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N aston Louis Alfred Leroux (Paris, 1868 - Niza, 1927) fue un
escritor y periodista francés universalmente reconocido por sus
= novelas policiacas y de misterio, que fueron publicadas por
entregas en importantes periodicos franceses. Gaston, hijo de Marie
Alphonsine y Julien Leroux, fue criado junto a sus hermanos y en compaiiia
de sus abuelos —que eran duefios de una compafiia dedicada a las contratas
de obras publicas, en particular la construccion naval— en el pequefio pueblo
costero de St. Valery-en-Caux, en Normandia.

Durante su etapa escolar en el pueblo aprendié a navegar y pescar al
tiempo que cursaba estudios primarios, y mas tarde se graduo6 en letras en la
escuela secundaria de Caen, en donde comenz6 a desarrollar sus habilidades
como escritor, leyendo con avidez a grandes autores como Alexandre Dumas
y Victor Hugo. Tras graduarse en Caen, se traslado a Paris para comenzar sus
estudios de Derecho, que concluyo en 1889. Ese mismo afio comenzo a
ejercer su profesion, aunque ya en el momento de su graduacién habia
perdido interés por la carrera de leyes y solo la ejercié durante tres afios.

Asi mismo, fue también en ese aiflo 1889 cuando sucedieron dos cosas
importantes en la vida del joven Leroux. Por una parte la muerte de su padre,
y por otra, su primera colaboracién con un periédico, especificamente L’Echo
, en el que venia redactando articulos sobre los procesos judiciales mas
relevantes de la época y donde, por primera vez ese afio, publica una poesia.

Ambas circunstancias contribuyen a un renacimiento del joven Leroux. La
herencia que recibe, de casi un millén de francos, le permite disfrutar de una
nueva vida lejos de los estudios legales, por lo que Gaston decide abandonar
su carrera de abogado y zambullirse en las casas de juego, clubes nocturnos,
espectaculos teatrales y cabarets del Paris de la Belle Epoque, y frecuentar la
compafiia de otros escritores que disfrutaban en la misma medida de la
creacion literaria que del cancan, las bellas mujeres y las ensofiaciones del
«hada verde»!ll. Después de seis meses, Gaston Leroux estaba en quiebra.
Habia decidido abandonar su carrera como abogado definitivamente para
abrazar el apasionante mundo de la creacion literaria y el periodismo.

El periddico que le acoge es Le Matin, donde retornara, ya casi sin blanca,
a la cronica judicial. En su trabajo Leroux conocera a jueces, policias, timos y
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timadores, pillos y ricos y toda una suerte de personalidades, entre vulgares y
estrafalarias, en las que se inspirara para crear los personajes de sus novelas.
Es en Le Matin donde publica en 1903 su primer folletin, siguiendo los pasos
de autores detectivescos como Emile Gaboriaul?! o Fortuné du Boisgobey!3l.
El folletin en cuestion recibi6 el titulo de El buscador de tesoros, aunque al
editarse como novela se convirtié en La doble vida de Théophraste Longuet
(1903), una novela criminal en la que presenta a su primer master criminal,
un ladrén real llamado Louis Cartouche, personaje hoy dia casi olvidado para
los lectores de Leroux pero tan atractivo e intrigante como los que crearia
afios mas tarde.

En ese afio 1903, Leroux se divorcia de su primera esposa, Marie Lefranc,
aunque ya convivia desde 1902 con Jeanne Cayatte. Entre 1904 y 1906 su
periodico le envia a Rusia, donde conoce de primera mano la caida del
régimen zarista. Jeanne, embarazada, le acompafia con el consiguiente
escandalo mediatico, y su experiencia en el viaje por Rusia le servira de
inspiracion en alguna de sus novelas posteriores.

A su regreso a Paris es ya un novelista que recorre las calles buscando, tal
vez, un argumento lo suficientemente atractivo que le permita abandonar su
actividad periodistica definitivamente. No obstante, su fama como periodista
se ha acrecentado mucho y ello le reporta una buena remuneracion que, como
anteriormente, se evapora en poco tiempo con nuevas visitas a los casinos.
Cuando en 1907 publica EI misterio del cuarto amarillo, la novela que
estableceria su reputacién literaria, ya disfrutaba de un estatus casi de
celebridad como periodista, un periodista intrépido e inusual.

Para uno de sus articulos judiciales lleg6 incluso a entrevistar a un recluso
en espera de ser juzgado por un delito grave haciéndose pasar por un
funcionario de la prision. Merced a su investigacion —gracias a la cual el
recluso fue declarado inocente—, Le Matin incrementd sus ventas
ostensiblemente y Leroux se convirtio en un «reportero investigador», un
antecesor de los reporteros de El Caso, salvando las distancias; en resumen,
un escritor «camuflado» que adornaba sus crénicas con pinceladas de
aventura tipicas del roman d’aventures y con el juego de la deduccién
caracteristico del roman policier.

Las cronicas de Leroux eran esperadas con expectacion por sus lectores,
pues el periodista-escritor las aderezaba con mucho misterio y un uso del
lenguaje y el climax aprendido de los escritores de folletin, desde Alexandre
Dumas a Paul Féval. Sus técnicas de investigacion eran de lo mas ingeniosas
y, por ejemplo, podia descubrir y relatar una cumbre secreta entre el kaiser
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Guillermo II y el zar ruso tras entablar amistad con un cocinero del séquito
del zar. Asi mismo, tal como afos atras hiciera Dickens asistiendo al
ahorcamiento del matrimonio Manning, se ocup6 de las cronicas de las
ejecuciones publicas de Paris, donde la horca se habia visto sustituida por la
guillotina. Leroux emulé incluso a Arthur Conan Doyle —quien afios mas
tarde se involucro personalmente en la defensa del diplomatico irlandés Roger
Casement/4—, asumiendo un importante papel en el segundo juicio contra el
capitin Alfred Dreyfusl5l, a quien Leroux creia inocente, defendiendo su
inocencia en sus ya famosas cronicas judiciales. Un mediatico caso de
espionaje en el que se involucré también Emile Zola —autor del articulo «Yo
acuso»—, ademas de importantes personalidades de la época.

El camino que Leroux habia comenzado a recorrer en 1889 encuentra su
culmen en 1907, con la publicacion de El misterio del cuarto amarillo, pues,
en la cima de su éxito como periodista de investigacion, decide utilizar su
pluma sagaz e inteligente no ya para escribir una cronica de la realidad, sino
para escribir una novela que le otorgue la celebridad como escritor. Leroux
habia sido lector impenitente de escritores como Victor Hugo y Alexandre
Dumas (padre), tal como ya hemos indicado, y, asi mismo, de otros de la talla
de Edgar Allan Poe o Arthur Conan Doyle. De hecho, su primera novela ya
mencionada, La doble vida de Théophraste Longuet, tiene muchas pinceladas
de Dumas, Poe o Doyle... aunque sus lectores de entonces tal vez no lo
apreciaran.

LEROUX CREA A ROULETABILLE

En El misterio del cuarto amarillo, Rouletabille, su protagonista, es un joven
reportero que toma prestadas de su creador Gaston Leroux las habilidades del
periodista intrépido, curioso, inteligente y provocador.

Leroux conocia y admiraba Los crimenes de la calle Morgue, de Edgar
Allan Poe, y los relatos y novelas de Sherlock Holmes, y, como ya habia
hecho con anterioridad Fergus Humel®l, decidi6 escribir la literatura que el
lector demandaba. En sus propias palabras: «Cuando me senté a escribir esa
historia decidi ser mejor que Arthur Conan Doyle, y conseguir que mi
misterio fuera mas perfecto incluso que los que el propio Edgar Allan Poe
habia creado». La novela supuso un éxito inmediato e inmenso.
Posteriormente, Leroux se instald6 en Niza, donde producira una obra
considerable hasta su muerte en 1927: mas de treinta novelas, infinidad de
cuentos y algunas obras de teatro.
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Leroux se adentra con su alter ego, Rouletabille, en un tipo de misterio
que ya habia sido escrito por Le Fanu, Poe y Doyle, el misterio de un crimen
cometido en una habitacion cerrada, e incluso cita en €l la primigenia obra
detectivesca de Poe y los casos de Doyle, a los que califica de «truculentos».
El misterio del cuarto amarillo se cita a menudo como uno de los misterios
mas originales y perfectos cometidos en una habitacion cerrada, y el propio
John Dickson Carr, prolifico escritor de misterios y asesinatos en habitaciones
cerradas, la cita explicitamente como la mejor novela del género jamas
escrita.

Gran parte del éxito de la primera novela fue gracias a su protagonista,
Rouletabille —apodo de Joseph Joséphin—, quien en la primera edicion fue
conocido como Boitabille. Ambos apodos eran comunmente utilizados por los
escritores Alphonse Allais y Léon Bloy, que frecuentaban los mismos
ambientes disipados de la Belle Epoque que Gaston Leroux. Eran autores que
ya habilan escrito relatos detectivescos, e incluso participado en un
desternillante proyecto criminal como fue el «Diario de los asesinos», dirigido
por el «chansonnier» Jules Jouy. Rouletabille es un joven reportero que con
dieciocho afios comienza a colaborar con el diario L’Epoque y empieza a ser
conocido ademas por su curiosa apariencia, esto es, baja estatura, traje y gorra
a cuadros, una cabeza redonda como una bola, cara sonrosada de bebedor
empedernido y una pipa en la boca.

Joseph Rouletabille, sagaz y atrevido, es conocido por haber resuelto un
crimen que confundié a la policia. Cuando se enfrenta a EI misterio del cuarto
amarillo el lector se pone inmediatamente de su parte. En el relato
encontramos a una mujer atacada en una habitacion cerrada. Cuando los
testigos —entre los que se encuentra su padre, el profesor Stangerson—
entran en la habitacion, la encuentran vacia con la excepcién de la dama, que
permanece inconsciente por el ataque de un agresor que ha desaparecido. Una
puerta cerrada con llave, una ventana cerrada y una misteriosa huella
sangrienta en la pared adornan el misterio. El profesor Darzac, que se
convierte en sospechoso, es investigado por Larsan, el detective encargado
del caso, pero sera Rouletabille quien, de entre las pistas falsas, encuentre la
solucion al enigma.

Rouletabille es solo un remedo de detective, un aficionado que tuvo la
suerte de impresionar a la policia en uno de los casos en los que habia
intervenido como reportero. En absoluto es el monsieur Lecoq que aprende a
ser detective para hacer del oficio su profesion. Es un amateur enfrentado al
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mejor policia de la Sireté —la policia francesa—, Frédéric Larsan,
valiéndose unicamente de su intuicion.

A diferencia de los detectives insignes de la Golden Age, de los que poco
conoce el lector hasta el momento en que alcanzan la fama, Leroux cre6 con
Rouletabille todo un mundo imaginario y conectado. El lector de su primera
aventura sabe que el nombre auténtico de Rouletabille era Joseph Joséphin, y
que habia sido criado en un orfanato. Leroux atrapa al lector con un personaje
que casi se puede palpar, un personaje que atesora muchas de las
caracteristicas de su padre literario. En El perfume de la dama de negro, la
segunda novela de la saga, el reportero se enfrenta a Ballmeyer para defender
a su madre. Rouletabille es mas que un sagaz detective, y su carrera avanzara
vertiginosamente en las dos novelas siguientes cuando debe resolver un
misterio en la Rusia de los zares, enfrentarse al sefior del Castillo Negro en
Bulgaria —donde conocera a Ivana Vilitchkov, «la lobezna de los
Balcanes»— o convertirse en un agente secreto al servicio del gobierno de
Francia en territorio aleman en el transcurso de la Gran Guerra. Aun le
quedara tiempo para enfrentarse a una supercriminal en su dltima novela, pero
sera en El crimen de Rouletabille —publicada también como La pista
fantasma y subtitulada en su ediciéon americana como Un crimen en Paris—
cuando Leroux construira la mas intima de las aventuras de Rouletabille.
Mientras el reportero y su esposa, la encantadora Ivana, estan de vacaciones
en Deauville, la joven es asesinada junto a su jefe, el famoso profesor
Boulenger. La actitud ambigua de las dos victimas, que coqueteaban
abiertamente desde hacia tiempo, lleva rapidamente a la policia a considerar a
Rouletabille como el principal sospechoso de ambos crimenes. ¢ Como lograra
probar su inocencia? Y, sobre todo, ;encontrara fuerzas Rouletabille para
superar la pérdida de su amada esposa, que posiblemente le traicionaba? A
través de los ojos de su amigo, Gaston Sainclair, quien ha aceptado ser su
abogado y se convierte en el narrador del caso, podremos seguir las aventuras
de esta intensa y atipica investigacion, que se convierte en una de las mejores
novelas de esta serie de culto que Leroux dedic6 a su alter ego literario.

A pesar de las posibilidades del personaje, Leroux lo abandon¢ tras siete
obras; sin embargo, su importancia en la novela criminal es determinante. El
modelo de joven detective fue tomado prestado rapidamente por otro gran
escritor francés, Jules Lermina —lamentablemente hoy olvidado—, creador
de Las aventuras de Toto Fouinard, el detective parisino. Por otra parte,
algunas de las mas fantasiosas e imaginativas aventuras de Leroux, con armas
destructoras secretas, sirvieron de carne de cultivo para las historias de

Pagina 13



superhéroes... y de supervillanos criminales, como las creaciones de su
coetaneo Gustave Le Rouge, o el James Bond de Ian Fleming, por no hablar
de la similitud con las aventuras de un joven y pequefio reportero pelirrojo de
nacionalidad belga, conocido como Tintin.

No obstante, tanto El perfume de la dama de negro como El crimen de
Rouletabille tienen un trasfondo mas inquietante que enlaza con las
creaciones de Hitchcock, como Psicosis y Agente secreto. Leroux humaniza
al detective a la vez que le hace compartir obsesiones y temores que solo
otros escritores posteriores decidieron convertir en el eje de sus novelas
criminales.

Pero, sin lugar a dudas, Leroux es mundialmente célebre por ser el autor
de El fantasma de la épera. Ambientada en el siglo XiX, la novela mas famosa
de Leroux fue publicada por primera vez en el diario francés Le Gaulois en
1909, asi como en otros periddicos de Europa y América del Norte. La obra,
un notable ejemplo del género gotico, no fue muy popular cuando se publicé
originalmente. Sin embargo, la pelicula en blanco y negro del afio 1925 atrajo
mucha atencion sobre la novela. A partir de ese momento, El fantasma de la
Opera fue traducida a numerosos idiomas y ha inspirado infinidad de
adaptaciones de cine y teatro.

Gaston Leroux muri6 a la edad de 58 anos, el 15 de abril de 1927, en su
casa de Niza, en Francia. Actualmente descansa en el cementerio du Chdteau,
en esa misma ciudad. Tras su temprana muerte, su viuda, obligada a gestionar
con rigor una obra que gozaba de un ingente éxito, fundo su propia editorial.

Algunos de sus personajes han elevado a Gaston Leroux al nivel de
leyenda, como el fantasma de la Opera, Rouletabille o, en menor medida,
Chéri-Bibi. Las adaptaciones de sus novelas son extremadamente numerosas
—mas de treinta peliculas en el cine, por no hablar de musicales, cémics, TV
movies, etc.—, pero a dia de hoy Gaston Leroux es un autor casi desconocido
para los nuevos lectores, pues su obra ha sido muy olvidada durante los
tiltimos afios. Esta novela supone el homenaje de la Editorial dEpoca a uno de
los grandes de la novela de misterio y detectives.

Juan Mari Barasordal”l
Marzo de 2019
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UN MISTERIO EN PARIS
LISTADO DE PERSONAJES PRINCIPALES

Rouletabille: apodo del intrépido periodista Joseph Joséphin, que posee
grandes habilidades detectivescas. Esta felizmente casado con la
bella Ivana.

Sainclair: abogado y fiel amigo de Rouletabille, desconfia de las mujeres
por un antiguo desengafio amoroso. Es el narrador de la historia.

Ivana Vilitchkov: hermosa y dulce esposa de Rouletabille. Trabaja como
colaboradora en el Instituto Roland Boulenger.

Roland Boulenger: célebre y controvertido cientifico, en la actualidad
realiza importantes investigaciones sobre el bacilo de la tuberculosis.
Hombre apuesto y narcisista, de gran éxito entre las mujeres.

Thérese Boulenger: esposa y colaboradora de Roland, absolutamente
devota de sus investigaciones. Esta profundamente enamorada de su
esposo a pesar de ser consciente de sus escarceos amorosos.

Théodora Luigi: joven de espectacular belleza, amante de Roland
Boulenger.

Henry II: principe de Albania y pareja de Théodora Luigi.
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I
REFLEXIONES Y RECUERDOS DE UN AMIGO

on qué insdlita emocion —transcurridos ya mas de diez afios—, yo,
Sainclair!®!, retomo la pluma que narré el sensacional relato de EI
misterio del cuarto amarillo!® y las primeras hazafias del joven
reportero de L’Epoque, para dar a conocer —con todos sus insospechados
detalles— este impactante caso conocido como El crimen de Rouletabille, una
oscura tragedia envuelta en espantosas tinieblas y en cuyo umbral aparece el
dulce monstruo con cabeza de esfinge: iel eterno femenino...!10]
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abiertos ante la Razon, lo vi, por un instante, estremecido y desconcertado
ante los ojos de una mujer como en presencia del caos...!

Ya fue relatado en otro tiempo el drama bulgaro!!l en mitad del cual el
joven reportero habia ido en busca de aquella que debia convertirse en su
esposa y a la que habia vislumbrado por primera vez en el comedor de la
Pitiél12]  pues Ivana se habia trasladado muy joven a Paris para estudiar
medicina.
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desgracia de StambolovI13] y sus amigos. Este incidente es de sobra conocido;
todos los periddicos reprodujeron el relato de las sangrientas escenas que, al
margen del conflicto de los Balcanes!!4l, supusieron el siniestro prélogo de
una exultante unién consagrada en la Madeleinel1>], en el seno de la flor y
nata de Paris.

Tras la Primera Guerra Mundial, Ivana regreso a sus trabajos de medicina
y laboratorio. Podria decirse que lo abandon6 todo para consagrarse por
entero al Instituto Roland Boulenger. En mi opinién fue un desastre y muchos
culparon a Rouletabille, pues, indignado ante la mala fe con la que todo
estamento oficial intentaba silenciar los esfuerzos de un hombre a quien el
Colegio y la Academia trataban de charlatan, se dej6 convencer facilmente
por una Ivana que habia tomado partido por el célebre especialista. jYa
conocen ustedes a nuestro Rouletabille! Siempre se entrega por completo. Sus
articulos levantaron ampollas. Afirmé de modo audaz que el método de
trabajo de Roland Boulenger triunfaba ya en América, y predijo que, a poco
que Francia se mostrara —una vez mas— ingrata con uno de sus
compatriotas, este huiria para exiliarse como tantos otros, llevandose su
ingenio al extranjero.

¢Era Roland Boulenger, en verdad, un genio? Tal vez lo descubramos
pronto. Yo siempre le crei un poco pretencioso. Sin duda, no sabia ser
humilde. Era un hombre muy apuesto y con facilidad de palabra. Su encanto
estaba asegurado. Volvia locas a las mujeres, y sus conferencias —de las que
nada comprendian— eran cita obligada para las damas mas hermosas, como
en tiempos de Catol'6l. Con todo, era un hombre muy sociable, hecho que no
le impedia trabajar doce horas al dia. Su espiritu creativo abarcaba todas las
areas. Ese era su crimen. ;Acaso no habia provocado risas su novedoso fusil
de percusion lateral? ;O su innovador sistema de engranaje para los motores
de los automoviles? ;Y su nuevo método de champanizacion? Sin embargo,
existian compafiias que explotaban sus patentes y que en absoluto parecian
haberse arruinado.

Tras suscitar risas, provoco furia. Sucedié cuando tuvo la sacrilega
pretension de cuestionar las investigaciones de Pasteur, resucitando la teoria
de la generacién espontaneall”’l. Afirm6 que no existia una prueba definitiva
al respecto, y sus excesivamente singulares estudios sobre la sensibilidad, la
anestesia y la generacion de metales condujeron, es preciso decirlo, a
hipdtesis inéditas y —hasta el dia de hoy— jamas consideradas. Su ultimo
proyecto se referia al bacilo de la tuberculosis, llevandole a inaugurar en su
Instituto una novedosa seroterapia que fue objeto de esperanza y coélera a
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partes iguales. Lo cierto es que los resultados eran contradictorios, lo que le
llevo a suspender su propio tratamiento; aun asi, respondio a los alborotadores
que antes de final de afio habria destruido el bacilo de Koch.

No era un secreto para nadie que su nuevo sistema tenia como punto de
partida el singular privilegio que tienen las gallinas, cuando se les inocula la
tuberculosis humana, para formar quistes en los que el microbio persiste largo
tiempo sin extenderse, de modo que la alteracion tuberculosa permanece
localizada.

Un afio después, los jardines del Instituto Roland Boulenger, ubicados tras
el Observatorio, se habian convertido en un vasto gallinero. Yo sabia que
Ivana vivia alli como granjera de dia y secretaria de un hombre ilustre una
parte de sus noches. Rouletabille se conformaba con el resto. Mejor para él si
veia la vida de color de rosa. Personalmente no me habria gustado; aunque no
dudaba del amor de Ivana por su esposo, soy de la opinion de que no hay que
tentar mucho a la suerte...

Hacia quince dias que no veia ni a uno ni a otra; estabamos a finales de
julio cuando, tras salir del Palacio de Justiciall8], al que no pensaba regresar
hasta después de mis vacaciones, me tropecé con Rouletabille.

—Querido Sainclair, venia a buscarte. Te vienes con nosotros a
Deauvillel19],

—iA Deauville! —exclamé—. Con lo que le gusta a Ivana el campo... no
creo que se encuentre comoda en Deauville. jDetesta a los esnobs!

—Querido amigo, se ha hecho confeccionar varios vestidos; no la
reconozco. Nos llevaran los Boulenger. Me han encargado que te invite, e
Ivana cuenta contigo.

—¢De veras? ;Estas bromeando? —pregunté.

Entonces, Rouletabille abandono su aire jovial:

—iSoy yo quien te ruega que vengas! Ven...!

Cuando regresé a casa me tumbé frente al escritorio y, sujetando la cabeza
entre las manos, cerré los ojos. No era la enigmatica figura de Ivana la que
ahora se me aparecia en la oscuridad de mis parpados cerrados, sino una
adorable cabellera rubia, unos ojos de un azul celeste, una sonrisa en flor, un
rostro virginal.

Su inocencia me sedujo sin ella percatarse, querida nifia, en una hermosa
mafiana de primavera en la que un flamante sol brillaba sobre los muelles y
las cajas de los buquinistasi2%]. Iba acompafiada de su anciana abuela, que
buscaba para ella algun libro de texto que necesitaba para aprobar sus
examenes. Tenia diecisiete afios, y auin no habia abandonado las faldas de su
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madre. Vivia en el vecindario. No era pobre pero si honrada. Situacion
modesta, excelente familia, de moral irreprochable, un dechado de virtudes.
Ignoraba los horrores de la capital. Me casé...

iAl menos, yo sabia lo que hacia! Me habia informado, habia observado a
mi bella e inocente palomita de cerca. Yo no habia ido a buscar a una
indémita muchacha a los Balcanes... y muy pronto, tal cual habia previsto,
me senti placidamente feliz, tal y como deseaba. Por otra parte, puse un gran
esmero en proteger mi dicha con todas las precauciones razonables.
Locamente enamorado, me di perfecta cuenta de que albergaba en mi un
sentimiento de celos, maxime cuando hacia tiempo que habia dejado atras mi
primera juventud. Asi pues, no recibia en mi casa —a excepcion de
Rouletabille— mas que a viejos camaradas que no pudieran hacerme
sombra...

Pues bien, tuve prueba un buen dia —no tengo nada que ocultar, jay de
mi!, pues mi infortunio fue demasiado publico— de que aquellos candidos
ojos, aquel virginal rostro, aquellos bucles de nifia, aquella inocente boca,
itoda aquella pureza me engafiaba!

iDespués de aquello, a nadie le sorprendera que ya no crea en nada!

A nadie le sorprendera que todos mis discursos concluyan siempre con
interrogantes... jAh! Rouletabille, cuando solicitaste que actuara en tu
defensa en este terrible asunto, sabias cuanto habia sufrido mi corazén por la
traicion de un ser querido... y que en ninguna parte encontraria el tuyo un eco
mas sensible a tu dolor en aquellos momentos en que lo creias todo perdido.
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II
MASCARAS Y ROSTROS

@ ras recibir una carta de la sefiora Boulenger en la que me invitaba a
pasar unos dias en Les Chaumes, donde ya se encontraban
Rouletabille e Ivana, parti para Deauville.

Les Chaumes era una de las mas hermosas mansiones de la comarca, con
una cierta afectacion de estilo rdastico que no excluia una ostentosa
magnificencia. Los Boulenger eran extraordinariamente ricos. El cirujano,
todavia pobre pero ya célebre por sus primeros trabajos, se habia casado con
la sefiora Hugon, joven viuda del anciano sefior Hugon, que habia amasado
una gran fortuna con los fosfatos sicilianos; este matrimonio habia permitido
al facultativo abandonar su clinica para entregarse casi en exclusiva a sus
trabajos de laboratorio.

La sefiora Boulenger se acercaba ahora a la cuarentena, pero atin mostraba
un semblante fresco y cierta austera coqueteria que se avenia muy bien con su
estilo, si se me permite decirlo... ;Cual era, pues, el estilo de la sefiora
Boulenger? Consistia, por encima de todo, en una sobria amabilidad que no
carecia de cierto encanto para aquellos y aquellas que su esposo recibia en su
hogar.

Sabia despojarse de la erudita en la que se habia convertido en la escuela
de su esposo, pues aquella mujer —que gozaba de una educacién puramente
literaria— se habia introducido en el mundo de la medicina y la quimica
como una colegiala, forzando las puertas del laboratorio donde se encerraba
Roland y convirtiéndose en su primera auxiliar. A los alumnos del maestro no
les incomodaba admitir que ella era en gran parte responsable de los ultimos
éxitos del Instituto Boulenger, pero tales observaciones la horripilaban y
cerraba impacientemente la boca a los indiscretos, incluso a su propio esposo,
cuando surgia esa cuestion.
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Su unica dicha era la gloria de Roland; su unico placer, resultarle
agradable. Le prodigaba cuidados casi maternales. Su afinidad de caracter,
que era perfecta en cualquier circunstancia, hacia de la morada de los
Boulenger algo insdlito; y a ella le correspondia todo el mérito, pues aquel
diablo de hombre habia sido dotado con una actividad que derrochaba en
todas las direcciones... Ustedes ya me entienden.

Roland Boulenger, que no era mucho mayor que su esposa, habia
disfrutado y continuaba haciéndolo de los mas placenteros amorios. No perdia
su tiempo: todo el mundo lo sabia, y Thérese —nombre de pila de la sefiora
Boulenger— no ignoraba que su esposo compaginaba el trabajo con el placer.
No siempre era discreto. Aun asi, era la primera en sonreir y, si aquello le
causaba sufrimiento, evitaba dejarlo traslucir. A ciertas alusiones demasiado
precisas de sus amistades, que intentaban compadecerla, ella respondia:

—iOh! jHace mucho tiempo que no soy mas que un espiritu puro! Amo a
Roland por su inteligencia y su gran corazon de hombre honesto. Todo lo
demas carece de importancia, jno son mas que tonterias!
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Luigi, le aterrorizo el rapido declive de su estado de salud. Entonces se
rebelo:

—iEntiendo que mi marido se divierta —le habia dicho a Rouletabille—,
pero no consentiré que ellas me lo maten!

Habia sido informada de que Théodora era una gran fumadora de opio y
de que su imaginacién de cortesana sabia brindar placeres gloriosos pero
temibles. Se arrojo a los pies de su marido:

—No tienes derecho. jTu salud no te pertenece...! jPertenece a la ciencia,
a todos aquellos a los que puedes salvar...! jMi querido Roland!
iEscichame...! Sabes que jamas te reprocho nada... Me comporto contigo
como una abuela ante las travesuras de su nieto: hago la vista gorda... pero
observo tu aspecto ajado y no puedo evitar sufrir.

Aquella mujer se habia comportado de un modo sublime. Era una santa. Y
como Boulenger no era ni un miserable ni un necio, comprendié que tenia
razon y la estrecho contra su pecho.

Accedio a trasladarse al sur durante algunas semanas y, cuando Thérese
regresé a Paris con su esposo, Théodora Luigi habia partido en un largo viaje
junto al principe Henry de Albania.

iRoland estaba a salvo!

Llegué a Deauville en el tren de mediodia. Rouletabille me esperaba en la
estacion. Me dio buenas noticias sobre todos sus allegados. Intercambiamos
algunas palabras intrascendentes y pronto el coche se detuvo ante la puerta de
Les Chaumes. Me sorprendi6 comprobar que nadie saliera a nuestro
encuentro. Mientras me guiaba hasta uno de los aposentos, Rouletabille me
informé de que el desayuno se servia muy tarde en Deauville, y que el
profesor trabajaba hasta la una.

—ijCémo! ;Incluso aqui? ;Tu esposa también trabaja?

—EI profesor, Ivana y la sefiora Boulenger se encuentran enfrascados en
su trascendente informe sobre el ultimo estado de sus investigaciones
relativas a la tuberculosis gallinacea.

—iQué agradables vacaciones! jBien! ;Y tu, no trabajas?

—iNo, yo me divierto!

—:Como?

—iHaciendo castillos de arena!

—iAsi que aqui en Deauville se va a la playa!

—Si... si. jLos nifios y sus nodrizas!

Luego me abandono para reunirse con alguien a quien estaba seguro de
encontrar en La Potiniérel?1l, lugar donde a aquella hora se concentraba el
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vulgo de Paris. Instantes después, bajé al enorme jardin arreglado con
admirables cestas de flores y hermosos rincones umbrios... A lo lejos, los
criados preparaban la mesa bajo los arboles.

De pronto, un poco mas cerca, distingui a la sefiora Boulenger que,
sonriente, venia a mi encuentro. Avancé hacia ella, bordeando los muros de la
mansion.

Por encima de mi se abrié una ventana, y pude escuchar nitidamente las
siguientes palabras pronunciadas por Ivana:

—iSe lo ruego! jSe lo ruego... suelte mi mano! jOh! Profesor, es usted
insoportable.

Jamas olvidaré el tono de aquel «jSe lo ruego!». Claramente, era una
suplica dulce, en absoluto amenazante. Estaba un poco palido cuando abordé
a la sefiora Boulenger. Me parecia imposible que ella no lo hubiera oido. ;Yo
lo habia hecho...! Y Thérese no se encontraba mas alejada que yo de la
ventana. Pero, sin duda, me habia equivocado, pues su rostro permanecio
impasible y me dio la bienvenida con perfecta naturalidad.

Ivana y Boulenger no tardaron en aparecer. Al principio crei advertir que
fingian una exagerada correccion pero, ante el encantador buen humor de
Ivana y el entusiasmo del profesor, aquella impresién pronto se desvanecio.

Ambos mostraron un gran placer al verme. No disimulaban que mi
presencia seria sobre todo util a Rouletabille, a quien tenian un poco
abandonado.

—iLa culpa la tienen ese condenado informe y esas condenadas gallinas,
que aun no nos han revelado su secreto! Pero en pocos dias habremos
terminado con el papeleo, al menos asi lo espero, y entonces organizaremos
una excursion en automovil. jDejaremos atras La Potiniére y pondremos
rumbo a Bretafia! Primera etapa: una tortilla donde la madre Poulard[?2l.

Aquel hombre resplandecia; habia fuego en sus oscuros ojos, en aquellas
inquietantes cavidades que, en ocasiones, daban qué pensar. Algunos
afirmaban que se habia entregado con tanto ardor a la investigacién de la
tuberculosis porque él mismo padecia aquella temible enfermedad.

Nos sentamos a la mesa. El desayuno fue delicioso. Rouletabille habia
regresado de La Potiniére con las ultimas historias de la noche anterior.
Habian desalojado las salas de juego a las cuatro de la madrugada, y los
jugadores mas empedernidos se habian vengado de la administracion que los
habia expulsado llevandose los instrumentos de la banda de jazz y haciendo
un bullicio infernal. Con semejante equipaje llegaron donde Léontine, que se
vio forzada a levantarse de la cama, abrirles las puertas de su meson y
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prepararles la cena. Y alli comenzaron a jugar de nuevo a un juego terrible,
los dados. El corpulento Berwick habia obligado a un menudo periodista,
Ramel, del periédico Dramadtica, a jugarse los cinco luises que tenia en el
bolsillo. Hacia las ocho de la mafiana el pequefio Ramel gano veinticinco mil
francos y aprovech6 el momento para pedir una sopa de cebolla.

Informo de todos estos detalles para que se entienda el perfil de aquellas
gentes. En ese mismo instante en que nos divertiamos, aparentemente sin
mayores pretensiones, Roland Boulenger —que daba la réplica a Rouletabille
— buscaba el pie de Ivana bajo la mesa. Puedo probarlo. jLas pasiones
impetuosas vuelven a los hombres infantiles y embusteros! Observé aquella
alegre mascara que en aquel mismo instante se volvia hacia nosotros y adverti
el verdadero y dionisiaco rostro de Roland. jEn ese momento, aquel hombre
estaba cometiendo un acto abominable y creo poder afirmar que ni siquiera
era consciente de ello!

Cuanto mas lo pienso, mas me convenzo de que el rasgo esencial de aquel
caracter debe hallarse en la ingenuidad de su extremo egoismo. En realidad,
lo que yo atisbaba en Boulenger era una indiferencia algo indémita, una
aristocratica violencia de las pasiones, una vitalidad de risuefio triunfador y
un brutal individualismo, en lugar del alma generosa de un predicador y
valedor consagrado a la salvacion de la humanidad que parecia deslumbrar a
tantos y tantos necios, y a la infeliz Thérese en particular. Tendremos ocasion
de hablar de nuevo sobre Ivana.

«jComo!», pensaba yo. «¢;Es posible que sea el tinico que vea lo que esta
sucediendo...? ;Que una mente tan perspicaz como la de Rouletabille no
repare en sus maniobras? Y si es consciente de ello, scual es mi papel, qué
hago aqui...?».
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II1
UN BESO EN LA TERRAZA

f{ or la noche, después de cenar, fuimos al Casino. La temporada
& ! estaba en todo su apogeo. Aquello era una locura. ;De dénde saca
<, &@ el dinero toda esa gente? No crean que voy a ejercer de censor 0O
que ignoro lo que es una sala de bacarral?3l. En la intimidad, he visto pasar
ante mis ojos cientos y cientos de miles de francos en algunas partidas de
cartas. Pero lo que me dej6 estupefacto fue la riqueza de los vestidos de las
mujeres y su pasmosa indecencia. Sin duda estaré anticuado, pasado de moda,
lo que ustedes quieran, pero todo tiene un limite. jAquellas espaldas
desnudas! {En fin...!

Constaté con placer que Ivana llevaba un vestido original dentro de su
sencillez, pero de muy buen gusto. Si bien su escote no llegaba a la cintura, su
vestido de tul negro con lentejuelas —engalanado con cabujones negros— no
era el menos admirado. Ivana adornaba su cabellera con una cinta de grandes
cabujones de azabache que sujetaba una mantilla. Diriase un cuadro de Goya.
El profesor no la dejaba, pero se separaron de nosotros. Por supuesto, no se
pasea en los salones de un casino como se haria en una boda.

Encontré a Rouletabille y a la sefiora Boulenger conversando en un rincén
junto a los ventanales franceses abiertos a las terrazas. Tomamos asiento los
tres en las mecedoras y disfrutamos del frescor de la noche lunar, todo un lujo
tras el sofoco de los salones de juego.

Hacia algunos instantes que nos hallabamos alli, sofiando cada uno por su
lado, cuando atisbé nitidamente —en uno de los senderos que conducian a la
playa— dos siluetas que acababan de salir de la sombra, atravesaban una zona
iluminada y volvian a perderse en la oscuridad.

Enseguida reconoci a los dos solitarios paseantes: Roland Boulenger e
Ivana.
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Roland tenia la mano de Ivana en sus labios y prolongaba un beso que la
brusca claridad habia sorprendido. En ese momento hubo un gesto de retirada
por parte de Ivana, pero Roland mantuvo su posicion y se adentré en la
sombra con su cautiva.

Desde la distancia contemplamos aquella escena, que dur6 tan solo unos
instantes. También permaneciamos en la sombra y, desde alli abajo, no
podian vernos. En todo caso, las dos personas que ocupaban mis
pensamientos no parecian pensar en nosotros. Nos habian olvidado por
completo.
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imposible que no hubieran visto lo mismo que yo! Sin embargo, Rouletabille
no se inmutd. En cuanto a la sefiora Boulenger, se levant6 diciendo:

—¢No les parece que hace un poco de fresco? ¢ Entramos?

Nosotros también nos levantamos y la seguimos hasta la sala de la ruleta,
donde se divirtid6 apostando y en la que gan6 una veintena de francos,
haciendo demostraciones de infantil algarabia. Al girarnos para abandonar la
ruleta, nos encontramos cara a cara con Roland e Ivana que, desde hacia un
rato, observaban el juego.

—iVaya! —exclamé la sefiora Boulenger—. jEstais aqui! ;De donde
venis?

—De la luna —respondié el profesor—... Si supierais qué hermosa
noche hace fuera!

—:Regresamos a pie? —propuso Thérese.

Emprendimos el camino a casa. Roland e Ivana iban delante, a cierta
distancia. Nosotros, por nuestra parte, caminamos en silencio.
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IV
CONFIDENCIAS

@19 staba decidido a hablar con Rouletabille. Instantes antes habia
@5 pensado en precipitar mi partida, con el pretexto de haber recibido
un telegrama en el que reclamaban mi presencia en Paris, para no
verme involucrado en un asunto que no me concernia. Pero mas tarde resolvi
que Rouletabille era un amigo y que seria muy egoista por mi parte no abrirle
los ojos si es que aun estaba ciego. Tras mi propia experiencia, nada me
sorprende mas que la ceguera de los hombres. No hay cera caliente que, al
enfriarse, se vuelva mas sélida que el beso de una mujer sobre los parpados...
iy he aqui los célebres lacres! jL.a dama podra pasearse tranquilamente a la
luz del dia, que el otro no vera ni gota! Por mas que uno se llame
Rouletabille, por mas que uno camine por la recta senda de la razon, caera
como el resto en el mismo pozo, al fondo del cual hallara su honor hecho
trizas y su hogar convertido en cenizas.

A la mafiana siguiente, mientras me afeitaba junto a la ventana, vi al
profesor y a Ivana salir de la mansién a caballo. Montaban dos hermosas e
impacientes bestias; sus jinetes tampoco parecian privados de cierto frenesi
animal que les hacia aparecer ante mis ojos como embriagados del aire gélido
de la mafiana y de la carrera que estaban a punto de emprender.

Pagina 34



las mejillas encendidas y esboz6 una sonrisa casi feroz cuando, al volverse
hacia la casa, hizo un ademan de despedida antes de partir. Crei que su gesto
iba dirigido a la sefiora Boulenger pero, al asomarme, descubri en la ventana
de su alcoba a Rouletabille, que me pregunt6 como habia pasado la noche.
Escuché el trote de los caballos alejarse velozmente.

—iBien! ¢Y ti, no montas a caballo? —pregunté.

—iQué locura, no! Demasiados automoviles por los caminos en estas
tierras.

—iOh! ¢ A estas horas..."?

—Ademas, deja que te cuente... Les acompafié una vez... y, ya sea a
caballo o a pie, durante sus paseos solo hablan de gallinas y tuberculosis.
Prefiero quedarme aqui.

La jornada transcurrio sin incidentes. Observé que cada vez existiamos
menos para Ivana y el profesor; tan solo se ocupaban de ellos mismos.
Convine en que, por lo que a nosotros se referia, era una situacion bastante
melancélica y asi, al dia siguiente, le dije a Rouletabille:

—Vayamos a almorzar a El Havrel24],

—iDe acuerdo! jVoy a avisar aqui! —dijo.

—c:Para qué? —repliqué—. Ni siquiera se daran cuenta de nuestra
ausencia.

Me mir6 sonriente y, ddandome una palmadita en la espalda, sefialo:

—iVamos! Veo que tienes algo que decirme.

—iTal vez...!

Una hora después tomamos el barco a Trouville y, en El Havre, le llevé a
almorzar al hotel Frascati. Durante la breve travesia, Rouletabille me hablo
con total libertad de sus proyectos para el invierno y de un largo viaje a Siria
y Mesopotamia, sobre el que haria un reportaje.

—:Con Ivana?

—iOh! No me dejara viajar solo...

— ¢ Estas seguro?

—¢Qué quieres decir?

—iVamos! Sus trabajos con Roland Boulenger...

—iOh! Supongo que para esa época podra pedir unas vacaciones.

—Pues bien, tanto mejor... —remarqué.

No repar6é en ese «tanto mejor». Creo que ni siquiera lo escuch6. Me
sefiald las prodigiosas chimeneas de un transatlantico que descollaban sobre
el resto de construcciones del puerto al que acababamos de llegar, y me hablé
del placer que sentia durante sus largos viajes por mar y del admirable reposo
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que le procuraban. Unicamente lamentaba la instalacién del telégrafo, que
ofrecia a cada instante noticias de un mundo del que en otro tiempo estaba
completamente aislado.

—iVaya! {Vaya! —exclamé—. No te creia tan amigo del retiro espiritual.
;Piensas convertirte en un misantropo?

—iNo tengo razon alguna para convertirme en uno! —respondio
tajantemente, dirigiéndome una mirada que me incomod6. Tanto que, en el
Frascati, no sabia coémo abordar la conversacion que estaba decidido a tener.

Fue él quien me sac6 de aquella situacién, indicandome repentinamente,
en el momento en que le creia totalmente enfrascado en el descuartizamiento
de la pata de un bogavante:

—iBien! {Veamos! Dime lo que te preocupa.

—:No lo adivinas? —pregunté.

—iHabla! {Ya veremos después!

—Creo que Roland Boulenger se comporta como un nifio malcriado...

—Siempre lo ha sido... no es ninguna novedad.

—Que su esposa u otras mujeres se lo hayan consentido me resulta
indiferente —repliqué—, pero...

—iVamos! —interrumpio Rouletabille, que continuaba su lucha con el
crustdceo—. Sé lo que te aflige. Piensas que se toma demasiadas libertades
con Ivana...

Asenti con la cabeza. El continué:

—También crees que Ivana deja que se las tome facilmente.

No respondi, pero mi silencio fue elocuente.

Entonces, un intruso vino a estrechar la mano del reportero. Hablaron de
unas cosas y otras. Nuestra conversacion no se retomo hasta el postre.

—No creeras que esperaba tu llegada —dijo— para percatarme del juego
que se esta jugando aqui.

—¢:Un juego? —respondi—. jBastante peligroso!

—No —replico €l, contundente—. jCon Ivana, nada temo!

—iTe equivocas!

—¢Qué estas diciendo?

—iDigo que te equivocas! En teoria, tienes razon en depositar la mayor de
las confianzas en tu esposa, que es la mas honesta de las mujeres... pero, en la
practica, cuando la mas honesta de las mujeres se presta a ese juego, aun en
total inocencia... jpues bien, yo te digo que el esposo tiene motivos para
temer...!
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Rouletabille frunci6 el cefio y permanecio en silencio algunos instantes; a
continuacion, dejé caer estas palabras:

—Mi querido Sainclair, jresulta comprensible que hables de ese modo!

Enrojeci; acababa de hurgar en una herida aun sin cicatrizar. Se dio cuenta
de que habia herido mis sentimientos y me pidié perdon de inmediato.

—ijAh! —exclamé, sacudiendo dolorosamente la cabeza—. Si nuestra
amistad es verdadera, creo que no vacilaremos en compadecernos el uno del
otro en este asunto...

—JEn este asunto? jMe parecen palabras excesivas para algunas
galanterias triviales a las que nadie, hasta tu llegada, ha dado la menor
importancia!

—iSi! —exclamé—... jAlguien le ha dado importancia a esas galanterias!

—¢Quién?

—iT1, amigo mio! jTd, que me has hecho venir aqui! jTu, que has sido el
primero en desviar la conversacion hacia este asunto... porque... porque te
parecia que yo no acababa de abordarlo!

—iDe acuerdo! jAsi es! —confes6 Rouletabille—. iTienes razon! jTe
hice venir por ese motivo! Queria que tu vieras... Entonces, salta a la vista,
¢no?

—Mi pobre amigo.

Rouletabille palidecio.

—iEsta vez —dijo él— has ido demasiado lejos! jAun no soy tu pobre
amigo y espero no llegar a serlo jamas! Ahora vas a saber lo que ocurre...
porque no pasa nada que yo no sepa.

—Me alegra oirte hablar asi. Rouletabille siempre lo sabe todo, antes que
nadie... jDe modo que no me sorprende! Sin embargo, tendras que
perdonarme, pero debo preguntarte si sabes que antes del desayuno, en el
despacho, Roland Boulenger tomo la mano de Ivana y la aferrd con tal impetu
que tu esposa tuvo que rogarle que cesara en sus demostraciones de amistad.

—iSi, lo sé!

—c:Sabes que, durante el desayuno, la bota de Roland buscaba bajo la
mesa el zapato de Ivana?

—No lo ignoro.

—¢Y que, por la noche, en los jardines, bajo los balcones del Casino,
Ivana entregd a Roland la mano que habia retirado aquella misma mafiana y
que €l la cubrio de besos?

—iMiserables! —exclamé Rouletabille, estallando en risas.

Le miré con absoluto desconcierto.
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—¢Lo encuentras gracioso? —balbuceé.

—iAh! jDios mio, si! jNo creeras que me voy a poner a llorar por
semejante chiquillada! Si conocieras a Roland Boulenger, sabrias que no
puede tener una mujer a su lado sin caer en alguna declaracion mas o menos
extravagante, pero con consecuencias que solo afectan a aquellos que le
quieren.

—Aun asi, confiesa que no estas tranquilo, pues si sabes todo eso es
porque no dejas de vigilar a tu esposa.

—iEstoy muy tranquilo y no vigilo a mi mujer! {Si sé todo eso es porque
ella misma me lo cuenta! jAh! Te pillé, mi buen Sainclair!

—No tengo nada mas que decir.

—iBien! Pues yo voy a comenzar —declar6 mientras se levantaba—.
Vamos a dar un paseo por el muelle.

Puso su brazo bajo el mio y pronto me revel6 su confidencia:

—Habras notado que la sefiora Boulenger se muestra tan tranquila como
yo.

—iOh! jElla! jPobre santa mujer! jHa visto tanto!

—Pues bien, debes saber que Thérese, Ivana y yo hemos urdido un
complot: liberar a Roland de una nefasta influencia... ¢Has oido hablar de
Théodora Luigi?

—Por supuesto. Estoy al corriente... Es mas, el mundo entero esta al
corriente porque lo bueno de Roland Boulenger es que todo el mundo esta al
tanto de lo que hace.

—Hay mujeres que no saben disimular su fortuna —respondié—. Incluso
algunas se jactan de la que no tienen... pero no creo que Roland...

—iEs un asunto espinoso!, pero no importa... De modo que habéis urdido
un complot. ;Fue idea tuya?

—iNo!

—¢:Como te enteraste?

—iSerias un buen juez de instruccion, Sainclair! No quiero jugar contigo.

—Te lo ruego, es muy serio. Cuéntamelo todo... todo...

Avanz6 algunos pasos y se decidio: me confesé que en Paris se habia
preocupado por los desenvueltos modales del profesor y... por la paciencia un
poco... coqueta de Ivana. Sin embargo, tenia muchas pruebas de la
honestidad de su esposa para ponerla en duda. La terrible aventura que habia
precedido a sus extranias nupcias habia supuesto para él una leccién que no
podia olvidar. En aquellas tragicas semanas, habia podido creer, y creyd, que
Ivana habia traicionado la jurada lealtad en beneficio de su mas cruel
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enemigo. Todo parecia demostrarlo; los actos mas flagrantes de Ivana, asi
como los mas encubiertos, lo atestiguaban. jEstaba traicionando a
Rouletabille! jPues no! jNunca le habia sido tan fiel...! jJamas habia luchado
tanto por su amor! Y si él no la conden6 definitivamente fue por el siempre
renovado milagro de la razon de Rouletabille, la recta senda de su razon, que
le hizo ver la luz alli donde el resto solo veian tinieblas y sangre.

—iComprenderas —me dijo— que, cuando uno pasa por algo asi, no se
deja llevar por el primer impulso ante cualquier desfavorable apariencia! Me
confié sinceramente con Ivana. Ella no me respondi6 enseguida. Noté que mis
preguntas, que avalaban mis sospechas, la habian sorprendido
desagradablemente. Me pidi6 algunas horas antes de responder. Conocia la
integridad de caracter de Ivana, y casi lamenté haberle hablado. Al parecer,
nuestra precedente aventura y su previa inocencia deberian haberle ahorrado
una conversacion semejante entre nosotros. En resumen, esperaba alguna
discusion y, lo admito, no las tenia todas conmigo cuando regresé a casa por
la tarde. Asi pues, me senti aliviado al constatar que, nada mas verme, me
dedicaba una sonrisa. Tomo6 mi mano y me condujo ante la sefiora Boulenger,
que me esperaba en el salon.

«iMi querida Thérese!», le dijo ella. «Aqui te lo traigo, esta celoso.
iSalvame!».

—Fue entonces —continud Rouletabille— cuando supe del complot. La
sefiora Boulenger se habia percatado, mucho antes que yo, de las atenciones
de su marido hacia Ivana, antes incluso de que Ivana se sincerara con la
sefiora Boulenger. Mi esposa, en efecto, le habia dado a entender a su amiga
que debia interrumpir su trabajo junto al profesor. Pero, entonces, la sefiora
Boulenger habia prorrumpido en llanto: «;Si usted se va, esta perdido!», le
habia replicado a Ivana. «jThéodora Luigi ha regresado...! jMe habia jurado
que no volveria a verla... pero lo ha hecho! {Si no ha vuelto a su lado es
porque la ama a usted...! No le desilusione!».

»sComprendes, Sainclair, comprendes ahora el terrible juego? «jNo le
desilusione!».

—iAh! —exclamé—. Lo que comprendo es que la sefiora Boulenger os
esta sacrificando a ambos en favor de su esposo. jPor la salud de su marido!
jPor la gloria de su marido! ;Qué no haria ella por él? Se ha abierto el
corazon por él. ;Se ha puesto a sus pies! jHara que todos lo hagan! ;Y no sera
la felicidad de una ingenua familia como la vuestra lo que la detendra en su
holocausto!
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—iMi querido Sainclair, agradeceria que no me tomaras por un imbécil!
Si esta insignificante historia estuviera destinada a durar, ruego que creas que
no me hubiera dejado enternecer por las lagrimas de la sefiora Boulenger ni
por los altruistas razonamientos de Ivana, que no ve en esta aventura mas que
un maravilloso cerebro que salvar y, tal vez, la feliz y proxima culminacion
de un ilustre trabajo sobre el suero de la tuberculosis.

—iAh!, bien —interrumpi—, jmejor me lo pones...! jEntonces pretendes
esperar para recuperar a tu esposa a que ese caballero descubra el medio de
curar la tuberculosis!

—iNecio! —exploto, propinandome un fuerte pufietazo en las costillas—.
iSolo esperaremos hasta que Théodora Luigi parta de nuevo...! Hecho que
sucedera muy pronto! No se separa de Henry II de Albania, cuya estancia en
Francia esta prevista para tres semanas; en quince dias regresara a sus Estados
y, al parecer, por largo tiempo... jNos libraremos del «veneno»!, e Ivana y yo
emprenderemos nuestro viaje a Siria. Ya ves que, en el fondo —concluyd,
esforzandose por sonreir—, no es tan grave. jSi conocieras mejor a Ivana,
incluso dirias que no lo es en absoluto! Tiene mucha sangre fria, ya sabes.
Para que te quedes totalmente tranquilo, te narraré la ultima conversacion que
tuvimos a este respecto. Termind asi. Estas fueron las palabras de Ivana:

»jEl dia que tengas la menor sospecha, mi pequefio bobo, hazme una
serial y nos iremos inmediatamente! jY Roland Boulenger no volverd a verme
jamas!

—Y, ¢a qué esperas? —repliqué a Rouletabille—. jNo esperes a tener la
menor sospecha y hazle ya la sefial!

—iSi! Pero entonces le estaria confirmando mis sospechas y no me lo
perdonaria jamas.

—iOh! jMujeres! No puedo evitar decirme con cierta admiracién: ;qué
somos al lado de las mujeres? En resumidas cuentas: si me has hecho venir
hasta aqui no es tanto por tu deseo de que yo te tranquilice, sino por el que ta
tenias de tranquilizarme a mi...

—iNo te burles de mi! —suplic6 Rouletabille con un tono que, de
improviso, se habia vuelto muy serio.

Aferraba mi brazo y lo apretaba con ternura fraternal.

—Te he hecho venir porque queria que estuvieras al corriente y, ademas,
porque necesitaba tener cerca a un amigo. No, no te burles... porque, en el
fondo, ya lo ves, jestoy triste! jEstoy triste sin saber muy bien por qué!...
pues, en conclusion, no dudo de Ivana. En este asunto me he convertido tanto
en su complice como en el de la sefiora Boulenger... y deberia reirme de ello.
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iPues bien! {No me rio! jIvana, ella si rie! Y, tal vez porque ella rie, yo estoy
triste. Ella rie con Boulenger. Incluso sonrie a Boulenger, lo que aun es peor;
nunca habria imaginado que un hombre pudiera —no diria sufrir... al menos
aun me niego a admitirlo— estar tan desamparado ante la sonrisa de la mujer
que ama, cuando dicha sonrisa va dirigida a otro hombre. {Vaya! No sé... Mi
cerebro esta hecho afiicos. {No puedo razonar! Hace un momento te conté la
terrible aventura de nuestros esponsales, en la que me guie unicamente por el
raciocinio. jPues bien! Creo que solo fue posible porque me encontré lidiando
con hechos brutales que me permitieron girar y girar todas las caras del
poliedro, pero si hubiera visto a Ivana sonreir a Gaulow como la he visto
sonreir a... a Roland Boulenger... no sé, no, jno sé si hubiera sido capaz de
enlazar dos simples ideas!

—iEstas en ese punto y ahi te quedaras! —grité.

—iPues si, porque no quiero perder a Ivana! jDominaré estos estupidos
celos, indignos de ella e indignos de mi! {Si supieras cuanto me ama...!
Todos estos sentimientos que me perturban y que comparto contigo, los
encuentro ridiculos y odiosos cuando su jornada de comedia termina y me
estrecha contra su pecho.

—iBien! iBien! —dije, y le abracé.

En el fondo, me habia hecho ir solo por eso, para sentir mi afecto. No
habia mas que afiadir.

Cuando regresamos a Les Chaumes, encontramos a la sefiora Boulenger
aguardandonos. La infeliz mujer estaba enloquecida.

—iThéodora Luigi esta aqui! —nos dijo.
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\Y
THEODORA LUIGI

U t@l os sigui0 hasta las dependencias de Rouletabille, donde
?);N> encontramos a Ivana igualmente angustiada. Observé a la mujer de

%L b mi amigo con disimulo. Por supuesto, no se hallaba en el estado
febril que hacia temblar a Thérese pero, bajo aquella apariencia que afectaba
calma, adiviné una evidente consternacion que no habia advertido en los dias
precedentes.

Que igual tormento sacudiera a la esposa de Roland Boulenger y a la
mujer de Rouletabille con respecto al profesor y sus indiscreciones amorosas,
era un hecho que no pude evitar encontrar curioso, a pesar de todo cuanto me
habia relatado mi amigo. Rouletabille advirtio a las mujeres de que yo estaba
al corriente de todo y tomo la iniciativa de anunciar que entraba a formar
parte del complot. Sonreia y hablaba con un aire de desenfado que, ahora que
no ignoraba la angustia que laceraba su corazon, me afligio.

—iNo bromees, bobo! —rog6 Ivana con voz grave—. Mira a nuestra
pobre Thérese.

El hecho es que nuestra pobre Thérese, hundida hasta el fondo en una
poltrona, presentaba una patética estampa.

—iElla esta aqui y él lo sabe! —gemia—. Y, desde que lo sabe, le resulta
imposible trabajar. Se ha enterado por un articulo del periodico local que
informaba de la llegada de Théodora Luigi a Deauville. Después de
desayunar, se encerro en su despacho prohibiéndonos la entrada a Ivana y a
mi, sus colaboradoras cotidianas. Cuando salig, a las cinco de la tarde, pude
constatar, examinando los papeles de su escritorio, que no habia escrito ni una
sola linea. En cambio, ha consumido una caja de cigarros egipcios, cuyas
colillas encontré por todas partes: en la alfombra, bajo los muebles... A las
cinco, ordeno que ensillaran su caballo y se marché solo, no sé a donde, con
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la misma preocupacion por nosotras que si no existiéramos. ;INo es cierto,
Ivana?

Ivana, a quien yo no quitaba los ojos de encima, no respondid, y encogio
tristemente los hombros como si simpatizara con un dolor ante el que nada
podia hacer; sin embargo, la encontré un poco palida.

Thérese continuo:

—A su regreso, hace tan solo un momento, nos ha dicho que nos vistamos
para asistir esta noche al Casino; alli se celebra una fastuosa fiesta, tinico
tema de conversacion desde hace ocho dias y a la que habia dado a entender
que no asistiriamos debido al gentio. Pero, he aqui por qué ha cambiado de
opinion: jThéodora Luigi estara alli! jAh! Estaba segura de que lo seguiria
hasta aqui, aunque mis informaciones me daban alguna esperanza: la
ineludible presencia de Henry II de Albania en Paris y los celos del principe,
que no permite que ella le abandone ni un solo instante.

—iPues bien, he ahi una garantia! —dije.

—No conoce usted a las mujeres —estallo Thérese.

—Por desgracia, si, sefiora.

—Mi pobre amigo, le pido perdén. Usted también ha sido muy infeliz.
iUsted me comprende! jCiertamente, hay mujeres abominables que dicen
amar! jLo llaman amor! jPero solo traen muerte! La ocultan en los pliegues
de sus enaguas. Son mujeres fatales a las que ustedes, los hombres, no se
pueden resistir, mientras que apartan la cara ante una honesta sonrisa. Mi
pobre Ivana, jsolo confio en ti! ;Qué sera de nosotras?

—Dios mio —dije—, comprendo su dolor, sefiora, pero tal vez no hay
motivo para tal desesperacion. jHenry II es muy celoso! Abandonara pronto
Francia. El mal puede ser solo pasajero; incluso si las dos personas que le
preocupan consiguieran reunirse, no sera por mucho tiempo. Tenga en cuenta
que no le hablaria asi si no la conociera lo suficiente como para saber que su
amor esta por encima de celos vulgares.

Pero me detuve. Thérese lloraba. Ivana fue a abrazarla, y Rouletabille y
yo mismo le ofrecimos nuestro consuelo. Entre sollozos, saco un papel de su
bolsillo:

—Lean esto —dijo bafiada en lagrimas—, y entonces lo entenderan. Es
una carta que un botones del hotel Royal ha entregado a Roland. Habia
tomado mis precauciones con el conserje. jHasta ese punto me he rebajado!

Leimos:

Mi querido Roland, he podido traerlo aqui. He encontrado todas las dificultades del

mundo. Alguien lo ha puesto al corriente de nuestra hermosa aventura. Es terriblemente
celoso. Me aburre. Solo pienso en ti, en nuestro amor. Tu ingenio, tus sentidos, tu
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imaginacion me han hecho escalar cumbres que jamds volveré a ascender si no es
contigo. El resto no son mds que tinieblas. El dulce veneno, sin ti, es insipido.
jAcuérdate! jAcuérdate! jAh! ;Si tu quisieras! No te pido tanto, sé que tu vida
pertenece a otras, a todas las demds, pero deja reposar tu ingenio dos meses, solo dos
meses. Solo te pido dos meses de tu vida. Lo dejaremos todo, seremos el uno para el
otro, lejos del mundo... dos meses. jHuyamos! ;Quieres? Estaré en el Casino esta
noche.

Tu Dora.

La sefiora Boulenger volvio a meter la carta en su bolsillo estallando en
llanto:

—iYa lo ven! jSabemos lo que representan esos dos meses y su veneno!
iAh! ;Si ella me lo vuelve a arrebatar, es el fin! ;Lo matara! Sin él, ;qué sera
de mi? Ella o cualquier otra, jqué me importa, mientras ¢l viva! jEl viva!

Juro que todos lloramos. De repente, Ivana se levanto, declarando con aire
decidido que la partida no estaba perdida y que, después de todo, aquella
Théodora Luigi no podia ser invencible. Levanto a Thérese y, abrazandola, le
dijo:

—iVamos! jAnimo! ;Y ponme guapa! Muy guapa!

Sus ojos brillaban. La sangre afluia ahora en sus hasta entonces palidas
mejillas. Una inso6lita confianza en si misma emanaba de todo su ser, que
parecia resplandecer. Nos deslumbr6 su subita belleza. Me volvi hacia
Rouletabille, que permanecia mudo y palido en un rincon.

Las dos mujeres nos indicaron la puerta y Rouletabille y yo fuimos a
vestirnos, cada uno a nuestro dormitorio, sin pronunciar palabra.

Todo aquello estaba tomando un grave cariz y senti escalofrios. Fui el
primero en bajar al salon. Roland Boulenger apareci6 de repente. Parecia
pletorico y sus ojos brillaban con un nuevo fulgor. Era ciertamente apuesto,
poseia una belleza varonil, lucida y rebosante de seduccion. Le envidiaba.
Aquel hombre hacia sufrir a las mujeres. Era nuestro vengador. Cierto, eran
victimas inocentes pero, jacaso no €ramos nosotros también victimas
inocentes? En fin, jhablo por mi!

Ivana aparecio, seguida de la sefiora Boulenger. Realmente estaba
adorable. He de decir que su vestuario en nada recordaba a aquel que habia
elogiado con anterioridad por su decoro y su elegante sencillez. De cualquier
modo, para aquellos tiempos de escandalosos escotes, no llamaba demasiado
la atencion, si bien dejaba adivinar un encantador, firme y delicado busto.
Unos tirantes de rosas sostenian un vestido de gasa argentado, prolongandose
hasta los bajos de una falda que moldeaba sus jovenes formas a un ritmo
perfecto.
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—iDios mio! iEsta usted bellisima! —exclam6 Roland Boulenger
avanzando hacia ella y besando su mano.

—¢Verdad que si? —apoy06 Thérese, que se mostraba feliz y ensalzaba a
Ivana con la emocidn de un artista que exhibe una obra creada por sus manos.

—iMi enhorabuena! —exclamo6 Rouletabille a nuestra espalda—. No te
conocia ese vestido, Ivana.

—FEs una sorpresa que te hemos preparado Thérese y yo —explicé Ivana
con calmada sonrisa—. Lo elegimos juntas. Me alegro de que te guste.

Pasamos al comedor. Entonces nos percatamos de que la sefiora
Boulenger no se habia arreglado para la velada. Su marido se sorprendio.
Pretext6 una gran fatiga. Roland no insisti6; su pensamiento estaba muy lejos
de su esposa. Se mostro sorprendentemente rejuvenecido, seductor, buen
orador, embaucador y con una facilidad de improvisacién deslumbrante.

Ivana le daba la réplica con coqueteria, admirandole ostensiblemente.
Todo en ella decia: jLe admiro! Sus miradas, su gesto de apoyo y su devota
atencion decian aquello y mucho mas; si aquella mujer no amaba a aquel
hombre, se trataba de una terrible mentira, y si lo amaba al abrigo de aquella
prodigiosa farsa. jIvana era el mismo demonio!

La sefiora Boulenger aspiraba una rosa de té que parecia refrenar su
tristeza. Rouletabille, silencioso, mostraba un rostro contraido de pasion.
Sufria. jAh! jSufria, el infeliz! De pronto, Ivana se percat6 de ello y no volvio
a pronunciar palabra. Palidecio; el otro hablaba sin cesar. Jamas vi mayor
demostracién de amor de Ivana por su esposo. Fl estaba triste, ahora ella
también.

—iDios mio! —me susurr6 Thérése—. ;Si sigue poniendo esa cara, todo
esta perdido!

:Escucho Rouletabille aquella frase? Cambié inmediatamente de actitud,
se mostro lleno de entusiasmo y, mirando a su mujer, parecio pedirle perdon.
iAh! ;O bien era un valiente o un gran cobarde...! Con la mujer amada, las
palabras no significan nada mas que esto: jHaz lo que quieras! jTe amo y
confio en ti!

Ella se lo agradecié con una mirada repleta de amor y retomé su terrible
juego.

Cuando nos levantamos de la mesa, la sefiora Boulenger le dijo a Ivana a
media voz mientras le arreglaba un pliegue del vestido:

—~Gracias, querida.

No nos demoramos mas. Roland sabia lo que queria. Ansiaba llegar lo
mas pronto posible al Casino. Sin duda, pensaba que Théodora debia haber
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cenado alli. Pero esto no le impidié aferrar tiernamente la mano de Ivana
mientras Rouletabille bajaba del coche y yo recogia un echarpe.

«He aqui un inocente juego del escondite que terminara a pistoletazos»,
pensé.

iAh! No crei que mi pensamiento fuera tan acertado.

Recorrimos las salas de juego. Ni rastro de Théodora Luigi o del principe
de Albania. Rouletabille, como de costumbre, desaparecié sin decir nada.
Roland parecia decepcionado. Ivana se echd a reir.

—iNo esta aqui! —Ile dijo mirandole a los ojos—. ;Quiere volver a casa?

F] permaneci6 en silencio algunos segundos. A continuacién, muy serio,
le dijo:

—iSe esta burlando de mi, pero se equivoca usted! Jamas debe uno reirse
cuando se habla de Théodora Luigi.

La tomo del brazo y ya no pude escuchar el resto de la conversacion. Sin
embargo, resultaba sencillo adivinar el sentido de la misma. Lo que decia no
era en absoluto descabellado; en todo caso, era una excelente introduccién
para convencer a su nueva conquista. Le confesaria que ain seguia bajo el
nefasto influjo de la cortesana, y la obligada conclusion seria: «jHace tiempo
que no pensaria en ella si alguien que no esta muy lejos de mi asi lo hubiera
querido!».

¢Duré mucho tiempo aquella conversacion? ;Qué fue de ellos? Mientras
los buscaba, descubri a Rouletabille jugando. Era su primera vez. El infeliz
ganaba cuanto queria. Advirti6 mi presencia, y esbozd una peculiar sonrisa
indicandome el montén de billetes acumulados ante él. Hizo una apuesta
elevada y volvio a ganar. Se le veia exasperado. Su gesto parecia decir: «jNo
hay modo de perder aqui!». El pequefio Ramel, del Dramdtica, que no jugaba
porque nada le quedaba de los veinticinco mil francos que le habia ganado al
orondo Berwick en el mesén de Léontine, dijo en voz alta:

—iTranquilo, si tanto le molesta ganar, muy pronto dejara de hacerlo! —
pero Rouletabille le demostro lo contrario cuando el dispensador de cartas
llego ante él.

Mi amigo puso sobre el tapete todo cuanto tenia. El crupier conto y vio su
apuesta. Rouletabille gano. Estaba en racha. Después de tres manos, se
levanto, cémicamente furioso. Hasta en los dramas mas terribles es necesario
un poco de vodevil. En mi opinion, Rouletabille se sentia ridiculo. Tomo sus
billetes a pufiados, se levanto y me dijo:

—iSalgamos!
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Y ya en el umbral de la sala de juegos, entregd todo su dinero a un
pequefio botones negro a quien todo el mundo llamaba Chocolate y que, sin
entender qué sucedia, se quedd estupefacto con los brazos en alto, cual
candelabro.

—iNunca te habia dejado propina! —exclam6 Rouletabille, y pasé de
largo.

Le segui hasta las terrazas. Se ahogaba.

—iYa basta!l —grufio—. jEsta historia debe terminar! Suceda lo que
suceda. Que se muera Roland. Que la tuberculosis en las gallinas siga siendo
un enigma. Después de todo... jQué me importa! Ivana juzgara mi falta de
confianza como un insulto. Conociéndola como la conozco, todo acabara en
un drama terrible para ella y durante un afio me odiara a muerte, cuando otra
lo olvidaria al cabo de quince dias. jTanto peor para ella! jEs inaudito! jAl
fin! No hay nada como una mujer para tramar un enredo en el que
parezcamos todos ridiculos y terminemos rompiéndonos la cara unos a otros.
iIncluso la mas razonable de ellas tiene un punto flaco! ;Y puedo verlo aqui!
¢Ivana? Pues bien, Ivana es como el resto de las mujeres desde el momento en
que se ha servido de la coqueteria para hacerle una jugarreta a un
pretendiente. Eso es lo que la ha tentado. Conquistar con una sonrisa a un
hombre locamente enamorado de otra mujer. jQué triunfo! ;Y qué divertido!
En la casa nos hablaban de salvar una mente eminente... jPor el interés de la
ciencia! jAh! jQué broma tan buena! jHablaré con Ivana! Hablaré con ella
esta misma noche; su juego, ese inocente juego femenino que consiste en
engatusar a un hombre con la certeza de que nada le ofrecera, es un juego
vergonzoso, le pongan el nombre que le pongan. Y, ademas, eso de no
ofrecerle nada... jeso esta por ver! Ella dice que no es nada; esa promiscuidad
diaria, esa mano que ella se dejo estrechar antes en el coche... porque lo he
visto; jlo veo todo! Y esa sonrisa cuando le mira. jAh! jEsa sonrisa! Y él, jsu
sonrisa! jAh, no, maldita sea! jSe acabo!

—Ya era hora —dije.

—¢Qué quieres decir con «ya era hora»? ;Acaso crees que porque ha
dejado que tome su mano no tiene nada mas que negarle? ;Si que eres bueno
consolando a un amigo!

—iBasta, Rouletabille! Yo también tengo bastante. Me voy a casa.

Me tomo del brazo.

—Perdéname, estoy furioso. Pero no pienses ni por un segundo que temo
por la flaqueza de Ivana. No se trata de eso. jEntiende que no puedo soportar
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por mas tiempo que un hombre se imagine que un dia u otro mi mujer sera
suya! iEso es todo! jEs muy sencillo! Y ahora, vamos a buscarlos.

Los encontramos en el comedor, bailando un tango. Senti a Rouletabille
temblar a mi lado.

—Espero —Ile dije— que sepas contenerte hasta que regresemos a casa. Si
estas firmemente resuelto a hablar con Ivana, hazlo manteniendo la sangre
fria y sin que Roland sospeche lo mas minimo. En el fondo, tu mujer
simplemente ha hecho uso de la libertad que tu le has dado. No olvides que
también tu eres un poco culpable de esta situacién.

—Te lo agradezco —dijo é€l, estrechando mi mano.

Cuando pasamos junto a la pareja, Roland nos hizo un ademan
indicandonos la mesa que nos habian asignado. Encontré aquel tango un poco
largo. Algunas gotas de sudor perlaban la frente de Rouletabille. Por mas
casto que pueda ser ejecutado ese baile —Ivana lo bailaba como una chiquilla
—, tiene cierta cadencia de una lentitud que lo hace mas voluptuoso que el
mas embriagador de los valses. Roland e Ivana estaban en el punto de mira de
todos los ojos. No habia muchos bailarines de tango o, al menos, el resto
estaban eclipsados por el éxito de la pareja. El nombre de Roland Boulenger
estaba en boca de todo el mundo y, de mesa en mesa, se preguntaban: ;con
quién baila?

—iCon mi esposa! —respondié Rouletabille enojado.

Cuando fueron a sentarse les sigui6 un rumor de admiracién, e incluso se
escuchd algun que otro «bravo». Ivana estaba ruborizada.

—iEnhorabuena! —dijo Rouletabille—. jQué éxito!

En ese momento, todas las miradas se dirigieron a la entrada, a la que
Roland Boulenger daba la espalda.

—El principe Henry y Théodora! —dijo alguien.

Roland perdio el control de sus movimientos. Se gir6 como un resorte. Un
grupo entraba en la sala. A la cabeza, Théodora Luigi avanzaba charlando con
un joven del séquito del principe. Les seguian el principe y algunas personas
mas.

La cortesana caminaba como una reina. Todos la miraban a ella. Hasta
entonces, la gracia de Ivana habia levantado amables murmullos. Ahora
imperaba el silencio; una muda admiracion ante la belleza, aquella
imponderable belleza. Aparecia alta y erguida bajo el recargado brocado de
un vestido azul glacial recamado de arabescos de oro. El escote, de una
maravillosa audacia, estaba cubierto por un rico bordado de oro y rubies. Y el
oro continuaba mezclandose con la piel, fusionandose con ella en unos
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originales tirantes que sujetaban la escasa tela que conformaba su corpifio...
muy escasa tela. La pierna, enguantada en seda azul; el pie, suspendido sobre
un zapato de oro con tacon escarlata. Uno de sus tobillos lucia una esclava en
forma de serpiente que retorcia su cabeza de diamantes y sus ojos de rubies
hacia la altiva majestuosidad que la arrastraba en su caminar. Aquella reina de
voluptuosas sombras tenia los ojos separados, la boca carnosa, la nariz recta,
un rostro alargado e imperturbable de cierva, infinitamente aristocratico. Su
cabello, peinado hacia atras dejando al descubierto una frente marmorea, se
hallaba aprisionado en una redecilla colmada de perlas. Perlas por doquier:
goteaban de sus orejas, de su pecho, de la trama de su vestido...

Roland habia recuperado su posicion original pero, aun cuando le daba la
espalda, solo vela a Théodora.

Ivana hablo, comentando alguna banalidad sobre el principe. Roland no la
oy0. Rouletabille me sefialé la mano del profesor, que sujetaba un cuchillo de
postre. Temblaba.

Se reanudé la miisica con un one stepl?5]. Roland se levanté como salido
de un suefio y tomo la mano de Ivana:

—iVamos! —dijo.

Ivana se puso en pie, obviamente feliz de que alin pensara bailar con ella
en presencia de la otra.

Asi pues, bailaron; Théodora también bailaba con el joven agregado.

Henry II de Albania se levantd, con intencion de dar una vuelta por la sala
de juego junto a uno de sus acompafiantes. Era un hombre de unos cuarenta
afios de edad, ya envejecido, mas bien por los excesos, pensé, que por las
desgracias que afligian a su patria. Se decia que padecia un grave desorden y
una profunda neurastenia.

Mis ojos se posaron sobre Roland Boulenger. Aun bailando con Ivana, a
la que no hablaba, no apartaba la vista de Théodora. Esta, al pasar junto a él,
le sonrio y le hizo una sefia. Ivana se encontrd repentinamente cansada y
Roland la condujo a su asiento. Estaba palida y se mordia el labio inferior.

El profesor permanecio6 en pie y, de pronto, Théodora, al pasar a su lado,
abandono a su pareja de baile y tendio los brazos hacia él. No pudo resistirse.
Ni siquiera lo pensé. Y ya no se ocuparon de nadie mas que de ellos mismos.
No dejaron de hablar entre risas mientras ejecutaban instintivamente los
movimientos de aquel insidioso baile.

Cuando se interrumpio la musica, Roland acompafié a Théodora Luigi a
su mesa y regreso junto a nosotros.
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Se mostraba radiante.

—Sobre todo, no se lo diremos al principe Henry —contest6 Ivana entre
risas.

Precisamente, en aquel instante, regreso el principe.

—Si se encuentra realmente cansada —dijo Roland Boulenger—,
podemos volver a casa.

—iDesde luego! —respondi6 Ivana—. jYa no tenemos nada que hacer
aqui!

Y se puso en pie. Lanz6 una ultima mirada a Théodora y dijo:

—iPor supuesto!

—¢Por supuesto, qué? —preguntd Roland.

—iNada! Estaba pensando en la tuberculosis de las gallinas.

Ivana, pronunciando estas palabras, deslizo su brazo bajo el de
Rouletabille, que no fue el ultimo en reirse de la mordaz respuesta de la
joven.

Ya en la mansion, una vez que Roland se recluy6 en sus aposentos, vimos
aparecer a Thérese. La infeliz tenia un semblante... un semblante...

—¢Y bien? —pregunto.

—Pues bien, mi buena amiga —dijo Ivana—, hice todo cuanto pude, te lo
aseguro. Puedes preguntar a estos caballeros, jpero yo renuncio! Es mejor que
te lo cuente ahora. De todos modos, manana lo sabras. Ha bailado con
Théodora Luigi. Solo una inminente huida puede salvarlo. Llévatelo cuanto
antes. Debéis emprender mafiana mismo ese viaje a Bretafia.

—:Me abandonan? —exclamo Thérese—. ; Tu me abandonas?

—iSi, tu marido se ha vuelto loco! jAh! No esta acostumbrado a
resistirse.

La sefiora Boulenger se levantd sin pronunciar palabra y nos dejo,
conmocionada por el dolor.
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V1
EL. DRAMA

@ ) 1 dia siguiente volvi a ver al Rouletabille de los mejores tiempos.
@) D Habia recuperado su alegria, sus ganas de vivir, su

Q% despreocupacion. Ya no habia necesidad de hablar con Ivana. Con
su actitud de la ultima noche, y su expresa determinacion de la vispera de
abandonar por iniciativa propia el peligroso juego que Thérese le habia hecho
jugar, Ivana habia wvuelto inutil cualquier explicacion al respecto. Y
Rouletabille se beneficié particularmente de la situacion, es decir, que su
paciencia conyugal y su admirable confianza fueron recompensadas como si
no hubieran rozado los limites. Entendi que el azar habia hecho bien las cosas.

A peticion de la sefiora Boulenger, no abandonamos inmediatamente Les
Chaumes. Por otra parte, una precipitada partida habria resultado un poco
ridicula para Ivana tras las escenas vividas en el baile que, al fin y al cabo,
habian otorgado el triunfo a Théodora. Ademas, no habia razon de ser. Roland
Boulenger ya no estaba en absoluto interesado en Ivana.

Se ausentaba a menudo. Fue muy doloroso contemplar el martirio de
Thérese. Ni siquiera insistié sobre el viaje a Bretafia; jsabia que seria inutil!
Una tarde en que Roland nos habia abandonado muy temprano, nos reuni6
para relatarnos su calvario: Roland y Théodora se veian en secreto en una
mansion de Sainte-Adresse. Espiaba a su marido, y habia hecho seguir a
Théodora e incluso al propio principe.

—Pues, en este momento, el mayor peligro proviene de su parte —nos
dijo—. Sé que el principe esta tremendamente celoso, que organiza terribles
escenas a su amante y que el nombre de Roland aparece de modo recurrente
entre ellos. {Dios mio! {Si llegara a sorprenderles...!

—Pero, si esta tan celoso, ;como se las ingenia ella para reunirse con
Roland? —interrumpi.
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—El principe esta sufriendo, si. Ha caido stubitamente enfermo.

—iOh!, ya parecia bastante desmejorado...

—iPor todas las drogas que ella le ha proporcionado! —continu6 Thérese
—. jLe habra hecho probar algo nuevo para que deba guardar cama y dejarle
el camino libre! jUna mujer asi es capaz de todo! En resumen, él no sale de
sus habitaciones del Frascati, pero ella lo hace cuando quiere.

—Entonces, ¢no se encuentran en Deauville? Creia que se alojaban en el
Royal.

—FElla le obligd a abandonar Deauville. Hace de €l lo que le place. ;No
entienden que ella aqui se sentia incomoda? No podia dar un paso sin que
todas las miradas se posaran en ella. El propio Roland, en un ultimo gesto de
pudor, le habra hecho comprender que aqui... bueno... aqui estoy yo. Al
menos, eso espero; si, espero que haya pensado en mi, que se hayan alejado
por mi, aunque no estoy segura. Pero volvamos al principe. Ayer le dejo a las
tres; a las cuatro, el principe hizo que le vistieran para salir, pero sufri6 un
desvanecimiento y tuvieron que acostarle de nuevo. Y ese sera el estado en
que se encontrara mi desdichado Roland antes de dos meses si no lo
arrancamos de las garras de esa arpia.

—iLa mataria! —dijo friamente Ivana.

Fijé la vista en la joven. Mostraba una sombria mirada y un gesto glacial
en su rostro. Diriase que acababa de asesinarla verdaderamente y que
observaba fijamente ante ella a su rival abatida.

—:Matarla? —exclamo Thérese—. jAh! jNo creas que no lo he pensado!

—Y entonces, ;qué te detiene? —respondi6o Ivana con voz tétrica—.
Serias exculpada, ¢no es cierto, Sainclair?

—iDios mio, si! —dije—. Pero causa muchas molestias ir matando a la
gente por ahi; sin contar con que no conozco el tribunal del Sena Inferior y
que, después de todo, jno se puede dar nada por seguro! Entre nosotros, mas
vale encontrar otra solucion.

—No la mataria —dijo Thérese— porque €l jamas me lo perdonaria.
iTodavia me ama un poco! jNo quiero que me odie!

—:Entonces? —pregunto Ivana, cada vez mas sombria.

—Entonces estaré alerta —suspiro6 la infeliz mujer.

Y nos abandond, apoyandose en los muebles. Ivana corri6 tras ella y, a los
pocos segundos, escuchamos los sollozos de ambas.

Rouletabille y yo salimos al jardin. Miramos las ventanas abiertas de un
despacho en el que ya nadie entraba.
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—iPobre mujer! —exclamé Rouletabille—. No podemos abandonarla...
y, sin embargo, jno veo la hora de marcharme de aqui!

—iY yo!

—iOh! Te prohibo que te vayas sin nosotros.

Ivana se nos uni6 enjugandose las lagrimas.

—iEs espantoso! —dijo ella—. Roland esta perdido. ;Sabéis lo que me ha
contado Thérese? Ha llegado a sobornar a la mujer de la limpieza de Sainte-
Adresse. La mujer que cada mafiana va a la casa para cumplir la sencilla tarea
de airear la mansion, abrir las ventanas y volver a cerrarlas al mediodia,
momento del dia en el que debe abandonar la casa. Esa mujer, viuda de un
contramaestre, que sabe perfectamente lo que es el opio, le ha dicho a Thérese
que tuvo lugar alli una orgia; que una mafiana encontro a Théodora como
muerta sobre unos cojines junto a su fumadero de opio; que a su alrededor
habia un desorden indescriptible que atestiguaba una lucha... sin duda habia
intentado retener a Roland contra su voluntad. Thérese calcula que debio
coincidir con aquella tarde en que Roland volvi6 con un aspecto de
ultratumba —nosotros no llegamos a verle— y se encerr6 inmediatamente en
su dormitorio. Al dia siguiente, el mayordomo lo encontr6 sobre su cama, ain
vestido. La infeliz nos habia ocultado aquellos detalles hasta ahora. Por
Thérese y por mi, Roland atin se defiende al borde del abismo al que la otra
quiere arrastrarlo. Thérese también me ha confesado algunos pormenores que
le avergonzaba destapar ante ti y Sainclair. jCuanta miseria! Una vez mas, se
ha arrojado a los pies de Roland, pero en esta ocasion él la ha apartado
diciéndole que no se inmiscuya, que es algo pasajero, que no hace falta que se
entrometa. Al parecer, ha sido muy duro.

—iY esa mujer aun piensa que todavia la ama un poco! —interrumpi.

—FEso mismo le he dicho yo. Ella me ha respondido: «jSi no me amara en
absoluto, ya se habria marchado con ella! jEs por mi por quien lucha atn,
pobre Roland!». Palabras textuales, no me he inventado nada —concluy6
Ivana.

—¢Acaso la ha amado alguna vez? —pregunté.

—iSi! —respondi6 Ivana—. jComo se ama a un angel! Con un
temperamento como el suyo, parece que Roland se cansé muy pronto.

—iTal vez sea culpa de ella! —afadi.

—Eso mismo se pregunta ella... se acusa, jes lamentable!

Rouletabille, que ain no se habia pronunciado, dijo:

—:Cuando se arrojo a sus pies?

—La ultima noche; nosotros estabamos atn en el Casino.
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—iNo! Acababamos de regresar —dijo él—. Tu ya habias subido a tu
habitacion. Sainclair y yo terminamos de fumar un puro en el jardin, después
nos separamos para dirigirnos cada uno a nuestro dormitorio; al fondo del
corredor vi pasar como una loca a la sefiora Boulenger, que salia de la
estancia de su esposo y que volvia a la suya. Tenia un aspecto muy
desordenado, sus cabellos caian sobre sus hombros, llevaba el pecho
descubierto y, eso si, vestia un magnifico salto de cama.

—iSi! Pues bien, jacababa de echarla de su dormitorio!

—iPobre mujer! —exclamé—. Se habia puesto bella para él. ;Os habéis
percatado que, desde hace unos dias, Thérese se perfuma de un modo
exagerado?

—iEso resulta conmovedor! —dijo Rouletabille.

—:Como es que —preguntd Ivana a Rouletabille— al entrar en el
dormitorio no me hablaste de tu encuentro con Thérese en el corredor?

—Porque, harto de oir hablar durante todo el dia de esta historia, me
siento inmensamente feliz, al entrar en mi alcoba, de olvidarme de Thérese,
de Théodora Luigi e incluso del mismisimo Roland Boulenger.

Pronuncio aquellas palabras con un tono tan rotundo que Ivana y yo nos
quedamos atonitos durante unos instantes.

—¢:Es un reproche? —pregunté Ivana con voz pausada pero algo
temblorosa—. jDios mio! —dijo ella, mientras se iba—. jQué egoistas y
crueles son los hombres!

Rouletabille intentd retenerla, pero ella sacudi6 la cabeza y continuo
alejandose tranquilamente.

—iNo! No! —afiadi6—. jLo he comprendido!

Se precipitaron los acontecimientos. Un dia, Thérese nos comunicé que el
principe habia salido de su hotel con su secretario y que habian dado un paseo
en coche por los alrededores de Sainte-Adresse, pero que habian tenido que
volver enseguida porque se habia sentido totalmente desfallecido. Théodora
Luigi, a su regreso al Frascati, le habia regafiado por su locura. Los médicos
se habian puesto de parte de ella y, finalmente, habia prometido ser mas
razonable de ahora en adelante.

—iNo hay duda de que intenta espiarles! Ese paseo por Sainte-Adresse.
iDeben haberle informado! —nos dijo—. {Creo que se avecina algo terrible!

Y sujeto la cabeza entre sus manos.

—iDeberiamos prevenir a Roland! —exclamé.

—Sainclair, cuento con usted.
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No os6 dirigir sus stplicas a Rouletabille y, tras los sucesos acaecidos dias
antes, Ivana parecia encerrada en si misma, dejandonos actuar a nosotros y
evitando intervenir en nuestros planes.

—Adviértale usted —continu6 Théréese—, yo no puedo hacerlo sin
confesar que les espio, y eso le haria enfurecer.

Aquella misma tarde tuve una breve charla con Roland. Tomé todas las
precauciones posibles a la hora de abordar tan delicado asunto. El sonri, me
lo agradecio y pregunt6 como conocia aquellos detalles. Le contesté que el
principe y Théodora Luigi eran el principal objeto de los rumores del Casino
y que habia escuchado ciertas conversaciones.

—Es mi mujer quien le informa —me dijo esbozando una sonrisa—. Sé
que nos espia.

—¢:La culpa por ello? Vive angustiada ante el temor de que ocurra una
tragedia.

—iLa buena Thérese! —exclam6é—. Tranquilicela y digale que su
tormento pronto llegara a su fin. Se lo he dicho en repetidas ocasiones, pero
no quiere creerme. El principe se esta recuperando y yo estoy encantado con
la noticia; si, estaré feliz de verles partir... jy sucedera muy pronto!

—¢:Tengo su consentimiento para referirle todo esto a su esposa? jSe
alegrara tanto!

—iNaturalmente! Pero no le creera. jEs testaruda como una mula, mi
buena Thérese!

—Solo vive para usted —le dije—. jSea prudente! Si le sucediera alguna
desgracia, ella se moriria.

—FEstoy convencido de ello —respondio—. Prometo que seré prudente
por ella y por mi mismo. jDiantres! jAun tengo apego a la vida!

Tenia razon. La sefiora Boulenger dibujé en su rostro una triste sonrisa
cuando repeti las palabras de Roland. Ya no creia en sus promesas. Incluso
cuando, al dia siguiente, pudo constatar por si misma que Roland tuvo la
precaucion de no volver a El Havre. Estuvo casi todo el dia con nosotros,
rebosando alegria, como en los primeros dias. Bromeaba con una Ivana que se
mostraba malhumorada, lo que pareci6 sorprenderle en demasia.

—¢:Ya no somos amigos? —Ile pregunto.

—Contestaré a esa pregunta cuando retomemos el trabajo —respondio.

—Pues hagamos ya las paces, porque mafiana mismo volveremos al
trabajo después de un agradable paseo a caballo, como de costumbre... ;le
apetece?

—¢:De verdad? —exclamd Ivana, cuyas mejillas se encendieron.
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A Thérese, que tenia fiebre, le sorprendieron de tal modo sus palabras que
se quedo estupefacta. Sin embargo, de vez en cuando, le invadia de nuevo la
inquietud. Al quedarnos a solas le dediqué algunas reconfortantes palabras,
pero parecié no escucharme. Tan pronto se mostraba ltiicida como parecia
ceder a un nuevo abatimiento. La desdichada mujer no podia creer por
completo en tanta felicidad. Y, por momentos, su mirada —que estaba muy
lejos de nosotros— parecia vislumbrar acontecimientos bien sombrios. Aquel
dia todos temimos por su razén. Al menos, tal efecto provocd en nosotros;
aun veo a Ivana tomar sus manos ardientes entre las suyas y consolarla con
palabras llenas de esperanza.

A la mafiana siguiente, Roland dio su anunciado paseo a caballo. Esta vez,
Rouletabille quiso acompafarles. Aquella determinacion me agrado.
Resultaba evidente que mi amigo no estaba dispuesto a prestarse a una nueva
edicion de las experiencias pasadas. Cuando regresaron los tres a la casa, un
joven marinero que llevaba escrito en su gorra el nombre de L’Astarté, se
acercO a Roland Boulenger cuando este se apeaba del caballo y le entregé un
sobre. Roland lo abri6 con mano febril y leyd. Sin tardar, guardo el papel en
su bolsillo, ordeno al palafrenero que montara uno de nuestros caballos y le
siguiera. En cuanto a él, mont6 de nuevo en su caballo y sin decir una palabra
partio de nuevo al galope. El marinero corrio tras €l en direccion al puerto.

Rouletabille, Ivana y yo —que acababa de bajar los escalones de la
mansion— nos miramos durante algunos instantes; a continuacion, alzamos la
vista hacia la ventana del dormitorio de Thérese y advertimos, tras la cortina
ligeramente retirada, una silueta espectral. Daba miedo ver a la pobre
Thérese.

Se cerr6 la cortina.

—iElla tenia razon! —dije.

En efecto, no habia duda alguna de que, ante una palabra de Théodora,
Roland habia ido a reunirse con ella, jy con qué rapidez! Teniamos esa
certeza porque sabiamos que en una lancha de L’Astarté —un yate anclado en
El Havre—, Roland iba y venia, casi a diario, a Sainte-Adresse.

Permaneciamos aun paralizados, sumidos en una gran convulsion, cuando
aparecio Thérése en la escalinata. Presentaba el semblante glacialmente
dramatico en el dolor que Guido Renil26] imprimi6é a su Mater Dolorosa, con
aquella boca entreabierta que ya no exhala suspiros y aquellos gélidos ojos
que ya no derraman lagrimas.

Nada nos dijo, nada supimos decirle. Vestia una capa oscura y cubria su
cabeza con un tocado. Obviamente, pretendia retomar la vigilancia. Se dirigio
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hacia el garaje y pidio que le prepararan el coche. Nos sorprendio el porte
confiado de aquella mujer que acababa de ofrecernos la imagen misma de la
agonia.

Se acerco a nosotros; se mostraba calmada. Nos dijo en voz alta:

—No hay prisa. Aun tengo tiempo. No puedo disponer de una lancha,
tomaré el barco como todo el mundo.

Abrio su bolso y sacé uno de esos pequefios folletos que informan de las
horas de las mareas y que indican el horario de salida de los barcos.

—Asi es. Aun dispongo de veinte minutos.

El coche acababa de detenerse ante nosotros. Ella subié después de
habernos saludado. Ivana corrié a abrazarla y escuchamos su ofrecimiento a
acompafarla. Pero Thérese, tras un laconico agradecimiento, cerro la
portezuela.

Cuando partio el coche:

—Es un crimen dejar que se marche asi —espeté Ivana—; esta fria como
el marmol. Perdera la vida subitamente; su corazon se detendra. He tenido esa
impresion. jTodo esto es horrible!

—iHorrible! —repitio Rouletabille—. jPero ha quedado sobradamente
demostrado que no podemos hacer nada! No pretenderas ir a espiar con ella,
escuchar detras de las puertas, contar los minutos de amor de aquellos dos
desequilibrados. Todo cuanto podemos hacer es compadecerla.

—iOh! Si, yo la compadezco. L.a compadezco de todo corazon.

—iHe aqui lo que significa casarse con un genio! —mascull6
Rouletabille, que en aquel momento me resulté odioso.

Ivana dirigio hacia €l sus ojos sombrios y llenos de lagrimas.

—iOh! jBobo! jOlvidas cuanto he sufrido por ti!

También sus ojos estaban humedecidos. Tomandolos a ambos por el
brazo, murmuré:

—¢:Como pueden herirse de ese modo dos personas que se aman?

—Sainclair es el que mas ha sufrido y aun asi es mejor persona que todos
nosotros —dijo Rouletabille.

—iOh! —dije—. Lo mio no tiene importancia, un simple y banal
divorcio.

—S], td, consternado, con el papel timbrado como tnico testigo. jEres el
mas fuerte, Sainclair! Vamos a almorzar al Normandy.

El almuerzo no resulté ser tan alegre como se pudiera pensar. Ivana estaba
inquieta y repetia: «No debi permitir que se marchara sola», lo que
horrorizaba a Rouletabille. Durante el postre, no pudimos evitar al pequefio
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Ramel, del Dramdtica, que recorria las mesas estrechando manos y
recolectando chismes.

—:Como va la tuberculosis de las gallinas? —nos pregunto.

Llegué a pensar que Rouletabille le daria dos bofetadas. Pero el otro
continu6 sin detenerse:

—¢:Saben ustedes la ultima novedad? El principe Henry se ha vuelto loco.
Probablemente habra que encerrarlo. En cualquier caso, nos abandona; mejor
dicho, Théodora se lo lleva no se sabe donde. Su partida del hotel Frascati
esta prevista para mafiana.

Y, tras estas palabras, nos abandono.

—iTodo aclarado! —exclamé—. jNo hay de qué preocuparse, al
contrario! Esta mafiana Roland habra recibido la noticia de su inesperada
partida y ha ido a darle un ultimo adios.

—Es posible —dijo Rouletabille con indiferencia.

Después del almuerzo, Ivana, que apenas habia pronunciado palabra mas
alla de su cantinela «No debi permitir que se marchara sola», nos dejo con
algun pretexto. Rouletabille y yo nos fuimos a dar una vuelta por el campo, de
donde no regresamos hasta las cinco de la tarde. Al pasar frente a La
Potiniére, nos sorprendio la agitacion que alli reinaba.

Tan pronto se percataron de nuestra presencia, varias personas se
levantaron y nos rodearon. Nos creian al corriente del terrible suceso y, no sin
dificultad, logramos aclarar los hechos que provocaban semejante conmocién.
La noticia del drama habia llegado a través de una llamada de teléfono desde
El Havre al conde de Mornac, y esto es lo que supimos: el principe Henry II
de Albania, al intentar sorprender a Roland Boulenger y Théodora Luigi,
recluidos en una mansién de Sainte-Adresse, habia abatido a balazos a la
sefiora Boulenger, que se encontraba no muy lejos de alli y que, habiendo
avistado al principe, se habria precipitado hacia él para impedirle el paso.
Tras estos hechos, se habia arrojado al mar desde lo alto de un acantilado.
Una vez recuperado su cuerpo, habia sido trasladado a una de las
dependencias del hotel Frascati.

¢La sefiora Boulenger seguia atin con vida o habia fallecido? Esto es lo
que nadie pudo aclararnos.

Les ahorraré los comentarios que acompafiaron a esta tragedia y las
disparatadas conjeturas que corrian de mesa en mesa. Aun podiamos tomar un
barco que nos llevara a El Havre, el ultimo del dia, pero debiamos
apresurarnos. Nos metimos precipitadamente en un coche y llegamos con el
tiempo justo para no perderlo. Solo habiamos tenido tiempo de prevenir a
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Ivana de lo sucedido y de nuestra partida a través de un amigo de los
Boulenger que se encontraba alli mismo.

—iQué duro golpe para Ivana! —me confes6 Rouletabille sin poder
reprimir las lagrimas—. Es increible lo insignificantes que somos al lado de
las mujeres. Gracias a su extraordinario instinto, ellas perciben, presienten y
predicen el devenir de los minutos venideros que permanecen en la mas
absoluta oscuridad incluso para el mas fuerte y astuto de los hombres.

La agitacion de Ivana nos pareci6o anormal, casi ridicula. Veia con
claridad aquello que nosotros acababamos de conocer y que solo era para
nuestra miserable inteligencia de matematicos —que todo lo resuelve con
interminables férmulas— un acontecimiento futurible, es decir, jnada! Menos
que nada... juna presuncion femenina!

Ya en el barco coincidimos con el pequefio Ramel, del Dramatica, que se
dirigia a El Havre con la natural pretension de encontrar alli los ingredientes
necesarios para escribir un articulo sensacionalista. Nos confes6 que aquella
tragedia no habia sorprendido a nadie, y que nadie como la propia victima
estaba preparada para ella.

Nos sefialo asi mismo que, en La Potiniére, minutos antes de que estallara
el escandalo, el conde de Mornac le habia dado a leer una carta que acababa
de recibir desde Paris de su vieja amiga, la sefiora de Lens, en la que decia
que su intima amiga Thérese le habia escrito el dia anterior confesandole que
temia que sucediera cualquier cosa y algo aun peor. La sefiora de Lens afiadia
que no podia adelantarle mas detalles por carta, que esperaba que Thérese se
equivocara y que sus terribles prondsticos no llegaran a consumarse.

Por mi parte, no otorgué demasiada importancia a la conversacion que
mantuvimos con el pequefio Ramel pero, como veremos mas tarde,
Rouletabille no la olvidd en absoluto.

Una vez en El Havre, Ramel quiso acompafiarnos; Rouletabille le explico
que era su amistad con los Boulenger —de quienes era su huésped— lo que le
habia llevado hasta alli; de este modo dejo claro a Ramel que debia realizar
sus pesquisas periodisticas sin contar con é€l.

Tuvimos la suerte de encontrar un coche y, despistando a Ramel, partimos
a toda velocidad para Sainte-Adresse.

Nos vimos obligados a bajar antes de llegar a Villa Fleurie —tal era el
nombre de aquella aciaga mansion— por orden de la policia. Habia una gran
concentracion de curiosos alli.

Nos encontrabamos exactamente en los limites de Sainte-Adresse, en la
parte alta del acantilado, frente a una casita de planta baja habitada por la
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mujer de la limpieza de la que Thérese habia hablado a Ivana —conocimos
estos detalles algunos minutos mas tarde—. Aquella mujer escondia a Thérese
en su casa cuando la infeliz iba a El Havre. Desde alli podia espiar cuanto
ocurria en Villa Fleurie, de la que ahora divisabamos su fachada de madera y
sus ventanas cerradas. jQué horas de angustia debia haber pasado la sefiora
Boulenger oculta entre las pequefias y blancas cortinas de aquella barraca de
pescadores, frente a aquellos muros, tras los cuales moraban la lujuria y la
muerte!

Nos adentramos en la multitud. Rouletabille tuvo la fortuna de tropezar
con un inspector de la Siireté de Paris, el sefior Tamar, que le reconocié y nos
facilito el paso. En aquel momento no nos extraiid la presencia de un
representante de la policia de Paris. Ademas, recordé haber visto aquel rostro
en el Casino de Deauville la noche en la que Théodora Luigi hizo su aparicion
junto al principe Henry. De nuevo, un detalle que mas tarde adquiriria
importancia, pero piensen ustedes que entonces nuestro unico objetivo,
nuestro Unico deseo, nuestra tnica angustia era confirmar si Thérese seguia
aun con vida, y aquel hombre no sabia mucho mas que nosotros al respecto.
Acababa de llegar del hotel Frascati, a donde se habia encargado de llevar el
cuerpo del principe. Entramos en la villa con é€l, y la primera persona que nos
encontramos en un corredor fue... jIvana!

Nada mas vemos, se detuvo. Lucia hermosa en su dolor. Con voz baja y
desgarrada, nos dijo:

—¢Y bien, mis queridos amigos? ;Qué os habia dicho?

—Pero, ;esta viva o muerta?

—iVive, y Roland la salvara! jAhora podemos tener la firme conviccion!

—Alabado sea el Sefior —suspiré—. ;Podemos verla?

—Creo que estara feliz de veros. Estaba preocupada por vosotros. Entrad
y salid rapido, no le hagais hablar mucho.

—Un momento —dijo Rouletabille—. ;Doénde? ;Cuando? ;Como ha
sucedido? ;Esta herida?

—iVeamosla primero! —declaré con cierta impaciencia.

—La veremos enseguida —replico Rouletabille fria y serenamente.

Ivana conocia bien a su Rouletabille. Sabia que debia contentarlo cuando
adoptaba aquel tono.

—Le han disparado dos veces —observo—. La primera bala, que tiene el
orificio de entrada a la altura del corazon, golpe6 felizmente el esternén y,
deslizandose por él, acabo saliendo a la altura de la clavicula. La segunda
penetré en su pecho por encima del higado, pero Roland piensa que no hay
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ningun organo vital lesionado. Ya ha procedido a la extraccion de la bala.
Thérese ha soportado con gran coraje la operacién, que ha concluido sin
complicaciones. Como veis, no hay nada perdido. Ahora os contaré todo lo
que sé sobre el crimen.

Rouletabille la interrumpio, diciéndole bruscamente:

—¢Has tomado el barco de las tres?

—Si. No te enojes conmigo... jestaba convencida de que sucederia hoy!
Un presentimiento mas fuerte que cualquier cosa. No os dije nada cuando os
marchasteis, pero estaba resuelta a venir a El Havre este mediodia. Por
desgracia, cuando llegué ya era demasiado tarde.

—:Demasiado tarde para qué? —interrog6 Rouletabille, livido.

—Para interponerme entre la desdichada mujer y ese animal.

—Os habria abatido a las dos. jBendigo al Cielo porque hayas llegado
tarde, Ivana!

—¢Por qué no la acompaiié esta mafiana? —continud la joven, sin pararse
a escuchar lo que le decia Rouletabille y totalmente indiferente al temor que
expresaba su marido ante el hecho de que ella también se hubiera convertido
en victima.

—¢:Como llegaste tan rapido? ;Conocias el lugar?

—iOh! No me resulté dificil encontrarlo después de todos los datos que
conocia por Thérese. Ademas —agrego tras un segundo de indecision—,
ahora te puedo confesar que una vez, sin decir nada a nadie, ni siquiera a
Thérese, vine hasta aqui y me escondi en la casa de enfrente.

—¢:Tu hiciste eso? jVaya sorpresa!l —exclamé Rouletabille con voz sorda
—. Hiciste bien en ocultarmelo. Te habria regafiado seriamente.

Ivana miré a Rouletabille, y a continuacion nos condujo a una pequefia
sala que recibia la luz del dia a través de un patio interior. Cuando cerr6 la
puerta, dijo:

—Obviamente, soy consciente de que no deberia haberlo hecho, pero
Théréese me preocupaba cada dia mas. Habia escuchado cosas sobre el
principe que me aterraban.

—Tu también querias salvar a Roland!

—iTal vez! Pero creo que fue la idea de que Thérese sufriera una
desgracia lo que me trajo entonces hasta aqui —replicé ella con un tono de
infinita tristeza—. Queria hablar con la mujer del marinero a la que creia al
corriente de todo. Ella podia ofrecerme, quiza, detalles que fueran de gran
utilidad para todos; pero nada pude sonsacarle; si sabe algo, Thérese debe
haberle pagado generosamente. Ademas, estoy convencida de que dice la
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verdad. Trabaja limpiando en la ciudad y raramente esta en su casa. Thérese
tenia una llave y entraba y salia cuando queria. El hecho es que esta persona,
la sefiora Merlin, se encontraba ausente en el momento de la tragedia y no me
ha podido dar informacion alguna.

—Entonces, ;como has conocido los pormenores del drama?

—Por Roland, que me lo ha contado todo, y por un testigo, un agente de
policia que se encontraba en el lugar. También por Thérese, que ha podido
pronunciar algunas palabras que nos han esclarecido los hechos
definitivamente. Roland me ha referido que se encontraba en una estancia de
la planta baja junto a Théodora Luigi cuando escucharon gritos en el exterior;
al principio no reconoci6 la voz de su mujer. A continuaciéon, oyeron un
chillido nitido y muy proximo: «jAl asesino! jRoland! jRoland!». Entonces,
reconocio la voz de su mujer. No le sorprendio que su esposa le hubiera
seguido hasta aqui porque conocia su angustia y la creia capaz de todo por
salvarle. Por otra parte, como Théodora acababa de confesarle que el ayuda
de camara del principe no habia encontrado al patrono en su dormitorio
aquella mafana y que se ignoraba su paradero, no tuvo la menor duda de que
su mujer se estaba enfrentando a ese loco. Théodora tampoco lo dudé. Pero el
mismo pensamiento se tradujo en las mentes de uno y otra en gestos
diferentes; Roland se precipito hacia la puerta del vestibulo mientras
Théodora trataba de retenerlo con todas sus fuerzas. Sin embargo, tras
propinarle un brusco empujon y conseguir abrir la puerta, se dieron de bruces
con el cuerpo de Thérese tendido en el umbral.

—iLa infeliz! jSacrificé su vida por ellos! —exclamé.

—iEs una mujer que sabe amar! —declar6 Ivana con voz profunda—.
iYo no habria podido! Habria tomado la vida de cualquier otro antes de
sacrificar la mia. jRoland ha prometido salvarla y vivir el resto de su vida
arrodillado ante ella! jMas le vale hacerlo!

—Hablame del agente —ordend Rouletabille, a quien le gustaban poco las
digresiones sentimentales.

—Faltaron pocos segundos para que no pudiera salvar a Thérese de aquel
loco. Cuando Roland abri6 la puerta, un agente de la policia local de paisano,
un tal Michel, estaba ya reclinado sobre Thérese. Aquel agente vigilaba la
mansion. Sus servicios habian sido reclamados y pagados por Théodora
quien, a pesar de temer al principe, no queria marcharse sin ver una vez mas a
Roland. Roland me ha confiado que la pasion de esa mujer fue creciendo a
medida que la suya disminuia, pues ella se habia percatado de su laxitud. {En
efecto, Roland estaba harto! Y, inicamente el temor de que ella cometiera
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algiin acto desesperado si €l no accedia a la ultima cita que ella habia
concertado antes de su partida, fue el motivo de que Roland nos dejara
aquella mafiana tan precipitadamente.

—Eso te ha dicho? —recalcé Rouletabille—. Pero eso cambia las cosas.
Volvamos al agente. Ese Michel, ;no vio llegar al principe?

—iDesgraciadamente, no! Pero es normal. El agente hacia la ronda por la
mansion, que esta aislada, como habéis podido comprobar. En el momento en
que el agente se encontraba en la parte posterior de la casa, el principe surgi6
de entre un denso matorral de tojo, a doscientos pasos de aqui, a la izquierda.
El principe debia saber que Théodora y Roland se encontraban en la casa. Le
habran advertido de ello y corrio a sorprenderlos, esperando a que el agente
desapareciera. Es presumible que alguien le procurara el medio de acceder a
la mansion. Tal vez, en su estado febril, simplemente obedeci6 a un impulso
que le empujé hasta estos muros tras los cuales se cobijaba el amor de su
amante. jAy! Lo que es seguro es que le invadia una terrible necesidad de
venganza. La desgracia quiso que Thérese, que acababa de llegar, viera al
principe salir del tojo y correr hacia la casa. Se lanzé sobre él, se aferré a él,
grito, y el otro, loco de rabia, le dispar6. Pensad que Thérese ni siquiera se
defendi6. Ya la conocéis. Ha debido sentir una alegria sobrehumana al
sacrificarse asi. Y si grit6, no fue por ella, estad seguros, sino para advertir a
Roland del peligro que corria.
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—Al primer disparo —continué Ivana—, el agente se precipité hacia la
casa. Se encontraba ya en la esquina frontal cuando retumb6 el segundo
disparo —pues transcurrio algun tiempo entre el primero y el segundo—, y
lleg6 justo a tiempo de ver a Thérese desplomarse contra la puerta. Mientras
tanto, el principe, tras abatir a Thérese y tomar conciencia de la atrocidad de
su acto, arrojo su revolver.

—¢Quién recogio el arma?

—Fl agente.

—¢Qué tipo de revolver?

—FEs un arma de bolsillo corriente, de pequeiio tamafio y muy pesada. El
principe, después de tirarlo, huyo bordeando la esquina de la casa; no para
ocultarse —posiblemente—, sino para poner fin cuanto antes a su tormento y
suicidarse desde lo alto del acantilado. En cuanto al agente, no habiendo visto
al asesino, se lanzo a socorrer a la mujer ensangrentada, que se habia
desplomado casi en sus brazos. En ese momento se abrio la puerta y Roland y
Théodora aparecieron. Imaginad la escena. Roland, de entrada, enloquecio.
Sin embargo, cuando comprobd que su esposa aun respiraba, recobro la
sangre fria, la llevéd en sus brazos hasta un divan y dio orden a Théodora —
que le veia actuar como en un suefilo— de dejar la casa y no regresar hasta
que €l la hubiera abandonado.

—¢Quién habia alquilado la casa?

—Flla.

—Asi pues, la echd de su propia casa.

—iCielos! iSi! Ella no puso objecion alguna, simplemente dijo:
«;Permites, al menos, que envie a un cirujano con su instrumental?». El
respondid que el agente se encargaria de ello. Y la dejo partir sin despedirse
siquiera.

—¢:Qué importa eso? —exclamé Rouletabille—. Pero dime, sen qué
punto estaban las cosas cuando tu llegaste?

—Ya habia mucha gente congregada en torno a la villa. Supuse que mi
corazonada no me habia engafiado.

—No te he preguntado eso. Ya conozco tus angustias. Resumiendo,
scuando llegaste ya habia terminado todo?

—iSi! —respondio Ivana con tono resuelto—. El crimen y la operacion.

—Bien.

—Bien por qué?

—Porque esta muy claro. No tienes nada que ver con esta tragedia ni con
la intervencion quirturgica. En cualquier caso, si la infeliz fallece, nadie tendra
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nada que decir de ti.

—¢Qué quieres decir?

—Nada, simplemente expreso mi satisfaccion ante el hecho de que no
estés involucrada en un embrollo como este.

—:Un embrollo? —repitié Ivana—. jJamas he tenido algo tan claro!

—iCierto! —exclamé.

Rouletabille, encogiéndose de hombros, agrego:

—En fin, cuando llegaste, ;viste a Thérese?

—No, se encontraba reposando tras haberle practicado la ultima cura. Le
habian puesto una inyeccion.

—Entonces, ¢;viste a Roland?

—iPor supuesto! jEra la viva imagen de la desesperacion y el
remordimiento! Al principio no consegui sacarle ni una palabra pero, poco a
poco, me inform6 de todo. Acabd llorando como un nifio. Tuvo preciosas
palabras para Thérese.

—¢Y la investigacion?

—iBueno! La investigacion... Logicamente, la casa se llend de
comisarios y jueces. Estaban por todas partes, registrandolo todo. Trajeron
con ellos la noticia del suicidio del principe Henry, a lo que Roland replico:
«Lo lamento, jme habria encantado matarlo con mis propias manos!». El
comisario le respondi6: «Evitemos el escandalo en la medida de lo posible.
Saldremos todos ganando».

»Digas lo que digas —continu6 Ivana—, el suceso parecia tan obvio que
incluso la mas somera investigacion podria haberlo esclarecido. Fue mas
rapida de lo que cabia esperar; el comisario, en concreto, apenas formul6 dos
o tres preguntas a Thérese, que habia recobrado el conocimiento y confirmé
su encuentro con Henry II. «jEstaba enloquecido!», dijo ella. «jNo lo culpo!».
A continuacion, el comisario mantuvo una larga conversacion con Roland en
la que, al parecer, acordaron presentar el suceso como un accidente. Los
caballeros de la policia y del ministerio fiscal se encuentran encerrados en una
estancia del primer piso, trabajando en ello. Espero que tengan éxito, también
por los Boulenger.

—iSobre todo por los Boulenger! —recalco Rouletabille—. ;Podemos ver
a Thérese? —pregunto finalmente.

Ivana nos abandon6 unos minutos; mas tarde vino a buscarnos para
conducirnos junto a la sefiora Boulenger.

Confieso que esperaba ese momento con una gran impaciencia, unida a la
mayor de las angustias. Hacia media hora que, a pesar de mi interés por el
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relato de Ivana, ardia en deseos de encontrarme frente a aquella
personificacion del martirio que me hacia vislumbrar al resto de los mortales,
incluido yo mismo, como seres insignificantes. Rouletabille, en cambio, era el
de siempre. Se hacia preciso esperar a que terminara de poner en orden en su
cabeza una serie de pequefios detalles —nimios en apariencia— antes de
concedernos el privilegio de dirigir su atencion sobre cuestiones capitales.
iCuantas veces habia exasperado nuestra paciencia, sin importarle lo mas
minimo! Sin embargo, aquel método le permitia presentarse ante el resto de
protagonistas del drama con argumentos que nadie sospechaba, y adjudicarse,
ante las mentiras de algunos o la necedad general, sensacionales victorias. Yo
sabia todo esto, y también que no era una frivola curiosidad la que le
motivaba con frecuencia a formular preguntas que a primera vista podrian
juzgarse intrascendentes. Pero en este asunto, que aparecia claro como el dia,
crel que mi amigo —actuando de igual modo que en el resto de casos— era
victima de su propia rutina, y confieso que se desprestigié ante mis ojos; tanto
mas cuando las preguntas con las que apremiaba a Ivana parecian tener como
punto de partida —tal vez de manera inconsciente— un sentimiento de celos
que juzgué del todo inoportuno.

Finalmente, entramos en la estancia donde Roland velaba por la mujer a la
que habia hecho tanto dafio y que acababa de entregarle su sangre. Jamas
olvidaré aquella escena: la desdichada mujer, tendida sobre una sabana que
habian extendido sobre el sofd, yacia tapada hasta el cuello con una bata
blanca y, ciertamente, mas palida que la propia prenda que la cubria.
Arrodillado ante ella y con su mano entre las suyas, Roland Boulenger
lloraba. Thérese volvid hacia nosotros sus asombrosos y vivaces ojos, en los
que parecia habitar una divina esperanza. A pesar de la prohibicion de hablar
que le habia impuesto su esposo, nos dijo con un soplo de voz:

—¢:Por qué llora? jEs el dia mas feliz de mi vida!

No pudimos reprimir las lagrimas y, a una sefial de Roland, salimos.

Dos horas mas tarde, cuando nos hallabamos en la hospederia Tortoni,
donde Rouletabille y yo habiamos reservado sendas habitaciones, el inspector
de la Sireté que habiamos conocido a nuestra llegada a Sainte-Adresse, el
sefior Tamar, vino en busca de Rouletabille de parte del comisario central.

He aqui cuanto acontecio en la comisaria. Los reporteros locales se
encontraban alli reunidos; Rouletabille distinguio entre ellos al pequefio
Ramel, del Dramdtica. El comisario hizo entonces una declaracién a los
caballeros de la prensa que mas o menos puede resumirse en los siguientes
términos:
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—Caballeros, en el dia de hoy se han producido dos lamentables
acontecimientos que han dado lugar a descabellados rumores. Por una parte,
el principe Henry II de Albania, en un acceso de fiebre alta, se ha arrojado
desde lo alto del acantilado de Sainte-Adresse. Por otro lado, un accidente
acaecido a la misma hora en las colinas de Sainte-Adresse, ha afligido
profundamente a una honorable familia, la del profesor Roland Boulenger. El
sefior y la sefiora Boulenger visitaban algunas casas de alquiler por encargo
de la sefiora de Lens, una amiga de Paris que deseaba pasar el mes de
septiembre en nuestras playas; ya ven que estoy nombrando a todos los
actores de este suceso. La fatalidad quiso que, en una de las mansiones, Villa
Fleurie, la sefiora Boulenger encontrara, sobre un mueble, un revélver que
alguien habia olvidado. Al tratar de entender su funcionamiento y comprobar
si estaba 0 no cargado, sucedio lo que tantas veces ocurre cuando las armas de
fuego caen en manos inexpertas: el revilver se disparé hiriendo a la sefiora
Boulenger. Afortunadamente, a pesar de la gravedad de sus heridas...

—¢Sus heridas? —interrumpié mordazmente el pequefio Ramel.

—Asi es, sus heridas; en efecto, bajo la presion nerviosa, irreflexiva e
impulsiva de la victima aterrorizada por su imprudencia, esta acciono el
gatillo dos veces —concedi6 el comisario—. En resumen, lo principal es que
la vida de la sefiora Boulenger no corre peligro. Su propio esposo confirma
una pronta recuperacion. Esta tarde, y dado el satisfactorio estado de la sefiora
Boulenger, ella misma ha podido proporcionarnos los detalles del accidente.
Les he reunido aqui a ustedes, como representantes de la prensa, para que
informen verazmente de los hechos que, con malintencionado proposito, se
han visto distorsionados con estupidas patrafias. La desgraciada coincidencia
de ambos sucesos ha sido puramente fortuita y sé lo que ustedes diran. Le
deben la verdad a la sefiora Boulenger, que se la implora a través de mi, y se
la deben a la familia de Albania que mantiene con Francia, no lo olviden
ustedes, una estrecha relacion de amistad.

Un elocuente murmullo acogio, como pueden imaginar, aquella singular
declaracion que poco tenia que ver con la realidad de unos hechos palmarios.
Pero Rouletabille tom6 entonces la palabra:

—Queridos camaradas, lo que acaba de declarar el sefior comisario es
estrictamente cierto. Yo puedo corroborarlo; esta misma tarde, la propia
sefiora Boulenger me lo ha confirmado y, como prueba, aqui tengo el articulo
que enviaré a mi periodico.

A continuacion, ley6 el articulo que ratificaba punto por punto el relato de
los acontecimientos que acababa de narrar el comisario.
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—iEs una triquifiuela! —exclamé el pequefio Ramel.

—Caballero —protestd el comisario dirigiéndose hacia Rouletabille—,
agradeceria que confirmara a sus colegas que no tenemos el gusto de
conocernos, que jamas hemos coincidido y que usted no ha recibido de mi, ni
de los agentes a mi servicio, ninguna comunicacion previa.

—iDoy mi palabra de honor! —replic6 Rouletabille.

Los periodistas salieron. El pequefio Ramel dijo sarcasticamente:

—iNos tomas por tontos! —y mostr6 a Rouletabille el articulo que
pretendia telegrafiar al Dramdtica.

Al dia siguiente, nos lanzamos sobre el Dramdtica a la llegada del tren
expreso de Paris. Ni rastro del articulo. Tan solo un periodicucho de la
localidad y una gaceta anarquista de Paris se hicieron eco de lo que todo el
mundo sabia sobre la tragedia de Villa Fleurie, y sobre el papel que en ella
habia jugado el principe Henry II de Albania antes de arrojarse desde lo alto
del acantilado. Ese mismo dia vimos llegar al director de la Siireté en persona.

—Definitivamente, se trata de un asunto de estado —dijo Rouletabille—.
Tanto mejor.

—Si —respondi—, el escandalo sera encubierto.

—iY nadie sabra nunca la verdad! —afadio.

—iOh! jNadie! —remarqué, sonriendo con tristeza—. jNadie, salvo todo
el mundo!

Rouletabille no respondid, pero observé que tenia aquel singular gesto de
los grandes dias de misterio, cuando era el tnico capaz de ver lo que le
mostraba la recta senda de su razon.
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VII
ROULETABILLE VUELVE A SER

ROULETABILLE

Q 4

g ? del sefior Boulenger que su esposa estaba a salvo, y que la fiebre

que padecia desde la tarde anterior —y que la habia hecho delirar
toda la noche— habia remitido casi por completo. Preveia la posibilidad de un
traslado de Thérese, al dia siguiente, a una pequefla mansion que acababa de
alquilar con dicho proposito en la costa de Ingouville.

Alli terminaria de restablecerse, lejos de todo cuanto en Deauville, o en
cualquier otro lugar, pudiera recordarle sus penas secretas y las etapas de su
martirio. Entretanto, volvimos a verla aquella misma mafiana en el tragico
escenario de Villa Fleurie, en el salon donde no podia entrar sin evocar el
terrorifico idilio de Roland y Théodora Luigi. Pero aquella mujer no abria los
0jos mas que para atisbar a su marido arrodillado a sus pies, y sus miradas
reflejaban que aquella visién compensaba todas las miserias vividas.

He aqui la escena que presenciamos. Conducidos por Ivana, y bajo su
recomendacion, entramos sin hacer mido alguno; pensé que el sefior
Boulenger, que nos daba la espalda, no habia advertido nuestra presencia.
Estaba arrodillado, como la vispera. Es preciso aclarar que el divan sobre el
que yacia Thérese era muy bajo y que Roland, sin duda, no habia encontrado
mejor posicion para velar a su mujer que aquella genuflexiéon que, por otra
parte, prolongaba voluntariamente. No cesaba de pedir perdon a Thérese.
Entonces, ella cerro los ojos y murmuro:

—iCalla! jCalla!

Fl juraba por su vida que jamas volveria a ver a Théodora Luigi.

—iNo digas mas! jNo digas mas! jTan solo dime que aun me amas un
poco!

0 5 n dia después de aquella funesta jornada, nos alegré saber por boca
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—iTe adoro, querida mia!

E1 cubria sus manos de besos.

—ijAh! —suspir6 ella, volviendo la cabeza hacia nosotros—. jEstoy tan
contenta de tenerles a todos junto a mi, amigos mios! jYa lo han escuchado!
iMe ama! Aun me ama un poco. Se lo dije, jamas dej6 de amarme. jDios, qué
feliz soy!

Sali, tras contemplar aquella escena, emocionado, sobrecogido. Roland
parecia sinceramente arrepentido, y lo estaba. Ivana se reunié con nosotros un
instante y nos hizo participes de sus esperanzas.

—Comienza una nueva vida para ellos. Hacia falta una desgracia asi para
devolver a Roland a la normalidad. Desde ahora, sera otro hombre, dedicado
por entero a la ciencia y a su mujer. jYa veréis! No esta en su naturaleza
entregarse a medias.

Al salir de Villa Fleurie nos encontramos con una limusina de rutal??], de
la que descendia una bonita mujer de aspecto cansado y que parecia haber
viajado toda la noche.

Roland sali6 a recibirla, pero ella unicamente se dirigio a €l para pedirle
noticias de Thérese e instarle a que la llevara junto a ella urgentemente.
Supimos por Ivana que se trataba de la sefiora de Lens, a quien Thérese habia
escrito que «temia que sucediera cualquier cosa y algo aun peor». La sefiora
de Lens, tras haber visto a Thérese, partio nuevamente de inmediato hacia
Paris.

No eran mas de las ocho cuando regresamos a El Havre. Rouletabille me
dejo muy temprano y desayuné solo. Aproveché mi soledad para poner al dia
mi correspondencia, tarea que me llevé hasta las cinco de la tarde. Entonces
sali a dar un paseo por el muelle, pero adverti que el viento, que se habia
levantado por la mafana, ahora presagiaba tormenta. Me envolvi en un
impermeable y caminé hasta el final del dique, que parecia, por momentos,
barrido por las olas. No obstante, tras haber pasado mi infancia al borde del
mar, siempre he disfrutado de esos pequefios remojones forzados y nada me
divierte mas que un buen bafio de mar sobre la espalda, siempre y cuando,
naturalmente, no haya peligro en ello y me encuentre cerca de una sélida
barandilla.

Era un espectaculo portentoso. Los barcos pesqueros se apresuraban por
regresar a puerto, las pequefias barcas intentaban ganar el muelle ascendiendo
sobre el lomo de las olas con audaces golpes de timén. Una de ellas, tras
varios minutos, llamé particularmente mi atencion.
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Parecia maniobrar con cierta dificultad. Debia haber perdido su foquel28];
al menos yo no podia verlo como en el resto de embarcaciones que, a
excepcion de esa, ya habian recogido velas. Finalmente, y no sin gran
dificultad, consigui6 ganar el dique, y cual fue mi sorpresa al reconocer, junto
a los dos marineros que la tripulaban y que se cubrian con sendos
impermeables, a mi amigo Rouletabille, con su traje de mafiana, pantalon
blanco y chaqueta azul. jEstaba en un buen lio!

También él me reconocié y me hizo una sefial. Corri para llegar al muelle
al mismo tiempo que él, pero ya habia desembarcado cuando lo alcancé.
Estaba hecho una sopa y el traje hecho jirones. Habia perdido su sombrero de
fieltro, naturalmente, y mostraba una salvaje cabellera, pero, bajo aquella
pelambrera, su rostro delataba que habia descubierto algo nuevo.

—iRapido, regresemos! —exclamé—. jHay que estar loco para echarse a
la mar con semejante tormenta!

—Cuando sali por la mafiana hacia un tiempo agradable —contesto.

Nos abalanzamos sobre un coche y, en el hotel, le servi de mayordomo;
temia que se resfriara. Por fortuna, habiamos hecho traer nuestras maletas.
Tras secarle, y una vez se hubo cambiado de ropa, le pregunté:

—Ahora vas a decirme qué te proponias echandote a la mar.

El replicé:

—Cuando me haya tomado mi ponche, y aun asi no estoy seguro.

—:Por qué?

—Porque estoy esperando a alguien y, si ese alguien llega, me haras el
favor de dejarme a solas con él.

—:Quieres que me vaya ahora mismo? —pregunté un tanto ofendido,
pues siempre he sido hombre de una susceptibilidad ridicula.

—MIi buen Sainclair, supondras que no me he citado con esa persona para
hacerle alguna confidencia, sino para sonsacarle. Mis confidencias solo las
comparto contigo! Con nadie mas, por favor, créeme. Para empezar, y ya que
mi hombre se retrasa, te diré que no fue el principe Henry quien disparé sobre
Thérese.

—ilmposible! —exclamé—. ;Estas seguro de eso?

—Si no lo estuviera, no te lo diria.

—Cierto, perdoname. Te escucho. ¢Y has sacado esa conclusion en alta
mar?

—iDios mio, si! Y del modo mas tonto. Por lo demas, no fui mas que a
buscar la confirmacion de una idea que rondaba por mi cabeza. Recuerda que
anoche te dejé un poco intrigado cuando te dije: «;Y nadie sabra nunca la
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verdad!». ;Sabes lo que pensaba en ese instante? Que el crimen se habia
cometido a las once y treinta y cinco minutos exactamente, y que la marea
alta no alcanzé ayer su maximo hasta las diez y cuarenta minutos.

—No veo que la marea tenga que ver...

—Y ahora, sigue atentamente mi razonamiento. Se descubrio el cadaver
del principe, al pie del acantilado, al mediodia. Si él hubiera sido el asesino,
tendria que haberse lanzado al precipicio entre las once y treinta y cinco
minutos —la hora del crimen (pongamos las once y cuarenta porque se
precisan cinco minutos para alcanzar el borde del acantilado)— y el
mediodia. Sin embargo, es imposible que el principe se arrojara desde lo alto
del barranco en ese lapso de tiempo.

—:Por qué?

—Porque la marea no cubre el lugar donde se arroj6 el principe mas que
cuando alcanza su maximo, y ya lo habia alcanzado casi una hora antes de
que se cometiera el crimen. Como han rescatado el cuerpo del principe
mojado, con su atuendo empapado como si hubiera pasado varias horas
flotando en el agua, entenderas que el principe ya estaba muerto a la hora en
que dispararon a Thérese.

—iPero eso es brillante! —exclamé—. ;Por qué nadie ha pensado en
ello?

—Que te responda Cristébal Colon —respondio Rouletabille con una
sonrisa—. En cuanto a mi, como conozco bien ese rincon del acantilado y sé
que el agua llega alli raramente, mi atencion se ha concentrado desde ayer en
ese detalle. El horario de las mareas ya me dio la razon antes de cualquier
investigacion, pero no quise decirte nada hasta haber inspeccionado el lugar.
Queria estar alli antes, durante y después de la subida de la marea. Ese fue el
motivo por el cual tomé una barca esta mafiana y por lo que, hace un
momento, me viste regresar en tan penosas condiciones, aunque totalmente
satisfecho. No solo la marea no alcanza el lugar en cuestion salvo en el lapso
de tiempo que te he indicado, sino que es imposible que al retirarse, y visto el
declive del terreno, se forme una marisma, por pequefia que sea.

—Pero, entonces, ;quién es el asesino?

—Te lo diré enseguida —respondi6 después de lanzar una mirada por la
ventana—. jAqui esta mi hombre!

Pegué mi rostro al cristal y pude ver, atravesando la plaza y dirigiéndose
hacia el hotel, a una persona que, a primera vista, carecia del minimo interés.
Tenia el porte y la indumentaria tipica de un tratante o de un agente
comercial. Dejé a Rouletabille, marchandome profundamente conmocionado
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por lo que acababa de escuchar, y elucubrando con cientos de hipdtesis, a
cada cual mas absurda.

Mi amigo no permaneci6 recluido con aquel hombre mas de dos minutos.
Cuando su visitante se marcho, Rouletabille vino a buscarme. Tenia una dura
expresion en el rostro y le chispeaban los ojos.

Una vez en su habitacion, me dijo inmediatamente:

—Lo que imaginaba. Acabo de dirigir mi investigacion hacia el arma. Ese
hombre es un armero de la calle Paris. No queria ser visto entrando en su
negocio porque no me gustaria que la policia pensara que soy mas curioso que
ellos.

»En lo que respecta a la persona del principe de Albania, involucrado en
esta tragedia, la policia no quiere saber nada y ha dado por cerrada la
investigacion; esto es, precisamente, lo que salva al asesino. Asi pues, hice
venir al armero para hacerle la siguiente pregunta:

—Cuando vende un revolver, cualquiera que sea la marca, ;tiene modo
de reconocerlo una vez sale de su negocio?

—Si —me respondio—. Yo mismo hago una pequefia marca en forma de
cruz en la parte interna de la culata, junto al gatillo, con el punzon.

—FEso es todo lo que tenia que preguntarle —le dije.

He insistido en pagarle por las molestias, pero no ha querido aceptar y se
ha marchado, no sin antes preguntarme:

—:No es usted el sefior Rouletabille, amigo del sefior Roland Boulenger?

Le respondi afirmativamente. Se qued6 mirandome un instante y se fue
por la puerta.

—:Y entonces?

—Y, entonces, debes saber que ayer vi el arma recogida por Michel, el
agente de paisano. Fue Tamar, el inspector de la Siireté, quien quiso
mostrarmela, ya que somos viejos camaradas. Pues bien, pude observar una
marca en forma de cruz hecha con un punzon. Ese revélver fue comprado en
la tienda de la calle Paris.

—¢Por quién?

—iPor Roland Boulenger! —respondio, y se puso a rellenar su pipa.

Me quedé estupefacto, con la boca abierta.

—Te falta el aliento? —dijo él imperturbable.

—iPues claro! ;Tu qué crees?

—Yo no creo; yo busco, veo, cotejo y, cuando no hay mas que constatar,
concluyo. Ese revélver fue comprado hace ocho dias en la calle Paris por
Roland Boulenger que, desde entonces, lo llevaba siempre encima.
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—¢Quién te ha dicho eso?

—El mismo!

—¢Y quién te dijo que habia comprado el arma en la calle Paris?

—iTambién él! Por supuesto, cualquiera que sea la conclusion, no pienso
en una premeditacion. Prueba de ello es que no se escondi6 de nadie para
procurarse un arma que creia que podia necesitar, dadas las circunstancias en
que se encontraba por sus intrigas con Théodora Luigi. A diario escuchaba
que su vida estaba amenazada por el principe.

—iY disparé a su esposa! jEs horrible!

—iVas muy rapido! En todo caso, habria circunstancias atenuantes —
replicé Rouletabille con frialdad.

—iJamas! {Me indignas!

—Llevaban dos horas fumando opio cuando Thérese aparecié. ;No
percibiste el olor a opio cuando llegamos? Sin embargo, la casa ya habia sido
aireada. jSi! jEn qué estado debian encontrarse! jEl ultimo gran encuentro
antes de la separacion definitiva!

Sujeté por las mufiecas a Rouletabille. Hasta ese punto me sentia
indignado.

—c:Llamas a eso circunstancias atenuantes? jAh! jCréeme, si yo fuera el
juez...!

—No se trata de eso —interrumpio Rouletabille cada vez mas impasible
—. Se trata de explicar los hechos. Pues bien, no creo que Roland Boulenger,
si realmente fue él, disparase a su esposa a sangre fria. jEso es todo! ¢No
crees que sean circunstancias atenuantes? Me resulta indiferente, jpero deja
de sujetarme las mufiecas! También Thérese debia hallarse fuera de si.
Comprenderas que una mujer no se impone el régimen de vigilar durante dias
una puerta tras la que su propio esposo escucha los cuentos orientales de la
sefiorita Théodora Luigi sin que, repentinamente, le invada el imperioso deseo
de interrumpir su conversacion.

Aspir6 algunas bocanadas de su pipa y continuo:

—Thérese habia encontrado el medio, gracias a la mujer de la limpieza,
de acceder a la mansion. Tal vez, los otros escucharon el rumor de la puerta y,
tal vez, se encontraron de pronto con Thérése. Tienes que admitir que estas
tres personas se hallaban en un estado poco propicio para controlar tanto sus
palabras como sus actos. En su alucinacion producto del opio, ¢se sintio
Roland amenazado? O, lo que es aun mas verosimil, ¢creyé que Théodora lo
estaba? Probablemente, el ruido que pudiera haber hecho Thérése al abrir la
puerta provocO que Roland empufiase su revolver, y es evidente que el arma
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fue usada. También es presumible que, si no hubo mas disparos, fue porque,
tal vez, Thérese le arrebat6 el arma de las manos. Cuando aparecio el agente,
es posible que Roland acabara de cerrar la puerta y que, al escuchar al agente,
volviera a abrirla... jseguramente...!

—Demasiados «tal vez» para un solo «seguramente». Al fin y al cabo, es
posible que fuera Théodora Luigi la que disparara —objeté. La idea de que
Roland hubiera disparado a su esposa me resultaba monstruosa.

—Te diré algo mas, Sainclair; he interrogado al agente Michel, le he
sonsacado todo; también he interrogado a las personas que se encontraban en
las proximidades. Pues bien, Thérese no grit6 en ningin momento «;Al
asesino! jRoland! jAl asesino!», sino «jAsesino! jRoland! jAsesino!».

—iEl muy miserable! Y aun asi, ella le perdona. jAh! jYa puede
arrastrarse a sus pies! Esa mujer es mas que una santa.

—iEs un angel! —exclamo Rouletabille—. En cuanto a mi, obvio decir
que tan pronto Thérese se encuentre restablecida, me llevaré a Ivana y
emprenderemos viaje a Siria.

k ok Ok

Ocho dias mas tarde, Thérese se encontraba fuera de peligro. Ya nos
habiamos despedido de ella cuando, ante sus insistentes suplicas, Rouletabille
accedi6 a dejar que Ivana le hiciera compafia algunos dias mas. Antes de
regresar a Paris, mi amigo y yo nos detuvimos en Deauville para recoger
algunas cosas que habiamos dejado en Les Chaumes. Ignorabamos que, en ese
momento, Roland se encontraba en la mansién. Pronto escuchamos su voz.
Parecia mantener una discusion con Bernard, su ayuda de camara. Le decia:

—iQué le vamos a hacer, Bernard! ;Si se ha perdido el revdlver, compraré
otro! Déjame ya tranquilo con esa historia.

Miré a Rouletabille y mis labios murmuraron:

—iAsesino!

—No te precipites —me dijo entre susurros—. jEsto atin no ha acabado!
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VIII
LA MASACRE

S ? a tragedia de Sainte-Adresse, tal como la conocemos, no fue mas
g@ que el preludio de la espantosa masacre de Passy; pero, una vez
mas, vayamos por partes.

Ya en Paris, pasé algun tiempo sin ver a Rouletabille. Un dia le encontré
en el Salén de los Pasos Perdidos!?®l. Yo lo atravesaba a toda prisa y de
casualidad, pues no es frecuente acudir al Palacio de Justicia durante las
vacaciones. El volvia de la oficina de Prensa Judicial y nos detuvimos uno
frente al otro. Estdbamos practicamente solos en aquel inmenso pabell6n y
nuestras voces provocaban una sonoridad que le molesto enseguida, tal vez
por lo que tenia que confiarme. Me arrastré hacia una galeria adyacente y me
pregunto:

—:Tienes noticias de los Boulenger?

Le respondi que habia recibido contestacion de Roland a una de mis
cartas, en la que me comunicaba que la sefiora Boulenger se estaba
recuperando, hecho que, naturalmente, me lleno de gozo.

—¢ A quién habias escrito?

—A la sefiora Boulenger. Debo confesar que, desde que me revelaste la
realidad de la tragedia de Sainte-Adresse, siento la mayor de las reticencias a
mantener cualquier tipo de relacion con el ilustre profesor.

—Y fue él quien te contest6? ;Conservas la carta?

—Es posible, no estoy seguro. Mis secretarias se encuentran de
vacaciones y hay un absoluto desorden entre mis papeles.

—Vayamos a tu casa.

—¢:Tienes mucho interés en ver la carta?

—Sobre todo el sobre, si ain lo conservas.

—iAh! Esta vez me pides demasiado.
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Veinte minutos mas tarde nos hallabamos en mi despacho, donde pude
encontrar la carta en su correspondiente sobre. En cuanto lo vio, Rouletabille
palidecié. Sin embargo, ni siquiera lo toc6. Me encontraba a unos pasos de €l
y se lo extendi. Lo observé durante dos o tres segundos y, a continuacion, me
dijo con la voz alterada:

—Esta bien. Puedes quemarlo.

Tomoé asiento y se enjugé la frente, como cualquiera que hubiera recibido
un duro golpe; uno de esos golpes que nublan la razén.

—¢Qué sucede? —pregunté con toda mi ternura y piedad en alerta.

—iLo sabras! —exclamé—. jSabras lo que sucede, mi buen Sainclair!

Pero tuvo miedo de conmoverse, y traté6 de narrarme los hechos con ese
tono indiferente y rotundo —un poco descarnado— que solia utilizar cuando
me explicaba, a su manera, los entresijos de un caso que solo él podia
desentranar.

Pero una cosa es hurgar en carne ajena y otra muy distinta hincar el
escalpelo en la propia. De hecho, su mano temblaba.

—Ivana —comenzo— regreso a Paris hace ocho dias.

—:Solo? —me sorprendi.

—Si. Ante las suplicas que me enviaba Thérese —pues la sefiora
Boulenger es la unica persona de quien recibo cartas— accedi a que
prolongara su estancia alli; una estancia a la que, por otra parte, no podia
oponerme. Finalmente, regresé. Parecia muy feliz de volver a mi lado.
Durante algunos dias fue una verdadera fiesta. Nos comportamos como
colegiales. No llegamos a ir a Robinson!3%], pero estuvimos a punto. Me dijo
que los Boulenger se habian convertido en un matrimonio modelo y que
Roland habia vuelto al trabajo como si nada hubiera pasado.

—Sin embargo, mi querida Ivana —le contesté—, si que ha ocurrido
algo... y por ello te ruego, aunque sé lo mucho que te costard, que ceses
cualquier tipo de colaboracién con Roland Boulenger. Tienes un magnifico
pretexto, pues en pocas semanas viajaremos a Asia Menor. Si es preciso,
adelantaré nuestra partida. Los preparativos del viaje no te dejardan tiempo
libre para ayudar en unas investigaciones que, por otra parte, te verds
obligada a abandonar en cualquier caso.

—NMe parece logico, mi pequeiio bobo —replico ella—. Pero no es
necesario anticiparle un disgusto. Yo misma se lo comunicaré a su regreso y
asi te quedards satisfecho.

—Te confieso, Sainclair, que no esperaba aquella docilidad y la besé
apasionadamente.
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—Perdona que te interrumpa —dije—, ¢has hecho participe a Ivana de tu
interpretacion sobre la tragedia de Sainte-Adresse?

—iNo! —respondié Rouletabille—. De momento, nadie excepto tu
conoce mis deducciones sobre la tragedia. Solo una persona tenia derecho a
esclarecer la verdad sobre este asunto y ella habria preferido morir antes que
revelarla. Guardé silencio por Thérese y, palabra de honor, hasta hoy no me
habia arrepentido.

—¢Por qué?

—Por lo que sucedi6 ayer. Si, Sainclair, ayer me creia el mas feliz de los
hombres cuando entraba a la oficina de correos de la calle Amsterdam para
certificar una carta. Esperaba mi turno junto a la ventanilla cuando, al dirigir
inconscientemente la mirada hacia adelante, descubri a pocos pasos de mi,
esperando su turno en otra ventanilla —la de la Poste restantel3— a Ivana.
Me sorprendi6 tanto encontrarla alli que ni siquiera tuve la instintiva reaccion
de acercarme a ella. La observaba estupefacto. Nos separaban tres personas.
No tenia mas que girar la cabeza para reparar en mi, pero parecia demasiado
preocupada por pasar inadvertida. La vi inclinarse sobre la ventanilla y hablar
en voz baja al empleado. Este le dio una carta que recogié como si fuera una
ladrona y escapo6 de alli precipitadamente. No la segui. jComo iba a hacerlo!
Apenas me sostenian las piernas. Aquella carta, aquel sobre, su forma, aquella
escritura —casi jeroglifica— inconfundible... aquella visién se quedara para
siempre grabada en mi retina. Fue como un relampago, un vértigo, una
corazonada. Sin embargo, queria estar seguro; quiero estar seguro siempre y,
tras ver tu sobre, ya no tengo duda alguna. Ciertamente nunca lo dudé ni por
un instante. Sabia que la carta era suya. Ivana mantiene una correspondencia
clandestina con Roland Boulenger.

Se levantd dispuesto a marcharse y me tendio la mano.

—No hagas ninguna tonteria —le dije—. De lo tnico que estas seguro es
de esa carta. Nada mas. Mantén la misma lucidez contigo mismo que la que
muestras con los demds. Después de la clara y definitiva conversacién que
tuviste con Ivana, esta habrd querido preparar al profesor ante la resolucion
que tomasteis de comun acuerdo. Le habrd comunicado que no cuente mas
con ella, que busque un sustituto, qué sé yo. De acuerdo, te lo ha ocultado, se
ha equivocado, pero, por otro lado, le habias dejado bien claro que no querias
volver a oir hablar de ese hombre.

—iEs posible! —respondio Rouletabille, y se marcho.

Me quedé solo con este unico pensamiento: «jPobre Rouletabille!».
Muchas veces me habian dicho: «jPobre Sainclair!», pero no era egoista.
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Queria a Rouletabille como a un hermano; un hermano menor al que hubiera
criado desde pequefio. Senti un profundo dolor.

Le llamé por teléfono a diario. Le rogué que nos encontraramos. Pero no
consegui verle. En una ocasion reconoci la voz de Ivana al teléfono. Me hablé
amigablemente aunque con cierta indiferencia, por lo que juzgué que no habia
novedades en su matrimonio; deduje que Rouletabille le habia ocultado el
incidente de la oficina postal. La situacion era grave.

Dias mas tarde, supe del regreso de los Boulenger. Me disponia a visitar a
Thérese cuando Rouletabille hizo su aparicién en mi despacho. Se mostraba
demasiado sereno, demasiado retraido en una vana armadura de indiferencia,
demasiado blindado contra las emociones exteriores y... algunas del interior.
Enseguida comprendi que cargaba con un doloroso lastre, pero el orgullo de
los hombres es tal que incluso ante alguien como yo, que en su misma
situacion no habria intentado ocultar nada, queria esconderme su dolor.
Jugaba a ser el hombre fuerte. Pero, ;acaso hay hombres fuertes en tales
circunstancias? Campesino o emperador, sufrimos el mismo desgarro, la
misma pesadumbre; después, cada uno actua segun su temperamento; uno
asesina, otro se suicida, otro tiembla ante la puerta del juez que intentara la
reconciliacion pero, en principio, todos nos acobardamos como nifios.

Tomé asiento frente a mi, se apoyd en mi escritorio con las manos
entrelazadas —ya no pensaba en rellenar su pipa— y me dijo:

—Jamas imaginé que una mujer pudiera mentir como lo ha hecho Ivana.

Tuve deseos de responderle: «jAcuérdate de la mia!», pero me abstuve de
hacerle un reproche que le hubiera hecho perder aquel interesante aire
doctrinal con el cual pretendia enmascarar la efervescencia de sus
sentimientos mas intimos.

—Tras el regreso de los Boulenger —continu6— me habia asegurado que,
ademas de la visita que les hicimos juntos, solo se habia encontrado con
Roland en una ocasion, para anunciarle mi proxima partida y comunicarle que
debia continuar sus investigaciones sin ella. Pues bien, mi buen amigo, Ivana
y Roland se ven todos los dias de tres a cinco mientras yo la creo en el
hospital Trousseau. Y, cuando vuelve a casa, me da todo lujo de detalles
sobre su jornada en el hospital, las personas con las que ha hablado, etcétera,
etcétera. {Es increible! Y bien triste para las mujeres... Un hombre jamas
mentiria asi.

—iA saber! —exclamé.

—iNo! {No nos calumnies! No mentiriamos asi. No sabriamos hacerlo.
No tendriamos el descaro. Y, ademas, para mentir es preciso tener una
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insolente fe en la credulidad, la estupidez y la ciega estulticia del otro.
Cuando ellas mienten, «el otro» es un hombre; cuando mentimos nosotros, «el
otro» es una mujer. Y, entonces, estamos perdidos de antemano, ni siquiera lo
intentamos.

—c:Donde tienen sus encuentros? —pregunté.

—Tras la historia de la carta, segui a Ivana; la espié. Como supondras, no
acudi a ninguna agencia. Nadie puede prestar sus servicios a Rouletabille
mejor que él mismo. En cuanto sale de nuestra casa va directamente al
hospital Trousseau pero, casi inmediatamente, sale de él y se dirige, no muy
lejos de alli, a la clinica del doctor Schall, donde Roland Boulenger espera su
llegada. Al cabo de dos horas sale de alli y regresa al hospital Trousseau,
donde seguramente dejara instrucciones en caso de que yo la llame por
teléfono, y vuelve a casa con aspecto sereno, mirada cristalina y boca
bermellon. Su actuacion es impecable.

—¢:No te pregunta si tienes noticias de Boulenger?

—No, aun no; pero todo llegara.

—FEn suma, a pesar de tu oposicion, continua trabajando con é€l.

—Si. Schall, un amigo de Boulenger, les cede su despacho y alli pasan
dos horas entre sus papeles.

—Comprendo —dije— que la mentira de Ivana te enerve. Pero piensa
que, en definitiva, la ciencia es la tinica razén de sus encuentros.

—Lo pensaria de cualquiera menos de Roland; no tengo confianza alguna
en ese hombre. Se las ingeni6 perfectamente para comenzar un juego con
Ivana, y no va a detenerlo ahora; por otra parte, aun admitiendo que Ivana
solo ha representado una comedia, afiadiré que no hay razén por la que
debiera haber renunciado a su papel. Al parecer, es preciso —cueste lo que
cueste y antes de nuestra partida— llevar a buen término el famoso informe
sobre la tuberculosis. Ya ves —afiadio— que presento los hechos del modo
mas conveniente para mis intereses. Pero ti mismo dijiste que la
representacion de una farsa como esta tiene sus desventajas.

—iPor supuesto! Prueba de ello es que después de haberla interpretado
con tu consentimiento, ahora lo hace sin tu aprobacion. ¢La sefiora Boulenger
esta al corriente?

—No lo creo; piensa que ha reconquistado a un nuevo Roland; me atrevo
a jurar que se mostraria profundamente asombrada si llegara a sus oidos un
nuevo flirteo de su esposo.

—iOh... con Ivana! En el fondo, vosotros sois los principales culpables.
ilNo delires! Tu sabes que tu mujer no te engafia en el sentido mas cruel de la
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palabra. jEso ya es algo! Os marcharéis muy pronto. No hagas una tragedia de
la tuberculosis de las gallinas.

—Aseguras que mi esposa no me engafia. Yo no estoy tan seguro —dijo
pausadamente Rouletabille, levantandose—. Cuando una mujer te miente, te
esta engafiando. Te he dicho cuando comenzo el engafio; tal vez la proxima
vez que te vea te diré como acaba.

Dichas estas palabras, y tras un fuerte apreton de manos que puso en
evidencia una emocién que su rostro no reflejaba, se marcho.

Habian transcurrido tres dias cuando, gracias a una llamada de teléfono de
mi amigo, supe que su partida hacia Asia Menor habia sido adelantada y que
la semana siguiente abandonaria Francia junto a Ivana. Le felicité por tan
razonable decision, y crei, desde entonces, que su matrimonio estaba a salvo.

Dos dias méas tarde me encontraba en un palco de la Opera cémica con
varios amigos, cuando estos me indicaron la entrada en el proscenio del sefior
Parapapoulos, el célebre Thessalien.

—:Sabes —me dijo uno de ellos— que es el sucesor del principe de
Albania en las atenciones a Théodora Luigi?

—Parece que no ha llorado largo tiempo a Henry II —dije.

—No es su estilo. Los principes y excelencias se la disputan. Tras la
muerte del gran duque Michel Androvitch, del que fue amante durante diez
aflos, acept6 los favores del principe Prozor, que le fue presentado el mismo
dia del entierro. ;Y ahi la tienes!

En efecto, Théodora Luigi acababa de tomar asiento en un palco contiguo
al proscenio del sefior Parapapoulos, y ubicado frente al nuestro. Jamas la
habia visto con una belleza tan fatal. Sus ojos sombrios, su tez marmérea y su
rostro pétreo no se iluminaron lo mas minimo cuando el sefior Parapapoulos,
inclinandose hacia ella, le dirigié las mas aduladoras palabras.

No podiamos escucharlas, pero las adivinamos por la galanteria en los
modos de Thessalien. Tampoco Théodora parecia querer escucharle y, cuando
hablaba, ni siquiera le miraba. Aquella mujer echd a perder mi velada. Intenté
no dirigir la mirada hacia ella pero, muy a mi pesar, mis ojos la encontraban;
me hacia estremecer, y no envidié en absoluto al sefior Parapapoulos.

Durante los entreactos, salia a los pasillos para escapar de aquella vision;
en ellos me crucé varias veces con un caballero vestido con un frac de linea
bastante vulgar y cuyo rostro no me resultaba desconocido. En un
determinado momento, nuestros ojos se encontraron. Entonces lo reconoci:
era el agente de la Siireté, Tamar, que nos habia conducido, a Rouletabille y a
mi, al interior de Villa Fleurie el dia de la tragedia. Conclui que también era

Pagina 84



conocedor de la sucesion del principe Henry y que ahora velaba por el
bienestar del sefior Parapapoulos.

Era sabado, la partida de Rouletabille estaba fijada para el miércoles
siguiente. Se suponia que yo iba a cenar con ellos el martes. Sin embargo, el
martes por la mafiana recibi un mensaje de mi amigo, rogandome que
acudiera a su casa a las seis. Llegué alli antes de lo que pensaba. El péndulo
del salon indicaba que eran las cinco y media. Mi impaciencia era bien
comprensible. Tomé asiento y comencé a hojear una revista ilustrada;
entonces, alguien llamé al timbre del apartamento, escuché un murmullo y el
criado, abriendo la puerta del sal6n, hizo entrar a la sefiora Boulenger. Me
alegro verla de nuevo. Habia ido a su casa en dos ocasiones, sin haber tenido
la suerte de encontrarla. Le expresé mis disculpas por ello y me respondié que
lo sentia tanto como yo.

La encontré muy cambiada, pero particularmente bella en su palidez. Atun
no se habia recuperado por completo fisicamente de aquella terrible sacudida,
pero desplegaba una coqueteria que no me disgustd en absoluto, pues
atestiguaba que aquella mujer habia recuperado la dicha... o creia haberla
recuperado, cosa que, a menudo, viene a ser lo mismo. Me habl6 de su esposo
con una ternura admirable, y solo hizo alusion a la tragedia de Sainte-Adresse
para explicarme que estaria de nuevo dispuesta a padecer igual tormento si el
desenlace fuera igual de dichoso. Por un natural egoismo de felicidad, se
interesé solo superficialmente por nosotros, y no hablé de Ivana mas que para
lamentar que no continuara trabajando junto a su marido en una investigacion
de la que también ella se habia beneficiado.

—Rouletabille esta un poco celoso —me dijo con bondadosa y triste
sonrisa—. jNo lo culpo! Pero encuentro a Ivana bastante sumisa. jMe
encantaria verla y felicitarla!

De modo que aquella mujer, que nos habia convencido de ser la mejor de
las mujeres y a la que habiamos adornado de todas las virtudes y delicadezas,
no tenia siquiera una palabra de agradecimiento por todo cuanto habiamos
hecho por ella, y solo parecia mostrar por Ivana una cierta amargura al
permitir que su marido continuara su esfuerzo en soledad. Resultaba evidente
que no podia comprender cémo alguien que habia tenido el honor de trabajar
al lado de un hombre como Roland Boulenger, decidiera abandonarlo. jAh!
jCuanto le amaba!

Rouletabille no llegaba. Eran las cinco y media. Ella se levanto y se
despidio de mi, no sin antes pedirme que la disculpara ante mi amigo; queria
estar en casa cuando Roland regresara.
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Yo mismo empecé a impacientarme; recorria con cierto nerviosismo el
salébn cuando por fin Rouletabille se present6. Parecia profundamente
emocionado.

La sefiora Boulenger, que se lo habia encontrado en la escalera, volvio a
subir con él.

—iPor fin! ¢Qué sucede? ;No estara enojado? —preguntd ella—.
Podemos hablar delante de Sainclair. Es inutil seguir mintiendo. Hace un
momento intenté disimular ante su amigo, pero me rindo; haga conmigo lo
que quiera. Sobre todo, no culpe a Ivana; jpobre muchacha! Acaba de
arrojarme en la escalera un «buenas tardes» que me acusa de antemano. jPues
bien! Acepto la condena. Si, yo misma organicé sus encuentros profesionales
en la clinica del doctor Schall, visto que ahora es preciso que se oculten para
trabajar. Ayer le vieron rondar por la clinica y he venido para ver como se
encuentra. Esta furioso. jLo sabe todo! Antes lo sospechaba pero ahora estoy
segura. Es terrible, ;verdad? jEs espantoso! Antes de partir para un viaje de
varios meses, Ivana ha consentido en recopilar junto a mi marido los
resultados de sus investigaciones para que su trabajo no se pierda. jEs
imperdonable! Lo que ignora usted, mi querido muchacho, es que los
cientificos son asi. Usted vive de la imaginacion y de la informacién diaria.
Desconoce como funciona el cerebro de un cientifico y el alma que lo habita;
el espiritu de perseverancia en la persecucion de una idea. Un cientifico solo
se detiene cuando alcanza su objetivo, es decir, cuando lo materializa
completamente, o cuando muere. Naturalmente, hablo del genio. Y siempre a
la sombra, en su vertiginosa carrera, arrastrara a sus discipulos, que seran tan
tenaces como él si son dignos de su maestro. Y, he aqui a Ivana, sentada en el
despacho del doctor Schall al lado de Roland Boulenger. jQué crimen!
Digame ahora mismo que la perdona o yo no le perdonaré por la mentira que
nos ha impuesto. jTirano! Y apresurese, porque llego tarde —concluyo,
indicandonos el reloj de péndulo.

El vehemente apostrofe de la sefiora Boulenger, cautivando toda mi
atencion, hizo que me olvidara de Rouletabille. Le miré cuando espet6 su
ultima palabra. Tenia el rostro impregnado de la mas dura impasibilidad. No
respondio a la sefiora Boulenger.

—Veo —dijo la infeliz mujer— que me he equivocado al subir de nuevo
—1v se dirigio a la puerta.

Rouletabille, que siempre y en cualquier circunstancia se comportaba con
impecable educacion, no la acompafo. En cambio, yo la segui; en la galeria
sufrio un leve desvanecimiento y casi se me escurrio entre los brazos.
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—iVuelvo enseguida! —grité a Rouletabille—. jVoy a acompafiar a la
sefiora Boulenger!

Me dirigi6 una mirada de agradecimiento pues, en efecto, se sentia muy
débil. Una vez fuera de la casa, detuve a un taxi, la ayudé a subir y le
pregunté:

—:Dénde quiere que nos lleve?

—A la clinica del doctor Schall —contesté con una tenue sonrisa—. jAy!
Roland y yo hemos perdido un amigo. Siento una inmensa pena por Ivana.

—iSu viaje les hara olvidar! Y le devolveré a Rouletabille —le dije.

Me lo agradecio estrechando dulcemente mi mano.

La dejé en la clinica del doctor Schall; parecia recuperada.

—Le diré a Roland lo amable que ha sido usted y advertiré a Ivana del
panorama que le espera.

Procuré tranquilizarla:

—ILas mujeres saben hacerse perdonar. Rouletabille no es tan malo como
parece.

Diez minutos mas tarde habia regresado a casa de Rouletabille. El reloj
daba las seis. Le encontré en el salon, en la misma posicion. Sin pronunciar
palabra, me indic6 que pasara a su despacho, tomo asiento en su escritorio de
cilindro, lo abrié y de un cajon secreto extrajo tres cartas que me rogo que
leyera. Eran cartas de Roland dirigidas a Ivana, en las que hablaba de todo
menos de la tuberculosis de las gallinas.

El mas ferviente amor se formulaba con ingenua audacia. Seria inutil que
las transcribiera aqui, pues no recuerdo el texto exacto. Sin embargo, me
dejaron la impresion, mas bien la certeza, de que Ivana lo rechazaba con la
mayor de las cortesias; en cualquier caso, no habia sobrepasado los limites del
juego. Asi se lo intenté hacer comprender a Rouletabille, y solo entonces me
percaté de la conmocion en la que se encontraba. Hasta ese momento se habia
controlado, pero de pronto estallo:

—iEs una miserable!

Entonces, avergonzado de haber traicionado con un grito toda su
desesperacion, se cubri6 el rostro con las manos y permanecié en silencio
durante algunos instantes. Detras de aquellas manos intentaba reprimir sus
lagrimas, sofocar el sollozo que congestionaba su garganta. Cuando mostro de
nuevo su cara vi un rostro demacrado, hundido, avejentado pero con una
mueca de fria ironia. Vi a un nuevo Rouletabille: juno que ya no creia en
nada!... Ya no reconocia a mi amigo. Su juventud, su ferviente fe, aquella luz
en la nobleza de su rostro, la ingenua confianza en un genio al servicio de la
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verdad, sus ojos limpidos y radiantes, todo habia desaparecido bajo una
mascara de cenizas...

—No tengo nada mas que indagar —me dijo—, he desmenuzado la
infamia. Ahora conozco a los humanos. Una mujer era la portadora de la
antorcha que me iluminaba en un tenebroso mundo que creia conocer y en el
que me adentraba con paso ligero. Ahora me asustan las tinieblas y la luz me
aterroriza. En pocos minutos veras entrar a esa mujer. Me ofrecera su frente
pura y estrechara tu honesta mano. Imagina que no te hubiera dicho nada:
representara la dulce llama de mi hogar, el amor conyugal elevado al maximo
exponente de la nobleza y el encanto. Se mostrara hermosa y tranquila.
Tendra un beso para el esposo y una sonrisa para el amigo. Hablara de su
trabajo y nosotros la escucharemos. jPues bien! Ese angel querido apenas
habra dejado los brazos de Roland. Te he pedido que vinieras para que puedas
presenciar la escena que aqui va a suceder. Desde que conoci mi infortunio
hubiese podido matarla; pero he recorrido un largo camino para llegar a
descubrir «toda la verdad»; he previsto claramente mi desgracia como para
que ahora se desencadene la tormenta. Y, ademas, terminar con su vida
demostraria que en cierto modo aun me importa y seria un triunfo para ella.
iNo! jElla vivira! Seguiré tu ejemplo, td eres mas fuerte. La despreciaste. Le
expresaré mi repugnancia sin mostrarme sorprendido y luego continuaré mi
camino dandole la espalda.

Saco la pipa de su bolsillo, pero no consigui6 rellenarla. Finalmente la
arrojo violentamente sobre el escritorio y se levant6 lanzando un suspiro
aterrador:

—iAh! jSainclair!

Nos echamos uno en los brazos del otro. Pero nuestra efusion fue corta:
una sirvienta nos anuncio que varios caballeros deseaban hablar con el sefior
Rouletabille. La doncella los tenia pegados a sus talones.

—iCaramba, Mifroid! —dijo mi amigo, reconociendo al simpatico
comisario famoso en todo Paris—. ;Qué le trae a usted por mi casa, mi buen
amigo?

A pesar de lo tragico de las circunstancias, no pude dejar de admirar el
arte con el que Rouletabille habia logrado, en un segundo, ocultar su emocidn.
El comisario cerrd la puerta tras él, dando con ella en las narices al resto de
caballeros que le acompafiaban, y entr6 en el despacho.

—Mi pobre amigo —dijo sin percatarse de que Rouletabille le tendia la
mano—, tengo una terrible noticia que anunciarle. A otro le suavizaria la
verdad. jSea fuerte! ;Su esposa ha sido asesinada!
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Rouletabille lanz6 un gritd y se aferré a mi brazo.

—ijAsesinada! —dijo con voz ronca—. ;Dénde?

—En Passy, en un callejon sin salida de La Roche. Tengo un coche
esperando, si quiere acompafiarme.

Rouletabille estaba como aturdido. Me mir6 con unos ojos a los que habia
abandonado toda lucidez. Supondran que no podia abandonarle. Un cuarto de
hora después nos encontrabamos en el corazén de Passy, frente a una villa
rodeada de altos muros. Durante el camino interrogué al comisario, pero
parecia no saber nada al respecto. Ni siquiera pudo concretarme la hora del
crimen. Ademas, yo mismo me hallaba bastante aturdido por la brusquedad y
la crueldad de los acontecimientos; vagamente recuerdo haber cruzado un
jardin plantado de arboles frondosos, subir por una escalera, atravesar una
sala donde, sobre un velador, se encontraban los restos de un refrigerio.
Finalmente, en un dormitorio en el que se apreciaba un gran desorden, una
tropa entera de hombres vestidos de negro nos abrieron paso y ante nosotros
aparecieron dos cuerpos tendidos en la alfombra: los cuerpos de Roland
Boulenger e Ivana.

La vestimenta del hombre no daba muestras de que se hubiera producido
una lucha. Roland habia recibido dos balas: una en el corazon, que no habia
penetrado al tropezar con el reloj de bolsillo de su chaleco; la otra le habia
atravesado el pulmon izquierdo, habiéndose realizado el disparo por la
espalda. Ivana presentaba igualmente dos heridas de bala; una le habia
alcanzado la cadera izquierda. El disparo debi6 hacerse en el transcurso de un
breve forcejeo; asi lo atestiguaban los desgarrones de la hombrera derecha de
su vestido, la manga destrozada y los rasgufios de su mufieca derecha.

Una segunda bala cerca de la sien parecia haber sido disparada para
rematarla, para saldar definitivamente su cuenta... Y, sin embargo, Ivana ain
respiraba. Digamos de inmediato que se encontré una quinta bala en el techo,
un nuevo testimonio de lucha con aquel o aquella que habia llevado la muerte
a esa casa. Ya he mencionado que Ivana seguia con vida. Volvio a abrir los
ojos para mirar a Rouletabille con una tultima y quieta mirada. Vi claramente
como se entreabrian sus labios como para lanzarle un beso.

Entonces se oy0 un espantoso gemido y el impacto de un cuerpo contra el
suelo. Era Rouletabille, que, dejandose caer de rodillas y haciendo a un lado
al doctor, dio un ultimo beso en los labios a su moribunda esposa. Asi,
recogié su ultimo aliento. Tuvimos muchas dificultades para separarlo del
amado cuerpo de su esposa.
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Lo arrastramos, mas que acompaiarle, a la sala adjunta, donde uno de los
hombres de negro le formul6 bruscamente esta pregunta:

—¢Conocia usted esta casa?

Rouletabille levant6 la cabeza y lanzé una profunda mirada al magistrado.

—La he visto hoy por primera vez —respondio.

—:Y a qué hora la abandono esa primera vez?

El infeliz vacil6, nos mir6 y, casi sin aliento, pronuncio:

—iNo le comprendo!

—Ya se lo explico yo —replicé el juez—. jUsted salié de esta casa a las
cinco de la tarde y el crimen se cometi6 a las cinco menos cinco exactamente!

Rouletabille se enderezé en una inmensa protesta de todo su ser.

—Acaso cree usted que yo la asesiné?

Esa misma noche durmio en la prision de la Santé.
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IX
HIPOTESIS

) ) ueden imaginarse facilmente el impacto que tuvo esta noticia en
i U Paris: «jRouletabille acaba de ser arrestado!». Y cuando, horas
&@ después, se conocié el crimen del que se acusaba al famoso
reportero, puedo afirmar que toda la ciudad ya solo se preocup6 de aquel
tragico escandalo. Habiendo ocurrido poco tiempo después de la tragedia de
Sainte-Adresse, que ya habia despertado todo tipo de curiosidades, la horrible
masacre de Passy termino por conmocionar a la opinion publica. Los nombres
de Rouletabille y Roland Boulenger estaban en boca de todos. Atn conservo
los periodicos que aparecieron a la mafiana siguiente. El fatidico evento
copaba casi todas las paginas. En términos generales, aunque lamentaban la
desaparicion de una personalidad cientifica de la categoria del ilustre
profesor, concordaban en que el habitual desprecio de Roland por la moral le
habia hecho correr esa suerte, y reservaban toda su compasion para la tnica
victima interesante de los disparos ejecutados por el revolver de Rouletabille:
la pobre Thérese Boulenger que, sin lugar a dudas, moriria de pena por ello.
En cuanto al reportero, en modo alguno condenaban sus actos, teniendo en
cuenta el marco moral de la época. Un marido que sorprende a su esposa con
un amigo en circunstancias que no dan lugar a dudas sobre la naturaleza del
encuentro, elimina a los dos culpables: el caso no era una novedad.
Obviamente, el caso no seria novedoso si los hechos se hubieran
desarrollado asi. jPero yo estaba convencido de que no era aquello lo que
habia sucedido! Yo, que momentos antes de su detencion me encontraba con
Rouletabille; yo, que —jpor supuesto!— recordaba sus desencantadas
palabras, pero también su calma en la desesperacion; yo, que aun parecia oirle
decir: «He previsto claramente mi desgracia como para que ahora se
desencadene la tormenta. Y, ademas, terminar con su vida demostraria que
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aun me importa y seria un triunfo para ella. {No! {Ella vivira! Seguiré tu
ejemplo, tu eres el mas fuerte. La despreciaste. jLe expresaré mi repugnancia
sin mostrarme sorprendido y luego continuaré mi camino dandole la
espalda...!». Yo, que recordaba todo aquello, sabia perfectamente que
Rouletabille era inocente de toda aquella sangre derramada.

Pensaran, sin embargo, que se habia guardado muy mucho de compartir
conmigo su visita a la villa de Passy, a donde indudablemente habia ido para
constatar su infortunio. Pero yo preferia pensar que no lo habia hecho por
falta de tiempo. ¢Acaso no habia llegado el comisario de policia Mifroid en el
momento justo en que nos fundiamos en un abrazo fraternal después de
aquellas primeras y atroces confidencias? Ciertamente, a aquellas, les
seguirian otras. ¢Por qué ocultarme nada? Quiero decir, lo conocia lo
suficiente como para saber que si él hubiera cometido el crimen, habria sido
el primero en denunciar su propia autoria. Y, por el contrario, lo negaba.

Inmediatamente después de la impactante detencion de Rouletabille, me
dirigi a casa de la sefiora Boulenger. Es preciso recordar que ambos nos
encontrabamos en casa de Rouletabille a las cinco y media, detalle de
extraordinaria importancia porque, pese a que el juez adjunto anuncié que el
crimen se habia cometido exactamente a las cinco menos cinco, pronto se
demostré que el mismo se habia verificado a las cinco y media. Igualmente,
debe recordarse que al salir de la casa de Rouletabille, acompafié a la sefiora
Boulenger a la clinica del doctor Schall. Dada la precipitacion de los
acontecimientos, era muy probable que no estuviera al corriente de los
hechos. No entraré en los detalles de los abominables momentos que ambos
pasamos. Cuando, finalmente, supo la verdad, estuvo tres dias entre la vida y
la muerte. Schall no abandon¢ la cabecera de su cama y logro salvarla. Ella lo
culpé por ello, por cierto. jPero, una vez a salvo, decidi6 vivir para vengarlo!
También ella creia en la inocencia de Rouletabille. Yo sabia hacia quién
dirigia sus sospechas. Iban en la misma direccién que las mias.

Su afan por desentrafiar la verdad le hizo recobrar sus fuerzas con
extraordinaria rapidez. Pero es preciso aclarar que su resurgimiento o su
resurreccion fueron mas bien ficticios, pues el fundamento de la fortaleza de
Thérese, lo que realmente hizo que abandonara su cama, fue la idea fija que
yo compartia con ella y a la que ya es hora de dar un nombre: jThéodora
Luigi!
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X
NUEVAS PRECISIONES Y NUEVAS DUDAS

= N onviene recordar que el sdbado que precedié a la tragedia de Passy
—que tuvo lugar un martes—, coincidi en la Opera cémica con
" Théodora Luigi, quien ya habia encontrado sucesor para Henry II y
que flirteaba ostensiblemente con el célebre heleno Parapapoulos. Hice mis
averiguaciones y me enteré de que la temible cortesana habia abandonado
Francia con su flamante amante el mismo dia de la tragedia, a bordo del
Orient-Express, a la una de la tarde. Dicha informacion, que obtuve por
mediacion de mis amigos de la Siireté, me rompi6 todos los esquemas. Fui a
la estacion del Este donde, efectivamente, pude confirmarlo.

Entenderan mi estado de animo. Aquella era una situacion patética. La
unica explicacion posible del crimen parecia inculpar a Rouletabille, y las
palabras del juez adjunto resonaron en mis oidos: «Usted salié de esta casa a
las cinco de la tarde y el crimen se cometi6 a las cinco menos cinco
exactamente». Debo recordar que, en aquel momento, aun se daba por buena
la hipétesis que tan terriblemente acusaba a Rouletabille. Me invadian
angustias, dudas y conjeturas que desgarraban mi alma.

La hora del crimen habia sido fijada por los jueces basandose en el
testimonio del reloj de Roland Boulenger, alcanzado por la bala y que se
habia parado a las cinco menos cinco. En cuanto a Rouletabille, habia sido
visto saliendo de la villa —por una puerta que se abria a un terreno baldio
detras del callejon sin salida de La Roche— y reconocido por un agente —
todos los agentes conocian a Rouletabille— que, en aquel momento,
conversaba con una vendedora de periodicos. A ambos —el agente y la
vendedora— les habia impactado la palidez y la mirada perdida del célebre
reportero, que habia pasado junto a ellos sin verlos siquiera. Iba hablando
solo.
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¢Coémo se habia descubierto el crimen? Por el hijo de un carpintero que
jugaba a las canicas junto a la fachada posterior de la propia casa, en un
callejon que ni siquiera tenia nombre. Por encima de él, en el primer piso, y
detras de las ventanas con los postigos cerrados, habia oido varios disparos y
gritos que le hicieron huir de inmediato a su casa.

Su padre no prest6 mucha atencion a la historia del nifio cuando regresé a
casa una hora después. Sin embargo, cuando un agente de la policia pasé por
delante de su taller, el carpintero le dijo al muchacho que repitiera su historia
al representante de la autoridad. Y quiso la casualidad que este agente fuera el
mismo que habia visto salir a Rouletabille. Corrié al lugar indicado por el
muchacho y crey6 escuchar gemidos. Probablemente se tratara de una Ivana
agonizante. Algunos instantes mas tarde, entraba junto al comisario de la
policia local en la aciaga villa de Passy. Ya conocen el resto. Pero las
declaraciones del nifio fueron bastante vagas en lo que a la hora del crimen se
refiere. Le resultaba imposible, mas de una hora después, especificar el
momento exacto en que oyo los disparos. Al comprobar que el reloj se habia
parado a la cinco menos cinco, todos relacionaron provisionalmente la salida
de Rouletabille sobre las cinco. En verdad, entiendo a los magistrados. Yo
mismo, ante la imposibilidad de implicar a Théodora Luigi, jnecesitaba ver de
nuevo a Rouletabille...!

Pero, por el momento, el reportero se negaba a ver a nadie, ni siquiera a su
abogado. Le habian dejado tranquilo desde su careo ante las victimas y se
habia procedido a la autopsia, de la cual no se pudo extraer ninguna
conclusion salvo la casi imitil confirmacion de que no se trataba de un
suicidio consentido por ambas victimas. Ademas, no habian encontrado arma
alguna en la escena del crimen. Finalmente, la somera investigacion demostrd
que la masacre, necesariamente, habia sido provocada por un tercero.

Prevaleciendo esta como verdad irrefutable de los hechos, no perderé ni
un segundo en mencionar la hipotesis que, efimeramente, se publicd en el
periodico L’Epoque: «Roland Boulenger e Ivana podrian haberse matado el
uno al otro».

Asi pues, como dije anteriormente, perdido en la profundidad de las
tinieblas, necesitaba ver a Rouletabille.
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XI
LA CASITA DE PASSY

‘i’ D 5 abia por el juez de instruccion, el sefior Hébert, y alguna filtracion
? N0 de la prisién, que el infeliz estaba devastado. No comia, no hablaba,

A permanecia acostado sin moverse de su litera. Todo el mundo le
animaba a confesar argumentando que, seguramente, seria absuelto. El no
respondia.

Lo tnico que recibi de él fueron unas pocas lineas: «Octpate de su tumba.
Dos espacios; uno para ella y otro para mi».

Y, heme aqui, impaciente ante la idea de reencontrarme con €l en la
segunda visita a la escena del crimen. Una vez me informaron, acudi alli con
los magistrados. Rouletabille ain no habia llegado.

Mantuve una breve conversacion con el juez de instruccién vy,
naturalmente, le hice participe de todo aquello que podia favorecer a mi
amigo y cliente; en especial, la actitud que habia mostrado ante mi en los
momentos posteriores al crimen, cuando, aparentemente, aun lo ignoraba.
Pero el sefior Hébert parecia tener su criterio bien definido.

Respondia a mis palabras unicamente encogiendo los hombros y
acariciando, con gesto de enfado, sus canosas patillas arregladas a la antigua
usanza.

Alrededor de la casa, incluso en el callejon sin salida y, a pesar del control
policial, se habia congregado una numerosa multitud. Los periodistas
resultaban, como era habitual, un incordio. Pero ninguno habia sido admitido
en la casa.

Abrumado por los acontecimientos, en el momento en que se descubrio el
crimen no di detalle alguno, ni siquiera superficialmente, de la escena del
delito. Ademas, mi atencion se habia concentrado unicamente en Rouletabille
y los dos cuerpos. Hoy, inspecciono la escena.
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Aquella villa perdida en el fondo de Passy era encantadora. Sin duda,
Roland Boulenger no la habia alquilado el dia anterior con la intencion de
distraerse del magnifico trabajo que realizaba en otros lugares. Estos detalles
nos los fue revelando la propia investigacién. Pero, apuesto cien contra uno a
que habia convencido a Ivana, como ya lo hiciera con Théodora Luigi, de que
habia adquirido, amueblado y arreglado aquel pequefio rincon para su amor
del momento, el tnico que le importaba, como hacia siempre.
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Ciertamente, aquella villa habia sido lo que antafio se denominaba
«casita». Edificada en el siglo xvii, recordaba al estilo jesuita con las
consolas invertidas y las columnas que afiadian una pizca de ridicula
majestuosidad al rococéd del conjunto. En resumen, era de un mal gusto
adorable bajo el crisol del transcurso del tiempo. Pensé, no obstante, que
debia haber sido espantosa cuando se construyo, aunque, en el fondo de su
nido de verdor, aquella vieja casita debia resultar agradable para los actuales
amantes. La carpinteria interior, bastante bien conservada y restaurada con
cierto arte, era digna de admiracion.

Las estancias de la planta baja, muy himedas, estaban clausuradas. Al
primer y unico piso se accedia por una escalera de marmol cuya balaustrada
de hierro forjado era formidable. Toda la planta resultaba muy elegante. En
los parteluces, pastores y pastorcillas se arrullaban con un descaro apenas
disimulado. En el comedor, un maravilloso tapiz de Beauvais[32l, realizado
por F. Boucher33l, acaparaba un panel entero. Los muebles y sillones estilo
Luis XV estaban cubiertos de Gobelinos[34l que representaban las fabulas de
La Fontainel35], interpretadas por Oudryl36l. Esta sala daba directamente al
dormitorio, en el que dos de sus ventanas se abrian al jardin y las otras dos,
con vistas al callejon del que ya tuvimos ocasion de hablar, permanecian ain
cerradas, al igual que sus postigos. Habia alli un enorme divan que hacia las
veces de cama, una alfombra persa de valor incalculable y, en la pared, detras
del sofa, un dosel de satén blanco bordado con aplicaciones de terciopelo
cereza del siglo xv1, con un efecto de lo mas curioso.

Detras del dormitorio, una toilette y un bafio. Una de sus puertas conducia
a una escalera de servicio que bajaba al jardin y a los sotanos donde se
encontraba la cocina que, por cierto, no se debia usar muy a menudo. Los
servicios de vajilla y cristaleria aparecian colocados de modo ordenado en
unos armarios cubiertos de polvo.

Me fijé en los restos de un refrigerio esparcidos sobre un velador del
comedor; podria hablarse de un refrigerio completo, pues se encontraba casi
intacto. Pasteles y una botella de vino espafiol que, sin lugar a dudas, habia
llevado el mismo Roland Boulenger.

El jardin se veia bastante frondoso en la parte delantera de la villa, aunque
aparecia muy descuidado con arboles mustios y afiosos. Ya he mencionado
que la parte posterior de la villa lindaba con un callejon. La parte mas
adelantada de los jardines daba al callejon de La Roche. Alli habia una
entrada con una gran verja que nunca se abria y que estaba protegida con
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postigos de hierro y, junto a ella, una pequefia puerta de roble carcomido con
una mirilla.

En la esquina del callejon sin salida de La Roche con la avenida Rameau
habia una barberia. Por mucho que el barbero tuviera su negocio saturado de
clientes, o no le gustara matar el tiempo apostado en la puerta de la barberia,
es impensable que no advirtiera las idas y venidas de aquellos que entraban y
salian por la puertecilla de roble. La tienda tenia un cartel que anunciaba:
«Marius Poupardin, barbero», entre dos baciasl37],

La propiedad contaba aun con otra salida mas, cubierta en sus tres cuartas
partes bajo una extraordinaria espesura de hiedra y plantas trepadoras. Esta
era la puerta por la que habian visto salir a Rouletabille; una puerta que
comunicaba al exterior con un descampado abarrotado de escombros, un
auténtico vertedero. En el interior, se abria a un pequefio camino pavimentado
con ladrillos musgosos que atravesaba las altas hierbas del huerto frutal
restaurado a su estado original, y que conducia directamente a una puerta baja
de la villa por la que se accedia a la escalera de servicio.

Con esta descripcion creo haber facilitado toda la topografia necesaria, si
no para resolver el misterio —que permanece aun en la oscuridad—, al menos
para conocer el lugar exacto donde se produjo. Y ahora, asistimos a la llegada
de Rouletabille; asi lo atestigua un gran alboroto en el exterior. Llegd en un
taxi, escoltado por dos agentes de la Sireté. De entre la multitud que se
agolpaba alrededor de la villa surgieron gritos de «jViva Rouletabille!». Fue
un espectaculo deplorable.

La puertecilla se abrio y aparecio el joven. jDios! jQué palido estaba!
Parecia el fantasma de si mismo. Sin embargo, tenia en sus ojos una llama
ardiente que revelaba el fuego interior que lo devoraba y abrasaba a cuantos
lo observaban. Vi a unos cuantos girar la cabeza ante aquel fulgor
insoportable! Su mirada, en ese momento, parecia decir: «;Por qué estais
aqui? ;En qué os concierne este drama que solo atafie a este caballero, a mi
mujer y a mi? ;A qué se debe todo este aparato de justicia? De sobra lo
conozco. No me siento abrumado por ello».
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XII
LA EXTRANA ACTITUD DE ROULETABILLE

Q W e hecho, sin preocuparse por las personas alli presentes, sus 0jos
¢ é? comenzaron a mirar a su alrededor sin perder, ni por un instante, la

£? 1lama que lo consumia. Me habia visto. Iba a precipitarme hacia él
cuando una de esas miradas que tan bien conocia detuvo mi avance en seco.
El juez de instruccion Hébert nos hizo subir enseguida al primer piso.

No nos detuvimos en el comedor, y fue en el dormitorio, aun caliente del
asesinato, donde se reanudo el interrogatorio. Los cuerpos ya no estaban alli,
pero aun podian apreciarse, por todas partes, sus sanguinolentas huellas: en la
alfombra y hasta en el dosel de satén blanco del siglo xvI, al que se habia
agarrado una mano ensangrentada, probablemente la de Ivana. Cuando
Rouletabille se encontré en aquella horrible estancia donde, tras un postrer
beso, Ivana habia exhalado su ultimo suspiro, sufri6 un desfallecimiento.
Tuve que recogerlo en mis brazos.

—iConfiese! —grit6 el juez de instruccion.

Mi pobre amigo dirigié hacia €l su aturdida mirada. El sefior Hébert
consider6 aquel momento propicio para exponer cautelosamente todos los
argumentos que podian decidir al acusado a cambiar su actitud y a confesar lo
que todo el mundo, excepto yo, daban por cierto, es decir, su crimen; un
crimen catalogado tradicionalmente como pasional y ante el cual el jurado del
Sena siempre se habia mostrado indulgente. No llegd a prometer a
Rouletabille una absolucion, pero si algo parecido. De alguna manera, dio a
entender que en su alma y en su conciencia de buena persona, buen juez y
buen marido burgués que confiaba en la virtud de su esposa, absolvia a
Rouletabille.

No era un mal hombre, el senor Hébert; como suele decirse, no haria dafio
a una mosca, aunque hubiera enviado a no pocos asesinos a la guillotina, pero

Pagina 101



le parecia natural que un marido engafiado matara como un salvaje. Es
increible que, en ciertos asuntos, ain nos comportemos como en la edad de
las cavernas.

Los alli presentes tardaran mucho tiempo en olvidar el modo en que
Rouletabille acogi6 tan singulares palabras. Por lo pronto, hizo una
declaracion que lleno a todos de estupor y no ocultaré que incluso yo me senti
molesto, por mas que pudiera estar preparado para aquel arrebato merced a
ciertas frases que le habia oido pronunciar cuando a duras penas conseguimos
arrancarlo del cadaver de Ivana.

—Caballero —espet06 al juez con una voz hostil en la que se intuia una ira
mal controlada—, habla usted de un esposo engafiado. Lo primero que haré
constar es mi fe ciega en la impoluta honestidad de mi esposa. En cuanto al
papel que pretenden atribuirme en este asunto debo confesar que, tras la
muerte del mas preciado tesoro que tenia en este mundo, poco me importa ya
nada; de modo que, si me digno a responder a sus preguntas, no es por mi,
sino para defender la memoria de quien me es tan querida. Escuche bien,
sefior Hébert: Ivana Vilitchkov, que me concedio el honor de convertirse en la
sefiora Rouletabille, ha sido siempre la mas leal y honesta de las mujeres.
jJamas falt6 a sus deberes!

Aquella agresiva e inesperada proclamacion produjo un gran sobresalto en
el sefior Hébert.

De hecho, los alli presentes no hubieran reprimido la sonrisa si la vida de
aquel hombre no dependiera de aquellos dos cadaveres.

—Caballero —contest6 el sefior Hébert en un tono no exento de filoséfica
piedad—, nada me gustaria mas que creer en su palabra, aunque mi opinién a
este respecto es mucho menos importante que la suya; y permitame que le
recuerde que no siempre ha estado tan categoricamente seguro de la virtud de
la sefiora Rouletabille. Y, Dios mio, no le culpo, pues convendra conmigo en
que las circunstancias y las apariencias jugaban absolutamente en su contra.
Su cita en esta romantica casita —donde el profesor Roland Boulenger
acostumbraba a distraerse de su importante trabajo—, esta cena interrumpida
y esta sala —donde encontramos los dos cuerpos del sefior Boulenger y de su
esposa— son motivos suficientes para perturbar la mente del esposo menos
receloso e incluso desencadenar —tenemos la prueba, por desgracia— su
colera...

—FEs tristemente cierto —respondio Rouletabille con voz sorda— que por
un momento pude creer que mi desafortunada Ivana habia estado dispuesta a
ceder a las pretensiones del profesor Boulenger quien, por su parte, estaba
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profundamente enamorado de ella. No entraré ahora en detalles que le harian
entender muchas cosas a usted, y que motivaria que todos en general juzgaran
la conducta de mi esposa bajo una luz totalmente nueva, casi sublime, su
sefioria. Se trataba, tanto para ella como para la ciencia, de salvar al maestro
de una influencia nefasta, terrible. Que semejante plan, tan dificil y peligroso,
hubiera llevado a mi esposa a aceptar, sin mi conocimiento, una cita en esta
casita de Passy, me conmocioné hasta tal punto que comencé a espiarla; un
espionaje por el que publicamente pido perdon en memoria de aquella que
merece todos los respetos.

Hubo un breve y glacial silencio por el sentido que tomaba la declaracién
de Rouletabille y que parecia acertado, y continuo:

—De modo que la espié e hice que la espiaran; yo sabia que vendria a esta
casa aquel martes. Desde el lunes tenia en mi poder una llave que me permitia
abrir la puerta que da acceso al descampado, conocia la hora de la cita y
llegué un cuarto de hora después de mi esposa. Roland Boulenger ya estaba
aqui. Caballero, jle juro que no tenia armas! jNo soy de esas personas que se
arrogan el derecho de matar a una mujer porque sonrie a otro! Sefior,
semejante salvajismo no entra en mi cabeza, y no sabe cuanto lamento que
siga persistiendo en una época que pretende ser civilizada. Vine para
constatar una horrible mentira, jpero no se mata a una mujer porque mienta!
Si quebranta sus votos, si incumple sus sagradas promesas... jaléjese de ella!
No se convierta en su verdugo. Domine el instinto de propiedad de la carne,
que no es mas que el corolario de la antigua esclavitud, o acate las leyes
justas. Caballero, si usted me demuestra que yo la maté, exigiré la guillotina y
su destitucion por inducir, con sus anteriores palabras, al asesinato.

iOh! ;Como ibamos a esperar algo asi? jRouletabille se habia vuelto loco!

Boquiabiertos, nos quedamos boquiabiertos... es preciso decirlo. En
cuanto al sefior Hébert, hubiera querido mostrar su enfado, pero temia parecer
ridiculo. Su rostro se contrajo y, con un tono lleno de amargura, acerté a
rebatirle con argumentos que, mas o menos, reflejaban el sentimiento general:

—Caballero, no encuentro palabras que puedan describir su profunda
consternacion, por no decir mas. Inocente o culpable, su conmocién es
comprensible. Unicamente lamento que esta le impida poner en practica para
si mismo esa metodologia tan clara, fiable y desprovista de discursos que
tanta luz arroja sobre los asuntos de los demas.

—iSefior, tenga piedad de mi! jHan asesinado a mi esposa!

Y Rouletabille rompi6 a llorar.
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XII1
L.O QUE VIO ROULETABILLE EN LA CASITA
DE PASSY

‘i’ )Y )f us lagrimas nos conmovieron mas que cualquier discurso que
E N0 hubiera pronunciado anteriormente, bastante incoherente, por cierto;
A 0, al menos, asi lo juzgamos.

Entonces, el sefior Hébert dijo con voz suave:

—Veamos, cuando usted entr6 por la puertecilla secreta, subio
directamente por la escalera de servicio al primer piso; el mismo recorrido
que, por otra parte, habia hecho su mujer —hemos seguido sus huellas hasta
el bafio—. La sefiora Rouletabille no habia querido entrar por la puerta del
callejon sin salida de L.a Roche, por temor a ser vista.

—Descubrieron huellas mias en la escalera de servicio? —interrumpio
Rouletabille que, de pronto, habia recuperado el interés por aquel riguroso
interrogatorio.

—iNo! —respondio el sefior Hébert—. Pero, en honor a la verdad, dada la
facilidad del sefior Rouletabille para encontrar el rastro de los demas, no debe
resultarle muy dificil ocultar el suyo.

—Le demostraré —continu6 mi amigo— que no he intentado encubrir
nada en absoluto. {Mis huellas saltan a la vista! Pero, si pretenden buscarlas
alli donde a ustedes les conviene, no las encontraran. En cambio, las
localizaran alli —dijo sefialando la calle que discurria junto a la villa bajo las
ventanas mismas de la estancia y otra de las ventanas del comedor.

»Su sefioria —prosiguid el reportero—, si se hubiera ofuscado en menor
medida con la idea de la escalera de servicio, podria haber observado que mis
huellas, casi imperceptibles en el camino de ladrillos musgosos que va desde
la puerta trasera a la propia escalera de servicio, aparecen de repente a la
izquierda y a lo largo de la casa; es decir, una vez desaparecen del camino de
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ladrillo, se muestran claramente impresas en la tierra blanda y recientemente
desdibujadas por las lluvias. Probablemente, con sus idas y venidas durante la
investigacion, los agentes las habran contaminado, pero mis huellas deberian
permanecer alli. Por ahi entré y por ahi me fui.

—Ya lo veremos mas tarde —concedié el sefior Hébert que, por el
momento, apenas otorgd importancia a aquellos detalles... al igual que yo,
debo confesarlo—. En el fondo, es indiferente que haya accedido a la casa por
la escalera de servicio o por cualquier otra via; lo cierto es que usted vino en
busca de las dos victimas.
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absoluto tragico, al menos no en el sentido al que usted pretende aferrarse. Y
prueba de ello es que, repito, estaba desarmado.

—iEso es lo que dice usted!

—iLo juro! Parecia tan impensable mi desgracia, que queria comprobarla
con mis propios 0jos. Sin embargo, no tenia mas llave que la de la puerta de
la tapia pequefia, y ahi estaba yo, deambulando en torno a la casa. Sabia que
mi esposa se encontraba alli con Roland Boulenger... jqué infierno! De
repente, oi una voz; procedia de la ventana del comedor. Era la voz de Roland
Boulenger diciendo: «Si no hubieras venido, no sé qué habria sido de mi. jA
nadie en el mundo he amado mas que a ti!». En ese momento, alguien cerro la
ventana. Y entonces, caballero, hui... jprecisamente para no matar! Fue
providencial que viniera desarmado y que lograra contener mi bestia
interior... En ocasiones, el animal que llevamos dentro galopa de un modo
terrible. Pues bien, jyo tuve la fuerza de detenerlo! Esa es toda mi historia. Y
ahora, sefior, le diré que lamento haberme ido al escuchar aquella frase...
aquellas palabras... aquel tuteo. A menudo, el maestro tuteaba a sus alumnos,
y muchas veces escuché a Roland Boulenger dirigirse en esos familiares
términos a mi esposa en mi presencia. Si me hubiera quedado, si hubiera
intervenido, jDios mio! jAun viviria! Pero todo lo que hice fue dirigir a la
bestia hacia esa puerta y huir con aquellas frases retumbando en mi cabeza.

—Si! Ya tenia suficiente informacién —sostuvo el sefior Hébert con una
afectada tristeza que apenas enmascaraba su amarga ironia.

Rouletabille palidecié de un modo pavoroso.

—Tiene usted mucho ingenio, sefior Hébert —dijo lanzandole una terrible
mirada—, pero es un pésimo juez de instruccion. Afortunadamente, estoy
aqui para ahorrarle otra lamentable torpeza, como aquella que le evité durante
el proceso Madieu. Pero, tranquilo, puede contar conmigo. En este caso se
trata de salvar el honor de mi esposa, y lo conseguiré a pesar suyo.

Y cuando el juez intento replicar, Rouletabille lo silencié con un gesto. A
decir verdad, parecia que €l estuviera al mando y que los demas se limitaran a
acatar sus ordenes.

—No, su sefioria, no me fui porque tuviera suficiente informacion; al
contrario, me fui engaflado por las apariencias como un magistrado
cualquiera. En cualquier caso, cuando hui, las dos personas que se habian
dado cita en la casita de Passy seguian vivas. Eran exactamente las cinco de la
tarde.

—iEl reloj del profesor, destrozado por un proyectil, se paré a las cinco
menos cinco!
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—iObviamente! jQué bochorno para usted aferrarse a tan errénea
conclusion! jEl reloj se detuvo a las cinco menos cinco! ;Qué quiere que le
haga? No puedo impedir que un reloj se pare a las cinco menos cinco. Tal
vez, el sefior Boulenger se olvidara de darle cuerda y después recibiera una
bala que lo destroz6. Una lamentable coincidencia que nada prueba.

—Rouletabille, se olvida usted de una hipétesis muy factible en lo que al
reloj del sefior Roland Boulenger se refiere. ;Por qué suponer que se habia
parado? Aunque el crimen se cometiera un cuarto de hora o media hora mas
tarde, ¢no podria ser que la bala alcanzara a las cinco y media, por ejemplo —
y repito, es tan solo una hipétesis—, un reloj que estuviera retrasado media
hora?

—iEs posible! —grit6 Rouletabille, extrafiamente exaltado—. {Es posible,
su sefioria! jPero yo me fui a las cinco en punto!

—Se march6 de aqui como loco, hablando solo y en voz alta,
absolutamente desorientado. Rouletabille, puede que usted viniera aqui
desarmado, y si, puede que se marchara, pero tal vez solo lo hiciera para ir en
busca de un arma y regresar mas tarde.
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XIV
UN GIRO DRAMATICO

@ @ nte aquella espontanea réplica del juez, de la que jamas hubiera
0 O creido un resultado tan fulminante, Rouletabille enmudeci6 por un

Q% instante. Yo, que lo conocia bien, lo vi de pronto desamparado.
Busc6 mi mirada y senti helarse mi corazon. jDios mio! ;Era posible? jAh!
En varias ocasiones, durante el transcurso de aquel doloroso proceso, me
habia resultado imposible reconocer a mi amigo Rouletabille. Parecia como si
quisiera enajenarse y enajenar a los demas, pues obviamente él mismo se
encontraba muy perturbado.

—Rouletabille —prosiguié con rudeza el juez de instruccion—, hemos
intentado averiguar lo que hizo exactamente desde que salié de esta casa a las
cinco y regreso a ella mas de una hora después.

—Fs un lapso de tiempo muy corto para alguien que hubiera abandonado
la casa en el estado de animo en que yo me encontraba —respondid
frunciendo el cefio y afianzando su voz—; obviamente, debi perder media
hora vagando como un desgraciado por... no sé... por los alrededores; no
podria afirmarlo.

—iYo tampoco podria! —rematoé el juez quien, indudablemente, parecia
querer tomarse su revancha en el momento en que él menos lo esperaba—. Lo
cierto es que, si por ventura regreso a la casa —hecho que, dado su estado,
podria haber olvidado—, jes algo que atin desconocemos!

—Sefior —dijo Rouletabille—, no tengo nada mas que afadir por el
momento, pero si tengo una peticion que hacerle. ;Me permite llevar a cabo
una investigacion en esta casa como eventualmente hacia antes de que me
arrestaran?

—Se lo ruego —transigio el sefior Hébert, no sin antes afadir
ironicamente—: jTrabaje por los dos e intente evitar que cometa un error,
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porque esta vez podria resultar nefasto para usted!

Rouletabille paso la siguiente media hora examinando la casa, desde el
jardin a la buhardilla. Pudimos verle a cuatro patas registrando bajo los
muebles, olfateandolo todo como un perro de caza, tal y como le habia visto
por vez primera en los lejanos dias de El misterio del cuarto amarillo. Nos
extrafid verle pasar rapidamente por delante de aquellas estancias que habian
sido escenario del drama. Por el contrario, subio, bajo y volvié a bajar varias
veces y a cuatro patas la escalera de servicio, hizo abrir todos los armarios de
la cocina y del sotano y, finalmente, se tomé su tiempo inspeccionando la
calle central que unia la fachada de la villa con el callejon de La Roche, que
se hallaba sin pavimentar a diferencia del pequefio callejon de servicio que
conducia al descampado. Cientos de huellas se habian impreso alli, en la
tierra blanda, y nos preguntabamos como podia distinguir el periodista, de
entre todas ellas, las primeras improntas.

El sefior Hébert parecio compadecerse de él.

—Sepa, caballero —le dijo—, que en la primera inspeccion de la fiscalia
a este callejon se descubrieron varias huellas de pisadas masculinas que iban
directamente del callejon sin salida de La Roche a la villa, pero ni rastro de
huellas en sentido contrario. Dichas huellas pertenecian a Roland Boulenger.
Eran las unicas. Ni una sola huella de pisadas femeninas. De ahi que
anteriormente le dijera que, seguramente, la sefiora Rouletabille habia entrado
por la puerta trasera, al igual que usted; hecho que, por otra parte, carece de
importancia.

Rouletabille se alz6 de pronto; se encontraba lleno de barro, sucio,
despeinado, desastrado.

—Caballero —dijo—, imagino que habran interrogado a ese tal
Poupardin, el barbero de la esquina del callejon de La Roche... Pudo haber
visto algo.

Uno de los agentes de la Siireté que se encontraba alli, respondio:

—Yo mismo intenté interrogar a Poupardin, pero su barberia esta cerrada.
Se marcho el lunes, es decir, la vispera de la tragedia. Hacia tiempo que habia
anunciado un viaje a su pais. Asi pues, Marius Poupardin nada pudo ver.

—Y usted, caballero, ¢ha descubierto algo? —pregunto por udltima vez el
sefior Hébert a Rouletabille.

—No, sefior —contesto este con voz apatica y mirada perdida.

—Pues bien, es suficiente por hoy. Vayamonos de aqui —ordend el juez
de instruccion.
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Fui a estrechar la mano de mi amigo, que respondi6 a mi apreton con aire
distraido. Los agentes le hicieron subir al taxi. Atn se oia alboroto fuera, pero
todos nosotros nos separamos sin pronunciar palabra, a pesar de sufrir el
acoso de los periodistas. Regresé a mi casa abrumado. No abandoné mi
postracion hasta las ocho de la tarde, cuando escuché el clamor de los
vendedores de periédicos: «jUltima hora del crimen de Rouletabille!
iEncontrada el arma del asesino!».

Yo mismo bajé corriendo a comprarlo.

Entonces, lei la ultima y mas sensacionalista de las noticias. Se acababa
de localizar al armero del distrito de la Etoile al que Rouletabille, el martes
del crimen, a las cinco y cuarto de la tarde, habia acudido para comprar un
revolver. Ya no habia duda alguna: el sefior Hébert, por pura casualidad, lo
habia adivinado. Rouletabille habia entrado desarmado en la casita de Passy y
solo la habia abandonado para comprar un arma en la primera armeria que
habia encontrado. Se confirmaba asi que la hora en que se habia parado el
reloj no probaba nada, como afirmaba Rouletabille y como, por desgracia,
demostraba la hora en que habia comprado el arma, en el barrio cercano al
crimen.

Se establecio la hora de la masacre a las cinco y media; hora que, mas
tarde, qued6 demostrada.

;Rouletabille era entonces culpable?
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XV
ROULETABILLE EN PRISION

omo podia no estar convencido de ello? Cuando escribi:
«;Rouletabille era entonces culpable?», lo hice porque, en aquel
momento, pensé que asi era. Y asi iré desgranando las fases de este
relato intentando trasladar al lector el estado de animo en que me encontraba
en cada momento que vaya describiendo, al igual que las hipotesis, certezas o
«cuasi certezas» sobre el papel de Rouletabille en el crimen que acabd
tomando su nombre. Asi pues, en aquel entonces, pensaba que Rouletabille
era culpable, aunque es cierto que mi cabeza no se encontraba en su mejor
momento de lucidez. Al contrario, no encontraba explicacion alguna para la
conducta de mi amigo —en el caso de que este hubiera actuado como un vil
justiciero—, ni para sus mentiras —especialmente aquellas dirigidas a mi—
si, por desgracia, hubiera obedecido, sin oponer resistencia, al impulso de la
bestia.

Finalmente, pensé que debia de estar sumido en una profunda tristeza y
resolvi ir a verle a la prision a la mafiana siguiente. Disponia de un «permiso
de comunicacién» firmado el dia anterior por el sefior Hébert. Después de una
noche en la que apenas dormi, me dirigi a la prision donde se hallaba recluido
Rouletabille, pensando en esta amarga reflexion: jcomo pueden los dramas
amorosos cambiar la vida de los hombres, incluso la de aquellos mas fuertes!

—Por qué no confiesa noblemente su crimen si no tiene defensa posible?
—suspiré—. Todo el mundo le perdonaria. A dia de hoy es objeto de
compasion.

Pero todavia estaba lejos de imaginar la sorpresa que se me reservaba y
que, tanto para mi como para el resto, no haria mas que corroborar el
veredicto general de culpabilidad del famoso reportero en aquellas infaustas
horas.
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Me acababan de sellar en la intendencia el permiso de comunicacion vy,
acompafiado de un guardia, me dirigia a la celda de mi desgraciado amigo,
cuando me encontré con el director de la prision, el sefior Mazeau, a quien
conocia desde hacia tiempo. Realizaba una ronda general y se detuvo para
hablarme de Rouletabille y contarme que el panorama pintaba mal para mi
amigo. jAy! Yo sabia tanto como él, o al menos asi lo creia. El sefior Mazeau
era un hombre agradable, muy popular en Paris y que, antes de ingresar en la
administracion penitenciaria, se habia hecho un hueco en el mundo de las
letras.

Era una figura del antiguo Montmartrel38], Formaba parte de la noble
falange que rodeaba a Salisl3% en el Chat-Noir de la calle Laval, hoy
conocida como calle Victor-Massé. El sefior Mazeau gozaba de una hermosa
barba dorada, un lenguaje florido, espiritual y pomposo a semejanza de su
maestro. Salis ha formado discipulos que han logrado un gran éxito. Algunos
han llegado a la Academia; otros, como Mazeau, ocupan puestos de plena
confianza en la administracién superior; otros se han labrado camino en el
mundo de la publicidad literaria. Una figura tan parisina como la suya no
podia ignorar, como bien se pueden imaginar, quién era Rouletabille. Sin
llegar a cultivar una intima amistad, se reunian con la suficiente frecuencia en
torno a un monton de platos en las tabernas goticas, como para considerarse
simples camaradas. Esto explicaba el tono verdaderamente apesadumbrado
con el que el sefior Mazeau me hablaba de la cruel situacién en la que se
hallaba el reportero de L’Epoque.

Caminando mientras charlabamos, llegamos a la celda de Rouletabille. Y
cuando el guardia abri6 la puerta, no fue poca mi sorpresa al descubrir que se
encontraba vacia. Debo afiadir que el sefior Mazeau se hallaba ain mas
asombrado que yo. Se podia pensar que era la hora del paseo por el patio,
pues no habia razon alguna para imaginar que al no hallarse Rouletabille en
su celda, este se hubiera fugado. Pero el director, que sabia perfectamente que
el recluso debia estar confinado en su celda y no entendia el motivo de su
ausencia, palideci6o al instante. Llamoé a los guardias, a los vigilantes
penitenciarios y, en resumen, armé un alboroto infernal que en principio
juzgué como una torpeza, pues, de haberse cometido alguna negligencia, su
interés primordial deberia haber sido intentar subsanarla sin que esta
trascendiera publicamente. Después de todo, Rouletabille podia encontrarse
aun dentro de los muros de la prision.

Pero el sefior Mazeau actuaba como si todo estuviera perdido y quisiera
hacer gala de su ira y estupefaccion. Recapacitando mas tarde sobre su
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actitud, extraje la conclusion de que probablemente intentara disipar cualquier
sospecha de complacencia o complicidad que pudiera recaer sobre él. Pero,
sobre ese punto, nunca supe la verdad. Cuando tuve ocasiéon de interrogar a
Rouletabille al respecto, respondi6 con cierta ambigiiedad y una pizca de
amistosa ironia dirigida hacia el pobre sefior Mazeau, a quien habian
destituido tras el escandalo de aquella fuga espectacular. No obstante, como el
sefior Mazeau, algtin tiempo después, fue nombrado director de uno de los
principales penales del sur de Francia —el suefio de su vida—, no creo que
lamentara la mala pasada que le habia jugado Rouletabille.

Lo cierto es que se establecio que el preso habia franqueado las puertas de
la prisién ataviado con el amplio abrigo, el sombrero de fieltro flexible y la
bufanda del alcaide, de los cuales apenas se desprendia en aquel final de
estacion. Aunque también habria podido contar con la connivencia de varias
personas. Por su profesion, Rouletabille conocia no solo a todo el personal de
la policia, sino a los veteranos guardias y carceleros de la prision. Y entre
estos ultimos tenia fieles —casi fanaticos— admiradores.

Para concluir, es preciso explicar, grosso modo, los detalles de una
evasion que Rouletabille jamas accedi6 a esclarecer de manera detallada. De
lo contrario, la fuga rozaria lo fantasmagérico. Si nos atuviéramos a la version
de los guardias, ninguno de ellos habria faltado a su deber y Rouletabille
habria atravesado paredes y puertas como una simple radiografia.

iNunca antes se habia escapado preso alguno de aquella prision! Asi pues,
es facil imaginar el desconcierto que provoco en el interior y la repercusion
que obtuvo en el exterior. El rumor de la fuga comenzé a extenderse
alrededor del mediodia. Decidi dar un paseo por el bulevar; me paraban casi a
cada paso del camino. Se palpaba, entonces, un entusiasmo general ante la
proeza de Rouletabille. Relegada al olvido quedaba la tragedia en si misma,
asi como la deplorable actitud del inculpado, en pro de aquella hazafa
extraordinaria. Sin embargo, Rouletabille habia huido de los jueces como un
vulgar criminal. Execrable, ;verdad?... Pues bien, en el bulevar lo calificaban
de sensacional.
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XVI
UNA CARTA CERTIFICADA

S ? os periodicos publicaron ese dia ediciones extraordinarias con gran
g@ profusion. Los periodicuchos de la tarde hicieron su agosto,

inventando los sucesos mas absurdos y grotescos, dando detalles
tan extraordinarios como concretos sobre el modo en que Rouletabille se
habia desembarazado de sus guardias. El Courrier de las cinco afirmaba que
se habia visto a Rouletabille paseando tranquilamente por el bulevar. Le Paris
aventuraba que nada de aquello podria haber ocurrido sin la connivencia del
gobierno, que tenia interés en proteger, no tanto al periodista de L’Epoque,
como a L’Epoque mismo, un periédico de gran tirada. En cuanto a L’Epoque,
se limit6 a informar sobre los hechos absteniéndose de publicar cualquier tipo
de comentario.

No transcurri6 mucho tiempo antes de que la fuerza policial pusiera en
marcha un dispositivo de busqueda para dar con Rouletabille. Yo mismo
recibi la visita de un agente de la Siireté que me hizo algunas preguntas a las
que no pude responder. Le dije a todo el mundo que lamentaba aquella fuga.

Mi domicilio estaba estrechamente vigilado. Hacia las siete de la tarde, al
levantar la persiana de mi ventana, descubri dos figuras apostadas en la acera
de enfrente de inconfundible naturaleza. Dejé caer de nuevo la persiana y,
encogiéndome de hombros, pensé en voz alta:

—iLa policia, tan estupida como siempre! jEste es el ultimo lugar al que
vendria Rouletabille!
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entrar. El cartero entr6 y me entreg6 una carta que ojeé en un acto reflejo. Me
sorprendio no ver en el sobre ningin nombre familiar y, ademas, la direccién
era bien singular: Para mi buen amigo Sainclair... y mis sefias. Reconoci la
escritura de Rouletabille. Miré al cartero, que permanecia inmoévil con la
cartera apoyada en su barriga tan abarrotada de pliegos y paquetes que apenas
podia sujetarla.

—Pero esta carta no esta certificada —dije sorprendido.

No me contest6. Cada vez mas intrigado, abri el sobre. Dentro, encontré
una hoja de papel en blanco que giré una y otra vez.

—iEh! ¢Qué broma es esta? —exclamé.

—iSilencio, Sainclair! {No grites! —me dijo el cartero.

Me levanté estupefacto. jHabia reconocido la voz de Rouletabille! Mas
trabajo me cost6 reconocer al propio Rouletabille bajo aquel uniforme, bajo
aquella canosa barba que ocultaba gran parte de su rostro, bajo aquella
mugrienta gorra cuya visera calaba casi hasta los ojos. jOh! jNo! Y, sin
embargo, jera él!

Pos6 un instante la cartera, tom6 mi mano, la apreté con fuerza y me dijo:

—Tu no crees que soy culpable, sverdad?

Cobardemente respondi:

—iNo lo sé! jTe lo juro! ;Por qué te escapaste? ;Y por qué compraste el
arma?

—iPara eso he venido, mi querido maestro! jPara explicartelo! jNo te he
mentido! Sali de la casita de Passy siendo el mas desgraciado de los hombres,
abrumado por la fatalidad y convencido de que Ivana habia acudido alli
obligada por la fuerza de unas circunstancias que tenian una dnica culpable.
Para alcanzar su quimera, habia sacrificado mi felicidad y la virtud de Ivana;
me invadi6 una iracunda aversién. Compré aquel revdlver, en el fulgor de mi
dolor, para matar a Thérese Boulenger. Me volvi loco! Pero mi locura era
l6gica, pues ella era la causante de todo. Me dirigi a su casa, pero me detuve a
mitad de camino. El arrebato habia pasado. Invadié mi cuerpo una inmensa
repugnancia hacia todo y, cuando al regresar a casa encontré alli a la
desventurada Thérese —que nada sabia atn de lo ocurrido y que, sin
embargo, mostraba un palido semblante consecuencia de soportar mi mismo
dolor—, y comenzo6 a hablarme de las citas en la clinica del doctor Schall,
solo pude compadecerla como me compadecia a mi mismo. La traté con
rudeza, pero se habia acabado. Habia recobrado la calma y te dejé marchar
con ella. Solo me quedaban fuerzas para esperar a que volvieras y confesarte
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mi miseria y desamparo. Y esta es la historia, mi viejo amigo, del por qué
compré un arma cuando encontré un armero en mi camino.

Sin duda fue un espectaculo extrafio el que sigui6 a aquella confesion. Si
en aquel momento hubiera entrado el criado, jme habria encontrado besando
al cartero! Rouletabille se ajusto la barba, la gorra y la cartera, y se despidio:

—Debo irme. Tu criado encontrara insoélita esta entrevista con el cartero;
un nuevo cartero al que nunca antes habia visto. Al parecer, el auténtico esta
enfermo, pero como podria llegar en cualquier momento, mejor me voy.

Y se fue, recomendandome que al dia siguiente saliera del Palacio de
Justicia por la escalinata que daba al muelle de los Orfebres, sorteando asi
cualquier seguimiento policial, y que me reuniera con él en una taberna de la
calle de Charonne, de la cual me facilito la direccion.

Al dia siguiente, me presenté alli al caer la noche. Se trataba de un
pequefio antro de nombre A la Peau de Lapin!4?]. No habia ni un solo cliente.
Una anciana que tejia compulsivamente detras de la barra no me hizo la
menor pregunta. Y a la sombra de un pequefio cuarto adyacente, distingul a
mi cartero apoyado en una mesa. Nadie nos molesté y pudimos conversar.

—FEntiende —me dijo enseguida Rouletabille— que no podia seguir en
prision. Con esa historia del revdlver se estaba volviendo todo en mi contra y,
por consiguiente, contra ella. En lo que a mi concierne, me tiene sin cuidado,
pero no quiero que nadie piense que la maté porque la creia culpable. ;Yo no
la mateé y ella era inocente! Y eso es lo que debo hacer comprender al mundo
entero. No dejaré que este asesinato quede impune. jEl ser, hombre o mujer,
que haya matado a mi pequefia Ivana como a un perro, correra la misma
suerte que ella, te lo juro!

—:Dénde te escondes? —le pregunté—. Tendras falta de todo.

—No me falta de nada.

—Te he traido algo de dinero; pensé que lo necesitarias.

—No me hace falta, pero lo tomaré; nunca se sabe lo que puede ocurrir.

Le di los cinco mil francos que habia llevado por si acaso.

Seguidamente me contO en pocas palabras que se escondia en casa de un
cartero del barrio, al que le habia hecho el gran favor de colocar a su hijo en
el departamento de electricidad de L’Epoque. Con aquel uniforme y su barba
postiza podia pasearse por ahi, incluso a plena luz del dia, sin correr riesgo
alguno. Ademas, desde aquella misma mafana, se habia procurado varios
disfraces mas.

—No he perdido el tiempo —me dijo—. ¢ Adivinas donde he pasado parte
de la dltima noche?
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Habia escapado de la prision a las diez de la noche del dia anterior.

—iNo tengo ni idea!

—Pues en la casita de Passy; aunque no descubri nada que no hubiera
descubierto ya ante el juez de instruccion.

—iPero dijiste que no habias visto nada!

—iTenia mis razones! ;No crees que la policia mantiene una extrafia
actitud en este caso?

—iNo! ¢En qué sentido?

—:Como? ;Recuerdas mi pregunta al sefior Hébert sobre Marius
Poupardin, el barbero de la avenida Rameau?

—iPerfectamente! Te contesto que...

—iDisculpa! No fue él quien contesté sino un agente de la Siireté, un tal
Page, un tipo que me sorprendio encontrar alli, por cierto, pues sé que estuvo
involucrado en varios trabajos sospechosos y que a menudo le encargan
ciertas investigaciones secretas y politicas. Page respondio con firmeza que la
barberia permanecia cerrada desde la vispera del crimen. jPues bien! jEs
falso! jEl negocio se cerro el dia posterior al crimen!

—Entonces me parece absurda la afirmacion de Page, porque al final la
verdad sera facilmente restablecida.

—iObviamente! Pero la policia secreta habra ganado tiempo... parece que
lo necesitan.

—Acaso hay intereses politicos en este caso?

—Fn algun aspecto —respondid Rouletabille—. Y ahora te diré lo que
descubri en la villa. Al examinar meticulosamente la pequefia escalera de
servicio, no solo encontré huellas descendentes, muy desdibujadas y apenas
perceptibles, sino también huellas ascendentes mucho mas marcadas, lo cual
probaria que las habrian estampado unos pies todavia humedos por la tierra o,
mejor dicho, el musgo del jardin.

—Entonces, ;Ivana volvio a bajar?

—1Ivana entr6 por la puerta del callejon de La Roche y ahora mismo te lo
demostraré. Mas tarde, después de su entrevista, bajo por la escalera de
servicio —de ahi las tenues huellas descendentes— y se fue por el camino
que da a la puerta secreta cuando, cambiando de opinion, subi6 por la escalera
de servicio —de ahi las huellas mas marcadas, frescas del jardin—. ;Por qué
volvio por aquel acceso de servicio? Primera cuestion que mas tarde resolveré
cuando deje de ser una simple hipotesis en mi cabeza. ¢Y por qué volvio a
subir Ivana? jSegunda cuestion que resolveré ipso facto! Pues, querido amigo,
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el drama ya habia comenzado alli arriba. ;Y qué alboroto provoc6 aquel
drama!

—De modo que habia una tercera persona.

—iSi! Como tu bien dices, jhabia una tercera persona!

—¢Hay pruebas?

—¢Recuerdas el tiempo que me llevo encontrar huellas en la calle central,
la que une la puerta del callején sin salida de La Roche con la fachada de la
villa?

—iSi! No se encontraron huellas de mujeres alli. ;La tercera persona era,
entonces, un hombre?

—iNo! jEra una mujer!

—iNo entiendo nada!

—dAlguna vez te has fijado como caminan las mujeres por la calle,
cuando llueve o hace mal tiempo?

—Por supuesto. Y siempre me maravilla su habilidad para mantener sus
botines inmaculados, cuando nosotros, los hombres...

—Bien. ;Recuerdas que habia llovido y que el sendero central estaba
empapado? Cualquier dama elegante se lo pensaria antes de poner un pie en
él, pero el sendero esta bordeado por dos bandas de ladrillos musgosos en los
que yo encontré huellas que resultaron invisibles para los demas, pues los
demas no las estaban buscando.

Aqui reconoci el famoso sistema de Rouletabille, que consistia en partir
de una idea Unicamente necesaria, una idea que se imponia, fatal en cierto
modo, para, a partir de ella, buscar los indicios que corroboraran dicha idea,
lo que diferenciaba su sistema del método inductivo de todos los Sherlock
Holmes que son victimas de pistas o huellas que se encuentran por casualidad,
y que les conducen a donde ellas quieren, es decir, a un error a menudo
planificado de antemano por las partes interesadas.

—Ahora bien —continué Rouletabille—, esas pisadas eran de una mujer.
Encontré la huella de Ivana y otra de un pie mas largo, mas solido, embutido
en un botin de punta afilada de tipo americano.

—iDios mio! —suspiré al recordar la hechura de los zapatos (que parecia
tan excéntrica en aquel momento, pues todos los fabricantes de zapatos
confeccionaban sus botas con la punta redondeada) que cierta dama habia
calzado el verano anterior en Deauville; aquello explicaba muchas cosas, por
desgracia.

Rouletabille me interrumpi6é prosiguiendo con su idea o, mas bien, su
exposicion:
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—Aquellos pasos del jardin fueron y volvieron por el mismo camino, y
convendras conmigo en que no lo hicieron sin motivo. Sin embargo, no
encontré ningun rastro de ellos en la villa; aunque fuera de un modo
superficial, deberian haber dejado alli su impronta debido a la humedad del
exterior; prueba de ello es que en la escalera del vestibulo encontré tres
huellas del botin de Ivana; un rastro que pasé inadvertido para la instruccion,
basicamente, porque no lo buscaban. Es lo mismo de siempre: como
descubrieron huellas de Ivana en la escalera de servicio, esos caballeros
fabricaron su hipdtesis de investigacion centrandose exclusivamente en ellas.
¢Para qué buscar en la escalera del vestibulo un rastro que diera al traste con
su teoria? Llevo afios intentando ensefiar a esa gente a guiarse por la recta
senda de la razon. {Me rindo! Pero volvamos a las huellas puntiagudas cuyo
rastro no pude encontrar en el interior de la casa. Una explicacion viable de su
ausencia seria que el autor de esos pasos quisiera hacer el menor ruido
posible, por lo que se habria despojado de sus zapatos y, solo una vez
terminado su trabajo, habria vuelto a calzarlos.

—iHorrible! —exclamé sobrecogido.

—Solo es una hipétesis. No caigamos en el mismo error que los
caballeros de la policia y la fiscalia —continué Rouletabille—. Pero es una
teoria que debe ser tenida en cuenta, aunque no me impide considerar otras
vias.

—Sé por donde vas —dije—; por desgracia, no hay indicio alguno que
demuestre que estos pasos cruzaron el jardin en el momento preciso que nos
ocupa.

—Fso es lo que debemos averiguar —murmur6 Rouletabille.

Tomé de nuevo la palabra, acercandome a su oido:

—Yo mismo realicé una investigacion en ese sentido, y pude constatar
que Théodora Luigi abandono Paris a la una de la tarde del dia de la tragedia.
iAntes de que se cometiera el crimen!

—Si, si. Abandono Paris el dia de la tragedia, a la una de la tarde —
Rouletabille rio sarcasticamente—. Del mismo modo que Poupardin cerro la
barberia la vispera del crimen. ;Quién te ha informado tan bien, Sainclair?

—iPues bien! Me enteré en el Palacio de Justicia por mediacion de
Giraud, el secretario judicial del noveno distrito, y que es intimo amigo del
subdirector de la Siireté.

—iQué espléndido favor! —exclam6 Rouletabille—. ;Sabian que eras tu
el destinatario de la informacion?

—Probablemente.
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—iMi pobre Sainclair! —respondié Rouletabille.

—iDisculpa! —espeté un poco ofendido (ya mencioné que soy muy
susceptible, sobre todo en lo que concierne a Rouletabille, a quien conozco
desde muy joven)—. Yo mismo me dirigi a la estacion, donde me
confirmaron la informacion.

—¢Qué te dijeron en la estacion?

—iQue Parapapoulos habia partido en el Orient-Express de la una de la
tarde de aquel mismo dia, es decir, el martes!

—¢Y qué?

—iPues eso! Como Théodora Luigi iba con Parapapoulos...

—iNo! {No se march6 con Parapapoulos! ;Se reuni6 con él al dia
siguiente, el miércoles!

—:Estas seguro de eso?

—Tan seguro como de que Marius Poupardin no habia cerrado aun la
barberia el dia de la tragedia. jAh! jLa Siireté nos miente! Hay un extrano
misterio en torno a Théodora Luigi. Y no es la primera vez que me lo planteo.
;Comprendes ahora por qué no informé al juez de instruccion de lo que
habian visto mis ojos? Debo tenerlo todo bien atado antes de mostrar mis
cartas, pues ahora estoy seguro de que hay muchas personas interesadas en
echar por tierra mi investigacion.

—Es terrible —suspiré—. ;Como es posible que esa gente pretenda
inculparte sabiendo que eres inocente?

—iEn primer lugar, no estoy seguro de que sepan que soy inocente...! Y,
en segundo lugar, la policia secreta es capaz de cualquier cosa.

En ese momento interrumpimos la conversacion; escuchamos un ruido de
pasos en la habitacion contigua.

—Buenas noches, tia —exclamo una voz ronca.

Y, de repente, la puerta de la estancia donde nos encontrabamos se abrio
bruscamente y dos personajes que apenas pudimos distinguir en medio de
aquella oscuridad se abalanzaron hacia nosotros sin ceremonias de ningun
tipo. Aferré con preocupacion la mano de Rouletabille, que permanecia
impasible. Estaba tan oscuro como en el interior de un horno.

—iPor el amor de Dios! jQue alguien encienda la luz! —grit6 la voz
ronca. Acto seguido, escuchamos el chasquido de un fésforo.

De inmediato, percibi dos siniestras figuras. El hombre que encendia un
quinqué suspendido del techo parecia enorme, de anchas espaldas y pufios
formidables. Vestia un mugriento gaban con el cuello alzado y un sombrero
de fieltro deformado cuyas alas bajas cubrian gran parte de su rostro. El otro,
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de complexion delgada, iba enfundado en un anticuado traje que, tal vez en su
dia, fuera un modelo de elegancia; llevaba una gorra calada hasta las orejas y
una colilla pendia de su labio inferior. Era la viva estampa de un gigolo en su
estadio mas zafio. Se me encogio el corazon.

Sin contemplaciones, el gigante tomé asiento en la mesa, frente a
nosotros. Me tendi6 la mano y, dejando de disfrazar su voz, dijo:

—Y bien, sefior Sainclair, ;no me reconoce usted?

—iLa Candeur![41] —exclamé.

—iChist! {No hay nada que se le escape! —dijo el buen muchacho.

Y, sin preocuparse mas por mi, comenzo6 a charlar con Rouletabille.

Conocia la devocion que le profesaba; lo habia seguido en las peores
aventuras, agradecido como un perro fiel del cobijo y alimento que
Rouletabille le habia procurado al ofrecerle un puesto en el periddico
L’Epoque en un momento en que, recién llegado a Paris, decidido a hacerse
un hueco en el mundo de la literatura —La Candeur habia sido profesor—,
casi se moria de hambre.

Le oi susurrar a Rouletabille:

—iTengo novedades! La barberia de Marius Poupardin ha abierto de
nuevo, pero ha traspasado su negocio y ahora su asistente esta al frente.

—En realidad —dijo Rouletabille visiblemente satisfecho con la noticia
—, Poupardin quiere poner tierra por medio.

—SIi, se trasladara a Marsella, la ciudad que le vio nacer, cosa que, por
otra parte, no es de extrafar. jEso es todo lo que pude averiguar!

—Ya es mucho, mi buen La Candeur. ;De modo que Poupardin ha hecho
fortuna de pronto?

—iProbablemente!

—¢Y la huella?

—iVladimir te dara noticias de ella!

El apuesto caballero que acompafiaba a L.a Candeur no era otro que el
ilustre Vladimirl42l, de quien tanto habia oido hablar y que habia compartido
con los dos reporteros pintorescas aventuras durante la guerra de los
Balcanes. Un joven atractivo, de dudosa moralidad pero valiente y, al igual
que La Candeur, capaz de hacer el mayor de los sacrificios por Rouletabille.
También sabia que, como viudo de una anciana millonaria que habia
traicionado sus esperanzas llegado el momento de la apertura del testamento,
cortejaba —con la mejor de las intenciones— a una joven y adinerada artista
del Thédtre des Capucines!43l, deslumbrada ante el glamour de un prometido
que afirmaba descender de una de las familias mas nobles y ricas de Kiev y a
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la que la paz mundial y la ruina del bolchevismo devolverian muy pronto su
antigua prosperidad. Mientras tanto, la sefiorita Michelette des Capucines le
pagaba sus cigarrillos.

Vladimir, que se habia ausentado, subia en aquel momento de la bodega
cargado de botellas, para gran satisfaccion de La Candeur.

—¢Te ha visto la vieja? —pregunto el gigante asustado.

—Las mujeres no son capaces de negarme nada —dejo caer el joven
eslavo con encantadora indolencia.

—No estaras cortejando a mi tia...

—Amigos mios —interrumpié Rouletabille—, ya degustaréis el borgofia
de la sefiora cuando me vaya. Hasta entonces, te escucho, Vladimir.

El atractivo malhechor no esper6 a que se lo repitiera. Sin ocuparse del
precioso liquido que quedo bajo la custodia de La Candeur, saco del bolsillo
interior de su chaqueta una elegante cartera, reciente obsequio de su
complaciente prometida, y puso un trozo de papel sobre la mesa. Aquella era
la medida —seguin me explicaron— de la huella que el propio Rouletabille
habia descubierto la noche anterior en la casita de Passy.

—iBien! ;Has traido también la medida del pie de Théodora? —pregunto
ansioso Rouletabille.

—Bueno... no, sefior —contestdé Vladimir, quien, a pesar de sus muchas
aventuras comunes, nunca habia intentado traspasar los limites de una muy
respetuosa camaraderia con Rouletabille (tenia honestas razones para ello)—,
pero no se enoje... iCreo que lo he hecho auin mejor! Esto es lo que le traigo.

De otro bolsillo sac6 un elegante zapato de calle que deposité sobre el
recorte de papel.

—iObserve como encaja! —exclamo con orgullosa satisfaccion.

—¢Y este zapato pertenece a Théodora Luigi? —preguntd Rouletabille
sin aliento.

—iSerfior, ahora ya no! La bondadosa dama se lo regal6 a su doncella hace
algunas semanas. Es mas, la generosidad de Théodora la llevo incluso a
deshacerse del par a juego. Su agradecimiento no fue el esperado, pues le diré
que recientemente abandoné su dificil y poco satisfactorio servicio para
convertirse en la doncella de la sefiorita Michelette, que tantas deferencias
tiene conmigo. A propdsito, sefior, creo poder anunciarle que mi matrimonio
con la joven artista, al que le auguro un magnifico futuro, es cosa hecha.

—iTe deseo mucha felicidad! —exclamé Rouletabille, guardando el
zapato y el trozo de papel en su bolsillo—. jHas hecho un buen trabajo,
muchacho!
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Y, volviéndose hacia mi:

—Sainclair, ahora déjanos solos. Vuelve aqui pasado mafiana a las once
de la noche. ¢Es mucho pedir?

—Solo temo una cosa —dije—: que me sigan y ello os cree problemas.

—Hazte ver en el ensayo general del Renaissance, invita a amigos, te
conseguiré un palco. Durante el entreacto acércate a saludar a Cora
Laparcerie de mi parte, sal por el pasaje de la calle de Bondy. Un taxi, cuyo
conductor no sera otro que La Candeur, te estara esperando. Obviamente, no
es preciso que le aclares al decano de abogados como y donde desempefias tu
asesoramiento juridico.

—iOh! —exclamé—. Desde la muerte del pobre sefior Cresson, la vida en
el Palacio de Justicia es mucho mas facil.

Y en ese punto, le estreché la mano con gran emocion, y nos separamos.

Mientras cerraba la puerta, escuché decir a La Candeur y Vladimir:

—FEstamos en guerra a muerte con la Torre Puntiagudal44],
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XVII
NUEVAS HIPOTESIS

egresé a mi casa sin incidentes, pero aquellas ultimas palabras me
atormentaron toda la noche. La fatalidad, que tan terriblemente se
habia ensafiado con Rouletabille en este misterioso asunto,
redoblaba especialmente sus golpes. Para mi desgraciado amigo, ya no se
trataba de luchar contra un error, sino de medirse consigo mismo en las
sombras donde le habian acorralado, y bajo la omnipotencia de una policia
secreta interesada en mantener aquel error a toda costa, con todos los medios
visibles e invisibles a disposicion de las razones de Estado.

Théodora era una mujer terrible, pero debia ser también —pues es preciso
llamar a las cosas por su nombre— una extraordinaria espia que prestaba tan
importantes servicios a su pais que resultaba inconcebible que pudieran ser
interrumpidos por circunstancias ajenas a ellos, por muy importantes que
estas fueran.

jCiertamente, la policia debia vivir horas complicadas con aquella temible
cortesana de ardientes pasiones! Pero, jacaso no era para la policia un modo
extrafio de pagar por sus servicios la forma en que encubrian sus deslices y la
mantenian al margen de cualquier escandalo, incluso, y por encima de todo,
cuando tenia las manos cubiertas de sangre? En este sentido, a mi, que habia
visto o adivinado demasiado; a mi, que vivia desde hacia treinta afios a la
sombra de la Torre Puntiaguda, nada podia sorprenderme.

Asi pues, el papel que representaba Théodora Luigi en todo aquello se me
revel6 después de mi ultima conversacion con Rouletabille; era de tal
magnitud que llegué a asustarme; a pesar de todas las experiencias pasadas en
las que habiamos visto a Rouletabille salir victorioso ante las mas duras
adversidades, sospechaba que pronto acabaria aplastado en este proceso en el
que contaba con insignificante peso.
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Con qué ansiedad, transcurridos dos dias, me lancé al coche que me
esperaba en la oscuridad de la calle de Bondy. Pedi noticias de mi
desventurado amigo. La Candeur me respondié que su salud seguia siendo
excelente, «pero que habia regresado de un viaje con novedades que lo
echaban todo por tierra...».

Dicho esto, el buen muchacho cerr6 la puerta y continué devanandome los
sesos hasta que nos detuvimos ante la taberna de la calle de Charonne. No
tuve tiempo de bajar. Se escuché un silbido en la noche, Rouletabille salté
precipitadamente al auto y se sent6 a mi lado.

—iLarguémonos de aqui! Hay mucha poli... esta noche. Tendremos que
elegir otro cuartel general.

E, inclinandose sobre la mampara del taxi, le dijo a La Candeur:

—Fn zigzag; ja la esquina del muelle con la plaza Saint-Michel!

—¢Nos siguen? —pregunté.

—Si —dijo, encogiéndose de hombros—. jVladimir!

Respiré aliviado. Y comenzo:

—Acabo de regresar de El Havre...

—:El Havre? ;Para qué fuiste alli?

—Llegd a mi conocimiento que Théodora Luigi habia hecho un breve
viaje alli antes de cometerse el crimen...

—Yo vi a Théodora Luigi en la Opera cémica el sibado anterior a la
tragedia.

—... cumpliendo la mision de mantenerse cerca de Parapapoulos. Pero a
la mafiana siguiente, dejandolo todo —para gran estupor, por cierto, de
determinadas personas—, partio hacia El Havre y fue a recluirse en Sainte-
Adresse, donde advirtio a la madre Merlin —Ila guardesa de Villa Fleurie—
que, pasara lo que pasara, no estaba para nadie. Théodora habia alquilado la
casa del acantilado y en ella se encerro con sus recuerdos. Al parecer, tenia un
aspecto cadavérico, pues desde el domingo solo se habia alimentado de frutas
y opio, pero recibi6 una carta que, de pronto, la devolvio a la vida. Una hora
después de la recepcién de aquella carta, el lunes por la noche, emprendio el
regreso a Paris, radiante, irreconocible. La guardesa no daba crédito. Sin
embargo, el miércoles —el dia posterior a la tragedia de Passy—, Tamar, el
agente de la policia secreta que encontramos por doquier, llego a El Havre y
puso todo patas arriba en Villa Fleurie. Intentaba localizar la carta que
Théodora habia recibido y que le habia hecho abandonar con premura Sainte-
Adresse. La dama, en su precipitacion, la habia olvidado. Sin duda, la carta
tenia cierta importancia. Ahora bien, esta carta que Tamar no pudo encontrar
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—pues err6 al buscarla como si estuviera guardada y no como si se hubiera
perdido—, la encontré yo, y no en el interior de la villa sino delante de esta,
en la cuneta de la carretera. Debi6 deslizarse del guante o del manguito
cuando Théodora subi6 al auto. Aqui esta.

Y saco de su cartera un papel arrugado pero cuidadosamente doblado.

—No puedo leer con esta oscuridad —dije—, pero ti la conoceras de
memoria.

—Me gustaria que la leyeras —insistio.

Y, de pronto, sobre el papel, se proyecto el rayo de luz de una pequefia y
muda linterna.

—iEs la letra de Roland Boulenger! —exclamé inmediatamente.

En efecto, eran caracteres inconfundibles, muy juntos entre si, con
pequefios y singulares corchetes a modo de rubrica en todas las letras
mayusculas.

—iLee!

Y lel.

Amada mia, ven pronto. Ya no puedo vivir sin ti. Solo vivo por ti. El amor, la
muerte, lo que sea, jpero en tus brazos, contigo! jEl resto no cuenta! Martes... Passy...

A nuestra hora... sé puntual, contaré los minutos.
Tu Roland.
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—Dios mio —balbuceé—, estoy muy desconcertado. Necesito pensar.
iEsta carta es tan inesperada!

—iPero di lo que piensas! —estallo Rouletabille—. Di que era Théodora
con quien Roland tenia una cita aquel martes en Passy. jLa tercera persona
que aparecio tragicamente para perturbar su cita era Ivana!

El argumento era tan irrefutable que no sabia qué contestar. No obstante,
objeté:

—Pero ella fue la asesinada, no lo olvides.

—No es la primera vez —replico Rouletabille, riendo con sarcasmo y
haciendo de abogado del diablo— que las personas con malas intenciones
terminan pareciendo las victimas. No creo que el arma que acababa de
disparar a Roland estuviera pegada a la mano de la intrusa y que la bella
Théodora actuara como un cordero en el matadero sin revolverse ante el
peligro, resignandose a recibir un disparo, sin mas reaccion que un temblor de
piernas. Y eso lo explica todo! ;Acaso esa bala en el techo no atestigua la
lucha? ;Y esa manga destrozada y los rasgufios de su mufieca? jVamos,
caballeros! ¢Debo continuar? —agrego aquel extraordinario hombre como si
dirigiera sus palabras a un jurado ya convencido—. Tras pasar de la fragil
mufleca de la intrusa a la mano vengativa de Théodora, el arma abatio
rapidamente a la culpable, tumbandola junto a su victima. Después de aquel
afortunado disparo, Théodora solo podia huir; lo cual hizo, por cierto, con
precipitacion. Y ahora a ustedes, caballeros, no les queda mas que absolver a
Rouletabille. jGracias, Sainclair! —concluyé el infeliz estrechando
fuertemente mi mano.

En aquel instante se detuvo el coche y Rouletabille me empujo con
violencia fuera de él. De repente, me vi solo en medio de la acera. Intenté
orientarme, estaba un poco perdido. Me hallaba en la plaza Saint-Michel, a
pocos pasos de mi casa...
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XVIII
LA EXTRANA AVENTURA DE ROULETABILLE

EN UN COCHE-CAMA

@&@ 1 dia siguiente, La Candeur me informé de la partida de
@) %) Rouletabille hacia Marsella, y comprendi que seguia tras la pista de

Q% la peligrosa amiga de Parapapoulos. Resultaba evidente que trataba
de averiguar el paradero del barbero de la esquina del callejon sin salida de La
Roche, pues Marius Poupardin debia saber mucho de lo acontecido aquella
tarde en la casita de Passy. Le dije a La Candeur —que se las habia arreglado
para hacerse el encontradizo conmigo en el Palacio de Justicia— que no le
dejarian llegar hasta Poupardin. jQue temia cualquier cosa! jQue no me
sorprenderia que, al dia siguiente, me enterara de que Rouletabille habia
fallecido en un accidente!

Viendo que, al pronunciar estas palabras, mis ojos se llenaban de
lagrimas, La Candeur, que estaba tan preocupado como yo, intentd
tranquilizarme:

—No quiso que le acompaniara... jmaldita sea mi estatura! Al parecer, fue
mi talla lo que nos delat6. Sepa usted que, cuando nos reunimos ayer en la
calle de Charonne, hacia veinticuatro horas que esos caballeros estaban al
corriente. Podrian haberlo detenido si hubieran querido; sin embargo, no lo
hicieron. Eso me hace confiar en que todo se arreglara.

—iDios te oiga! —suspiré—; no obstante, el hecho de que no se efectuara
el arresto es, precisamente, el motivo de mi intranquilidad.

En aquel mismo instante, extrafios acontecimientos se desarrollaban en
torno a Rouletabille. En el transcurso de su viaje en coche-cama, se produjo
un suceso ciertamente unico y que inmediatamente procederé a relatar tal y
como €l mismo hizo conmigo, horas mas tarde.
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Durante sus dias de profugo, Rouletabille recibié una efectiva ayuda de
todos aquellos que se sentian en deuda con él. Entre ellos, habia un tal sefior
Teulat, un hombre muy distinguido que habia ingresado tardiamente en la
carrera consular y a quien Rouletabille habia conseguido que nombraran
consul en Barcelona. Este sefior Teulat, que estaba de paso en Paris, debia
estar en su puesto de trabajo al dia siguiente de la ultima visita que le hice a
Rouletabille en las circunstancias que ya se conocen. El sefior Teulat habia
reservado un billete en el vagén-cama —viajaba a Barcelona a bordo del
P.L..M.I45] destino Portboul46]. con trasbordo en Avifibn—. A las ocho de la
tarde, Rouletabille se encontraba en la estacion de Lyon con Ila
documentacion del sefior Teulat y todo lo necesario para hacer creer que él
era el sefior Teulat, es decir, una espléndida peluca rizosa de cabello
entrecano, un soberbio bigote negro, unos binoculares de oro, tacones en sus
zapatos que aumentaban su estatura, un holgado abrigo que redondeaba su
figura y una gorra de viaje a cuadros.
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corrié hacia su vagon. Cuando estaba a punto de alcanzarlo, distinguié una
figura que le daba la espalda y en la que creyo reconocer al agente Tamar. Se
desliz6 en su compartimento evitando ser visto por el policia para, a
continuacion, regresar al pasillo del vagon y echar un vistazo al andén.
Observo al hombre de perfil y ya no reconocié a Tamar. Definitivamente, su
obsesion por Tamar le perseguia; algo natural, por otra parte. E1 hombre no
prestaba atencion alguna a los viajeros pero charlaba sin cesar con un tipo
larguirucho —en el sentido etimoldgico de la palabra hupogrupos!4”l que
significa encorvado— de piernas arqueadas, brazos larguisimos, espalda con
una leve joroba, aspecto atormentado, coronado todo el conjunto por un gran
rostro sonrosado y perfectamente afeitado, unos ojos muy dulces, serenos y
pensativos, y un cabello rubio apagado cubierto por una gorra a cuadros.

He mencionado que Rouletabille no reconocié a Tamar, pero reparo al
instante en que habia visto al tipo larguirucho en alguna parte.

El tren partié. Rouletabille cerré la puerta de su compartimento, feliz de
constatar que, aparentemente, no tendria un compafiero de viaje, y decidio
salir de su habitaculo lo minimo imprescindible. Por desgracia, y casi al
instante, se abrio la puerta y por ella entro el tipo larguirucho, seguido por el
empleado del coche-cama portando su bolsa.

Y ahora, cedo la palabra a mi amigo:

—FEn aquella guerra con la policia —dijo Rouletabille—, habia algo que
me tranquilizaba: podrian haberme detenido el dia anterior, ;por qué no lo
habian hecho? Casi me atrevia a responder, sin temor a equivocarme, que se
debia a que la policia sabia que la carta que Roland habia escrito a Théodora
Luigi estaba en mi poder; una carta que yo encontré después de que Tamar la
buscara en vano en Villa Fleurie, y que era terriblemente comprometedora
para Théodora. Mientras custodiara aquella carta que involucraba de modo
tragico a la célebre cortesana —valioso instrumento de la policia secreta— en
el drama de la casita de Passy, estaba seguro de que nadie me pondria una
mano encima. Aquel trozo de papel podia provocar un escandalo y dar al
asunto un giro decisivo. Era mi mejor salvoconducto. Necesitaban recuperar
la carta antes de arrestarme. Estaba convencido de que preferian matarme
antes que cogerme vivo con aquel documento en el bolsillo. No obstante,
como creia que solo llegarian a ese punto en ultimo extremo —si resolvian
hacerlo—, aquello me dejaba cierta libertad, maxime cuando, desde la
vispera, creia haber despistado definitivamente a aquellos caballeros. Sin
embargo, la presencia del hombre parecido a Tamar, afiadida a la entrada de
su compaiiero en mi compartimento, hizo que me replanteara la situacion.
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se acomodd, me mir6 con cierta indiferencia con aquellos 0jos mansos y me
pidi6 permiso para levantar la ventanilla. También reconoci su voz; una voz
que no habia oido desde hacia mucho tiempo. Tenia un ligero acento belga;
pero, ;donde...? ;Dénde la habia escuchado?

»En ese momento, el empleado del vagon restaurante pas6 anunciando el
primer servicio. A pesar de no haber reservado mesa, me levanté de
inmediato. Necesitaba alejarme de aquel hombre por unos instantes para
poder pensar. Sali al pasillo; me hallaba en uno de esos puentes-fuelle que
conectan los vagones entre si, cuando una ligera sacudida me arrojé contra
uno de los pasajeros que se encontraba en el pasillo y que, como yo, se dirigia
al restaurante. Me disculpé, girando un poco la cabeza. Era el larguirucho.
Llegué sin mas incidentes a mi destino; esperé a que mi perseguidor se
acomodara en su mesa para instalarme yo en otra diferente, pero todos los
asientos estaban ocupados excepto el que se encontraba frente a él.
Definitivamente, la suerte me habia abandonado. No solo estaba condenado a
dormir con aquel hombre, sino que me veia obligado a cenar frente a él. Todo
cuanto hacia por aparentar indiferencia hacia mi, me resultaba cada vez mas
sospechoso. Me senté, desplegué mi servilleta y adopté ese instintivo gesto de
los portadores de grandes sumas que, con sus sebosos brazos, se palpan el
pecho para asegurarse de que el colchon de dinero continda alli. ;Y entonces,
tuve la clara revelacion de que no tenia mi billetera...! jLa billetera en la que
habia guardado la carta de Roland Boulenger a Théodora Luigi!

»En aquel mismo instante, un nombre grabado con letras de fuego acudio
a mi memoria: jL.éopold Drack!

»Y revivi una escena que se remontaba diez afios atras. En una pequefia
sala de la Prefectura, una treintena de agentes y algunos altos cargos de la
Administracién se divertian asistiendo a una excepcional conferencia de
Léopold Drack, uno de los mas habilidosos carteristas que haya existido
jamas; habiendo hecho fortuna en Ameérica, y una vez retirado de sus
negocios, desvelaba voluntariamente todos sus trucos, poniendo su
experiencia al servicio de la proteccion de la propiedad después de haberse
dedicado al saqueo de la misma. Resultaba encantador, a la par que
sorprendente; como si se tratara de una exitosa sesion de prestidigitacion
llevada a cabo por un elegante maestro que realizara los mas complicados
trucos sin evidenciar el menor esfuerzo y siempre con una sonrisa. Pero
Léopold Drack no sonrie; solo habla. Con un tono mondétono y parsimonioso
te cuenta cualquier cosa, te formula las mas ordinarias preguntas que te
sorprenden por su banalidad y, antes de que respondas, ya te ha vaciado el
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bolsillo. Mientras tanto, no te habra quitado los ojos de encima y, fijando
sobre ti su dulce, amable y ligeramente estiipida mirada, te habra ofrecido un
cigarrillo, pedido una linterna o preguntado la hora. Advertido por un amigo
de la Siireté, entré en aquella sala sin atraer la mas minima atencion y me
escabulli sin que Drack se percatara. Y aquel era el hombre que habian
lanzado sobre mi. Ya habia hecho su trabajo; no le habia llevado mucho
tiempo. jEstaba perdido!

»Sin embargo, el resorte que se acciona siempre en mi cabeza en los
momentos mas criticos, tampoco me fall6 en esta ocasion. No debia dejar
translucir mi consternacién —jpodria escribir paginas y paginas acerca de la
desesperaciéon que me asaltaba!—. Me dispuse a cenar con un gran apetito y,
iDios mio!, la conversacion surgio con la mayor naturalidad del mundo.
Concordamos en los temas mas banales y descubrimos nuestra mutua aficién
por la Opera comica clasica. Sin llegar a ser amigos, nos tolerabamos
facilmente. Nos presentamos. Comentd que era representante de una
importante compaiiia de champan y se empefi0 en que probara su marca, la
cual degusté como buen experto. Incluso se ofrecié a pagar la cuenta antes de
que yo pudiera protestar.

»Por lo demas, no quise insistir, pues acababa de reparar en que no tenia
suficiente efectivo en los bolsillos y que no tendria mas remedio que recurrir a
mi billetera, una accién que queria evitar a toda costa. Dado que su
generosidad se debia, principalmente, al temor —un temor equiparable al mio
— de que yo echara mano de mi billetera, todo discurrié felizmente y él
mantuvo su conviccion de que yo seguia ignorando mi infortunio.

»Al salir del restaurante tuve buen cuidado de dejar que caminara delante
de mi, pero una pequefia aglomeracion en la puerta provoco que, por un
momento, me separara de él; pocos segundos mas tarde, le pisaba de nuevo
los talones cuando se disponia a entrar en nuestro compartimento.
Conversamos durante media hora mas. Mi plan era muy simple. Estaba
resuelto, cuando nos encontraramos alli encerrados por la noche, a poner mi
arma en su cabeza y a exigir la restitucion de mi billetera. Pero los
acontecimientos discurrieron de modo muy diferente, como ahora se vera, y,
por mi honor, fue atiin mejor asi porque un acto violento por mi parte hubiera
sido previsible y lo hubiera echado todo a perder. Maxime cuando podria
haberse desembarazado de mi billetera tras incautarse de la carta. Me
encontraba alli, absorto en mis reflexiones, cuando adverti que la billetera
habia regresado al bolsillo de mi chaqueta.
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»Al parecer, si que se habia deshecho de mi billetera, pero no encontro
mejor opcion que devolverla a mi bolsillo. No tenia nada mas que decir.

»Pero, la carta, ;donde habria ido a parar? Sin duda, la ocultaba en su
cartera.

»Ya no sentia desesperacion alguna pues, a fin de cuentas, disfrutaba
ahora de una ventaja sobre mi carterista. El hecho de que creyera que yo
ignoraba el robo, me colocaba en una excelente posicion para robarle yo a su
vez.

»Creo que jugué una de las mejores partidas de mi vida; pero en esta
partida, la mascara de la perfecta y casi estiipida confianza con la que tan
herméticamente camuflé mi frenética preocupacion no fue, en absoluto, una
de las artimafias menos notables del juego. Tanto es asi que, en efecto, mi
hombre cay6 en la trampa. Se acosto antes que yo; no queria dejarle solo en el
pasillo ni perderle de vista un solo instante.

»Mientras me desnudaba, constaté con satisfaccion que no habia colgado
su chaqueta en el perchero comun. Mi ladron ocupaba ya la litera superior
cuando observé, echando un vistazo a través del espejo del lavabo, que
acababa de colocarla sobre la malla colgante, al alcance de su mano, en lo que
podriamos denominar su alcoba. Definitivamente, me superaba en fuerza
fisica, pero desde el punto de vista psicolégico, jel larguirucho no era rival
para mi!

»Cinco minutos mas tarde, tras tomar todo tipo de precauciones —
intencionadamente destinadas a que no pasaran desapercibidas— a la hora de
colocar mi billetera en la red reservada para mis efectos personales, ubicada al
fondo de mi litera, y aparentar que era de vital importancia para mi, le deseé
buenas noches y me dediqué a roncar concienzudamente.

»No se durmi6 profundamente hasta llegar a Macon!48l. Empleé todo el
tiempo y cuidado precisos para cerciorarme de ello. Pero no tuve la
certidumbre hasta que hube concluido mi delicada operacion. A pesar de mis
pausados movimientos, nunca he sudado tanto en toda mi vida. jAh! jLa lenta
descomposicion de los movimientos es una tarea de gigantes y el peor de los
martirios!

»Por fin, pude acceder a la chaqueta y la cartera y, cuando el tren lleg6 a
la estacion de Lyon, estaba de nuevo en posesion de mi carta. Justo a tiempo,
pues los gritos de los empleados y el ajetreo de la estacion despertaron a mi
hombre. Pudo constatar que mis ronquidos no habian perdido su regularidad.
Cuando el tren partio de Lyon, y sin albergar en apariencia sospecha alguna,
se gird contra la pared y volvio a dormirse.
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»Me juré a mi mismo no cerrar los 0jos, ni siquiera por un instante.
Obviamente, tras la experiencia de la billetera, no volvi a guardar la carta en
ella. La oculté en un pliego de papel doblado por la mitad que introduje en un
sobre que apenas tenia restos de goma y que no intenté precintar pues, en
cuanto me encontraba a solas, extraia de él la carta para analizarla mas a
fondo —lo que me permitié descubrir algo nuevo, cada vez—. Asi pues, mi
mano custodiaba ininterrumpidamente el sobre.

»Pasé mi mano bajo la almohada —tengo la costumbre de dormir boca
abajo, con los brazos abrazando la almohada, como si fuera a comérmela; asi
tengo la sensacion de dormirme mas rapido, de abarcar mas en el menor
tiempo posible—, pero repito, no queria dormirme. jDesgraciado de mi!
Olvidaba que, desde hacia tres dias, no disfrutaba de una cama; que, desde
hacia tres dias, no me comia una almohada y... tenia hambre.
Inconscientemente degusté un poco, luego mas... jEra el paraiso! jUna
delicia! jAnibal en Capua!l491 ;Me dormi en mi victoria!

»Cuando desperté, los primeros rayos de sol se filtraban a través de las
cortinas de las ventanillas y un hombre en camison se hallaba en pie junto a
mi cama. jAl instante me percaté de la situacion! Maldije mi debilidad, pero
una ligera contraccion de mi mano apretando el sobre —que atn conservaba
— me tranquilizo.

»Debi hacer algin movimiento al despertarme porque el hombre del
camisén se escabullé velozmente, refugiandose en el lavabo con su bolsa y
procurando, ademas, hacer el menor ruido posible. Palpé de nuevo mi sobre.
Ahora me encontraba totalmente despierto. Me parecid advertir algo raro en
él, como si abultase menos. Intenté introducir el dedo pero, tal vez debido al
efecto del calor de mi mano, el sobre estaba sellado. Lo rasgué. En efecto, alli
estaba el pliego doblado, jpero la carta habia desaparecido!

»Definitivamente, mi larguirucho no era tan ingenuo como parecia ni
estaba tan desprovisto de sentido psicolégico como yo creia. Debio percatarse
en Lyon —al despertarse y dirigir su primera mirada a la red— de que alguien
habia tocado sus pertenencias, y me la jugd volviéndose contra la pared y
fingiendo a su vez estar dormido mientras yo me dormia, esta vez de verdad.

»jCaramba! jSomos dignos adversarios el uno del otro! Yo habia ganado
el primer tanto. jEl se habia anotado el segundo! ¢Quién ganaria la partida?

»Pero el juego se habia vuelto terriblemente complicado para mi, ahora
que yo sabia que él sabia que yo sabia que él tenia la carta.

»Y no disponia de mucho tiempo para recuperarla, si es que aun era
posible hacerlo.
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»Fingi no haberme despertado y solo simulé despabilarme cuando volvio
a aparecer, saliendo del minusculo bafio, bolsa en mano. Me las arreglé para
que no se perdiera ninguno de mis movimientos, mision esta mas sencilla que
intentar encubrirselos, y para que me viera por el rabillo del ojo guardar
apresuradamente el sobre que acababa de poner bajo la almohada como si
siguiera convencido de que poseia un tesoro.

»No obstante, dudaba que cayera en la trampa de aquella burda comedia.
En lo que a mi concernia, mantenia todas mis facultades en alerta intentando
adivinar qué habia sido de la carta. Debia haberme despertado en el momento
justo en que devolvia el sobre a mi mano; imaginé que su repentina
desaparicion era prueba evidente de su sorpresa, y no albergué duda alguna de
que habia entrado en el lavabo con el precioso documento en la mano. De lo
contrario, no hubiera reaccionado como lo hizo cuando me rebulli en la cama.

»Asi pues, habia entrado en el bafio en camison, con la carta y la bolsa
abierta. En cambio, salio de alli con ella cerrada. Habia una gran probabilidad
de que la carta estuviera en la bolsa. Se apresur0 a vestirse para dejarme el
espacio libre.

»Entre tanto, intercambiamos las frases matutinas de rigor entre aquellas
personas que pernoctan en la misma cabina. Nos congratulamos mutuamente
por nuestro placido reposo nocturno. Al igual que a mi, segun decia, el
balanceo del tren lo arrullaba y por eso, cuando viajaba, dormia mejor que
nunca. Termino al fin de vestirse y, tras cerrar con un candado su bolsa, salié
del compartimento.

»Salté de mi litera y eché el cerrojo de la cabina. Estaba solo, no habia
sorpresa posible. Me lancé a la bolsa. Ninguna de mis llaves la abria, pero
tenia una pequefia herramienta con la que forcé las cerraduras, sin
preocuparme ni por un segundo de las consecuencias de aquel allanamiento.
Vacié su bolsa, la saqueé, la registré hasta el ultimo recoveco: ni rastro de un
bolsillo secreto... ni de la carta. Asi pues, la llevaba encima, la portaba
consigo. Sin miramiento alguno, volvi a colocar las pertenencias del maldito
Drack en su condenada bolsa para después arrojarla al fondo de la red donde
la habia dejado; a continuacién, me vesti en cinco minutos, tras lo cual, frente
al espejo, recompuse mi rostro, le ordené sonreir y mostrar indiferencia y sali
al pasillo creyendo que alli encontraria a mi hombre; pero ni rastro de Drack
en el pasillo.

»Me deslicé como una flecha hacia el vagon restaurante. Drack disfrutaba
tranquilamente de su café con leche.
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»En esta ocasion no le rehui; al contrario, celebré comprobar que habia un
asiento disponible frente a él. Me senté. Me sonri0, le sonrei. Nos mostramos
tan risuefios el uno como el otro.

»Yo sabia que él sabia... El sabia que yo sabia que él sabia... Qué
situacion la de estos dos individuos que, desde la noche anterior, no habian
dejado de robarse el uno al otro sin que nada, en su proceder o en sus
palabras, traicionara sus mas intimos pensamientos, la alegria de la victoria o
la contrariedad de la derrota, ni la frenética esperanza de la venganza.

»Yo habia pedido dos huevos al plato. El untaba su tostada con
mantequilla. Nos aproximabamos a Avifion. Me quedaban, tal vez, veinte
minutos.

»—:¢Tiene usted calor? —me pregunto.

»Si, tenia calor. Grandes gotas de sudor perlaban mis sienes. Lancé mi
gorra sobre la red que pendia sobre nosotros, al lado de la suya.

»—iEl calor es excesivo en estos vagones de lujo! —exclamé.

»—Depende de la naturaleza de cada uno —contest6—. Yo nunca tengo
demasiado calor. Con su permiso.

»Con estas palabras, tomo su gorra y se la puso con firmeza.

»Entonces lo supe. jLa carta estaba en su gorra!

»La mirada que le dirigi6 cuando lancé la mia a la red; la precaucion que
tuvo de volver a ponérsela en cuanto llegué y el cuidado con que habia
ejecutado la operacion, jtodos aquellos detalles le delataban!

»Para alguien cuyos sentidos estuvieran tan exacerbados como los mios,
no le hubiera resultado dificil percibir, en décimas de segundo, la evidente
sensacion de satisfaccion que aquella cabeza habia reflejado tan pronto como
habia sido ataviada con aquella gorra.

»Nada se me habia escapado, ni siquiera el leve esfuerzo al colocarsela
que atestiguaba la estrechez, sin duda reciente, del tocado. En conclusion, tan
solo un minuto después, y como si aquellos grandes y agraciados ojos —cuya
aparente placidez parecia burlarse de mi— fueran un libro abierto, lei esta
frase tan solo legible para mi: «jAqui esta la carta! {Ven a buscarla!».

»De pronto, me lancé. Todo sucedid rapido como un rayo.

»Yo0 acababa de pagar mi almuerzo y él estaba saldando el suyo. El tren
ralentizo su marcha; estabamos a punto de entrar en la estacion de Avifidn.
Me levanté. El permanecia sentado. Tomé mi gorra de la red. Era a cuadros
como la suya; con un poco de buena voluntad podria tomarse la una por la
otra y, de pronto, arrojando la mia sobre la mesa, me apoderé con gesto
brusco de la que cubria su cabeza.
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»Lanz6 un grito; se puso en pie, aturdido. Sonrei y, tranquilamente, le
dije:

»—Disctlpeme, caballero; se habia equivocado usted de gorra.

»—iNi lo piense! —exclamo, lanzandose sobre mi.

»Pero yo, previendo su jugada, retrocedi lo suficiente como para poner la
preciosa gorra fuera de su alcance. Algunos pasajeros se habian levantado;
nos rodeaban e intervenian, divirtiéndose ante el incomprensible y grotesco
entremés protagonizado por la estentorea furia de aquel viajero. Sus otrora
placidos ojos lanzaban llamas, y el suave tono rosa de su rostro se habia
convertido en una enorme bola roja pronta a provocar un incendio. ;Y todo
por una gorra!

»Yo, por mi parte, me encontraba cada vez mas tranquilo, separado del
larguirucho por dos de los pasajeros. Y, levantando el forro de la gorra, dije:

»—Esta gorra es mia; prueba de ello es que, como me queda demasiado
holgada, la he rellenado con una carta para que se ajuste mejor a mi cabeza. Si
el caballero asi lo desea expondré los términos de esta carta, y asi todo el
mundo podra comprobar cual de los dos esta equivocado.

»Estas ultimas palabras provocaron, al instante, un efecto calmante sobre
Drack. Fueron como un jarro de agua fria para la bola roja que, finalmente, no
estallo. El hombre observo mi gorra, que continuaba sobre la mesa; la tomod vy,
rezongando, admitio su error. jAquella era la suya! Hubo risas. El tren se
detuvo en la estacion de Avifion. Salté al andén con mi tesoro en la cabeza.

»Segundos mas tarde me encontraba ya fuera de la estaciéon habiendo
abandonado mi equipaje y, mientras Drack me buscaba en el tren de Portbou,
yo habia subido a un coche que, a precio de oro y a noventa por hora, me
conducia a Marsella... pero, la verdad, jhabia sudado lo mio!
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XIX
LA DEMOSTRACION, UNA VEZ MAS, DE QUE
LA FORTUNA SIEMPRE NOS SORPRENDE
DURMIENDO

ﬂ{ D )f olo dos dias después de su llegada a Marsella, por donde se paseaba
E N bajo otro flamante disfraz, Rouletabille descubri6 el nuevo
NI

establecimiento de Marius Poupardin.

Deambulando por la calle Saint-Ferréol, se detuvo ante un pequefio
andamiaje que bloqueaba la acera. Varios obreros rehabilitaban la fachada de
un edificio, y un pintor dibujaba con letras doradas, sobre un gran vidrio,
estas luminosas palabras:

A semejanza de...
Primer salon de peluqueria de la capital marsellesa

El nombre de Marius Poupardin no resplandecia sobre el atin ausente
rotulo, pero Rouletabille tuvo el presentimiento de que finalmente habia
encontrado lo que buscaba. Entr6 en una sala desierta que los trabajadores
acababan de abandonar y, de inmediato, escuchd unas voces que provenian de
una pequefla estancia al fondo de un pasillo. Se adentré en él, deteniéndose
frente a una puerta con cristales esmerilados. Una voz sobradamente conocida
por €l le dejo clavado alli mismo: era la voz de la sefiora Boulenger...

—Estos diez mil francos seran suyos, Poupardin, pero debe usted decirme
toda la verdad. Hacia dos afios que regentaba el establecimiento de la esquina
del callejon sin salida de La Roche; usted conocia a Théodora Luigi. Todo el
vecindario la conocia. No se escondia cuando acudia al Pabellon. Debi6 verla
muchas veces el afio pasado. Ahora bien, la mujer que entré en su negocio el
martes del crimen —no lo niegue; su asistente, que se encontraba en la
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trastienda y que escuch6 sus cuchicheos, podria desmentirle—, esa mujer
cuya visita le hizo rico, pues gracias al dinero que recibi6 de ella pudo venir a
instalarse aqui, jesa mujer era Théodora Luigi! ;Cuanto le ha dado? ;Yo le
daré mas! jPero debe hablar! jJuré averiguar la verdad! ;Y lo haré! ;Sabe
usted quién soy yo? La esposa del desdichado hombre que fue asesinado alli,
ital vez, ante sus propios ojos! Moveré cielo y tierra para vengarlo. jBien sabe
usted que han arrestado a un inocente! jNo dejara usted que lo guillotinen!

—iAh! El puede estar tranquilo —se hizo oir la voz gruesa de Poupardin
—. Primero que corra, y luego, si lo capturan, ya lo absolveran.

—Poupardin, es usted un miserable.

—iMarius Poupardin es un hombre honesto y hablara!

Fue Rouletabille quien lanz6 aquella tltima frase. La sefiora Boulenger se
levanté cuando este inesperado personaje aparecid, y Marius Poupardin,
recogiendo precipitadamente los diez mil francos depositados sobre la mesa,
dirigio al intruso los mas desagradables comentarios.

La indumentaria de Rouletabille no delataba, precisamente, una extrema
elegancia: el contrahecho traje con el que se habia disfrazado aquella mafiana,
y el bombin demasiado usado que cubria su cabeza, le posicionaban de
entrada, si no entre la gente de la clase social mas humilde, al menos si entre
aquella con dificultades econémicas. El efecto que habia provocado se
acrecenté aun mas cuando, tras cerrar cuidadosamente la puerta, extrajo de su
bolsillo diez billetes de mil francos y los deposité sobre la mesa en el mismo
lugar que, momentos antes, ocupaban aquellos que acababan de desaparecer
en el interior del bolsillo de Poupardin.

—iOtra vez! —exclamo el barbero con tan prodigiosa estupefaccion que,
en cualquier otra circunstancia, podria haber desencadenado grandes
risotadas. Pero la sefiora Boulenger se desplomé entonces sobre su silla,
palida por la impresion de haber reconocido a Rouletabille. Era la primera vez
que lo veia desde que ambos hubieran sido sacudidos por el mismo destino.
Rouletabille, que en cierta ocasion habia pensado en matar a aquella mujer
que tan imprudentemente habia llevado a Ivana al abismo, fue a estrecharle la
mano. La habia encontrado siguiendo la misma pista que él, cumpliendo la
misma tarea que €l, jpreocupandose por €l...!

—iAh! Dios mio —gimio ella.

También Rouletabille se habia emocionado mas de lo que podria
describirse con palabras. Se volvio hacia Marius Poupardin, que asistia a
aquella breve escena con desconcertada expresion.
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—iSi! —dijo Rouletabille—. Otros diez mil francos y habra mas,
caballero, pero ha llegado la hora de hablar y de elegir, preciso es que lo sepa,
entre la riqueza que parece colmarle en este momento y la peor de las
desazones.

—Pero, sefior —gruii6 Marius—, ni le he pedido nada ni temo sus
amenazas.

—Pues, jacéptelo y témalas!

Tras lo cual, Rouletabille saco su acreditacion de prensa expedida por la
Prefectura y, cubriendo con su pulgar aquellos datos que pudieran revelar su
condicién de reportero, dejé al descubierto aquellos que podian inducir a
creer que pertenecia al cuerpo de policia. Era un pequefio ardid al que recurria
con frecuencia por sus favorables resultados y que, también en aquella
ocasion, tuvo el desenlace esperado.

—iAh! Es usted de la policia —exclamo6 Poupardin, terriblemente
inquieto—. Haber empezado por ahi.

A decir verdad, la perplejidad de Poupardin estaba mas que justificada.
Habia visto a aquel policia estrechar la mano de la sefiora Boulenger. Era
evidente que estaban en connivencia y, de pronto, repar6 en que ambos
representaban un poder ante el que Poupardin no queria inmolarse,
especialmente bajo la situacion un tanto excepcional en que se encontraba.
Por otra parte, la policia debia tener verdadero interés en que dijera la verdad
si estaba dispuesta a pagar tan alto coste. Tomo6 rapidamente una decision.
iDejaria de hacer el imbécil! jDiria todo cuanto sabia!

—Pregunte usted —Ile dijo a Rouletabille, tomando asiento y exhalando
un profundo suspiro.

—¢Vio salir a Théodora Luigi de la villa ubicada en el callején de La
Roche?

—No, sefor. No la vi salir.

—Entonces, ¢la vio usted entrar?

—No, sefor, no la vi entrar.

—Poupardin —rezong6 Rouletabille—, este es un caso extraordinario que
comporta un grave peligro para usted a nivel personal. jOtra tonteria mas y
estara perdido! Solo la verdad puede salvarle; no volveré a repetirlo.

Y, diciendo esto, sacudi6é sus llaves en el fondo de su bolsillo como si
agitara unas esposas.

Poupardin palideci6 y, balbuceando, dijo:

—Pero sefior, jle estoy diciendo la verdad! Debe usted saber que me vi
envuelto en una insolita historia. Ha mencionado usted que este es un caso
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extraordinario. jLe creo! Sepan ustedes, sefior y sefiora, que soy un pobre
diablo al que nada le ha salido bien en la vida. Si pude abrir mi negocio en la
esquina del callejon de La Roche fue porque me lo ofrecieron a precio de
ganga, pero mis servicios resultaban muy costosos para los clientes que
llegaban a la barberia. Me pasaba el dia de brazos cruzados, incluso me
echaba alguna siesta, jlo juro! ;Y en esa posicion me hallaba aquel martes!

—¢Qué quiere decir con que se hallaba en esa posicion?

—Si, estaba durmiendo de pie con los brazos cruzados en el umbral de mi
puerta, con la espalda apoyada en la pared, cuando de pronto fui empujado
por una mujer que entré6 como una tromba en mi barberia. Esa mujer, lo
confieso, era Théodora Luigi.

—iPor fin! —exclamaron al unisono la sefiora Boulenger y Rouletabille.

—¢Qué hora era? —pregunto rapidamente este ultimo.

—Las cinco y media.

—Vamos por buen camino —dijo Rouletabille—. Contintie, Marius
Poupardin; es muy interesante, amigo mio.

—Estaba como enloquecida, con el rostro palido y las manos temblorosas.
Me dijo en voz baja: «En una hora le daré diez mil francos, pero debe jurarme
que jamas dira que me ha visto salir de la villa». Se lo juré y desaparecio. Por
lo demas, ciertamente podia jurarlo —explicé Poupardin— pues, en efecto,
no la habia visto salir de ningun sitio, y tampoco puedo faltar ahora a mi
juramento pues les confieso que no la vi salir de la villa.

—iMuy cierto! Su conciencia puede estar en paz, Marius Poupardin —
aprobd Rouletabille, admirando la honrada filosofia y la notable dialéctica de
aquel humilde «Figaro»—. En resumen, no vio ni oy6 nada. ;Ni siquiera los
disparos?

—iNo, sefior! El Pabellon estd demasiado lejos. Ademas, de haberlos
oido, sin duda la habria visto salir.

—iExacto! En fin, en cualquier caso, vio usted a Théodora Luigi, que ya
es algo.

—Si, sefior, pero como si hubiera caido del cielo.

—iPara hacerle un regalo de diez mil francos!

—iAbsolutamente! Pero lo mas interesante sucedio una hora mas tarde,
cuando aparecio en mi negocio un hombrecillo al que nunca antes habia visto
y que, susurrandome al oido después de cerrar la puerta, me dijo: «Vengo de
parte de Théodora Luigi». {Si! jSi! —exclamé yo—. Por los diez mil francos.
«No, sefior —replico el hombrecillo—; por los veinte mil. Lo tnico que tiene
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que hacer es cerrar su barberia inmediatamente, abandonar Paris mafiana
mismo e instalarse donde diablos quiera». Y me entreg6 veinte billetes.

—Le pareceria a usted un suefio —dijo Rouletabille.

—Es decir, sefior, que no habia hecho mas que llegar cuando esta mafiana,
en el local que estoy abriendo, A semejanza de...

—A semejanza... ;de qué? —pregunto el reportero, que no perdia detalle
del discurso del marsellés.

—Pues, al modo de los mas célebres salones de Paris. La calle Saint-
Ferréol, caballero, es nuestra calle de la Paix.[50]

—Decia usted que esta mafana...

—Si, cuando esta mafiana vi entrar a la sefiora, que, antes incluso de
presentarse, depositd sobre esta mesa diez flamantes billetes de mil francos.

—Y luego lleg6é mi turno —anadié Rouletabille.

—iCon otros diez mil! jPues bien, caballero, esto es demasiado! Una
fortuna tan inesperada, que lleg6 a mi mientras dormia —hay que decirlo—,
comienza a inquietarme —declaré Poupardin que, de hecho, parecia cada vez
mas preocupado.

—FEI1 hombre virtuoso desafia al infortunio —pronuncié Rouletabille.

Y entonces, juzgando haberle abordado con demasiada severidad, le hizo
comprender que tenia mucho que ganar —mas bien conservar— si sabia
mantener la boca cerrada hasta el momento en que tuviera que soltar la
lengua. Unicamente le pidi6 que durante el juicio se presentara ante el
tribunal, declarando en los mismos términos que acababa de hacerlo, que el
dia de la tragedia, a las cinco horas y media, no habia visto a Théodora Luigi
entrar o salir de la casa porque se encontraba durmiendo cuando ella irrumpio,
precipitadamente, en su negocio.

La curiosa aventura de Marius Poupardin no terminaria alli. Pareciera que,
en este terrible drama, la ciega sonrisa del destino se desgafiitara. No es
extrafio encontrar en las mas tragicas situaciones momentos ciertamente
inconcebibles que aportan una farsa insospechada a dos pasos del patibulo.
Trazaré la cronica de una aventura que pareceria inverosimil si no estuviera
avalada por la logica y la historia (lean La Gazette des Tribunaux).

No habian transcurrido ni diez minutos desde que Rouletabille y la sefiora
Boulenger habian salido del local de la calle Saint-Ferréol cuando Poupardin
vio llegar al hombrecillo que, de parte de Théodora Luigi, le habia entregado
en Paris, la misma tarde de la tragedia, los primeros veinte mil francos, y que
no era otro que Tamar, quien, como vulgarmente se dice, tras tirarle de la
lengua no tuvo dificultad alguna en demostrarle que su ultimo visitante habia
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usurpado una falsa personalidad al identificarse como agente de policia y
supo convencerle, gracias a otros veinte mil francos, de la urgente necesidad
de abandonar Marsella sin dilacion y trasladarse definitivamente a
Esmirnal®!l, donde vivian sus padres, que lo adoraban.

—iLastima! —habria dicho Poupardin al despedirse de Tamar en la calle
de La Canebiere—. jUnas semanas mas y me habria hecho millonario!
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XX
ALGO QUE BRILLABA EN LAS SOMBRAS

@&@ si pues, Marius Poupardin partio hacia tierras lejanas pero, aunque
@) D Rouletabille y la sefiora Boulenger no podian contar con su

Q% declaracion ante el tribunal, al menos tenian confirmacion de un
hecho esencial: que Théodora Luigi se encontraba en la villa en el momento
de la tragedia.

Era solo cuestion de encontrar la prueba absoluta e irrefutable. La carta
era una simple invitacion; no atestiguaba que la cortesana hubiera acudido a
la cita. En cuanto a la huella que habia pasado inadvertida para los
magistrados, a estas alturas habria desaparecido por completo y, por tanto,
Rouletabille no podria presentarla como prueba. Y, sin embargo, habia que
actuar, y actuar rapidamente, pues habia un ambiente enrarecido que nos
hacia presagiar que algo siniestro, y peor que la prision, acechaba al fugado
reportero.

La sefiora Boulenger me confi6 entonces sus inquietudes. Temia por
nuestro amigo, de quien no podia hablar sin reprimir las lagrimas.

Habia llegado el momento de tomar serias medidas. Nos reunimos en
secreto en casa de V*** profesor del Collége de Francel®?! y amigo de
Thérese, y alli se decidié que perseguiriamos a Théodora hasta el fin del
mundo y que, costase lo que costase, la llevariamos ante los jueces. A pesar
de mis objeciones, triunfé el plan de Rouletabille y la sefiora Boulenger.
Thérese puso su fortuna a disposicion de Rouletabille.

Sin embargo, la vispera del dia en que Rouletabille debia cruzar la
frontera para iniciar su campafia contra la amiga de Parapapoulos, ocurrié un
acontecimiento decisivo. Rouletabille, tras una conversacion mantenida con la
sefiora Boulenger, quiso inspeccionar por ultima vez la casita de Passy. A
peticion suya, volvi alli acompafiado del asistente del procurador de mis
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amigos, que podia actuar como testigo. Por su parte, la sefiora Boulenger se
presento en la casita con el profesor V*¥**, A las dos de la madrugada, y
cuando la policia creia a Rouletabille en el extranjero —Ilo que nos concedi6
algunas horas de libertad—, nos hallabamos todos reunidos en el comedor, en
el primer piso de la villa.

En aquel lugar de muerte, donde ambos habian perdido a sus seres mas
queridos, Rouletabille y Thérese se miraban como sombras vivientes que
visitaran el infierno.

Y entonces, Rouletabille pareci6 olvidarse de nosotros, entregado por
completo a su insélita tarea. Lo seguimos en silencio, con el corazén
encogido por una angustia singular, como aquellos que se dejan guiar por los
signos «del mas alla» de un espiritista o un sonambulo.

Bajamos con €l al sotano y entramos en la cocina, que también hacia las
veces de office. Aparentemente no habia descubierto nada, pero yo, que
conocia muy bien a Rouletabille, le sorprendi fijando su mirada, durante una
décima de segundo, sobre una hilera de vasos sin pie dispuestos en un
aparador del que yo habia abierto la puerta inconscientemente.

A pesar de que todo el mundo habia vuelto a subir, yo permaneci en la
cocina, como si la mirada de Rouletabille me hubiera dejado clavado alli. Sin
embargo, nada percibi que atrajera mi atencion salvo un vaso que, aunque
alineado como el resto, no estaba girado como los demas, es decir, con el
fondo en lo alto y el borde apoyado en la repisa; aquel vaso era el tinico que
tenia su parte inferior apoyada en la repisa y el borde en lo alto. ;Habia que
extraer alguna conclusion de aquello?

Era muy probable, mas no tuve tiempo de reflexionar sobre ello, pues oi
un revuelo y un murmullo de voces insolitas en el piso superior. Llegué al
vestibulo cuando el profesor V***, el asistente de mi procurador y la sefiora
Boulenger rodeaban a Rouletabille, que acababa de hacer un importante
hallazgo. Tenia en la mano una especie de esclava que acababa de encontrar
entre dos baldosas desprendidas, al pie de la barandilla de hierro forjado de la
escalera. Era una de esas joyas que algunas mujeres llevan al tobillo; un doble
circulo en forma de serpiente a modo de espiral que bien podria haberse
aflojado y abrirse al engancharse con algun resalte de la barandilla de la
escalera, ante «el movimiento brusco de una persona que hubiera podido bajar
precipitadamente por ella y que estuviera ansiosa por escapar», explicd
Rouletabille con voz particularmente serena mientras nosotros lo rodeabamos
pletéricos, pues, en aquella esclava en forma de serpiente... jreconocimos la
cabeza de diamantes y los ojos de rubies!
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La sefiora Boulenger se desvanecio y yo me estremeci de alegria.

Rouletabille, por su parte, seguia sujetando con mano firme la joya que
garantizaba su salvacion.

—Agradezcamos al cielo —le dijo a la sefiora Boulenger— que nos haya
regalado este claro de luna. En cuanto abri la puerta del vestibulo vi algo que
brillaba en las sombras. Y ahora, vayamonos, ya no hay nada que hacer aqui.

—Con semejante joya, no tienes mas que acudir al juez... —dije—. ;Y
todo esto habra terminado!

Me dirigio esa mirada que los seres superiores lanzan de modo innato
cuando se hallan en presencia de lo que ellos consideran un pobre de espiritu.

Al dia siguiente, desaparecio de nuevo.
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XXI
TINIEBLAS

agujero negro en el que caia una y otra vez, cual condenado de La

Divina Comedia. En lugar de aportarme una perfecta quietud y
suponer el colofén a las hipotesis que con tanta pasion formulabamos, la
ultima visita bajo la luz de la luna a la casita de Passy me hundi6 en una
indecible sensacion de terror inexplicable.

¢Por qué habia desaparecido de nuevo Rouletabille con la joya? ;Con
aquello que habia brillado entre las sombras? ¢Con aquel germen de luz
irradiado por el tobillo de Théodora Luigi?

¢INo tenia suficiente? ;Qué habia ido a buscar al corazén de Europa?

¢Y por qué no regresaba? Tres meses habian pasado sin que tuviéramos
noticias suyas. La sefiora Boulenger y yo le crelamos muerto. Los demas
veian simplemente a un culpable que habia huido, quién sabe adonde,
buscando ser olvidado aqui.

Entretanto, se cerro la instruccion y el juez le declaro en rebeldia.

Y asi llegamos a la vispera del juicio; me hallaba inmerso en mi dosier
cuando, de pronto, se abri6 la puerta de mi despacho y por ella aparecié un
formidable La Candeur, con las mejillas rubescentes y los ojos fuera de sus
orbitas.

—iEsta aqui! jHa vuelto!

—:Rouletabille esta aqui?

—iS], sefior! jEsta en Paris! Mafiana se presentara ante el tribunal.

Y, antes de que pudiera siquiera replicar, se habia ido. Cuando, al dia
siguiente y bien temprano, llegué al Palacio de Justicia, ya la multitud se
agolpaba en la verja, en la galeria del Reloj. Se habian dispuesto vallas y un

g%g ranscurrieron las semanas, que se me antojaron un profundo
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control policial como en los dias mas solemnes. Todo el mundo sabia que
Rouletabille habia regresado.

Yo no sabia nada de él desde la vispera. Tan solo minutos antes de la
apertura de la audiencia, y una vez hube tomado asiento en mi banco, fui
informado de que Rouletabille se habia entregado. El rumor se extendio
rapidamente entre el publico y un murmullo recorri6 los pasillos que rodeaban
la sala.

Tras las primeras formalidades, dejo a la imaginacion del lector la
reaccion experimentada en la sala cuando el presidente pronuncié estas
palabras: «jQue entre el acusado!».

Una reaccion de curiosidad —jpor supuesto!—, pero también de inmensa
simpatia hacia Rouletabille pues, como excelente periodista que era, su
publico le adoraba; y, en mi caso, de una angustia indescriptible. Entro. Su
agraciado rostro se mostraba palido y con cierta sobriedad. Sus ojos se fijaron
inmediatamente en mi. Le tendi mis manos y él las tomé con efusion. Nuestra
emocion pareci6 ganarse el favor de toda la sala. jAh! Ciertamente, la vista se
iniciaba bajo una atmésfera favorable.

—Imagino que has preparado tu expediente de defensa —le dije—.
jPasamelo!

Nego con la cabeza.

—Pero, ;y mi alegato?

—iOh! Sainclair... jCreo que no tendras que ejercer mi defensa!

Y eso fue todo; para mi y para el resto. Tras responder a las preguntas de
rigor sobre su identidad que, en un principio, le formul6 el presidente, declar6
que «por el momento, no tenia nada mas que decir» como unica respuesta a
todas y cada una de las preguntas que le plantearon. Con aterradora
obstinacién, rehus6 hablar con el presidente y, menos aun, con el fiscal. A
todas las afirmaciones, a todas las acusaciones, a todas las peticiones de
explicaciones, opuso el mas absoluto silencio. Yo comencé a sentirme
enfermo. Le rogué que pusiera fin a una actitud que volvia a todo el mundo en
su contra: al presidente, al tribunal, al jurado e incluso al publico. Al final,
exasperado ante aquel mutismo que consideraba la forma mas detestable de
orgullo insolente, el presidente exclamo:

—iSi usted se ha entregado para esto, podria haberse quedado donde
estaba! Es como si le estuviéramos juzgando en rebeldia.

Poco falté para que la sala entera aplaudiera al presidente; en cualquier
caso, un inmenso murmullo le otorgo la razon. Mi amigo se estaba hundiendo.
Yo me encontraba abatido.
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Rouletabille, por su parte, dejé caer la cabeza sobre sus brazos apoyados
en la tribuna de los acusados y, acto seguido, parecio dormirse.
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XXII
EL. RAYO

= ue un proceso rapido. Los testigos de la fiscalia desfilaron
@ vertiginosamente por el estrado. Luego, llego el turno de los testigos
de la defensa. Dadas las circunstancias en las que, en mi opinion,
habia comenzado aquel insélito juicio, habia hecho venir, por si fuera
necesario su testimonio, a la sefiora Boulenger y a los testigos de nuestra
noche de investigacion en Passy. jQué sensacion causO la aparicion de
Thérese Boulenger! La esbelta figura de aquella mujer era tan célebre como la
de su marido. Nadie ignoraba el admirable papel que habia desempefniado en
sus trabajos y la prodigiosa ayuda que habia encontrado en ella Roland
Boulenger en los momentos mas duros de su vida como cientifico celoso de
sus colegas y odiado por los funcionarios. Tampoco ignoraban el sentimiento
de abnegacion y casi de santidad con el cual habia soportado los mas
denigrantes devaneos conyugales de un hombre que rehusaba resistirse a
extravagancia alguna. Cuando avanzoé hacia el estrado con su tocado de luto,
se escucho en la sala un inmenso suspiro. Lucia ain hermosa en su radiante
palidez, divina. No obstante, se habian blanqueado sus sienes, descolorido sus
labios y, en la comisura de sus ojos y en el nacimiento de su nariz, el dolor
habia trazado el surco de sus secretas lagrimas.

El gesto con el que jurd decir la verdad, toda la verdad, fue de una belleza
augusta. Giro la cabeza hacia Rouletabille, que atun no habia levantado la suya
y permanecia oculta entre sus brazos. Y, a continuaciéon, con firme
conviccion, proclamé la inocencia del acusado y pronuncio, para gran
conmocién del fiscal y estupefaccion del publico, el nombre de Théodora
Luigi.

—Cuando, el martes de la tragedia, Rouletabille abandon6 la casita de
Passy —declaré con voz solemne—, las dos personas que alli se encontraban
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seguian atn con vida. Media hora mas tarde, cuando Théodora Luigi —que se
presento después de él— sali6 de ella, estaban muertas.

En ese momento, el fiscal se puso en pie:

—Es la primera vez —exclamé— que escuchamos ese nombre en este
proceso. Profesamos demasiado respeto por el dolor de la sefiora de Roland
Boulenger como para no entender los sentimientos que la mueven a actuar, de
un modo tan obvio, contra esa mujer.

—iSefior fiscal! —interrumpi6 Thérese—. No se trata de mis
sentimientos. Se trata de la verdad. Y aqui la proclamo, aunque incomode a
algunos. jLa proclamo y la pruebo!

—iPruébela entonces, sefiora! —exclamo el presidente.

—Caballeros —dijo Thérese, sacando un trozo de papel de su bolso—, he
aqui una carta encontrada por Rouletabille y que me confi6 antes de su partida
al extranjero, para que pudiera hacer uso de ella si no nos volviamos a
encontrar. En esta carta, escrita por mi marido y dirigida a Théodora Luigi,
jeste la citaba el martes del crimen en la casa de Passy, que ella tan bien
conocia! Théodora se hallaba entonces en El Havre y alli fue, precisamente,
donde Rouletabille encontro la carta. Sin duda, al no obtener respuesta por
parte de ella, mi esposo, creyendo que no acudiria a la cita, invit6 a Ivana a un
refrigerio que no habia sido preparado para ella. Estoy convencida de que los
acontecimientos se sucedieron asi. jL.o juro por mi honor! Era conocedora del
coqueteo sentimental y cientifico existente entre mi marido e Ivana, pero
jamas dudé de esta ultima. Era audaz pero segura de si misma, y por nada del
mundo habria traicionado mi amistad y, sobre todo, al unico ser que amaba
con pasion: el hombre que hoy se sienta en ese banco de infamia.

Toda la sala esperaba que Rouletabille se enderezara; yo mismo le empujé
con el codo, pero €l ni se inmuto. Su actitud seguia siendo deplorable. jAh!
Ciertamente no era de gran ayuda para aquellos que trataban de salvarlo.

—No obstante —continu6 la sefiora Boulenger (se podia oir el vuelo de
una mosca)—, Théodora Luigi acudio, encontro su lugar usurpado y actuo.

—iDisculpe! Esta carta —el alguacil habia entregado la carta al
presidente— no prueba que se presentara —interrumpio el presidente.

—No, sefior. Pero hay algo que si lo prueba; esto —y, metiendo la mano
por segunda vez en su bolso, sacO la esclava—. Esta joya es la que
habitualmente adorna el tobillo de Théodora Luigi. Esta esclava, que se
desprendio durante la huida de la culpable y que Rouletabille encontré en la
casita de Passy ante varios testigos que asi lo declararan. Rouletabille me
confié tanto esta joya como la carta.
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(Murmullos... el alguacil entrega la joya al presidente; el tribunal la
examina, después llega el turno del fiscal. Dificil restaurar el silencio.)

—¢Se puede probar —dijo el fiscal— que esta joya pertenece a Théodora
Luigi? Y, aunque asi fuera, habria que demostrar que Théodora Luigi —que
visitaba con frecuencia la casita de Passy— la perdiera el dia del crimen.

—iHay un hombre que vio a Théodora Luigi ese mismo dia y a aquella
misma hora salir de la casita de Passy! Ese hombre es el barbero que
regentaba el negocio ubicado en la esquina del callején de La Roche. Pero, sin
duda, alguien temia su declaracion, pues le obligaron a abandonar Paris en un
principio, y después Francia.

—Y, ahora, ¢se conoce su paradero? —pregunt6 el presidente.

—iEsto es lamentable! —sefial6 el fiscal—. Hasta ahora, la testigo solo ha
formulado una hipétesis... una simple hipétesis y, permitanme que incida en
ello, es completamente excusable por parte de la sefiora Boulenger, pero del
todo inadmisible para cualquiera que juzgue los hechos con la debida sangre
fria.
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—Disculpe, sefior fiscal —dijo con aire indiferente y, sin duda, poco
afable—. Disculpe, pero hay alguien que podria aclarar, incluso mejor que el
propio sefior Poupardin —asi se llama el barbero que acaba de mencionar la
sefiora Boulenger—, lo que hizo Théodora Luigi ese dia y a esa hora; si
estuvo en Passy y si accedio a la villa de La Roche.

—¢Y quién es esa persona?

—Evidentemente, sefior fiscal, la propia Théodora Luigi.

—Sin duda —admiti6 el fiscal con una sonrisa—, pero, ;quién podria
decirnos donde se encuentra Théodora Luigi?

—En este preciso momento —pronuncié Rouletabille, reincidiendo en su
distante e irritante actitud—, deberia estar entrando en la galeria de Harlay
con mi amigo La Candeur.

Aquellas palabras causaron gran revuelo entre el publico y entre los
propios jueces. Yo mismo senti un gran desconcierto. El presidente, entre
susurros, dict6 algunas érdenes al alguacil, y este, apenas hubo franqueado la
puerta de acceso a la sala de los testigos, regreso anunciando:

—iLa sefiora Théodora Luigi esta aqui!

—Hagala pasar.

Ella entr6. Y cuando aparecio, se produjo un terrible silencio que
recordaba al que antafio reinaba en la Plaza de la Roquettel®3] cuando se
abrian las puertas de la prision ante el condenado a muerte. Los ultimos
acontecimientos habian conmocionado a los asistentes. El publico se
posiciono a favor de la sefiora Boulenger y en contra de aquella mujer y su
reputacion plagada de desgracias y ruina. Aunque todo el mundo seguia sin
poder creer que ella era la asesina, jtodos lo esperaban! La audacia con la que
se habia presentado la hacia atin mas odiosa. jAh! Se veia que era una mujer
capaz de todo.

Sin embargo, nunca habia lucido tan bella. Avanzé envuelta en los largos
pliegues de un abrigo color violeta con el porte de una reina de la tragedia. No
miro a la sefiora Boulenger, que no la perdia de vista con sus ojos encendidos
en llamas. jQué duelo estaban a punto de disputar aquellas dos mujeres! De
nuevo, la sala se equivocaba. No era entre estas dos mujeres entre quienes iba
a tener lugar, aunque no por ello seria menos terrible.

Théodora prestd juramento y comenzd a testificar con total naturalidad.

—Vengo desde muy lejos —declar6— a peticion de aquel a quien ustedes
acusan. jAl parecer, puedo ayudar a probar su inocencia! Por peligroso que
resulte para mi, a él me confio; diré toda la verdad. Hela aqui:
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»Tras recibir una carta del sefior Roland Boulenger, pidiéndome que fuera
a la capital el martes, el lunes abandoné El Havre. A mi llegada a Paris,
encontré una nota en la que me citaba en la casita del callejon sin salida de La
Roche, alrededor de las cinco. No pude llegar hasta las cinco y media. Tenia
una llave de la puerta del jardin que comunica con el callejon. Entré en él y,
cuando me disponia a subir la escalinata de la villa, oi gritos y disparos por
encima de mi cabeza que provenian del primer piso. Ipso facto, comencé una
huida enloquecida, cerré la puerta del jardin y corri en busca de refugio hacia
el negocio de Poupardin. Ciertamente, el barbero que estaba apoyado en la
puerta tuvo que verme salir de la casa. Yo ignoraba el drama que acababa de
ocurrir alli! Le pagué para que guardara silencio y se estableciera en otro
lugar. Tal vez mi proceder fuera imprudente. En todo caso, he dicho todo lo
que sé, jno oculto nada! Aquella misma noche, tuve noticia del horrible
crimen. jYo también lloré! Fui a llorar al extranjero.

—iHuyo6 al extranjero! —exclamé la sefiora Boulenger—. Y ahora,
creyéndose impune, viene aqui a desafiarnos. Pero, ¢reconoce esto?

Y, tomando la joya de las mismas manos del presidente, entrego la
esclava a Théodora Luigi.

—iSi! —respondi6 Théodora—. jLa reconozco perfectamente! Es la
esclava que perdi en Villa Fleurie, en Sainte-Adresse.
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casita de Passy, lo que prueba que usted entr6 en la casa. La perdio usted en
su huida, tras haber ejecutado su abominable plan.

Subitamente, Théodora Luigi se torné palida como la cera.

—¢Quién encontro la joya? —preguntd, abriendo sus enormes ojos.

—iRouletabille! —exclamd la sefiora Boulenger.

Théodora se gir6 hacia el acusado.

—iOh!, caballero —dijo ella dulcemente—. jOlvid6 usted mencionar
esto!

—iSi, lo habia olvidado! —respondi6 la estridente voz de Rouletabille—.
iPero la sefiora Boulenger olvidé decirle que, si yo la encontré, fue porque
ella la puso alli!

Sus palabras provocaron un enorme estupor que parecio afectar no solo a
Thérese. Nadie comprendia nada. En principio, cuando la sefiora Boulenger
recobr6 el uso de la palabra, solo fue para proferir algunas exclamaciones
confusas.

—iYo! ¢Qué quiere decir? ;Esta usted loco?

Se vivid una especie de zozobra general, como si el suelo se hubiera
abierto repentinamente bajo nuestros pies. Ya no sabiamos a qué aferrarnos.
Unicamente Rouletabille permanecia firme, hostil, en medio de aquel caos.

El presidente, viendo que aquel caso se le escapaba de las manos cual
pufiado de agua, gesticulaba como si le faltara el aire. Pregunté, ya casi sin
aliento:

—Pero, ¢qué pruebas tiene usted para lanzar tan inexcusable acusacion
contra la sefiora Boulenger?

—No tengo otra que la siguiente —respondié Rouletabille—: las dos
primeras veces que registré la casita de Passy (la primera ante el juez de
instruccion, la segunda yo solo y por mi cuenta) no encontré nada alli. Solo la
tercera vez, en compaiiia de la sefiora Boulenger y delante de los testigos que
ella misma llevo, descubri la esclava. Le juro, sefior, que cuando inspecciono
dos veces un lugar, no queda nada por descubrir.

—iAh! jMiserable! —exclamo la sefiora Boulenger—. jLoco miserable!

—Pero, ¢qué interés...? —pregunto el presidente.

—iSi! ¢Qué interés tendria yo? —espetd0 Thérese, harta de tales
extravagancias.

—¢Qué interés? —estallo Rouletabille—. ;Yo se lo diré, sefiora! En
primer lugar, su odio hacia esta mujer y, después, su interés por engafiar a la
justicia. La asesina... jes usted!
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XXIII
EL CAOS

@19 sta loco! jLa muerte de su esposa le ha hecho perder cabeza!
@5 Aquel grito desesperado, lanzado por la sefiora Boulenger, era la
expresion del sentir general. La misma indignacion que exaltaba a
aquella mujer de sublime belleza en la dltima etapa de su martirio, inflamé
todos los corazones, todas las gargantas. jGritaban con ella! En cuanto a mi,
me mordia los pufios y ni siquiera me atrevia a mirar a Rouletabille.

Pero él mantenia una espantosa calma en mitad de la tormenta que él
mismo habia desencadenado. Reclamo silencio como si presidiera un debate.

—Hace un momento exigian que yo hablara. jAhora desearia que me
escucharan!

Yo, por mi parte, le escucharia una y otra vez —con esa vocecita aspera y
dura que emplea a veces, producto de su exasperacion, ante la incapacidad de
que le comprendan con la celeridad deseada— narrar los detalles de su
primera inspiracion, aquella que le llegd cuando descubrio las huellas de
Théodora Luigi partiendo de la puerta del callejon sin salida de La Roche y
volviendo inmediatamente después, sin haber llegado a entrar en la casa;
mientras que las huellas de Ivana revelaban que habia salido de la villa por la
escalera de servicio, se habia dirigido a la puerta del terreno baldio y
regresado a la casa, a continuacion. Las primeras eran huellas de alguien que
huia. Las segundas, y coincidiendo en el tiempo, de pasos que regresaban.
¢De qué huian aquellas? ¢Por qué regresaban estas? ¢Qué relacion existia
entre ambas? Habia ocurrido un drama. Un drama que se habia hecho oir en
toda la finca. Un drama que ahuyenté a Théodora Luigi y que hizo regresar a
Ivana. Y, ademas de ambas, habia habido otras personas, al menos dos —pues
quedaba descartada la hipotesis del suicidio—; otras dos personas que
protagonizaron el drama: Roland Boulenger y... ¢y quién? Alguien que ya se
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encontraba alli cuando Ivana dejo a Roland. Una persona que sabia, que debia
saber, que Ivana se reuniria ese dia con Roland en la casita de Passy. Y, ¢por
quién lo sabia? jPor la propia Ivana!

Llegado a este punto, Rouletabille se detuvo unos instantes. Y, cuando
reanudo6 su discurso, ruego me crean, su voz abandoné cualquier rastro de
aspereza. jAh! {Con qué emocion hablaba ahora de su esposa!

—iCaballeros! jEs preciso que sepan quién era Ivana!

iA duras penas lograba reprimir sus lagrimas! Y, entonces, la sala entera
lloré por él. No intentaré reproducir los términos con los que describio el
caracter excepcional de su esposa, el culto cientifico que habia consagrado a
la obra de Roland Boulenger, la abnegacion con la que habia accedido a
interpretar una peligrosa farsa en beneficio de otra persona sin pensar en el
suyo propio, y a la que le habia suplicado se prestase la misma sefiora
Boulenger. jSe trataba de rescatar a Roland de las garras de Théodora Luigi!
;Quién osaba aventurar hasta donde habia llegado la ensofiacion —mitad
mistica, mitad romantica— de una mujer como Ivana? jNo daba un paso sin
acordarlo con la sefiora Boulenger! No dirigia una sonrisa al profesor sin la
previa autorizacion de su esposa. Acudio a la clinica del doctor Schall solo
porque la sefiora Boulenger la llevo alli. Y jamas se habria presentado en la
casita de Passy, ni tan siquiera una vez, si la propia sefiora Boulenger no la
hubiera acompafado.

—Caballeros, a la jornada siguiente de aquel fatidico dia debiamos
emprender un largo viaje. Aquella terrible farsa estaba llegando a su fin. Asi
se lo venia exigiendo desde hacia tiempo. Yo mismo habia fijado el plazo.
Pero, antes del ultimo adios, Roland Boulenger debio suplicar a mi esposa
que le concediera su primera y ultima cita convenciéndola con todas las
palabras demenciales y amenazas de suicidio de las que fue capaz. jIvana se
refugi6 en el regazo de la sefiora Boulenger! ;Qué pasd entre estas dos
mujeres? Ivana, sin duda, anhelaba reconciliar a aquellos dos seres que
hubieran debido adorarse el uno al otro. Sofiaba con dejar a Roland en brazos
de Thérese. jAy! Por desgracia, debi6 creer que no se habia cumplido su
sublime pero peligroso plan cuando, de pronto, se detuvo en el jardin de la
casa de la que huia, y a sus aterrorizados oidos llegd el sonido de las
detonaciones. jEl sonido del drama que se estaba desencadenando alli!
i Valiente, generosa, temeraria Ivana! jLlegaste a tiempo de ver caer, bajo los
disparos de una mujer —ultrajada, tal vez, en su suprema esperanza—, a
aquel por quien habias sacrificado nuestro sosiego y por quien acabarias
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sacrificando tu vida! jPorque, cuando intentabas arrebatarle su presa, aquella
mujer te asesino!

Ante aquella evocacion, que me parecié propia de un alucinado y que
todos achacamos a la alienada imaginacion de su desesperacion, Rouletabille
ya no parecia duefio de si mismo. Solo pudimos compadecerle ante aquella
sucesion de acusaciones sin sentido y palabras que mas bien parecian
alaridos.

—iTe asesind! jTe asesin6 con una alegria salvaje! Porque esa mujer que
decia quererte como a una hermana estaba terriblemente celosa de ti; mas
incluso que de Théodora Luigi. Y esa mujer ide6 un monstruoso plan: jque
Théodora Luigi te asesinara! Porque fue ella quien envio la carta a Théodora
Luigi imitando la escritura de su esposo, con el objetivo de que esta
sorprendiera vuestro encuentro en la casita de Passy. Pero el tiempo pasaba,
Théodora no llegaba. jThérese queria una muerte, vuestra muerte, y la tendria
a toda costa! jPorque esta mujer, que se jactaba de ser pura bondad y de la
que se decia que era toda amor, era toda odio...! jSu esposo! Ella habia
calculado su pérdida —y digo bien, «calculado»—, desde hacia mucho
tiempo. jSefores, esta mujer sofiaba el cadalso para Roland Boulenger!

Y aquello fue el delirio.

La sefiora Boulenger lanzo un grito terrible; se sintio indispuesta.

El presidente suspendio la vista.
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XXIV
LALUZ

@19 n cuanto a mi, yo me sentia abrumado, desolado mas que
@5 indignado. La furia de Rouletabille iba a la par con su locura. Sin
embargo, cuando fui capaz de pronunciar palabra, intenté que me
escuchara; si bien, de pronto, recuper6 la expresion de dureza en su rostro y
esa mirada lejana que lo transportaban al otro lado del mundo.

—Te olvidas de algo; en el momento del crimen, a las cinco y media, jla
sefiora Boulenger se hallaba conmigo en tu casa! No esperaré a que ella lo
recuerde para declararlo asi.

;Acaso piensan que me respondio? Permanecio al otro lado del mundo,
mostrando el mismo interés por mi que si no existiera.

Un cuarto de hora mas tarde, cuando se reanudo la audiencia, la sefiora
Boulenger se presentd ante nosotros petrificada por el terror que le habia
infundido Rouletabille. Sus ojos se habian hundido y el doble surco de dolor
se habia extendido hasta alcanzar sus mejillas. Su belleza habia desaparecido
en un instante. Inspir6 un sentimiento general de compasion, pues aunque
empezabamos a sospechar que estaba mas involucrada en el crimen de lo que
en un principio se creia, no podiamos dar crédito a las divagaciones de
Rouletabille.

El presidente, en primer lugar, lo amonesto. Le recordé que ocupaba aquel
banquillo no para acusar, sino para defenderse, y que, en cualquier caso, si
pretendia mancillar una reputacion hasta entonces intachable y siempre
guiada por el dulce brillo de la virtud, debia hacerlo en términos que no
indignaran a la conciencia publica y, sobre todo, aportando a su inesperada
estrategia de defensa mas pruebas que imprecaciones.

Rouletabille inclin6 la cabeza en sefial de asentimiento y retomé la
palabra con el tono suave y mesurado que nunca debio abandonar.
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—Caballeros —dijo—, mi amigo Sainclair me recordaba hace un instante
que, a la hora del crimen, es decir, a las cinco y media, la sefiora Boulenger se
encontraba junto a él en el salébn de mi casa. Es precisamente esta
coincidencia de la hora del crimen —en la que ahora todo el mundo esta de
acuerdo— con la presencia de la sefiora Boulenger en mi residencia la que, al
intentar descubrir al cuarto protagonista necesario del crimen —tal y como yo
lo concebia tras mis investigaciones—, me impedia considerar como tal a la
sefiora Boulenger. jDe algtin modo, lo imposibilitaba! Y entonces, recordé la
insistencia con la que, fingiendo indiferencia, la sefiora Boulenger dirigio
nuestra atencién hacia mi reloj de péndulo. Ya en aquel momento me parecié
poco natural. Segun el relato de mi amigo Sainclair, él habia llegado antes a
mi casa y habia oido a la sefiora Boulenger llamar a la puerta de la vivienda;
mi criado habia hecho pasar a la invitada al salon donde se encontraba mi
amigo. Sainclair no se habia ausentado de él ni un solo instante. Y por ese
motivo tuve que descartar, en principio, mi teoria de que la sefiora Boulenger
podria haberse creado una coartada retrasando media hora mi reloj; digo en
principio, que no de facto, pues, de hecho, mas tarde descubri que se trataba
de una posibilidad bastante factible. Una posterior conversacion con mi criado
me revel6 que la sefiora Boulenger habia llegado a mi casa cinco minutos
antes que Sainclair, la habia hecho pasar al salon y, a continuacién, habia
salido de mi casa anunciando que regresaria. Y regreso, en efecto,
encontrando ya a Sainclair alli, y salié de nuevo para volver a subir conmigo.
¢Por qué aquella insistencia en venir a mi casa? ;Por qué aquel afan en
dejarse ver en mi casa? Solo digo que una persona que tuviera interés en
crearse una coartada, no hubiera actuado de otro modo. Nada mas. En todo
caso, desde que supe que la sefiora Boulenger habia estado en mi salon, a
solas con mi reloj, jla hora del crimen ya no me interesaba!

»Fue en estas circunstancias, caballeros, que parti para El Havre.

»Hasta entonces, empujado por mi idea de la absoluta inocencia, es decir,
de la intachable honestidad de mi esposa —una inocencia que, en mi mente,
solo pasaba porque Ivana no le hubiera ocultado a la sefiora Boulenger su cita
en Passy con el profesor, lo que, a su vez, hacia entrar en escena al personaje
de la sefiora Boulenger—, como decia, hasta entonces, solo tenia la
conviccion moral de la intervencion de la sefiora Boulenger, pero en modo
alguno una conviccion racional y, menos aun, material. Debia encontrar con
premura la pieza que me faltaba. Una vez descubierto el rastro de Théodora
Luigi, debia determinar su papel en este asunto basandome en sus propias
huellas y, sobre todo, bajo qué circunstancias, ella, que se encontraba en El
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Havre la vispera del crimen, habia partido hacia Paris. Y entonces, sefiores,
visité de nuevo la villa del acantilado donde habia tenido lugar el verano
anterior un drama que, en cierto modo, fue el preludio de este y que atn
ignoran ustedes.

Llegado este punto, y anticipAndose al amago de protesta del fiscal, el
presidente declaro:

—La tragedia de Sainte-Adresse fue objeto de una instruccion que se
cerré en su momento, por lo que considero innecesario volver a tratarla aqui.

Inmediatamente, como abogado de Rouletabille, protesté contra aquella
forma de coartar el debate pero, en esta ocasion, fue Rouletabille quien me
calmo.

—Caballeros —dijo—, la presencia de la sefiora —sefialé6 a Théodora
Luigi— que amablemente ha accedido a venir aqui para ayudarles a
desentrafiar esta marafia criminal, debe ser la mejor garantia de que no se
pronunciaran palabras injuriosas contra nadie. La memoria de Henry II de
Albania puede reposar en paz. El principe no estuvo involucrado, en modo
alguno, en el drama del acantilado. Dicho esto, se me permitira decir —sin
detenerme a detallar, por supuesto, el desarrollo de los hechos— que a nadie
se engafid, que nadie sabia nada sobre aquel suceso. Ni los magistrados que
creian saberlo, ni mi esposa, que llegd al escenario del incidente instantes
después del tiroteo y que, a pesar de ello, escucho las falsas confidencias de la
sefiora Boulenger en su lecho de dolor, ni el propio Roland Boulenger, ni la
misma Théodora Luigi, que nada vio y que solo pudo escuchar los disparos
que retumbaban tras una puerta. jSolo esa dama conoce la verdad! —el dedo
de Rouletabille sefialé, en esta ocasion, la estatua en la que se habia
convertido la sefiora Boulenger—. jEsa dama y yo!

»Caballeros, durante mi regreso a Paris el otofio pasado, después de la
tragedia del acantilado, descubri que el autor del crimen no podia ser Henry II
de Albania, entre otras, por esta razon: el revolver utilizado para disparar a la
sefiora Boulenger lo habia comprado dias antes el propio Roland Boulenger a
un armero de El Havre. Volvi con la idea de que tal vez Roland Boulenger
habia disparado a su esposa, y que esta, mas sublime que nunca, le habia
perdonado. Sin embargo, muchos puntos del drama permanecian
inexplicables y cuando, después de la tragedia de Passy, regresé a El Havre,
ya con una percepcion de Thérese Boulenger muy distinta a la que tenia hasta
entonces, y con el recuerdo también de ciertas escenas bastante singulares que
solo adquirieron significado a la luz de esta nueva impresion, resolvi ultimar
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mi investigacién al tiempo que me ocupaba de Théodora Luigi en aquello que
concernia al segundo drama.

»Tuve la suerte de tropezarme en Trouville con Bernard, el ayuda de
camara de Roland Boulenger, quien, por orden de la sefiora Boulenger, habia
ido a recoger ciertos objetos a la mansion de Deauville. Yo iba disfrazado, por
lo que él no me reconocio6 y, de este modo, pude encauzar la conversacion
hacia el drama del acantilado. Habia una frase que no podia apartar de mi
cabeza desde que la habia escuchado algin tiempo después de la tragedia,
entrando en la villa de Deauville. Roland Boulenger le decia a Bernard:

»jQué le vamos a hacer, Bernard! ;Si se ha perdido el revolver, compraré
otro! Déjame ya tranquilo con esa historia.

»De esas palabras conclui, en aquel momento, que «esa historia del
revolver» incomodaba particularmente a Boulenger y, por tanto, le inculpaba.
No obstante, de mi ultima conversacion con Bernard en Deauville, extraje la
conclusion de que el propio Roland Boulenger habia sido el primero en
preocuparse por la desaparicion del arma, y habia rogado a Bernard que
hiciera todo lo posible por encontrarla. jMi teoria se habia ido al traste! Si
Roland Boulenger hubiera disparado a su mujer con aquel revdlver, no tendria
interés alguno en llamar la atencion de nadie, especialmente de su criado,
sobre su desaparicion. Continué interrogando a Bernard metodicamente. Lo
esencial para mi era saber si Boulenger habia partido aquel dia hacia Sainte-
Adresse con su revolver. Recordé que habia saltado sobre su caballo y que
nos habia dejado sin mas preambulos; pregunté a Bernard si el pantalon de
montar de su sefior tenia algun bolsillo donde guardar el arma. jNo tenia
ninguno! Y, aquella misma mafana, después de que el sefior se fuera, Bernard
habia sacado el revolver del bolsillo del pantalon que Roland llevaba puesto
la vispera y lo habia depositado en el cajon de la mesita de noche. jDesde
entonces, no habian vuelto a ver el arma! ;Quién pudo llevar el revolver de
Roland Boulenger al lugar de la tragedia? ¢Quién, si no la tnica persona junto
a la cual fue encontrado? (Un revolver que ocultaron rapidamente por creer
que pertenecia a Henry II). ;Quién, si no esa sefiora? —y, de nuevo, el
implacable dedo de Rouletabille sefial6 a la sefiora Boulenger—. ;Y la desafio
a declarar lo contrario!

—iPues si! jEs cierto! —exclamo ella—. iMe llevé ese revolver para
suicidarme! Y me disparé a mi misma dos veces. jAsi es! jQueria morir!
¢Acaso no estaba en mi derecho? ;No me lo habia ganado ya con creces?

—Usted, sefiora —respondi6 friamente Rouletabille, en medio de un
inmenso murmullo que no era del todo hostil hacia aquella a quien acusaba—,
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usted lo habia arreglado todo para que pareciera que su marido la habia
asesinado.

—iMiserable! {Yo adoraba a mi esposo!

—Hay momentos en los que, en el corazon de una mujer —replicé un
impavido Rouletabille—, el amor se vuelve mas terrible que el odio y se
funde con él de un modo singular; y usted, sefiora, ha experimentado ese
momento. ;Y yo le diré cuando!

»iRecuerda cierta noche cuando, en la mansiéon de Deauville, casi
tropiezo con usted al fondo de un corredor? No deberia decirle «recuerde»,
pues, en realidad, no puedo asegurar que usted me viera. jPero yo si la vi a
usted! Salia de la habitacién de su esposo hecha una furia, con el cabello
desordenado y vistiendo un magnifico salto de cama; habia retomado su
elegante estilo. ;Acaso hay algo mas natural para una mujer enamorada que
volver a embellecerse para aquel que es objeto de su amor? jJuro que no me
alegré! {No! Aquella noche, cuando la vi salir de la habitacion de su esposo,
jme quedé horrorizado! Horrorizado porque el tupido velo que cubria mis
ojos, y que usted habia colocado sobre los ojos de todo el mundo,
repentinamente se cay6. Una mujer, por su proceder, puede llegar a tocar el
cielo. Representa una virtud tan pura que ya no pertenece a la tierra. Se lo
dice a quienquiera que desee escucharla. Lo repite hasta el éxtasis. Ya no es
mas que un pensamiento, un corazon.

»jSu pensamiento todo lo comprende! jSu corazon todo lo perdona!
Roland dejo de ser un hombre para ella; le importaba en tanto en cuanto
funcionara su cerebro. Asi nos lo hizo saber en mas de una ocasion. jPues
bien, esta mujer miente! Esta esposa extraterrestre, esta colaboradora cuya
unica pretension era comprender la obra inmortal en la que trabajaba junto al
genio, este espiritu puro, esta noble inteligencia, esta entidad divina que
fundia en un mismo culto el amor platénico y el amor por la ciencia... jTodo
era mentira! jRabiaba de desesperacion porque ya no la besaba como habia
hecho al despertar tras su noche de bodas, y todo esto rugia bajo su mascara
de celestial indiferencia cuando una sonrisa suya se desviaba!

—iTodo eso murio, es cierto! ; Algo mas, caballero?

—Todo eso murid; y estaba en su derecho, como ha dicho. Mas abusé
usted de su derecho cuando vino a perturbar la paz y serenidad de un hogar,
buscando una victima que arrojar al vortice de sus oscuras maquinaciones;
cuando, al dia siguiente de aquella noche en la que se exhibi6 peripuesta
inutilmente, urdio el abominable plan de suicidarse en modo tal que su marido
resultase sospechoso de su asesinato. jAh! jDeje que termine, sefiora! Fue con
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su revolver con el que usted misma se dispar6 ante su puerta, tomando buen
cuidado de gritar: «jRoland! jAsesino! jAsesino!».

—Lo que grité fue: «jAl asesino!» —protesto la sefiora Boulenger.

—¢Por qué iba usted a gritar «jAl asesino!» si nadie intentaba asesinarla?
Cuando quiera, probaré que el principe Henry ya estaba muerto cuando usted
tratd de quitarse la vida. jPero usted queria morir destruyendo a Roland! Y
aportaré, sefiora, la prueba irrefutable. El dia siguiente a la noche en que su
locura de amor mut6 en locura de odio, escribi6 a una de sus amigas de Paris,
la sefiora de Lens, una carta que precipito su partida a El Havre al enterarse
dos dias después de la tragedia. En esa carta le decia textualmente: «Ahora me
odia. Lo he leido en sus ojos. jDesea verme muerta! jPrepdrate para un
drama terrible! ;Yo lo espero y estoy preparada! jSi te informan de mi
muerte, asegtrate de que se sepa que fue él quien me mato!».

»jPero usted no murid! Y cuando la sefiora de Lens la visitd en Sainte-
Adresse, le mostré a su esposo arrodillado a sus pies. En aquel momento
pensaba usted que lo habia reconquistado, y acepto de buen grado la leyenda
que circulaba en torno al suceso cuando abri6é de nuevo los ojos: jel intento de
asesinato de Henry II de Albania!

iQué silencio! Un terrible silencio que esperaba alguna réplica de aquella
mujer aferrada al estrado, como si estuviera al borde de un abismo. jPero la
réplica no llegd!

Por su parte, Rouletabille, implacable, continud:

—Y ahora, basta ya de esta primera historia. jPasemos a la segunda! De
todos modos, poco tengo que afnadir. Cuando volvi a El Havre, estaba
convencido de que usted era la artifice de cuanto habia acontecido en Passy,
al igual que en Sainte-Adresse. Solo necesitaba las pruebas, y resolvi
obtenerlas empleando el tiempo necesario para tenderle una trampa, del
mismo modo que usted habia engafiado a todo el mundo. jQué triunfo el mio
conseguir que usted llevara a la casa de Passy la esclava que habia encontrado
en la villa de Sainte-Adresse! jEra toda una confesion! Y, ademas, tenia en mi
poder la carta firmada por Roland Boulenger; la carta que emplazaba a
Théodora Luigi; jla carta que los peritos negaron que fuera de su esposo!
iSolo podia haberla escrito usted!

—iMentira! iInvenciones! {Es una locura! —grit6 fervientemente la
sefiora Boulenger, que ya no miraba a Rouletabille.

—Sefiora, aqui tengo la prueba de que ha intentado imitar la escritura de
Su esposo en numerosas ocasiones. ;Y tengo algo mejor aun! Aqui estan
recompuestos los sucesivos intentos que usted realizé antes de escribir esa
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carta. Sefior presidente, abra este sobre. Le juro que la sefiora no tendra nada
mas que afiadir.

Y, como si quisiera hipnotizarla, Rouletabille fij6 su mirada en la sefiora
Boulenger mientras el alguacil le entregaba el sobre al presidente.

—Precisamente tengo algo que decir, sefior presidente —murmur6 la
sefiora Boulenger con un suspiro—. Es cierto que he intentado imitar la
escritura de mi esposo; él mismo me pedia a menudo que respondiera la
desbordante correspondencia en su lugar, e incluso que firmara por él.

—FEs todo lo que queria saber —exclamé Rouletabille—. Y ahora, sefior
presidente, puede romper el sobre. {No hay nada dentro!

iQué estupor! Entonces y, a pesar de la gravedad de los acontecimientos,
hubo risas.

—iLagardérel>¥ no ha muerto! —replicé el presidente.

—Tampoco Rouletabille —afiadi6 friamente mi amigo—. Y ahora, mas
que una palabra... la prueba irrefutable de la presencia de la sefiora Boulenger
en la villa de Passy a la hora del crimen... jy la evidencia de que ella lo
cometid! Cuando ejecuto el asesinato, la sefiora Boulenger bajo a la cocina
porque tenia sed y bebi6 agua fresca del grifo, un agua refrescante que vertié
en un vaso que habia tomado del aparador situado junto a ella. Pero la sefiora
Boulenger cometi6 el error de no colocar aquel vaso exactamente como el
resto. Hice analizar dicho vaso en el laboratorio Bertillon[55l. Tengo alli
algunos amigos que amablemente pusieron su «experiencia» a mi disposicion
y que aportaran a la sala el resultado de su examen. Efectivamente, detectaron
en el vaso la huella de los dedos del asesino.

—iFalso! —exclamo la infeliz mujer en un ultimo intento de defensa.

—¢Por qué dice usted que es falso? ;Acaso porque tuvo usted la
precaucion de ponerse sus guantes de hilo? Pero el guante dejo su impronta en
el cristal. Y esta la delata mas que una confesion.

—La sefiora Boulenger —interrumpio el presidente—... ;es la tnica
dama que lleva guantes de hilo?

—No, pero ella los usa con frecuencia y, precisamente aquel dia, llevaba
un par inconfundible, pues tenian una costura en el pulgar cuya huella
encontramos en el vaso. Ademas, jhe aqui el guante! Cometio el error, sefiora,
de perderlo en la clinica del doctor Schall cuando salié de mi casa.

Y Rouletabille extrajo el guante de un pequefio paquete que sacO del
bolsillo de su chaleco.

—Esta vez si que esta en el interior —dijo—. No como los papeles de
antes.
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Se escucho, proveniente de la zona donde se encontraba la sefiora
Boulenger, una especie de respiracion ronca, un gemido distante y profundo,
y luego... nada. Se irgui6 en el estrado, mas estirada que nunca, como si fuera
a tomar impulso.

—Sepa usted, sefiora —dijo el presidente—, que todo esto supera los
limites del horror.

—Todo esto —dijo ella con una voz irreconocible, que parecia ya de
ultratumba—, jtodo esto no supera los limites del amor!

iY se desplomo¢! jLa sefiora de Roland Boulenger yacia muerta! Esa
misma noche se descubrié que se habia envenenado con acido prusico.

A Rouletabille no le conmovio6 en absoluto aquella muerte que sobrecogi6
al auditorio. Mientras la gente se precipitaba de un lado a otro, y la audiencia
se suspendia, me confesé con increible sangre fria:

—iLo mejor de todo es que el guante es falso! Lo compré esta mafiana y
yo mismo hice la costura. Lo que si es cierto es la huella del guante de hilo y
la costura del pulgar impresa en el cristal. No arriesgaba nada fabricando la
prueba que me faltaba. Esa terrible mujer invent6 pruebas contra Théodora
Luigi, y yo utilicé sus propias armas para luchar contra ella. La unica
diferencia es que mis pruebas eran mas falsas que las suyas y, tal vez por eso,
hayan tenido éxito.

Concluyo aqui la narracion del conocido como El crimen de Rouletabille.
No hay duda, en este caso, de que el célebre reportero establecio
materialmente toda la verdad de los hechos, pero ;logré desvelar la verdad
moral por completo?

;Quién podra hacerlo, ahora que Ivana esta muerta? Vividé como una
mujer honesta y como una mujer honesta murio, en el sentido mas burgués de
la palabra; era todo corazén, jun corazon magnifico en el que cabian
Rouletabille y el mundo entero!

Eso es todo lo que se puede decir.

Y la esfinge permanece aun en pie, en el umbral de la tumba, con su
eterno perfil femenino.
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[28] Vela triangular que se orienta y amura sobre el bauprés y, por
antonomasia, la mayor y principal de ellas. <<
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[291 Hall o vestibulo central que comunica las distintas salas del Palacio de
Justicia de Paris. <<
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[30] e Plessis-Robinson es un municipio francés ubicado en la regién de
Tle-de-France, al sudoeste de Paris. En el afio 1840, un restaurador parisino,
Joseph Gueusquin, descubrio el Plessis-Picquet, donde abri6 en 1848 una
taberna con cabafias en los arboles como en El Robinson suizo (novela
publicada en 1812 y escrita por el pastor Johann David Wyss), y que bautizo
con el nombre de Au Grand Robinson. Fue tal el éxito del lugar que pronto
aparecieron mas tabernas y el distrito finalmente adopt6 el nombre de
Robinson. <<
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[31] poste restante, o Lista de Correos, es un servicio prestado por las
compafiias nacionales de correos y telégrafos, mediante el cual se puede dar
como direccion, para recibir correspondencia, la de una oficina postal. <<
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[32] Referencia a los tapices de la localidad francesa de Beauvais, que recibia
encargos de las casas reales, aristocracia y alta burguesia. La fabricacion de
tapices de Beauvais fue la segunda en importancia, después de los Gobelinos,
de entre todos los talleres de tapices franceses que se establecieron bajo el
reinado de Luis XIV. <<
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1331 Francois Boucher (1703-1770). Ademéas de sus cuadros, Boucher disefi
trajes para teatros y tapices, y participo en la decoraciéon de los palacios de
Versalles, Fontainebleau y Choisy. <<
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[341 Un gobelino es un tapiz realizado en la Manufacture Royale des Gobelins
de Paris, o una imitacion suya. Toma el nombre de Jehan Gobelins, un
tintorero de lana que se dio a conocer a mediados del siglo xv por el color
rojo escarlata que conseguia. Tenia su taller en Paris, junto al Bievre, y la
reputacion de su familia superdé a la del resto de tintoreros de tal modo que
tanto el rio como la zona tomaron su nombre a mediados del siglo xvi. <<

Pagina 211



[35] Jean de La Fontaine (1621-1695), escritor y poeta francés. <<
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[36] Jean-Baptiste Oudry (1686-1755), pintor, grabador y disefiador de tapices
del Rococo francés. <<
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[37] Vasija céncava, por lo comtn con una escotadura semicircular en el
borde, usada por los barberos para remojar la barba. <<
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[38] Antigua comuna francesa del departamento del Sena. Fue anexada a Paris
en 1860. El barrio fue cuna de impresionistas, de la bohemia parisina del
siglo x1x, e importante teatro de batallas durante la guerra franco-prusiana y la
Comuna. Alli, mas precisamente en el edificio Beateau-Lavoir, se formaron
asociaciones artisticas como los Incohérents y los Nabis, con representantes
de la talla de Van Gogh, Matisse, Renoir y Toulouse-Lautrec. A finales del
siglo xvii, el barrio adquirié mala fama debido a la proliferacion de burdeles
y cabarets. <<
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[3911 0uis Rodolphe Salis (1851-1897) fue el creador, animador, propietario y
alma del famoso cabaret Le Chat Noir. <<
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[40] En 1a piel del conejo. <<
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[41] Fie] ayudante de Rouletabille en otras entregas de la saga. <<
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[42] V]adimir Petrovitch, personaje que acompafia a Rouletabille en anteriores
entregas de la saga. <<
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1431 En 1895, el arquitecto Edouard-Jean Niermans recibié el encargo de
construir el Thédtre des Capucines en el lugar de una antigua tienda, A la ville
de Lyon. El teatro fue utilizado por primera vez como sala de conferencias por
personalidades como Francisque Sarcey, Jules Lemaitre, Jules Claretie, Paul
Bourget y Camille Flammarion. De 1892 a 1897, los hermanos Emile y
Vincent Isola presentaron alli muestras de prestidigitacion. A principios del
siglo XX, el teatro gozaba de un gran éxito. <<
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[44] Referencia al edificio de la Prefectura de Policia. <<
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[45] Referencia a una locomotora francesa muy célebre antes del afio 1914. La
serie C o Coupe-vent, fue usada por los trenes mas prestigiosos de la Belle
Epoque, aquellos de la realeza o de personas acaudaladas. <<
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[46] Municipio espafiol situado en la parte nororiental de la comarca del Alto
Ampurdan (Gerona), en el noreste de Espafia. Limita con el municipio
gerundense de Colera, y con las comunas de Cerbere y Banyuls-sur-Mer, en
Francia. <<
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[47] Término utilizado por Filostrato de Atenas, en su obra Heroico, para
referirse a quienes tienen la nariz ligeramente aguilefia. Leroux hace un simil
para referirse a la figura del personaje que tiene esa ligera inclinacion
encorvada o joroba. <<
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[48] Tocalidad y comuna francesa, situada en el departamento de Saona y
Loira y perteneciente a la region de Borgofa. <<
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[491 Nos cuenta la Historia que Anibal, el gran general cartaginés, tenia la
intenciéon de conquistar Roma y para ello no ahorraba ningin esfuerzo,
incluso el atravesar los Alpes para aduefiarse de la capital del Imperio
romano. Penso dar, antes del ultimo asalto, un descanso a sus esforzados
guerreros y disenar la estrategia para hacerse con la ciudad. Los romanos,
sabedores de este momento, avisaron a sus paisanos de Capua para que los
tratasen de la mejor manera posible. Lo lograron tan bien que al conquistador
se le fue olvidando el intento y, después de varios meses de asueto, cuando
sus oficiales le preguntaban si no queria ser el duefio de Roma, contestaba
invariablemente: «Cuando podia no quise, y ahora que quiero, no puedo». <<
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[50] I.a Rue de la Paix es una calle de la ciudad de Paris. Situada en un
prestigioso barrio de la capital francesa, alberga principalmente joyerias
lujosas como Cartier o Vam Cleef & Arpels, tiendas de lujo, grandes hoteles y
palacios como el Hotel Westminster y el Park Hyatt. <<
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[511 Cjudad metropolitana de Turquia situada en el extremo occidental de
Anatolia, capital de la provincia de Esmirna. <<
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[52] Una de las instituciones de ensefianza superior mas prestigiosas de
Francia y del mundo. Situado en la rue des Ecoles, en el distrito V de Paris, su
fundacion se remonta al siglo xvi bajo el reinado del rey Francisco I. <<
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[53] En ]a esquina de la actual rue de la Croix-Faubin y la rue de la Roquette,
en el distrito 11, se encontraba la prision Grande Roquette, donde se hallaban
recluidos los condenados a muerte. A partir de 1851, se instal6 la guillotina en
la entrada de esta prision. <<
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[54] Referencia a Henri de Lagardére, personaje de ficcién creado por el
escritor francés Paul Féval y protagonista principal de su novela Le Bossu,
publicada en 1858. <<
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[55] Referencia a Alphonse Bertillon (1853-1914), criminélogo francés que
fund6 en 1870 el primer laboratorio de identificacion criminal e invent6 la
antropometria judicial —ciencia que estudia las medidas y dimensiones de las
diferentes partes del cuerpo humano, pues las mismas varian de un individuo
a otro segun su edad, sexo, raza, etc...—, también conocida como «sistema
Bertillon», un sistema de reconocimiento biométrico —la biometria es una
tecnologia de identificacion basada en el reconocimiento de una caracteristica
fisica e intransferible de las personas, como por ejemplo, la huella digital, el
reconocimiento del patrén venoso del dedo o el reconocimiento facial—
adoptado en toda Europa y en EE. UU. <<
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