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G
aston	 Louis	 Alfred	 Leroux	 (París,	 1868	 -	 Niza,	 1927)	 fue	 un
escritor	 y	 periodista	 francés	 universalmente	 reconocido	 por	 sus
novelas	 policíacas	 y	 de	 misterio,	 que	 fueron	 publicadas	 por

entregas	 en	 importantes	 periódicos	 franceses.	 Gaston,	 hijo	 de	 Marie
Alphonsine	y	Julien	Leroux,	fue	criado	junto	a	sus	hermanos	y	en	compañía
de	sus	abuelos	—que	eran	dueños	de	una	compañía	dedicada	a	 las	contratas
de	obras	públicas,	en	particular	la	construcción	naval—	en	el	pequeño	pueblo
costero	de	St.	Valery-en-Caux,	en	Normandía.

Durante	 su	 etapa	 escolar	 en	 el	 pueblo	 aprendió	 a	 navegar	 y	 pescar	 al
tiempo	que	cursaba	estudios	primarios,	y	más	tarde	se	graduó	en	letras	en	la
escuela	secundaria	de	Caen,	en	donde	comenzó	a	desarrollar	sus	habilidades
como	escritor,	leyendo	con	avidez	a	grandes	autores	como	Alexandre	Dumas
y	Victor	Hugo.	Tras	graduarse	en	Caen,	se	trasladó	a	París	para	comenzar	sus
estudios	 de	 Derecho,	 que	 concluyó	 en	 1889.	 Ese	 mismo	 año	 comenzó	 a
ejercer	 su	 profesión,	 aunque	 ya	 en	 el	 momento	 de	 su	 graduación	 había
perdido	interés	por	la	carrera	de	leyes	y	solo	la	ejerció	durante	tres	años.

Así	 mismo,	 fue	 también	 en	 ese	 año	 1889	 cuando	 sucedieron	 dos	 cosas
importantes	en	la	vida	del	joven	Leroux.	Por	una	parte	la	muerte	de	su	padre,
y	por	otra,	su	primera	colaboración	con	un	periódico,	específicamente	L’Écho
,	 en	 el	 que	 venía	 redactando	 artículos	 sobre	 los	 procesos	 judiciales	 más
relevantes	de	la	época	y	donde,	por	primera	vez	ese	año,	publica	una	poesía.

Ambas	circunstancias	contribuyen	a	un	renacimiento	del	joven	Leroux.	La
herencia	que	recibe,	de	casi	un	millón	de	francos,	le	permite	disfrutar	de	una
nueva	vida	lejos	de	los	estudios	legales,	por	lo	que	Gaston	decide	abandonar
su	carrera	de	abogado	y	zambullirse	en	las	casas	de	juego,	clubes	nocturnos,
espectáculos	teatrales	y	cabarets	del	París	de	la	Belle	Époque,	y	frecuentar	la
compañía	 de	 otros	 escritores	 que	 disfrutaban	 en	 la	 misma	 medida	 de	 la
creación	 literaria	 que	 del	 cancán,	 las	 bellas	mujeres	 y	 las	 ensoñaciones	 del
«hada	 verde»[1].	 Después	 de	 seis	 meses,	 Gaston	 Leroux	 estaba	 en	 quiebra.
Había	 decidido	 abandonar	 su	 carrera	 como	 abogado	 definitivamente	 para
abrazar	el	apasionante	mundo	de	la	creación	literaria	y	el	periodismo.

El	periódico	que	le	acoge	es	Le	Matin,	donde	retornará,	ya	casi	sin	blanca,
a	la	crónica	judicial.	En	su	trabajo	Leroux	conocerá	a	jueces,	policías,	timos	y
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timadores,	pillos	y	ricos	y	toda	una	suerte	de	personalidades,	entre	vulgares	y
estrafalarias,	en	las	que	se	inspirará	para	crear	los	personajes	de	sus	novelas.
Es	en	Le	Matin	donde	publica	en	1903	su	primer	folletín,	siguiendo	los	pasos
de	autores	detectivescos	como	Émile	Gaboriau[2]	o	Fortuné	du	Boisgobey[3].
El	folletín	en	cuestión	recibió	el	 título	de	El	buscador	de	 tesoros,	aunque	al
editarse	como	novela	se	convirtió	en	La	doble	vida	de	Théophraste	Longuet
(1903),	una	novela	criminal	en	 la	que	presenta	a	su	primer	master	criminal,
un	ladrón	real	llamado	Louis	Cartouche,	personaje	hoy	día	casi	olvidado	para
los	 lectores	 de	 Leroux	 pero	 tan	 atractivo	 e	 intrigante	 como	 los	 que	 crearía
años	más	tarde.

En	ese	año	1903,	Leroux	se	divorcia	de	su	primera	esposa,	Marie	Lefranc,
aunque	 ya	 convivía	 desde	 1902	 con	 Jeanne	Cayatte.	 Entre	 1904	 y	 1906	 su
periódico	 le	 envía	 a	 Rusia,	 donde	 conoce	 de	 primera	 mano	 la	 caída	 del
régimen	 zarista.	 Jeanne,	 embarazada,	 le	 acompaña	 con	 el	 consiguiente
escándalo	 mediático,	 y	 su	 experiencia	 en	 el	 viaje	 por	 Rusia	 le	 servirá	 de
inspiración	en	alguna	de	sus	novelas	posteriores.

A	su	regreso	a	París	es	ya	un	novelista	que	recorre	las	calles	buscando,	tal
vez,	un	argumento	 lo	suficientemente	atractivo	que	 le	permita	abandonar	su
actividad	periodística	definitivamente.	No	obstante,	su	fama	como	periodista
se	ha	acrecentado	mucho	y	ello	le	reporta	una	buena	remuneración	que,	como
anteriormente,	 se	 evapora	 en	 poco	 tiempo	 con	 nuevas	 visitas	 a	 los	 casinos.
Cuando	 en	 1907	 publica	 El	 misterio	 del	 cuarto	 amarillo,	 la	 novela	 que
establecería	 su	 reputación	 literaria,	 ya	 disfrutaba	 de	 un	 estatus	 casi	 de
celebridad	como	periodista,	un	periodista	intrépido	e	inusual.

Para	uno	de	sus	artículos	judiciales	llegó	incluso	a	entrevistar	a	un	recluso
en	 espera	 de	 ser	 juzgado	 por	 un	 delito	 grave	 haciéndose	 pasar	 por	 un
funcionario	 de	 la	 prisión.	Merced	 a	 su	 investigación	—gracias	 a	 la	 cual	 el
recluso	 fue	 declarado	 inocente—,	 Le	 Matin	 incrementó	 sus	 ventas
ostensiblemente	 y	 Leroux	 se	 convirtió	 en	 un	 «reportero	 investigador»,	 un
antecesor	de	 los	reporteros	de	El	Caso,	 salvando	las	distancias;	en	resumen,
un	 escritor	 «camuflado»	 que	 adornaba	 sus	 crónicas	 con	 pinceladas	 de
aventura	 típicas	 del	 roman	 d’aventures	 y	 con	 el	 juego	 de	 la	 deducción
característico	del	roman	policier.

Las	crónicas	de	Leroux	eran	esperadas	con	expectación	por	sus	 lectores,
pues	 el	 periodista-escritor	 las	 aderezaba	 con	 mucho	 misterio	 y	 un	 uso	 del
lenguaje	y	el	clímax	aprendido	de	los	escritores	de	folletín,	desde	Alexandre
Dumas	a	Paul	Féval.	Sus	técnicas	de	investigación	eran	de	lo	más	ingeniosas
y,	 por	 ejemplo,	 podía	descubrir	 y	 relatar	 una	 cumbre	 secreta	 entre	 el	 káiser

Página	10



Guillermo	II	y	el	zar	 ruso	 tras	entablar	amistad	con	un	cocinero	del	 séquito
del	 zar.	 Así	 mismo,	 tal	 como	 años	 atrás	 hiciera	 Dickens	 asistiendo	 al
ahorcamiento	 del	 matrimonio	 Manning,	 se	 ocupó	 de	 las	 crónicas	 de	 las
ejecuciones	públicas	de	París,	donde	la	horca	se	había	visto	sustituida	por	la
guillotina.	 Leroux	 emuló	 incluso	 a	 Arthur	 Conan	 Doyle	—quien	 años	más
tarde	se	involucró	personalmente	en	la	defensa	del	diplomático	irlandés	Roger
Casement[4]—,	asumiendo	un	importante	papel	en	el	segundo	juicio	contra	el
capitán	 Alfred	 Dreyfus[5],	 a	 quien	 Leroux	 creía	 inocente,	 defendiendo	 su
inocencia	 en	 sus	 ya	 famosas	 crónicas	 judiciales.	 Un	 mediático	 caso	 de
espionaje	en	el	que	se	involucró	también	Émile	Zola	—autor	del	artículo	«Yo
acuso»—,	además	de	importantes	personalidades	de	la	época.

El	camino	que	Leroux	había	comenzado	a	recorrer	en	1889	encuentra	su
culmen	en	1907,	con	la	publicación	de	El	misterio	del	cuarto	amarillo,	pues,
en	 la	 cima	 de	 su	 éxito	 como	 periodista	 de	 investigación,	 decide	 utilizar	 su
pluma	sagaz	e	inteligente	no	ya	para	escribir	una	crónica	de	la	realidad,	sino
para	 escribir	 una	novela	que	 le	otorgue	 la	 celebridad	como	escritor.	Leroux
había	 sido	 lector	 impenitente	 de	 escritores	 como	Victor	 Hugo	 y	Alexandre
Dumas	(padre),	tal	como	ya	hemos	indicado,	y,	así	mismo,	de	otros	de	la	talla
de	Edgar	Allan	Poe	o	Arthur	Conan	Doyle.	De	hecho,	su	primera	novela	ya
mencionada,	La	doble	vida	de	Théophraste	Longuet,	tiene	muchas	pinceladas
de	 Dumas,	 Poe	 o	 Doyle…	 aunque	 sus	 lectores	 de	 entonces	 tal	 vez	 no	 lo
apreciaran.

LEROUX	CREA	A	ROULETABILLE

En	El	misterio	del	cuarto	amarillo,	Rouletabille,	su	protagonista,	es	un	joven
reportero	que	toma	prestadas	de	su	creador	Gaston	Leroux	las	habilidades	del
periodista	intrépido,	curioso,	inteligente	y	provocador.

Leroux	 conocía	 y	 admiraba	Los	 crímenes	 de	 la	 calle	Morgue,	 de	Edgar
Allan	 Poe,	 y	 los	 relatos	 y	 novelas	 de	 Sherlock	 Holmes,	 y,	 como	 ya	 había
hecho	 con	 anterioridad	 Fergus	Hume[6],	 decidió	 escribir	 la	 literatura	 que	 el
lector	demandaba.	En	sus	propias	palabras:	«Cuando	me	senté	a	escribir	esa
historia	 decidí	 ser	 mejor	 que	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 y	 conseguir	 que	 mi
misterio	 fuera	más	 perfecto	 incluso	 que	 los	 que	 el	 propio	 Edgar	Allan	 Poe
había	 creado».	 La	 novela	 supuso	 un	 éxito	 inmediato	 e	 inmenso.
Posteriormente,	 Leroux	 se	 instaló	 en	 Niza,	 donde	 producirá	 una	 obra
considerable	 hasta	 su	muerte	 en	 1927:	más	 de	 treinta	 novelas,	 infinidad	 de
cuentos	y	algunas	obras	de	teatro.
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Leroux	 se	 adentra	 con	 su	alter	 ego,	Rouletabille,	 en	un	 tipo	de	misterio
que	ya	había	sido	escrito	por	Le	Fanu,	Poe	y	Doyle,	el	misterio	de	un	crimen
cometido	 en	 una	 habitación	 cerrada,	 e	 incluso	 cita	 en	 él	 la	 primigenia	 obra
detectivesca	de	Poe	y	los	casos	de	Doyle,	a	los	que	califica	de	«truculentos».
El	misterio	del	cuarto	amarillo	se	cita	a	menudo	como	uno	de	 los	misterios
más	originales	y	perfectos	cometidos	en	una	habitación	cerrada,	y	el	propio
John	Dickson	Carr,	prolífico	escritor	de	misterios	y	asesinatos	en	habitaciones
cerradas,	 la	 cita	 explícitamente	 como	 la	 mejor	 novela	 del	 género	 jamás
escrita.

Gran	 parte	 del	 éxito	 de	 la	 primera	 novela	 fue	 gracias	 a	 su	 protagonista,
Rouletabille	—apodo	de	Joseph	Joséphin—,	quien	en	la	primera	edición	fue
conocido	como	Boitabille.	Ambos	apodos	eran	comúnmente	utilizados	por	los
escritores	 Alphonse	 Allais	 y	 Léon	 Bloy,	 que	 frecuentaban	 los	 mismos
ambientes	disipados	de	la	Belle	Époque	que	Gaston	Leroux.	Eran	autores	que
ya	 habían	 escrito	 relatos	 detectivescos,	 e	 incluso	 participado	 en	 un
desternillante	proyecto	criminal	como	fue	el	«Diario	de	los	asesinos»,	dirigido
por	el	«chansonnier»	Jules	Jouy.	Rouletabille	es	un	 joven	reportero	que	con
dieciocho	años	comienza	a	colaborar	con	el	diario	L’Époque	y	empieza	a	ser
conocido	además	por	su	curiosa	apariencia,	esto	es,	baja	estatura,	traje	y	gorra
a	 cuadros,	 una	 cabeza	 redonda	 como	 una	 bola,	 cara	 sonrosada	 de	 bebedor
empedernido	y	una	pipa	en	la	boca.

Joseph	Rouletabille,	 sagaz	y	atrevido,	es	conocido	por	haber	 resuelto	un
crimen	que	confundió	a	la	policía.	Cuando	se	enfrenta	a	El	misterio	del	cuarto
amarillo	 el	 lector	 se	 pone	 inmediatamente	 de	 su	 parte.	 En	 el	 relato
encontramos	 a	 una	 mujer	 atacada	 en	 una	 habitación	 cerrada.	 Cuando	 los
testigos	 —entre	 los	 que	 se	 encuentra	 su	 padre,	 el	 profesor	 Stangerson—
entran	en	la	habitación,	la	encuentran	vacía	con	la	excepción	de	la	dama,	que
permanece	inconsciente	por	el	ataque	de	un	agresor	que	ha	desaparecido.	Una
puerta	 cerrada	 con	 llave,	 una	 ventana	 cerrada	 y	 una	 misteriosa	 huella
sangrienta	 en	 la	 pared	 adornan	 el	 misterio.	 El	 profesor	 Darzac,	 que	 se
convierte	 en	 sospechoso,	 es	 investigado	 por	 Larsan,	 el	 detective	 encargado
del	caso,	pero	será	Rouletabille	quien,	de	entre	las	pistas	falsas,	encuentre	la
solución	al	enigma.

Rouletabille	 es	 solo	 un	 remedo	 de	 detective,	 un	 aficionado	 que	 tuvo	 la
suerte	 de	 impresionar	 a	 la	 policía	 en	 uno	 de	 los	 casos	 en	 los	 que	 había
intervenido	como	reportero.	En	absoluto	es	el	monsieur	Lecoq	que	aprende	a
ser	detective	para	hacer	del	oficio	su	profesión.	Es	un	amateur	enfrentado	al
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mejor	 policía	 de	 la	 Sûreté	 —la	 policía	 francesa—,	 Frédéric	 Larsan,
valiéndose	únicamente	de	su	intuición.

A	diferencia	de	los	detectives	insignes	de	la	Golden	Age,	de	los	que	poco
conoce	el	lector	hasta	el	momento	en	que	alcanzan	la	fama,	Leroux	creó	con
Rouletabille	todo	un	mundo	imaginario	y	conectado.	El	lector	de	su	primera
aventura	sabe	que	el	nombre	auténtico	de	Rouletabille	era	Joseph	Joséphin,	y
que	había	sido	criado	en	un	orfanato.	Leroux	atrapa	al	lector	con	un	personaje
que	 casi	 se	 puede	 palpar,	 un	 personaje	 que	 atesora	 muchas	 de	 las
características	de	 su	padre	 literario.	En	El	perfume	de	 la	dama	de	negro,	 la
segunda	novela	de	la	saga,	el	reportero	se	enfrenta	a	Ballmeyer	para	defender
a	su	madre.	Rouletabille	es	más	que	un	sagaz	detective,	y	su	carrera	avanzará
vertiginosamente	 en	 las	 dos	 novelas	 siguientes	 cuando	 debe	 resolver	 un
misterio	en	 la	Rusia	de	 los	zares,	enfrentarse	al	 señor	del	Castillo	Negro	en
Bulgaria	 —donde	 conocerá	 a	 Ivana	 Vilitchkov,	 «la	 lobezna	 de	 los
Balcanes»—	o	 convertirse	 en	 un	 agente	 secreto	 al	 servicio	 del	 gobierno	 de
Francia	 en	 territorio	 alemán	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 Gran	 Guerra.	 Aún	 le
quedará	tiempo	para	enfrentarse	a	una	supercriminal	en	su	última	novela,	pero
será	 en	 El	 crimen	 de	 Rouletabille	 —publicada	 también	 como	 La	 pista
fantasma	y	subtitulada	en	su	edición	americana	como	Un	crimen	en	París—
cuando	 Leroux	 construirá	 la	 más	 íntima	 de	 las	 aventuras	 de	 Rouletabille.
Mientras	el	reportero	y	su	esposa,	 la	encantadora	Ivana,	están	de	vacaciones
en	 Deauville,	 la	 joven	 es	 asesinada	 junto	 a	 su	 jefe,	 el	 famoso	 profesor
Boulenger.	 La	 actitud	 ambigua	 de	 las	 dos	 víctimas,	 que	 coqueteaban
abiertamente	desde	hacía	tiempo,	lleva	rápidamente	a	la	policía	a	considerar	a
Rouletabille	como	el	principal	sospechoso	de	ambos	crímenes.	¿Cómo	logrará
probar	 su	 inocencia?	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿encontrará	 fuerzas	 Rouletabille	 para
superar	 la	 pérdida	 de	 su	 amada	 esposa,	 que	 posiblemente	 le	 traicionaba?	A
través	 de	 los	 ojos	 de	 su	 amigo,	Gaston	 Sainclair,	 quien	 ha	 aceptado	 ser	 su
abogado	y	se	convierte	en	el	narrador	del	caso,	podremos	seguir	las	aventuras
de	esta	intensa	y	atípica	investigación,	que	se	convierte	en	una	de	las	mejores
novelas	de	esta	serie	de	culto	que	Leroux	dedicó	a	su	alter	ego	literario.

A	pesar	de	las	posibilidades	del	personaje,	Leroux	lo	abandonó	tras	siete
obras;	sin	embargo,	su	importancia	en	la	novela	criminal	es	determinante.	El
modelo	 de	 joven	 detective	 fue	 tomado	 prestado	 rápidamente	 por	 otro	 gran
escritor	 francés,	 Jules	 Lermina	—lamentablemente	 hoy	 olvidado—,	 creador
de	 Las	 aventuras	 de	 Toto	 Fouinard,	 el	 detective	 parisino.	 Por	 otra	 parte,
algunas	de	las	más	fantasiosas	e	imaginativas	aventuras	de	Leroux,	con	armas
destructoras	 secretas,	 sirvieron	 de	 carne	 de	 cultivo	 para	 las	 historias	 de
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superhéroes…	 y	 de	 supervillanos	 criminales,	 como	 las	 creaciones	 de	 su
coetáneo	Gustave	Le	Rouge,	o	el	James	Bond	de	Ian	Fleming,	por	no	hablar
de	la	similitud	con	las	aventuras	de	un	joven	y	pequeño	reportero	pelirrojo	de
nacionalidad	belga,	conocido	como	Tintín.

No	obstante,	 tanto	El	perfume	de	 la	dama	de	negro	 como	El	 crimen	de
Rouletabille	 tienen	 un	 trasfondo	 más	 inquietante	 que	 enlaza	 con	 las
creaciones	de	Hitchcock,	como	Psicosis	y	Agente	secreto.	Leroux	humaniza
al	 detective	 a	 la	 vez	 que	 le	 hace	 compartir	 obsesiones	 y	 temores	 que	 solo
otros	 escritores	 posteriores	 decidieron	 convertir	 en	 el	 eje	 de	 sus	 novelas
criminales.

Pero,	sin	lugar	a	dudas,	Leroux	es	mundialmente	célebre	por	ser	el	autor
de	El	fantasma	de	la	ópera.	Ambientada	en	el	siglo	XIX,	la	novela	más	famosa
de	Leroux	fue	publicada	por	primera	vez	en	el	diario	francés	Le	Gaulois	en
1909,	así	como	en	otros	periódicos	de	Europa	y	América	del	Norte.	La	obra,
un	notable	ejemplo	del	género	gótico,	no	fue	muy	popular	cuando	se	publicó
originalmente.	Sin	embargo,	la	película	en	blanco	y	negro	del	año	1925	atrajo
mucha	atención	sobre	la	novela.	A	partir	de	ese	momento,	El	fantasma	de	la
ópera	 fue	 traducida	 a	 numerosos	 idiomas	 y	 ha	 inspirado	 infinidad	 de
adaptaciones	de	cine	y	teatro.

Gaston	Leroux	murió	a	la	edad	de	58	años,	el	15	de	abril	de	1927,	en	su
casa	de	Niza,	en	Francia.	Actualmente	descansa	en	el	cementerio	du	Château,
en	esa	misma	ciudad.	Tras	su	temprana	muerte,	su	viuda,	obligada	a	gestionar
con	rigor	una	obra	que	gozaba	de	un	ingente	éxito,	fundó	su	propia	editorial.

Algunos	 de	 sus	 personajes	 han	 elevado	 a	 Gaston	 Leroux	 al	 nivel	 de
leyenda,	 como	 el	 fantasma	 de	 la	 ópera,	 Rouletabille	 o,	 en	 menor	 medida,	
Chéri-Bibi.	Las	adaptaciones	de	sus	novelas	son	extremadamente	numerosas
—más	de	treinta	películas	en	el	cine,	por	no	hablar	de	musicales,	cómics,	TV
movies,	etc.—,	pero	a	día	de	hoy	Gaston	Leroux	es	un	autor	casi	desconocido
para	 los	 nuevos	 lectores,	 pues	 su	 obra	 ha	 sido	 muy	 olvidada	 durante	 los
últimos	años.	Esta	novela	supone	el	homenaje	de	la	Editorial	dÉpoca	a	uno	de
los	grandes	de	la	novela	de	misterio	y	detectives.

	

Juan	Mari	Barasorda[7]
Marzo	de	2019
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UN	MISTERIO	EN	PARÍS
LISTADO	DE	PERSONAJES	PRINCIPALES

Rouletabille:	 apodo	 del	 intrépido	 periodista	 Joseph	 Joséphin,	 que	 posee
grandes	 habilidades	 detectivescas.	 Está	 felizmente	 casado	 con	 la
bella	Ivana.

Sainclair:	abogado	y	fiel	amigo	de	Rouletabille,	desconfía	de	las	mujeres
por	un	antiguo	desengaño	amoroso.	Es	el	narrador	de	la	historia.

Ivana	Vilitchkov:	hermosa	y	dulce	esposa	de	Rouletabille.	Trabaja	como
colaboradora	en	el	Instituto	Roland	Boulenger.

Roland	 Boulenger:	 célebre	 y	 controvertido	 científico,	 en	 la	 actualidad
realiza	importantes	investigaciones	sobre	el	bacilo	de	la	tuberculosis.
Hombre	apuesto	y	narcisista,	de	gran	éxito	entre	las	mujeres.

Thérèse	 Boulenger:	 esposa	 y	 colaboradora	 de	 Roland,	 absolutamente
devota	de	sus	investigaciones.	Está	profundamente	enamorada	de	su
esposo	a	pesar	de	ser	consciente	de	sus	escarceos	amorosos.

Théodora	 Luigi:	 joven	 de	 espectacular	 belleza,	 amante	 de	 Roland
Boulenger.

Henry	II:	príncipe	de	Albania	y	pareja	de	Théodora	Luigi.
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I
REFLEXIONES	Y	RECUERDOS	DE	UN	AMIGO

on	qué	insólita	emoción	—transcurridos	ya	más	de	diez	años—,	yo,
Sainclair[8],	 retomo	 la	pluma	que	narró	el	 sensacional	 relato	de	El
misterio	 del	 cuarto	 amarillo[9]	 y	 las	 primeras	 hazañas	 del	 joven

reportero	 de	 L’Époque,	 para	 dar	 a	 conocer	—con	 todos	 sus	 insospechados
detalles—	este	impactante	caso	conocido	como	El	crimen	de	Rouletabille,	una
oscura	tragedia	envuelta	en	espantosas	tinieblas	y	en	cuyo	umbral	aparece	el
dulce	monstruo	con	cabeza	de	esfinge:	¡el	eterno	femenino…![10]
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abiertos	 ante	 la	 Razón,	 lo	 vi,	 por	 un	 instante,	 estremecido	 y	 desconcertado
ante	los	ojos	de	una	mujer	como	en	presencia	del	caos…!

Ya	fue	relatado	en	otro	 tiempo	el	drama	búlgaro[11]	en	mitad	del	cual	el
joven	 reportero	 había	 ido	 en	 busca	 de	 aquella	 que	 debía	 convertirse	 en	 su
esposa	 y	 a	 la	 que	 había	 vislumbrado	 por	 primera	 vez	 en	 el	 comedor	 de	 la
Pitié[12],	 pues	 Ivana	 se	 había	 trasladado	 muy	 joven	 a	 París	 para	 estudiar
medicina.
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desgracia	de	Stambolov[13]	y	sus	amigos.	Este	incidente	es	de	sobra	conocido;
todos	los	periódicos	reprodujeron	el	relato	de	las	sangrientas	escenas	que,	al
margen	 del	 conflicto	 de	 los	Balcanes[14],	 supusieron	 el	 siniestro	 prólogo	 de
una	 exultante	 unión	 consagrada	 en	 la	Madeleine[15],	 en	 el	 seno	 de	 la	 flor	 y
nata	de	París.

Tras	la	Primera	Guerra	Mundial,	Ivana	regresó	a	sus	trabajos	de	medicina
y	 laboratorio.	 Podría	 decirse	 que	 lo	 abandonó	 todo	 para	 consagrarse	 por
entero	al	Instituto	Roland	Boulenger.	En	mi	opinión	fue	un	desastre	y	muchos
culparon	 a	 Rouletabille,	 pues,	 indignado	 ante	 la	 mala	 fe	 con	 la	 que	 todo
estamento	 oficial	 intentaba	 silenciar	 los	 esfuerzos	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 el
Colegio	 y	 la	Academia	 trataban	 de	 charlatán,	 se	 dejó	 convencer	 fácilmente
por	 una	 Ivana	 que	 había	 tomado	 partido	 por	 el	 célebre	 especialista.	 ¡Ya
conocen	ustedes	a	nuestro	Rouletabille!	Siempre	se	entrega	por	completo.	Sus
artículos	 levantaron	 ampollas.	 Afirmó	 de	 modo	 audaz	 que	 el	 método	 de
trabajo	de	Roland	Boulenger	triunfaba	ya	en	América,	y	predijo	que,	a	poco
que	 Francia	 se	 mostrara	 —una	 vez	 más—	 ingrata	 con	 uno	 de	 sus
compatriotas,	 este	 huiría	 para	 exiliarse	 como	 tantos	 otros,	 llevándose	 su
ingenio	al	extranjero.

¿Era	 Roland	 Boulenger,	 en	 verdad,	 un	 genio?	 Tal	 vez	 lo	 descubramos
pronto.	 Yo	 siempre	 le	 creí	 un	 poco	 pretencioso.	 Sin	 duda,	 no	 sabía	 ser
humilde.	Era	un	hombre	muy	apuesto	y	con	facilidad	de	palabra.	Su	encanto
estaba	asegurado.	Volvía	locas	a	las	mujeres,	y	sus	conferencias	—de	las	que
nada	comprendían—	eran	cita	obligada	para	las	damas	más	hermosas,	como
en	tiempos	de	Cato[16].	Con	todo,	era	un	hombre	muy	sociable,	hecho	que	no
le	impedía	trabajar	doce	horas	al	día.	Su	espíritu	creativo	abarcaba	todas	las
áreas.	Ese	era	su	crimen.	¿Acaso	no	había	provocado	risas	su	novedoso	fusil
de	percusión	lateral?	¿O	su	innovador	sistema	de	engranaje	para	los	motores
de	los	automóviles?	¿Y	su	nuevo	método	de	champanización?	Sin	embargo,
existían	 compañías	 que	 explotaban	 sus	 patentes	 y	 que	 en	 absoluto	 parecían
haberse	arruinado.

Tras	 suscitar	 risas,	 provocó	 furia.	 Sucedió	 cuando	 tuvo	 la	 sacrílega
pretensión	de	cuestionar	 las	 investigaciones	de	Pasteur,	 resucitando	 la	 teoría
de	la	generación	espontánea[17].	Afirmó	que	no	existía	una	prueba	definitiva
al	respecto,	y	sus	excesivamente	singulares	estudios	sobre	 la	sensibilidad,	 la
anestesia	 y	 la	 generación	 de	 metales	 condujeron,	 es	 preciso	 decirlo,	 a
hipótesis	 inéditas	 y	—hasta	 el	 día	 de	 hoy—	 jamás	 consideradas.	 Su	 último
proyecto	se	 refería	al	bacilo	de	 la	 tuberculosis,	 llevándole	a	 inaugurar	en	su
Instituto	 una	 novedosa	 seroterapia	 que	 fue	 objeto	 de	 esperanza	 y	 cólera	 a
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partes	 iguales.	Lo	cierto	es	que	los	resultados	eran	contradictorios,	 lo	que	le
llevó	a	suspender	su	propio	tratamiento;	aun	así,	respondió	a	los	alborotadores
que	antes	de	final	de	año	habría	destruido	el	bacilo	de	Koch.

No	era	un	secreto	para	nadie	que	su	nuevo	sistema	tenía	como	punto	de
partida	el	singular	privilegio	que	tienen	las	gallinas,	cuando	se	les	inocula	la
tuberculosis	humana,	para	formar	quistes	en	los	que	el	microbio	persiste	largo
tiempo	 sin	 extenderse,	 de	 modo	 que	 la	 alteración	 tuberculosa	 permanece
localizada.

Un	año	después,	los	jardines	del	Instituto	Roland	Boulenger,	ubicados	tras
el	 Observatorio,	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 vasto	 gallinero.	 Yo	 sabía	 que
Ivana	 vivía	 allí	 como	granjera	 de	 día	 y	 secretaria	 de	 un	 hombre	 ilustre	 una
parte	de	sus	noches.	Rouletabille	se	conformaba	con	el	resto.	Mejor	para	él	si
veía	la	vida	de	color	de	rosa.	Personalmente	no	me	habría	gustado;	aunque	no
dudaba	del	amor	de	Ivana	por	su	esposo,	soy	de	la	opinión	de	que	no	hay	que
tentar	mucho	a	la	suerte…

Hacía	quince	días	que	no	veía	ni	a	uno	ni	a	otra;	estábamos	a	finales	de
julio	cuando,	tras	salir	del	Palacio	de	Justicia[18],	al	que	no	pensaba	regresar
hasta	después	de	mis	vacaciones,	me	tropecé	con	Rouletabille.

—Querido	 Sainclair,	 venía	 a	 buscarte.	 Te	 vienes	 con	 nosotros	 a
Deauville[19].

—¡A	Deauville!	—exclamé—.	Con	lo	que	le	gusta	a	Ivana	el	campo…	no
creo	que	se	encuentre	cómoda	en	Deauville.	¡Detesta	a	los	esnobs!

—Querido	 amigo,	 se	 ha	 hecho	 confeccionar	 varios	 vestidos;	 no	 la
reconozco.	 Nos	 llevarán	 los	 Boulenger.	Me	 han	 encargado	 que	 te	 invite,	 e
Ivana	cuenta	contigo.

—¿De	veras?	¿Estás	bromeando?	—pregunté.
Entonces,	Rouletabille	abandonó	su	aire	jovial:
—¡Soy	yo	quien	te	ruega	que	vengas!	¡Ven…!
Cuando	regresé	a	casa	me	tumbé	frente	al	escritorio	y,	sujetando	la	cabeza

entre	 las	manos,	cerré	 los	ojos.	No	era	 la	enigmática	 figura	de	 Ivana	 la	que
ahora	 se	 me	 aparecía	 en	 la	 oscuridad	 de	 mis	 párpados	 cerrados,	 sino	 una
adorable	cabellera	rubia,	unos	ojos	de	un	azul	celeste,	una	sonrisa	en	flor,	un
rostro	virginal.

Su	inocencia	me	sedujo	sin	ella	percatarse,	querida	niña,	en	una	hermosa
mañana	de	primavera	en	 la	que	un	flamante	sol	brillaba	sobre	 los	muelles	y
las	 cajas	 de	 los	 buquinistas[20].	 Iba	 acompañada	 de	 su	 anciana	 abuela,	 que
buscaba	 para	 ella	 algún	 libro	 de	 texto	 que	 necesitaba	 para	 aprobar	 sus
exámenes.	Tenía	diecisiete	años,	y	aún	no	había	abandonado	las	faldas	de	su
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madre.	 Vivía	 en	 el	 vecindario.	 No	 era	 pobre	 pero	 sí	 honrada.	 Situación
modesta,	 excelente	 familia,	 de	moral	 irreprochable,	 un	dechado	de	virtudes.
Ignoraba	los	horrores	de	la	capital.	Me	casé…

¡Al	menos,	yo	sabía	lo	que	hacía!	Me	había	informado,	había	observado	a
mi	 bella	 e	 inocente	 palomita	 de	 cerca.	 Yo	 no	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 una
indómita	muchacha	 a	 los	Balcanes…	y	muy	pronto,	 tal	 cual	 había	previsto,
me	sentí	plácidamente	feliz,	tal	y	como	deseaba.	Por	otra	parte,	puse	un	gran
esmero	 en	 proteger	 mi	 dicha	 con	 todas	 las	 precauciones	 razonables.
Locamente	 enamorado,	 me	 di	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 albergaba	 en	 mí	 un
sentimiento	de	celos,	máxime	cuando	hacía	tiempo	que	había	dejado	atrás	mi
primera	 juventud.	 Así	 pues,	 no	 recibía	 en	 mi	 casa	 —a	 excepción	 de
Rouletabille—	 más	 que	 a	 viejos	 camaradas	 que	 no	 pudieran	 hacerme
sombra…

Pues	bien,	 tuve	prueba	un	buen	día	—no	 tengo	nada	que	ocultar,	 ¡ay	de
mí!,	 pues	mi	 infortunio	 fue	 demasiado	 público—	 de	 que	 aquellos	 cándidos
ojos,	 aquel	 virginal	 rostro,	 aquellos	 bucles	 de	 niña,	 aquella	 inocente	 boca,
¡toda	aquella	pureza	me	engañaba!

¡Después	de	aquello,	a	nadie	le	sorprenderá	que	ya	no	crea	en	nada!
A	 nadie	 le	 sorprenderá	 que	 todos	mis	 discursos	 concluyan	 siempre	 con

interrogantes…	 ¡Ah!	 Rouletabille,	 cuando	 solicitaste	 que	 actuara	 en	 tu
defensa	en	este	terrible	asunto,	sabías	cuánto	había	sufrido	mi	corazón	por	la
traición	de	un	ser	querido…	y	que	en	ninguna	parte	encontraría	el	tuyo	un	eco
más	sensible	a	tu	dolor	en	aquellos	momentos	en	que	lo	creías	todo	perdido.
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II
MÁSCARAS	Y	ROSTROS

ras	recibir	una	carta	de	la	señora	Boulenger	en	la	que	me	invitaba	a
pasar	 unos	 días	 en	 Les	 Chaumes,	 donde	 ya	 se	 encontraban
Rouletabille	e	Ivana,	partí	para	Deauville.

Les	Chaumes	era	una	de	las	más	hermosas	mansiones	de	la	comarca,	con
una	 cierta	 afectación	 de	 estilo	 rústico	 que	 no	 excluía	 una	 ostentosa
magnificencia.	 Los	 Boulenger	 eran	 extraordinariamente	 ricos.	 El	 cirujano,
todavía	pobre	pero	ya	célebre	por	sus	primeros	trabajos,	se	había	casado	con
la	 señora	Hugon,	 joven	viuda	del	 anciano	 señor	Hugon,	que	había	 amasado
una	gran	fortuna	con	los	fosfatos	sicilianos;	este	matrimonio	había	permitido
al	 facultativo	 abandonar	 su	 clínica	 para	 entregarse	 casi	 en	 exclusiva	 a	 sus
trabajos	de	laboratorio.

La	señora	Boulenger	se	acercaba	ahora	a	la	cuarentena,	pero	aún	mostraba
un	semblante	fresco	y	cierta	austera	coquetería	que	se	avenía	muy	bien	con	su
estilo,	 si	 se	 me	 permite	 decirlo…	 ¿Cuál	 era,	 pues,	 el	 estilo	 de	 la	 señora
Boulenger?	Consistía,	por	encima	de	 todo,	en	una	sobria	amabilidad	que	no
carecía	de	cierto	encanto	para	aquellos	y	aquellas	que	su	esposo	recibía	en	su
hogar.

Sabía	despojarse	de	la	erudita	en	la	que	se	había	convertido	en	la	escuela
de	su	esposo,	pues	aquella	mujer	—que	gozaba	de	una	educación	puramente
literaria—	 se	 había	 introducido	 en	 el	 mundo	 de	 la	 medicina	 y	 la	 química
como	una	colegiala,	 forzando	 las	puertas	del	 laboratorio	donde	se	encerraba
Roland	y	convirtiéndose	en	su	primera	auxiliar.	A	los	alumnos	del	maestro	no
les	incomodaba	admitir	que	ella	era	en	gran	parte	responsable	de	los	últimos
éxitos	 del	 Instituto	 Boulenger,	 pero	 tales	 observaciones	 la	 horripilaban	 y
cerraba	impacientemente	la	boca	a	los	indiscretos,	incluso	a	su	propio	esposo,
cuando	surgía	esa	cuestión.
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Su	 única	 dicha	 era	 la	 gloria	 de	 Roland;	 su	 único	 placer,	 resultarle
agradable.	 Le	 prodigaba	 cuidados	 casi	 maternales.	 Su	 afinidad	 de	 carácter,
que	 era	 perfecta	 en	 cualquier	 circunstancia,	 hacía	 de	 la	 morada	 de	 los
Boulenger	 algo	 insólito;	 y	 a	 ella	 le	 correspondía	 todo	 el	mérito,	 pues	 aquel
diablo	 de	 hombre	 había	 sido	 dotado	 con	 una	 actividad	 que	 derrochaba	 en
todas	las	direcciones…	Ustedes	ya	me	entienden.

Roland	 Boulenger,	 que	 no	 era	 mucho	 mayor	 que	 su	 esposa,	 había
disfrutado	y	continuaba	haciéndolo	de	los	más	placenteros	amoríos.	No	perdía
su	tiempo:	todo	el	mundo	lo	sabía,	y	Thérèse	—nombre	de	pila	de	la	señora
Boulenger—	no	ignoraba	que	su	esposo	compaginaba	el	trabajo	con	el	placer.
No	 siempre	 era	 discreto.	Aun	 así,	 era	 la	 primera	 en	 sonreír	 y,	 si	 aquello	 le
causaba	sufrimiento,	evitaba	dejarlo	 traslucir.	A	ciertas	alusiones	demasiado
precisas	de	sus	amistades,	que	intentaban	compadecerla,	ella	respondía:

—¡Oh!	¡Hace	mucho	tiempo	que	no	soy	más	que	un	espíritu	puro!	Amo	a
Roland	 por	 su	 inteligencia	 y	 su	 gran	 corazón	 de	 hombre	 honesto.	 Todo	 lo
demás	carece	de	importancia,	¡no	son	más	que	tonterías!
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Luigi,	 le	 aterrorizó	 el	 rápido	 declive	 de	 su	 estado	 de	 salud.	 Entonces	 se
rebeló:

—¡Entiendo	que	mi	marido	se	divierta	—le	había	dicho	a	Rouletabille—,
pero	no	consentiré	que	ellas	me	lo	maten!

Había	sido	informada	de	que	Théodora	era	una	gran	fumadora	de	opio	y
de	 que	 su	 imaginación	 de	 cortesana	 sabía	 brindar	 placeres	 gloriosos	 pero
temibles.	Se	arrojó	a	los	pies	de	su	marido:

—No	tienes	derecho.	¡Tu	salud	no	te	pertenece…!	¡Pertenece	a	la	ciencia,
a	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 puedes	 salvar…!	 ¡Mi	 querido	 Roland!
¡Escúchame…!	 Sabes	 que	 jamás	 te	 reprocho	 nada…	Me	 comporto	 contigo
como	una	abuela	ante	 las	 travesuras	de	su	nieto:	hago	 la	vista	gorda…	pero
observo	tu	aspecto	ajado	y	no	puedo	evitar	sufrir.

Aquella	mujer	se	había	comportado	de	un	modo	sublime.	Era	una	santa.	Y
como	Boulenger	 no	 era	 ni	 un	miserable	 ni	 un	 necio,	 comprendió	 que	 tenía
razón	y	la	estrechó	contra	su	pecho.

Accedió	a	 trasladarse	al	 sur	durante	algunas	 semanas	y,	 cuando	Thérèse
regresó	a	París	con	su	esposo,	Théodora	Luigi	había	partido	en	un	largo	viaje
junto	al	príncipe	Henry	de	Albania.

¡Roland	estaba	a	salvo!
Llegué	a	Deauville	en	el	tren	de	mediodía.	Rouletabille	me	esperaba	en	la

estación.	Me	dio	buenas	noticias	 sobre	 todos	 sus	allegados.	 Intercambiamos
algunas	palabras	intrascendentes	y	pronto	el	coche	se	detuvo	ante	la	puerta	de
Les	 Chaumes.	 Me	 sorprendió	 comprobar	 que	 nadie	 saliera	 a	 nuestro
encuentro.	Mientras	me	guiaba	hasta	 uno	de	 los	 aposentos,	Rouletabille	me
informó	 de	 que	 el	 desayuno	 se	 servía	 muy	 tarde	 en	 Deauville,	 y	 que	 el
profesor	trabajaba	hasta	la	una.

—¡Cómo!	¿Incluso	aquí?	¿Tu	esposa	también	trabaja?
—El	profesor,	Ivana	y	la	señora	Boulenger	se	encuentran	enfrascados	en

su	 trascendente	 informe	 sobre	 el	 último	 estado	 de	 sus	 investigaciones
relativas	a	la	tuberculosis	gallinácea.

—¡Qué	agradables	vacaciones!	¡Bien!	¿Y	tú,	no	trabajas?
—¡No,	yo	me	divierto!
—¿Cómo?
—¡Haciendo	castillos	de	arena!
—¡Así	que	aquí	en	Deauville	se	va	a	la	playa!
—Sí…	sí.	¡Los	niños	y	sus	nodrizas!
Luego	me	abandonó	para	 reunirse	 con	 alguien	 a	quien	 estaba	 seguro	de

encontrar	 en	La	Potiniére[21],	 lugar	 donde	 a	 aquella	 hora	 se	 concentraba	 el
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vulgo	 de	 París.	 Instantes	 después,	 bajé	 al	 enorme	 jardín	 arreglado	 con
admirables	 cestas	 de	 flores	 y	 hermosos	 rincones	 umbríos…	A	 lo	 lejos,	 los
criados	preparaban	la	mesa	bajo	los	árboles.

De	 pronto,	 un	 poco	 más	 cerca,	 distinguí	 a	 la	 señora	 Boulenger	 que,
sonriente,	venía	a	mi	encuentro.	Avancé	hacia	ella,	bordeando	los	muros	de	la
mansión.

Por	encima	de	mí	se	abrió	una	ventana,	y	pude	escuchar	nítidamente	 las
siguientes	palabras	pronunciadas	por	Ivana:

—¡Se	 lo	 ruego!	 ¡Se	 lo	 ruego…	suelte	mi	mano!	 ¡Oh!	Profesor,	 es	usted
insoportable.

Jamás	 olvidaré	 el	 tono	 de	 aquel	 «¡Se	 lo	 ruego!».	 Claramente,	 era	 una
súplica	dulce,	en	absoluto	amenazante.	Estaba	un	poco	pálido	cuando	abordé
a	la	señora	Boulenger.	Me	parecía	imposible	que	ella	no	lo	hubiera	oído.	¡Yo
lo	 había	 hecho…!	 Y	 Thérèse	 no	 se	 encontraba	 más	 alejada	 que	 yo	 de	 la
ventana.	 Pero,	 sin	 duda,	 me	 había	 equivocado,	 pues	 su	 rostro	 permaneció
impasible	y	me	dio	la	bienvenida	con	perfecta	naturalidad.

Ivana	y	Boulenger	no	tardaron	en	aparecer.	Al	principio	creí	advertir	que
fingían	 una	 exagerada	 corrección	 pero,	 ante	 el	 encantador	 buen	 humor	 de
Ivana	y	el	entusiasmo	del	profesor,	aquella	impresión	pronto	se	desvaneció.

Ambos	 mostraron	 un	 gran	 placer	 al	 verme.	 No	 disimulaban	 que	 mi
presencia	 sería	 sobre	 todo	 útil	 a	 Rouletabille,	 a	 quien	 tenían	 un	 poco
abandonado.

—¡La	culpa	la	tienen	ese	condenado	informe	y	esas	condenadas	gallinas,
que	 aún	 no	 nos	 han	 revelado	 su	 secreto!	 Pero	 en	 pocos	 días	 habremos
terminado	con	el	papeleo,	al	menos	así	 lo	espero,	y	entonces	organizaremos
una	 excursión	 en	 automóvil.	 ¡Dejaremos	 atrás	 La	 Potinière	 y	 pondremos
rumbo	a	Bretaña!	Primera	etapa:	una	tortilla	donde	la	madre	Poulard[22].

Aquel	hombre	resplandecía;	había	fuego	en	sus	oscuros	ojos,	en	aquellas
inquietantes	 cavidades	 que,	 en	 ocasiones,	 daban	 qué	 pensar.	 Algunos
afirmaban	 que	 se	 había	 entregado	 con	 tanto	 ardor	 a	 la	 investigación	 de	 la
tuberculosis	porque	él	mismo	padecía	aquella	temible	enfermedad.

Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa.	 El	 desayuno	 fue	 delicioso.	 Rouletabille	 había
regresado	 de	 La	 Potiniére	 con	 las	 últimas	 historias	 de	 la	 noche	 anterior.
Habían	 desalojado	 las	 salas	 de	 juego	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 y	 los
jugadores	más	empedernidos	se	habían	vengado	de	la	administración	que	los
había	expulsado	 llevándose	 los	 instrumentos	de	 la	banda	de	 jazz	y	haciendo
un	bullicio	infernal.	Con	semejante	equipaje	llegaron	donde	Léontine,	que	se
vio	 forzada	 a	 levantarse	 de	 la	 cama,	 abrirles	 las	 puertas	 de	 su	 mesón	 y
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prepararles	 la	cena.	Y	allí	comenzaron	a	 jugar	de	nuevo	a	un	 juego	 terrible,
los	 dados.	 El	 corpulento	 Berwick	 había	 obligado	 a	 un	 menudo	 periodista,
Ramel,	 del	 periódico	Dramática,	 a	 jugarse	 los	 cinco	 luises	 que	 tenía	 en	 el
bolsillo.	Hacia	las	ocho	de	la	mañana	el	pequeño	Ramel	ganó	veinticinco	mil
francos	y	aprovechó	el	momento	para	pedir	una	sopa	de	cebolla.

Informo	de	todos	estos	detalles	para	que	se	entienda	el	perfil	de	aquellas
gentes.	 En	 ese	 mismo	 instante	 en	 que	 nos	 divertíamos,	 aparentemente	 sin
mayores	pretensiones,	Roland	Boulenger	—que	daba	la	réplica	a	Rouletabille
—	 buscaba	 el	 pie	 de	 Ivana	 bajo	 la	 mesa.	 Puedo	 probarlo.	 ¡Las	 pasiones
impetuosas	vuelven	a	 los	hombres	 infantiles	y	 embusteros!	Observé	 aquella
alegre	máscara	que	en	aquel	mismo	instante	se	volvía	hacia	nosotros	y	advertí
el	verdadero	y	dionisíaco	rostro	de	Roland.	¡En	ese	momento,	aquel	hombre
estaba	cometiendo	un	acto	abominable	y	 creo	poder	 afirmar	que	ni	 siquiera
era	consciente	de	ello!

Cuanto	más	lo	pienso,	más	me	convenzo	de	que	el	rasgo	esencial	de	aquel
carácter	debe	hallarse	en	la	 ingenuidad	de	su	extremo	egoísmo.	En	realidad,
lo	 que	 yo	 atisbaba	 en	 Boulenger	 era	 una	 indiferencia	 algo	 indómita,	 una
aristocrática	violencia	de	 las	 pasiones,	 una	vitalidad	de	 risueño	 triunfador	y
un	 brutal	 individualismo,	 en	 lugar	 del	 alma	 generosa	 de	 un	 predicador	 y
valedor	consagrado	a	la	salvación	de	la	humanidad	que	parecía	deslumbrar	a
tantos	y	tantos	necios,	y	a	la	infeliz	Thérèse	en	particular.	Tendremos	ocasión
de	hablar	de	nuevo	sobre	Ivana.

«¡Cómo!»,	pensaba	yo.	«¿Es	posible	que	sea	el	único	que	vea	lo	que	está
sucediendo…?	 ¿Que	 una	 mente	 tan	 perspicaz	 como	 la	 de	 Rouletabille	 no
repare	en	sus	maniobras?	Y	si	es	consciente	de	ello,	 ¿cuál	es	mi	papel,	qué
hago	aquí…?».
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III
UN	BESO	EN	LA	TERRAZA

or	 la	 noche,	 después	 de	 cenar,	 fuimos	 al	 Casino.	 La	 temporada
estaba	en	todo	su	apogeo.	Aquello	era	una	locura.	¿De	dónde	saca
el	 dinero	 toda	 esa	gente?	No	 crean	que	voy	 a	 ejercer	 de	 censor	 o

que	 ignoro	 lo	que	es	una	sala	de	bacarrá[23].	En	 la	 intimidad,	he	visto	pasar
ante	mis	 ojos	 cientos	 y	 cientos	 de	miles	 de	 francos	 en	 algunas	 partidas	 de
cartas.	Pero	 lo	que	me	dejó	estupefacto	fue	 la	riqueza	de	 los	vestidos	de	 las
mujeres	y	su	pasmosa	indecencia.	Sin	duda	estaré	anticuado,	pasado	de	moda,
lo	 que	 ustedes	 quieran,	 pero	 todo	 tiene	 un	 límite.	 ¡Aquellas	 espaldas
desnudas!	¡En	fin…!

Constaté	 con	 placer	 que	 Ivana	 llevaba	 un	 vestido	 original	 dentro	 de	 su
sencillez,	pero	de	muy	buen	gusto.	Si	bien	su	escote	no	llegaba	a	la	cintura,	su
vestido	de	tul	negro	con	lentejuelas	—engalanado	con	cabujones	negros—	no
era	el	menos	admirado.	Ivana	adornaba	su	cabellera	con	una	cinta	de	grandes
cabujones	de	azabache	que	sujetaba	una	mantilla.	Diríase	un	cuadro	de	Goya.
El	profesor	no	 la	dejaba,	pero	se	separaron	de	nosotros.	Por	supuesto,	no	se
pasea	en	los	salones	de	un	casino	como	se	haría	en	una	boda.

Encontré	a	Rouletabille	y	a	la	señora	Boulenger	conversando	en	un	rincón
junto	a	los	ventanales	franceses	abiertos	a	las	terrazas.	Tomamos	asiento	los
tres	en	las	mecedoras	y	disfrutamos	del	frescor	de	la	noche	lunar,	todo	un	lujo
tras	el	sofoco	de	los	salones	de	juego.

Hacía	algunos	instantes	que	nos	hallábamos	allí,	soñando	cada	uno	por	su
lado,	cuando	atisbé	nítidamente	—en	uno	de	los	senderos	que	conducían	a	la
playa—	dos	siluetas	que	acababan	de	salir	de	la	sombra,	atravesaban	una	zona
iluminada	y	volvían	a	perderse	en	la	oscuridad.

Enseguida	 reconocí	 a	 los	 dos	 solitarios	 paseantes:	 Roland	 Boulenger	 e
Ivana.
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Roland	tenía	la	mano	de	Ivana	en	sus	labios	y	prolongaba	un	beso	que	la
brusca	claridad	había	sorprendido.	En	ese	momento	hubo	un	gesto	de	retirada
por	 parte	 de	 Ivana,	 pero	 Roland	 mantuvo	 su	 posición	 y	 se	 adentró	 en	 la
sombra	con	su	cautiva.

Desde	la	distancia	contemplamos	aquella	escena,	que	duró	tan	solo	unos
instantes.	 También	 permanecíamos	 en	 la	 sombra	 y,	 desde	 allí	 abajo,	 no
podían	 vernos.	 En	 todo	 caso,	 las	 dos	 personas	 que	 ocupaban	 mis
pensamientos	 no	 parecían	 pensar	 en	 nosotros.	 Nos	 habían	 olvidado	 por
completo.
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imposible	que	no	hubieran	visto	lo	mismo	que	yo!	Sin	embargo,	Rouletabille
no	se	inmutó.	En	cuanto	a	la	señora	Boulenger,	se	levantó	diciendo:

—¿No	les	parece	que	hace	un	poco	de	fresco?	¿Entramos?
Nosotros	también	nos	levantamos	y	la	seguimos	hasta	la	sala	de	la	ruleta,

donde	 se	 divirtió	 apostando	 y	 en	 la	 que	 ganó	 una	 veintena	 de	 francos,
haciendo	demostraciones	de	infantil	algarabía.	Al	girarnos	para	abandonar	la
ruleta,	nos	encontramos	cara	a	cara	con	Roland	e	Ivana	que,	desde	hacía	un
rato,	observaban	el	juego.

—¡Vaya!	 —exclamó	 la	 señora	 Boulenger—.	 ¡Estáis	 aquí!	 ¿De	 dónde
venís?

—De	 la	 luna	 —respondió	 el	 profesor—…	 ¡Si	 supierais	 qué	 hermosa
noche	hace	fuera!

—¿Regresamos	a	pie?	—propuso	Thérèse.
Emprendimos	 el	 camino	 a	 casa.	 Roland	 e	 Ivana	 iban	 delante,	 a	 cierta

distancia.	Nosotros,	por	nuestra	parte,	caminamos	en	silencio.
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IV
CONFIDENCIAS

staba	 decidido	 a	 hablar	 con	 Rouletabille.	 Instantes	 antes	 había
pensado	en	precipitar	mi	partida,	con	el	pretexto	de	haber	recibido
un	 telegrama	en	el	que	 reclamaban	mi	presencia	en	París,	para	no

verme	involucrado	en	un	asunto	que	no	me	concernía.	Pero	más	tarde	resolví
que	Rouletabille	era	un	amigo	y	que	sería	muy	egoísta	por	mi	parte	no	abrirle
los	 ojos	 si	 es	 que	 aún	 estaba	 ciego.	 Tras	 mi	 propia	 experiencia,	 nada	 me
sorprende	más	que	 la	 ceguera	de	 los	 hombres.	No	hay	 cera	 caliente	 que,	 al
enfriarse,	se	vuelva	más	sólida	que	el	beso	de	una	mujer	sobre	los	párpados…
¡y	he	aquí	 los	célebres	 lacres!	 ¡La	dama	podrá	pasearse	 tranquilamente	a	 la
luz	 del	 día,	 que	 el	 otro	 no	 verá	 ni	 gota!	 Por	 más	 que	 uno	 se	 llame
Rouletabille,	por	más	que	uno	camine	por	 la	recta	senda	de	 la	razón,	 caerá
como	 el	 resto	 en	 el	mismo	 pozo,	 al	 fondo	 del	 cual	 hallará	 su	 honor	 hecho
trizas	y	su	hogar	convertido	en	cenizas.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 me	 afeitaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 vi	 al
profesor	y	 a	 Ivana	 salir	 de	 la	mansión	 a	 caballo.	Montaban	dos	hermosas	 e
impacientes	 bestias;	 sus	 jinetes	 tampoco	 parecían	 privados	 de	 cierto	 frenesí
animal	que	les	hacía	aparecer	ante	mis	ojos	como	embriagados	del	aire	gélido
de	la	mañana	y	de	la	carrera	que	estaban	a	punto	de	emprender.
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las	mejillas	 encendidas	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 casi	 feroz	 cuando,	 al	 volverse
hacia	la	casa,	hizo	un	ademán	de	despedida	antes	de	partir.	Creí	que	su	gesto
iba	dirigido	a	la	señora	Boulenger	pero,	al	asomarme,	descubrí	en	la	ventana
de	 su	 alcoba	 a	Rouletabille,	 que	me	 preguntó	 cómo	había	 pasado	 la	 noche.
Escuché	el	trote	de	los	caballos	alejarse	velozmente.

—¡Bien!	¿Y	tú,	no	montas	a	caballo?	—pregunté.
—¡Qué	 locura,	 no!	 Demasiados	 automóviles	 por	 los	 caminos	 en	 estas

tierras.
—¡Oh!	¿A	estas	horas…?
—Además,	 deja	 que	 te	 cuente…	 Les	 acompañé	 una	 vez…	 y,	 ya	 sea	 a

caballo	 o	 a	 pie,	 durante	 sus	 paseos	 solo	 hablan	 de	 gallinas	 y	 tuberculosis.
Prefiero	quedarme	aquí.

La	 jornada	 transcurrió	 sin	 incidentes.	 Observé	 que	 cada	 vez	 existíamos
menos	 para	 Ivana	 y	 el	 profesor;	 tan	 solo	 se	 ocupaban	 de	 ellos	 mismos.
Convine	en	que,	por	 lo	que	a	nosotros	 se	 refería,	 era	una	 situación	bastante
melancólica	y	así,	al	día	siguiente,	le	dije	a	Rouletabille:

—Vayamos	a	almorzar	a	El	Havre[24].
—¡De	acuerdo!	¡Voy	a	avisar	aquí!	—dijo.
—¿Para	 qué?	 —repliqué—.	 Ni	 siquiera	 se	 darán	 cuenta	 de	 nuestra

ausencia.
Me	miró	sonriente	y,	dándome	una	palmadita	en	la	espalda,	señaló:
—¡Vamos!	Veo	que	tienes	algo	que	decirme.
—¡Tal	vez…!
Una	hora	después	tomamos	el	barco	a	Trouville	y,	en	El	Havre,	le	llevé	a

almorzar	 al	 hotel	 Frascati.	Durante	 la	 breve	 travesía,	Rouletabille	me	 habló
con	total	libertad	de	sus	proyectos	para	el	invierno	y	de	un	largo	viaje	a	Siria
y	Mesopotamia,	sobre	el	que	haría	un	reportaje.

—¿Con	Ivana?
—¡Oh!	No	me	dejará	viajar	solo…
—¿Estás	seguro?
—¿Qué	quieres	decir?
—¡Vamos!	Sus	trabajos	con	Roland	Boulenger…
—¡Oh!	Supongo	que	para	esa	época	podrá	pedir	unas	vacaciones.
—Pues	bien,	tanto	mejor…	—remarqué.
No	 reparó	 en	 ese	 «tanto	 mejor».	 Creo	 que	 ni	 siquiera	 lo	 escuchó.	 Me

señaló	 las	prodigiosas	chimeneas	de	un	 transatlántico	que	descollaban	sobre
el	resto	de	construcciones	del	puerto	al	que	acabábamos	de	llegar,	y	me	habló
del	placer	que	sentía	durante	sus	largos	viajes	por	mar	y	del	admirable	reposo
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que	 le	 procuraban.	 Únicamente	 lamentaba	 la	 instalación	 del	 telégrafo,	 que
ofrecía	 a	 cada	 instante	 noticias	 de	un	mundo	del	 que	 en	otro	 tiempo	 estaba
completamente	aislado.

—¡Vaya!	¡Vaya!	—exclamé—.	No	te	creía	tan	amigo	del	retiro	espiritual.
¿Piensas	convertirte	en	un	misántropo?

—¡No	 tengo	 razón	 alguna	 para	 convertirme	 en	 uno!	 —respondió
tajantemente,	 dirigiéndome	 una	mirada	 que	me	 incomodó.	Tanto	 que,	 en	 el
Frascati,	no	sabía	cómo	abordar	la	conversación	que	estaba	decidido	a	tener.

Fue	él	quien	me	sacó	de	aquella	situación,	 indicándome	repentinamente,
en	el	momento	en	que	le	creía	totalmente	enfrascado	en	el	descuartizamiento
de	la	pata	de	un	bogavante:

—¡Bien!	¡Veamos!	Dime	lo	que	te	preocupa.
—¿No	lo	adivinas?	—pregunté.
—¡Habla!	¡Ya	veremos	después!
—Creo	que	Roland	Boulenger	se	comporta	como	un	niño	malcriado…
—Siempre	lo	ha	sido…	no	es	ninguna	novedad.
—Que	 su	 esposa	 u	 otras	 mujeres	 se	 lo	 hayan	 consentido	 me	 resulta

indiferente	—repliqué—,	pero…
—¡Vamos!	—interrumpió	 Rouletabille,	 que	 continuaba	 su	 lucha	 con	 el

crustáceo—.	Sé	 lo	que	 te	 aflige.	Piensas	que	 se	 toma	demasiadas	 libertades
con	Ivana…

Asentí	con	la	cabeza.	Él	continuó:
—También	crees	que	Ivana	deja	que	se	las	tome	fácilmente.
No	respondí,	pero	mi	silencio	fue	elocuente.
Entonces,	un	intruso	vino	a	estrechar	la	mano	del	reportero.	Hablaron	de

unas	cosas	y	otras.	Nuestra	conversación	no	se	retomó	hasta	el	postre.
—No	creerás	que	esperaba	tu	llegada	—dijo—	para	percatarme	del	juego

que	se	está	jugando	aquí.
—¿Un	juego?	—respondí—.	¡Bastante	peligroso!
—No	—replicó	él,	contundente—.	¡Con	Ivana,	nada	temo!
—¡Te	equivocas!
—¿Qué	estás	diciendo?
—¡Digo	que	te	equivocas!	En	teoría,	tienes	razón	en	depositar	la	mayor	de

las	confianzas	en	tu	esposa,	que	es	la	más	honesta	de	las	mujeres…	pero,	en	la
práctica,	cuando	la	más	honesta	de	las	mujeres	se	presta	a	ese	juego,	aun	en
total	 inocencia…	 ¡pues	 bien,	 yo	 te	 digo	 que	 el	 esposo	 tiene	 motivos	 para
temer…!
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Rouletabille	frunció	el	ceño	y	permaneció	en	silencio	algunos	instantes;	a
continuación,	dejó	caer	estas	palabras:

—Mi	querido	Sainclair,	¡resulta	comprensible	que	hables	de	ese	modo!
Enrojecí;	acababa	de	hurgar	en	una	herida	aún	sin	cicatrizar.	Se	dio	cuenta

de	que	había	herido	mis	sentimientos	y	me	pidió	perdón	de	inmediato.
—¡Ah!	 —exclamé,	 sacudiendo	 dolorosamente	 la	 cabeza—.	 Si	 nuestra

amistad	es	verdadera,	creo	que	no	vacilaremos	en	compadecernos	el	uno	del
otro	en	este	asunto…

—¿En	 este	 asunto?	 ¡Me	 parecen	 palabras	 excesivas	 para	 algunas
galanterías	 triviales	 a	 las	 que	 nadie,	 hasta	 tu	 llegada,	 ha	 dado	 la	 menor
importancia!

—¡Sí!	—exclamé—…	¡Alguien	le	ha	dado	importancia	a	esas	galanterías!
—¿Quién?
—¡Tú,	amigo	mío!	¡Tú,	que	me	has	hecho	venir	aquí!	¡Tú,	que	has	sido	el

primero	 en	 desviar	 la	 conversación	 hacia	 este	 asunto…	porque…	porque	 te
parecía	que	yo	no	acababa	de	abordarlo!

—¡De	 acuerdo!	 ¡Así	 es!	 —confesó	 Rouletabille—.	 ¡Tienes	 razón!	 ¡Te
hice	venir	por	ese	motivo!	Quería	que	 tú	vieras…	Entonces,	salta	a	 la	vista,
¿no?

—Mi	pobre	amigo.
Rouletabille	palideció.
—¡Esta	vez	—dijo	 él—	has	 ido	demasiado	 lejos!	 ¡Aún	no	 soy	 tu	 pobre

amigo	 y	 espero	no	 llegar	 a	 serlo	 jamás!	Ahora	vas	 a	 saber	 lo	 que	ocurre…
porque	no	pasa	nada	que	yo	no	sepa.

—Me	alegra	oírte	hablar	así.	Rouletabille	siempre	lo	sabe	todo,	antes	que
nadie…	 ¡De	 modo	 que	 no	 me	 sorprende!	 Sin	 embargo,	 tendrás	 que
perdonarme,	 pero	 debo	 preguntarte	 si	 sabes	 que	 antes	 del	 desayuno,	 en	 el
despacho,	Roland	Boulenger	tomó	la	mano	de	Ivana	y	la	aferró	con	tal	ímpetu
que	tu	esposa	tuvo	que	rogarle	que	cesara	en	sus	demostraciones	de	amistad.

—¡Sí,	lo	sé!
—¿Sabes	 que,	 durante	 el	 desayuno,	 la	 bota	 de	 Roland	 buscaba	 bajo	 la

mesa	el	zapato	de	Ivana?
—No	lo	ignoro.
—¿Y	 que,	 por	 la	 noche,	 en	 los	 jardines,	 bajo	 los	 balcones	 del	 Casino,

Ivana	entregó	a	Roland	la	mano	que	había	retirado	aquella	misma	mañana	y
que	él	la	cubrió	de	besos?

—¡Miserables!	—exclamó	Rouletabille,	estallando	en	risas.
Le	miré	con	absoluto	desconcierto.
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—¿Lo	encuentras	gracioso?	—balbuceé.
—¡Ah!	 ¡Dios	 mío,	 sí!	 ¡No	 creerás	 que	 me	 voy	 a	 poner	 a	 llorar	 por

semejante	 chiquillada!	 Si	 conocieras	 a	 Roland	 Boulenger,	 sabrías	 que	 no
puede	tener	una	mujer	a	su	lado	sin	caer	en	alguna	declaración	más	o	menos
extravagante,	 pero	 con	 consecuencias	 que	 solo	 afectan	 a	 aquellos	 que	 le
quieren.

—Aun	 así,	 confiesa	 que	 no	 estás	 tranquilo,	 pues	 si	 sabes	 todo	 eso	 es
porque	no	dejas	de	vigilar	a	tu	esposa.

—¡Estoy	muy	tranquilo	y	no	vigilo	a	mi	mujer!	¡Si	sé	todo	eso	es	porque
ella	misma	me	lo	cuenta!	¡Ah!	¡Te	pillé,	mi	buen	Sainclair!

—No	tengo	nada	más	que	decir.
—¡Bien!	 Pues	 yo	 voy	 a	 comenzar	 —declaró	 mientras	 se	 levantaba—.

Vamos	a	dar	un	paseo	por	el	muelle.
Puso	su	brazo	bajo	el	mío	y	pronto	me	reveló	su	confidencia:
—Habrás	notado	que	la	señora	Boulenger	se	muestra	tan	tranquila	como

yo.
—¡Oh!	¡Ella!	¡Pobre	santa	mujer!	¡Ha	visto	tanto!
—Pues	 bien,	 debes	 saber	 que	 Thérèse,	 Ivana	 y	 yo	 hemos	 urdido	 un

complot:	 liberar	 a	 Roland	 de	 una	 nefasta	 influencia…	 ¿Has	 oído	 hablar	 de
Théodora	Luigi?

—Por	 supuesto.	 Estoy	 al	 corriente…	 Es	 más,	 el	 mundo	 entero	 está	 al
corriente	porque	lo	bueno	de	Roland	Boulenger	es	que	todo	el	mundo	está	al
tanto	de	lo	que	hace.

—Hay	mujeres	que	no	saben	disimular	su	fortuna	—respondió—.	Incluso
algunas	se	jactan	de	la	que	no	tienen…	pero	no	creo	que	Roland…

—¡Es	un	asunto	espinoso!,	pero	no	importa…	De	modo	que	habéis	urdido
un	complot.	¿Fue	idea	tuya?

—¡No!
—¿Cómo	te	enteraste?
—¡Serías	un	buen	juez	de	instrucción,	Sainclair!	No	quiero	jugar	contigo.
—Te	lo	ruego,	es	muy	serio.	Cuéntamelo	todo…	todo…
Avanzó	 algunos	 pasos	 y	 se	 decidió:	 me	 confesó	 que	 en	 París	 se	 había

preocupado	por	los	desenvueltos	modales	del	profesor	y…	por	la	paciencia	un
poco…	 coqueta	 de	 Ivana.	 Sin	 embargo,	 tenía	 muchas	 pruebas	 de	 la
honestidad	de	su	esposa	para	ponerla	en	duda.	La	terrible	aventura	que	había
precedido	a	 sus	extrañas	nupcias	había	 supuesto	para	él	una	 lección	que	no
podía	olvidar.	En	aquellas	trágicas	semanas,	había	podido	creer,	y	creyó,	que
Ivana	 había	 traicionado	 la	 jurada	 lealtad	 en	 beneficio	 de	 su	 más	 cruel
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enemigo.	 Todo	 parecía	 demostrarlo;	 los	 actos	 más	 flagrantes	 de	 Ivana,	 así
como	 los	 más	 encubiertos,	 lo	 atestiguaban.	 ¡Estaba	 traicionando	 a
Rouletabille!	¡Pues	no!	¡Nunca	le	había	sido	tan	fiel…!	¡Jamás	había	luchado
tanto	por	su	amor!	Y	si	él	no	la	condenó	definitivamente	fue	por	el	siempre
renovado	milagro	de	la	razón	de	Rouletabille,	la	recta	senda	de	su	razón,	que
le	hizo	ver	la	luz	allí	donde	el	resto	solo	veían	tinieblas	y	sangre.

—¡Comprenderás	—me	dijo—	que,	cuando	uno	pasa	por	algo	así,	no	se
deja	llevar	por	el	primer	impulso	ante	cualquier	desfavorable	apariencia!	Me
confié	sinceramente	con	Ivana.	Ella	no	me	respondió	enseguida.	Noté	que	mis
preguntas,	 que	 avalaban	 mis	 sospechas,	 la	 habían	 sorprendido
desagradablemente.	Me	 pidió	 algunas	 horas	 antes	 de	 responder.	 Conocía	 la
integridad	de	carácter	de	 Ivana,	y	 casi	 lamenté	haberle	hablado.	Al	parecer,
nuestra	precedente	aventura	y	su	previa	inocencia	deberían	haberle	ahorrado
una	 conversación	 semejante	 entre	 nosotros.	 En	 resumen,	 esperaba	 alguna
discusión	y,	lo	admito,	no	las	tenía	todas	conmigo	cuando	regresé	a	casa	por
la	 tarde.	Así	 pues,	me	 sentí	 aliviado	 al	 constatar	 que,	 nada	más	 verme,	me
dedicaba	una	sonrisa.	Tomó	mi	mano	y	me	condujo	ante	la	señora	Boulenger,
que	me	esperaba	en	el	salón.

«¡Mi	 querida	 Thérèse!»,	 le	 dijo	 ella.	 «Aquí	 te	 lo	 traigo,	 está	 celoso.
¡Sálvame!».

—Fue	entonces	—continuó	Rouletabille—	cuando	 supe	del	 complot.	La
señora	Boulenger	se	había	percatado,	mucho	antes	que	yo,	de	las	atenciones
de	 su	 marido	 hacia	 Ivana,	 antes	 incluso	 de	 que	 Ivana	 se	 sincerara	 con	 la
señora	Boulenger.	Mi	esposa,	en	efecto,	le	había	dado	a	entender	a	su	amiga
que	debía	 interrumpir	 su	 trabajo	 junto	al	profesor.	Pero,	 entonces,	 la	 señora
Boulenger	 había	 prorrumpido	 en	 llanto:	 «¡Si	 usted	 se	 va,	 está	 perdido!»,	 le
había	replicado	a	Ivana.	«¡Théodora	Luigi	ha	regresado…!	¡Me	había	jurado
que	 no	 volvería	 a	 verla…	 pero	 lo	 ha	 hecho!	 ¡Si	 no	 ha	 vuelto	 a	 su	 lado	 es
porque	la	ama	a	usted…!	¡No	le	desilusione!».

»¿Comprendes,	 Sainclair,	 comprendes	 ahora	 el	 terrible	 juego?	 «¡No	 le
desilusione!».

—¡Ah!	—exclamé—.	Lo	que	comprendo	es	que	 la	 señora	Boulenger	os
está	sacrificando	a	ambos	en	favor	de	su	esposo.	¡Por	la	salud	de	su	marido!
¡Por	 la	 gloria	 de	 su	 marido!	 ¿Qué	 no	 haría	 ella	 por	 él?	 Se	 ha	 abierto	 el
corazón	por	él.	¡Se	ha	puesto	a	sus	pies!	¡Hará	que	todos	lo	hagan!	¡Y	no	será
la	felicidad	de	una	ingenua	familia	como	la	vuestra	lo	que	la	detendrá	en	su
holocausto!
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—¡Mi	querido	Sainclair,	agradecería	que	no	me	tomaras	por	un	imbécil!
Si	esta	insignificante	historia	estuviera	destinada	a	durar,	ruego	que	creas	que
no	me	hubiera	dejado	enternecer	por	 las	 lágrimas	de	 la	señora	Boulenger	ni
por	los	altruistas	razonamientos	de	Ivana,	que	no	ve	en	esta	aventura	más	que
un	maravilloso	cerebro	que	salvar	y,	 tal	vez,	 la	feliz	y	próxima	culminación
de	un	ilustre	trabajo	sobre	el	suero	de	la	tuberculosis.

—¡Ah!,	bien	—interrumpí—,	¡mejor	me	lo	pones…!	¡Entonces	pretendes
esperar	para	recuperar	a	 tu	esposa	a	que	ese	caballero	descubra	el	medio	de
curar	la	tuberculosis!

—¡Necio!	—explotó,	propinándome	un	fuerte	puñetazo	en	las	costillas—.
¡Solo	esperaremos	hasta	que	Théodora	Luigi	parta	de	nuevo…!	 ¡Hecho	que
sucederá	muy	pronto!	No	se	separa	de	Henry	II	de	Albania,	cuya	estancia	en
Francia	está	prevista	para	tres	semanas;	en	quince	días	regresará	a	sus	Estados
y,	al	parecer,	por	largo	tiempo…	¡Nos	libraremos	del	«veneno»!,	e	Ivana	y	yo
emprenderemos	 nuestro	 viaje	 a	 Siria.	Ya	 ves	 que,	 en	 el	 fondo	—concluyó,
esforzándose	 por	 sonreír—,	 no	 es	 tan	 grave.	 ¡Si	 conocieras	mejor	 a	 Ivana,
incluso	 dirías	 que	 no	 lo	 es	 en	 absoluto!	Tiene	mucha	 sangre	 fría,	 ya	 sabes.
Para	que	te	quedes	totalmente	tranquilo,	te	narraré	la	última	conversación	que
tuvimos	a	este	respecto.	Terminó	así.	Estas	fueron	las	palabras	de	Ivana:

»¡El	 día	 que	 tengas	 la	 menor	 sospecha,	 mi	 pequeño	 bobo,	 hazme	 una
señal	y	nos	iremos	inmediatamente!	¡Y	Roland	Boulenger	no	volverá	a	verme
jamás!

—Y,	¿a	qué	esperas?	—repliqué	a	Rouletabille—.	¡No	esperes	a	tener	la
menor	sospecha	y	hazle	ya	la	señal!

—¡Sí!	 Pero	 entonces	 le	 estaría	 confirmando	mis	 sospechas	 y	 no	 me	 lo
perdonaría	jamás.

—¡Oh!	 ¡Mujeres!	No	 puedo	 evitar	 decirme	 con	 cierta	 admiración:	 ¿qué
somos	al	 lado	de	 las	mujeres?	En	resumidas	cuentas:	 si	me	has	hecho	venir
hasta	aquí	no	es	tanto	por	tu	deseo	de	que	yo	te	tranquilice,	sino	por	el	que	tú
tenías	de	tranquilizarme	a	mí…

—¡No	 te	 burles	 de	 mí!	 —suplicó	 Rouletabille	 con	 un	 tono	 que,	 de
improviso,	se	había	vuelto	muy	serio.

Aferraba	mi	brazo	y	lo	apretaba	con	ternura	fraternal.
—Te	he	hecho	venir	porque	quería	que	estuvieras	al	corriente	y,	además,

porque	necesitaba	 tener	 cerca	 a	un	amigo.	No,	no	 te	burles…	porque,	 en	el
fondo,	 ya	 lo	 ves,	 ¡estoy	 triste!	 ¡Estoy	 triste	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué!…
pues,	en	conclusión,	no	dudo	de	Ivana.	En	este	asunto	me	he	convertido	tanto
en	su	cómplice	como	en	el	de	la	señora	Boulenger…	y	debería	reírme	de	ello.
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¡Pues	bien!	¡No	me	río!	¡Ivana,	ella	sí	ríe!	Y,	tal	vez	porque	ella	ríe,	yo	estoy
triste.	Ella	ríe	con	Boulenger.	Incluso	sonríe	a	Boulenger,	lo	que	aún	es	peor;
nunca	habría	imaginado	que	un	hombre	pudiera	—no	diría	sufrir…	al	menos
aún	me	niego	a	admitirlo—	estar	tan	desamparado	ante	la	sonrisa	de	la	mujer
que	ama,	cuando	dicha	sonrisa	va	dirigida	a	otro	hombre.	¡Vaya!	No	sé…	Mi
cerebro	está	hecho	añicos.	¡No	puedo	razonar!	Hace	un	momento	te	conté	la
terrible	aventura	de	nuestros	esponsales,	en	la	que	me	guie	únicamente	por	el
raciocinio.	¡Pues	bien!	Creo	que	solo	fue	posible	porque	me	encontré	lidiando
con	 hechos	 brutales	 que	 me	 permitieron	 girar	 y	 girar	 todas	 las	 caras	 del
poliedro,	 pero	 si	 hubiera	 visto	 a	 Ivana	 sonreír	 a	 Gaulow	 como	 la	 he	 visto
sonreír	a…	a	Roland	Boulenger…	no	sé,	no,	¡no	sé	si	hubiera	sido	capaz	de
enlazar	dos	simples	ideas!

—¡Estás	en	ese	punto	y	ahí	te	quedarás!	—grité.
—¡Pues	 sí,	 porque	no	quiero	perder	 a	 Ivana!	 ¡Dominaré	 estos	 estúpidos

celos,	 indignos	 de	 ella	 e	 indignos	 de	 mí!	 ¡Si	 supieras	 cuánto	 me	 ama…!
Todos	 estos	 sentimientos	 que	 me	 perturban	 y	 que	 comparto	 contigo,	 los
encuentro	 ridículos	 y	 odiosos	 cuando	 su	 jornada	 de	 comedia	 termina	 y	me
estrecha	contra	su	pecho.

—¡Bien!	¡Bien!	—dije,	y	le	abracé.
En	 el	 fondo,	me	 había	 hecho	 ir	 solo	 por	 eso,	 para	 sentir	mi	 afecto.	No

había	más	que	añadir.
Cuando	 regresamos	 a	Les	Chaumes,	 encontramos	 a	 la	 señora	Boulenger

aguardándonos.	La	infeliz	mujer	estaba	enloquecida.
—¡Théodora	Luigi	está	aquí!	—nos	dijo.
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os	 siguió	 hasta	 las	 dependencias	 de	 Rouletabille,	 donde
encontramos	a	Ivana	igualmente	angustiada.	Observé	a	la	mujer	de
mi	 amigo	 con	 disimulo.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 hallaba	 en	 el	 estado

febril	que	hacía	temblar	a	Thérèse	pero,	bajo	aquella	apariencia	que	afectaba
calma,	adiviné	una	evidente	consternación	que	no	había	advertido	en	los	días
precedentes.

Que	 igual	 tormento	 sacudiera	 a	 la	 esposa	 de	 Roland	 Boulenger	 y	 a	 la
mujer	de	Rouletabille	con	respecto	al	profesor	y	sus	indiscreciones	amorosas,
era	un	hecho	que	no	pude	evitar	encontrar	curioso,	a	pesar	de	todo	cuanto	me
había	relatado	mi	amigo.	Rouletabille	advirtió	a	las	mujeres	de	que	yo	estaba
al	 corriente	 de	 todo	 y	 tomó	 la	 iniciativa	 de	 anunciar	 que	 entraba	 a	 formar
parte	del	complot.	Sonreía	y	hablaba	con	un	aire	de	desenfado	que,	ahora	que
no	ignoraba	la	angustia	que	laceraba	su	corazón,	me	afligió.

—¡No	 bromees,	 bobo!	 —rogó	 Ivana	 con	 voz	 grave—.	 Mira	 a	 nuestra
pobre	Thérèse.

El	 hecho	 es	 que	 nuestra	 pobre	 Thérèse,	 hundida	 hasta	 el	 fondo	 en	 una
poltrona,	presentaba	una	patética	estampa.

—¡Ella	está	aquí	y	él	lo	sabe!	—gemía—.	Y,	desde	que	lo	sabe,	le	resulta
imposible	 trabajar.	 Se	 ha	 enterado	 por	 un	 artículo	 del	 periódico	 local	 que
informaba	 de	 la	 llegada	 de	 Théodora	 Luigi	 a	 Deauville.	 Después	 de
desayunar,	se	encerró	en	su	despacho	prohibiéndonos	 la	entrada	a	Ivana	y	a
mí,	sus	colaboradoras	cotidianas.	Cuando	salió,	a	las	cinco	de	la	tarde,	pude
constatar,	examinando	los	papeles	de	su	escritorio,	que	no	había	escrito	ni	una
sola	 línea.	 En	 cambio,	 ha	 consumido	 una	 caja	 de	 cigarros	 egipcios,	 cuyas
colillas	encontré	por	 todas	partes:	 en	 la	alfombra,	bajo	 los	muebles…	A	 las
cinco,	ordenó	que	ensillaran	su	caballo	y	se	marchó	solo,	no	sé	a	dónde,	con
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la	misma	 preocupación	 por	 nosotras	 que	 si	 no	 existiéramos.	 ¿No	 es	 cierto,
Ivana?

Ivana,	a	quien	yo	no	quitaba	los	ojos	de	encima,	no	respondió,	y	encogió
tristemente	 los	hombros	 como	 si	 simpatizara	 con	un	dolor	 ante	 el	 que	nada
podía	hacer;	sin	embargo,	la	encontré	un	poco	pálida.

Thérèse	continuó:
—A	su	regreso,	hace	tan	solo	un	momento,	nos	ha	dicho	que	nos	vistamos

para	 asistir	 esta	 noche	 al	 Casino;	 allí	 se	 celebra	 una	 fastuosa	 fiesta,	 único
tema	de	conversación	desde	hace	ocho	días	y	a	la	que	había	dado	a	entender
que	no	asistiríamos	debido	al	gentío.	Pero,	he	aquí	por	qué	ha	cambiado	de
opinión:	 ¡Théodora	Luigi	 estará	 allí!	 ¡Ah!	Estaba	 segura	 de	 que	 lo	 seguiría
hasta	 aquí,	 aunque	 mis	 informaciones	 me	 daban	 alguna	 esperanza:	 la
ineludible	presencia	de	Henry	II	de	Albania	en	París	y	los	celos	del	príncipe,
que	no	permite	que	ella	le	abandone	ni	un	solo	instante.

—¡Pues	bien,	he	ahí	una	garantía!	—dije.
—No	conoce	usted	a	las	mujeres	—estalló	Thérèse.
—Por	desgracia,	sí,	señora.
—Mi	 pobre	 amigo,	 le	 pido	 perdón.	Usted	 también	 ha	 sido	muy	 infeliz.

¡Usted	 me	 comprende!	 ¡Ciertamente,	 hay	 mujeres	 abominables	 que	 dicen
amar!	¡Lo	llaman	amor!	¡Pero	solo	traen	muerte!	La	ocultan	en	los	pliegues
de	 sus	 enaguas.	 Son	mujeres	 fatales	 a	 las	 que	 ustedes,	 los	 hombres,	 no	 se
pueden	 resistir,	 mientras	 que	 apartan	 la	 cara	 ante	 una	 honesta	 sonrisa.	 Mi
pobre	Ivana,	¡solo	confío	en	ti!	¿Qué	será	de	nosotras?

—Dios	mío	—dije—,	 comprendo	 su	 dolor,	 señora,	 pero	 tal	 vez	 no	 hay
motivo	para	 tal	desesperación.	¡Henry	II	es	muy	celoso!	Abandonará	pronto
Francia.	 El	mal	 puede	 ser	 solo	 pasajero;	 incluso	 si	 las	 dos	 personas	 que	 le
preocupan	consiguieran	reunirse,	no	será	por	mucho	tiempo.	Tenga	en	cuenta
que	no	le	hablaría	así	si	no	la	conociera	lo	suficiente	como	para	saber	que	su
amor	está	por	encima	de	celos	vulgares.

Pero	me	detuve.	Thérèse	 lloraba.	 Ivana	 fue	a	abrazarla,	y	Rouletabille	y
yo	mismo	le	ofrecimos	nuestro	consuelo.	Entre	sollozos,	sacó	un	papel	de	su
bolsillo:

—Lean	 esto	—dijo	 bañada	 en	 lágrimas—,	 y	 entonces	 lo	 entenderán.	Es
una	 carta	 que	 un	 botones	 del	 hotel	 Royal	 ha	 entregado	 a	 Roland.	 Había
tomado	mis	precauciones	con	el	conserje.	¡Hasta	ese	punto	me	he	rebajado!

Leímos:

Mi	querido	Roland,	he	podido	traerlo	aquí.	He	encontrado	todas	las	dificultades	del
mundo.	Alguien	lo	ha	puesto	al	corriente	de	nuestra	hermosa	aventura.	Es	terriblemente
celoso.	 Me	 aburre.	 Solo	 pienso	 en	 ti,	 en	 nuestro	 amor.	 Tu	 ingenio,	 tus	 sentidos,	 tu
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imaginación	 me	 han	 hecho	 escalar	 cumbres	 que	 jamás	 volveré	 a	 ascender	 si	 no	 es
contigo.	 El	 resto	 no	 son	 más	 que	 tinieblas.	 El	 dulce	 veneno,	 sin	 ti,	 es	 insípido.
¡Acuérdate!	 ¡Acuérdate!	 ¡Ah!	 ¡Si	 tú	 quisieras!	 No	 te	 pido	 tanto,	 sé	 que	 tu	 vida
pertenece	a	otras,	a	todas	las	demás,	pero	deja	reposar	tu	ingenio	dos	meses,	solo	dos
meses.	Solo	 te	pido	dos	meses	de	 tu	vida.	Lo	dejaremos	 todo,	 seremos	el	uno	para	el
otro,	 lejos	 del	 mundo…	 dos	 meses.	 ¡Huyamos!	 ¿Quieres?	 Estaré	 en	 el	 Casino	 esta
noche.

Tu	Dora.

La	señora	Boulenger	volvió	a	meter	 la	carta	en	su	bolsillo	estallando	en
llanto:

—¡Ya	lo	ven!	¡Sabemos	lo	que	representan	esos	dos	meses	y	su	veneno!
¡Ah!	¡Si	ella	me	lo	vuelve	a	arrebatar,	es	el	fin!	¡Lo	matará!	Sin	él,	¿qué	será
de	mí?	Ella	o	cualquier	otra,	¡qué	me	importa,	mientras	él	viva!	¡Él	viva!

Juro	que	todos	lloramos.	De	repente,	Ivana	se	levantó,	declarando	con	aire
decidido	 que	 la	 partida	 no	 estaba	 perdida	 y	 que,	 después	 de	 todo,	 aquella
Théodora	Luigi	no	podía	ser	invencible.	Levantó	a	Thérèse	y,	abrazándola,	le
dijo:

—¡Vamos!	¡Ánimo!	¡Y	ponme	guapa!	¡Muy	guapa!
Sus	 ojos	 brillaban.	La	 sangre	 afluía	 ahora	 en	 sus	 hasta	 entonces	 pálidas

mejillas.	 Una	 insólita	 confianza	 en	 sí	 misma	 emanaba	 de	 todo	 su	 ser,	 que
parecía	 resplandecer.	 Nos	 deslumbró	 su	 súbita	 belleza.	 Me	 volví	 hacia
Rouletabille,	que	permanecía	mudo	y	pálido	en	un	rincón.

Las	 dos	 mujeres	 nos	 indicaron	 la	 puerta	 y	 Rouletabille	 y	 yo	 fuimos	 a
vestirnos,	cada	uno	a	nuestro	dormitorio,	sin	pronunciar	palabra.

Todo	 aquello	 estaba	 tomando	 un	 grave	 cariz	 y	 sentí	 escalofríos.	 Fui	 el
primero	 en	 bajar	 al	 salón.	 Roland	 Boulenger	 apareció	 de	 repente.	 Parecía
pletórico	y	sus	ojos	brillaban	con	un	nuevo	fulgor.	Era	ciertamente	apuesto,
poseía	 una	 belleza	 varonil,	 lúcida	 y	 rebosante	 de	 seducción.	 Le	 envidiaba.
Aquel	hombre	hacía	sufrir	a	 las	mujeres.	Era	nuestro	vengador.	Cierto,	eran
víctimas	 inocentes	 pero,	 ¿acaso	 no	 éramos	 nosotros	 también	 víctimas
inocentes?	En	fin,	¡hablo	por	mí!

Ivana	 apareció,	 seguida	 de	 la	 señora	 Boulenger.	 Realmente	 estaba
adorable.	He	de	decir	que	su	vestuario	en	nada	recordaba	a	aquel	que	había
elogiado	con	anterioridad	por	su	decoro	y	su	elegante	sencillez.	De	cualquier
modo,	para	aquellos	tiempos	de	escandalosos	escotes,	no	llamaba	demasiado
la	 atención,	 si	 bien	 dejaba	 adivinar	 un	 encantador,	 firme	 y	 delicado	 busto.
Unos	tirantes	de	rosas	sostenían	un	vestido	de	gasa	argentado,	prolongándose
hasta	 los	 bajos	 de	 una	 falda	 que	 moldeaba	 sus	 jóvenes	 formas	 a	 un	 ritmo
perfecto.
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—¡Dios	 mío!	 ¡Está	 usted	 bellísima!	 —exclamó	 Roland	 Boulenger
avanzando	hacia	ella	y	besando	su	mano.

—¿Verdad	que	sí?	—apoyó	Thérèse,	que	se	mostraba	feliz	y	ensalzaba	a
Ivana	con	la	emoción	de	un	artista	que	exhibe	una	obra	creada	por	sus	manos.

—¡Mi	 enhorabuena!	—exclamó	Rouletabille	 a	 nuestra	 espalda—.	No	 te
conocía	ese	vestido,	Ivana.

—Es	una	sorpresa	que	te	hemos	preparado	Thérèse	y	yo	—explicó	Ivana
con	calmada	sonrisa—.	Lo	elegimos	juntas.	Me	alegro	de	que	te	guste.

Pasamos	 al	 comedor.	 Entonces	 nos	 percatamos	 de	 que	 la	 señora
Boulenger	 no	 se	 había	 arreglado	 para	 la	 velada.	 Su	 marido	 se	 sorprendió.
Pretextó	una	gran	fatiga.	Roland	no	insistió;	su	pensamiento	estaba	muy	lejos
de	 su	 esposa.	 Se	 mostró	 sorprendentemente	 rejuvenecido,	 seductor,	 buen
orador,	embaucador	y	con	una	facilidad	de	improvisación	deslumbrante.

Ivana	 le	 daba	 la	 réplica	 con	 coquetería,	 admirándole	 ostensiblemente.
Todo	en	ella	decía:	¡Le	admiro!	Sus	miradas,	su	gesto	de	apoyo	y	su	devota
atención	 decían	 aquello	 y	 mucho	 más;	 si	 aquella	 mujer	 no	 amaba	 a	 aquel
hombre,	se	trataba	de	una	terrible	mentira,	y	si	lo	amaba	al	abrigo	de	aquella
prodigiosa	farsa.	¡Ivana	era	el	mismo	demonio!

La	 señora	 Boulenger	 aspiraba	 una	 rosa	 de	 té	 que	 parecía	 refrenar	 su
tristeza.	 Rouletabille,	 silencioso,	 mostraba	 un	 rostro	 contraído	 de	 pasión.
Sufría.	¡Ah!	¡Sufría,	el	infeliz!	De	pronto,	Ivana	se	percató	de	ello	y	no	volvió
a	 pronunciar	 palabra.	 Palideció;	 el	 otro	 hablaba	 sin	 cesar.	 Jamás	 vi	 mayor
demostración	 de	 amor	 de	 Ivana	 por	 su	 esposo.	 Él	 estaba	 triste,	 ahora	 ella
también.

—¡Dios	mío!	—me	susurró	Thérèse—.	¡Si	sigue	poniendo	esa	cara,	todo
está	perdido!

¿Escuchó	Rouletabille	aquella	frase?	Cambió	inmediatamente	de	actitud,
se	mostró	lleno	de	entusiasmo	y,	mirando	a	su	mujer,	pareció	pedirle	perdón.
¡Ah!	¡O	bien	era	un	valiente	o	un	gran	cobarde…!	Con	la	mujer	amada,	 las
palabras	 no	 significan	 nada	más	 que	 esto:	 ¡Haz	 lo	 que	 quieras!	 ¡Te	 amo	 y
confío	en	ti!

Ella	se	lo	agradeció	con	una	mirada	repleta	de	amor	y	retomó	su	terrible
juego.

Cuando	nos	levantamos	de	la	mesa,	la	señora	Boulenger	le	dijo	a	Ivana	a
media	voz	mientras	le	arreglaba	un	pliegue	del	vestido:

—Gracias,	querida.
No	 nos	 demoramos	más.	 Roland	 sabía	 lo	 que	 quería.	 Ansiaba	 llegar	 lo

más	pronto	posible	 al	Casino.	Sin	duda,	 pensaba	que	Théodora	debía	haber
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cenado	 allí.	 Pero	 esto	 no	 le	 impidió	 aferrar	 tiernamente	 la	 mano	 de	 Ivana
mientras	Rouletabille	bajaba	del	coche	y	yo	recogía	un	echarpe.

«He	aquí	un	 inocente	 juego	del	 escondite	que	 terminará	 a	pistoletazos»,
pensé.

¡Ah!	No	creí	que	mi	pensamiento	fuera	tan	acertado.
Recorrimos	las	salas	de	juego.	Ni	rastro	de	Théodora	Luigi	o	del	príncipe

de	 Albania.	 Rouletabille,	 como	 de	 costumbre,	 desapareció	 sin	 decir	 nada.
Roland	parecía	decepcionado.	Ivana	se	echó	a	reír.

—¡No	está	aquí!	—le	dijo	mirándole	a	los	ojos—.	¿Quiere	volver	a	casa?
Él	permaneció	en	silencio	algunos	segundos.	A	continuación,	muy	serio,

le	dijo:
—¡Se	está	burlando	de	mí,	pero	se	equivoca	usted!	Jamás	debe	uno	reírse

cuando	se	habla	de	Théodora	Luigi.
La	tomó	del	brazo	y	ya	no	pude	escuchar	el	resto	de	la	conversación.	Sin

embargo,	resultaba	sencillo	adivinar	el	sentido	de	la	misma.	Lo	que	decía	no
era	 en	 absoluto	 descabellado;	 en	 todo	 caso,	 era	 una	 excelente	 introducción
para	 convencer	 a	 su	 nueva	 conquista.	 Le	 confesaría	 que	 aún	 seguía	 bajo	 el
nefasto	influjo	de	la	cortesana,	y	la	obligada	conclusión	sería:	«¡Hace	tiempo
que	no	pensaría	en	ella	si	alguien	que	no	está	muy	lejos	de	mí	así	lo	hubiera
querido!».

¿Duró	mucho	tiempo	aquella	conversación?	¿Qué	fue	de	ellos?	Mientras
los	buscaba,	descubrí	 a	Rouletabille	 jugando.	Era	 su	primera	vez.	El	 infeliz
ganaba	 cuanto	 quería.	Advirtió	mi	 presencia,	 y	 esbozó	 una	 peculiar	 sonrisa
indicándome	 el	 montón	 de	 billetes	 acumulados	 ante	 él.	 Hizo	 una	 apuesta
elevada	y	volvió	a	ganar.	Se	le	veía	exasperado.	Su	gesto	parecía	decir:	«¡No
hay	modo	de	perder	aquí!».	El	pequeño	Ramel,	del	Dramática,	que	no	jugaba
porque	nada	le	quedaba	de	los	veinticinco	mil	francos	que	le	había	ganado	al
orondo	Berwick	en	el	mesón	de	Léontine,	dijo	en	voz	alta:

—¡Tranquilo,	si	tanto	le	molesta	ganar,	muy	pronto	dejará	de	hacerlo!	—
pero	 Rouletabille	 le	 demostró	 lo	 contrario	 cuando	 el	 dispensador	 de	 cartas
llegó	ante	él.

Mi	amigo	puso	sobre	el	tapete	todo	cuanto	tenía.	El	crupier	contó	y	vio	su
apuesta.	 Rouletabille	 ganó.	 Estaba	 en	 racha.	 Después	 de	 tres	 manos,	 se
levantó,	cómicamente	furioso.	Hasta	en	los	dramas	más	terribles	es	necesario
un	poco	de	vodevil.	En	mi	opinión,	Rouletabille	se	sentía	ridículo.	Tomó	sus
billetes	a	puñados,	se	levantó	y	me	dijo:

—¡Salgamos!
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Y	 ya	 en	 el	 umbral	 de	 la	 sala	 de	 juegos,	 entregó	 todo	 su	 dinero	 a	 un
pequeño	botones	negro	a	quien	todo	el	mundo	llamaba	Chocolate	y	que,	sin
entender	 qué	 sucedía,	 se	 quedó	 estupefacto	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 cual
candelabro.

—¡Nunca	 te	 había	 dejado	 propina!	 —exclamó	 Rouletabille,	 y	 pasó	 de
largo.

Le	seguí	hasta	las	terrazas.	Se	ahogaba.
—¡Ya	 basta!	 —gruñó—.	 ¡Esta	 historia	 debe	 terminar!	 Suceda	 lo	 que

suceda.	Que	se	muera	Roland.	Que	la	tuberculosis	en	las	gallinas	siga	siendo
un	enigma.	Después	de	 todo…	¡Qué	me	 importa!	 Ivana	 juzgará	mi	 falta	de
confianza	como	un	insulto.	Conociéndola	como	la	conozco,	 todo	acabará	en
un	drama	terrible	para	ella	y	durante	un	año	me	odiará	a	muerte,	cuando	otra
lo	olvidaría	al	 cabo	de	quince	días.	 ¡Tanto	peor	para	ella!	 ¡Es	 inaudito!	 ¡Al
fin!	 No	 hay	 nada	 como	 una	 mujer	 para	 tramar	 un	 enredo	 en	 el	 que
parezcamos	todos	ridículos	y	terminemos	rompiéndonos	la	cara	unos	a	otros.
¡Incluso	la	más	razonable	de	ellas	tiene	un	punto	flaco!	¡Y	puedo	verlo	aquí!
¿Ivana?	Pues	bien,	Ivana	es	como	el	resto	de	las	mujeres	desde	el	momento	en
que	 se	 ha	 servido	 de	 la	 coquetería	 para	 hacerle	 una	 jugarreta	 a	 un
pretendiente.	 Eso	 es	 lo	 que	 la	 ha	 tentado.	 Conquistar	 con	 una	 sonrisa	 a	 un
hombre	locamente	enamorado	de	otra	mujer.	¡Qué	triunfo!	¡Y	qué	divertido!
En	la	casa	nos	hablaban	de	salvar	una	mente	eminente…	¡Por	el	interés	de	la
ciencia!	 ¡Ah!	 ¡Qué	 broma	 tan	 buena!	 ¡Hablaré	 con	 Ivana!	Hablaré	 con	 ella
esta	 misma	 noche;	 su	 juego,	 ese	 inocente	 juego	 femenino	 que	 consiste	 en
engatusar	 a	 un	 hombre	 con	 la	 certeza	 de	 que	 nada	 le	 ofrecerá,	 es	 un	 juego
vergonzoso,	 le	 pongan	 el	 nombre	 que	 le	 pongan.	 Y,	 además,	 eso	 de	 no
ofrecerle	nada…	¡eso	está	por	ver!	Ella	dice	que	no	es	nada;	esa	promiscuidad
diaria,	esa	mano	que	ella	se	dejó	estrechar	antes	en	el	coche…	porque	lo	he
visto;	¡lo	veo	todo!	Y	esa	sonrisa	cuando	le	mira.	¡Ah!	¡Esa	sonrisa!	Y	él,	¡su
sonrisa!	¡Ah,	no,	maldita	sea!	¡Se	acabó!

—Ya	era	hora	—dije.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 «ya	 era	 hora»?	 ¿Acaso	 crees	 que	 porque	 ha

dejado	que	tome	su	mano	no	tiene	nada	más	que	negarle?	¡Sí	que	eres	bueno
consolando	a	un	amigo!

—¡Basta,	Rouletabille!	Yo	también	tengo	bastante.	Me	voy	a	casa.
Me	tomó	del	brazo.
—Perdóname,	estoy	furioso.	Pero	no	pienses	ni	por	un	segundo	que	temo

por	la	flaqueza	de	Ivana.	No	se	trata	de	eso.	¡Entiende	que	no	puedo	soportar
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por	más	 tiempo	que	un	hombre	se	 imagine	que	un	día	u	otro	mi	mujer	será
suya!	¡Eso	es	todo!	¡Es	muy	sencillo!	Y	ahora,	vamos	a	buscarlos.

Los	encontramos	en	el	comedor,	bailando	un	 tango.	Sentí	a	Rouletabille
temblar	a	mi	lado.

—Espero	—le	dije—	que	sepas	contenerte	hasta	que	regresemos	a	casa.	Si
estás	 firmemente	 resuelto	 a	 hablar	 con	 Ivana,	 hazlo	manteniendo	 la	 sangre
fría	 y	 sin	 que	 Roland	 sospeche	 lo	 más	 mínimo.	 En	 el	 fondo,	 tu	 mujer
simplemente	ha	hecho	uso	de	la	 libertad	que	tú	 le	has	dado.	No	olvides	que
también	tú	eres	un	poco	culpable	de	esta	situación.

—Te	lo	agradezco	—dijo	él,	estrechando	mi	mano.
Cuando	 pasamos	 junto	 a	 la	 pareja,	 Roland	 nos	 hizo	 un	 ademán

indicándonos	la	mesa	que	nos	habían	asignado.	Encontré	aquel	tango	un	poco
largo.	 Algunas	 gotas	 de	 sudor	 perlaban	 la	 frente	 de	 Rouletabille.	 Por	 más
casto	que	pueda	ser	ejecutado	ese	baile	—Ivana	lo	bailaba	como	una	chiquilla
—,	 tiene	cierta	 cadencia	de	una	 lentitud	que	 lo	hace	más	voluptuoso	que	el
más	embriagador	de	los	valses.	Roland	e	Ivana	estaban	en	el	punto	de	mira	de
todos	 los	 ojos.	 No	 había	 muchos	 bailarines	 de	 tango	 o,	 al	 menos,	 el	 resto
estaban	eclipsados	por	el	éxito	de	la	pareja.	El	nombre	de	Roland	Boulenger
estaba	en	boca	de	 todo	el	mundo	y,	de	mesa	en	mesa,	se	preguntaban:	¿con
quién	baila?

—¡Con	mi	esposa!	—respondió	Rouletabille	enojado.
Cuando	fueron	a	sentarse	les	siguió	un	rumor	de	admiración,	e	incluso	se

escuchó	algún	que	otro	«bravo».	Ivana	estaba	ruborizada.
—¡Enhorabuena!	—dijo	Rouletabille—.	¡Qué	éxito!
En	 ese	momento,	 todas	 las	miradas	 se	 dirigieron	 a	 la	 entrada,	 a	 la	 que

Roland	Boulenger	daba	la	espalda.
—¡El	príncipe	Henry	y	Théodora!	—dijo	alguien.
Roland	perdió	el	control	de	sus	movimientos.	Se	giró	como	un	resorte.	Un

grupo	entraba	en	la	sala.	A	la	cabeza,	Théodora	Luigi	avanzaba	charlando	con
un	joven	del	séquito	del	príncipe.	Les	seguían	el	príncipe	y	algunas	personas
más.

La	 cortesana	 caminaba	 como	 una	 reina.	 Todos	 la	miraban	 a	 ella.	Hasta
entonces,	 la	 gracia	 de	 Ivana	 había	 levantado	 amables	 murmullos.	 Ahora
imperaba	 el	 silencio;	 una	 muda	 admiración	 ante	 la	 belleza,	 aquella
imponderable	belleza.	Aparecía	 alta	y	 erguida	bajo	 el	 recargado	brocado	de
un	 vestido	 azul	 glacial	 recamado	 de	 arabescos	 de	 oro.	 El	 escote,	 de	 una
maravillosa	audacia,	estaba	cubierto	por	un	rico	bordado	de	oro	y	rubíes.	Y	el
oro	 continuaba	 mezclándose	 con	 la	 piel,	 fusionándose	 con	 ella	 en	 unos
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originales	tirantes	que	sujetaban	la	escasa	tela	que	conformaba	su	corpiño…
muy	escasa	tela.	La	pierna,	enguantada	en	seda	azul;	el	pie,	suspendido	sobre
un	zapato	de	oro	con	tacón	escarlata.	Uno	de	sus	tobillos	lucía	una	esclava	en
forma	de	serpiente	que	retorcía	su	cabeza	de	diamantes	y	sus	ojos	de	rubíes
hacia	la	altiva	majestuosidad	que	la	arrastraba	en	su	caminar.	Aquella	reina	de
voluptuosas	sombras	tenía	los	ojos	separados,	la	boca	carnosa,	la	nariz	recta,
un	 rostro	 alargado	e	 imperturbable	de	 cierva,	 infinitamente	 aristocrático.	Su
cabello,	peinado	hacia	 atrás	dejando	al	descubierto	una	 frente	marmórea,	 se
hallaba	 aprisionado	 en	 una	 redecilla	 colmada	 de	 perlas.	 Perlas	 por	 doquier:
goteaban	de	sus	orejas,	de	su	pecho,	de	la	trama	de	su	vestido…

Roland	había	recuperado	su	posición	original	pero,	aun	cuando	le	daba	la
espalda,	solo	veía	a	Théodora.

Ivana	habló,	comentando	alguna	banalidad	sobre	el	príncipe.	Roland	no	la
oyó.	Rouletabille	me	señaló	la	mano	del	profesor,	que	sujetaba	un	cuchillo	de
postre.	Temblaba.

Se	reanudó	la	música	con	un	one	step[25].	Roland	se	levantó	como	salido
de	un	sueño	y	tomó	la	mano	de	Ivana:

—¡Vamos!	—dijo.
Ivana	se	puso	en	pie,	obviamente	feliz	de	que	aún	pensara	bailar	con	ella

en	presencia	de	la	otra.
Así	pues,	bailaron;	Théodora	también	bailaba	con	el	joven	agregado.
Henry	II	de	Albania	se	levantó,	con	intención	de	dar	una	vuelta	por	la	sala

de	juego	junto	a	uno	de	sus	acompañantes.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta
años	 de	 edad,	 ya	 envejecido,	más	 bien	 por	 los	 excesos,	 pensé,	 que	 por	 las
desgracias	que	afligían	a	su	patria.	Se	decía	que	padecía	un	grave	desorden	y
una	profunda	neurastenia.

Mis	ojos	se	posaron	sobre	Roland	Boulenger.	Aun	bailando	con	Ivana,	a
la	que	no	hablaba,	no	apartaba	la	vista	de	Théodora.	Esta,	al	pasar	junto	a	él,
le	 sonrió	 y	 le	 hizo	 una	 seña.	 Ivana	 se	 encontró	 repentinamente	 cansada	 y
Roland	la	condujo	a	su	asiento.	Estaba	pálida	y	se	mordía	el	labio	inferior.

El	profesor	permaneció	en	pie	y,	de	pronto,	Théodora,	al	pasar	a	su	lado,
abandonó	a	su	pareja	de	baile	y	tendió	los	brazos	hacia	él.	No	pudo	resistirse.
Ni	siquiera	lo	pensó.	Y	ya	no	se	ocuparon	de	nadie	más	que	de	ellos	mismos.
No	 dejaron	 de	 hablar	 entre	 risas	 mientras	 ejecutaban	 instintivamente	 los
movimientos	de	aquel	insidioso	baile.

Cuando	se	 interrumpió	 la	música,	Roland	acompañó	a	Théodora	Luigi	a
su	mesa	y	regresó	junto	a	nosotros.
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Se	mostraba	radiante.
—Sobre	todo,	no	se	lo	diremos	al	príncipe	Henry	—contestó	Ivana	entre

risas.
Precisamente,	en	aquel	instante,	regresó	el	príncipe.
—Si	 se	 encuentra	 realmente	 cansada	 —dijo	 Roland	 Boulenger—,

podemos	volver	a	casa.
—¡Desde	 luego!	—respondió	 Ivana—.	 ¡Ya	 no	 tenemos	 nada	 que	 hacer

aquí!
Y	se	puso	en	pie.	Lanzó	una	última	mirada	a	Théodora	y	dijo:
—¡Por	supuesto!
—¿Por	supuesto,	qué?	—preguntó	Roland.
—¡Nada!	Estaba	pensando	en	la	tuberculosis	de	las	gallinas.
Ivana,	 pronunciando	 estas	 palabras,	 deslizó	 su	 brazo	 bajo	 el	 de

Rouletabille,	 que	 no	 fue	 el	 último	 en	 reírse	 de	 la	 mordaz	 respuesta	 de	 la
joven.

Ya	en	la	mansión,	una	vez	que	Roland	se	recluyó	en	sus	aposentos,	vimos
aparecer	a	Thérèse.	La	infeliz	tenía	un	semblante…	un	semblante…

—¿Y	bien?	—preguntó.
—Pues	bien,	mi	buena	amiga	—dijo	Ivana—,	hice	todo	cuanto	pude,	te	lo

aseguro.	Puedes	preguntar	a	estos	caballeros,	¡pero	yo	renuncio!	Es	mejor	que
te	 lo	 cuente	 ahora.	 De	 todos	 modos,	 mañana	 lo	 sabrás.	 Ha	 bailado	 con
Théodora	Luigi.	Solo	una	 inminente	huida	puede	 salvarlo.	Llévatelo	 cuanto
antes.	Debéis	emprender	mañana	mismo	ese	viaje	a	Bretaña.

—¿Me	abandonan?	—exclamó	Thérèse—.	¿Tú	me	abandonas?
—¡Sí,	 tu	 marido	 se	 ha	 vuelto	 loco!	 ¡Ah!	 No	 está	 acostumbrado	 a

resistirse.
La	 señora	 Boulenger	 se	 levantó	 sin	 pronunciar	 palabra	 y	 nos	 dejó,

conmocionada	por	el	dolor.
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A

VI
EL	DRAMA

l	día	siguiente	volví	a	ver	al	Rouletabille	de	 los	mejores	 tiempos.
Había	 recuperado	 su	 alegría,	 sus	 ganas	 de	 vivir,	 su
despreocupación.	Ya	no	había	necesidad	de	hablar	con	Ivana.	Con

su	 actitud	 de	 la	 última	 noche,	 y	 su	 expresa	 determinación	 de	 la	 víspera	 de
abandonar	por	iniciativa	propia	el	peligroso	juego	que	Thérèse	le	había	hecho
jugar,	 Ivana	 había	 vuelto	 inútil	 cualquier	 explicación	 al	 respecto.	 Y
Rouletabille	 se	 benefició	 particularmente	 de	 la	 situación,	 es	 decir,	 que	 su
paciencia	conyugal	y	su	admirable	confianza	fueron	recompensadas	como	si
no	hubieran	rozado	los	límites.	Entendí	que	el	azar	había	hecho	bien	las	cosas.

A	petición	de	la	señora	Boulenger,	no	abandonamos	inmediatamente	Les
Chaumes.	 Por	 otra	 parte,	 una	 precipitada	 partida	 habría	 resultado	 un	 poco
ridícula	para	 Ivana	 tras	 las	escenas	vividas	en	el	baile	que,	al	 fin	y	al	cabo,
habían	otorgado	el	triunfo	a	Théodora.	Además,	no	había	razón	de	ser.	Roland
Boulenger	ya	no	estaba	en	absoluto	interesado	en	Ivana.

Se	 ausentaba	 a	 menudo.	 Fue	 muy	 doloroso	 contemplar	 el	 martirio	 de
Thérèse.	Ni	siquiera	insistió	sobre	el	viaje	a	Bretaña;	¡sabía	que	sería	inútil!
Una	 tarde	 en	 que	Roland	 nos	 había	 abandonado	muy	 temprano,	 nos	 reunió
para	 relatarnos	 su	 calvario:	 Roland	 y	 Théodora	 se	 veían	 en	 secreto	 en	 una
mansión	 de	 Sainte-Adresse.	 Espiaba	 a	 su	 marido,	 y	 había	 hecho	 seguir	 a
Théodora	e	incluso	al	propio	príncipe.

—Pues,	 en	 este	momento,	 el	mayor	 peligro	 proviene	 de	 su	 parte	—nos
dijo—.	Sé	que	el	príncipe	está	 tremendamente	celoso,	que	organiza	 terribles
escenas	a	su	amante	y	que	el	nombre	de	Roland	aparece	de	modo	recurrente
entre	ellos.	¡Dios	mío!	¡Si	llegara	a	sorprenderles…!

—Pero,	 si	 está	 tan	 celoso,	 ¿cómo	 se	 las	 ingenia	 ella	 para	 reunirse	 con
Roland?	—interrumpí.
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—El	príncipe	está	sufriendo,	sí.	Ha	caído	súbitamente	enfermo.
—¡Oh!,	ya	parecía	bastante	desmejorado…
—¡Por	todas	las	drogas	que	ella	le	ha	proporcionado!	—continuó	Thérèse

—.	¡Le	habrá	hecho	probar	algo	nuevo	para	que	deba	guardar	cama	y	dejarle
el	camino	libre!	¡Una	mujer	así	es	capaz	de	todo!	En	resumen,	él	no	sale	de
sus	habitaciones	del	Frascati,	pero	ella	lo	hace	cuando	quiere.

—Entonces,	¿no	se	encuentran	en	Deauville?	Creía	que	se	alojaban	en	el
Royal.

—Ella	 le	obligó	a	abandonar	Deauville.	Hace	de	él	 lo	que	 le	place.	¿No
entienden	 que	 ella	 aquí	 se	 sentía	 incómoda?	No	 podía	 dar	 un	 paso	 sin	 que
todas	las	miradas	se	posaran	en	ella.	El	propio	Roland,	en	un	último	gesto	de
pudor,	 le	 habrá	 hecho	 comprender	 que	 aquí…	 bueno…	 aquí	 estoy	 yo.	 Al
menos,	eso	espero;	sí,	espero	que	haya	pensado	en	mí,	que	se	hayan	alejado
por	mí,	aunque	no	estoy	segura.	Pero	volvamos	al	príncipe.	Ayer	le	dejó	a	las
tres;	 a	 las	 cuatro,	 el	 príncipe	hizo	que	 le	vistieran	para	 salir,	 pero	 sufrió	un
desvanecimiento	y	 tuvieron	que	acostarle	de	nuevo.	Y	ese	 será	el	 estado	en
que	 se	 encontrará	 mi	 desdichado	 Roland	 antes	 de	 dos	 meses	 si	 no	 lo
arrancamos	de	las	garras	de	esa	arpía.

—¡La	mataría!	—dijo	fríamente	Ivana.
Fijé	la	vista	en	la	joven.	Mostraba	una	sombría	mirada	y	un	gesto	glacial

en	 su	 rostro.	 Diríase	 que	 acababa	 de	 asesinarla	 verdaderamente	 y	 que
observaba	fijamente	ante	ella	a	su	rival	abatida.

—¿Matarla?	—exclamó	Thérèse—.	¡Ah!	¡No	creas	que	no	lo	he	pensado!
—Y	 entonces,	 ¿qué	 te	 detiene?	 —respondió	 Ivana	 con	 voz	 tétrica—.

Serías	exculpada,	¿no	es	cierto,	Sainclair?
—¡Dios	mío,	 sí!	—dije—.	Pero	causa	muchas	molestias	 ir	matando	a	 la

gente	por	ahí;	 sin	contar	con	que	no	conozco	el	 tribunal	del	Sena	Inferior	y
que,	después	de	todo,	¡no	se	puede	dar	nada	por	seguro!	Entre	nosotros,	más
vale	encontrar	otra	solución.

—No	 la	 mataría	 —dijo	 Thérèse—	 porque	 él	 jamás	 me	 lo	 perdonaría.
¡Todavía	me	ama	un	poco!	¡No	quiero	que	me	odie!

—¿Entonces?	—preguntó	Ivana,	cada	vez	más	sombría.
—Entonces	estaré	alerta	—suspiró	la	infeliz	mujer.
Y	nos	abandonó,	apoyándose	en	los	muebles.	Ivana	corrió	tras	ella	y,	a	los

pocos	segundos,	escuchamos	los	sollozos	de	ambas.
Rouletabille	y	yo	salimos	al	 jardín.	Miramos	 las	ventanas	abiertas	de	un

despacho	en	el	que	ya	nadie	entraba.
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—¡Pobre	mujer!	—exclamó	Rouletabille—.	No	podemos	 abandonarla…
y,	sin	embargo,	¡no	veo	la	hora	de	marcharme	de	aquí!

—¡Y	yo!
—¡Oh!	Te	prohíbo	que	te	vayas	sin	nosotros.
Ivana	se	nos	unió	enjugándose	las	lágrimas.
—¡Es	espantoso!	—dijo	ella—.	Roland	está	perdido.	¿Sabéis	lo	que	me	ha

contado	Thérèse?	Ha	llegado	a	sobornar	a	la	mujer	de	la	limpieza	de	Sainte-
Adresse.	La	mujer	que	cada	mañana	va	a	la	casa	para	cumplir	la	sencilla	tarea
de	 airear	 la	 mansión,	 abrir	 las	 ventanas	 y	 volver	 a	 cerrarlas	 al	 mediodía,
momento	del	día	en	el	que	debe	abandonar	 la	casa.	Esa	mujer,	viuda	de	un
contramaestre,	que	sabe	perfectamente	lo	que	es	el	opio,	le	ha	dicho	a	Thérèse
que	 tuvo	 lugar	 allí	 una	 orgía;	 que	 una	 mañana	 encontró	 a	 Théodora	 como
muerta	 sobre	 unos	 cojines	 junto	 a	 su	 fumadero	 de	 opio;	 que	 a	 su	 alrededor
había	un	desorden	indescriptible	que	atestiguaba	una	lucha…	sin	duda	había
intentado	 retener	 a	 Roland	 contra	 su	 voluntad.	 Thérèse	 calcula	 que	 debió
coincidir	 con	 aquella	 tarde	 en	 que	 Roland	 volvió	 con	 un	 aspecto	 de
ultratumba	—nosotros	no	llegamos	a	verle—	y	se	encerró	inmediatamente	en
su	dormitorio.	Al	día	siguiente,	el	mayordomo	lo	encontró	sobre	su	cama,	aún
vestido.	 La	 infeliz	 nos	 había	 ocultado	 aquellos	 detalles	 hasta	 ahora.	 Por
Thérèse	y	por	mí,	Roland	aún	se	defiende	al	borde	del	abismo	al	que	la	otra
quiere	arrastrarlo.	Thérèse	también	me	ha	confesado	algunos	pormenores	que
le	avergonzaba	destapar	ante	ti	y	Sainclair.	¡Cuánta	miseria!	Una	vez	más,	se
ha	 arrojado	 a	 los	 pies	 de	 Roland,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 él	 la	 ha	 apartado
diciéndole	que	no	se	inmiscuya,	que	es	algo	pasajero,	que	no	hace	falta	que	se
entrometa.	Al	parecer,	ha	sido	muy	duro.

—¡Y	esa	mujer	aún	piensa	que	todavía	la	ama	un	poco!	—interrumpí.
—Eso	mismo	le	he	dicho	yo.	Ella	me	ha	respondido:	«¡Si	no	me	amara	en

absoluto,	 ya	 se	 habría	marchado	 con	 ella!	 ¡Es	 por	mí	 por	 quien	 lucha	 aún,
pobre	 Roland!».	 Palabras	 textuales,	 no	 me	 he	 inventado	 nada	 —concluyó
Ivana.

—¿Acaso	la	ha	amado	alguna	vez?	—pregunté.
—¡Sí!	 —respondió	 Ivana—.	 ¡Como	 se	 ama	 a	 un	 ángel!	 Con	 un

temperamento	como	el	suyo,	parece	que	Roland	se	cansó	muy	pronto.
—¡Tal	vez	sea	culpa	de	ella!	—añadí.
—Eso	mismo	se	pregunta	ella…	se	acusa,	¡es	lamentable!
Rouletabille,	que	aún	no	se	había	pronunciado,	dijo:
—¿Cuándo	se	arrojó	a	sus	pies?
—La	última	noche;	nosotros	estábamos	aún	en	el	Casino.
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—¡No!	 Acabábamos	 de	 regresar	—dijo	 él—.	 Tú	 ya	 habías	 subido	 a	 tu
habitación.	Sainclair	y	yo	terminamos	de	fumar	un	puro	en	el	jardín,	después
nos	 separamos	 para	 dirigirnos	 cada	 uno	 a	 nuestro	 dormitorio;	 al	 fondo	 del
corredor	 vi	 pasar	 como	 una	 loca	 a	 la	 señora	 Boulenger,	 que	 salía	 de	 la
estancia	 de	 su	 esposo	 y	 que	 volvía	 a	 la	 suya.	 Tenía	 un	 aspecto	 muy
desordenado,	 sus	 cabellos	 caían	 sobre	 sus	 hombros,	 llevaba	 el	 pecho
descubierto	y,	eso	sí,	vestía	un	magnífico	salto	de	cama.

—¡Sí!	Pues	bien,	¡acababa	de	echarla	de	su	dormitorio!
—¡Pobre	mujer!	—exclamé—.	Se	había	puesto	bella	para	él.	¿Os	habéis

percatado	 que,	 desde	 hace	 unos	 días,	 Thérèse	 se	 perfuma	 de	 un	 modo
exagerado?

—¡Eso	resulta	conmovedor!	—dijo	Rouletabille.
—¿Cómo	 es	 que	 —preguntó	 Ivana	 a	 Rouletabille—	 al	 entrar	 en	 el

dormitorio	no	me	hablaste	de	tu	encuentro	con	Thérèse	en	el	corredor?
—Porque,	 harto	 de	 oír	 hablar	 durante	 todo	 el	 día	 de	 esta	 historia,	 me

siento	 inmensamente	 feliz,	al	entrar	en	mi	alcoba,	de	olvidarme	de	Thérèse,
de	Théodora	Luigi	e	incluso	del	mismísimo	Roland	Boulenger.

Pronunció	aquellas	palabras	con	un	tono	tan	rotundo	que	Ivana	y	yo	nos
quedamos	atónitos	durante	unos	instantes.

—¿Es	 un	 reproche?	 —preguntó	 Ivana	 con	 voz	 pausada	 pero	 algo
temblorosa—.	 ¡Dios	 mío!	 —dijo	 ella,	 mientras	 se	 iba—.	 ¡Qué	 egoístas	 y
crueles	son	los	hombres!

Rouletabille	 intentó	 retenerla,	 pero	 ella	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 continuó
alejándose	tranquilamente.

—¡No!	¡No!	—añadió—.	¡Lo	he	comprendido!
Se	precipitaron	los	acontecimientos.	Un	día,	Thérèse	nos	comunicó	que	el

príncipe	había	salido	de	su	hotel	con	su	secretario	y	que	habían	dado	un	paseo
en	coche	por	 los	alrededores	de	Sainte-Adresse,	pero	que	habían	 tenido	que
volver	 enseguida	porque	 se	 había	 sentido	 totalmente	 desfallecido.	Théodora
Luigi,	a	su	regreso	al	Frascati,	le	había	regañado	por	su	locura.	Los	médicos
se	 habían	 puesto	 de	 parte	 de	 ella	 y,	 finalmente,	 había	 prometido	 ser	 más
razonable	de	ahora	en	adelante.

—¡No	hay	duda	de	que	 intenta	espiarles!	Ese	paseo	por	Sainte-Adresse.
¡Deben	haberle	informado!	—nos	dijo—.	¡Creo	que	se	avecina	algo	terrible!

Y	sujetó	la	cabeza	entre	sus	manos.
—¡Deberíamos	prevenir	a	Roland!	—exclamé.
—Sainclair,	cuento	con	usted.
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No	osó	dirigir	sus	súplicas	a	Rouletabille	y,	tras	los	sucesos	acaecidos	días
antes,	 Ivana	 parecía	 encerrada	 en	 sí	misma,	 dejándonos	 actuar	 a	 nosotros	 y
evitando	intervenir	en	nuestros	planes.

—Adviértale	 usted	 —continuó	 Thérèse—,	 yo	 no	 puedo	 hacerlo	 sin
confesar	que	les	espío,	y	eso	le	haría	enfurecer.

Aquella	misma	 tarde	 tuve	una	breve	 charla	 con	Roland.	Tomé	 todas	 las
precauciones	posibles	a	la	hora	de	abordar	tan	delicado	asunto.	Él	sonrió,	me
lo	 agradeció	 y	 preguntó	 cómo	 conocía	 aquellos	 detalles.	Le	 contesté	 que	 el
príncipe	y	Théodora	Luigi	eran	el	principal	objeto	de	los	rumores	del	Casino
y	que	había	escuchado	ciertas	conversaciones.

—Es	mi	mujer	quien	 le	 informa	—me	dijo	esbozando	una	sonrisa—.	Sé
que	nos	espía.

—¿La	 culpa	 por	 ello?	Vive	 angustiada	 ante	 el	 temor	 de	 que	 ocurra	 una
tragedia.

—¡La	 buena	 Thérèse!	 —exclamó—.	 Tranquilícela	 y	 dígale	 que	 su
tormento	pronto	llegará	a	su	fin.	Se	lo	he	dicho	en	repetidas	ocasiones,	pero
no	quiere	creerme.	El	príncipe	se	está	recuperando	y	yo	estoy	encantado	con
la	noticia;	sí,	estaré	feliz	de	verles	partir…	¡y	sucederá	muy	pronto!

—¿Tengo	 su	 consentimiento	 para	 referirle	 todo	 esto	 a	 su	 esposa?	 ¡Se
alegrará	tanto!

—¡Naturalmente!	 Pero	 no	 le	 creerá.	 ¡Es	 testaruda	 como	 una	 mula,	 mi
buena	Thérèse!

—Solo	vive	para	usted	—le	dije—.	¡Sea	prudente!	Si	le	sucediera	alguna
desgracia,	ella	se	moriría.

—Estoy	 convencido	 de	 ello	—respondió—.	 Prometo	 que	 seré	 prudente
por	ella	y	por	mí	mismo.	¡Diantres!	¡Aún	tengo	apego	a	la	vida!

Tenía	 razón.	 La	 señora	Boulenger	 dibujó	 en	 su	 rostro	 una	 triste	 sonrisa
cuando	 repetí	 las	palabras	de	Roland.	Ya	no	creía	en	 sus	promesas.	 Incluso
cuando,	 al	 día	 siguiente,	 pudo	 constatar	 por	 sí	 misma	 que	 Roland	 tuvo	 la
precaución	 de	 no	 volver	 a	 El	 Havre.	 Estuvo	 casi	 todo	 el	 día	 con	 nosotros,
rebosando	alegría,	como	en	los	primeros	días.	Bromeaba	con	una	Ivana	que	se
mostraba	malhumorada,	lo	que	pareció	sorprenderle	en	demasía.

—¿Ya	no	somos	amigos?	—le	preguntó.
—Contestaré	a	esa	pregunta	cuando	retomemos	el	trabajo	—respondió.
—Pues	 hagamos	 ya	 las	 paces,	 porque	 mañana	 mismo	 volveremos	 al

trabajo	 después	 de	 un	 agradable	 paseo	 a	 caballo,	 como	de	 costumbre…	¿le
apetece?

—¿De	verdad?	—exclamó	Ivana,	cuyas	mejillas	se	encendieron.
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A	Thérèse,	que	tenía	fiebre,	le	sorprendieron	de	tal	modo	sus	palabras	que
se	quedó	estupefacta.	Sin	embargo,	de	vez	en	cuando,	le	invadía	de	nuevo	la
inquietud.	Al	 quedarnos	 a	 solas	 le	 dediqué	 algunas	 reconfortantes	 palabras,
pero	 pareció	 no	 escucharme.	 Tan	 pronto	 se	 mostraba	 lúcida	 como	 parecía
ceder	 a	 un	 nuevo	 abatimiento.	 La	 desdichada	 mujer	 no	 podía	 creer	 por
completo	en	 tanta	 felicidad.	Y,	por	momentos,	 su	mirada	—que	estaba	muy
lejos	de	nosotros—	parecía	vislumbrar	acontecimientos	bien	sombríos.	Aquel
día	 todos	 temimos	 por	 su	 razón.	Al	menos,	 tal	 efecto	 provocó	 en	 nosotros;
aún	veo	a	 Ivana	 tomar	sus	manos	ardientes	entre	 las	suyas	y	consolarla	con
palabras	llenas	de	esperanza.

A	la	mañana	siguiente,	Roland	dio	su	anunciado	paseo	a	caballo.	Esta	vez,
Rouletabille	 quiso	 acompañarles.	 Aquella	 determinación	 me	 agradó.
Resultaba	evidente	que	mi	amigo	no	estaba	dispuesto	a	prestarse	a	una	nueva
edición	de	las	experiencias	pasadas.	Cuando	regresaron	los	tres	a	la	casa,	un
joven	marinero	 que	 llevaba	 escrito	 en	 su	 gorra	 el	 nombre	 de	 L’Astarté,	 se
acercó	a	Roland	Boulenger	cuando	este	se	apeaba	del	caballo	y	le	entregó	un
sobre.	Roland	lo	abrió	con	mano	febril	y	leyó.	Sin	tardar,	guardó	el	papel	en
su	bolsillo,	ordenó	al	palafrenero	que	montara	uno	de	nuestros	caballos	y	 le
siguiera.	En	cuanto	a	él,	montó	de	nuevo	en	su	caballo	y	sin	decir	una	palabra
partió	de	nuevo	al	galope.	El	marinero	corrió	tras	él	en	dirección	al	puerto.

Rouletabille,	 Ivana	 y	 yo	 —que	 acababa	 de	 bajar	 los	 escalones	 de	 la
mansión—	nos	miramos	durante	algunos	instantes;	a	continuación,	alzamos	la
vista	hacia	la	ventana	del	dormitorio	de	Thérèse	y	advertimos,	tras	la	cortina
ligeramente	 retirada,	 una	 silueta	 espectral.	 Daba	 miedo	 ver	 a	 la	 pobre
Thérèse.

Se	cerró	la	cortina.
—¡Ella	tenía	razón!	—dije.
En	 efecto,	 no	 había	 duda	 alguna	 de	 que,	 ante	 una	 palabra	 de	Théodora,

Roland	 había	 ido	 a	 reunirse	 con	 ella,	 ¡y	 con	 qué	 rapidez!	 Teníamos	 esa
certeza	porque	sabíamos	que	en	una	lancha	de	L’Astarté	—un	yate	anclado	en
El	Havre—,	Roland	iba	y	venía,	casi	a	diario,	a	Sainte-Adresse.

Permanecíamos	aún	paralizados,	sumidos	en	una	gran	convulsión,	cuando
apareció	 Thérèse	 en	 la	 escalinata.	 Presentaba	 el	 semblante	 glacialmente
dramático	en	el	dolor	que	Guido	Reni[26]	imprimió	a	su	Mater	Dolorosa,	con
aquella	 boca	 entreabierta	 que	 ya	 no	 exhala	 suspiros	 y	 aquellos	 gélidos	 ojos
que	ya	no	derraman	lágrimas.

Nada	nos	dijo,	nada	supimos	decirle.	Vestía	una	capa	oscura	y	cubría	su
cabeza	con	un	tocado.	Obviamente,	pretendía	retomar	la	vigilancia.	Se	dirigió

Página	58



hacia	 el	 garaje	 y	 pidió	 que	 le	 prepararan	 el	 coche.	Nos	 sorprendió	 el	 porte
confiado	de	aquella	mujer	que	acababa	de	ofrecernos	la	imagen	misma	de	la
agonía.

Se	acercó	a	nosotros;	se	mostraba	calmada.	Nos	dijo	en	voz	alta:
—No	 hay	 prisa.	 Aún	 tengo	 tiempo.	 No	 puedo	 disponer	 de	 una	 lancha,

tomaré	el	barco	como	todo	el	mundo.
Abrió	su	bolso	y	sacó	uno	de	esos	pequeños	folletos	que	informan	de	las

horas	de	las	mareas	y	que	indican	el	horario	de	salida	de	los	barcos.
—Así	es.	Aún	dispongo	de	veinte	minutos.
El	 coche	 acababa	 de	 detenerse	 ante	 nosotros.	 Ella	 subió	 después	 de

habernos	saludado.	Ivana	corrió	a	abrazarla	y	escuchamos	su	ofrecimiento	a
acompañarla.	 Pero	 Thérèse,	 tras	 un	 lacónico	 agradecimiento,	 cerró	 la
portezuela.

Cuando	partió	el	coche:
—Es	un	crimen	dejar	que	se	marche	así	—espetó	Ivana—;	está	fría	como

el	mármol.	Perderá	la	vida	súbitamente;	su	corazón	se	detendrá.	He	tenido	esa
impresión.	¡Todo	esto	es	horrible!

—¡Horrible!	 —repitió	 Rouletabille—.	 ¡Pero	 ha	 quedado	 sobradamente
demostrado	que	no	podemos	hacer	nada!	No	pretenderás	ir	a	espiar	con	ella,
escuchar	 detrás	 de	 las	 puertas,	 contar	 los	minutos	 de	 amor	 de	 aquellos	 dos
desequilibrados.	Todo	cuanto	podemos	hacer	es	compadecerla.

—¡Oh!	Sí,	yo	la	compadezco.	La	compadezco	de	todo	corazón.
—¡He	 aquí	 lo	 que	 significa	 casarse	 con	 un	 genio!	 —masculló

Rouletabille,	que	en	aquel	momento	me	resultó	odioso.
Ivana	dirigió	hacia	él	sus	ojos	sombríos	y	llenos	de	lágrimas.
—¡Oh!	¡Bobo!	¡Olvidas	cuánto	he	sufrido	por	ti!
También	 sus	 ojos	 estaban	 humedecidos.	 Tomándolos	 a	 ambos	 por	 el

brazo,	murmuré:
—¿Cómo	pueden	herirse	de	ese	modo	dos	personas	que	se	aman?
—Sainclair	es	el	que	más	ha	sufrido	y	aun	así	es	mejor	persona	que	todos

nosotros	—dijo	Rouletabille.
—¡Oh!	 —dije—.	 Lo	 mío	 no	 tiene	 importancia,	 un	 simple	 y	 banal

divorcio.
—Sí,	tú,	consternado,	con	el	papel	timbrado	como	único	testigo.	¡Eres	el

más	fuerte,	Sainclair!	Vamos	a	almorzar	al	Normandy.
El	almuerzo	no	resultó	ser	tan	alegre	como	se	pudiera	pensar.	Ivana	estaba

inquieta	 y	 repetía:	 «No	 debí	 permitir	 que	 se	 marchara	 sola»,	 lo	 que
horrorizaba	 a	Rouletabille.	Durante	 el	 postre,	 no	pudimos	 evitar	 al	 pequeño
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Ramel,	 del	 Dramática,	 que	 recorría	 las	 mesas	 estrechando	 manos	 y
recolectando	chismes.

—¿Cómo	va	la	tuberculosis	de	las	gallinas?	—nos	preguntó.
Llegué	 a	 pensar	 que	 Rouletabille	 le	 daría	 dos	 bofetadas.	 Pero	 el	 otro

continuó	sin	detenerse:
—¿Saben	ustedes	la	última	novedad?	El	príncipe	Henry	se	ha	vuelto	loco.

Probablemente	habrá	que	encerrarlo.	En	cualquier	caso,	nos	abandona;	mejor
dicho,	Théodora	 se	 lo	 lleva	 no	 se	 sabe	 dónde.	 Su	 partida	 del	 hotel	 Frascati
está	prevista	para	mañana.

Y,	tras	estas	palabras,	nos	abandonó.
—¡Todo	 aclarado!	 —exclamé—.	 ¡No	 hay	 de	 qué	 preocuparse,	 al

contrario!	 Esta	 mañana	 Roland	 habrá	 recibido	 la	 noticia	 de	 su	 inesperada
partida	y	ha	ido	a	darle	un	último	adiós.

—Es	posible	—dijo	Rouletabille	con	indiferencia.
Después	del	almuerzo,	Ivana,	que	apenas	había	pronunciado	palabra	más

allá	 de	 su	 cantinela	 «No	debí	 permitir	 que	 se	marchara	 sola»,	 nos	 dejó	 con
algún	pretexto.	Rouletabille	y	yo	nos	fuimos	a	dar	una	vuelta	por	el	campo,	de
donde	 no	 regresamos	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Al	 pasar	 frente	 a	 La
Potiniére,	nos	sorprendió	la	agitación	que	allí	reinaba.

Tan	 pronto	 se	 percataron	 de	 nuestra	 presencia,	 varias	 personas	 se
levantaron	y	nos	rodearon.	Nos	creían	al	corriente	del	terrible	suceso	y,	no	sin
dificultad,	logramos	aclarar	los	hechos	que	provocaban	semejante	conmoción.
La	noticia	del	drama	había	llegado	a	través	de	una	llamada	de	teléfono	desde
El	Havre	al	conde	de	Mornac,	y	esto	es	lo	que	supimos:	el	príncipe	Henry	II
de	 Albania,	 al	 intentar	 sorprender	 a	 Roland	 Boulenger	 y	 Théodora	 Luigi,
recluidos	 en	 una	 mansión	 de	 Sainte-Adresse,	 había	 abatido	 a	 balazos	 a	 la
señora	 Boulenger,	 que	 se	 encontraba	 no	muy	 lejos	 de	 allí	 y	 que,	 habiendo
avistado	 al	 príncipe,	 se	 habría	 precipitado	 hacia	 él	 para	 impedirle	 el	 paso.
Tras	 estos	 hechos,	 se	 había	 arrojado	 al	mar	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 acantilado.
Una	 vez	 recuperado	 su	 cuerpo,	 había	 sido	 trasladado	 a	 una	 de	 las
dependencias	del	hotel	Frascati.

¿La	 señora	Boulenger	 seguía	 aún	con	vida	o	había	 fallecido?	Esto	 es	 lo
que	nadie	pudo	aclararnos.

Les	 ahorraré	 los	 comentarios	 que	 acompañaron	 a	 esta	 tragedia	 y	 las
disparatadas	conjeturas	que	corrían	de	mesa	en	mesa.	Aún	podíamos	tomar	un
barco	 que	 nos	 llevara	 a	 El	 Havre,	 el	 último	 del	 día,	 pero	 debíamos
apresurarnos.	Nos	metimos	precipitadamente	en	un	coche	y	 llegamos	con	el
tiempo	 justo	 para	 no	 perderlo.	 Solo	 habíamos	 tenido	 tiempo	 de	 prevenir	 a
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Ivana	 de	 lo	 sucedido	 y	 de	 nuestra	 partida	 a	 través	 de	 un	 amigo	 de	 los
Boulenger	que	se	encontraba	allí	mismo.

—¡Qué	 duro	 golpe	 para	 Ivana!	 —me	 confesó	 Rouletabille	 sin	 poder
reprimir	 las	 lágrimas—.	Es	 increíble	 lo	 insignificantes	que	somos	al	 lado	de
las	mujeres.	Gracias	a	su	extraordinario	instinto,	ellas	perciben,	presienten	y
predicen	 el	 devenir	 de	 los	 minutos	 venideros	 que	 permanecen	 en	 la	 más
absoluta	oscuridad	incluso	para	el	más	fuerte	y	astuto	de	los	hombres.

La	 agitación	 de	 Ivana	 nos	 pareció	 anormal,	 casi	 ridícula.	 Veía	 con
claridad	 aquello	 que	 nosotros	 acabábamos	 de	 conocer	 y	 que	 solo	 era	 para
nuestra	 miserable	 inteligencia	 de	 matemáticos	 —que	 todo	 lo	 resuelve	 con
interminables	fórmulas—	un	acontecimiento	futurible,	es	decir,	¡nada!	Menos
que	nada…	¡una	presunción	femenina!

Ya	en	el	barco	coincidimos	con	el	pequeño	Ramel,	del	Dramática,	que	se
dirigía	a	El	Havre	con	la	natural	pretensión	de	encontrar	allí	los	ingredientes
necesarios	para	escribir	un	artículo	sensacionalista.	Nos	confesó	que	aquella
tragedia	 no	 había	 sorprendido	 a	 nadie,	 y	 que	 nadie	 como	 la	 propia	 víctima
estaba	preparada	para	ella.

Nos	señaló	así	mismo	que,	en	La	Potiniére,	minutos	antes	de	que	estallara
el	escándalo,	el	conde	de	Mornac	le	había	dado	a	leer	una	carta	que	acababa
de	 recibir	desde	París	de	su	vieja	amiga,	 la	 señora	de	Lens,	en	 la	que	decía
que	su	íntima	amiga	Thérèse	le	había	escrito	el	día	anterior	confesándole	que
temía	que	sucediera	cualquier	cosa	y	algo	aún	peor.	La	señora	de	Lens	añadía
que	no	podía	adelantarle	más	detalles	por	carta,	que	esperaba	que	Thérèse	se
equivocara	y	que	sus	terribles	pronósticos	no	llegaran	a	consumarse.

Por	 mi	 parte,	 no	 otorgué	 demasiada	 importancia	 a	 la	 conversación	 que
mantuvimos	 con	 el	 pequeño	 Ramel	 pero,	 como	 veremos	 más	 tarde,
Rouletabille	no	la	olvidó	en	absoluto.

Una	vez	en	El	Havre,	Ramel	quiso	acompañarnos;	Rouletabille	le	explicó
que	era	su	amistad	con	los	Boulenger	—de	quienes	era	su	huésped—	lo	que	le
había	 llevado	hasta	allí;	de	este	modo	dejó	claro	a	Ramel	que	debía	realizar
sus	pesquisas	periodísticas	sin	contar	con	él.

Tuvimos	la	suerte	de	encontrar	un	coche	y,	despistando	a	Ramel,	partimos
a	toda	velocidad	para	Sainte-Adresse.

Nos	 vimos	 obligados	 a	 bajar	 antes	 de	 llegar	 a	Villa	 Fleurie	—tal	 era	 el
nombre	de	aquella	aciaga	mansión—	por	orden	de	la	policía.	Había	una	gran
concentración	de	curiosos	allí.

Nos	 encontrábamos	 exactamente	 en	 los	 límites	 de	Sainte-Adresse,	 en	 la
parte	 alta	 del	 acantilado,	 frente	 a	 una	 casita	 de	 planta	 baja	 habitada	 por	 la
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mujer	de	 la	 limpieza	de	 la	que	Thérèse	había	hablado	a	 Ivana	—conocimos
estos	detalles	algunos	minutos	más	tarde—.	Aquella	mujer	escondía	a	Thérèse
en	 su	 casa	 cuando	 la	 infeliz	 iba	 a	El	Havre.	Desde	 allí	 podía	 espiar	 cuanto
ocurría	en	Villa	Fleurie,	de	la	que	ahora	divisábamos	su	fachada	de	madera	y
sus	ventanas	 cerradas.	 ¡Qué	horas	de	 angustia	debía	haber	pasado	 la	 señora
Boulenger	oculta	entre	las	pequeñas	y	blancas	cortinas	de	aquella	barraca	de
pescadores,	 frente	 a	 aquellos	muros,	 tras	 los	 cuales	moraban	 la	 lujuria	 y	 la
muerte!

Nos	 adentramos	 en	 la	multitud.	Rouletabille	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 tropezar
con	un	inspector	de	la	Sûreté	de	París,	el	señor	Tamar,	que	le	reconoció	y	nos
facilitó	 el	 paso.	 En	 aquel	 momento	 no	 nos	 extrañó	 la	 presencia	 de	 un
representante	de	la	policía	de	París.	Además,	recordé	haber	visto	aquel	rostro
en	el	Casino	de	Deauville	la	noche	en	la	que	Théodora	Luigi	hizo	su	aparición
junto	 al	 príncipe	 Henry.	 De	 nuevo,	 un	 detalle	 que	 más	 tarde	 adquiriría
importancia,	 pero	 piensen	 ustedes	 que	 entonces	 nuestro	 único	 objetivo,
nuestro	único	deseo,	 nuestra	única	 angustia	 era	 confirmar	 si	Thérèse	 seguía
aún	con	vida,	y	aquel	hombre	no	sabía	mucho	más	que	nosotros	al	respecto.
Acababa	de	llegar	del	hotel	Frascati,	a	donde	se	había	encargado	de	llevar	el
cuerpo	del	príncipe.	Entramos	en	la	villa	con	él,	y	la	primera	persona	que	nos
encontramos	en	un	corredor	fue…	¡Ivana!

Nada	más	vemos,	se	detuvo.	Lucía	hermosa	en	su	dolor.	Con	voz	baja	y
desgarrada,	nos	dijo:

—¿Y	bien,	mis	queridos	amigos?	¿Qué	os	había	dicho?
—Pero,	¿está	viva	o	muerta?
—¡Vive,	y	Roland	la	salvará!	¡Ahora	podemos	tener	la	firme	convicción!
—Alabado	sea	el	Señor	—suspiré—.	¿Podemos	verla?
—Creo	que	estará	feliz	de	veros.	Estaba	preocupada	por	vosotros.	Entrad

y	salid	rápido,	no	le	hagáis	hablar	mucho.
—Un	 momento	 —dijo	 Rouletabille—.	 ¿Dónde?	 ¿Cuándo?	 ¿Cómo	 ha

sucedido?	¿Está	herida?
—¡Veámosla	primero!	—declaré	con	cierta	impaciencia.
—La	veremos	enseguida	—replicó	Rouletabille	fría	y	serenamente.
Ivana	conocía	bien	a	su	Rouletabille.	Sabía	que	debía	contentarlo	cuando

adoptaba	aquel	tono.
—Le	han	disparado	dos	veces	—observó—.	La	primera	bala,	que	tiene	el

orificio	 de	 entrada	 a	 la	 altura	 del	 corazón,	 golpeó	 felizmente	 el	 esternón	 y,
deslizándose	 por	 él,	 acabó	 saliendo	 a	 la	 altura	 de	 la	 clavícula.	 La	 segunda
penetró	en	su	pecho	por	encima	del	hígado,	pero	Roland	piensa	que	no	hay
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ningún	 órgano	 vital	 lesionado.	 Ya	 ha	 procedido	 a	 la	 extracción	 de	 la	 bala.
Thérèse	 ha	 soportado	 con	 gran	 coraje	 la	 operación,	 que	 ha	 concluido	 sin
complicaciones.	Como	veis,	 no	hay	nada	perdido.	Ahora	os	 contaré	 todo	 lo
que	sé	sobre	el	crimen.

Rouletabille	la	interrumpió,	diciéndole	bruscamente:
—¿Has	tomado	el	barco	de	las	tres?
—Sí.	No	te	enojes	conmigo…	¡estaba	convencida	de	que	sucedería	hoy!

Un	presentimiento	más	fuerte	que	cualquier	cosa.	No	os	dije	nada	cuando	os
marchasteis,	 pero	 estaba	 resuelta	 a	 venir	 a	 El	 Havre	 este	 mediodía.	 Por
desgracia,	cuando	llegué	ya	era	demasiado	tarde.

—¿Demasiado	tarde	para	qué?	—interrogó	Rouletabille,	lívido.
—Para	interponerme	entre	la	desdichada	mujer	y	ese	animal.
—Os	 habría	 abatido	 a	 las	 dos.	 ¡Bendigo	 al	 Cielo	 porque	 hayas	 llegado

tarde,	Ivana!
—¿Por	qué	no	la	acompañé	esta	mañana?	—continuó	la	joven,	sin	pararse

a	escuchar	lo	que	le	decía	Rouletabille	y	totalmente	indiferente	al	temor	que
expresaba	su	marido	ante	el	hecho	de	que	ella	también	se	hubiera	convertido
en	víctima.

—¿Cómo	llegaste	tan	rápido?	¿Conocías	el	lugar?
—¡Oh!	No	me	resultó	difícil	encontrarlo	después	de	 todos	 los	datos	que

conocía	 por	 Thérèse.	 Además	 —agregó	 tras	 un	 segundo	 de	 indecisión—,
ahora	 te	 puedo	 confesar	 que	 una	 vez,	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a
Thérèse,	vine	hasta	aquí	y	me	escondí	en	la	casa	de	enfrente.

—¿Tú	hiciste	eso?	¡Vaya	sorpresa!	—exclamó	Rouletabille	con	voz	sorda
—.	Hiciste	bien	en	ocultármelo.	Te	habría	regañado	seriamente.

Ivana	miró	 a	Rouletabille,	 y	 a	 continuación	 nos	 condujo	 a	 una	 pequeña
sala	que	 recibía	 la	 luz	del	día	a	 través	de	un	patio	 interior.	Cuando	cerró	 la
puerta,	dijo:

—Obviamente,	 soy	 consciente	 de	 que	 no	 debería	 haberlo	 hecho,	 pero
Thérèse	 me	 preocupaba	 cada	 día	 más.	 Había	 escuchado	 cosas	 sobre	 el
príncipe	que	me	aterraban.

—¡Tú	también	querías	salvar	a	Roland!
—¡Tal	 vez!	 Pero	 creo	 que	 fue	 la	 idea	 de	 que	 Thérèse	 sufriera	 una

desgracia	 lo	que	me	 trajo	entonces	hasta	aquí	—replicó	ella	con	un	 tono	de
infinita	 tristeza—.	Quería	hablar	con	 la	mujer	del	marinero	a	 la	que	creía	al
corriente	 de	 todo.	 Ella	 podía	 ofrecerme,	 quizá,	 detalles	 que	 fueran	 de	 gran
utilidad	 para	 todos;	 pero	 nada	 pude	 sonsacarle;	 si	 sabe	 algo,	 Thérèse	 debe
haberle	 pagado	 generosamente.	 Además,	 estoy	 convencida	 de	 que	 dice	 la
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verdad.	Trabaja	limpiando	en	la	ciudad	y	raramente	está	en	su	casa.	Thérèse
tenía	una	llave	y	entraba	y	salía	cuando	quería.	El	hecho	es	que	esta	persona,
la	señora	Merlin,	se	encontraba	ausente	en	el	momento	de	la	tragedia	y	no	me
ha	podido	dar	información	alguna.

—Entonces,	¿cómo	has	conocido	los	pormenores	del	drama?
—Por	Roland,	que	me	lo	ha	contado	todo,	y	por	un	testigo,	un	agente	de

policía	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 lugar.	También	por	Thérèse,	 que	 ha	 podido
pronunciar	 algunas	 palabras	 que	 nos	 han	 esclarecido	 los	 hechos
definitivamente.	Roland	me	ha	referido	que	se	encontraba	en	una	estancia	de
la	planta	baja	junto	a	Théodora	Luigi	cuando	escucharon	gritos	en	el	exterior;
al	 principio	 no	 reconoció	 la	 voz	 de	 su	 mujer.	 A	 continuación,	 oyeron	 un
chillido	nítido	y	muy	próximo:	«¡Al	asesino!	 ¡Roland!	 ¡Roland!».	Entonces,
reconoció	 la	 voz	 de	 su	 mujer.	 No	 le	 sorprendió	 que	 su	 esposa	 le	 hubiera
seguido	hasta	 aquí	 porque	 conocía	 su	 angustia	 y	 la	 creía	 capaz	de	 todo	por
salvarle.	Por	otra	parte,	como	Théodora	acababa	de	confesarle	que	el	ayuda
de	 cámara	 del	 príncipe	 no	 había	 encontrado	 al	 patrono	 en	 su	 dormitorio
aquella	mañana	y	que	se	ignoraba	su	paradero,	no	tuvo	la	menor	duda	de	que
su	mujer	se	estaba	enfrentando	a	ese	loco.	Théodora	tampoco	lo	dudó.	Pero	el
mismo	 pensamiento	 se	 tradujo	 en	 las	 mentes	 de	 uno	 y	 otra	 en	 gestos
diferentes;	 Roland	 se	 precipitó	 hacia	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 mientras
Théodora	 trataba	 de	 retenerlo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Sin	 embargo,	 tras
propinarle	un	brusco	empujón	y	conseguir	abrir	la	puerta,	se	dieron	de	bruces
con	el	cuerpo	de	Thérèse	tendido	en	el	umbral.

—¡La	infeliz!	¡Sacrificó	su	vida	por	ellos!	—exclamé.
—¡Es	 una	 mujer	 que	 sabe	 amar!	—declaró	 Ivana	 con	 voz	 profunda—.

¡Yo	 no	 habría	 podido!	 Habría	 tomado	 la	 vida	 de	 cualquier	 otro	 antes	 de
sacrificar	 la	mía.	 ¡Roland	 ha	 prometido	 salvarla	 y	 vivir	 el	 resto	 de	 su	 vida
arrodillado	ante	ella!	¡Más	le	vale	hacerlo!

—Háblame	del	agente	—ordenó	Rouletabille,	a	quien	le	gustaban	poco	las
digresiones	sentimentales.

—Faltaron	pocos	segundos	para	que	no	pudiera	salvar	a	Thérèse	de	aquel
loco.	Cuando	Roland	abrió	la	puerta,	un	agente	de	la	policía	local	de	paisano,
un	 tal	Michel,	 estaba	 ya	 reclinado	 sobre	 Thérèse.	 Aquel	 agente	 vigilaba	 la
mansión.	 Sus	 servicios	 habían	 sido	 reclamados	 y	 pagados	 por	 Théodora
quien,	a	pesar	de	temer	al	príncipe,	no	quería	marcharse	sin	ver	una	vez	más	a
Roland.	Roland	me	ha	confiado	que	 la	pasión	de	esa	mujer	 fue	creciendo	a
medida	que	la	suya	disminuía,	pues	ella	se	había	percatado	de	su	laxitud.	¡En
efecto,	 Roland	 estaba	 harto!	 Y,	 únicamente	 el	 temor	 de	 que	 ella	 cometiera
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algún	 acto	 desesperado	 si	 él	 no	 accedía	 a	 la	 última	 cita	 que	 ella	 había
concertado	 antes	 de	 su	 partida,	 fue	 el	 motivo	 de	 que	 Roland	 nos	 dejara
aquella	mañana	tan	precipitadamente.

—¿Eso	te	ha	dicho?	—recalcó	Rouletabille—.	Pero	eso	cambia	las	cosas.
Volvamos	al	agente.	Ese	Michel,	¿no	vio	llegar	al	príncipe?

—¡Desgraciadamente,	no!	Pero	es	normal.	El	agente	hacía	la	ronda	por	la
mansión,	que	está	aislada,	como	habéis	podido	comprobar.	En	el	momento	en
que	el	agente	se	encontraba	en	la	parte	posterior	de	la	casa,	el	príncipe	surgió
de	entre	un	denso	matorral	de	tojo,	a	doscientos	pasos	de	aquí,	a	la	izquierda.
El	príncipe	debía	saber	que	Théodora	y	Roland	se	encontraban	en	la	casa.	Le
habrán	advertido	de	ello	y	corrió	a	sorprenderlos,	esperando	a	que	el	agente
desapareciera.	Es	presumible	que	alguien	le	procurara	el	medio	de	acceder	a
la	mansión.	Tal	vez,	en	su	estado	febril,	simplemente	obedeció	a	un	impulso
que	 le	 empujó	 hasta	 estos	muros	 tras	 los	 cuales	 se	 cobijaba	 el	 amor	 de	 su
amante.	 ¡Ay!	 Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 le	 invadía	 una	 terrible	 necesidad	 de
venganza.	 La	 desgracia	 quiso	 que	 Thérèse,	 que	 acababa	 de	 llegar,	 viera	 al
príncipe	salir	del	tojo	y	correr	hacia	la	casa.	Se	lanzó	sobre	él,	se	aferró	a	él,
gritó,	y	el	otro,	 loco	de	 rabia,	 le	disparó.	Pensad	que	Thérèse	ni	 siquiera	 se
defendió.	 Ya	 la	 conocéis.	 Ha	 debido	 sentir	 una	 alegría	 sobrehumana	 al
sacrificarse	así.	Y	si	gritó,	no	fue	por	ella,	estad	seguros,	sino	para	advertir	a
Roland	del	peligro	que	corría.
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—Al	primer	disparo	—continuó	 Ivana—,	 el	 agente	 se	precipitó	hacia	 la
casa.	 Se	 encontraba	 ya	 en	 la	 esquina	 frontal	 cuando	 retumbó	 el	 segundo
disparo	—pues	 transcurrió	 algún	 tiempo	entre	 el	 primero	y	 el	 segundo—,	y
llegó	justo	a	tiempo	de	ver	a	Thérèse	desplomarse	contra	la	puerta.	Mientras
tanto,	el	príncipe,	tras	abatir	a	Thérèse	y	tomar	conciencia	de	la	atrocidad	de
su	acto,	arrojó	su	revólver.

—¿Quién	recogió	el	arma?
—El	agente.
—¿Qué	tipo	de	revolver?
—Es	un	arma	de	bolsillo	corriente,	de	pequeño	tamaño	y	muy	pesada.	El

príncipe,	 después	 de	 tirarlo,	 huyó	 bordeando	 la	 esquina	 de	 la	 casa;	 no	 para
ocultarse	—posiblemente—,	sino	para	poner	fin	cuanto	antes	a	su	tormento	y
suicidarse	desde	lo	alto	del	acantilado.	En	cuanto	al	agente,	no	habiendo	visto
al	 asesino,	 se	 lanzó	 a	 socorrer	 a	 la	 mujer	 ensangrentada,	 que	 se	 había
desplomado	casi	en	sus	brazos.	En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	Roland	y
Théodora	 aparecieron.	 Imaginad	 la	 escena.	 Roland,	 de	 entrada,	 enloqueció.
Sin	 embargo,	 cuando	 comprobó	 que	 su	 esposa	 aún	 respiraba,	 recobró	 la
sangre	fría,	la	llevó	en	sus	brazos	hasta	un	diván	y	dio	orden	a	Théodora	—
que	 le	veía	actuar	como	en	un	sueño—	de	dejar	 la	casa	y	no	 regresar	hasta
que	él	la	hubiera	abandonado.

—¿Quién	había	alquilado	la	casa?
—Ella.
—Así	pues,	la	echó	de	su	propia	casa.
—¡Cielos!	 ¡Sí!	 Ella	 no	 puso	 objeción	 alguna,	 simplemente	 dijo:

«¿Permites,	 al	 menos,	 que	 envíe	 a	 un	 cirujano	 con	 su	 instrumental?».	 Él
respondió	que	el	agente	se	encargaría	de	ello.	Y	la	dejó	partir	sin	despedirse
siquiera.

—¿Qué	 importa	 eso?	 —exclamó	 Rouletabille—.	 Pero	 dime,	 ¿en	 qué
punto	estaban	las	cosas	cuando	tú	llegaste?

—Ya	había	mucha	gente	 congregada	 en	 torno	 a	 la	villa.	Supuse	que	mi
corazonada	no	me	había	engañado.

—No	 te	 he	 preguntado	 eso.	 Ya	 conozco	 tus	 angustias.	 Resumiendo,
¿cuando	llegaste	ya	había	terminado	todo?

—¡Sí!	—respondió	Ivana	con	tono	resuelto—.	El	crimen	y	la	operación.
—Bien.
—¿Bien	por	qué?
—Porque	está	muy	claro.	No	tienes	nada	que	ver	con	esta	tragedia	ni	con

la	intervención	quirúrgica.	En	cualquier	caso,	si	la	infeliz	fallece,	nadie	tendrá
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nada	que	decir	de	ti.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada,	 simplemente	 expreso	 mi	 satisfacción	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 no

estés	involucrada	en	un	embrollo	como	este.
—¿Un	embrollo?	—repitió	Ivana—.	¡Jamás	he	tenido	algo	tan	claro!
—¡Cierto!	—exclamé.
Rouletabille,	encogiéndose	de	hombros,	agregó:
—En	fin,	cuando	llegaste,	¿viste	a	Thérèse?
—No,	se	encontraba	reposando	tras	haberle	practicado	la	última	cura.	Le

habían	puesto	una	inyección.
—Entonces,	¿viste	a	Roland?
—¡Por	 supuesto!	 ¡Era	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 desesperación	 y	 el

remordimiento!	Al	principio	no	conseguí	sacarle	ni	una	palabra	pero,	poco	a
poco,	 me	 informó	 de	 todo.	 Acabó	 llorando	 como	 un	 niño.	 Tuvo	 preciosas
palabras	para	Thérèse.

—¿Y	la	investigación?
—¡Bueno!	 La	 investigación…	 Lógicamente,	 la	 casa	 se	 llenó	 de

comisarios	 y	 jueces.	 Estaban	 por	 todas	 partes,	 registrándolo	 todo.	 Trajeron
con	ellos	la	noticia	del	suicidio	del	príncipe	Henry,	a	lo	que	Roland	replicó:
«Lo	 lamento,	 ¡me	 habría	 encantado	 matarlo	 con	 mis	 propias	 manos!».	 El
comisario	 le	 respondió:	«Evitemos	el	 escándalo	 en	 la	medida	de	 lo	posible.
Saldremos	todos	ganando».

»Digas	lo	que	digas	—continuó	Ivana—,	el	suceso	parecía	tan	obvio	que
incluso	 la	 más	 somera	 investigación	 podría	 haberlo	 esclarecido.	 Fue	 más
rápida	de	lo	que	cabía	esperar;	el	comisario,	en	concreto,	apenas	formuló	dos
o	tres	preguntas	a	Thérèse,	que	había	recobrado	el	conocimiento	y	confirmó
su	encuentro	con	Henry	II.	«¡Estaba	enloquecido!»,	dijo	ella.	«¡No	lo	culpo!».
A	continuación,	el	comisario	mantuvo	una	larga	conversación	con	Roland	en
la	 que,	 al	 parecer,	 acordaron	 presentar	 el	 suceso	 como	 un	 accidente.	 Los
caballeros	de	la	policía	y	del	ministerio	fiscal	se	encuentran	encerrados	en	una
estancia	del	primer	piso,	trabajando	en	ello.	Espero	que	tengan	éxito,	también
por	los	Boulenger.

—¡Sobre	todo	por	los	Boulenger!	—recalcó	Rouletabille—.	¿Podemos	ver
a	Thérèse?	—preguntó	finalmente.

Ivana	 nos	 abandonó	 unos	 minutos;	 más	 tarde	 vino	 a	 buscarnos	 para
conducirnos	junto	a	la	señora	Boulenger.

Confieso	que	esperaba	ese	momento	con	una	gran	impaciencia,	unida	a	la
mayor	de	 las	 angustias.	Hacía	media	 hora	 que,	 a	 pesar	 de	mi	 interés	 por	 el
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relato	 de	 Ivana,	 ardía	 en	 deseos	 de	 encontrarme	 frente	 a	 aquella
personificación	del	martirio	que	me	hacía	vislumbrar	al	resto	de	los	mortales,
incluido	yo	mismo,	como	seres	insignificantes.	Rouletabille,	en	cambio,	era	el
de	siempre.	Se	hacía	preciso	esperar	a	que	terminara	de	poner	en	orden	en	su
cabeza	 una	 serie	 de	 pequeños	 detalles	 —nimios	 en	 apariencia—	 antes	 de
concedernos	 el	 privilegio	 de	 dirigir	 su	 atención	 sobre	 cuestiones	 capitales.
¡Cuántas	 veces	 había	 exasperado	 nuestra	 paciencia,	 sin	 importarle	 lo	 más
mínimo!	Sin	embargo,	aquel	método	 le	permitía	presentarse	ante	el	 resto	de
protagonistas	del	drama	con	argumentos	que	nadie	sospechaba,	y	adjudicarse,
ante	las	mentiras	de	algunos	o	la	necedad	general,	sensacionales	victorias.	Yo
sabía	 todo	 esto,	 y	 también	 que	 no	 era	 una	 frívola	 curiosidad	 la	 que	 le
motivaba	 con	 frecuencia	 a	 formular	 preguntas	 que	 a	 primera	 vista	 podrían
juzgarse	intrascendentes.	Pero	en	este	asunto,	que	aparecía	claro	como	el	día,
creí	que	mi	amigo	—actuando	de	igual	modo	que	en	el	resto	de	casos—	era
víctima	de	su	propia	rutina,	y	confieso	que	se	desprestigió	ante	mis	ojos;	tanto
más	cuando	las	preguntas	con	las	que	apremiaba	a	Ivana	parecían	tener	como
punto	de	partida	—tal	vez	de	manera	inconsciente—	un	sentimiento	de	celos
que	juzgué	del	todo	inoportuno.

Finalmente,	entramos	en	la	estancia	donde	Roland	velaba	por	la	mujer	a	la
que	 había	 hecho	 tanto	 daño	 y	 que	 acababa	 de	 entregarle	 su	 sangre.	 Jamás
olvidaré	 aquella	 escena:	 la	 desdichada	mujer,	 tendida	 sobre	 una	 sábana	 que
habían	 extendido	 sobre	 el	 sofá,	 yacía	 tapada	 hasta	 el	 cuello	 con	 una	 bata
blanca	 y,	 ciertamente,	 más	 pálida	 que	 la	 propia	 prenda	 que	 la	 cubría.
Arrodillado	 ante	 ella	 y	 con	 su	 mano	 entre	 las	 suyas,	 Roland	 Boulenger
lloraba.	Thérèse	volvió	hacia	nosotros	sus	asombrosos	y	vivaces	ojos,	en	los
que	parecía	habitar	una	divina	esperanza.	A	pesar	de	la	prohibición	de	hablar
que	le	había	impuesto	su	esposo,	nos	dijo	con	un	soplo	de	voz:

—¿Por	qué	llora?	¡Es	el	día	más	feliz	de	mi	vida!
No	pudimos	reprimir	las	lágrimas	y,	a	una	señal	de	Roland,	salimos.
Dos	 horas	más	 tarde,	 cuando	 nos	 hallábamos	 en	 la	 hospedería	 Tortoni,

donde	Rouletabille	y	yo	habíamos	reservado	sendas	habitaciones,	el	inspector
de	 la	 Sûreté	 que	 habíamos	 conocido	 a	 nuestra	 llegada	 a	 Sainte-Adresse,	 el
señor	Tamar,	vino	en	busca	de	Rouletabille	de	parte	del	comisario	central.

He	 aquí	 cuanto	 aconteció	 en	 la	 comisaría.	 Los	 reporteros	 locales	 se
encontraban	 allí	 reunidos;	 Rouletabille	 distinguió	 entre	 ellos	 al	 pequeño
Ramel,	 del	 Dramática.	 El	 comisario	 hizo	 entonces	 una	 declaración	 a	 los
caballeros	de	 la	 prensa	que	más	o	menos	puede	 resumirse	 en	 los	 siguientes
términos:
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—Caballeros,	 en	 el	 día	 de	 hoy	 se	 han	 producido	 dos	 lamentables
acontecimientos	que	han	dado	lugar	a	descabellados	rumores.	Por	una	parte,
el	príncipe	Henry	 II	de	Albania,	 en	un	acceso	de	 fiebre	 alta,	 se	ha	 arrojado
desde	 lo	 alto	 del	 acantilado	 de	 Sainte-Adresse.	 Por	 otro	 lado,	 un	 accidente
acaecido	 a	 la	 misma	 hora	 en	 las	 colinas	 de	 Sainte-Adresse,	 ha	 afligido
profundamente	a	una	honorable	familia,	la	del	profesor	Roland	Boulenger.	El
señor	y	 la	 señora	Boulenger	visitaban	algunas	casas	de	alquiler	por	encargo
de	 la	 señora	 de	 Lens,	 una	 amiga	 de	 París	 que	 deseaba	 pasar	 el	 mes	 de
septiembre	 en	 nuestras	 playas;	 ya	 ven	 que	 estoy	 nombrando	 a	 todos	 los
actores	de	este	suceso.	La	fatalidad	quiso	que,	en	una	de	las	mansiones,	Villa
Fleurie,	 la	 señora	 Boulenger	 encontrara,	 sobre	 un	mueble,	 un	 revólver	 que
alguien	había	olvidado.	Al	tratar	de	entender	su	funcionamiento	y	comprobar
si	estaba	o	no	cargado,	sucedió	lo	que	tantas	veces	ocurre	cuando	las	armas	de
fuego	caen	en	manos	 inexpertas:	 el	 revólver	 se	disparó	hiriendo	a	 la	 señora
Boulenger.	Afortunadamente,	a	pesar	de	la	gravedad	de	sus	heridas…

—¿Sus	heridas?	—interrumpió	mordazmente	el	pequeño	Ramel.
—Así	 es,	 sus	 heridas;	 en	 efecto,	 bajo	 la	 presión	 nerviosa,	 irreflexiva	 e

impulsiva	 de	 la	 víctima	 aterrorizada	 por	 su	 imprudencia,	 esta	 accionó	 el
gatillo	dos	veces	—concedió	el	comisario—.	En	resumen,	lo	principal	es	que
la	vida	de	 la	 señora	Boulenger	no	corre	peligro.	Su	propio	esposo	confirma
una	pronta	recuperación.	Esta	tarde,	y	dado	el	satisfactorio	estado	de	la	señora
Boulenger,	ella	misma	ha	podido	proporcionarnos	 los	detalles	del	accidente.
Les	 he	 reunido	 aquí	 a	 ustedes,	 como	 representantes	 de	 la	 prensa,	 para	 que
informen	 verazmente	 de	 los	 hechos	 que,	 con	malintencionado	 propósito,	 se
han	visto	distorsionados	con	estúpidas	patrañas.	La	desgraciada	coincidencia
de	 ambos	 sucesos	 ha	 sido	 puramente	 fortuita	 y	 sé	 lo	 que	 ustedes	 dirán.	 Le
deben	la	verdad	a	la	señora	Boulenger,	que	se	la	implora	a	través	de	mí,	y	se
la	 deben	 a	 la	 familia	 de	 Albania	 que	 mantiene	 con	 Francia,	 no	 lo	 olviden
ustedes,	una	estrecha	relación	de	amistad.

Un	elocuente	murmullo	acogió,	 como	pueden	 imaginar,	 aquella	 singular
declaración	que	poco	tenía	que	ver	con	la	realidad	de	unos	hechos	palmarios.
Pero	Rouletabille	tomó	entonces	la	palabra:

—Queridos	 camaradas,	 lo	 que	 acaba	 de	 declarar	 el	 señor	 comisario	 es
estrictamente	 cierto.	 Yo	 puedo	 corroborarlo;	 esta	 misma	 tarde,	 la	 propia
señora	Boulenger	me	lo	ha	confirmado	y,	como	prueba,	aquí	tengo	el	artículo
que	enviaré	a	mi	periódico.

A	continuación,	leyó	el	artículo	que	ratificaba	punto	por	punto	el	relato	de
los	acontecimientos	que	acababa	de	narrar	el	comisario.

Página	70



—¡Es	una	triquiñuela!	—exclamó	el	pequeño	Ramel.
—Caballero	 —protestó	 el	 comisario	 dirigiéndose	 hacia	 Rouletabille—,

agradecería	 que	 confirmara	 a	 sus	 colegas	 que	 no	 tenemos	 el	 gusto	 de
conocernos,	que	jamás	hemos	coincidido	y	que	usted	no	ha	recibido	de	mí,	ni
de	los	agentes	a	mi	servicio,	ninguna	comunicación	previa.

—¡Doy	mi	palabra	de	honor!	—replicó	Rouletabille.
Los	periodistas	salieron.	El	pequeño	Ramel	dijo	sarcásticamente:
—¡Nos	 tomas	 por	 tontos!	 —y	 mostró	 a	 Rouletabille	 el	 artículo	 que

pretendía	telegrafiar	al	Dramática.
Al	 día	 siguiente,	 nos	 lanzamos	 sobre	 el	Dramática	 a	 la	 llegada	 del	 tren

expreso	 de	 París.	 Ni	 rastro	 del	 artículo.	 Tan	 solo	 un	 periodicucho	 de	 la
localidad	y	una	gaceta	anarquista	de	París	 se	hicieron	eco	de	 lo	que	 todo	el
mundo	sabía	 sobre	 la	 tragedia	de	Villa	Fleurie,	y	 sobre	el	papel	que	en	ella
había	jugado	el	príncipe	Henry	II	de	Albania	antes	de	arrojarse	desde	lo	alto
del	acantilado.	Ese	mismo	día	vimos	llegar	al	director	de	la	Sûreté	en	persona.

—Definitivamente,	se	trata	de	un	asunto	de	estado	—dijo	Rouletabille—.
Tanto	mejor.

—Sí	—respondí—,	el	escándalo	será	encubierto.
—¡Y	nadie	sabrá	nunca	la	verdad!	—añadió.
—¡Oh!	¡Nadie!	—remarqué,	sonriendo	con	tristeza—.	¡Nadie,	salvo	todo

el	mundo!
Rouletabille	no	respondió,	pero	observé	que	tenía	aquel	singular	gesto	de

los	 grandes	 días	 de	 misterio,	 cuando	 era	 el	 único	 capaz	 de	 ver	 lo	 que	 le
mostraba	la	recta	senda	de	su	razón.
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n	día	después	de	aquella	funesta	jornada,	nos	alegró	saber	por	boca
del	señor	Boulenger	que	su	esposa	estaba	a	salvo,	y	que	 la	 fiebre
que	padecía	desde	la	tarde	anterior	—y	que	la	había	hecho	delirar

toda	la	noche—	había	remitido	casi	por	completo.	Preveía	la	posibilidad	de	un
traslado	de	Thérèse,	al	día	siguiente,	a	una	pequeña	mansión	que	acababa	de
alquilar	con	dicho	propósito	en	la	costa	de	Ingouville.

Allí	 terminaría	de	 restablecerse,	 lejos	de	 todo	cuanto	en	Deauville,	 o	 en
cualquier	otro	lugar,	pudiera	recordarle	sus	penas	secretas	y	las	etapas	de	su
martirio.	 Entretanto,	 volvimos	 a	 verla	 aquella	 misma	mañana	 en	 el	 trágico
escenario	 de	Villa	 Fleurie,	 en	 el	 salón	 donde	 no	 podía	 entrar	 sin	 evocar	 el
terrorífico	idilio	de	Roland	y	Théodora	Luigi.	Pero	aquella	mujer	no	abría	los
ojos	más	que	para	 atisbar	 a	 su	marido	arrodillado	a	 sus	pies,	 y	 sus	miradas
reflejaban	que	aquella	visión	compensaba	todas	las	miserias	vividas.

He	 aquí	 la	 escena	 que	 presenciamos.	 Conducidos	 por	 Ivana,	 y	 bajo	 su
recomendación,	 entramos	 sin	 hacer	 mido	 alguno;	 pensé	 que	 el	 señor
Boulenger,	 que	 nos	 daba	 la	 espalda,	 no	 había	 advertido	 nuestra	 presencia.
Estaba	arrodillado,	como	la	víspera.	Es	preciso	aclarar	que	el	diván	sobre	el
que	yacía	Thérèse	era	muy	bajo	y	que	Roland,	sin	duda,	no	había	encontrado
mejor	 posición	 para	 velar	 a	 su	mujer	 que	 aquella	 genuflexión	 que,	 por	 otra
parte,	 prolongaba	 voluntariamente.	 No	 cesaba	 de	 pedir	 perdón	 a	 Thérèse.
Entonces,	ella	cerró	los	ojos	y	murmuró:

—¡Calla!	¡Calla!
Él	juraba	por	su	vida	que	jamás	volvería	a	ver	a	Théodora	Luigi.
—¡No	digas	más!	 ¡No	digas	más!	 ¡Tan	 solo	 dime	que	 aún	me	 amas	 un

poco!
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—¡Te	adoro,	querida	mía!
Él	cubría	sus	manos	de	besos.
—¡Ah!	—suspiró	 ella,	 volviendo	 la	 cabeza	hacia	 nosotros—.	 ¡Estoy	 tan

contenta	de	tenerles	a	todos	junto	a	mí,	amigos	míos!	¡Ya	lo	han	escuchado!
¡Me	ama!	Aún	me	ama	un	poco.	Se	lo	dije,	jamás	dejó	de	amarme.	¡Dios,	qué
feliz	soy!

Salí,	 tras	 contemplar	 aquella	 escena,	 emocionado,	 sobrecogido.	 Roland
parecía	sinceramente	arrepentido,	y	lo	estaba.	Ivana	se	reunió	con	nosotros	un
instante	y	nos	hizo	partícipes	de	sus	esperanzas.

—Comienza	una	nueva	vida	para	ellos.	Hacía	falta	una	desgracia	así	para
devolver	a	Roland	a	la	normalidad.	Desde	ahora,	será	otro	hombre,	dedicado
por	 entero	 a	 la	 ciencia	 y	 a	 su	mujer.	 ¡Ya	 veréis!	 No	 está	 en	 su	 naturaleza
entregarse	a	medias.

Al	salir	de	Villa	Fleurie	nos	encontramos	con	una	limusina	de	ruta[27],	de
la	 que	 descendía	 una	 bonita	mujer	 de	 aspecto	 cansado	 y	 que	 parecía	 haber
viajado	toda	la	noche.

Roland	salió	a	recibirla,	pero	ella	únicamente	se	dirigió	a	él	para	pedirle
noticias	 de	 Thérèse	 e	 instarle	 a	 que	 la	 llevara	 junto	 a	 ella	 urgentemente.
Supimos	por	Ivana	que	se	trataba	de	la	señora	de	Lens,	a	quien	Thérèse	había
escrito	que	«temía	que	sucediera	cualquier	cosa	y	algo	aún	peor».	La	señora
de	 Lens,	 tras	 haber	 visto	 a	 Thérèse,	 partió	 nuevamente	 de	 inmediato	 hacia
París.

No	eran	más	de	las	ocho	cuando	regresamos	a	El	Havre.	Rouletabille	me
dejó	muy	temprano	y	desayuné	solo.	Aproveché	mi	soledad	para	poner	al	día
mi	correspondencia,	tarea	que	me	llevó	hasta	las	cinco	de	la	tarde.	Entonces
salí	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	muelle,	 pero	 advertí	 que	 el	 viento,	 que	 se	 había
levantado	 por	 la	 mañana,	 ahora	 presagiaba	 tormenta.	 Me	 envolví	 en	 un
impermeable	y	 caminé	hasta	 el	 final	 del	 dique,	 que	parecía,	 por	momentos,
barrido	por	 las	olas.	No	obstante,	 tras	haber	pasado	mi	infancia	al	borde	del
mar,	siempre	he	disfrutado	de	esos	pequeños	remojones	forzados	y	nada	me
divierte	más	 que	 un	buen	baño	de	mar	 sobre	 la	 espalda,	 siempre	 y	 cuando,
naturalmente,	 no	 haya	 peligro	 en	 ello	 y	 me	 encuentre	 cerca	 de	 una	 sólida
barandilla.

Era	un	espectáculo	portentoso.	Los	barcos	pesqueros	 se	apresuraban	por
regresar	a	puerto,	las	pequeñas	barcas	intentaban	ganar	el	muelle	ascendiendo
sobre	 el	 lomo	 de	 las	 olas	 con	 audaces	 golpes	 de	 timón.	 Una	 de	 ellas,	 tras
varios	minutos,	llamó	particularmente	mi	atención.
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Parecía	maniobrar	con	cierta	dificultad.	Debía	haber	perdido	su	foque[28];
al	 menos	 yo	 no	 podía	 verlo	 como	 en	 el	 resto	 de	 embarcaciones	 que,	 a
excepción	 de	 esa,	 ya	 habían	 recogido	 velas.	 Finalmente,	 y	 no	 sin	 gran
dificultad,	consiguió	ganar	el	dique,	y	cuál	fue	mi	sorpresa	al	reconocer,	junto
a	 los	 dos	 marineros	 que	 la	 tripulaban	 y	 que	 se	 cubrían	 con	 sendos
impermeables,	 a	 mi	 amigo	 Rouletabille,	 con	 su	 traje	 de	 mañana,	 pantalón
blanco	y	chaqueta	azul.	¡Estaba	en	un	buen	lío!

También	él	me	reconoció	y	me	hizo	una	señal.	Corrí	para	llegar	al	muelle
al	 mismo	 tiempo	 que	 él,	 pero	 ya	 había	 desembarcado	 cuando	 lo	 alcancé.
Estaba	hecho	una	sopa	y	el	traje	hecho	jirones.	Había	perdido	su	sombrero	de
fieltro,	 naturalmente,	 y	 mostraba	 una	 salvaje	 cabellera,	 pero,	 bajo	 aquella
pelambrera,	su	rostro	delataba	que	había	descubierto	algo	nuevo.

—¡Rápido,	regresemos!	—exclamé—.	¡Hay	que	estar	loco	para	echarse	a
la	mar	con	semejante	tormenta!

—Cuando	salí	por	la	mañana	hacía	un	tiempo	agradable	—contestó.
Nos	abalanzamos	sobre	un	coche	y,	en	el	hotel,	 le	serví	de	mayordomo;

temía	 que	 se	 resfriara.	 Por	 fortuna,	 habíamos	 hecho	 traer	 nuestras	maletas.
Tras	secarle,	y	una	vez	se	hubo	cambiado	de	ropa,	le	pregunté:

—Ahora	vas	a	decirme	qué	te	proponías	echándote	a	la	mar.
Él	replicó:
—Cuando	me	haya	tomado	mi	ponche,	y	aun	así	no	estoy	seguro.
—¿Por	qué?
—Porque	 estoy	 esperando	 a	 alguien	 y,	 si	 ese	 alguien	 llega,	me	 harás	 el

favor	de	dejarme	a	solas	con	él.
—¿Quieres	 que	 me	 vaya	 ahora	 mismo?	—pregunté	 un	 tanto	 ofendido,

pues	siempre	he	sido	hombre	de	una	susceptibilidad	ridícula.
—Mi	buen	Sainclair,	supondrás	que	no	me	he	citado	con	esa	persona	para

hacerle	 alguna	 confidencia,	 sino	para	 sonsacarle.	 ¡Mis	 confidencias	 solo	 las
comparto	contigo!	Con	nadie	más,	por	favor,	créeme.	Para	empezar,	y	ya	que
mi	hombre	se	retrasa,	te	diré	que	no	fue	el	príncipe	Henry	quien	disparó	sobre
Thérèse.

—¡Imposible!	—exclamé—.	¿Estás	seguro	de	eso?
—Si	no	lo	estuviera,	no	te	lo	diría.
—Cierto,	perdóname.	Te	escucho.	 ¿Y	has	 sacado	esa	 conclusión	en	alta

mar?
—¡Dios	mío,	sí!	Y	del	modo	más	tonto.	Por	 lo	demás,	no	fui	más	que	a

buscar	la	confirmación	de	una	idea	que	rondaba	por	mi	cabeza.	Recuerda	que
anoche	 te	 dejé	 un	 poco	 intrigado	 cuando	 te	 dije:	 «¡Y	 nadie	 sabrá	 nunca	 la
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verdad!».	 ¿Sabes	 lo	 que	 pensaba	 en	 ese	 instante?	 Que	 el	 crimen	 se	 había
cometido	 a	 las	 once	y	 treinta	 y	 cinco	minutos	 exactamente,	 y	 que	 la	marea
alta	no	alcanzó	ayer	su	máximo	hasta	las	diez	y	cuarenta	minutos.

—No	veo	que	la	marea	tenga	que	ver…
—Y	ahora,	 sigue	atentamente	mi	 razonamiento.	Se	descubrió	el	 cadáver

del	príncipe,	al	pie	del	acantilado,	al	mediodía.	Si	él	hubiera	sido	el	asesino,
tendría	 que	 haberse	 lanzado	 al	 precipicio	 entre	 las	 once	 y	 treinta	 y	 cinco
minutos	 —la	 hora	 del	 crimen	 (pongamos	 las	 once	 y	 cuarenta	 porque	 se
precisan	 cinco	 minutos	 para	 alcanzar	 el	 borde	 del	 acantilado)—	 y	 el
mediodía.	Sin	embargo,	es	imposible	que	el	príncipe	se	arrojara	desde	lo	alto
del	barranco	en	ese	lapso	de	tiempo.

—¿Por	qué?
—Porque	la	marea	no	cubre	el	lugar	donde	se	arrojó	el	príncipe	mas	que

cuando	 alcanza	 su	máximo,	 y	 ya	 lo	 había	 alcanzado	 casi	 una	hora	 antes	 de
que	 se	 cometiera	 el	 crimen.	 Como	 han	 rescatado	 el	 cuerpo	 del	 príncipe
mojado,	 con	 su	 atuendo	 empapado	 como	 si	 hubiera	 pasado	 varias	 horas
flotando	en	el	agua,	entenderás	que	el	príncipe	ya	estaba	muerto	a	la	hora	en
que	dispararon	a	Thérèse.

—¡Pero	 eso	 es	 brillante!	 —exclamé—.	 ¿Por	 qué	 nadie	 ha	 pensado	 en
ello?

—Que	 te	 responda	 Cristóbal	 Colón	 —respondió	 Rouletabille	 con	 una
sonrisa—.	En	cuanto	a	mí,	como	conozco	bien	ese	rincón	del	acantilado	y	sé
que	el	agua	llega	allí	raramente,	mi	atención	se	ha	concentrado	desde	ayer	en
ese	 detalle.	 El	 horario	 de	 las	mareas	 ya	me	 dio	 la	 razón	 antes	 de	 cualquier
investigación,	pero	no	quise	decirte	nada	hasta	haber	inspeccionado	el	lugar.
Quería	estar	allí	antes,	durante	y	después	de	la	subida	de	la	marea.	Ese	fue	el
motivo	 por	 el	 cual	 tomé	 una	 barca	 esta	 mañana	 y	 por	 lo	 que,	 hace	 un
momento,	me	 viste	 regresar	 en	 tan	 penosas	 condiciones,	 aunque	 totalmente
satisfecho.	No	solo	la	marea	no	alcanza	el	lugar	en	cuestión	salvo	en	el	lapso
de	tiempo	que	te	he	indicado,	sino	que	es	imposible	que	al	retirarse,	y	visto	el
declive	del	terreno,	se	forme	una	marisma,	por	pequeña	que	sea.

—Pero,	entonces,	¿quién	es	el	asesino?
—Te	lo	diré	enseguida	—respondió	después	de	lanzar	una	mirada	por	la

ventana—.	¡Aquí	está	mi	hombre!
Pegué	mi	rostro	al	cristal	y	pude	ver,	atravesando	la	plaza	y	dirigiéndose

hacia	el	hotel,	a	una	persona	que,	a	primera	vista,	carecía	del	mínimo	interés.
Tenía	 el	 porte	 y	 la	 indumentaria	 típica	 de	 un	 tratante	 o	 de	 un	 agente
comercial.	Dejé	a	Rouletabille,	marchándome	profundamente	conmocionado
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por	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar,	 y	 elucubrando	 con	 cientos	 de	 hipótesis,	 a
cada	cual	más	absurda.

Mi	amigo	no	permaneció	recluido	con	aquel	hombre	más	de	dos	minutos.
Cuando	su	visitante	se	marchó,	Rouletabille	vino	a	buscarme.	Tenía	una	dura
expresión	en	el	rostro	y	le	chispeaban	los	ojos.

Una	vez	en	su	habitación,	me	dijo	inmediatamente:
—Lo	que	imaginaba.	Acabo	de	dirigir	mi	investigación	hacia	el	arma.	Ese

hombre	 es	 un	 armero	 de	 la	 calle	 París.	 No	 quería	 ser	 visto	 entrando	 en	 su
negocio	porque	no	me	gustaría	que	la	policía	pensara	que	soy	más	curioso	que
ellos.

»En	lo	que	respecta	a	la	persona	del	príncipe	de	Albania,	involucrado	en
esta	 tragedia,	 la	 policía	 no	 quiere	 saber	 nada	 y	 ha	 dado	 por	 cerrada	 la
investigación;	 esto	 es,	 precisamente,	 lo	 que	 salva	 al	 asesino.	Así	 pues,	 hice
venir	al	armero	para	hacerle	la	siguiente	pregunta:

—Cuando	vende	un	revólver,	cualquiera	que	sea	la	marca,	¿tiene	modo
de	reconocerlo	una	vez	sale	de	su	negocio?

—Sí	—me	respondió—.	Yo	mismo	hago	una	pequeña	marca	en	forma	de
cruz	en	la	parte	interna	de	la	culata,	junto	al	gatillo,	con	el	punzón.

—Eso	es	todo	lo	que	tenía	que	preguntarle	—le	dije.
He	insistido	en	pagarle	por	las	molestias,	pero	no	ha	querido	aceptar	y	se

ha	marchado,	no	sin	antes	preguntarme:
—¿No	es	usted	el	señor	Rouletabille,	amigo	del	señor	Roland	Boulenger?
Le	 respondí	 afirmativamente.	 Se	 quedó	mirándome	 un	 instante	 y	 se	 fue

por	la	puerta.
—¿Y	entonces?
—Y,	 entonces,	 debes	 saber	 que	 ayer	 vi	 el	 arma	 recogida	por	Michel,	 el

agente	 de	 paisano.	 Fue	 Tamar,	 el	 inspector	 de	 la	 Sûreté,	 quien	 quiso
mostrármela,	ya	que	 somos	viejos	camaradas.	Pues	bien,	pude	observar	una
marca	en	forma	de	cruz	hecha	con	un	punzón.	Ese	revólver	fue	comprado	en
la	tienda	de	la	calle	París.

—¿Por	quién?
—¡Por	Roland	Boulenger!	—respondió,	y	se	puso	a	rellenar	su	pipa.
Me	quedé	estupefacto,	con	la	boca	abierta.
—¿Te	falta	el	aliento?	—dijo	él	imperturbable.
—¡Pues	claro!	¿Tú	qué	crees?
—Yo	no	creo;	yo	busco,	veo,	cotejo	y,	cuando	no	hay	más	que	constatar,

concluyo.	 Ese	 revólver	 fue	 comprado	 hace	 ocho	 días	 en	 la	 calle	 París	 por
Roland	Boulenger	que,	desde	entonces,	lo	llevaba	siempre	encima.
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—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—¡Él	mismo!
—¿Y	quién	te	dijo	que	había	comprado	el	arma	en	la	calle	París?
—¡También	él!	Por	supuesto,	cualquiera	que	sea	la	conclusión,	no	pienso

en	 una	 premeditación.	 Prueba	 de	 ello	 es	 que	 no	 se	 escondió	 de	 nadie	 para
procurarse	un	arma	que	creía	que	podía	necesitar,	dadas	las	circunstancias	en
que	 se	 encontraba	 por	 sus	 intrigas	 con	Théodora	Luigi.	A	 diario	 escuchaba
que	su	vida	estaba	amenazada	por	el	príncipe.

—¡Y	disparó	a	su	esposa!	¡Es	horrible!
—¡Vas	 muy	 rápido!	 En	 todo	 caso,	 habría	 circunstancias	 atenuantes	—

replicó	Rouletabille	con	frialdad.
—¡Jamás!	¡Me	indignas!
—Llevaban	 dos	 horas	 fumando	 opio	 cuando	 Thérèse	 apareció.	 ¿No

percibiste	el	olor	a	opio	cuando	llegamos?	Sin	embargo,	la	casa	ya	había	sido
aireada.	 ¡Sí!	 ¡En	 qué	 estado	 debían	 encontrarse!	 ¡El	 último	 gran	 encuentro
antes	de	la	separación	definitiva!

Sujeté	 por	 las	 muñecas	 a	 Rouletabille.	 Hasta	 ese	 punto	 me	 sentía
indignado.

—¿Llamas	a	eso	circunstancias	atenuantes?	¡Ah!	¡Créeme,	si	yo	fuera	el
juez…!

—No	se	 trata	de	eso	—interrumpió	Rouletabille	cada	vez	más	impasible
—.	Se	trata	de	explicar	los	hechos.	Pues	bien,	no	creo	que	Roland	Boulenger,
si	 realmente	 fue	 él,	 disparase	 a	 su	 esposa	 a	 sangre	 fría.	 ¡Eso	 es	 todo!	 ¿No
crees	 que	 sean	 circunstancias	 atenuantes?	Me	 resulta	 indiferente,	 ¡pero	 deja
de	 sujetarme	 las	 muñecas!	 También	 Thérèse	 debía	 hallarse	 fuera	 de	 sí.
Comprenderás	que	una	mujer	no	se	impone	el	régimen	de	vigilar	durante	días
una	puerta	 tras	 la	que	su	propio	esposo	escucha	 los	cuentos	orientales	de	 la
señorita	Théodora	Luigi	sin	que,	repentinamente,	le	invada	el	imperioso	deseo
de	interrumpir	su	conversación.

Aspiró	algunas	bocanadas	de	su	pipa	y	continuó:
—Thérèse	había	encontrado	el	medio,	gracias	a	 la	mujer	de	 la	 limpieza,

de	acceder	a	la	mansión.	Tal	vez,	los	otros	escucharon	el	rumor	de	la	puerta	y,
tal	 vez,	 se	 encontraron	de	pronto	con	Thérèse.	Tienes	que	admitir	que	estas
tres	personas	se	hallaban	en	un	estado	poco	propicio	para	controlar	tanto	sus
palabras	 como	 sus	 actos.	 En	 su	 alucinación	 producto	 del	 opio,	 ¿se	 sintió
Roland	amenazado?	O,	lo	que	es	aún	más	verosímil,	¿creyó	que	Théodora	lo
estaba?	Probablemente,	el	 ruido	que	pudiera	haber	hecho	Thérèse	al	abrir	 la
puerta	provocó	que	Roland	empuñase	su	revólver,	y	es	evidente	que	el	arma
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fue	usada.	También	es	presumible	que,	si	no	hubo	más	disparos,	fue	porque,
tal	vez,	Thérèse	le	arrebató	el	arma	de	las	manos.	Cuando	apareció	el	agente,
es	posible	que	Roland	acabara	de	cerrar	la	puerta	y	que,	al	escuchar	al	agente,
volviera	a	abrirla…	¡seguramente…!

—Demasiados	«tal	vez»	para	un	solo	«seguramente».	Al	fin	y	al	cabo,	es
posible	que	 fuera	Théodora	Luigi	 la	que	disparara	—objeté.	La	 idea	de	que
Roland	hubiera	disparado	a	su	esposa	me	resultaba	monstruosa.

—Te	 diré	 algo	 más,	 Sainclair;	 he	 interrogado	 al	 agente	 Michel,	 le	 he
sonsacado	todo;	también	he	interrogado	a	las	personas	que	se	encontraban	en
las	 proximidades.	 Pues	 bien,	 Thérèse	 no	 gritó	 en	 ningún	 momento	 «¡Al
asesino!	¡Roland!	¡Al	asesino!»,	sino	«¡Asesino!	¡Roland!	¡Asesino!».

—¡El	 muy	 miserable!	 Y	 aun	 así,	 ella	 le	 perdona.	 ¡Ah!	 ¡Ya	 puede
arrastrarse	a	sus	pies!	Esa	mujer	es	más	que	una	santa.

—¡Es	un	 ángel!	—exclamó	Rouletabille—.	En	cuanto	 a	mí,	 obvio	decir
que	 tan	 pronto	 Thérèse	 se	 encuentre	 restablecida,	 me	 llevaré	 a	 Ivana	 y
emprenderemos	viaje	a	Siria.

Ocho	 días	 más	 tarde,	 Thérèse	 se	 encontraba	 fuera	 de	 peligro.	 Ya	 nos
habíamos	despedido	de	ella	cuando,	ante	sus	insistentes	súplicas,	Rouletabille
accedió	 a	 dejar	 que	 Ivana	 le	 hiciera	 compañía	 algunos	 días	 más.	 Antes	 de
regresar	 a	 París,	 mi	 amigo	 y	 yo	 nos	 detuvimos	 en	 Deauville	 para	 recoger
algunas	cosas	que	habíamos	dejado	en	Les	Chaumes.	Ignorábamos	que,	en	ese
momento,	Roland	 se	 encontraba	 en	 la	mansión.	 Pronto	 escuchamos	 su	 voz.
Parecía	mantener	una	discusión	con	Bernard,	su	ayuda	de	cámara.	Le	decía:

—¡Qué	le	vamos	a	hacer,	Bernard!	¡Si	se	ha	perdido	el	revólver,	compraré
otro!	Déjame	ya	tranquilo	con	esa	historia.

Miré	a	Rouletabille	y	mis	labios	murmuraron:
—¡Asesino!
—No	te	precipites	—me	dijo	entre	susurros—.	¡Esto	aún	no	ha	acabado!
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VIII
LA	MASACRE

a	 tragedia	 de	Sainte-Adresse,	 tal	 como	 la	 conocemos,	 no	 fue	más
que	 el	 preludio	 de	 la	 espantosa	 masacre	 de	 Passy;	 pero,	 una	 vez
más,	vayamos	por	partes.

Ya	en	París,	pasé	algún	tiempo	sin	ver	a	Rouletabille.	Un	día	le	encontré
en	 el	 Salón	 de	 los	 Pasos	 Perdidos[29].	 Yo	 lo	 atravesaba	 a	 toda	 prisa	 y	 de
casualidad,	 pues	 no	 es	 frecuente	 acudir	 al	 Palacio	 de	 Justicia	 durante	 las
vacaciones.	Él	 volvía	 de	 la	 oficina	 de	 Prensa	 Judicial	 y	 nos	 detuvimos	 uno
frente	 al	 otro.	 Estábamos	 prácticamente	 solos	 en	 aquel	 inmenso	 pabellón	 y
nuestras	 voces	 provocaban	una	 sonoridad	que	 le	molestó	 enseguida,	 tal	 vez
por	lo	que	tenía	que	confiarme.	Me	arrastró	hacia	una	galería	adyacente	y	me
preguntó:

—¿Tienes	noticias	de	los	Boulenger?
Le	 respondí	 que	 había	 recibido	 contestación	 de	 Roland	 a	 una	 de	 mis

cartas,	 en	 la	 que	 me	 comunicaba	 que	 la	 señora	 Boulenger	 se	 estaba
recuperando,	hecho	que,	naturalmente,	me	llenó	de	gozo.

—¿A	quién	habías	escrito?
—A	la	señora	Boulenger.	Debo	confesar	que,	desde	que	me	 revelaste	 la

realidad	de	la	tragedia	de	Sainte-Adresse,	siento	la	mayor	de	las	reticencias	a
mantener	cualquier	tipo	de	relación	con	el	ilustre	profesor.

—¿Y	fue	él	quien	te	contestó?	¿Conservas	la	carta?
—Es	 posible,	 no	 estoy	 seguro.	 Mis	 secretarias	 se	 encuentran	 de

vacaciones	y	hay	un	absoluto	desorden	entre	mis	papeles.
—Vayamos	a	tu	casa.
—¿Tienes	mucho	interés	en	ver	la	carta?
—Sobre	todo	el	sobre,	si	aún	lo	conservas.
—¡Ah!	Esta	vez	me	pides	demasiado.
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Veinte	minutos	más	 tarde	 nos	 hallábamos	 en	mi	 despacho,	 donde	 pude
encontrar	la	carta	en	su	correspondiente	sobre.	En	cuanto	lo	vio,	Rouletabille
palideció.	Sin	embargo,	ni	siquiera	lo	tocó.	Me	encontraba	a	unos	pasos	de	él
y	se	lo	extendí.	Lo	observó	durante	dos	o	tres	segundos	y,	a	continuación,	me
dijo	con	la	voz	alterada:

—Está	bien.	Puedes	quemarlo.
Tomó	asiento	y	se	enjugó	la	frente,	como	cualquiera	que	hubiera	recibido

un	duro	golpe;	uno	de	esos	golpes	que	nublan	la	razón.
—¿Qué	sucede?	—pregunté	con	toda	mi	ternura	y	piedad	en	alerta.
—¡Lo	sabrás!	—exclamó—.	¡Sabrás	lo	que	sucede,	mi	buen	Sainclair!
Pero	 tuvo	miedo	de	conmoverse,	y	 trató	de	narrarme	los	hechos	con	ese

tono	indiferente	y	rotundo	—un	poco	descarnado—	que	solía	utilizar	cuando
me	 explicaba,	 a	 su	 manera,	 los	 entresijos	 de	 un	 caso	 que	 solo	 él	 podía
desentrañar.

Pero	 una	 cosa	 es	 hurgar	 en	 carne	 ajena	 y	 otra	 muy	 distinta	 hincar	 el
escalpelo	en	la	propia.	De	hecho,	su	mano	temblaba.

—Ivana	—comenzó—	regresó	a	París	hace	ocho	días.
—¿Solo?	—me	sorprendí.
—Sí.	 Ante	 las	 súplicas	 que	 me	 enviaba	 Thérèse	 —pues	 la	 señora

Boulenger	 es	 la	 única	 persona	 de	 quien	 recibo	 cartas—	 accedí	 a	 que
prolongara	 su	 estancia	 allí;	 una	 estancia	 a	 la	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 podía
oponerme.	 Finalmente,	 regresó.	 Parecía	 muy	 feliz	 de	 volver	 a	 mi	 lado.
Durante	 algunos	 días	 fue	 una	 verdadera	 fiesta.	 Nos	 comportamos	 como
colegiales.	No	llegamos	a	ir	a	Robinson[30],	pero	estuvimos	a	punto.	Me	dijo
que	 los	 Boulenger	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 matrimonio	 modelo	 y	 que
Roland	había	vuelto	al	trabajo	como	si	nada	hubiera	pasado.

—Sin	 embargo,	 mi	 querida	 Ivana	 —le	 contesté—,	 sí	 que	 ha	 ocurrido
algo…	 y	 por	 ello	 te	 ruego,	 aunque	 sé	 lo	 mucho	 que	 te	 costará,	 que	 ceses
cualquier	 tipo	de	 colaboración	 con	Roland	Boulenger.	Tienes	un	magnífico
pretexto,	 pues	 en	 pocas	 semanas	 viajaremos	 a	 Asia	 Menor.	 Si	 es	 preciso,
adelantaré	nuestra	partida.	Los	preparativos	del	viaje	no	 te	dejarán	 tiempo
libre	 para	 ayudar	 en	 unas	 investigaciones	 que,	 por	 otra	 parte,	 te	 verás
obligada	a	abandonar	en	cualquier	caso.

—Me	 parece	 lógico,	 mi	 pequeño	 bobo	 —replicó	 ella—.	 Pero	 no	 es
necesario	anticiparle	un	disgusto.	Yo	misma	se	lo	comunicaré	a	su	regreso	y
así	te	quedarás	satisfecho.

—Te	 confieso,	 Sainclair,	 que	 no	 esperaba	 aquella	 docilidad	 y	 la	 besé
apasionadamente.
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—Perdona	que	te	interrumpa	—dije—,	¿has	hecho	partícipe	a	Ivana	de	tu
interpretación	sobre	la	tragedia	de	Sainte-Adresse?

—¡No!	 —respondió	 Rouletabille—.	 De	 momento,	 nadie	 excepto	 tú
conoce	mis	deducciones	sobre	 la	 tragedia.	Solo	una	persona	 tenía	derecho	a
esclarecer	la	verdad	sobre	este	asunto	y	ella	habría	preferido	morir	antes	que
revelarla.	Guardé	silencio	por	Thérèse	y,	palabra	de	honor,	hasta	hoy	no	me
había	arrepentido.

—¿Por	qué?
—Por	lo	que	sucedió	ayer.	Sí,	Sainclair,	ayer	me	creía	el	más	feliz	de	los

hombres	cuando	entraba	a	 la	oficina	de	correos	de	 la	calle	Ámsterdam	para
certificar	una	carta.	Esperaba	mi	turno	junto	a	la	ventanilla	cuando,	al	dirigir
inconscientemente	 la	mirada	 hacia	 adelante,	 descubrí	 a	 pocos	 pasos	 de	mí,
esperando	su	turno	en	otra	ventanilla	—la	de	la	Poste	restante[31]—	a	Ivana.
Me	sorprendió	tanto	encontrarla	allí	que	ni	siquiera	tuve	la	instintiva	reacción
de	acercarme	a	ella.	La	observaba	estupefacto.	Nos	separaban	tres	personas.
No	tenía	más	que	girar	la	cabeza	para	reparar	en	mí,	pero	parecía	demasiado
preocupada	por	pasar	inadvertida.	La	vi	inclinarse	sobre	la	ventanilla	y	hablar
en	voz	baja	al	empleado.	Este	le	dio	una	carta	que	recogió	como	si	fuera	una
ladrona	y	escapó	de	allí	precipitadamente.	No	la	seguí.	¡Cómo	iba	a	hacerlo!
Apenas	me	sostenían	las	piernas.	Aquella	carta,	aquel	sobre,	su	forma,	aquella
escritura	—casi	jeroglífica—	inconfundible…	aquella	visión	se	quedará	para
siempre	 grabada	 en	 mi	 retina.	 Fue	 como	 un	 relámpago,	 un	 vértigo,	 una
corazonada.	Sin	embargo,	quería	estar	seguro;	quiero	estar	seguro	siempre	y,
tras	ver	tu	sobre,	ya	no	tengo	duda	alguna.	Ciertamente	nunca	lo	dudé	ni	por
un	instante.	Sabía	que	la	carta	era	suya.	Ivana	mantiene	una	correspondencia
clandestina	con	Roland	Boulenger.

Se	levantó	dispuesto	a	marcharse	y	me	tendió	la	mano.
—No	hagas	ninguna	tontería	—le	dije—.	De	lo	único	que	estás	seguro	es

de	esa	carta.	Nada	más.	Mantén	la	misma	lucidez	contigo	mismo	que	la	que
muestras	 con	 los	 demás.	Después	 de	 la	 clara	 y	 definitiva	 conversación	 que
tuviste	con	 Ivana,	 esta	habrá	querido	preparar	 al	profesor	 ante	 la	 resolución
que	 tomasteis	 de	 común	 acuerdo.	Le	 habrá	 comunicado	 que	 no	 cuente	más
con	ella,	que	busque	un	sustituto,	qué	sé	yo.	De	acuerdo,	te	lo	ha	ocultado,	se
ha	equivocado,	pero,	por	otro	lado,	le	habías	dejado	bien	claro	que	no	querías
volver	a	oír	hablar	de	ese	hombre.

—¡Es	posible!	—respondió	Rouletabille,	y	se	marchó.
Me	 quedé	 solo	 con	 este	 único	 pensamiento:	 «¡Pobre	 Rouletabille!».

Muchas	 veces	 me	 habían	 dicho:	 «¡Pobre	 Sainclair!»,	 pero	 no	 era	 egoísta.
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Quería	a	Rouletabille	como	a	un	hermano;	un	hermano	menor	al	que	hubiera
criado	desde	pequeño.	Sentí	un	profundo	dolor.

Le	llamé	por	teléfono	a	diario.	Le	rogué	que	nos	encontráramos.	Pero	no
conseguí	verle.	En	una	ocasión	reconocí	la	voz	de	Ivana	al	teléfono.	Me	habló
amigablemente	aunque	con	cierta	indiferencia,	por	lo	que	juzgué	que	no	había
novedades	 en	 su	 matrimonio;	 deduje	 que	 Rouletabille	 le	 había	 ocultado	 el
incidente	de	la	oficina	postal.	La	situación	era	grave.

Días	más	tarde,	supe	del	regreso	de	los	Boulenger.	Me	disponía	a	visitar	a
Thérèse	cuando	Rouletabille	hizo	su	aparición	en	mi	despacho.	Se	mostraba
demasiado	sereno,	demasiado	retraído	en	una	vana	armadura	de	indiferencia,
demasiado	blindado	contra	las	emociones	exteriores	y…	algunas	del	interior.
Enseguida	comprendí	que	cargaba	con	un	doloroso	lastre,	pero	el	orgullo	de
los	 hombres	 es	 tal	 que	 incluso	 ante	 alguien	 como	 yo,	 que	 en	 su	 misma
situación	 no	 habría	 intentado	 ocultar	 nada,	 quería	 esconderme	 su	 dolor.
Jugaba	 a	 ser	 el	 hombre	 fuerte.	 Pero,	 ¿acaso	 hay	 hombres	 fuertes	 en	 tales
circunstancias?	 Campesino	 o	 emperador,	 sufrimos	 el	 mismo	 desgarro,	 la
misma	 pesadumbre;	 después,	 cada	 uno	 actúa	 según	 su	 temperamento;	 uno
asesina,	otro	se	 suicida,	otro	 tiembla	ante	 la	puerta	del	 juez	que	 intentará	 la
reconciliación	pero,	en	principio,	todos	nos	acobardamos	como	niños.

Tomó	 asiento	 frente	 a	 mí,	 se	 apoyó	 en	 mi	 escritorio	 con	 las	 manos
entrelazadas	—ya	no	pensaba	en	rellenar	su	pipa—	y	me	dijo:

—Jamás	imaginé	que	una	mujer	pudiera	mentir	como	lo	ha	hecho	Ivana.
Tuve	deseos	de	responderle:	«¡Acuérdate	de	la	mía!»,	pero	me	abstuve	de

hacerle	 un	 reproche	 que	 le	 hubiera	 hecho	 perder	 aquel	 interesante	 aire
doctrinal	 con	 el	 cual	 pretendía	 enmascarar	 la	 efervescencia	 de	 sus
sentimientos	más	íntimos.

—Tras	el	regreso	de	los	Boulenger	—continuó—	me	había	asegurado	que,
además	 de	 la	 visita	 que	 les	 hicimos	 juntos,	 solo	 se	 había	 encontrado	 con
Roland	en	una	ocasión,	para	anunciarle	mi	próxima	partida	y	comunicarle	que
debía	continuar	sus	investigaciones	sin	ella.	Pues	bien,	mi	buen	amigo,	Ivana
y	 Roland	 se	 ven	 todos	 los	 días	 de	 tres	 a	 cinco	 mientras	 yo	 la	 creo	 en	 el
hospital	 Trousseau.	 Y,	 cuando	 vuelve	 a	 casa,	 me	 da	 todo	 lujo	 de	 detalles
sobre	su	jornada	en	el	hospital,	las	personas	con	las	que	ha	hablado,	etcétera,
etcétera.	 ¡Es	 increíble!	 Y	 bien	 triste	 para	 las	 mujeres…	 Un	 hombre	 jamás
mentiría	así.

—¡A	saber!	—exclamé.
—¡No!	 ¡No	 nos	 calumnies!	No	mentiríamos	 así.	 No	 sabríamos	 hacerlo.

No	 tendríamos	 el	 descaro.	 Y,	 además,	 para	 mentir	 es	 preciso	 tener	 una
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insolente	 fe	 en	 la	 credulidad,	 la	 estupidez	 y	 la	 ciega	 estulticia	 del	 otro.
Cuando	ellas	mienten,	«el	otro»	es	un	hombre;	cuando	mentimos	nosotros,	«el
otro»	es	una	mujer.	Y,	entonces,	estamos	perdidos	de	antemano,	ni	siquiera	lo
intentamos.

—¿Dónde	tienen	sus	encuentros?	—pregunté.
—Tras	la	historia	de	la	carta,	seguí	a	Ivana;	la	espié.	Como	supondrás,	no

acudí	 a	 ninguna	 agencia.	 Nadie	 puede	 prestar	 sus	 servicios	 a	 Rouletabille
mejor	 que	 él	 mismo.	 En	 cuanto	 sale	 de	 nuestra	 casa	 va	 directamente	 al
hospital	Trousseau	pero,	casi	inmediatamente,	sale	de	él	y	se	dirige,	no	muy
lejos	de	allí,	a	la	clínica	del	doctor	Schall,	donde	Roland	Boulenger	espera	su
llegada.	 Al	 cabo	 de	 dos	 horas	 sale	 de	 allí	 y	 regresa	 al	 hospital	 Trousseau,
donde	 seguramente	 dejará	 instrucciones	 en	 caso	 de	 que	 yo	 la	 llame	 por
teléfono,	 y	 vuelve	 a	 casa	 con	 aspecto	 sereno,	 mirada	 cristalina	 y	 boca
bermellón.	Su	actuación	es	impecable.

—¿No	te	pregunta	si	tienes	noticias	de	Boulenger?
—No,	aún	no;	pero	todo	llegará.
—En	suma,	a	pesar	de	tu	oposición,	continúa	trabajando	con	él.
—Sí.	 Schall,	 un	 amigo	de	Boulenger,	 les	 cede	 su	 despacho	 y	 allí	 pasan

dos	horas	entre	sus	papeles.
—Comprendo	—dije—	 que	 la	 mentira	 de	 Ivana	 te	 enerve.	 Pero	 piensa

que,	en	definitiva,	la	ciencia	es	la	única	razón	de	sus	encuentros.
—Lo	pensaría	de	cualquiera	menos	de	Roland;	no	tengo	confianza	alguna

en	 ese	 hombre.	 Se	 las	 ingenió	 perfectamente	 para	 comenzar	 un	 juego	 con
Ivana,	 y	 no	 va	 a	 detenerlo	 ahora;	 por	 otra	 parte,	 aun	 admitiendo	 que	 Ivana
solo	 ha	 representado	 una	 comedia,	 añadiré	 que	 no	 hay	 razón	 por	 la	 que
debiera	haber	 renunciado	a	 su	papel.	Al	parecer,	 es	preciso	—cueste	 lo	que
cueste	y	antes	de	nuestra	partida—	llevar	a	buen	término	el	famoso	informe
sobre	 la	 tuberculosis.	Ya	ves	—añadió—	que	presento	 los	hechos	del	modo
más	 conveniente	 para	 mis	 intereses.	 Pero	 tú	 mismo	 dijiste	 que	 la
representación	de	una	farsa	como	esta	tiene	sus	desventajas.

—¡Por	 supuesto!	 Prueba	 de	 ello	 es	 que	 después	 de	 haberla	 interpretado
con	tu	consentimiento,	ahora	lo	hace	sin	tu	aprobación.	¿La	señora	Boulenger
está	al	corriente?

—No	lo	creo;	piensa	que	ha	reconquistado	a	un	nuevo	Roland;	me	atrevo
a	 jurar	que	se	mostraría	profundamente	asombrada	si	 llegara	a	 sus	oídos	un
nuevo	flirteo	de	su	esposo.

—¡Oh…	con	Ivana!	En	el	fondo,	vosotros	sois	los	principales	culpables.
¡No	delires!	Tú	sabes	que	tu	mujer	no	te	engaña	en	el	sentido	más	cruel	de	la
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palabra.	¡Eso	ya	es	algo!	Os	marcharéis	muy	pronto.	No	hagas	una	tragedia	de
la	tuberculosis	de	las	gallinas.

—Aseguras	que	mi	esposa	no	me	engaña.	Yo	no	estoy	tan	seguro	—dijo
pausadamente	Rouletabille,	 levantándose—.	Cuando	una	mujer	 te	miente,	 te
está	engañando.	Te	he	dicho	cuándo	comenzó	el	engaño;	 tal	vez	 la	próxima
vez	que	te	vea	te	diré	cómo	acaba.

Dichas	 estas	 palabras,	 y	 tras	 un	 fuerte	 apretón	 de	 manos	 que	 puso	 en
evidencia	una	emoción	que	su	rostro	no	reflejaba,	se	marchó.

Habían	transcurrido	tres	días	cuando,	gracias	a	una	llamada	de	teléfono	de
mi	amigo,	supe	que	su	partida	hacia	Asia	Menor	había	sido	adelantada	y	que
la	 semana	 siguiente	 abandonaría	 Francia	 junto	 a	 Ivana.	 Le	 felicité	 por	 tan
razonable	decisión,	y	creí,	desde	entonces,	que	su	matrimonio	estaba	a	salvo.

Dos	días	más	 tarde	me	 encontraba	 en	un	palco	de	 la	Ópera	 cómica	 con
varios	amigos,	cuando	estos	me	indicaron	la	entrada	en	el	proscenio	del	señor
Parapapoulos,	el	célebre	Thessalien.

—¿Sabes	 —me	 dijo	 uno	 de	 ellos—	 que	 es	 el	 sucesor	 del	 príncipe	 de
Albania	en	las	atenciones	a	Théodora	Luigi?

—Parece	que	no	ha	llorado	largo	tiempo	a	Henry	II	—dije.
—No	 es	 su	 estilo.	 Los	 príncipes	 y	 excelencias	 se	 la	 disputan.	 Tras	 la

muerte	del	gran	duque	Michel	Androvitch,	del	que	 fue	amante	durante	diez
años,	aceptó	los	favores	del	príncipe	Prozor,	que	le	fue	presentado	el	mismo
día	del	entierro.	¡Y	ahí	la	tienes!

En	efecto,	Théodora	Luigi	acababa	de	tomar	asiento	en	un	palco	contiguo
al	 proscenio	 del	 señor	 Parapapoulos,	 y	 ubicado	 frente	 al	 nuestro.	 Jamás	 la
había	visto	con	una	belleza	tan	fatal.	Sus	ojos	sombríos,	su	tez	marmórea	y	su
rostro	pétreo	no	se	iluminaron	lo	más	mínimo	cuando	el	señor	Parapapoulos,
inclinándose	hacia	ella,	le	dirigió	las	más	aduladoras	palabras.

No	 podíamos	 escucharlas,	 pero	 las	 adivinamos	 por	 la	 galantería	 en	 los
modos	de	Thessalien.	Tampoco	Théodora	parecía	querer	escucharle	y,	cuando
hablaba,	ni	siquiera	le	miraba.	Aquella	mujer	echó	a	perder	mi	velada.	Intenté
no	dirigir	la	mirada	hacia	ella	pero,	muy	a	mi	pesar,	mis	ojos	la	encontraban;
me	hacía	estremecer,	y	no	envidié	en	absoluto	al	señor	Parapapoulos.

Durante	los	entreactos,	salía	a	los	pasillos	para	escapar	de	aquella	visión;
en	ellos	me	crucé	varias	veces	con	un	caballero	vestido	con	un	frac	de	línea
bastante	 vulgar	 y	 cuyo	 rostro	 no	 me	 resultaba	 desconocido.	 En	 un
determinado	momento,	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron.	 Entonces	 lo	 reconocí:
era	el	agente	de	la	Sûreté,	Tamar,	que	nos	había	conducido,	a	Rouletabille	y	a
mí,	al	interior	de	Villa	Fleurie	el	día	de	la	tragedia.	Concluí	que	también	era
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conocedor	 de	 la	 sucesión	 del	 príncipe	 Henry	 y	 que	 ahora	 velaba	 por	 el
bienestar	del	señor	Parapapoulos.

Era	 sábado,	 la	 partida	 de	 Rouletabille	 estaba	 fijada	 para	 el	 miércoles
siguiente.	Se	suponía	que	yo	iba	a	cenar	con	ellos	el	martes.	Sin	embargo,	el
martes	 por	 la	 mañana	 recibí	 un	 mensaje	 de	 mi	 amigo,	 rogándome	 que
acudiera	a	su	casa	a	las	seis.	Llegué	allí	antes	de	lo	que	pensaba.	El	péndulo
del	 salón	 indicaba	 que	 eran	 las	 cinco	 y	 media.	 Mi	 impaciencia	 era	 bien
comprensible.	 Tomé	 asiento	 y	 comencé	 a	 hojear	 una	 revista	 ilustrada;
entonces,	alguien	llamó	al	timbre	del	apartamento,	escuché	un	murmullo	y	el
criado,	 abriendo	 la	 puerta	 del	 salón,	 hizo	 entrar	 a	 la	 señora	Boulenger.	Me
alegró	verla	de	nuevo.	Había	ido	a	su	casa	en	dos	ocasiones,	sin	haber	tenido
la	suerte	de	encontrarla.	Le	expresé	mis	disculpas	por	ello	y	me	respondió	que
lo	sentía	tanto	como	yo.

La	encontré	muy	cambiada,	pero	particularmente	bella	en	su	palidez.	Aún
no	se	había	recuperado	por	completo	físicamente	de	aquella	terrible	sacudida,
pero	 desplegaba	 una	 coquetería	 que	 no	 me	 disgustó	 en	 absoluto,	 pues
atestiguaba	 que	 aquella	 mujer	 había	 recuperado	 la	 dicha…	 o	 creía	 haberla
recuperado,	cosa	que,	a	menudo,	viene	a	ser	lo	mismo.	Me	habló	de	su	esposo
con	una	ternura	admirable,	y	solo	hizo	alusión	a	la	tragedia	de	Sainte-Adresse
para	explicarme	que	estaría	de	nuevo	dispuesta	a	padecer	igual	tormento	si	el
desenlace	 fuera	 igual	 de	 dichoso.	 Por	 un	 natural	 egoísmo	 de	 felicidad,	 se
interesó	solo	superficialmente	por	nosotros,	y	no	habló	de	Ivana	más	que	para
lamentar	que	no	continuara	trabajando	junto	a	su	marido	en	una	investigación
de	la	que	también	ella	se	había	beneficiado.

—Rouletabille	 está	 un	 poco	 celoso	 —me	 dijo	 con	 bondadosa	 y	 triste
sonrisa—.	 ¡No	 lo	 culpo!	 Pero	 encuentro	 a	 Ivana	 bastante	 sumisa.	 ¡Me
encantaría	verla	y	felicitarla!

De	modo	que	aquella	mujer,	que	nos	había	convencido	de	ser	la	mejor	de
las	mujeres	y	a	la	que	habíamos	adornado	de	todas	las	virtudes	y	delicadezas,
no	 tenía	 siquiera	 una	 palabra	 de	 agradecimiento	 por	 todo	 cuanto	 habíamos
hecho	 por	 ella,	 y	 solo	 parecía	 mostrar	 por	 Ivana	 una	 cierta	 amargura	 al
permitir	que	su	marido	continuara	su	esfuerzo	en	soledad.	Resultaba	evidente
que	no	podía	comprender	cómo	alguien	que	había	tenido	el	honor	de	trabajar
al	 lado	de	un	hombre	como	Roland	Boulenger,	decidiera	abandonarlo.	 ¡Ah!
¡Cuánto	le	amaba!

Rouletabille	 no	 llegaba.	 Eran	 las	 cinco	 y	 media.	 Ella	 se	 levantó	 y	 se
despidió	de	mí,	no	sin	antes	pedirme	que	la	disculpara	ante	mi	amigo;	quería
estar	en	casa	cuando	Roland	regresara.
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Yo	mismo	 empecé	 a	 impacientarme;	 recorría	 con	 cierto	 nerviosismo	 el
salón	 cuando	 por	 fin	 Rouletabille	 se	 presentó.	 Parecía	 profundamente
emocionado.

La	señora	Boulenger,	que	se	lo	había	encontrado	en	la	escalera,	volvió	a
subir	con	él.

—¡Por	 fin!	 ¿Qué	 sucede?	 ¿No	 estará	 enojado?	 —preguntó	 ella—.
Podemos	 hablar	 delante	 de	 Sainclair.	 Es	 inútil	 seguir	 mintiendo.	 Hace	 un
momento	 intenté	 disimular	 ante	 su	 amigo,	 pero	me	 rindo;	 haga	 conmigo	 lo
que	 quiera.	 Sobre	 todo,	 no	 culpe	 a	 Ivana;	 ¡pobre	 muchacha!	 Acaba	 de
arrojarme	en	la	escalera	un	«buenas	tardes»	que	me	acusa	de	antemano.	¡Pues
bien!	Acepto	la	condena.	Sí,	yo	misma	organicé	sus	encuentros	profesionales
en	la	clínica	del	doctor	Schall,	visto	que	ahora	es	preciso	que	se	oculten	para
trabajar.	Ayer	 le	 vieron	 rondar	 por	 la	 clínica	y	he	venido	para	ver	 cómo	 se
encuentra.	Está	furioso.	¡Lo	sabe	todo!	Antes	lo	sospechaba	pero	ahora	estoy
segura.	Es	terrible,	¿verdad?	¡Es	espantoso!	Antes	de	partir	para	un	viaje	de
varios	 meses,	 Ivana	 ha	 consentido	 en	 recopilar	 junto	 a	 mi	 marido	 los
resultados	 de	 sus	 investigaciones	 para	 que	 su	 trabajo	 no	 se	 pierda.	 ¡Es
imperdonable!	 Lo	 que	 ignora	 usted,	 mi	 querido	 muchacho,	 es	 que	 los
científicos	son	así.	Usted	vive	de	 la	 imaginación	y	de	 la	 información	diaria.
Desconoce	cómo	funciona	el	cerebro	de	un	científico	y	el	alma	que	lo	habita;
el	espíritu	de	perseverancia	en	la	persecución	de	una	idea.	Un	científico	solo
se	 detiene	 cuando	 alcanza	 su	 objetivo,	 es	 decir,	 cuando	 lo	 materializa
completamente,	o	cuando	muere.	Naturalmente,	hablo	del	genio.	Y	siempre	a
la	sombra,	en	su	vertiginosa	carrera,	arrastrará	a	sus	discípulos,	que	serán	tan
tenaces	como	él	si	son	dignos	de	su	maestro.	Y,	he	aquí	a	Ivana,	sentada	en	el
despacho	 del	 doctor	 Schall	 al	 lado	 de	 Roland	 Boulenger.	 ¡Qué	 crimen!
Dígame	ahora	mismo	que	la	perdona	o	yo	no	le	perdonaré	por	la	mentira	que
nos	 ha	 impuesto.	 ¡Tirano!	 Y	 apresúrese,	 porque	 llego	 tarde	 —concluyó,
indicándonos	el	reloj	de	péndulo.

El	 vehemente	 apostrofe	 de	 la	 señora	 Boulenger,	 cautivando	 toda	 mi
atención,	 hizo	 que	 me	 olvidara	 de	 Rouletabille.	 Le	 miré	 cuando	 espetó	 su
última	palabra.	Tenía	el	rostro	impregnado	de	la	más	dura	impasibilidad.	No
respondió	a	la	señora	Boulenger.

—Veo	—dijo	la	infeliz	mujer—	que	me	he	equivocado	al	subir	de	nuevo
—y	se	dirigió	a	la	puerta.

Rouletabille,	que	siempre	y	en	cualquier	circunstancia	se	comportaba	con
impecable	educación,	no	la	acompañó.	En	cambio,	yo	la	seguí;	en	la	galería
sufrió	un	leve	desvanecimiento	y	casi	se	me	escurrió	entre	los	brazos.
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—¡Vuelvo	 enseguida!	—grité	 a	 Rouletabille—.	 ¡Voy	 a	 acompañar	 a	 la
señora	Boulenger!

Me	dirigió	una	mirada	de	agradecimiento	pues,	en	efecto,	se	sentía	muy
débil.	 Una	 vez	 fuera	 de	 la	 casa,	 detuve	 a	 un	 taxi,	 la	 ayudé	 a	 subir	 y	 le
pregunté:

—¿Dónde	quiere	que	nos	lleve?
—A	la	clínica	del	doctor	Schall	—contestó	con	una	tenue	sonrisa—.	¡Ay!

Roland	y	yo	hemos	perdido	un	amigo.	Siento	una	inmensa	pena	por	Ivana.
—¡Su	viaje	les	hará	olvidar!	Y	le	devolveré	a	Rouletabille	—le	dije.
Me	lo	agradeció	estrechando	dulcemente	mi	mano.
La	dejé	en	la	clínica	del	doctor	Schall;	parecía	recuperada.
—Le	diré	 a	Roland	 lo	 amable	que	ha	 sido	usted	y	 advertiré	 a	 Ivana	del

panorama	que	le	espera.
Procuré	tranquilizarla:
—Las	mujeres	saben	hacerse	perdonar.	Rouletabille	no	es	tan	malo	como

parece.
Diez	minutos	más	 tarde	había	 regresado	 a	 casa	de	Rouletabille.	El	 reloj

daba	las	seis.	Le	encontré	en	el	salón,	en	la	misma	posición.	Sin	pronunciar
palabra,	me	indicó	que	pasara	a	su	despacho,	tomó	asiento	en	su	escritorio	de
cilindro,	 lo	 abrió	y	de	un	 cajón	 secreto	 extrajo	 tres	 cartas	 que	me	 rogó	que
leyera.	Eran	 cartas	 de	Roland	dirigidas	 a	 Ivana,	 en	 las	 que	hablaba	de	 todo
menos	de	la	tuberculosis	de	las	gallinas.

El	más	ferviente	amor	se	formulaba	con	ingenua	audacia.	Sería	inútil	que
las	 transcribiera	 aquí,	 pues	 no	 recuerdo	 el	 texto	 exacto.	 Sin	 embargo,	 me
dejaron	 la	 impresión,	más	bien	 la	certeza,	de	que	 Ivana	 lo	 rechazaba	con	 la
mayor	de	las	cortesías;	en	cualquier	caso,	no	había	sobrepasado	los	límites	del
juego.	Así	se	lo	intenté	hacer	comprender	a	Rouletabille,	y	solo	entonces	me
percaté	de	la	conmoción	en	la	que	se	encontraba.	Hasta	ese	momento	se	había
controlado,	pero	de	pronto	estalló:

—¡Es	una	miserable!
Entonces,	 avergonzado	 de	 haber	 traicionado	 con	 un	 grito	 toda	 su

desesperación,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 permaneció	 en	 silencio
durante	 algunos	 instantes.	 Detrás	 de	 aquellas	 manos	 intentaba	 reprimir	 sus
lágrimas,	sofocar	el	sollozo	que	congestionaba	su	garganta.	Cuando	mostró	de
nuevo	 su	 cara	 vi	 un	 rostro	 demacrado,	 hundido,	 avejentado	 pero	 con	 una
mueca	 de	 fría	 ironía.	 Vi	 a	 un	 nuevo	 Rouletabille:	 ¡uno	 que	 ya	 no	 creía	 en
nada!…	Ya	no	reconocía	a	mi	amigo.	Su	juventud,	su	ferviente	fe,	aquella	luz
en	la	nobleza	de	su	rostro,	la	ingenua	confianza	en	un	genio	al	servicio	de	la
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verdad,	 sus	 ojos	 límpidos	 y	 radiantes,	 todo	 había	 desaparecido	 bajo	 una
máscara	de	cenizas…

—No	 tengo	 nada	 más	 que	 indagar	 —me	 dijo—,	 he	 desmenuzado	 la
infamia.	 Ahora	 conozco	 a	 los	 humanos.	 Una	 mujer	 era	 la	 portadora	 de	 la
antorcha	que	me	iluminaba	en	un	tenebroso	mundo	que	creía	conocer	y	en	el
que	me	adentraba	con	paso	ligero.	Ahora	me	asustan	las	tinieblas	y	la	luz	me
aterroriza.	En	pocos	minutos	verás	entrar	a	esa	mujer.	Me	ofrecerá	su	frente
pura	 y	 estrechará	 tu	 honesta	mano.	 Imagina	 que	 no	 te	 hubiera	 dicho	 nada:
representará	la	dulce	llama	de	mi	hogar,	el	amor	conyugal	elevado	al	máximo
exponente	 de	 la	 nobleza	 y	 el	 encanto.	 Se	 mostrará	 hermosa	 y	 tranquila.
Tendrá	 un	 beso	 para	 el	 esposo	 y	 una	 sonrisa	 para	 el	 amigo.	Hablará	 de	 su
trabajo	 y	 nosotros	 la	 escucharemos.	 ¡Pues	 bien!	 Ese	 ángel	 querido	 apenas
habrá	dejado	los	brazos	de	Roland.	Te	he	pedido	que	vinieras	para	que	puedas
presenciar	 la	escena	que	aquí	va	a	 suceder.	Desde	que	conocí	mi	 infortunio
hubiese	 podido	 matarla;	 pero	 he	 recorrido	 un	 largo	 camino	 para	 llegar	 a
descubrir	 «toda	 la	 verdad»;	 he	 previsto	 claramente	mi	 desgracia	 como	 para
que	 ahora	 se	 desencadene	 la	 tormenta.	 Y,	 además,	 terminar	 con	 su	 vida
demostraría	que	en	cierto	modo	aún	me	importa	y	sería	un	triunfo	para	ella.
¡No!	¡Ella	vivirá!	Seguiré	tu	ejemplo,	tú	eres	más	fuerte.	La	despreciaste.	Le
expresaré	mi	 repugnancia	 sin	mostrarme	 sorprendido	y	 luego	 continuaré	mi
camino	dándole	la	espalda.

Sacó	 la	 pipa	 de	 su	 bolsillo,	 pero	 no	 consiguió	 rellenarla.	 Finalmente	 la
arrojó	 violentamente	 sobre	 el	 escritorio	 y	 se	 levantó	 lanzando	 un	 suspiro
aterrador:

—¡Ah!	¡Sainclair!
Nos	echamos	uno	en	 los	brazos	del	otro.	Pero	nuestra	efusión	fue	corta:

una	sirvienta	nos	anunció	que	varios	caballeros	deseaban	hablar	con	el	señor
Rouletabille.	La	doncella	los	tenía	pegados	a	sus	talones.

—¡Caramba,	 Mifroid!	 —dijo	 mi	 amigo,	 reconociendo	 al	 simpático
comisario	famoso	en	todo	París—.	¿Qué	le	trae	a	usted	por	mi	casa,	mi	buen
amigo?

A	pesar	 de	 lo	 trágico	de	 las	 circunstancias,	 no	pude	dejar	 de	 admirar	 el
arte	con	el	que	Rouletabille	había	logrado,	en	un	segundo,	ocultar	su	emoción.
El	comisario	cerró	la	puerta	tras	él,	dando	con	ella	en	las	narices	al	resto	de
caballeros	que	le	acompañaban,	y	entró	en	el	despacho.

—Mi	pobre	amigo	—dijo	 sin	percatarse	de	que	Rouletabille	 le	 tendía	 la
mano—,	 tengo	 una	 terrible	 noticia	 que	 anunciarle.	 A	 otro	 le	 suavizaría	 la
verdad.	¡Sea	fuerte!	¡Su	esposa	ha	sido	asesinada!
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Rouletabille	lanzó	un	gritó	y	se	aferró	a	mi	brazo.
—¡Asesinada!	—dijo	con	voz	ronca—.	¿Dónde?
—En	 Passy,	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 de	 La	 Roche.	 Tengo	 un	 coche

esperando,	si	quiere	acompañarme.
Rouletabille	estaba	como	aturdido.	Me	miró	con	unos	ojos	a	los	que	había

abandonado	toda	lucidez.	Supondrán	que	no	podía	abandonarle.	Un	cuarto	de
hora	 después	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 corazón	 de	 Passy,	 frente	 a	 una	 villa
rodeada	 de	 altos	 muros.	 Durante	 el	 camino	 interrogué	 al	 comisario,	 pero
parecía	no	 saber	nada	al	 respecto.	Ni	 siquiera	pudo	concretarme	 la	hora	del
crimen.	Además,	yo	mismo	me	hallaba	bastante	aturdido	por	la	brusquedad	y
la	 crueldad	 de	 los	 acontecimientos;	 vagamente	 recuerdo	 haber	 cruzado	 un
jardín	 plantado	 de	 árboles	 frondosos,	 subir	 por	 una	 escalera,	 atravesar	 una
sala	 donde,	 sobre	 un	 velador,	 se	 encontraban	 los	 restos	 de	 un	 refrigerio.
Finalmente,	 en	 un	dormitorio	 en	 el	 que	 se	 apreciaba	 un	gran	 desorden,	 una
tropa	entera	de	hombres	vestidos	de	negro	nos	abrieron	paso	y	ante	nosotros
aparecieron	 dos	 cuerpos	 tendidos	 en	 la	 alfombra:	 los	 cuerpos	 de	 Roland
Boulenger	e	Ivana.

La	vestimenta	del	hombre	no	daba	muestras	de	que	se	hubiera	producido
una	lucha.	Roland	había	recibido	dos	balas:	una	en	el	corazón,	que	no	había
penetrado	al	 tropezar	 con	el	 reloj	de	bolsillo	de	 su	 chaleco;	 la	otra	 le	había
atravesado	 el	 pulmón	 izquierdo,	 habiéndose	 realizado	 el	 disparo	 por	 la
espalda.	 Ivana	 presentaba	 igualmente	 dos	 heridas	 de	 bala;	 una	 le	 había
alcanzado	la	cadera	izquierda.	El	disparo	debió	hacerse	en	el	transcurso	de	un
breve	forcejeo;	así	lo	atestiguaban	los	desgarrones	de	la	hombrera	derecha	de
su	vestido,	la	manga	destrozada	y	los	rasguños	de	su	muñeca	derecha.

Una	 segunda	 bala	 cerca	 de	 la	 sien	 parecía	 haber	 sido	 disparada	 para
rematarla,	para	saldar	definitivamente	su	cuenta…	Y,	sin	embargo,	Ivana	aún
respiraba.	Digamos	de	inmediato	que	se	encontró	una	quinta	bala	en	el	techo,
un	nuevo	testimonio	de	lucha	con	aquel	o	aquella	que	había	llevado	la	muerte
a	esa	casa.	Ya	he	mencionado	que	Ivana	seguía	con	vida.	Volvió	a	abrir	 los
ojos	para	mirar	a	Rouletabille	con	una	última	y	quieta	mirada.	Vi	claramente
como	se	entreabrían	sus	labios	como	para	lanzarle	un	beso.

Entonces	se	oyó	un	espantoso	gemido	y	el	impacto	de	un	cuerpo	contra	el
suelo.	Era	Rouletabille,	que,	dejándose	caer	de	rodillas	y	haciendo	a	un	lado
al	 doctor,	 dio	 un	 último	 beso	 en	 los	 labios	 a	 su	 moribunda	 esposa.	 Así,
recogió	 su	 último	 aliento.	 Tuvimos	 muchas	 dificultades	 para	 separarlo	 del
amado	cuerpo	de	su	esposa.
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Lo	arrastramos,	más	que	acompañarle,	a	la	sala	adjunta,	donde	uno	de	los
hombres	de	negro	le	formuló	bruscamente	esta	pregunta:

—¿Conocía	usted	esta	casa?
Rouletabille	levantó	la	cabeza	y	lanzó	una	profunda	mirada	al	magistrado.
—La	he	visto	hoy	por	primera	vez	—respondió.
—¿Y	a	qué	hora	la	abandonó	esa	primera	vez?
El	infeliz	vaciló,	nos	miró	y,	casi	sin	aliento,	pronunció:
—¡No	le	comprendo!
—Ya	se	lo	explico	yo	—replicó	el	juez—.	¡Usted	salió	de	esta	casa	a	las

cinco	de	la	tarde	y	el	crimen	se	cometió	a	las	cinco	menos	cinco	exactamente!
Rouletabille	se	enderezó	en	una	inmensa	protesta	de	todo	su	ser.
—¿Acaso	cree	usted	que	yo	la	asesiné?
Esa	misma	noche	durmió	en	la	prisión	de	la	Santé.
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ueden	 imaginarse	 fácilmente	 el	 impacto	 que	 tuvo	 esta	 noticia	 en
París:	 «¡Rouletabille	 acaba	 de	 ser	 arrestado!».	 Y	 cuando,	 horas
después,	 se	 conoció	 el	 crimen	 del	 que	 se	 acusaba	 al	 famoso

reportero,	 puedo	 afirmar	 que	 toda	 la	 ciudad	 ya	 solo	 se	 preocupó	 de	 aquel
trágico	escándalo.	Habiendo	ocurrido	poco	tiempo	después	de	la	 tragedia	de
Sainte-Adresse,	que	ya	había	despertado	todo	tipo	de	curiosidades,	la	horrible
masacre	de	Passy	terminó	por	conmocionar	a	la	opinión	pública.	Los	nombres
de	Rouletabille	y	Roland	Boulenger	estaban	en	boca	de	todos.	Aún	conservo
los	 periódicos	 que	 aparecieron	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 El	 fatídico	 evento
copaba	casi	 todas	 las	páginas.	En	 términos	generales,	aunque	 lamentaban	 la
desaparición	 de	 una	 personalidad	 científica	 de	 la	 categoría	 del	 ilustre
profesor,	concordaban	en	que	el	habitual	desprecio	de	Roland	por	la	moral	le
había	hecho	correr	esa	suerte,	y	reservaban	toda	su	compasión	para	 la	única
víctima	interesante	de	los	disparos	ejecutados	por	el	revólver	de	Rouletabille:
la	pobre	Thérèse	Boulenger	que,	sin	lugar	a	dudas,	moriría	de	pena	por	ello.

En	cuanto	al	reportero,	en	modo	alguno	condenaban	sus	actos,	teniendo	en
cuenta	el	marco	moral	de	la	época.	Un	marido	que	sorprende	a	su	esposa	con
un	amigo	en	circunstancias	que	no	dan	lugar	a	dudas	sobre	la	naturaleza	del
encuentro,	elimina	a	los	dos	culpables:	el	caso	no	era	una	novedad.

Obviamente,	 el	 caso	 no	 sería	 novedoso	 si	 los	 hechos	 se	 hubieran
desarrollado	 así.	 ¡Pero	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 era	 aquello	 lo	 que
había	sucedido!	Yo,	que	momentos	antes	de	su	detención	me	encontraba	con
Rouletabille;	 yo,	 que	 —¡por	 supuesto!—	 recordaba	 sus	 desencantadas
palabras,	pero	también	su	calma	en	la	desesperación;	yo,	que	aún	parecía	oírle
decir:	 «He	 previsto	 claramente	 mi	 desgracia	 como	 para	 que	 ahora	 se
desencadene	 la	 tormenta.	Y,	 además,	 terminar	 con	 su	 vida	 demostraría	 que
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aún	 me	 importa	 y	 sería	 un	 triunfo	 para	 ella.	 ¡No!	 ¡Ella	 vivirá!	 Seguiré	 tu
ejemplo,	tú	eres	el	más	fuerte.	La	despreciaste.	¡Le	expresaré	mi	repugnancia
sin	 mostrarme	 sorprendido	 y	 luego	 continuaré	 mi	 camino	 dándole	 la
espalda…!».	 Yo,	 que	 recordaba	 todo	 aquello,	 sabía	 perfectamente	 que
Rouletabille	era	inocente	de	toda	aquella	sangre	derramada.

Pensarán,	 sin	embargo,	que	se	había	guardado	muy	mucho	de	compartir
conmigo	su	visita	a	la	villa	de	Passy,	a	donde	indudablemente	había	ido	para
constatar	 su	 infortunio.	 Pero	 yo	 prefería	 pensar	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 por
falta	de	tiempo.	¿Acaso	no	había	llegado	el	comisario	de	policía	Mifroid	en	el
momento	 justo	 en	 que	 nos	 fundíamos	 en	 un	 abrazo	 fraternal	 después	 de
aquellas	 primeras	 y	 atroces	 confidencias?	 Ciertamente,	 a	 aquellas,	 les
seguirían	 otras.	 ¿Por	 qué	 ocultarme	 nada?	 Quiero	 decir,	 lo	 conocía	 lo
suficiente	como	para	saber	que	si	él	hubiera	cometido	el	crimen,	habría	sido
el	primero	en	denunciar	su	propia	autoría.	Y,	por	el	contrario,	lo	negaba.

Inmediatamente	 después	 de	 la	 impactante	 detención	de	Rouletabille,	me
dirigí	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Boulenger.	 Es	 preciso	 recordar	 que	 ambos	 nos
encontrábamos	 en	 casa	 de	 Rouletabille	 a	 las	 cinco	 y	 media,	 detalle	 de
extraordinaria	importancia	porque,	pese	a	que	el	juez	adjunto	anunció	que	el
crimen	 se	 había	 cometido	 exactamente	 a	 las	 cinco	 menos	 cinco,	 pronto	 se
demostró	que	el	mismo	se	había	verificado	a	las	cinco	y	media.	Igualmente,
debe	recordarse	que	al	salir	de	la	casa	de	Rouletabille,	acompañé	a	la	señora
Boulenger	 a	 la	 clínica	 del	 doctor	 Schall.	 Dada	 la	 precipitación	 de	 los
acontecimientos,	 era	 muy	 probable	 que	 no	 estuviera	 al	 corriente	 de	 los
hechos.	No	entraré	en	 los	detalles	de	 los	abominables	momentos	que	ambos
pasamos.	Cuando,	finalmente,	supo	la	verdad,	estuvo	tres	días	entre	la	vida	y
la	muerte.	Schall	no	abandonó	la	cabecera	de	su	cama	y	logró	salvarla.	Ella	lo
culpó	por	ello,	por	cierto.	¡Pero,	una	vez	a	salvo,	decidió	vivir	para	vengarlo!
También	 ella	 creía	 en	 la	 inocencia	 de	 Rouletabille.	 Yo	 sabía	 hacia	 quién
dirigía	sus	sospechas.	Iban	en	la	misma	dirección	que	las	mías.

Su	 afán	 por	 desentrañar	 la	 verdad	 le	 hizo	 recobrar	 sus	 fuerzas	 con
extraordinaria	 rapidez.	 Pero	 es	 preciso	 aclarar	 que	 su	 resurgimiento	 o	 su
resurrección	fueron	más	bien	ficticios,	pues	el	fundamento	de	la	fortaleza	de
Thérèse,	lo	que	realmente	hizo	que	abandonara	su	cama,	fue	la	idea	fija	que
yo	 compartía	 con	 ella	 y	 a	 la	 que	 ya	 es	 hora	 de	 dar	 un	 nombre:	 ¡Théodora
Luigi!
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onviene	recordar	que	el	sábado	que	precedió	a	la	tragedia	de	Passy
—que	 tuvo	 lugar	 un	 martes—,	 coincidí	 en	 la	 Ópera	 cómica	 con
Théodora	Luigi,	quien	ya	había	encontrado	sucesor	para	Henry	II	y

que	 flirteaba	 ostensiblemente	 con	 el	 célebre	 heleno	Parapapoulos.	Hice	mis
averiguaciones	 y	 me	 enteré	 de	 que	 la	 temible	 cortesana	 había	 abandonado
Francia	 con	 su	 flamante	 amante	 el	 mismo	 día	 de	 la	 tragedia,	 a	 bordo	 del
Orient-Express,	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde.	 Dicha	 información,	 que	 obtuve	 por
mediación	de	mis	amigos	de	la	Sûreté,	me	rompió	todos	los	esquemas.	Fui	a
la	estación	del	Este	donde,	efectivamente,	pude	confirmarlo.

Entenderán	mi	 estado	 de	 ánimo.	 Aquella	 era	 una	 situación	 patética.	 La
única	 explicación	 posible	 del	 crimen	 parecía	 inculpar	 a	 Rouletabille,	 y	 las
palabras	del	juez	adjunto	resonaron	en	mis	oídos:	«Usted	salió	de	esta	casa	a
las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 el	 crimen	 se	 cometió	 a	 las	 cinco	 menos	 cinco
exactamente».	Debo	recordar	que,	en	aquel	momento,	aún	se	daba	por	buena
la	 hipótesis	 que	 tan	 terriblemente	 acusaba	 a	 Rouletabille.	 Me	 invadían
angustias,	dudas	y	conjeturas	que	desgarraban	mi	alma.

La	 hora	 del	 crimen	 había	 sido	 fijada	 por	 los	 jueces	 basándose	 en	 el
testimonio	 del	 reloj	 de	 Roland	 Boulenger,	 alcanzado	 por	 la	 bala	 y	 que	 se
había	 parado	 a	 las	 cinco	menos	 cinco.	En	 cuanto	 a	Rouletabille,	 había	 sido
visto	 saliendo	de	 la	 villa	—por	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 a	 un	 terreno	baldío
detrás	del	callejón	sin	salida	de	La	Roche—	y	 reconocido	por	un	agente	—
todos	 los	 agentes	 conocían	 a	 Rouletabille—	 que,	 en	 aquel	 momento,
conversaba	 con	 una	 vendedora	 de	 periódicos.	 A	 ambos	 —el	 agente	 y	 la
vendedora—	 les	había	 impactado	 la	palidez	y	 la	mirada	perdida	del	 célebre
reportero,	 que	 había	 pasado	 junto	 a	 ellos	 sin	 verlos	 siquiera.	 Iba	 hablando
solo.
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¿Cómo	se	había	descubierto	el	crimen?	Por	el	hijo	de	un	carpintero	que
jugaba	 a	 las	 canicas	 junto	 a	 la	 fachada	 posterior	 de	 la	 propia	 casa,	 en	 un
callejón	que	ni	siquiera	tenía	nombre.	Por	encima	de	él,	en	el	primer	piso,	y
detrás	de	las	ventanas	con	los	postigos	cerrados,	había	oído	varios	disparos	y
gritos	que	le	hicieron	huir	de	inmediato	a	su	casa.

Su	padre	no	prestó	mucha	atención	a	la	historia	del	niño	cuando	regresó	a
casa	una	hora	después.	Sin	embargo,	cuando	un	agente	de	la	policía	pasó	por
delante	de	su	taller,	el	carpintero	le	dijo	al	muchacho	que	repitiera	su	historia
al	representante	de	la	autoridad.	Y	quiso	la	casualidad	que	este	agente	fuera	el
mismo	 que	 había	 visto	 salir	 a	 Rouletabille.	 Corrió	 al	 lugar	 indicado	 por	 el
muchacho	y	creyó	escuchar	gemidos.	Probablemente	se	tratara	de	una	Ivana
agonizante.	 Algunos	 instantes	 más	 tarde,	 entraba	 junto	 al	 comisario	 de	 la
policía	 local	 en	 la	 aciaga	 villa	 de	 Passy.	 Ya	 conocen	 el	 resto.	 Pero	 las
declaraciones	del	niño	fueron	bastante	vagas	en	lo	que	a	la	hora	del	crimen	se
refiere.	 Le	 resultaba	 imposible,	 más	 de	 una	 hora	 después,	 especificar	 el
momento	exacto	en	que	oyó	los	disparos.	Al	comprobar	que	el	reloj	se	había
parado	a	la	cinco	menos	cinco,	todos	relacionaron	provisionalmente	la	salida
de	Rouletabille	 sobre	 las	 cinco.	 En	 verdad,	 entiendo	 a	 los	magistrados.	Yo
mismo,	ante	la	imposibilidad	de	implicar	a	Théodora	Luigi,	¡necesitaba	ver	de
nuevo	a	Rouletabille…!

Pero,	por	el	momento,	el	reportero	se	negaba	a	ver	a	nadie,	ni	siquiera	a	su
abogado.	 Le	 habían	 dejado	 tranquilo	 desde	 su	 careo	 ante	 las	 víctimas	 y	 se
había	 procedido	 a	 la	 autopsia,	 de	 la	 cual	 no	 se	 pudo	 extraer	 ninguna
conclusión	 salvo	 la	 casi	 inútil	 confirmación	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un
suicidio	consentido	por	ambas	víctimas.	Además,	no	habían	encontrado	arma
alguna	en	la	escena	del	crimen.	Finalmente,	la	somera	investigación	demostró
que	la	masacre,	necesariamente,	había	sido	provocada	por	un	tercero.

Prevaleciendo	esta	como	verdad	 irrefutable	de	 los	hechos,	no	perderé	ni
un	 segundo	 en	 mencionar	 la	 hipótesis	 que,	 efímeramente,	 se	 publicó	 en	 el
periódico	L’Epoque:	 «Roland	Boulenger	 e	 Ivana	podrían	haberse	matado	 el
uno	al	otro».

Así	 pues,	 como	 dije	 anteriormente,	 perdido	 en	 la	 profundidad	 de	 las
tinieblas,	necesitaba	ver	a	Rouletabille.
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abía	por	el	 juez	de	 instrucción,	el	señor	Hébert,	y	alguna	filtración
de	la	prisión,	que	el	infeliz	estaba	devastado.	No	comía,	no	hablaba,
permanecía	 acostado	 sin	 moverse	 de	 su	 litera.	 Todo	 el	 mundo	 le

animaba	 a	 confesar	 argumentando	 que,	 seguramente,	 sería	 absuelto.	 Él	 no
respondía.

Lo	único	que	recibí	de	él	fueron	unas	pocas	líneas:	«Ocúpate	de	su	tumba.
Dos	espacios;	uno	para	ella	y	otro	para	mí».

Y,	 heme	 aquí,	 impaciente	 ante	 la	 idea	 de	 reencontrarme	 con	 él	 en	 la
segunda	visita	a	la	escena	del	crimen.	Una	vez	me	informaron,	acudí	allí	con
los	magistrados.	Rouletabille	aún	no	había	llegado.

Mantuve	 una	 breve	 conversación	 con	 el	 juez	 de	 instrucción	 y,
naturalmente,	 le	 hice	 partícipe	 de	 todo	 aquello	 que	 podía	 favorecer	 a	 mi
amigo	 y	 cliente;	 en	 especial,	 la	 actitud	 que	 había	mostrado	 ante	mí	 en	 los
momentos	 posteriores	 al	 crimen,	 cuando,	 aparentemente,	 aún	 lo	 ignoraba.
Pero	el	señor	Hébert	parecía	tener	su	criterio	bien	definido.

Respondía	 a	 mis	 palabras	 únicamente	 encogiendo	 los	 hombros	 y
acariciando,	con	gesto	de	enfado,	sus	canosas	patillas	arregladas	a	la	antigua
usanza.

Alrededor	de	la	casa,	incluso	en	el	callejón	sin	salida	y,	a	pesar	del	control
policial,	 se	 había	 congregado	 una	 numerosa	 multitud.	 Los	 periodistas
resultaban,	como	era	habitual,	un	incordio.	Pero	ninguno	había	sido	admitido
en	la	casa.

Abrumado	por	los	acontecimientos,	en	el	momento	en	que	se	descubrió	el
crimen	 no	 di	 detalle	 alguno,	 ni	 siquiera	 superficialmente,	 de	 la	 escena	 del
delito.	Además,	mi	atención	se	había	concentrado	únicamente	en	Rouletabille
y	los	dos	cuerpos.	Hoy,	inspecciono	la	escena.
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Aquella	 villa	 perdida	 en	 el	 fondo	 de	 Passy	 era	 encantadora.	 Sin	 duda,
Roland	Boulenger	 no	 la	 había	 alquilado	 el	 día	 anterior	 con	 la	 intención	 de
distraerse	del	magnífico	trabajo	que	realizaba	en	otros	lugares.	Estos	detalles
nos	los	fue	revelando	la	propia	investigación.	Pero,	apuesto	cien	contra	uno	a
que	había	convencido	a	Ivana,	como	ya	lo	hiciera	con	Théodora	Luigi,	de	que
había	 adquirido,	 amueblado	y	 arreglado	aquel	pequeño	 rincón	para	 su	 amor
del	momento,	el	único	que	le	importaba,	como	hacía	siempre.
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Ciertamente,	 aquella	 villa	 había	 sido	 lo	 que	 antaño	 se	 denominaba
«casita».	 Edificada	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 recordaba	 al	 estilo	 jesuita	 con	 las
consolas	 invertidas	 y	 las	 columnas	 que	 añadían	 una	 pizca	 de	 ridícula
majestuosidad	 al	 rococó	 del	 conjunto.	 En	 resumen,	 era	 de	 un	 mal	 gusto
adorable	 bajo	 el	 crisol	 del	 transcurso	 del	 tiempo.	 Pensé,	 no	 obstante,	 que
debía	 haber	 sido	 espantosa	 cuando	 se	 construyó,	 aunque,	 en	 el	 fondo	de	 su
nido	de	verdor,	aquella	vieja	casita	debía	resultar	agradable	para	los	actuales
amantes.	 La	 carpintería	 interior,	 bastante	 bien	 conservada	 y	 restaurada	 con
cierto	arte,	era	digna	de	admiración.

Las	 estancias	 de	 la	 planta	 baja,	 muy	 húmedas,	 estaban	 clausuradas.	 Al
primer	y	único	piso	se	accedía	por	una	escalera	de	mármol	cuya	balaustrada
de	hierro	 forjado	era	 formidable.	Toda	 la	planta	 resultaba	muy	elegante.	En
los	 parteluces,	 pastores	 y	 pastorcillas	 se	 arrullaban	 con	 un	 descaro	 apenas
disimulado.	 En	 el	 comedor,	 un	maravilloso	 tapiz	 de	 Beauvais[32],	 realizado
por	F.	Boucher[33],	acaparaba	un	panel	entero.	Los	muebles	y	sillones	estilo
Luis	XV	estaban	cubiertos	de	Gobelinos[34]	que	representaban	las	fábulas	de
La	 Fontaine[35],	 interpretadas	 por	 Oudry[36].	 Esta	 sala	 daba	 directamente	 al
dormitorio,	en	el	que	dos	de	sus	ventanas	se	abrían	al	 jardín	y	las	otras	dos,
con	vistas	al	callejón	del	que	ya	tuvimos	ocasión	de	hablar,	permanecían	aún
cerradas,	al	igual	que	sus	postigos.	Había	allí	un	enorme	diván	que	hacía	las
veces	de	cama,	una	alfombra	persa	de	valor	incalculable	y,	en	la	pared,	detrás
del	 sofá,	 un	 dosel	 de	 satén	 blanco	 bordado	 con	 aplicaciones	 de	 terciopelo
cereza	del	siglo	XVI,	con	un	efecto	de	lo	más	curioso.

Detrás	del	dormitorio,	una	toilette	y	un	baño.	Una	de	sus	puertas	conducía
a	 una	 escalera	 de	 servicio	 que	 bajaba	 al	 jardín	 y	 a	 los	 sótanos	 donde	 se
encontraba	 la	 cocina	 que,	 por	 cierto,	 no	 se	 debía	 usar	muy	 a	menudo.	 Los
servicios	 de	 vajilla	 y	 cristalería	 aparecían	 colocados	 de	 modo	 ordenado	 en
unos	armarios	cubiertos	de	polvo.

Me	 fijé	 en	 los	 restos	 de	 un	 refrigerio	 esparcidos	 sobre	 un	 velador	 del
comedor;	podría	hablarse	de	un	refrigerio	completo,	pues	se	encontraba	casi
intacto.	Pasteles	y	una	botella	de	vino	español	que,	 sin	 lugar	a	dudas,	había
llevado	el	mismo	Roland	Boulenger.

El	jardín	se	veía	bastante	frondoso	en	la	parte	delantera	de	la	villa,	aunque
aparecía	muy	 descuidado	 con	 árboles	mustios	 y	 añosos.	Ya	 he	mencionado
que	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 villa	 lindaba	 con	 un	 callejón.	 La	 parte	 más
adelantada	 de	 los	 jardines	 daba	 al	 callejón	 de	 La	 Roche.	 Allí	 había	 una
entrada	 con	 una	 gran	 verja	 que	 nunca	 se	 abría	 y	 que	 estaba	 protegida	 con
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postigos	de	hierro	y,	junto	a	ella,	una	pequeña	puerta	de	roble	carcomido	con
una	mirilla.

En	la	esquina	del	callejón	sin	salida	de	La	Roche	con	la	avenida	Rameau
había	una	barbería.	Por	mucho	que	el	barbero	tuviera	su	negocio	saturado	de
clientes,	o	no	le	gustara	matar	el	tiempo	apostado	en	la	puerta	de	la	barbería,
es	impensable	que	no	advirtiera	las	idas	y	venidas	de	aquellos	que	entraban	y
salían	 por	 la	 puertecilla	 de	 roble.	 La	 tienda	 tenía	 un	 cartel	 que	 anunciaba:
«Marius	Poupardin,	barbero»,	entre	dos	bacías[37].

La	propiedad	contaba	aún	con	otra	salida	más,	cubierta	en	sus	tres	cuartas
partes	 bajo	 una	 extraordinaria	 espesura	 de	 hiedra	 y	 plantas	 trepadoras.	 Esta
era	 la	 puerta	 por	 la	 que	 habían	 visto	 salir	 a	 Rouletabille;	 una	 puerta	 que
comunicaba	 al	 exterior	 con	 un	 descampado	 abarrotado	 de	 escombros,	 un
auténtico	vertedero.	En	el	interior,	se	abría	a	un	pequeño	camino	pavimentado
con	 ladrillos	 musgosos	 que	 atravesaba	 las	 altas	 hierbas	 del	 huerto	 frutal
restaurado	a	su	estado	original,	y	que	conducía	directamente	a	una	puerta	baja
de	la	villa	por	la	que	se	accedía	a	la	escalera	de	servicio.

Con	esta	descripción	creo	haber	facilitado	toda	la	topografía	necesaria,	si
no	para	resolver	el	misterio	—que	permanece	aún	en	la	oscuridad—,	al	menos
para	conocer	el	lugar	exacto	donde	se	produjo.	Y	ahora,	asistimos	a	la	llegada
de	Rouletabille;	así	 lo	atestigua	un	gran	alboroto	en	el	exterior.	Llegó	en	un
taxi,	 escoltado	 por	 dos	 agentes	 de	 la	 Sûreté.	 De	 entre	 la	 multitud	 que	 se
agolpaba	alrededor	de	la	villa	surgieron	gritos	de	«¡Viva	Rouletabille!».	Fue
un	espectáculo	deplorable.

La	 puertecilla	 se	 abrió	 y	 apareció	 el	 joven.	 ¡Dios!	 ¡Qué	 pálido	 estaba!
Parecía	 el	 fantasma	de	 sí	mismo.	Sin	 embargo,	 tenía	 en	 sus	 ojos	 una	 llama
ardiente	que	revelaba	el	fuego	interior	que	lo	devoraba	y	abrasaba	a	cuantos
lo	 observaban.	 ¡Vi	 a	 unos	 cuantos	 girar	 la	 cabeza	 ante	 aquel	 fulgor
insoportable!	 Su	 mirada,	 en	 ese	 momento,	 parecía	 decir:	 «¿Por	 qué	 estáis
aquí?	¿En	qué	os	concierne	este	drama	que	solo	atañe	a	este	caballero,	a	mi
mujer	 y	 a	 mí?	 ¿A	 qué	 se	 debe	 todo	 este	 aparato	 de	 justicia?	 De	 sobra	 lo
conozco.	No	me	siento	abrumado	por	ello».
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XII
LA	EXTRAÑA	ACTITUD	DE	ROULETABILLE

e	 hecho,	 sin	 preocuparse	 por	 las	 personas	 allí	 presentes,	 sus	 ojos
comenzaron	a	mirar	a	su	alrededor	sin	perder,	ni	por	un	instante,	la
llama	que	lo	consumía.	Me	había	visto.	Iba	a	precipitarme	hacia	él

cuando	una	de	esas	miradas	que	tan	bien	conocía	detuvo	mi	avance	en	seco.
El	juez	de	instrucción	Hébert	nos	hizo	subir	enseguida	al	primer	piso.

No	nos	detuvimos	en	el	comedor,	y	fue	en	el	dormitorio,	aún	caliente	del
asesinato,	donde	se	reanudó	el	interrogatorio.	Los	cuerpos	ya	no	estaban	allí,
pero	aún	podían	apreciarse,	por	todas	partes,	sus	sanguinolentas	huellas:	en	la
alfombra	 y	 hasta	 en	 el	 dosel	 de	 satén	 blanco	 del	 siglo	XVI,	 al	 que	 se	 había
agarrado	 una	 mano	 ensangrentada,	 probablemente	 la	 de	 Ivana.	 Cuando
Rouletabille	 se	 encontró	 en	 aquella	 horrible	 estancia	 donde,	 tras	 un	 postrer
beso,	 Ivana	 había	 exhalado	 su	 último	 suspiro,	 sufrió	 un	 desfallecimiento.
Tuve	que	recogerlo	en	mis	brazos.

—¡Confiese!	—gritó	el	juez	de	instrucción.
Mi	 pobre	 amigo	 dirigió	 hacia	 él	 su	 aturdida	 mirada.	 El	 señor	 Hébert

consideró	 aquel	 momento	 propicio	 para	 exponer	 cautelosamente	 todos	 los
argumentos	que	podían	decidir	al	acusado	a	cambiar	su	actitud	y	a	confesar	lo
que	 todo	 el	 mundo,	 excepto	 yo,	 daban	 por	 cierto,	 es	 decir,	 su	 crimen;	 un
crimen	catalogado	tradicionalmente	como	pasional	y	ante	el	cual	el	jurado	del
Sena	 siempre	 se	 había	 mostrado	 indulgente.	 No	 llegó	 a	 prometer	 a
Rouletabille	una	absolución,	pero	sí	algo	parecido.	De	alguna	manera,	dio	a
entender	 que	 en	 su	 alma	y	 en	 su	 conciencia	 de	 buena	persona,	 buen	 juez	 y
buen	 marido	 burgués	 que	 confiaba	 en	 la	 virtud	 de	 su	 esposa,	 absolvía	 a
Rouletabille.

No	era	un	mal	hombre,	el	señor	Hébert;	como	suele	decirse,	no	haría	daño
a	una	mosca,	aunque	hubiera	enviado	a	no	pocos	asesinos	a	la	guillotina,	pero
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le	 parecía	 natural	 que	 un	 marido	 engañado	 matara	 como	 un	 salvaje.	 Es
increíble	que,	en	ciertos	asuntos,	aún	nos	comportemos	como	en	 la	edad	de
las	cavernas.

Los	 allí	 presentes	 tardarán	 mucho	 tiempo	 en	 olvidar	 el	 modo	 en	 que
Rouletabille	 acogió	 tan	 singulares	 palabras.	 Por	 lo	 pronto,	 hizo	 una
declaración	que	llenó	a	todos	de	estupor	y	no	ocultaré	que	incluso	yo	me	sentí
molesto,	 por	más	que	pudiera	 estar	 preparado	para	 aquel	 arrebato	merced	 a
ciertas	frases	que	le	había	oído	pronunciar	cuando	a	duras	penas	conseguimos
arrancarlo	del	cadáver	de	Ivana.

—Caballero	—espetó	al	juez	con	una	voz	hostil	en	la	que	se	intuía	una	ira
mal	controlada—,	habla	usted	de	un	esposo	engañado.	Lo	primero	que	haré
constar	es	mi	fe	ciega	en	la	impoluta	honestidad	de	mi	esposa.	En	cuanto	al
papel	 que	 pretenden	 atribuirme	 en	 este	 asunto	 debo	 confesar	 que,	 tras	 la
muerte	del	más	preciado	tesoro	que	tenía	en	este	mundo,	poco	me	importa	ya
nada;	de	modo	que,	 si	me	digno	a	 responder	a	 sus	preguntas,	no	es	por	mí,
sino	 para	 defender	 la	 memoria	 de	 quien	 me	 es	 tan	 querida.	 Escuche	 bien,
señor	Hébert:	Ivana	Vilitchkov,	que	me	concedió	el	honor	de	convertirse	en	la
señora	 Rouletabille,	 ha	 sido	 siempre	 la	 más	 leal	 y	 honesta	 de	 las	 mujeres.
¡Jamás	faltó	a	sus	deberes!

Aquella	agresiva	e	inesperada	proclamación	produjo	un	gran	sobresalto	en
el	señor	Hébert.

De	hecho,	los	allí	presentes	no	hubieran	reprimido	la	sonrisa	si	la	vida	de
aquel	hombre	no	dependiera	de	aquellos	dos	cadáveres.

—Caballero	—contestó	el	señor	Hébert	en	un	tono	no	exento	de	filosófica
piedad—,	nada	me	gustaría	más	que	creer	en	su	palabra,	aunque	mi	opinión	a
este	 respecto	 es	mucho	menos	 importante	 que	 la	 suya;	 y	 permítame	 que	 le
recuerde	que	no	siempre	ha	estado	tan	categóricamente	seguro	de	la	virtud	de
la	señora	Rouletabille.	Y,	Dios	mío,	no	le	culpo,	pues	convendrá	conmigo	en
que	 las	circunstancias	y	 las	apariencias	 jugaban	absolutamente	en	su	contra.
Su	 cita	 en	 esta	 romántica	 casita	 —donde	 el	 profesor	 Roland	 Boulenger
acostumbraba	a	distraerse	de	su	importante	trabajo—,	esta	cena	interrumpida
y	esta	sala	—donde	encontramos	los	dos	cuerpos	del	señor	Boulenger	y	de	su
esposa—	son	motivos	 suficientes	para	perturbar	 la	mente	del	 esposo	menos
receloso	 e	 incluso	 desencadenar	 —tenemos	 la	 prueba,	 por	 desgracia—	 su
cólera…

—Es	tristemente	cierto	—respondió	Rouletabille	con	voz	sorda—	que	por
un	momento	pude	creer	que	mi	desafortunada	Ivana	había	estado	dispuesta	a
ceder	 a	 las	 pretensiones	 del	 profesor	 Boulenger	 quien,	 por	 su	 parte,	 estaba
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profundamente	enamorado	de	ella.	No	entraré	ahora	en	detalles	que	le	harían
entender	muchas	cosas	a	usted,	y	que	motivaría	que	todos	en	general	juzgaran
la	 conducta	 de	 mi	 esposa	 bajo	 una	 luz	 totalmente	 nueva,	 casi	 sublime,	 su
señoría.	Se	trataba,	tanto	para	ella	como	para	la	ciencia,	de	salvar	al	maestro
de	una	influencia	nefasta,	terrible.	Que	semejante	plan,	tan	difícil	y	peligroso,
hubiera	llevado	a	mi	esposa	a	aceptar,	sin	mi	conocimiento,	una	cita	en	esta
casita	de	Passy,	me	conmocionó	hasta	 tal	punto	que	comencé	a	espiarla;	un
espionaje	 por	 el	 que	 públicamente	 pido	 perdón	 en	memoria	 de	 aquella	 que
merece	todos	los	respetos.

Hubo	un	breve	y	glacial	silencio	por	el	sentido	que	tomaba	la	declaración
de	Rouletabille	y	que	parecía	acertado,	y	continuó:

—De	modo	que	la	espié	e	hice	que	la	espiaran;	yo	sabía	que	vendría	a	esta
casa	aquel	martes.	Desde	el	lunes	tenía	en	mi	poder	una	llave	que	me	permitía
abrir	 la	 puerta	 que	 da	 acceso	 al	 descampado,	 conocía	 la	 hora	 de	 la	 cita	 y
llegué	un	cuarto	de	hora	después	de	mi	esposa.	Roland	Boulenger	ya	estaba
aquí.	Caballero,	¡le	juro	que	no	tenía	armas!	¡No	soy	de	esas	personas	que	se
arrogan	 el	 derecho	 de	 matar	 a	 una	 mujer	 porque	 sonríe	 a	 otro!	 Señor,
semejante	 salvajismo	no	 entra	 en	mi	 cabeza,	 y	 no	 sabe	 cuánto	 lamento	que
siga	 persistiendo	 en	 una	 época	 que	 pretende	 ser	 civilizada.	 Vine	 para
constatar	una	horrible	mentira,	¡pero	no	se	mata	a	una	mujer	porque	mienta!
Si	quebranta	sus	votos,	si	incumple	sus	sagradas	promesas…	¡aléjese	de	ella!
No	se	convierta	en	su	verdugo.	Domine	el	instinto	de	propiedad	de	la	carne,
que	 no	 es	 más	 que	 el	 corolario	 de	 la	 antigua	 esclavitud,	 o	 acate	 las	 leyes
justas.	Caballero,	si	usted	me	demuestra	que	yo	la	maté,	exigiré	la	guillotina	y
su	destitución	por	inducir,	con	sus	anteriores	palabras,	al	asesinato.

¡Oh!	¿Cómo	íbamos	a	esperar	algo	así?	¡Rouletabille	se	había	vuelto	loco!
Boquiabiertos,	 nos	 quedamos	 boquiabiertos…	 es	 preciso	 decirlo.	 En

cuanto	al	señor	Hébert,	hubiera	querido	mostrar	su	enfado,	pero	temía	parecer
ridículo.	 Su	 rostro	 se	 contrajo	 y,	 con	 un	 tono	 lleno	 de	 amargura,	 acertó	 a
rebatirle	con	argumentos	que,	más	o	menos,	reflejaban	el	sentimiento	general:

—Caballero,	 no	 encuentro	 palabras	 que	 puedan	 describir	 su	 profunda
consternación,	 por	 no	 decir	 más.	 Inocente	 o	 culpable,	 su	 conmoción	 es
comprensible.	Únicamente	lamento	que	esta	le	impida	poner	en	práctica	para
sí	 mismo	 esa	 metodología	 tan	 clara,	 fiable	 y	 desprovista	 de	 discursos	 que
tanta	luz	arroja	sobre	los	asuntos	de	los	demás.

—¡Señor,	tenga	piedad	de	mí!	¡Han	asesinado	a	mi	esposa!
Y	Rouletabille	rompió	a	llorar.
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XIII
LO	QUE	VIO	ROULETABILLE	EN	LA	CASITA

DE	PASSY

us	 lágrimas	 nos	 conmovieron	 más	 que	 cualquier	 discurso	 que
hubiera	pronunciado	anteriormente,	bastante	incoherente,	por	cierto;
o,	al	menos,	así	lo	juzgamos.

Entonces,	el	señor	Hébert	dijo	con	voz	suave:
—Veamos,	 cuando	 usted	 entró	 por	 la	 puertecilla	 secreta,	 subió

directamente	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 al	 primer	 piso;	 el	mismo	 recorrido
que,	por	otra	parte,	había	hecho	su	mujer	—hemos	seguido	sus	huellas	hasta
el	 baño—.	La	 señora	Rouletabille	 no	 había	 querido	 entrar	 por	 la	 puerta	 del
callejón	sin	salida	de	La	Roche,	por	temor	a	ser	vista.

—¿Descubrieron	 huellas	mías	 en	 la	 escalera	 de	 servicio?	—interrumpió
Rouletabille	 que,	 de	 pronto,	 había	 recuperado	 el	 interés	 por	 aquel	 riguroso
interrogatorio.

—¡No!	—respondió	el	señor	Hébert—.	Pero,	en	honor	a	la	verdad,	dada	la
facilidad	del	señor	Rouletabille	para	encontrar	el	rastro	de	los	demás,	no	debe
resultarle	muy	difícil	ocultar	el	suyo.

—Le	 demostraré	—continuó	 mi	 amigo—	 que	 no	 he	 intentado	 encubrir
nada	en	absoluto.	¡Mis	huellas	saltan	a	la	vista!	Pero,	si	pretenden	buscarlas
allí	 donde	 a	 ustedes	 les	 conviene,	 no	 las	 encontrarán.	 En	 cambio,	 las
localizarán	allí	—dijo	señalando	la	calle	que	discurría	junto	a	la	villa	bajo	las
ventanas	mismas	de	la	estancia	y	otra	de	las	ventanas	del	comedor.

»Su	señoría	—prosiguió	el	reportero—,	si	se	hubiera	ofuscado	en	menor
medida	con	la	idea	de	la	escalera	de	servicio,	podría	haber	observado	que	mis
huellas,	casi	imperceptibles	en	el	camino	de	ladrillos	musgosos	que	va	desde
la	 puerta	 trasera	 a	 la	 propia	 escalera	 de	 servicio,	 aparecen	 de	 repente	 a	 la
izquierda	y	a	lo	largo	de	la	casa;	es	decir,	una	vez	desaparecen	del	camino	de
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ladrillo,	se	muestran	claramente	impresas	en	la	tierra	blanda	y	recientemente
desdibujadas	por	las	lluvias.	Probablemente,	con	sus	idas	y	venidas	durante	la
investigación,	los	agentes	las	habrán	contaminado,	pero	mis	huellas	deberían
permanecer	allí.	Por	ahí	entré	y	por	ahí	me	fui.

—Ya	 lo	 veremos	 más	 tarde	 —concedió	 el	 señor	 Hébert	 que,	 por	 el
momento,	 apenas	 otorgó	 importancia	 a	 aquellos	 detalles…	 al	 igual	 que	 yo,
debo	confesarlo—.	En	el	fondo,	es	indiferente	que	haya	accedido	a	la	casa	por
la	escalera	de	servicio	o	por	cualquier	otra	vía;	lo	cierto	es	que	usted	vino	en
busca	de	las	dos	víctimas.
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absoluto	trágico,	al	menos	no	en	el	sentido	al	que	usted	pretende	aferrarse.	Y
prueba	de	ello	es	que,	repito,	estaba	desarmado.

—¡Eso	es	lo	que	dice	usted!
—¡Lo	juro!	Parecía	tan	impensable	mi	desgracia,	que	quería	comprobarla

con	mis	propios	ojos.	Sin	embargo,	no	tenía	más	llave	que	la	de	la	puerta	de
la	tapia	pequeña,	y	ahí	estaba	yo,	deambulando	en	torno	a	la	casa.	Sabía	que
mi	 esposa	 se	 encontraba	 allí	 con	 Roland	 Boulenger…	 ¡qué	 infierno!	 De
repente,	oí	una	voz;	procedía	de	la	ventana	del	comedor.	Era	la	voz	de	Roland
Boulenger	diciendo:	«Si	no	hubieras	venido,	no	sé	qué	habría	sido	de	mí.	¡A
nadie	en	el	mundo	he	amado	más	que	a	ti!».	En	ese	momento,	alguien	cerró	la
ventana.	 Y	 entonces,	 caballero,	 huí…	 ¡precisamente	 para	 no	 matar!	 Fue
providencial	 que	 viniera	 desarmado	 y	 que	 lograra	 contener	 mi	 bestia
interior…	En	 ocasiones,	 el	 animal	 que	 llevamos	 dentro	 galopa	 de	 un	modo
terrible.	Pues	bien,	¡yo	tuve	la	fuerza	de	detenerlo!	Esa	es	toda	mi	historia.	Y
ahora,	 señor,	 le	 diré	 que	 lamento	 haberme	 ido	 al	 escuchar	 aquella	 frase…
aquellas	palabras…	aquel	tuteo.	A	menudo,	el	maestro	tuteaba	a	sus	alumnos,
y	 muchas	 veces	 escuché	 a	 Roland	 Boulenger	 dirigirse	 en	 esos	 familiares
términos	 a	 mi	 esposa	 en	 mi	 presencia.	 Si	 me	 hubiera	 quedado,	 si	 hubiera
intervenido,	 ¡Dios	mío!	 ¡Aún	 viviría!	 Pero	 todo	 lo	 que	 hice	 fue	 dirigir	 a	 la
bestia	hacia	esa	puerta	y	huir	con	aquellas	frases	retumbando	en	mi	cabeza.

—¡Sí!	Ya	tenía	suficiente	información	—sostuvo	el	señor	Hébert	con	una
afectada	tristeza	que	apenas	enmascaraba	su	amarga	ironía.

Rouletabille	palideció	de	un	modo	pavoroso.
—Tiene	usted	mucho	ingenio,	señor	Hébert	—dijo	lanzándole	una	terrible

mirada—,	 pero	 es	 un	 pésimo	 juez	 de	 instrucción.	 Afortunadamente,	 estoy
aquí	para	ahorrarle	otra	lamentable	torpeza,	como	aquella	que	le	evité	durante
el	 proceso	Madieu.	 Pero,	 tranquilo,	 puede	 contar	 conmigo.	 En	 este	 caso	 se
trata	de	salvar	el	honor	de	mi	esposa,	y	lo	conseguiré	a	pesar	suyo.

Y	cuando	el	juez	intentó	replicar,	Rouletabille	lo	silenció	con	un	gesto.	A
decir	verdad,	parecía	que	él	estuviera	al	mando	y	que	los	demás	se	limitaran	a
acatar	sus	órdenes.

—No,	 su	 señoría,	 no	 me	 fui	 porque	 tuviera	 suficiente	 información;	 al
contrario,	 me	 fui	 engañado	 por	 las	 apariencias	 como	 un	 magistrado
cualquiera.	 En	 cualquier	 caso,	 cuando	 huí,	 las	 dos	 personas	 que	 se	 habían
dado	cita	en	la	casita	de	Passy	seguían	vivas.	Eran	exactamente	las	cinco	de	la
tarde.

—¡El	reloj	del	profesor,	destrozado	por	un	proyectil,	 se	paró	a	 las	cinco
menos	cinco!
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—¡Obviamente!	 ¡Qué	 bochorno	 para	 usted	 aferrarse	 a	 tan	 errónea
conclusión!	¡El	reloj	se	detuvo	a	 las	cinco	menos	cinco!	¿Qué	quiere	que	 le
haga?	No	puedo	 impedir	 que	 un	 reloj	 se	 pare	 a	 las	 cinco	menos	 cinco.	Tal
vez,	 el	 señor	Boulenger	 se	olvidara	de	darle	cuerda	y	después	 recibiera	una
bala	que	lo	destrozó.	Una	lamentable	coincidencia	que	nada	prueba.

—Rouletabille,	se	olvida	usted	de	una	hipótesis	muy	factible	en	lo	que	al
reloj	 del	 señor	Roland	Boulenger	 se	 refiere.	 ¿Por	 qué	 suponer	 que	 se	 había
parado?	Aunque	el	crimen	se	cometiera	un	cuarto	de	hora	o	media	hora	más
tarde,	¿no	podría	ser	que	la	bala	alcanzara	a	las	cinco	y	media,	por	ejemplo	—
y	repito,	es	 tan	solo	una	hipótesis—,	un	 reloj	que	estuviera	 retrasado	media
hora?

—¡Es	posible!	—gritó	Rouletabille,	extrañamente	exaltado—.	¡Es	posible,
su	señoría!	¡Pero	yo	me	fui	a	las	cinco	en	punto!

—Se	 marchó	 de	 aquí	 como	 loco,	 hablando	 solo	 y	 en	 voz	 alta,
absolutamente	 desorientado.	 Rouletabille,	 puede	 que	 usted	 viniera	 aquí
desarmado,	y	sí,	puede	que	se	marchara,	pero	tal	vez	solo	lo	hiciera	para	ir	en
busca	de	un	arma	y	regresar	más	tarde.
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nte	 aquella	 espontánea	 réplica	 del	 juez,	 de	 la	 que	 jamás	 hubiera
creído	un	resultado	tan	fulminante,	Rouletabille	enmudeció	por	un
instante.	 Yo,	 que	 lo	 conocía	 bien,	 lo	 vi	 de	 pronto	 desamparado.

Buscó	mi	mirada	y	sentí	helarse	mi	corazón.	 ¡Dios	mío!	¿Era	posible?	¡Ah!
En	 varias	 ocasiones,	 durante	 el	 transcurso	 de	 aquel	 doloroso	 proceso,	 me
había	resultado	imposible	reconocer	a	mi	amigo	Rouletabille.	Parecía	como	si
quisiera	 enajenarse	 y	 enajenar	 a	 los	 demás,	 pues	 obviamente	 él	 mismo	 se
encontraba	muy	perturbado.

—Rouletabille	—prosiguió	 con	 rudeza	 el	 juez	 de	 instrucción—,	 hemos
intentado	averiguar	lo	que	hizo	exactamente	desde	que	salió	de	esta	casa	a	las
cinco	y	regresó	a	ella	más	de	una	hora	después.

—Es	un	lapso	de	tiempo	muy	corto	para	alguien	que	hubiera	abandonado
la	 casa	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 yo	 me	 encontraba	 —respondió
frunciendo	 el	 ceño	 y	 afianzando	 su	 voz—;	 obviamente,	 debí	 perder	 media
hora	 vagando	 como	 un	 desgraciado	 por…	 no	 sé…	 por	 los	 alrededores;	 no
podría	afirmarlo.

—¡Yo	tampoco	podría!	—remató	el	 juez	quien,	 indudablemente,	parecía
querer	tomarse	su	revancha	en	el	momento	en	que	él	menos	lo	esperaba—.	Lo
cierto	es	que,	 si	por	ventura	 regresó	a	 la	casa	—hecho	que,	dado	su	estado,
podría	haber	olvidado—,	¡es	algo	que	aún	desconocemos!

—Señor	 —dijo	 Rouletabille—,	 no	 tengo	 nada	 más	 que	 añadir	 por	 el
momento,	pero	sí	tengo	una	petición	que	hacerle.	¿Me	permite	llevar	a	cabo
una	 investigación	 en	 esta	 casa	 como	 eventualmente	 hacía	 antes	 de	 que	me
arrestaran?

—Se	 lo	 ruego	 —transigió	 el	 señor	 Hébert,	 no	 sin	 antes	 añadir
irónicamente—:	 ¡Trabaje	 por	 los	 dos	 e	 intente	 evitar	 que	 cometa	 un	 error,
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porque	esta	vez	podría	resultar	nefasto	para	usted!
Rouletabille	 pasó	 la	 siguiente	media	 hora	 examinando	 la	 casa,	 desde	 el

jardín	 a	 la	 buhardilla.	 Pudimos	 verle	 a	 cuatro	 patas	 registrando	 bajo	 los
muebles,	olfateándolo	todo	como	un	perro	de	caza,	tal	y	como	le	había	visto
por	vez	primera	en	 los	 lejanos	días	de	El	misterio	del	 cuarto	amarillo.	Nos
extrañó	verle	pasar	rápidamente	por	delante	de	aquellas	estancias	que	habían
sido	escenario	del	drama.	Por	el	contrario,	subió,	bajó	y	volvió	a	bajar	varias
veces	y	a	cuatro	patas	la	escalera	de	servicio,	hizo	abrir	todos	los	armarios	de
la	 cocina	 y	 del	 sótano	 y,	 finalmente,	 se	 tomó	 su	 tiempo	 inspeccionando	 la
calle	central	que	unía	la	fachada	de	la	villa	con	el	callejón	de	La	Roche,	que
se	 hallaba	 sin	 pavimentar	 a	 diferencia	 del	 pequeño	 callejón	 de	 servicio	 que
conducía	 al	 descampado.	 Cientos	 de	 huellas	 se	 habían	 impreso	 allí,	 en	 la
tierra	 blanda,	 y	 nos	 preguntábamos	 cómo	 podía	 distinguir	 el	 periodista,	 de
entre	todas	ellas,	las	primeras	improntas.

El	señor	Hébert	pareció	compadecerse	de	él.
—Sepa,	caballero	—le	dijo—,	que	en	la	primera	inspección	de	la	fiscalía

a	este	callejón	se	descubrieron	varias	huellas	de	pisadas	masculinas	que	iban
directamente	del	callejón	sin	salida	de	La	Roche	a	 la	villa,	pero	ni	rastro	de
huellas	en	sentido	contrario.	Dichas	huellas	pertenecían	a	Roland	Boulenger.
Eran	 las	 únicas.	 Ni	 una	 sola	 huella	 de	 pisadas	 femeninas.	 De	 ahí	 que
anteriormente	le	dijera	que,	seguramente,	la	señora	Rouletabille	había	entrado
por	la	puerta	trasera,	al	igual	que	usted;	hecho	que,	por	otra	parte,	carece	de
importancia.

Rouletabille	 se	 alzó	 de	 pronto;	 se	 encontraba	 lleno	 de	 barro,	 sucio,
despeinado,	desastrado.

—Caballero	 —dijo—,	 imagino	 que	 habrán	 interrogado	 a	 ese	 tal
Poupardin,	el	barbero	de	 la	esquina	del	callejón	de	La	Roche…	Pudo	haber
visto	algo.

Uno	de	los	agentes	de	la	Sûreté	que	se	encontraba	allí,	respondió:
—Yo	mismo	intenté	interrogar	a	Poupardin,	pero	su	barbería	está	cerrada.

Se	marchó	el	lunes,	es	decir,	la	víspera	de	la	tragedia.	Hacía	tiempo	que	había
anunciado	un	viaje	a	su	país.	Así	pues,	Marius	Poupardin	nada	pudo	ver.

—Y	usted,	caballero,	¿ha	descubierto	algo?	—preguntó	por	última	vez	el
señor	Hébert	a	Rouletabille.

—No,	señor	—contestó	este	con	voz	apática	y	mirada	perdida.
—Pues	bien,	es	suficiente	por	hoy.	Vayámonos	de	aquí	—ordenó	el	juez

de	instrucción.
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Fui	a	estrechar	la	mano	de	mi	amigo,	que	respondió	a	mi	apretón	con	aire
distraído.	Los	agentes	le	hicieron	subir	al	taxi.	Aún	se	oía	alboroto	fuera,	pero
todos	 nosotros	 nos	 separamos	 sin	 pronunciar	 palabra,	 a	 pesar	 de	 sufrir	 el
acoso	 de	 los	 periodistas.	 Regresé	 a	 mi	 casa	 abrumado.	 No	 abandoné	 mi
postración	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 cuando	 escuché	 el	 clamor	 de	 los
vendedores	 de	 periódicos:	 «¡Última	 hora	 del	 crimen	 de	 Rouletabille!
¡Encontrada	el	arma	del	asesino!».

Yo	mismo	bajé	corriendo	a	comprarlo.
Entonces,	 leí	 la	última	y	más	sensacionalista	de	 las	noticias.	Se	acababa

de	 localizar	al	armero	del	distrito	de	 la	Étoile	 al	que	Rouletabille,	el	martes
del	 crimen,	 a	 las	 cinco	y	cuarto	de	 la	 tarde,	había	acudido	para	comprar	un
revólver.	Ya	no	había	duda	alguna:	el	 señor	Hébert,	por	pura	casualidad,	 lo
había	adivinado.	Rouletabille	había	entrado	desarmado	en	la	casita	de	Passy	y
solo	 la	 había	 abandonado	 para	 comprar	 un	 arma	 en	 la	 primera	 armería	 que
había	 encontrado.	 Se	 confirmaba	 así	 que	 la	 hora	 en	 que	 se	 había	 parado	 el
reloj	 no	 probaba	 nada,	 como	 afirmaba	 Rouletabille	 y	 como,	 por	 desgracia,
demostraba	 la	 hora	 en	que	había	 comprado	 el	 arma,	 en	 el	 barrio	 cercano	 al
crimen.

Se	 estableció	 la	 hora	 de	 la	masacre	 a	 las	 cinco	 y	media;	 hora	 que,	más
tarde,	quedó	demostrada.

¿Rouletabille	era	entonces	culpable?
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XV
ROULETABILLE	EN	PRISIÓN

ómo	 podía	 no	 estar	 convencido	 de	 ello?	 Cuando	 escribí:
«¿Rouletabille	 era	 entonces	 culpable?»,	 lo	 hice	 porque,	 en	 aquel
momento,	pensé	que	así	era.	Y	así	iré	desgranando	las	fases	de	este

relato	intentando	trasladar	al	lector	el	estado	de	ánimo	en	que	me	encontraba
en	cada	momento	que	vaya	describiendo,	al	igual	que	las	hipótesis,	certezas	o
«cuasi	 certezas»	 sobre	 el	 papel	 de	 Rouletabille	 en	 el	 crimen	 que	 acabó
tomando	 su	 nombre.	Así	 pues,	 en	 aquel	 entonces,	 pensaba	 que	Rouletabille
era	 culpable,	 aunque	 es	 cierto	 que	mi	 cabeza	 no	 se	 encontraba	 en	 su	mejor
momento	de	 lucidez.	Al	contrario,	no	encontraba	explicación	alguna	para	 la
conducta	de	mi	amigo	—en	el	caso	de	que	este	hubiera	actuado	como	un	vil
justiciero—,	ni	para	 sus	mentiras	—especialmente	aquellas	dirigidas	a	mí—
si,	por	desgracia,	hubiera	obedecido,	sin	oponer	resistencia,	al	 impulso	de	la
bestia.

Finalmente,	pensé	que	debía	de	 estar	 sumido	en	una	profunda	 tristeza	y
resolví	ir	a	verle	a	la	prisión	a	la	mañana	siguiente.	Disponía	de	un	«permiso
de	comunicación»	firmado	el	día	anterior	por	el	señor	Hébert.	Después	de	una
noche	en	la	que	apenas	dormí,	me	dirigí	a	la	prisión	donde	se	hallaba	recluido
Rouletabille,	 pensando	 en	 esta	 amarga	 reflexión:	 ¡cómo	 pueden	 los	 dramas
amorosos	cambiar	la	vida	de	los	hombres,	incluso	la	de	aquellos	más	fuertes!

—¿Por	qué	no	confiesa	noblemente	su	crimen	si	no	tiene	defensa	posible?
—suspiré—.	 Todo	 el	 mundo	 le	 perdonaría.	 A	 día	 de	 hoy	 es	 objeto	 de
compasión.

Pero	 todavía	estaba	 lejos	de	 imaginar	 la	 sorpresa	que	se	me	 reservaba	y
que,	 tanto	 para	 mí	 como	 para	 el	 resto,	 no	 haría	 más	 que	 corroborar	 el
veredicto	general	de	culpabilidad	del	 famoso	 reportero	en	aquellas	 infaustas
horas.
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Me	acababan	de	 sellar	 en	 la	 intendencia	 el	 permiso	 de	 comunicación	 y,
acompañado	de	un	guardia,	me	dirigía	 a	 la	 celda	de	mi	desgraciado	 amigo,
cuando	me	 encontré	 con	 el	 director	 de	 la	 prisión,	 el	 señor	Mazeau,	 a	 quien
conocía	 desde	 hacía	 tiempo.	 Realizaba	 una	 ronda	 general	 y	 se	 detuvo	 para
hablarme	 de	Rouletabille	 y	 contarme	 que	 el	 panorama	 pintaba	mal	 para	mi
amigo.	¡Ay!	Yo	sabía	tanto	como	él,	o	al	menos	así	lo	creía.	El	señor	Mazeau
era	un	hombre	agradable,	muy	popular	en	París	y	que,	antes	de	ingresar	en	la
administración	 penitenciaria,	 se	 había	 hecho	 un	 hueco	 en	 el	 mundo	 de	 las
letras.

Era	 una	 figura	 del	 antiguo	 Montmartre[38].	 Formaba	 parte	 de	 la	 noble
falange	 que	 rodeaba	 a	 Salis[39],	 en	 el	 Chat-Noir	 de	 la	 calle	 Laval,	 hoy
conocida	como	calle	Victor-Massé.	El	señor	Mazeau	gozaba	de	una	hermosa
barba	 dorada,	 un	 lenguaje	 florido,	 espiritual	 y	 pomposo	 a	 semejanza	 de	 su
maestro.	Salis	ha	formado	discípulos	que	han	logrado	un	gran	éxito.	Algunos
han	 llegado	 a	 la	 Academia;	 otros,	 como	Mazeau,	 ocupan	 puestos	 de	 plena
confianza	 en	 la	 administración	 superior;	 otros	 se	 han	 labrado	 camino	 en	 el
mundo	 de	 la	 publicidad	 literaria.	 Una	 figura	 tan	 parisina	 como	 la	 suya	 no
podía	 ignorar,	 como	 bien	 se	 pueden	 imaginar,	 quién	 era	 Rouletabille.	 Sin
llegar	a	cultivar	una	íntima	amistad,	se	reunían	con	la	suficiente	frecuencia	en
torno	a	un	montón	de	platos	en	las	tabernas	góticas,	como	para	considerarse
simples	 camaradas.	 Esto	 explicaba	 el	 tono	 verdaderamente	 apesadumbrado
con	 el	 que	 el	 señor	Mazeau	me	 hablaba	 de	 la	 cruel	 situación	 en	 la	 que	 se
hallaba	el	reportero	de	L’Époque.

Caminando	mientras	charlábamos,	llegamos	a	la	celda	de	Rouletabille.	Y
cuando	el	guardia	abrió	la	puerta,	no	fue	poca	mi	sorpresa	al	descubrir	que	se
encontraba	 vacía.	 Debo	 añadir	 que	 el	 señor	 Mazeau	 se	 hallaba	 aún	 más
asombrado	 que	 yo.	 Se	 podía	 pensar	 que	 era	 la	 hora	 del	 paseo	 por	 el	 patio,
pues	no	había	razón	alguna	para	imaginar	que	al	no	hallarse	Rouletabille	en
su	celda,	este	se	hubiera	fugado.	Pero	el	director,	que	sabía	perfectamente	que
el	 recluso	 debía	 estar	 confinado	 en	 su	 celda	 y	 no	 entendía	 el	motivo	 de	 su
ausencia,	 palideció	 al	 instante.	 Llamó	 a	 los	 guardias,	 a	 los	 vigilantes
penitenciarios	 y,	 en	 resumen,	 armó	 un	 alboroto	 infernal	 que	 en	 principio
juzgué	como	una	 torpeza,	pues,	de	haberse	cometido	alguna	negligencia,	 su
interés	 primordial	 debería	 haber	 sido	 intentar	 subsanarla	 sin	 que	 esta
trascendiera	 públicamente.	 Después	 de	 todo,	 Rouletabille	 podía	 encontrarse
aún	dentro	de	los	muros	de	la	prisión.

Pero	el	 señor	Mazeau	actuaba	como	si	 todo	estuviera	perdido	y	quisiera
hacer	 gala	 de	 su	 ira	 y	 estupefacción.	 Recapacitando	 más	 tarde	 sobre	 su
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actitud,	extraje	la	conclusión	de	que	probablemente	intentara	disipar	cualquier
sospecha	de	 complacencia	 o	 complicidad	que	pudiera	 recaer	 sobre	 él.	 Pero,
sobre	ese	punto,	nunca	supe	 la	verdad.	Cuando	 tuve	ocasión	de	 interrogar	a
Rouletabille	 al	 respecto,	 respondió	 con	 cierta	 ambigüedad	 y	 una	 pizca	 de
amistosa	 ironía	 dirigida	 hacia	 el	 pobre	 señor	 Mazeau,	 a	 quien	 habían
destituido	tras	el	escándalo	de	aquella	fuga	espectacular.	No	obstante,	como	el
señor	Mazeau,	 algún	 tiempo	 después,	 fue	 nombrado	 director	 de	 uno	 de	 los
principales	penales	del	sur	de	Francia	—el	sueño	de	su	vida—,	no	creo	que
lamentara	la	mala	pasada	que	le	había	jugado	Rouletabille.

Lo	cierto	es	que	se	estableció	que	el	preso	había	franqueado	las	puertas	de
la	prisión	ataviado	con	el	amplio	abrigo,	el	sombrero	de	 fieltro	 flexible	y	 la
bufanda	 del	 alcaide,	 de	 los	 cuales	 apenas	 se	 desprendía	 en	 aquel	 final	 de
estación.	Aunque	también	habría	podido	contar	con	la	connivencia	de	varias
personas.	Por	su	profesión,	Rouletabille	conocía	no	solo	a	todo	el	personal	de
la	 policía,	 sino	 a	 los	 veteranos	 guardias	 y	 carceleros	 de	 la	 prisión.	Y	 entre
estos	últimos	tenía	fíeles	—casi	fanáticos—	admiradores.

Para	 concluir,	 es	 preciso	 explicar,	 grosso	 modo,	 los	 detalles	 de	 una
evasión	que	Rouletabille	jamás	accedió	a	esclarecer	de	manera	detallada.	De
lo	contrario,	la	fuga	rozaría	lo	fantasmagórico.	Si	nos	atuviéramos	a	la	versión
de	 los	 guardias,	 ninguno	 de	 ellos	 habría	 faltado	 a	 su	 deber	 y	 Rouletabille
habría	atravesado	paredes	y	puertas	como	una	simple	radiografía.

¡Nunca	antes	se	había	escapado	preso	alguno	de	aquella	prisión!	Así	pues,
es	 fácil	 imaginar	el	desconcierto	que	provocó	en	el	 interior	y	 la	 repercusión
que	 obtuvo	 en	 el	 exterior.	 El	 rumor	 de	 la	 fuga	 comenzó	 a	 extenderse
alrededor	del	mediodía.	Decidí	dar	un	paseo	por	el	bulevar;	me	paraban	casi	a
cada	 paso	 del	 camino.	 Se	 palpaba,	 entonces,	 un	 entusiasmo	 general	 ante	 la
proeza	de	Rouletabille.	Relegada	al	olvido	quedaba	 la	 tragedia	en	sí	misma,
así	 como	 la	 deplorable	 actitud	 del	 inculpado,	 en	 pro	 de	 aquella	 hazaña
extraordinaria.	Sin	embargo,	Rouletabille	había	huido	de	los	jueces	como	un
vulgar	criminal.	Execrable,	¿verdad?…	Pues	bien,	en	el	bulevar	lo	calificaban
de	sensacional.
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XVI
UNA	CARTA	CERTIFICADA

os	periódicos	publicaron	ese	día	ediciones	extraordinarias	con	gran
profusión.	 Los	 periodicuchos	 de	 la	 tarde	 hicieron	 su	 agosto,
inventando	 los	 sucesos	 más	 absurdos	 y	 grotescos,	 dando	 detalles

tan	 extraordinarios	 como	 concretos	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 Rouletabille	 se
había	desembarazado	de	sus	guardias.	El	Courrier	de	las	cinco	afirmaba	que
se	había	visto	a	Rouletabille	paseando	tranquilamente	por	el	bulevar.	Le	Paris
aventuraba	que	nada	de	aquello	podría	haber	ocurrido	sin	la	connivencia	del
gobierno,	 que	 tenía	 interés	 en	 proteger,	 no	 tanto	 al	 periodista	 de	L’Epoque,
como	a	L’Époque	mismo,	un	periódico	de	gran	tirada.	En	cuanto	a	L’Époque,
se	limitó	a	informar	sobre	los	hechos	absteniéndose	de	publicar	cualquier	tipo
de	comentario.

No	 transcurrió	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 fuerza	 policial	 pusiera	 en
marcha	 un	 dispositivo	 de	 búsqueda	 para	 dar	 con	 Rouletabille.	 Yo	 mismo
recibí	la	visita	de	un	agente	de	la	Sûreté	que	me	hizo	algunas	preguntas	a	las
que	no	pude	responder.	Le	dije	a	todo	el	mundo	que	lamentaba	aquella	fuga.

Mi	domicilio	estaba	estrechamente	vigilado.	Hacia	las	siete	de	la	tarde,	al
levantar	la	persiana	de	mi	ventana,	descubrí	dos	figuras	apostadas	en	la	acera
de	 enfrente	 de	 inconfundible	 naturaleza.	 Dejé	 caer	 de	 nuevo	 la	 persiana	 y,
encogiéndome	de	hombros,	pensé	en	voz	alta:

—¡La	policía,	tan	estúpida	como	siempre!	¡Este	es	el	último	lugar	al	que
vendría	Rouletabille!
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entrar.	El	cartero	entró	y	me	entregó	una	carta	que	ojeé	en	un	acto	reflejo.	Me
sorprendió	no	ver	en	el	sobre	ningún	nombre	familiar	y,	además,	la	dirección
era	bien	singular:	Para	mi	buen	amigo	Sainclair…	y	mis	señas.	Reconocí	 la
escritura	 de	 Rouletabille.	 Miré	 al	 cartero,	 que	 permanecía	 inmóvil	 con	 la
cartera	apoyada	en	su	barriga	tan	abarrotada	de	pliegos	y	paquetes	que	apenas
podía	sujetarla.

—Pero	esta	carta	no	está	certificada	—dije	sorprendido.
No	me	contestó.	Cada	vez	más	intrigado,	abrí	el	sobre.	Dentro,	encontré

una	hoja	de	papel	en	blanco	que	giré	una	y	otra	vez.
—¡Eh!	¿Qué	broma	es	esta?	—exclamé.
—¡Silencio,	Sainclair!	¡No	grites!	—me	dijo	el	cartero.
Me	 levanté	 estupefacto.	 ¡Había	 reconocido	 la	 voz	 de	 Rouletabille!	Más

trabajo	me	costó	 reconocer	al	propio	Rouletabille	bajo	aquel	uniforme,	bajo
aquella	 canosa	 barba	 que	 ocultaba	 gran	 parte	 de	 su	 rostro,	 bajo	 aquella
mugrienta	 gorra	 cuya	 visera	 calaba	 casi	 hasta	 los	 ojos.	 ¡Oh!	 ¡No!	 Y,	 sin
embargo,	¡era	él!

Posó	un	instante	la	cartera,	tomó	mi	mano,	la	apretó	con	fuerza	y	me	dijo:
—Tú	no	crees	que	soy	culpable,	¿verdad?
Cobardemente	respondí:
—¡No	lo	sé!	¡Te	lo	juro!	¿Por	qué	te	escapaste?	¿Y	por	qué	compraste	el

arma?
—¡Para	eso	he	venido,	mi	querido	maestro!	¡Para	explicártelo!	¡No	te	he

mentido!	Salí	de	la	casita	de	Passy	siendo	el	más	desgraciado	de	los	hombres,
abrumado	 por	 la	 fatalidad	 y	 convencido	 de	 que	 Ivana	 había	 acudido	 allí
obligada	por	 la	fuerza	de	unas	circunstancias	que	 tenían	una	única	culpable.
Para	alcanzar	su	quimera,	había	sacrificado	mi	felicidad	y	la	virtud	de	Ivana;
me	invadió	una	iracunda	aversión.	Compré	aquel	revólver,	en	el	fulgor	de	mi
dolor,	 para	matar	 a	Thérèse	Boulenger.	 ¡Me	volví	 loco!	 Pero	mi	 locura	 era
lógica,	pues	ella	era	la	causante	de	todo.	Me	dirigí	a	su	casa,	pero	me	detuve	a
mitad	de	camino.	El	arrebato	había	pasado.	 Invadió	mi	cuerpo	una	 inmensa
repugnancia	 hacia	 todo	 y,	 cuando	 al	 regresar	 a	 casa	 encontré	 allí	 a	 la
desventurada	 Thérèse	 —que	 nada	 sabía	 aún	 de	 lo	 ocurrido	 y	 que,	 sin
embargo,	mostraba	un	pálido	semblante	consecuencia	de	soportar	mi	mismo
dolor—,	 y	 comenzó	 a	 hablarme	 de	 las	 citas	 en	 la	 clínica	 del	 doctor	 Schall,
solo	 pude	 compadecerla	 como	 me	 compadecía	 a	 mí	 mismo.	 La	 traté	 con
rudeza,	 pero	 se	había	 acabado.	Había	 recobrado	 la	 calma	y	 te	 dejé	marchar
con	ella.	Solo	me	quedaban	fuerzas	para	esperar	a	que	volvieras	y	confesarte
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mi	miseria	 y	 desamparo.	Y	 esta	 es	 la	 historia,	mi	 viejo	 amigo,	 del	 por	 qué
compré	un	arma	cuando	encontré	un	armero	en	mi	camino.

Sin	duda	fue	un	espectáculo	extraño	el	que	siguió	a	aquella	confesión.	Si
en	aquel	momento	hubiera	entrado	el	criado,	¡me	habría	encontrado	besando
al	cartero!	Rouletabille	se	ajustó	la	barba,	la	gorra	y	la	cartera,	y	se	despidió:

—Debo	irme.	Tu	criado	encontrará	insólita	esta	entrevista	con	el	cartero;
un	nuevo	cartero	al	que	nunca	antes	había	visto.	Al	parecer,	el	auténtico	está
enfermo,	pero	como	podría	llegar	en	cualquier	momento,	mejor	me	voy.

Y	 se	 fue,	 recomendándome	 que	 al	 día	 siguiente	 saliera	 del	 Palacio	 de
Justicia	 por	 la	 escalinata	 que	 daba	 al	muelle	 de	 los	Orfebres,	 sorteando	 así
cualquier	seguimiento	policial,	y	que	me	reuniera	con	él	en	una	taberna	de	la
calle	de	Charonne,	de	la	cual	me	facilitó	la	dirección.

Al	 día	 siguiente,	 me	 presenté	 allí	 al	 caer	 la	 noche.	 Se	 trataba	 de	 un
pequeño	antro	de	nombre	À	la	Peau	de	Lapin[40].	No	había	ni	un	solo	cliente.
Una	 anciana	 que	 tejía	 compulsivamente	 detrás	 de	 la	 barra	 no	 me	 hizo	 la
menor	pregunta.	Y	a	 la	sombra	de	un	pequeño	cuarto	adyacente,	distinguí	a
mi	cartero	apoyado	en	una	mesa.	Nadie	nos	molestó	y	pudimos	conversar.

—Entiende	—me	 dijo	 enseguida	Rouletabille—	 que	 no	 podía	 seguir	 en
prisión.	Con	esa	historia	del	revólver	se	estaba	volviendo	todo	en	mi	contra	y,
por	consiguiente,	contra	ella.	En	lo	que	a	mí	concierne,	me	tiene	sin	cuidado,
pero	no	quiero	que	nadie	piense	que	la	maté	porque	la	creía	culpable.	¡Yo	no
la	maté	y	ella	era	inocente!	Y	eso	es	lo	que	debo	hacer	comprender	al	mundo
entero.	No	dejaré	que	este	asesinato	quede	impune.	¡El	ser,	hombre	o	mujer,
que	 haya	 matado	 a	 mi	 pequeña	 Ivana	 como	 a	 un	 perro,	 correrá	 la	 misma
suerte	que	ella,	te	lo	juro!

—¿Dónde	te	escondes?	—le	pregunté—.	Tendrás	falta	de	todo.
—No	me	falta	de	nada.
—Te	he	traído	algo	de	dinero;	pensé	que	lo	necesitarías.
—No	me	hace	falta,	pero	lo	tomaré;	nunca	se	sabe	lo	que	puede	ocurrir.
Le	di	los	cinco	mil	francos	que	había	llevado	por	si	acaso.
Seguidamente	me	contó	en	pocas	palabras	que	se	escondía	en	casa	de	un

cartero	del	barrio,	al	que	le	había	hecho	el	gran	favor	de	colocar	a	su	hijo	en
el	departamento	de	electricidad	de	L’Époque.	Con	aquel	uniforme	y	su	barba
postiza	podía	pasearse	por	ahí,	 incluso	a	plena	 luz	del	día,	 sin	correr	 riesgo
alguno.	 Además,	 desde	 aquella	 misma	 mañana,	 se	 había	 procurado	 varios
disfraces	más.

—No	he	perdido	el	tiempo	—me	dijo—.	¿Adivinas	dónde	he	pasado	parte
de	la	última	noche?
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Había	escapado	de	la	prisión	a	las	diez	de	la	noche	del	día	anterior.
—¡No	tengo	ni	idea!
—Pues	 en	 la	 casita	 de	 Passy;	 aunque	 no	 descubrí	 nada	 que	 no	 hubiera

descubierto	ya	ante	el	juez	de	instrucción.
—¡Pero	dijiste	que	no	habías	visto	nada!
—¡Tenía	 mis	 razones!	 ¿No	 crees	 que	 la	 policía	 mantiene	 una	 extraña

actitud	en	este	caso?
—¡No!	¿En	qué	sentido?
—¿Cómo?	 ¿Recuerdas	 mi	 pregunta	 al	 señor	 Hébert	 sobre	 Marius

Poupardin,	el	barbero	de	la	avenida	Rameau?
—¡Perfectamente!	Te	contestó	que…
—¡Disculpa!	No	fue	él	quien	contestó	sino	un	agente	de	la	Sûreté,	un	tal

Page,	un	tipo	que	me	sorprendió	encontrar	allí,	por	cierto,	pues	sé	que	estuvo
involucrado	 en	 varios	 trabajos	 sospechosos	 y	 que	 a	 menudo	 le	 encargan
ciertas	investigaciones	secretas	y	políticas.	Page	respondió	con	firmeza	que	la
barbería	 permanecía	 cerrada	 desde	 la	 víspera	 del	 crimen.	 ¡Pues	 bien!	 ¡Es
falso!	¡El	negocio	se	cerró	el	día	posterior	al	crimen!

—Entonces	me	parece	absurda	 la	 afirmación	de	Page,	porque	al	 final	 la
verdad	será	fácilmente	restablecida.

—¡Obviamente!	Pero	la	policía	secreta	habrá	ganado	tiempo…	parece	que
lo	necesitan.

—¿Acaso	hay	intereses	políticos	en	este	caso?
—En	 algún	 aspecto	—respondió	Rouletabille—.	Y	 ahora	 te	 diré	 lo	 que

descubrí	 en	 la	 villa.	 Al	 examinar	 meticulosamente	 la	 pequeña	 escalera	 de
servicio,	no	 solo	 encontré	huellas	descendentes,	muy	desdibujadas	y	 apenas
perceptibles,	sino	también	huellas	ascendentes	mucho	más	marcadas,	lo	cual
probaría	que	las	habrían	estampado	unos	pies	todavía	húmedos	por	la	tierra	o,
mejor	dicho,	el	musgo	del	jardín.

—Entonces,	¿Ivana	volvió	a	bajar?
—Ivana	entró	por	la	puerta	del	callejón	de	La	Roche	y	ahora	mismo	te	lo

demostraré.	 Más	 tarde,	 después	 de	 su	 entrevista,	 bajó	 por	 la	 escalera	 de
servicio	—de	 ahí	 las	 tenues	 huellas	 descendentes—	y	 se	 fue	 por	 el	 camino
que	da	a	la	puerta	secreta	cuando,	cambiando	de	opinión,	subió	por	la	escalera
de	servicio	—de	ahí	las	huellas	más	marcadas,	frescas	del	jardín—.	¿Por	qué
volvió	por	aquel	acceso	de	servicio?	Primera	cuestión	que	más	tarde	resolveré
cuando	deje	de	 ser	una	 simple	hipótesis	 en	mi	cabeza.	 ¿Y	por	qué	volvió	a
subir	Ivana?	¡Segunda	cuestión	que	resolveré	ipso	facto!	Pues,	querido	amigo,
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el	 drama	 ya	 había	 comenzado	 allí	 arriba.	 ¡Y	 qué	 alboroto	 provocó	 aquel
drama!

—De	modo	que	había	una	tercera	persona.
—¡Sí!	Como	tú	bien	dices,	¡había	una	tercera	persona!
—¿Hay	pruebas?
—¿Recuerdas	el	tiempo	que	me	llevó	encontrar	huellas	en	la	calle	central,

la	que	une	la	puerta	del	callejón	sin	salida	de	La	Roche	con	la	fachada	de	la
villa?

—¡Sí!	No	se	encontraron	huellas	de	mujeres	allí.	¿La	tercera	persona	era,
entonces,	un	hombre?

—¡No!	¡Era	una	mujer!
—¡No	entiendo	nada!
—¿Alguna	 vez	 te	 has	 fijado	 cómo	 caminan	 las	 mujeres	 por	 la	 calle,

cuando	llueve	o	hace	mal	tiempo?
—Por	supuesto.	Y	siempre	me	maravilla	su	habilidad	para	mantener	sus

botines	inmaculados,	cuando	nosotros,	los	hombres…
—Bien.	 ¿Recuerdas	 que	 había	 llovido	 y	 que	 el	 sendero	 central	 estaba

empapado?	Cualquier	dama	elegante	se	lo	pensaría	antes	de	poner	un	pie	en
él,	pero	el	sendero	está	bordeado	por	dos	bandas	de	ladrillos	musgosos	en	los
que	 yo	 encontré	 huellas	 que	 resultaron	 invisibles	 para	 los	 demás,	 pues	 los
demás	no	las	estaban	buscando.

Aquí	 reconocí	el	 famoso	sistema	de	Rouletabille,	que	consistía	en	partir
de	 una	 idea	 únicamente	 necesaria,	 una	 idea	 que	 se	 imponía,	 fatal	 en	 cierto
modo,	para,	a	partir	de	ella,	buscar	los	indicios	que	corroboraran	dicha	idea,
lo	 que	 diferenciaba	 su	 sistema	 del	método	 inductivo	 de	 todos	 los	 Sherlock
Holmes	que	son	víctimas	de	pistas	o	huellas	que	se	encuentran	por	casualidad,
y	 que	 les	 conducen	 a	 donde	 ellas	 quieren,	 es	 decir,	 a	 un	 error	 a	 menudo
planificado	de	antemano	por	las	partes	interesadas.

—Ahora	bien	—continuó	Rouletabille—,	esas	pisadas	eran	de	una	mujer.
Encontré	la	huella	de	Ivana	y	otra	de	un	pie	más	largo,	más	sólido,	embutido
en	un	botín	de	punta	afilada	de	tipo	americano.

—¡Dios	mío!	—suspiré	al	recordar	la	hechura	de	los	zapatos	(que	parecía
tan	 excéntrica	 en	 aquel	 momento,	 pues	 todos	 los	 fabricantes	 de	 zapatos
confeccionaban	 sus	 botas	 con	 la	 punta	 redondeada)	 que	 cierta	 dama	 había
calzado	el	verano	anterior	en	Deauville;	aquello	explicaba	muchas	cosas,	por
desgracia.

Rouletabille	 me	 interrumpió	 prosiguiendo	 con	 su	 idea	 o,	 más	 bien,	 su
exposición:
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—Aquellos	pasos	del	 jardín	 fueron	y	volvieron	por	 el	mismo	camino,	y
convendrás	 conmigo	 en	 que	 no	 lo	 hicieron	 sin	 motivo.	 Sin	 embargo,	 no
encontré	 ningún	 rastro	 de	 ellos	 en	 la	 villa;	 aunque	 fuera	 de	 un	 modo
superficial,	deberían	haber	dejado	allí	 su	 impronta	debido	a	 la	humedad	del
exterior;	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 en	 la	 escalera	 del	 vestíbulo	 encontré	 tres
huellas	del	botín	de	Ivana;	un	rastro	que	pasó	inadvertido	para	la	instrucción,
básicamente,	 porque	 no	 lo	 buscaban.	 Es	 lo	 mismo	 de	 siempre:	 como
descubrieron	 huellas	 de	 Ivana	 en	 la	 escalera	 de	 servicio,	 esos	 caballeros
fabricaron	su	hipótesis	de	investigación	centrándose	exclusivamente	en	ellas.
¿Para	qué	buscar	en	la	escalera	del	vestíbulo	un	rastro	que	diera	al	traste	con
su	 teoría?	 Llevo	 años	 intentando	 enseñar	 a	 esa	 gente	 a	 guiarse	 por	 la	 recta
senda	de	la	razón.	¡Me	rindo!	Pero	volvamos	a	las	huellas	puntiagudas	cuyo
rastro	no	pude	encontrar	en	el	interior	de	la	casa.	Una	explicación	viable	de	su
ausencia	 sería	 que	 el	 autor	 de	 esos	 pasos	 quisiera	 hacer	 el	 menor	 ruido
posible,	 por	 lo	 que	 se	 habría	 despojado	 de	 sus	 zapatos	 y,	 solo	 una	 vez
terminado	su	trabajo,	habría	vuelto	a	calzarlos.

—¡Horrible!	—exclamé	sobrecogido.
—Solo	 es	 una	 hipótesis.	 No	 caigamos	 en	 el	 mismo	 error	 que	 los

caballeros	de	 la	policía	y	 la	 fiscalía	—continuó	Rouletabille—.	Pero	 es	una
teoría	que	debe	 ser	 tenida	en	cuenta,	 aunque	no	me	 impide	considerar	otras
vías.

—Sé	 por	 dónde	 vas	—dije—;	 por	 desgracia,	 no	 hay	 indicio	 alguno	 que
demuestre	que	estos	pasos	cruzaron	el	jardín	en	el	momento	preciso	que	nos
ocupa.

—Eso	es	lo	que	debemos	averiguar	—murmuró	Rouletabille.
Tomé	de	nuevo	la	palabra,	acercándome	a	su	oído:
—Yo	mismo	 realicé	 una	 investigación	 en	 ese	 sentido,	 y	 pude	 constatar

que	Théodora	Luigi	abandonó	París	a	la	una	de	la	tarde	del	día	de	la	tragedia.
¡Antes	de	que	se	cometiera	el	crimen!

—Sí,	 sí.	 Abandonó	 París	 el	 día	 de	 la	 tragedia,	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde	—
Rouletabille	rio	sarcásticamente—.	Del	mismo	modo	que	Poupardin	cerró	la
barbería	la	víspera	del	crimen.	¿Quién	te	ha	informado	tan	bien,	Sainclair?

—¡Pues	 bien!	 Me	 enteré	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 por	 mediación	 de
Giraud,	 el	 secretario	 judicial	del	noveno	distrito,	y	que	es	 íntimo	amigo	del
subdirector	de	la	Sûreté.

—¡Qué	espléndido	favor!	—exclamó	Rouletabille—.	¿Sabían	que	eras	tú
el	destinatario	de	la	información?

—Probablemente.
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—¡Mi	pobre	Sainclair!	—respondió	Rouletabille.
—¡Disculpa!	 —espeté	 un	 poco	 ofendido	 (ya	 mencioné	 que	 soy	 muy

susceptible,	 sobre	 todo	 en	 lo	que	 concierne	 a	Rouletabille,	 a	 quien	 conozco
desde	 muy	 joven)—.	 Yo	 mismo	 me	 dirigí	 a	 la	 estación,	 donde	 me
confirmaron	la	información.

—¿Qué	te	dijeron	en	la	estación?
—¡Que	Parapapoulos	había	partido	en	el	Orient-Express	de	 la	una	de	 la

tarde	de	aquel	mismo	día,	es	decir,	el	martes!
—¿Y	qué?
—¡Pues	eso!	Como	Théodora	Luigi	iba	con	Parapapoulos…
—¡No!	 ¡No	 se	 marchó	 con	 Parapapoulos!	 ¡Se	 reunió	 con	 él	 al	 día

siguiente,	el	miércoles!
—¿Estás	seguro	de	eso?
—Tan	 seguro	 como	 de	 que	Marius	 Poupardin	 no	 había	 cerrado	 aún	 la

barbería	 el	 día	 de	 la	 tragedia.	 ¡Ah!	 ¡La	Sûreté	 nos	miente!	Hay	 un	 extraño
misterio	en	torno	a	Théodora	Luigi.	Y	no	es	la	primera	vez	que	me	lo	planteo.
¿Comprendes	 ahora	 por	 qué	 no	 informé	 al	 juez	 de	 instrucción	 de	 lo	 que
habían	 visto	 mis	 ojos?	 Debo	 tenerlo	 todo	 bien	 atado	 antes	 de	 mostrar	 mis
cartas,	 pues	 ahora	 estoy	 seguro	 de	 que	 hay	muchas	 personas	 interesadas	 en
echar	por	tierra	mi	investigación.

—Es	 terrible	 —suspiré—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 esa	 gente	 pretenda
inculparte	sabiendo	que	eres	inocente?

—¡En	primer	lugar,	no	estoy	seguro	de	que	sepan	que	soy	inocente…!	Y,
en	segundo	lugar,	la	policía	secreta	es	capaz	de	cualquier	cosa.

En	ese	momento	interrumpimos	la	conversación;	escuchamos	un	ruido	de
pasos	en	la	habitación	contigua.

—Buenas	noches,	tía	—exclamó	una	voz	ronca.
Y,	de	repente,	la	puerta	de	la	estancia	donde	nos	encontrábamos	se	abrió

bruscamente	 y	 dos	 personajes	 que	 apenas	 pudimos	 distinguir	 en	 medio	 de
aquella	 oscuridad	 se	 abalanzaron	 hacia	 nosotros	 sin	 ceremonias	 de	 ningún
tipo.	 Aferré	 con	 preocupación	 la	 mano	 de	 Rouletabille,	 que	 permanecía
impasible.	Estaba	tan	oscuro	como	en	el	interior	de	un	horno.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¡Que	 alguien	 encienda	 la	 luz!	 —gritó	 la	 voz
ronca.	Acto	seguido,	escuchamos	el	chasquido	de	un	fósforo.

De	 inmediato,	percibí	dos	 siniestras	 figuras.	El	hombre	que	encendía	un
quinqué	 suspendido	 del	 techo	 parecía	 enorme,	 de	 anchas	 espaldas	 y	 puños
formidables.	Vestía	un	mugriento	gabán	con	el	cuello	alzado	y	un	sombrero
de	fieltro	deformado	cuyas	alas	bajas	cubrían	gran	parte	de	su	rostro.	El	otro,
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de	complexión	delgada,	iba	enfundado	en	un	anticuado	traje	que,	tal	vez	en	su
día,	fuera	un	modelo	de	elegancia;	llevaba	una	gorra	calada	hasta	las	orejas	y
una	colilla	pendía	de	su	labio	inferior.	Era	la	viva	estampa	de	un	gigoló	en	su
estadio	más	zafio.	Se	me	encogió	el	corazón.

Sin	 contemplaciones,	 el	 gigante	 tomó	 asiento	 en	 la	 mesa,	 frente	 a
nosotros.	Me	tendió	la	mano	y,	dejando	de	disfrazar	su	voz,	dijo:

—Y	bien,	señor	Sainclair,	¿no	me	reconoce	usted?
—¡La	Candeur![41]	—exclamé.
—¡Chist!	¡No	hay	nada	que	se	le	escape!	—dijo	el	buen	muchacho.
Y,	sin	preocuparse	más	por	mí,	comenzó	a	charlar	con	Rouletabille.
Conocía	 la	 devoción	 que	 le	 profesaba;	 lo	 había	 seguido	 en	 las	 peores

aventuras,	 agradecido	 como	 un	 perro	 fiel	 del	 cobijo	 y	 alimento	 que
Rouletabille	 le	 había	 procurado	 al	 ofrecerle	 un	 puesto	 en	 el	 periódico	
L’Époque	en	un	momento	en	que,	recién	llegado	a	París,	decidido	a	hacerse
un	hueco	en	el	mundo	de	 la	 literatura	—La	Candeur	había	 sido	profesor—,
casi	se	moría	de	hambre.

Le	oí	susurrar	a	Rouletabille:
—¡Tengo	 novedades!	 La	 barbería	 de	 Marius	 Poupardin	 ha	 abierto	 de

nuevo,	pero	ha	traspasado	su	negocio	y	ahora	su	asistente	está	al	frente.
—En	 realidad	—dijo	Rouletabille	 visiblemente	 satisfecho	 con	 la	 noticia

—,	Poupardin	quiere	poner	tierra	por	medio.
—Sí,	 se	 trasladará	 a	Marsella,	 la	 ciudad	que	 le	vio	nacer,	 cosa	que,	 por

otra	parte,	no	es	de	extrañar.	¡Eso	es	todo	lo	que	pude	averiguar!
—Ya	es	mucho,	mi	buen	La	Candeur.	¿De	modo	que	Poupardin	ha	hecho

fortuna	de	pronto?
—¡Probablemente!
—¿Y	la	huella?
—¡Vladimir	te	dará	noticias	de	ella!
El	 apuesto	 caballero	 que	 acompañaba	 a	 La	 Candeur	 no	 era	 otro	 que	 el

ilustre	Vladimir[42],	de	quien	tanto	había	oído	hablar	y	que	había	compartido
con	 los	 dos	 reporteros	 pintorescas	 aventuras	 durante	 la	 guerra	 de	 los
Balcanes.	Un	 joven	atractivo,	de	dudosa	moralidad	pero	valiente	y,	 al	 igual
que	La	Candeur,	capaz	de	hacer	el	mayor	de	los	sacrificios	por	Rouletabille.
También	 sabía	 que,	 como	 viudo	 de	 una	 anciana	 millonaria	 que	 había
traicionado	sus	esperanzas	llegado	el	momento	de	la	apertura	del	testamento,
cortejaba	—con	la	mejor	de	las	intenciones—	a	una	joven	y	adinerada	artista
del	Théâtre	des	Capucines[43],	deslumbrada	ante	el	glamour	de	un	prometido
que	afirmaba	descender	de	una	de	las	familias	más	nobles	y	ricas	de	Kiev	y	a
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la	que	la	paz	mundial	y	la	ruina	del	bolchevismo	devolverían	muy	pronto	su
antigua	prosperidad.	Mientras	 tanto,	 la	 señorita	Michelette	des	Capucines	 le
pagaba	sus	cigarrillos.

Vladimir,	que	se	había	ausentado,	subía	en	aquel	momento	de	la	bodega
cargado	de	botellas,	para	gran	satisfacción	de	La	Candeur.

—¿Te	ha	visto	la	vieja?	—preguntó	el	gigante	asustado.
—Las	 mujeres	 no	 son	 capaces	 de	 negarme	 nada	 —dejó	 caer	 el	 joven

eslavo	con	encantadora	indolencia.
—No	estarás	cortejando	a	mi	tía…
—Amigos	míos	—interrumpió	Rouletabille—,	ya	degustaréis	el	borgoña

de	la	señora	cuando	me	vaya.	Hasta	entonces,	te	escucho,	Vladimir.
El	 atractivo	malhechor	no	 esperó	 a	que	 se	 lo	 repitiera.	Sin	ocuparse	del

precioso	líquido	que	quedó	bajo	la	custodia	de	La	Candeur,	sacó	del	bolsillo
interior	 de	 su	 chaqueta	 una	 elegante	 cartera,	 reciente	 obsequio	 de	 su
complaciente	prometida,	y	puso	un	trozo	de	papel	sobre	la	mesa.	Aquella	era
la	medida	—según	me	 explicaron—	de	 la	 huella	 que	 el	 propio	Rouletabille
había	descubierto	la	noche	anterior	en	la	casita	de	Passy.

—¡Bien!	¿Has	traído	también	la	medida	del	pie	de	Théodora?	—preguntó
ansioso	Rouletabille.

—Bueno…	no,	señor	—contestó	Vladimir,	quien,	a	pesar	de	sus	muchas
aventuras	 comunes,	 nunca	 había	 intentado	 traspasar	 los	 límites	 de	 una	muy
respetuosa	camaradería	con	Rouletabille	(tenía	honestas	razones	para	ello)—,
pero	no	se	enoje…	¡Creo	que	lo	he	hecho	aún	mejor!	Esto	es	lo	que	le	traigo.

De	 otro	 bolsillo	 sacó	 un	 elegante	 zapato	 de	 calle	 que	 depositó	 sobre	 el
recorte	de	papel.

—¡Observe	cómo	encaja!	—exclamó	con	orgullosa	satisfacción.
—¿Y	 este	 zapato	 pertenece	 a	 Théodora	 Luigi?	—preguntó	 Rouletabille

sin	aliento.
—¡Señor,	ahora	ya	no!	La	bondadosa	dama	se	lo	regaló	a	su	doncella	hace

algunas	 semanas.	 Es	 más,	 la	 generosidad	 de	 Théodora	 la	 llevó	 incluso	 a
deshacerse	del	par	a	juego.	Su	agradecimiento	no	fue	el	esperado,	pues	le	diré
que	 recientemente	 abandonó	 su	 difícil	 y	 poco	 satisfactorio	 servicio	 para
convertirse	 en	 la	 doncella	 de	 la	 señorita	Michelette,	 que	 tantas	 deferencias
tiene	conmigo.	A	propósito,	señor,	creo	poder	anunciarle	que	mi	matrimonio
con	la	joven	artista,	al	que	le	auguro	un	magnífico	futuro,	es	cosa	hecha.

—¡Te	 deseo	 mucha	 felicidad!	 —exclamó	 Rouletabille,	 guardando	 el
zapato	 y	 el	 trozo	 de	 papel	 en	 su	 bolsillo—.	 ¡Has	 hecho	 un	 buen	 trabajo,
muchacho!
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Y,	volviéndose	hacia	mí:
—Sainclair,	ahora	déjanos	solos.	Vuelve	aquí	pasado	mañana	a	 las	once

de	la	noche.	¿Es	mucho	pedir?
—Solo	temo	una	cosa	—dije—:	que	me	sigan	y	ello	os	cree	problemas.
—Hazte	 ver	 en	 el	 ensayo	 general	 del	 Renaissance,	 invita	 a	 amigos,	 te

conseguiré	 un	 palco.	 Durante	 el	 entreacto	 acércate	 a	 saludar	 a	 Cora
Laparcerie	de	mi	parte,	sal	por	el	pasaje	de	la	calle	de	Bondy.	Un	taxi,	cuyo
conductor	no	será	otro	que	La	Candeur,	te	estará	esperando.	Obviamente,	no
es	preciso	que	le	aclares	al	decano	de	abogados	cómo	y	dónde	desempeñas	tu
asesoramiento	jurídico.

—¡Oh!	—exclamé—.	Desde	la	muerte	del	pobre	señor	Cresson,	la	vida	en
el	Palacio	de	Justicia	es	mucho	más	fácil.

Y	en	ese	punto,	le	estreché	la	mano	con	gran	emoción,	y	nos	separamos.
Mientras	cerraba	la	puerta,	escuché	decir	a	La	Candeur	y	Vladimir:
—Estamos	en	guerra	a	muerte	con	la	Torre	Puntiaguda[44].
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NUEVAS	HIPÓTESIS

egresé	a	mi	casa	sin	 incidentes,	pero	aquellas	últimas	palabras	me
atormentaron	 toda	 la	noche.	La	 fatalidad,	que	 tan	 terriblemente	 se
había	 ensañado	 con	 Rouletabille	 en	 este	 misterioso	 asunto,

redoblaba	 especialmente	 sus	 golpes.	 Para	 mi	 desgraciado	 amigo,	 ya	 no	 se
trataba	 de	 luchar	 contra	 un	 error,	 sino	 de	 medirse	 consigo	 mismo	 en	 las
sombras	 donde	 le	 habían	 acorralado,	 y	 bajo	 la	 omnipotencia	 de	 una	 policía
secreta	interesada	en	mantener	aquel	error	a	toda	costa,	con	todos	los	medios
visibles	e	invisibles	a	disposición	de	las	razones	de	Estado.

Théodora	era	una	mujer	terrible,	pero	debía	ser	también	—pues	es	preciso
llamar	a	las	cosas	por	su	nombre—	una	extraordinaria	espía	que	prestaba	tan
importantes	 servicios	 a	 su	 país	 que	 resultaba	 inconcebible	 que	 pudieran	 ser
interrumpidos	 por	 circunstancias	 ajenas	 a	 ellos,	 por	 muy	 importantes	 que
estas	fueran.

¡Ciertamente,	la	policía	debía	vivir	horas	complicadas	con	aquella	temible
cortesana	de	ardientes	pasiones!	Pero,	¿acaso	no	era	para	la	policía	un	modo
extraño	de	pagar	por	sus	servicios	la	forma	en	que	encubrían	sus	deslices	y	la
mantenían	al	margen	de	cualquier	escándalo,	 incluso,	y	por	encima	de	 todo,
cuando	tenía	las	manos	cubiertas	de	sangre?	En	este	sentido,	a	mí,	que	había
visto	 o	 adivinado	 demasiado;	 a	mí,	 que	 vivía	 desde	 hacía	 treinta	 años	 a	 la
sombra	de	la	Torre	Puntiaguda,	nada	podía	sorprenderme.

Así	pues,	el	papel	que	representaba	Théodora	Luigi	en	todo	aquello	se	me
reveló	 después	 de	 mi	 última	 conversación	 con	 Rouletabille;	 era	 de	 tal
magnitud	que	llegué	a	asustarme;	a	pesar	de	todas	las	experiencias	pasadas	en
las	 que	 habíamos	 visto	 a	 Rouletabille	 salir	 victorioso	 ante	 las	 más	 duras
adversidades,	sospechaba	que	pronto	acabaría	aplastado	en	este	proceso	en	el
que	contaba	con	insignificante	peso.
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Con	 qué	 ansiedad,	 transcurridos	 dos	 días,	 me	 lancé	 al	 coche	 que	 me
esperaba	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle	 de	 Bondy.	 Pedí	 noticias	 de	 mi
desventurado	 amigo.	 La	 Candeur	me	 respondió	 que	 su	 salud	 seguía	 siendo
excelente,	 «pero	 que	 había	 regresado	 de	 un	 viaje	 con	 novedades	 que	 lo
echaban	todo	por	tierra…».

Dicho	esto,	el	buen	muchacho	cerró	la	puerta	y	continué	devanándome	los
sesos	 hasta	 que	 nos	 detuvimos	 ante	 la	 taberna	 de	 la	 calle	 de	Charonne.	No
tuve	 tiempo	 de	 bajar.	 Se	 escuchó	 un	 silbido	 en	 la	 noche,	Rouletabille	 saltó
precipitadamente	al	auto	y	se	sentó	a	mi	lado.

—¡Larguémonos	de	aquí!	Hay	mucha	poli…	esta	noche.	Tendremos	que
elegir	otro	cuartel	general.

E,	inclinándose	sobre	la	mampara	del	taxi,	le	dijo	a	La	Candeur:
—En	zigzag;	¡a	la	esquina	del	muelle	con	la	plaza	Saint-Michel!
—¿Nos	siguen?	—pregunté.
—Sí	—dijo,	encogiéndose	de	hombros—.	¡Vladimir!
Respiré	aliviado.	Y	comenzó:
—Acabo	de	regresar	de	El	Havre…
—¿El	Havre?	¿Para	qué	fuiste	allí?
—Llegó	 a	 mi	 conocimiento	 que	 Théodora	 Luigi	 había	 hecho	 un	 breve

viaje	allí	antes	de	cometerse	el	crimen…
—Yo	 vi	 a	 Théodora	 Luigi	 en	 la	 Ópera	 cómica	 el	 sábado	 anterior	 a	 la

tragedia.
—…	cumpliendo	la	misión	de	mantenerse	cerca	de	Parapapoulos.	Pero	a

la	 mañana	 siguiente,	 dejándolo	 todo	 —para	 gran	 estupor,	 por	 cierto,	 de
determinadas	personas—,	partió	hacia	El	Havre	y	 fue	 a	 recluirse	 en	Sainte-
Adresse,	donde	advirtió	a	 la	madre	Merlin	—la	guardesa	de	Villa	Fleurie—
que,	pasara	lo	que	pasara,	no	estaba	para	nadie.	Théodora	había	alquilado	la
casa	del	acantilado	y	en	ella	se	encerró	con	sus	recuerdos.	Al	parecer,	tenía	un
aspecto	cadavérico,	pues	desde	el	domingo	solo	se	había	alimentado	de	frutas
y	opio,	pero	recibió	una	carta	que,	de	pronto,	la	devolvió	a	la	vida.	Una	hora
después	de	la	recepción	de	aquella	carta,	el	lunes	por	la	noche,	emprendió	el
regreso	 a	 París,	 radiante,	 irreconocible.	 La	 guardesa	 no	 daba	 crédito.	 Sin
embargo,	el	miércoles	—el	día	posterior	a	la	 tragedia	de	Passy—,	Tamar,	el
agente	de	la	policía	secreta	que	encontramos	por	doquier,	llegó	a	El	Havre	y
puso	 todo	 patas	 arriba	 en	 Villa	 Fleurie.	 Intentaba	 localizar	 la	 carta	 que
Théodora	había	recibido	y	que	le	había	hecho	abandonar	con	premura	Sainte-
Adresse.	La	dama,	en	su	precipitación,	 la	había	olvidado.	Sin	duda,	 la	carta
tenía	cierta	importancia.	Ahora	bien,	esta	carta	que	Tamar	no	pudo	encontrar
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—pues	erró	al	buscarla	como	si	estuviera	guardada	y	no	como	si	se	hubiera
perdido—,	la	encontré	yo,	y	no	en	el	interior	de	la	villa	sino	delante	de	esta,
en	 la	 cuneta	 de	 la	 carretera.	 Debió	 deslizarse	 del	 guante	 o	 del	 manguito
cuando	Théodora	subió	al	auto.	Aquí	está.

Y	sacó	de	su	cartera	un	papel	arrugado	pero	cuidadosamente	doblado.
—No	 puedo	 leer	 con	 esta	 oscuridad	—dije—,	 pero	 tú	 la	 conocerás	 de

memoria.
—Me	gustaría	que	la	leyeras	—insistió.
Y,	de	pronto,	sobre	el	papel,	se	proyectó	el	rayo	de	luz	de	una	pequeña	y

muda	linterna.
—¡Es	la	letra	de	Roland	Boulenger!	—exclamé	inmediatamente.
En	 efecto,	 eran	 caracteres	 inconfundibles,	 muy	 juntos	 entre	 sí,	 con

pequeños	 y	 singulares	 corchetes	 a	 modo	 de	 rúbrica	 en	 todas	 las	 letras
mayúsculas.

—¡Lee!
Y	leí.

Amada	 mía,	 ven	 pronto.	 Ya	 no	 puedo	 vivir	 sin	 ti.	 Solo	 vivo	 por	 ti.	 El	 amor,	 la
muerte,	lo	que	sea,	¡pero	en	tus	brazos,	contigo!	¡El	resto	no	cuenta!	Martes…	Passy…
A	nuestra	hora…	sé	puntual,	contaré	los	minutos.

Tu	Roland.
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—Dios	 mío	 —balbuceé—,	 estoy	 muy	 desconcertado.	 Necesito	 pensar.
¡Esta	carta	es	tan	inesperada!

—¡Pero	di	lo	que	piensas!	—estalló	Rouletabille—.	Di	que	era	Théodora
con	quien	Roland	 tenía	una	 cita	 aquel	martes	 en	Passy.	 ¡La	 tercera	persona
que	apareció	trágicamente	para	perturbar	su	cita	era	Ivana!

El	argumento	era	tan	irrefutable	que	no	sabía	qué	contestar.	No	obstante,
objeté:

—Pero	ella	fue	la	asesinada,	no	lo	olvides.
—No	 es	 la	 primera	 vez	—replicó	 Rouletabille,	 riendo	 con	 sarcasmo	 y

haciendo	 de	 abogado	 del	 diablo—	 que	 las	 personas	 con	 malas	 intenciones
terminan	 pareciendo	 las	 víctimas.	 No	 creo	 que	 el	 arma	 que	 acababa	 de
disparar	 a	 Roland	 estuviera	 pegada	 a	 la	 mano	 de	 la	 intrusa	 y	 que	 la	 bella
Théodora	 actuara	 como	 un	 cordero	 en	 el	 matadero	 sin	 revolverse	 ante	 el
peligro,	resignándose	a	recibir	un	disparo,	sin	más	reacción	que	un	temblor	de
piernas.	 ¡Y	eso	 lo	explica	 todo!	¿Acaso	esa	bala	en	el	 techo	no	atestigua	 la
lucha?	 ¿Y	 esa	 manga	 destrozada	 y	 los	 rasguños	 de	 su	 muñeca?	 ¡Vamos,
caballeros!	¿Debo	continuar?	—agregó	aquel	extraordinario	hombre	como	si
dirigiera	 sus	 palabras	 a	 un	 jurado	 ya	 convencido—.	 Tras	 pasar	 de	 la	 frágil
muñeca	 de	 la	 intrusa	 a	 la	 mano	 vengativa	 de	 Théodora,	 el	 arma	 abatió
rápidamente	a	 la	culpable,	 tumbándola	 junto	a	su	víctima.	Después	de	aquel
afortunado	 disparo,	 Théodora	 solo	 podía	 huir;	 lo	 cual	 hizo,	 por	 cierto,	 con
precipitación.	Y	ahora	a	ustedes,	caballeros,	no	les	queda	más	que	absolver	a
Rouletabille.	 ¡Gracias,	 Sainclair!	 —concluyó	 el	 infeliz	 estrechando
fuertemente	mi	mano.

En	 aquel	 instante	 se	 detuvo	 el	 coche	 y	 Rouletabille	 me	 empujó	 con
violencia	 fuera	 de	 él.	De	 repente,	me	 vi	 solo	 en	medio	 de	 la	 acera.	 Intenté
orientarme,	 estaba	un	poco	perdido.	Me	hallaba	 en	 la	 plaza	Saint-Michel,	 a
pocos	pasos	de	mi	casa…
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LA	EXTRAÑA	AVENTURA	DE	ROULETABILLE

EN	UN	COCHE-CAMA

l	 día	 siguiente,	 La	 Candeur	 me	 informó	 de	 la	 partida	 de
Rouletabille	hacia	Marsella,	y	comprendí	que	seguía	tras	la	pista	de
la	peligrosa	amiga	de	Parapapoulos.	Resultaba	evidente	que	trataba

de	averiguar	el	paradero	del	barbero	de	la	esquina	del	callejón	sin	salida	de	La
Roche,	 pues	Marius	 Poupardin	 debía	 saber	mucho	 de	 lo	 acontecido	 aquella
tarde	en	la	casita	de	Passy.	Le	dije	a	La	Candeur	—que	se	las	había	arreglado
para	 hacerse	 el	 encontradizo	 conmigo	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia—	que	no	 le
dejarían	 llegar	 hasta	 Poupardin.	 ¡Que	 temía	 cualquier	 cosa!	 ¡Que	 no	 me
sorprendería	 que,	 al	 día	 siguiente,	 me	 enterara	 de	 que	 Rouletabille	 había
fallecido	en	un	accidente!

Viendo	 que,	 al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 mis	 ojos	 se	 llenaban	 de
lágrimas,	 La	 Candeur,	 que	 estaba	 tan	 preocupado	 como	 yo,	 intentó
tranquilizarme:

—No	quiso	que	le	acompañara…	¡maldita	sea	mi	estatura!	Al	parecer,	fue
mi	 talla	 lo	que	nos	delató.	Sepa	usted	que,	 cuando	nos	 reunimos	ayer	 en	 la
calle	 de	 Charonne,	 hacía	 veinticuatro	 horas	 que	 esos	 caballeros	 estaban	 al
corriente.	 Podrían	 haberlo	 detenido	 si	 hubieran	 querido;	 sin	 embargo,	 no	 lo
hicieron.	Eso	me	hace	confiar	en	que	todo	se	arreglará.

—¡Dios	te	oiga!	—suspiré—;	no	obstante,	el	hecho	de	que	no	se	efectuara
el	arresto	es,	precisamente,	el	motivo	de	mi	intranquilidad.

En	 aquel	 mismo	 instante,	 extraños	 acontecimientos	 se	 desarrollaban	 en
torno	a	Rouletabille.	En	el	 transcurso	de	su	viaje	en	coche-cama,	se	produjo
un	 suceso	ciertamente	único	y	que	 inmediatamente	procederé	 a	 relatar	 tal	y
como	él	mismo	hizo	conmigo,	horas	más	tarde.
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Durante	 sus	 días	 de	 prófugo,	Rouletabille	 recibió	 una	 efectiva	 ayuda	 de
todos	aquellos	que	se	sentían	en	deuda	con	él.	Entre	ellos,	había	un	tal	señor
Teulat,	 un	 hombre	 muy	 distinguido	 que	 había	 ingresado	 tardíamente	 en	 la
carrera	 consular	 y	 a	 quien	 Rouletabille	 había	 conseguido	 que	 nombraran
cónsul	 en	Barcelona.	 Este	 señor	 Teulat,	 que	 estaba	 de	 paso	 en	 París,	 debía
estar	en	su	puesto	de	trabajo	al	día	siguiente	de	la	última	visita	que	le	hice	a
Rouletabille	 en	 las	 circunstancias	 que	 ya	 se	 conocen.	El	 señor	Teulat	 había
reservado	 un	 billete	 en	 el	 vagón-cama	—viajaba	 a	 Barcelona	 a	 bordo	 del
P.L.M.[45]	destino	Portbou[46],	con	 trasbordo	en	Aviñón—.	A	 las	ocho	de	 la
tarde,	 Rouletabille	 se	 encontraba	 en	 la	 estación	 de	 Lyon	 con	 la
documentación	del	 señor	Teulat	y	 todo	 lo	necesario	para	hacer	 creer	que	 él
era	 el	 señor	 Teulat,	 es	 decir,	 una	 espléndida	 peluca	 rizosa	 de	 cabello
entrecano,	un	soberbio	bigote	negro,	unos	binoculares	de	oro,	tacones	en	sus
zapatos	 que	 aumentaban	 su	 estatura,	 un	 holgado	 abrigo	 que	 redondeaba	 su
figura	y	una	gorra	de	viaje	a	cuadros.
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corrió	 hacia	 su	 vagón.	Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzarlo,	 distinguió	 una
figura	que	le	daba	la	espalda	y	en	la	que	creyó	reconocer	al	agente	Tamar.	Se
deslizó	 en	 su	 compartimento	 evitando	 ser	 visto	 por	 el	 policía	 para,	 a
continuación,	 regresar	 al	 pasillo	 del	 vagón	 y	 echar	 un	 vistazo	 al	 andén.
Observó	al	hombre	de	perfil	y	ya	no	reconoció	a	Tamar.	Definitivamente,	su
obsesión	por	Tamar	 le	perseguía;	algo	natural,	por	otra	parte.	El	hombre	no
prestaba	 atención	 alguna	 a	 los	 viajeros	 pero	 charlaba	 sin	 cesar	 con	 un	 tipo
larguirucho	 —en	 el	 sentido	 etimológico	 de	 la	 palabra	 hupogrupos[47]	 que
significa	encorvado—	de	piernas	arqueadas,	brazos	larguísimos,	espalda	con
una	leve	joroba,	aspecto	atormentado,	coronado	todo	el	conjunto	por	un	gran
rostro	 sonrosado	y	perfectamente	 afeitado,	unos	ojos	muy	dulces,	 serenos	y
pensativos,	y	un	cabello	rubio	apagado	cubierto	por	una	gorra	a	cuadros.

He	mencionado	 que	 Rouletabille	 no	 reconoció	 a	 Tamar,	 pero	 reparó	 al
instante	en	que	había	visto	al	tipo	larguirucho	en	alguna	parte.

El	 tren	partió.	Rouletabille	cerró	 la	puerta	de	su	compartimento,	 feliz	de
constatar	 que,	 aparentemente,	 no	 tendría	 un	 compañero	 de	 viaje,	 y	 decidió
salir	 de	 su	 habitáculo	 lo	 mínimo	 imprescindible.	 Por	 desgracia,	 y	 casi	 al
instante,	se	abrió	la	puerta	y	por	ella	entró	el	tipo	larguirucho,	seguido	por	el
empleado	del	coche-cama	portando	su	bolsa.

Y	ahora,	cedo	la	palabra	a	mi	amigo:
—En	aquella	guerra	con	la	policía	—dijo	Rouletabille—,	había	algo	que

me	 tranquilizaba:	 podrían	 haberme	 detenido	 el	 día	 anterior,	 ¿por	 qué	 no	 lo
habían	hecho?	Casi	me	atrevía	a	responder,	sin	temor	a	equivocarme,	que	se
debía	a	que	la	policía	sabía	que	la	carta	que	Roland	había	escrito	a	Théodora
Luigi	estaba	en	mi	poder;	una	carta	que	yo	encontré	después	de	que	Tamar	la
buscara	 en	 vano	 en	 Villa	 Fleurie,	 y	 que	 era	 terriblemente	 comprometedora
para	 Théodora.	Mientras	 custodiara	 aquella	 carta	 que	 involucraba	 de	modo
trágico	a	la	célebre	cortesana	—valioso	instrumento	de	la	policía	secreta—	en
el	 drama	de	 la	 casita	 de	Passy,	 estaba	 seguro	de	 que	 nadie	me	pondría	 una
mano	 encima.	 Aquel	 trozo	 de	 papel	 podía	 provocar	 un	 escándalo	 y	 dar	 al
asunto	un	giro	decisivo.	Era	mi	mejor	salvoconducto.	Necesitaban	recuperar
la	 carta	 antes	 de	 arrestarme.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 preferían	 matarme
antes	 que	 cogerme	 vivo	 con	 aquel	 documento	 en	 el	 bolsillo.	 No	 obstante,
como	creía	que	 solo	 llegarían	 a	 ese	punto	 en	último	extremo	—si	 resolvían
hacerlo—,	 aquello	 me	 dejaba	 cierta	 libertad,	 máxime	 cuando,	 desde	 la
víspera,	 creía	 haber	 despistado	 definitivamente	 a	 aquellos	 caballeros.	 Sin
embargo,	la	presencia	del	hombre	parecido	a	Tamar,	añadida	a	la	entrada	de
su	compañero	en	mi	compartimento,	hizo	que	me	replanteara	la	situación.

Página	134



se	acomodó,	me	miró	con	cierta	indiferencia	con	aquellos	ojos	mansos	y	me
pidió	permiso	para	levantar	 la	ventanilla.	También	reconocí	su	voz;	una	voz
que	no	había	oído	desde	hacía	mucho	tiempo.	Tenía	un	 ligero	acento	belga;
pero,	¿dónde…?	¿Dónde	la	había	escuchado?

»En	ese	momento,	el	empleado	del	vagón	restaurante	pasó	anunciando	el
primer	 servicio.	 A	 pesar	 de	 no	 haber	 reservado	 mesa,	 me	 levanté	 de
inmediato.	 Necesitaba	 alejarme	 de	 aquel	 hombre	 por	 unos	 instantes	 para
poder	 pensar.	 Salí	 al	 pasillo;	me	 hallaba	 en	 uno	 de	 esos	 puentes-fuelle	 que
conectan	 los	 vagones	 entre	 sí,	 cuando	 una	 ligera	 sacudida	me	 arrojó	 contra
uno	de	los	pasajeros	que	se	encontraba	en	el	pasillo	y	que,	como	yo,	se	dirigía
al	 restaurante.	Me	 disculpé,	 girando	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Era	 el	 larguirucho.
Llegué	 sin	 más	 incidentes	 a	 mi	 destino;	 esperé	 a	 que	 mi	 perseguidor	 se
acomodara	 en	 su	mesa	 para	 instalarme	 yo	 en	 otra	 diferente,	 pero	 todos	 los
asientos	 estaban	 ocupados	 excepto	 el	 que	 se	 encontraba	 frente	 a	 él.
Definitivamente,	la	suerte	me	había	abandonado.	No	solo	estaba	condenado	a
dormir	con	aquel	hombre,	sino	que	me	veía	obligado	a	cenar	frente	a	él.	Todo
cuanto	hacía	por	aparentar	indiferencia	hacia	mí,	me	resultaba	cada	vez	más
sospechoso.	Me	senté,	desplegué	mi	servilleta	y	adopté	ese	instintivo	gesto	de
los	 portadores	 de	 grandes	 sumas	 que,	 con	 sus	 sebosos	 brazos,	 se	 palpan	 el
pecho	para	asegurarse	de	que	el	colchón	de	dinero	continúa	allí.	¡Y	entonces,
tuve	la	clara	revelación	de	que	no	tenía	mi	billetera…!	¡La	billetera	en	la	que
había	guardado	la	carta	de	Roland	Boulenger	a	Théodora	Luigi!

»En	aquel	mismo	instante,	un	nombre	grabado	con	letras	de	fuego	acudió
a	mi	memoria:	¡Léopold	Drack!

»Y	reviví	una	escena	que	se	remontaba	diez	años	atrás.	En	una	pequeña
sala	 de	 la	 Prefectura,	 una	 treintena	 de	 agentes	 y	 algunos	 altos	 cargos	 de	 la
Administración	 se	 divertían	 asistiendo	 a	 una	 excepcional	 conferencia	 de
Léopold	 Drack,	 uno	 de	 los	 más	 habilidosos	 carteristas	 que	 haya	 existido
jamás;	 habiendo	 hecho	 fortuna	 en	 América,	 y	 una	 vez	 retirado	 de	 sus
negocios,	 desvelaba	 voluntariamente	 todos	 sus	 trucos,	 poniendo	 su
experiencia	 al	 servicio	 de	 la	 protección	de	 la	 propiedad	después	 de	 haberse
dedicado	 al	 saqueo	 de	 la	 misma.	 Resultaba	 encantador,	 a	 la	 par	 que
sorprendente;	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 exitosa	 sesión	 de	 prestidigitación
llevada	 a	 cabo	 por	 un	 elegante	 maestro	 que	 realizara	 los	 más	 complicados
trucos	 sin	 evidenciar	 el	 menor	 esfuerzo	 y	 siempre	 con	 una	 sonrisa.	 Pero
Léopold	Drack	no	sonríe;	solo	habla.	Con	un	tono	monótono	y	parsimonioso
te	 cuenta	 cualquier	 cosa,	 te	 formula	 las	 más	 ordinarias	 preguntas	 que	 te
sorprenden	por	 su	 banalidad	 y,	 antes	 de	 que	 respondas,	 ya	 te	 ha	 vaciado	 el
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bolsillo.	Mientras	 tanto,	 no	 te	 habrá	 quitado	 los	 ojos	 de	 encima	 y,	 fijando
sobre	ti	su	dulce,	amable	y	ligeramente	estúpida	mirada,	te	habrá	ofrecido	un
cigarrillo,	pedido	una	linterna	o	preguntado	la	hora.	Advertido	por	un	amigo
de	 la	Sûreté,	 entré	 en	 aquella	 sala	 sin	 atraer	 la	más	mínima	 atención	 y	me
escabullí	 sin	 que	 Drack	 se	 percatara.	 Y	 aquel	 era	 el	 hombre	 que	 habían
lanzado	 sobre	 mí.	 Ya	 había	 hecho	 su	 trabajo;	 no	 le	 había	 llevado	 mucho
tiempo.	¡Estaba	perdido!

»Sin	 embargo,	 el	 resorte	 que	 se	 acciona	 siempre	 en	 mi	 cabeza	 en	 los
momentos	 más	 críticos,	 tampoco	 me	 falló	 en	 esta	 ocasión.	 No	 debía	 dejar
translucir	mi	consternación	—¡podría	escribir	páginas	y	páginas	acerca	de	la
desesperación	que	me	asaltaba!—.	Me	dispuse	a	cenar	con	un	gran	apetito	y,
¡Dios	 mío!,	 la	 conversación	 surgió	 con	 la	 mayor	 naturalidad	 del	 mundo.
Concordamos	en	los	temas	más	banales	y	descubrimos	nuestra	mutua	afición
por	 la	 ópera	 cómica	 clásica.	 Sin	 llegar	 a	 ser	 amigos,	 nos	 tolerábamos
fácilmente.	 Nos	 presentamos.	 Comentó	 que	 era	 representante	 de	 una
importante	compañía	de	champán	y	 se	empeñó	en	que	probara	 su	marca,	 la
cual	degusté	como	buen	experto.	Incluso	se	ofreció	a	pagar	la	cuenta	antes	de
que	yo	pudiera	protestar.

»Por	lo	demás,	no	quise	insistir,	pues	acababa	de	reparar	en	que	no	tenía
suficiente	efectivo	en	los	bolsillos	y	que	no	tendría	más	remedio	que	recurrir	a
mi	 billetera,	 una	 acción	 que	 quería	 evitar	 a	 toda	 costa.	 Dado	 que	 su
generosidad	se	debía,	principalmente,	al	temor	—un	temor	equiparable	al	mío
—	 de	 que	 yo	 echara	 mano	 de	 mi	 billetera,	 todo	 discurrió	 felizmente	 y	 él
mantuvo	su	convicción	de	que	yo	seguía	ignorando	mi	infortunio.

»Al	salir	del	restaurante	tuve	buen	cuidado	de	dejar	que	caminara	delante
de	 mí,	 pero	 una	 pequeña	 aglomeración	 en	 la	 puerta	 provocó	 que,	 por	 un
momento,	me	separara	de	él;	pocos	segundos	más	 tarde,	 le	pisaba	de	nuevo
los	 talones	 cuando	 se	 disponía	 a	 entrar	 en	 nuestro	 compartimento.
Conversamos	 durante	 media	 hora	 más.	 Mi	 plan	 era	 muy	 simple.	 Estaba
resuelto,	cuando	nos	encontráramos	allí	encerrados	por	la	noche,	a	poner	mi
arma	 en	 su	 cabeza	 y	 a	 exigir	 la	 restitución	 de	 mi	 billetera.	 Pero	 los
acontecimientos	discurrieron	de	modo	muy	diferente,	como	ahora	se	verá,	y,
por	mi	honor,	fue	aún	mejor	así	porque	un	acto	violento	por	mi	parte	hubiera
sido	 previsible	 y	 lo	 hubiera	 echado	 todo	 a	 perder.	 Máxime	 cuando	 podría
haberse	 desembarazado	 de	 mi	 billetera	 tras	 incautarse	 de	 la	 carta.	 Me
encontraba	 allí,	 absorto	 en	 mis	 reflexiones,	 cuando	 advertí	 que	 la	 billetera
había	regresado	al	bolsillo	de	mi	chaqueta.
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»Al	 parecer,	 sí	 que	 se	 había	 deshecho	de	mi	 billetera,	 pero	 no	 encontró
mejor	opción	que	devolverla	a	mi	bolsillo.	No	tenía	nada	más	que	decir.

»Pero,	 la	 carta,	 ¿dónde	 habría	 ido	 a	 parar?	 Sin	 duda,	 la	 ocultaba	 en	 su
cartera.

»Ya	 no	 sentía	 desesperación	 alguna	 pues,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 disfrutaba
ahora	 de	 una	 ventaja	 sobre	 mi	 carterista.	 El	 hecho	 de	 que	 creyera	 que	 yo
ignoraba	el	robo,	me	colocaba	en	una	excelente	posición	para	robarle	yo	a	su
vez.

»Creo	 que	 jugué	 una	 de	 las	 mejores	 partidas	 de	 mi	 vida;	 pero	 en	 esta
partida,	 la	máscara	 de	 la	 perfecta	 y	 casi	 estúpida	 confianza	 con	 la	 que	 tan
herméticamente	camuflé	mi	 frenética	preocupación	no	 fue,	 en	absoluto,	una
de	 las	 artimañas	menos	 notables	 del	 juego.	 Tanto	 es	 así	 que,	 en	 efecto,	mi
hombre	cayó	en	la	trampa.	Se	acostó	antes	que	yo;	no	quería	dejarle	solo	en	el
pasillo	ni	perderle	de	vista	un	solo	instante.

»Mientras	me	desnudaba,	constaté	con	satisfacción	que	no	había	colgado
su	 chaqueta	 en	 el	 perchero	 común.	Mi	 ladrón	 ocupaba	 ya	 la	 litera	 superior
cuando	 observé,	 echando	 un	 vistazo	 a	 través	 del	 espejo	 del	 lavabo,	 que
acababa	de	colocarla	sobre	la	malla	colgante,	al	alcance	de	su	mano,	en	lo	que
podríamos	 denominar	 su	 alcoba.	 Definitivamente,	 me	 superaba	 en	 fuerza
física,	 pero	desde	 el	 punto	de	vista	 psicológico,	 ¡el	 larguirucho	no	 era	 rival
para	mí!

»Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 tras	 tomar	 todo	 tipo	 de	 precauciones	 —
intencionadamente	destinadas	a	que	no	pasaran	desapercibidas—	a	la	hora	de
colocar	mi	billetera	en	la	red	reservada	para	mis	efectos	personales,	ubicada	al
fondo	de	mi	litera,	y	aparentar	que	era	de	vital	importancia	para	mí,	le	deseé
buenas	noches	y	me	dediqué	a	roncar	concienzudamente.

»No	 se	 durmió	profundamente	 hasta	 llegar	 a	Mâcon[48].	Empleé	 todo	 el
tiempo	 y	 cuidado	 precisos	 para	 cerciorarme	 de	 ello.	 Pero	 no	 tuve	 la
certidumbre	hasta	que	hube	concluido	mi	delicada	operación.	A	pesar	de	mis
pausados	movimientos,	nunca	he	sudado	tanto	en	toda	mi	vida.	¡Ah!	¡La	lenta
descomposición	de	los	movimientos	es	una	tarea	de	gigantes	y	el	peor	de	los
martirios!

»Por	fin,	pude	acceder	a	la	chaqueta	y	la	cartera	y,	cuando	el	tren	llegó	a
la	estación	de	Lyon,	estaba	de	nuevo	en	posesión	de	mi	carta.	Justo	a	tiempo,
pues	los	gritos	de	los	empleados	y	el	ajetreo	de	la	estación	despertaron	a	mi
hombre.	Pudo	constatar	que	mis	ronquidos	no	habían	perdido	su	regularidad.
Cuando	el	tren	partió	de	Lyon,	y	sin	albergar	en	apariencia	sospecha	alguna,
se	giró	contra	la	pared	y	volvió	a	dormirse.
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»Me	 juré	 a	 mí	 mismo	 no	 cerrar	 los	 ojos,	 ni	 siquiera	 por	 un	 instante.
Obviamente,	tras	la	experiencia	de	la	billetera,	no	volví	a	guardar	la	carta	en
ella.	La	oculté	en	un	pliego	de	papel	doblado	por	la	mitad	que	introduje	en	un
sobre	 que	 apenas	 tenía	 restos	 de	 goma	 y	 que	 no	 intenté	 precintar	 pues,	 en
cuanto	 me	 encontraba	 a	 solas,	 extraía	 de	 él	 la	 carta	 para	 analizarla	 más	 a
fondo	—lo	que	me	permitió	descubrir	algo	nuevo,	cada	vez—.	Así	pues,	mi
mano	custodiaba	ininterrumpidamente	el	sobre.

»Pasé	mi	mano	 bajo	 la	 almohada	—tengo	 la	 costumbre	 de	 dormir	 boca
abajo,	con	los	brazos	abrazando	la	almohada,	como	si	fuera	a	comérmela;	así
tengo	 la	 sensación	 de	 dormirme	 más	 rápido,	 de	 abarcar	 más	 en	 el	 menor
tiempo	 posible—,	 pero	 repito,	 no	 quería	 dormirme.	 ¡Desgraciado	 de	 mí!
Olvidaba	 que,	 desde	 hacía	 tres	 días,	 no	 disfrutaba	 de	 una	 cama;	 que,	 desde
hacía	 tres	 días,	 no	 me	 comía	 una	 almohada	 y…	 tenía	 hambre.
Inconscientemente	 degusté	 un	 poco,	 luego	 más…	 ¡Era	 el	 paraíso!	 ¡Una
delicia!	¡Aníbal	en	Capua![49]	¡Me	dormí	en	mi	victoria!

»Cuando	desperté,	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 se	 filtraban	 a	 través	 de	 las
cortinas	de	las	ventanillas	y	un	hombre	en	camisón	se	hallaba	en	pie	junto	a
mi	cama.	¡Al	instante	me	percaté	de	la	situación!	Maldije	mi	debilidad,	pero
una	ligera	contracción	de	mi	mano	apretando	el	sobre	—que	aún	conservaba
—	me	tranquilizó.

»Debí	 hacer	 algún	 movimiento	 al	 despertarme	 porque	 el	 hombre	 del
camisón	 se	 escabulló	velozmente,	 refugiándose	 en	 el	 lavabo	 con	 su	bolsa	 y
procurando,	además,	hacer	el	menor	ruido	posible.	Palpé	de	nuevo	mi	sobre.
Ahora	me	encontraba	 totalmente	despierto.	Me	pareció	advertir	algo	raro	en
él,	como	si	abultase	menos.	Intenté	introducir	el	dedo	pero,	tal	vez	debido	al
efecto	del	calor	de	mi	mano,	el	sobre	estaba	sellado.	Lo	rasgué.	En	efecto,	allí
estaba	el	pliego	doblado,	¡pero	la	carta	había	desaparecido!

»Definitivamente,	 mi	 larguirucho	 no	 era	 tan	 ingenuo	 como	 parecía	 ni
estaba	tan	desprovisto	de	sentido	psicológico	como	yo	creía.	Debió	percatarse
en	Lyon	—al	despertarse	y	dirigir	su	primera	mirada	a	la	red—	de	que	alguien
había	 tocado	 sus	 pertenencias,	 y	 me	 la	 jugó	 volviéndose	 contra	 la	 pared	 y
fingiendo	a	su	vez	estar	dormido	mientras	yo	me	dormía,	esta	vez	de	verdad.

»¡Caramba!	¡Somos	dignos	adversarios	el	uno	del	otro!	Yo	había	ganado
el	primer	tanto.	¡Él	se	había	anotado	el	segundo!	¿Quién	ganaría	la	partida?

»Pero	 el	 juego	 se	 había	 vuelto	 terriblemente	 complicado	 para	mí,	 ahora
que	yo	sabía	que	él	sabía	que	yo	sabía	que	él	tenía	la	carta.

»Y	 no	 disponía	 de	 mucho	 tiempo	 para	 recuperarla,	 si	 es	 que	 aún	 era
posible	hacerlo.
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»Fingí	no	haberme	despertado	y	solo	simulé	despabilarme	cuando	volvió
a	aparecer,	saliendo	del	minúsculo	baño,	bolsa	en	mano.	Me	las	arreglé	para
que	no	se	perdiera	ninguno	de	mis	movimientos,	misión	esta	más	sencilla	que
intentar	 encubrírselos,	 y	 para	 que	 me	 viera	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 guardar
apresuradamente	 el	 sobre	 que	 acababa	 de	 poner	 bajo	 la	 almohada	 como	 si
siguiera	convencido	de	que	poseía	un	tesoro.

»No	obstante,	dudaba	que	cayera	en	la	trampa	de	aquella	burda	comedia.
En	lo	que	a	mí	concernía,	mantenía	todas	mis	facultades	en	alerta	intentando
adivinar	qué	había	sido	de	la	carta.	Debía	haberme	despertado	en	el	momento
justo	 en	 que	 devolvía	 el	 sobre	 a	 mi	 mano;	 imaginé	 que	 su	 repentina
desaparición	era	prueba	evidente	de	su	sorpresa,	y	no	albergué	duda	alguna	de
que	había	entrado	en	el	lavabo	con	el	precioso	documento	en	la	mano.	De	lo
contrario,	no	hubiera	reaccionado	como	lo	hizo	cuando	me	rebullí	en	la	cama.

»Así	pues,	había	entrado	en	el	baño	en	camisón,	 con	 la	 carta	y	 la	bolsa
abierta.	En	cambio,	salió	de	allí	con	ella	cerrada.	Había	una	gran	probabilidad
de	que	 la	carta	estuviera	en	 la	bolsa.	Se	apresuró	a	vestirse	para	dejarme	el
espacio	libre.

»Entre	tanto,	 intercambiamos	las	frases	matutinas	de	rigor	entre	aquellas
personas	que	pernoctan	en	la	misma	cabina.	Nos	congratulamos	mutuamente
por	 nuestro	 plácido	 reposo	 nocturno.	 Al	 igual	 que	 a	 mí,	 según	 decía,	 el
balanceo	 del	 tren	 lo	 arrullaba	 y	 por	 eso,	 cuando	 viajaba,	 dormía	mejor	 que
nunca.	Terminó	al	fin	de	vestirse	y,	tras	cerrar	con	un	candado	su	bolsa,	salió
del	compartimento.

»Salté	de	mi	 litera	y	 eché	el	 cerrojo	de	 la	 cabina.	Estaba	 solo,	no	había
sorpresa	 posible.	Me	 lancé	 a	 la	 bolsa.	Ninguna	 de	mis	 llaves	 la	 abría,	 pero
tenía	 una	 pequeña	 herramienta	 con	 la	 que	 forcé	 las	 cerraduras,	 sin
preocuparme	ni	por	un	segundo	de	las	consecuencias	de	aquel	allanamiento.
Vacié	su	bolsa,	la	saqueé,	la	registré	hasta	el	último	recoveco:	ni	rastro	de	un
bolsillo	 secreto…	 ni	 de	 la	 carta.	 Así	 pues,	 la	 llevaba	 encima,	 la	 portaba
consigo.	Sin	miramiento	alguno,	volví	a	colocar	las	pertenencias	del	maldito
Drack	en	su	condenada	bolsa	para	después	arrojarla	al	fondo	de	la	red	donde
la	había	dejado;	a	continuación,	me	vestí	en	cinco	minutos,	tras	lo	cual,	frente
al	espejo,	recompuse	mi	rostro,	le	ordené	sonreír	y	mostrar	indiferencia	y	salí
al	pasillo	creyendo	que	allí	encontraría	a	mi	hombre;	pero	ni	rastro	de	Drack
en	el	pasillo.

»Me	deslicé	como	una	flecha	hacia	el	vagón	restaurante.	Drack	disfrutaba
tranquilamente	de	su	café	con	leche.
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»En	esta	ocasión	no	le	rehuí;	al	contrario,	celebré	comprobar	que	había	un
asiento	disponible	frente	a	él.	Me	senté.	Me	sonrió,	le	sonreí.	Nos	mostramos
tan	risueños	el	uno	como	el	otro.

»Yo	 sabía	 que	 él	 sabía…	 Él	 sabía	 que	 yo	 sabía	 que	 él	 sabía…	 Qué
situación	 la	de	estos	dos	 individuos	que,	desde	 la	noche	anterior,	no	habían
dejado	 de	 robarse	 el	 uno	 al	 otro	 sin	 que	 nada,	 en	 su	 proceder	 o	 en	 sus
palabras,	traicionara	sus	más	íntimos	pensamientos,	la	alegría	de	la	victoria	o
la	contrariedad	de	la	derrota,	ni	la	frenética	esperanza	de	la	venganza.

»Yo	 había	 pedido	 dos	 huevos	 al	 plato.	 Él	 untaba	 su	 tostada	 con
mantequilla.	 Nos	 aproximábamos	 a	 Aviñón.	 Me	 quedaban,	 tal	 vez,	 veinte
minutos.

»—¿Tiene	usted	calor?	—me	preguntó.
»Sí,	 tenía	 calor.	Grandes	 gotas	 de	 sudor	 perlaban	mis	 sienes.	 Lancé	mi

gorra	sobre	la	red	que	pendía	sobre	nosotros,	al	lado	de	la	suya.
»—¡El	calor	es	excesivo	en	estos	vagones	de	lujo!	—exclamé.
»—Depende	de	la	naturaleza	de	cada	uno	—contestó—.	Yo	nunca	tengo

demasiado	calor.	Con	su	permiso.
»Con	estas	palabras,	tomó	su	gorra	y	se	la	puso	con	firmeza.
»Entonces	lo	supe.	¡La	carta	estaba	en	su	gorra!
»La	mirada	que	le	dirigió	cuando	lancé	la	mía	a	la	red;	la	precaución	que

tuvo	 de	 volver	 a	 ponérsela	 en	 cuanto	 llegué	 y	 el	 cuidado	 con	 que	 había
ejecutado	la	operación,	¡todos	aquellos	detalles	le	delataban!

»Para	alguien	cuyos	sentidos	estuvieran	 tan	exacerbados	como	 los	míos,
no	 le	 hubiera	 resultado	 difícil	 percibir,	 en	 décimas	 de	 segundo,	 la	 evidente
sensación	de	satisfacción	que	aquella	cabeza	había	reflejado	tan	pronto	como
había	sido	ataviada	con	aquella	gorra.

»Nada	 se	me	había	 escapado,	 ni	 siquiera	 el	 leve	 esfuerzo	 al	 colocársela
que	atestiguaba	la	estrechez,	sin	duda	reciente,	del	tocado.	En	conclusión,	tan
solo	un	minuto	después,	y	como	si	aquellos	grandes	y	agraciados	ojos	—cuya
aparente	 placidez	 parecía	 burlarse	 de	mí—	 fueran	 un	 libro	 abierto,	 leí	 esta
frase	tan	solo	legible	para	mí:	«¡Aquí	está	la	carta!	¡Ven	a	buscarla!».

»De	pronto,	me	lancé.	Todo	sucedió	rápido	como	un	rayo.
»Yo	acababa	de	pagar	mi	almuerzo	y	él	estaba	saldando	el	suyo.	El	 tren

ralentizó	 su	marcha;	 estábamos	 a	punto	de	 entrar	 en	 la	 estación	de	Aviñón.
Me	levanté.	Él	permanecía	sentado.	Tomé	mi	gorra	de	 la	red.	Era	a	cuadros
como	 la	 suya;	 con	un	poco	de	buena	voluntad	podría	 tomarse	 la	una	por	 la
otra	 y,	 de	 pronto,	 arrojando	 la	 mía	 sobre	 la	 mesa,	 me	 apoderé	 con	 gesto
brusco	de	la	que	cubría	su	cabeza.
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»Lanzó	 un	 grito;	 se	 puso	 en	 pie,	 aturdido.	 Sonreí	 y,	 tranquilamente,	 le
dije:

»—Discúlpeme,	caballero;	se	había	equivocado	usted	de	gorra.
»—¡Ni	lo	piense!	—exclamó,	lanzándose	sobre	mí.
»Pero	yo,	previendo	su	jugada,	retrocedí	lo	suficiente	como	para	poner	la

preciosa	 gorra	 fuera	 de	 su	 alcance.	Algunos	 pasajeros	 se	 habían	 levantado;
nos	 rodeaban	 e	 intervenían,	 divirtiéndose	 ante	 el	 incomprensible	 y	 grotesco
entremés	 protagonizado	 por	 la	 estentórea	 furia	 de	 aquel	 viajero.	 Sus	 otrora
plácidos	 ojos	 lanzaban	 llamas,	 y	 el	 suave	 tono	 rosa	 de	 su	 rostro	 se	 había
convertido	en	una	enorme	bola	 roja	pronta	a	provocar	un	 incendio.	 ¡Y	 todo
por	una	gorra!

»Yo,	 por	mi	 parte,	me	 encontraba	 cada	 vez	más	 tranquilo,	 separado	del
larguirucho	por	dos	de	los	pasajeros.	Y,	levantando	el	forro	de	la	gorra,	dije:

»—Esta	gorra	es	mía;	prueba	de	ello	es	que,	como	me	queda	demasiado
holgada,	la	he	rellenado	con	una	carta	para	que	se	ajuste	mejor	a	mi	cabeza.	Si
el	 caballero	 así	 lo	 desea	 expondré	 los	 términos	 de	 esta	 carta,	 y	 así	 todo	 el
mundo	podrá	comprobar	cuál	de	los	dos	está	equivocado.

»Estas	últimas	palabras	provocaron,	al	instante,	un	efecto	calmante	sobre
Drack.	Fueron	como	un	jarro	de	agua	fría	para	la	bola	roja	que,	finalmente,	no
estalló.	El	hombre	observó	mi	gorra,	que	continuaba	sobre	la	mesa;	la	tomó	y,
rezongando,	 admitió	 su	 error.	 ¡Aquella	 era	 la	 suya!	 Hubo	 risas.	 El	 tren	 se
detuvo	en	la	estación	de	Aviñón.	Salté	al	andén	con	mi	tesoro	en	la	cabeza.

»Segundos	 más	 tarde	 me	 encontraba	 ya	 fuera	 de	 la	 estación	 habiendo
abandonado	mi	equipaje	y,	mientras	Drack	me	buscaba	en	el	tren	de	Portbou,
yo	 había	 subido	 a	 un	 coche	 que,	 a	 precio	 de	 oro	 y	 a	 noventa	 por	 hora,	me
conducía	a	Marsella…	pero,	la	verdad,	¡había	sudado	lo	mío!

Página	142



S

XIX
LA	DEMOSTRACIÓN,	UNA	VEZ	MÁS,	DE	QUE
LA	FORTUNA	SIEMPRE	NOS	SORPRENDE

DURMIENDO

olo	dos	días	después	de	su	llegada	a	Marsella,	por	donde	se	paseaba
bajo	 otro	 flamante	 disfraz,	 Rouletabille	 descubrió	 el	 nuevo
establecimiento	de	Marius	Poupardin.

Deambulando	 por	 la	 calle	 Saint-Ferréol,	 se	 detuvo	 ante	 un	 pequeño
andamiaje	que	bloqueaba	la	acera.	Varios	obreros	rehabilitaban	la	fachada	de
un	 edificio,	 y	 un	 pintor	 dibujaba	 con	 letras	 doradas,	 sobre	 un	 gran	 vidrio,
estas	luminosas	palabras:

A	semejanza	de…
Primer	salón	de	peluquería	de	la	capital	marsellesa

El	 nombre	 de	 Marius	 Poupardin	 no	 resplandecía	 sobre	 el	 aún	 ausente
rótulo,	 pero	 Rouletabille	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 finalmente	 había
encontrado	 lo	 que	 buscaba.	 Entró	 en	 una	 sala	 desierta	 que	 los	 trabajadores
acababan	de	abandonar	y,	de	inmediato,	escuchó	unas	voces	que	provenían	de
una	pequeña	estancia	al	 fondo	de	un	pasillo.	Se	adentró	en	él,	deteniéndose
frente	a	una	puerta	con	cristales	esmerilados.	Una	voz	sobradamente	conocida
por	él	le	dejó	clavado	allí	mismo:	era	la	voz	de	la	señora	Boulenger…

—Estos	diez	mil	francos	serán	suyos,	Poupardin,	pero	debe	usted	decirme
toda	la	verdad.	Hacía	dos	años	que	regentaba	el	establecimiento	de	la	esquina
del	callejón	sin	salida	de	La	Roche;	usted	conocía	a	Théodora	Luigi.	Todo	el
vecindario	la	conocía.	No	se	escondía	cuando	acudía	al	Pabellón.	Debió	verla
muchas	veces	el	año	pasado.	Ahora	bien,	la	mujer	que	entró	en	su	negocio	el
martes	 del	 crimen	 —no	 lo	 niegue;	 su	 asistente,	 que	 se	 encontraba	 en	 la

Página	143



trastienda	 y	 que	 escuchó	 sus	 cuchicheos,	 podría	 desmentirle—,	 esa	 mujer
cuya	visita	le	hizo	rico,	pues	gracias	al	dinero	que	recibió	de	ella	pudo	venir	a
instalarse	 aquí,	 ¡esa	mujer	 era	Théodora	Luigi!	 ¿Cuánto	 le	ha	dado?	 ¡Yo	 le
daré	más!	 ¡Pero	 debe	 hablar!	 ¡Juré	 averiguar	 la	 verdad!	 ¡Y	 lo	 haré!	 ¿Sabe
usted	quién	soy	yo?	La	esposa	del	desdichado	hombre	que	fue	asesinado	allí,
¡tal	vez,	ante	sus	propios	ojos!	Moveré	cielo	y	tierra	para	vengarlo.	¡Bien	sabe
usted	que	han	arrestado	a	un	inocente!	¡No	dejará	usted	que	lo	guillotinen!

—¡Ah!	Él	puede	estar	tranquilo	—se	hizo	oír	la	voz	gruesa	de	Poupardin
—.	Primero	que	corra,	y	luego,	si	lo	capturan,	ya	lo	absolverán.

—Poupardin,	es	usted	un	miserable.
—¡Marius	Poupardin	es	un	hombre	honesto	y	hablará!
Fue	Rouletabille	quien	lanzó	aquella	última	frase.	La	señora	Boulenger	se

levantó	 cuando	 este	 inesperado	 personaje	 apareció,	 y	 Marius	 Poupardin,
recogiendo	precipitadamente	los	diez	mil	francos	depositados	sobre	la	mesa,
dirigió	al	intruso	los	más	desagradables	comentarios.

La	 indumentaria	de	Rouletabille	no	delataba,	precisamente,	una	extrema
elegancia:	el	contrahecho	traje	con	el	que	se	había	disfrazado	aquella	mañana,
y	 el	 bombín	 demasiado	 usado	 que	 cubría	 su	 cabeza,	 le	 posicionaban	 de
entrada,	si	no	entre	la	gente	de	la	clase	social	más	humilde,	al	menos	sí	entre
aquella	 con	 dificultades	 económicas.	 El	 efecto	 que	 había	 provocado	 se
acrecentó	aún	más	cuando,	tras	cerrar	cuidadosamente	la	puerta,	extrajo	de	su
bolsillo	diez	billetes	de	mil	francos	y	los	depositó	sobre	la	mesa	en	el	mismo
lugar	que,	momentos	antes,	ocupaban	aquellos	que	acababan	de	desaparecer
en	el	interior	del	bolsillo	de	Poupardin.

—¡Otra	vez!	—exclamó	el	barbero	con	tan	prodigiosa	estupefacción	que,
en	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 podría	 haber	 desencadenado	 grandes
risotadas.	 Pero	 la	 señora	 Boulenger	 se	 desplomó	 entonces	 sobre	 su	 silla,
pálida	por	la	impresión	de	haber	reconocido	a	Rouletabille.	Era	la	primera	vez
que	lo	veía	desde	que	ambos	hubieran	sido	sacudidos	por	el	mismo	destino.
Rouletabille,	 que	 en	 cierta	 ocasión	 había	 pensado	 en	matar	 a	 aquella	mujer
que	tan	imprudentemente	había	llevado	a	Ivana	al	abismo,	fue	a	estrecharle	la
mano.	La	 había	 encontrado	 siguiendo	 la	misma	pista	 que	 él,	 cumpliendo	 la
misma	tarea	que	él,	¡preocupándose	por	él…!

—¡Ah!	Dios	mío	—gimió	ella.
También	 Rouletabille	 se	 había	 emocionado	 más	 de	 lo	 que	 podría

describirse	 con	 palabras.	 Se	 volvió	 hacia	 Marius	 Poupardin,	 que	 asistía	 a
aquella	breve	escena	con	desconcertada	expresión.
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—¡Sí!	 —dijo	 Rouletabille—.	 Otros	 diez	 mil	 francos	 y	 habrá	 más,
caballero,	pero	ha	llegado	la	hora	de	hablar	y	de	elegir,	preciso	es	que	lo	sepa,
entre	 la	 riqueza	 que	 parece	 colmarle	 en	 este	 momento	 y	 la	 peor	 de	 las
desazones.

—Pero,	 señor	 —gruñó	 Marius—,	 ni	 le	 he	 pedido	 nada	 ni	 temo	 sus
amenazas.

—Pues,	¡acéptelo	y	témalas!
Tras	lo	cual,	Rouletabille	sacó	su	acreditación	de	prensa	expedida	por	la

Prefectura	y,	cubriendo	con	su	pulgar	aquellos	datos	que	pudieran	revelar	su
condición	 de	 reportero,	 dejó	 al	 descubierto	 aquellos	 que	 podían	 inducir	 a
creer	que	pertenecía	al	cuerpo	de	policía.	Era	un	pequeño	ardid	al	que	recurría
con	 frecuencia	 por	 sus	 favorables	 resultados	 y	 que,	 también	 en	 aquella
ocasión,	tuvo	el	desenlace	esperado.

—¡Ah!	 Es	 usted	 de	 la	 policía	 —exclamó	 Poupardin,	 terriblemente
inquieto—.	Haber	empezado	por	ahí.

A	 decir	 verdad,	 la	 perplejidad	 de	 Poupardin	 estaba	más	 que	 justificada.
Había	 visto	 a	 aquel	 policía	 estrechar	 la	 mano	 de	 la	 señora	 Boulenger.	 Era
evidente	 que	 estaban	 en	 connivencia	 y,	 de	 pronto,	 reparó	 en	 que	 ambos
representaban	 un	 poder	 ante	 el	 que	 Poupardin	 no	 quería	 inmolarse,
especialmente	 bajo	 la	 situación	 un	 tanto	 excepcional	 en	 que	 se	 encontraba.
Por	otra	parte,	la	policía	debía	tener	verdadero	interés	en	que	dijera	la	verdad
si	 estaba	 dispuesta	 a	 pagar	 tan	 alto	 coste.	 Tomó	 rápidamente	 una	 decisión.
¡Dejaría	de	hacer	el	imbécil!	¡Diría	todo	cuanto	sabía!

—Pregunte	 usted	—le	dijo	 a	Rouletabille,	 tomando	 asiento	 y	 exhalando
un	profundo	suspiro.

—¿Vio	 salir	 a	 Théodora	 Luigi	 de	 la	 villa	 ubicada	 en	 el	 callejón	 de	 La
Roche?

—No,	señor.	No	la	vi	salir.
—Entonces,	¿la	vio	usted	entrar?
—No,	señor,	no	la	vi	entrar.
—Poupardin	—rezongó	Rouletabille—,	este	es	un	caso	extraordinario	que

comporta	un	grave	peligro	para	usted	a	nivel	personal.	 ¡Otra	 tontería	más	y
estará	perdido!	Solo	la	verdad	puede	salvarle;	no	volveré	a	repetirlo.

Y,	 diciendo	 esto,	 sacudió	 sus	 llaves	 en	 el	 fondo	 de	 su	 bolsillo	 como	 si
agitara	unas	esposas.

Poupardin	palideció	y,	balbuceando,	dijo:
—Pero	 señor,	 ¡le	 estoy	diciendo	 la	verdad!	Debe	usted	 saber	que	me	vi

envuelto	 en	 una	 insólita	 historia.	Ha	mencionado	 usted	 que	 este	 es	 un	 caso
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extraordinario.	 ¡Le	 creo!	 Sepan	 ustedes,	 señor	 y	 señora,	 que	 soy	 un	 pobre
diablo	al	que	nada	le	ha	salido	bien	en	la	vida.	Si	pude	abrir	mi	negocio	en	la
esquina	 del	 callejón	 de	 La	 Roche	 fue	 porque	me	 lo	 ofrecieron	 a	 precio	 de
ganga,	 pero	 mis	 servicios	 resultaban	 muy	 costosos	 para	 los	 clientes	 que
llegaban	 a	 la	 barbería.	 Me	 pasaba	 el	 día	 de	 brazos	 cruzados,	 incluso	 me
echaba	alguna	siesta,	¡lo	juro!	¡Y	en	esa	posición	me	hallaba	aquel	martes!

—¿Qué	quiere	decir	con	que	se	hallaba	en	esa	posición?
—Sí,	estaba	durmiendo	de	pie	con	los	brazos	cruzados	en	el	umbral	de	mi

puerta,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 cuando	de	pronto	 fui	 empujado
por	 una	 mujer	 que	 entró	 como	 una	 tromba	 en	 mi	 barbería.	 Esa	 mujer,	 lo
confieso,	era	Théodora	Luigi.

—¡Por	fin!	—exclamaron	al	unísono	la	señora	Boulenger	y	Rouletabille.
—¿Qué	hora	era?	—preguntó	rápidamente	este	último.
—Las	cinco	y	media.
—Vamos	 por	 buen	 camino	 —dijo	 Rouletabille—.	 Continúe,	 Marius

Poupardin;	es	muy	interesante,	amigo	mío.
—Estaba	como	enloquecida,	con	el	rostro	pálido	y	las	manos	temblorosas.

Me	dijo	en	voz	baja:	«En	una	hora	le	daré	diez	mil	francos,	pero	debe	jurarme
que	jamás	dirá	que	me	ha	visto	salir	de	la	villa».	Se	lo	juré	y	desapareció.	Por
lo	 demás,	 ciertamente	 podía	 jurarlo	—explicó	Poupardin—	pues,	 en	 efecto,
no	 la	 había	 visto	 salir	 de	 ningún	 sitio,	 y	 tampoco	 puedo	 faltar	 ahora	 a	 mi
juramento	pues	les	confieso	que	no	la	vi	salir	de	la	villa.

—¡Muy	 cierto!	 Su	 conciencia	 puede	 estar	 en	 paz,	Marius	 Poupardin	—
aprobó	Rouletabille,	admirando	la	honrada	filosofía	y	la	notable	dialéctica	de
aquel	humilde	«Fígaro»—.	En	resumen,	no	vio	ni	oyó	nada.	¿Ni	siquiera	los
disparos?

—¡No,	 señor!	 El	 Pabellón	 está	 demasiado	 lejos.	 Además,	 de	 haberlos
oído,	sin	duda	la	habría	visto	salir.

—¡Exacto!	En	fin,	en	cualquier	caso,	vio	usted	a	Théodora	Luigi,	que	ya
es	algo.

—Sí,	señor,	pero	como	si	hubiera	caído	del	cielo.
—¡Para	hacerle	un	regalo	de	diez	mil	francos!
—¡Absolutamente!	 Pero	 lo	más	 interesante	 sucedió	 una	 hora	más	 tarde,

cuando	apareció	en	mi	negocio	un	hombrecillo	al	que	nunca	antes	había	visto
y	que,	susurrándome	al	oído	después	de	cerrar	la	puerta,	me	dijo:	«Vengo	de
parte	de	Théodora	Luigi».	¡Sí!	¡Sí!	—exclamé	yo—.	Por	los	diez	mil	francos.
«No,	señor	—replicó	el	hombrecillo—;	por	los	veinte	mil.	Lo	único	que	tiene
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que	 hacer	 es	 cerrar	 su	 barbería	 inmediatamente,	 abandonar	 París	 mañana
mismo	e	instalarse	donde	diablos	quiera».	Y	me	entregó	veinte	billetes.

—Le	parecería	a	usted	un	sueño	—dijo	Rouletabille.
—Es	decir,	señor,	que	no	había	hecho	más	que	llegar	cuando	esta	mañana,

en	el	local	que	estoy	abriendo,	A	semejanza	de…
—A	semejanza…	¿de	qué?	—preguntó	el	reportero,	que	no	perdía	detalle

del	discurso	del	marsellés.
—Pues,	 al	 modo	 de	 los	 más	 célebres	 salones	 de	 París.	 La	 calle	 Saint-

Ferréol,	caballero,	es	nuestra	calle	de	la	Paix.[50]
—Decía	usted	que	esta	mañana…
—Sí,	 cuando	 esta	 mañana	 vi	 entrar	 a	 la	 señora,	 que,	 antes	 incluso	 de

presentarse,	depositó	sobre	esta	mesa	diez	flamantes	billetes	de	mil	francos.
—Y	luego	llegó	mi	turno	—añadió	Rouletabille.
—¡Con	 otros	 diez	 mil!	 ¡Pues	 bien,	 caballero,	 esto	 es	 demasiado!	 Una

fortuna	tan	inesperada,	que	llegó	a	mí	mientras	dormía	—hay	que	decirlo—,
comienza	a	inquietarme	—declaró	Poupardin	que,	de	hecho,	parecía	cada	vez
más	preocupado.

—El	hombre	virtuoso	desafía	al	infortunio	—pronunció	Rouletabille.
Y	entonces,	juzgando	haberle	abordado	con	demasiada	severidad,	le	hizo

comprender	 que	 tenía	 mucho	 que	 ganar	 —más	 bien	 conservar—	 si	 sabía
mantener	 la	 boca	 cerrada	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 tuviera	 que	 soltar	 la
lengua.	 Únicamente	 le	 pidió	 que	 durante	 el	 juicio	 se	 presentara	 ante	 el
tribunal,	declarando	en	 los	mismos	 términos	que	acababa	de	hacerlo,	que	el
día	de	la	tragedia,	a	las	cinco	horas	y	media,	no	había	visto	a	Théodora	Luigi
entrar	o	salir	de	la	casa	porque	se	encontraba	durmiendo	cuando	ella	irrumpió,
precipitadamente,	en	su	negocio.

La	curiosa	aventura	de	Marius	Poupardin	no	terminaría	allí.	Pareciera	que,
en	 este	 terrible	 drama,	 la	 ciega	 sonrisa	 del	 destino	 se	 desgañitara.	 No	 es
extraño	 encontrar	 en	 las	 más	 trágicas	 situaciones	 momentos	 ciertamente
inconcebibles	 que	 aportan	 una	 farsa	 insospechada	 a	 dos	 pasos	 del	 patíbulo.
Trazaré	 la	crónica	de	una	aventura	que	parecería	 inverosímil	si	no	estuviera
avalada	por	la	lógica	y	la	historia	(lean	La	Gazette	des	Tribunaux).

No	habían	transcurrido	ni	diez	minutos	desde	que	Rouletabille	y	la	señora
Boulenger	habían	salido	del	local	de	la	calle	Saint-Ferréol	cuando	Poupardin
vio	llegar	al	hombrecillo	que,	de	parte	de	Théodora	Luigi,	le	había	entregado
en	París,	la	misma	tarde	de	la	tragedia,	los	primeros	veinte	mil	francos,	y	que
no	 era	 otro	 que	 Tamar,	 quien,	 como	 vulgarmente	 se	 dice,	 tras	 tirarle	 de	 la
lengua	no	tuvo	dificultad	alguna	en	demostrarle	que	su	último	visitante	había
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usurpado	 una	 falsa	 personalidad	 al	 identificarse	 como	 agente	 de	 policía	 y
supo	convencerle,	gracias	a	otros	veinte	mil	francos,	de	la	urgente	necesidad
de	 abandonar	 Marsella	 sin	 dilación	 y	 trasladarse	 definitivamente	 a
Esmirna[51],	donde	vivían	sus	padres,	que	lo	adoraban.

—¡Lástima!	—habría	dicho	Poupardin	al	despedirse	de	Tamar	en	la	calle
de	La	Canebière—.	¡Unas	semanas	más	y	me	habría	hecho	millonario!
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XX
ALGO	QUE	BRILLABA	EN	LAS	SOMBRAS

sí	pues,	Marius	Poupardin	partió	hacia	tierras	lejanas	pero,	aunque
Rouletabille	 y	 la	 señora	 Boulenger	 no	 podían	 contar	 con	 su
declaración	 ante	 el	 tribunal,	 al	menos	 tenían	 confirmación	 de	 un

hecho	esencial:	que	Théodora	Luigi	se	encontraba	en	la	villa	en	el	momento
de	la	tragedia.

Era	 solo	 cuestión	de	 encontrar	 la	 prueba	 absoluta	 e	 irrefutable.	La	 carta
era	una	simple	invitación;	no	atestiguaba	que	la	cortesana	hubiera	acudido	a
la	 cita.	 En	 cuanto	 a	 la	 huella	 que	 había	 pasado	 inadvertida	 para	 los
magistrados,	 a	 estas	 alturas	 habría	 desaparecido	 por	 completo	 y,	 por	 tanto,
Rouletabille	 no	 podría	 presentarla	 como	prueba.	Y,	 sin	 embargo,	 había	 que
actuar,	 y	 actuar	 rápidamente,	 pues	 había	 un	 ambiente	 enrarecido	 que	 nos
hacía	presagiar	que	algo	siniestro,	y	peor	que	 la	prisión,	acechaba	al	 fugado
reportero.

La	 señora	 Boulenger	 me	 confió	 entonces	 sus	 inquietudes.	 Temía	 por
nuestro	amigo,	de	quien	no	podía	hablar	sin	reprimir	las	lágrimas.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 tomar	 serias	 medidas.	 Nos	 reunimos	 en
secreto	 en	 casa	 de	 V***,	 profesor	 del	 Collège	 de	 France[52]	 y	 amigo	 de
Thérèse,	 y	 allí	 se	 decidió	 que	 perseguiríamos	 a	 Théodora	 hasta	 el	 fin	 del
mundo	y	que,	costase	lo	que	costase,	la	llevaríamos	ante	los	jueces.	A	pesar
de	 mis	 objeciones,	 triunfó	 el	 plan	 de	 Rouletabille	 y	 la	 señora	 Boulenger.
Thérèse	puso	su	fortuna	a	disposición	de	Rouletabille.

Sin	 embargo,	 la	 víspera	 del	 día	 en	 que	 Rouletabille	 debía	 cruzar	 la
frontera	para	iniciar	su	campaña	contra	la	amiga	de	Parapapoulos,	ocurrió	un
acontecimiento	decisivo.	Rouletabille,	tras	una	conversación	mantenida	con	la
señora	 Boulenger,	 quiso	 inspeccionar	 por	 última	 vez	 la	 casita	 de	 Passy.	 A
petición	 suya,	 volví	 allí	 acompañado	 del	 asistente	 del	 procurador	 de	 mis
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amigos,	que	podía	actuar	como	testigo.	Por	su	parte,	 la	señora	Boulenger	se
presentó	 en	 la	 casita	 con	 el	 profesor	 V***.	 A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 y
cuando	la	policía	creía	a	Rouletabille	en	el	extranjero	—lo	que	nos	concedió
algunas	horas	de	libertad—,	nos	hallábamos	todos	reunidos	en	el	comedor,	en
el	primer	piso	de	la	villa.

En	aquel	 lugar	de	muerte,	 donde	 ambos	habían	perdido	 a	 sus	 seres	más
queridos,	 Rouletabille	 y	 Thérèse	 se	 miraban	 como	 sombras	 vivientes	 que
visitaran	el	infierno.

Y	 entonces,	 Rouletabille	 pareció	 olvidarse	 de	 nosotros,	 entregado	 por
completo	 a	 su	 insólita	 tarea.	 Lo	 seguimos	 en	 silencio,	 con	 el	 corazón
encogido	por	una	angustia	singular,	como	aquellos	que	se	dejan	guiar	por	los
signos	«del	más	allá»	de	un	espiritista	o	un	sonámbulo.

Bajamos	con	él	al	sótano	y	entramos	en	la	cocina,	que	también	hacía	las
veces	 de	 office.	 Aparentemente	 no	 había	 descubierto	 nada,	 pero	 yo,	 que
conocía	muy	bien	a	Rouletabille,	le	sorprendí	fijando	su	mirada,	durante	una
décima	 de	 segundo,	 sobre	 una	 hilera	 de	 vasos	 sin	 pie	 dispuestos	 en	 un
aparador	del	que	yo	había	abierto	la	puerta	inconscientemente.

A	pesar	de	que	 todo	el	mundo	había	vuelto	 a	 subir,	 yo	permanecí	 en	 la
cocina,	como	si	la	mirada	de	Rouletabille	me	hubiera	dejado	clavado	allí.	Sin
embargo,	 nada	 percibí	 que	 atrajera	mi	 atención	 salvo	 un	 vaso	 que,	 aunque
alineado	 como	 el	 resto,	 no	 estaba	 girado	 como	 los	 demás,	 es	 decir,	 con	 el
fondo	en	lo	alto	y	el	borde	apoyado	en	la	repisa;	aquel	vaso	era	el	único	que
tenía	su	parte	inferior	apoyada	en	la	repisa	y	el	borde	en	lo	alto.	¿Había	que
extraer	alguna	conclusión	de	aquello?

Era	muy	probable,	mas	no	tuve	tiempo	de	reflexionar	sobre	ello,	pues	oí
un	 revuelo	 y	 un	murmullo	 de	 voces	 insólitas	 en	 el	 piso	 superior.	 Llegué	 al
vestíbulo	cuando	el	profesor	V***,	el	asistente	de	mi	procurador	y	la	señora
Boulenger	 rodeaban	 a	 Rouletabille,	 que	 acababa	 de	 hacer	 un	 importante
hallazgo.	Tenía	en	la	mano	una	especie	de	esclava	que	acababa	de	encontrar
entre	dos	baldosas	desprendidas,	al	pie	de	la	barandilla	de	hierro	forjado	de	la
escalera.	Era	una	de	esas	joyas	que	algunas	mujeres	llevan	al	tobillo;	un	doble
círculo	 en	 forma	 de	 serpiente	 a	 modo	 de	 espiral	 que	 bien	 podría	 haberse
aflojado	 y	 abrirse	 al	 engancharse	 con	 algún	 resalte	 de	 la	 barandilla	 de	 la
escalera,	ante	«el	movimiento	brusco	de	una	persona	que	hubiera	podido	bajar
precipitadamente	 por	 ella	 y	 que	 estuviera	 ansiosa	 por	 escapar»,	 explicó
Rouletabille	con	voz	particularmente	serena	mientras	nosotros	lo	rodeábamos
pletóricos,	pues,	en	aquella	esclava	en	forma	de	serpiente…	¡reconocimos	la
cabeza	de	diamantes	y	los	ojos	de	rubíes!
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La	señora	Boulenger	se	desvaneció	y	yo	me	estremecí	de	alegría.
Rouletabille,	 por	 su	 parte,	 seguía	 sujetando	 con	mano	 firme	 la	 joya	 que

garantizaba	su	salvación.
—Agradezcamos	al	cielo	—le	dijo	a	la	señora	Boulenger—	que	nos	haya

regalado	este	claro	de	luna.	En	cuanto	abrí	la	puerta	del	vestíbulo	vi	algo	que
brillaba	en	las	sombras.	Y	ahora,	vayámonos,	ya	no	hay	nada	que	hacer	aquí.

—Con	 semejante	 joya,	 no	 tienes	más	que	 acudir	 al	 juez…	—dije—.	 ¡Y
todo	esto	habrá	terminado!

Me	 dirigió	 esa	 mirada	 que	 los	 seres	 superiores	 lanzan	 de	 modo	 innato
cuando	se	hallan	en	presencia	de	lo	que	ellos	consideran	un	pobre	de	espíritu.

Al	día	siguiente,	desapareció	de	nuevo.

Página	151



T

XXI
TINIEBLAS

ranscurrieron	 las	 semanas,	 que	 se	 me	 antojaron	 un	 profundo
agujero	negro	en	el	que	caía	una	y	otra	vez,	cual	condenado	de	La
Divina	 Comedia.	 En	 lugar	 de	 aportarme	 una	 perfecta	 quietud	 y

suponer	 el	 colofón	 a	 las	 hipótesis	 que	 con	 tanta	 pasión	 formulábamos,	 la
última	 visita	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 a	 la	 casita	 de	 Passy	me	 hundió	 en	 una
indecible	sensación	de	terror	inexplicable.

¿Por	 qué	 había	 desaparecido	 de	 nuevo	 Rouletabille	 con	 la	 joya?	 ¿Con
aquello	 que	 había	 brillado	 entre	 las	 sombras?	 ¿Con	 aquel	 germen	 de	 luz
irradiado	por	el	tobillo	de	Théodora	Luigi?

¿No	tenía	suficiente?	¿Qué	había	ido	a	buscar	al	corazón	de	Europa?
¿Y	por	qué	no	 regresaba?	Tres	meses	habían	pasado	sin	que	 tuviéramos

noticias	 suyas.	 La	 señora	 Boulenger	 y	 yo	 le	 creíamos	 muerto.	 Los	 demás
veían	 simplemente	 a	 un	 culpable	 que	 había	 huido,	 quién	 sabe	 adónde,
buscando	ser	olvidado	aquí.

Entretanto,	se	cerró	la	instrucción	y	el	juez	le	declaró	en	rebeldía.
Y	así	 llegamos	a	 la	víspera	del	 juicio;	me	hallaba	 inmerso	 en	mi	dosier

cuando,	de	pronto,	se	abrió	 la	puerta	de	mi	despacho	y	por	ella	apareció	un
formidable	La	Candeur,	con	 las	mejillas	 rubescentes	y	 los	ojos	 fuera	de	sus
órbitas.

—¡Está	aquí!	¡Ha	vuelto!
—¿Rouletabille	está	aquí?
—¡Sí,	señor!	¡Está	en	París!	Mañana	se	presentará	ante	el	tribunal.
Y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 siquiera	 replicar,	 se	 había	 ido.	 Cuando,	 al	 día

siguiente	 y	 bien	 temprano,	 llegué	 al	 Palacio	 de	 Justicia,	 ya	 la	 multitud	 se
agolpaba	en	la	verja,	en	la	galería	del	Reloj.	Se	habían	dispuesto	vallas	y	un
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control	 policial	 como	 en	 los	 días	más	 solemnes.	 Todo	 el	mundo	 sabía	 que
Rouletabille	había	regresado.

Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 él	 desde	 la	 víspera.	 Tan	 solo	minutos	 antes	 de	 la
apertura	 de	 la	 audiencia,	 y	 una	 vez	 hube	 tomado	 asiento	 en	 mi	 banco,	 fui
informado	 de	 que	 Rouletabille	 se	 había	 entregado.	 El	 rumor	 se	 extendió
rápidamente	entre	el	público	y	un	murmullo	recorrió	los	pasillos	que	rodeaban
la	sala.

Tras	 las	 primeras	 formalidades,	 dejo	 a	 la	 imaginación	 del	 lector	 la
reacción	 experimentada	 en	 la	 sala	 cuando	 el	 presidente	 pronunció	 estas
palabras:	«¡Que	entre	el	acusado!».

Una	reacción	de	curiosidad	—¡por	supuesto!—,	pero	también	de	inmensa
simpatía	 hacia	 Rouletabille	 pues,	 como	 excelente	 periodista	 que	 era,	 su
público	 le	 adoraba;	 y,	 en	mi	 caso,	 de	una	 angustia	 indescriptible.	Entró.	Su
agraciado	rostro	se	mostraba	pálido	y	con	cierta	sobriedad.	Sus	ojos	se	fijaron
inmediatamente	en	mí.	Le	tendí	mis	manos	y	él	las	tomó	con	efusión.	Nuestra
emoción	pareció	ganarse	el	favor	de	toda	la	sala.	¡Ah!	Ciertamente,	la	vista	se
iniciaba	bajo	una	atmósfera	favorable.

—Imagino	 que	 has	 preparado	 tu	 expediente	 de	 defensa	 —le	 dije—.
¡Pásamelo!

Negó	con	la	cabeza.
—Pero,	¿y	mi	alegato?
—¡Oh!	Sainclair…	¡Creo	que	no	tendrás	que	ejercer	mi	defensa!
Y	eso	fue	todo;	para	mí	y	para	el	resto.	Tras	responder	a	las	preguntas	de

rigor	sobre	su	identidad	que,	en	un	principio,	le	formuló	el	presidente,	declaró
que	«por	el	momento,	no	tenía	nada	más	que	decir»	como	única	respuesta	a
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 preguntas	 que	 le	 plantearon.	 Con	 aterradora
obstinación,	 rehusó	 hablar	 con	 el	 presidente	 y,	menos	 aún,	 con	 el	 fiscal.	A
todas	 las	 afirmaciones,	 a	 todas	 las	 acusaciones,	 a	 todas	 las	 peticiones	 de
explicaciones,	 opuso	 el	 más	 absoluto	 silencio.	 Yo	 comencé	 a	 sentirme
enfermo.	Le	rogué	que	pusiera	fin	a	una	actitud	que	volvía	a	todo	el	mundo	en
su	 contra:	 al	 presidente,	 al	 tribunal,	 al	 jurado	 e	 incluso	 al	 público.	Al	 final,
exasperado	ante	aquel	mutismo	que	consideraba	 la	 forma	más	detestable	de
orgullo	insolente,	el	presidente	exclamó:

—¡Si	 usted	 se	 ha	 entregado	 para	 esto,	 podría	 haberse	 quedado	 donde
estaba!	Es	como	si	le	estuviéramos	juzgando	en	rebeldía.

Poco	 faltó	 para	 que	 la	 sala	 entera	 aplaudiera	 al	 presidente;	 en	 cualquier
caso,	un	inmenso	murmullo	le	otorgó	la	razón.	Mi	amigo	se	estaba	hundiendo.
Yo	me	encontraba	abatido.
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Rouletabille,	por	su	parte,	dejó	caer	la	cabeza	sobre	sus	brazos	apoyados
en	la	tribuna	de	los	acusados	y,	acto	seguido,	pareció	dormirse.
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EL	RAYO

ue	 un	 proceso	 rápido.	 Los	 testigos	 de	 la	 fiscalía	 desfilaron
vertiginosamente	por	el	estrado.	Luego,	llegó	el	turno	de	los	testigos
de	 la	 defensa.	Dadas	 las	 circunstancias	 en	 las	 que,	 en	mi	opinión,

había	 comenzado	 aquel	 insólito	 juicio,	 había	 hecho	 venir,	 por	 si	 fuera
necesario	 su	 testimonio,	 a	 la	 señora	 Boulenger	 y	 a	 los	 testigos	 de	 nuestra
noche	 de	 investigación	 en	 Passy.	 ¡Qué	 sensación	 causó	 la	 aparición	 de
Thérèse	Boulenger!	La	esbelta	figura	de	aquella	mujer	era	tan	célebre	como	la
de	su	marido.	Nadie	ignoraba	el	admirable	papel	que	había	desempeñado	en
sus	 trabajos	 y	 la	 prodigiosa	 ayuda	 que	 había	 encontrado	 en	 ella	 Roland
Boulenger	en	los	momentos	más	duros	de	su	vida	como	científico	celoso	de
sus	colegas	y	odiado	por	los	funcionarios.	Tampoco	ignoraban	el	sentimiento
de	 abnegación	 y	 casi	 de	 santidad	 con	 el	 cual	 había	 soportado	 los	 más
denigrantes	 devaneos	 conyugales	 de	 un	 hombre	 que	 rehusaba	 resistirse	 a
extravagancia	alguna.	Cuando	avanzó	hacia	el	estrado	con	su	tocado	de	luto,
se	escuchó	en	la	sala	un	inmenso	suspiro.	Lucía	aún	hermosa	en	su	radiante
palidez,	divina.	No	obstante,	se	habían	blanqueado	sus	sienes,	descolorido	sus
labios	y,	en	la	comisura	de	sus	ojos	y	en	el	nacimiento	de	su	nariz,	el	dolor
había	trazado	el	surco	de	sus	secretas	lágrimas.

El	gesto	con	el	que	juró	decir	la	verdad,	toda	la	verdad,	fue	de	una	belleza
augusta.	Giró	la	cabeza	hacia	Rouletabille,	que	aún	no	había	levantado	la	suya
y	 permanecía	 oculta	 entre	 sus	 brazos.	 Y,	 a	 continuación,	 con	 firme
convicción,	 proclamó	 la	 inocencia	 del	 acusado	 y	 pronunció,	 para	 gran
conmoción	 del	 fiscal	 y	 estupefacción	 del	 público,	 el	 nombre	 de	 Théodora
Luigi.

—Cuando,	 el	 martes	 de	 la	 tragedia,	 Rouletabille	 abandonó	 la	 casita	 de
Passy	—declaró	con	voz	solemne—,	las	dos	personas	que	allí	se	encontraban
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seguían	aún	con	vida.	Media	hora	más	tarde,	cuando	Théodora	Luigi	—que	se
presentó	después	de	él—	salió	de	ella,	estaban	muertas.

En	ese	momento,	el	fiscal	se	puso	en	pie:
—Es	 la	 primera	 vez	—exclamó—	 que	 escuchamos	 ese	 nombre	 en	 este

proceso.	Profesamos	demasiado	respeto	por	el	dolor	de	 la	señora	de	Roland
Boulenger	como	para	no	entender	los	sentimientos	que	la	mueven	a	actuar,	de
un	modo	tan	obvio,	contra	esa	mujer.

—¡Señor	 fiscal!	 —interrumpió	 Thérèse—.	 No	 se	 trata	 de	 mis
sentimientos.	Se	 trata	de	 la	verdad.	Y	aquí	 la	proclamo,	aunque	 incomode	a
algunos.	¡La	proclamo	y	la	pruebo!

—¡Pruébela	entonces,	señora!	—exclamó	el	presidente.
—Caballeros	—dijo	Thérèse,	sacando	un	trozo	de	papel	de	su	bolso—,	he

aquí	una	carta	encontrada	por	Rouletabille	y	que	me	confió	antes	de	su	partida
al	 extranjero,	 para	 que	 pudiera	 hacer	 uso	 de	 ella	 si	 no	 nos	 volvíamos	 a
encontrar.	En	esta	carta,	 escrita	por	mi	marido	y	dirigida	a	Théodora	Luigi,
¡este	 la	 citaba	 el	 martes	 del	 crimen	 en	 la	 casa	 de	 Passy,	 que	 ella	 tan	 bien
conocía!	Théodora	se	hallaba	entonces	en	El	Havre	y	allí	 fue,	precisamente,
donde	Rouletabille	 encontró	 la	 carta.	 Sin	 duda,	 al	 no	 obtener	 respuesta	 por
parte	de	ella,	mi	esposo,	creyendo	que	no	acudiría	a	la	cita,	invitó	a	Ivana	a	un
refrigerio	que	no	había	sido	preparado	para	ella.	Estoy	convencida	de	que	los
acontecimientos	se	sucedieron	así.	¡Lo	juro	por	mi	honor!	Era	conocedora	del
coqueteo	 sentimental	 y	 científico	 existente	 entre	 mi	 marido	 e	 Ivana,	 pero
jamás	dudé	de	esta	última.	Era	audaz	pero	segura	de	sí	misma,	y	por	nada	del
mundo	habría	 traicionado	mi	amistad	y,	 sobre	 todo,	al	único	ser	que	amaba
con	pasión:	el	hombre	que	hoy	se	sienta	en	ese	banco	de	infamia.

Toda	la	sala	esperaba	que	Rouletabille	se	enderezara;	yo	mismo	le	empujé
con	el	codo,	pero	él	ni	se	 inmutó.	Su	actitud	seguía	siendo	deplorable.	 ¡Ah!
Ciertamente	no	era	de	gran	ayuda	para	aquellos	que	trataban	de	salvarlo.

—No	obstante	—continuó	 la	 señora	Boulenger	 (se	podía	oír	el	vuelo	de
una	mosca)—,	Théodora	Luigi	acudió,	encontró	su	lugar	usurpado	y	actuó.

—¡Disculpe!	 Esta	 carta	 —el	 alguacil	 había	 entregado	 la	 carta	 al
presidente—	no	prueba	que	se	presentara	—interrumpió	el	presidente.

—No,	señor.	Pero	hay	algo	que	sí	lo	prueba;	esto	—y,	metiendo	la	mano
por	 segunda	 vez	 en	 su	 bolso,	 sacó	 la	 esclava—.	 Esta	 joya	 es	 la	 que
habitualmente	 adorna	 el	 tobillo	 de	 Théodora	 Luigi.	 Esta	 esclava,	 que	 se
desprendió	durante	la	huida	de	la	culpable	y	que	Rouletabille	encontró	en	la
casita	 de	 Passy	 ante	 varios	 testigos	 que	 así	 lo	 declararán.	 Rouletabille	 me
confió	tanto	esta	joya	como	la	carta.
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(Murmullos…	 el	 alguacil	 entrega	 la	 joya	 al	 presidente;	 el	 tribunal	 la
examina,	después	llega	el	turno	del	fiscal.	Difícil	restaurar	el	silencio.)

—¿Se	puede	probar	—dijo	el	fiscal—	que	esta	joya	pertenece	a	Théodora
Luigi?	Y,	aunque	así	fuera,	habría	que	demostrar	que	Théodora	Luigi	—que
visitaba	con	frecuencia	la	casita	de	Passy—	la	perdiera	el	día	del	crimen.

—¡Hay	un	hombre	que	vio	a	Théodora	Luigi	ese	mismo	día	y	a	aquella
misma	 hora	 salir	 de	 la	 casita	 de	 Passy!	 Ese	 hombre	 es	 el	 barbero	 que
regentaba	el	negocio	ubicado	en	la	esquina	del	callejón	de	La	Roche.	Pero,	sin
duda,	alguien	temía	su	declaración,	pues	le	obligaron	a	abandonar	París	en	un
principio,	y	después	Francia.

—Y,	ahora,	¿se	conoce	su	paradero?	—preguntó	el	presidente.
—¡Esto	es	lamentable!	—señaló	el	fiscal—.	Hasta	ahora,	la	testigo	solo	ha

formulado	una	hipótesis…	una	simple	hipótesis	y,	permítanme	que	incida	en
ello,	es	completamente	excusable	por	parte	de	la	señora	Boulenger,	pero	del
todo	inadmisible	para	cualquiera	que	juzgue	los	hechos	con	la	debida	sangre
fría.
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—Disculpe,	 señor	 fiscal	 —dijo	 con	 aire	 indiferente	 y,	 sin	 duda,	 poco
afable—.	Disculpe,	pero	hay	alguien	que	podría	aclarar,	incluso	mejor	que	el
propio	señor	Poupardin	—así	se	llama	el	barbero	que	acaba	de	mencionar	la
señora	 Boulenger—,	 lo	 que	 hizo	 Théodora	 Luigi	 ese	 día	 y	 a	 esa	 hora;	 si
estuvo	en	Passy	y	si	accedió	a	la	villa	de	La	Roche.

—¿Y	quién	es	esa	persona?
—Evidentemente,	señor	fiscal,	la	propia	Théodora	Luigi.
—Sin	 duda	—admitió	 el	 fiscal	 con	 una	 sonrisa—,	 pero,	 ¿quién	 podría

decirnos	dónde	se	encuentra	Théodora	Luigi?
—En	este	preciso	momento	—pronunció	Rouletabille,	reincidiendo	en	su

distante	 e	 irritante	 actitud—,	 debería	 estar	 entrando	 en	 la	 galería	 de	Harlay
con	mi	amigo	La	Candeur.

Aquellas	 palabras	 causaron	 gran	 revuelo	 entre	 el	 público	 y	 entre	 los
propios	 jueces.	 Yo	 mismo	 sentí	 un	 gran	 desconcierto.	 El	 presidente,	 entre
susurros,	dictó	algunas	órdenes	al	alguacil,	y	este,	apenas	hubo	franqueado	la
puerta	de	acceso	a	la	sala	de	los	testigos,	regresó	anunciando:

—¡La	señora	Théodora	Luigi	está	aquí!
—Hágala	pasar.
Ella	 entró.	 Y	 cuando	 apareció,	 se	 produjo	 un	 terrible	 silencio	 que

recordaba	 al	 que	 antaño	 reinaba	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Roquette[53],	 cuando	 se
abrían	 las	 puertas	 de	 la	 prisión	 ante	 el	 condenado	 a	 muerte.	 Los	 últimos
acontecimientos	 habían	 conmocionado	 a	 los	 asistentes.	 El	 público	 se
posicionó	a	 favor	de	 la	 señora	Boulenger	y	en	contra	de	aquella	mujer	y	su
reputación	plagada	de	desgracias	y	 ruina.	Aunque	 todo	el	mundo	seguía	 sin
poder	creer	que	ella	era	la	asesina,	¡todos	lo	esperaban!	La	audacia	con	la	que
se	había	presentado	la	hacía	aún	más	odiosa.	¡Ah!	Se	veía	que	era	una	mujer
capaz	de	todo.

Sin	embargo,	nunca	había	lucido	tan	bella.	Avanzó	envuelta	en	los	largos
pliegues	de	un	abrigo	color	violeta	con	el	porte	de	una	reina	de	la	tragedia.	No
miró	a	la	señora	Boulenger,	que	no	la	perdía	de	vista	con	sus	ojos	encendidos
en	llamas.	¡Qué	duelo	estaban	a	punto	de	disputar	aquellas	dos	mujeres!	De
nuevo,	la	sala	se	equivocaba.	No	era	entre	estas	dos	mujeres	entre	quienes	iba
a	tener	lugar,	aunque	no	por	ello	sería	menos	terrible.

Théodora	prestó	juramento	y	comenzó	a	testificar	con	total	naturalidad.
—Vengo	desde	muy	lejos	—declaró—	a	petición	de	aquel	a	quien	ustedes

acusan.	 ¡Al	parecer,	puedo	ayudar	 a	probar	 su	 inocencia!	Por	peligroso	que
resulte	para	mí,	a	él	me	confío;	diré	toda	la	verdad.	Hela	aquí:
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»Tras	recibir	una	carta	del	señor	Roland	Boulenger,	pidiéndome	que	fuera
a	 la	 capital	 el	 martes,	 el	 lunes	 abandoné	 El	 Havre.	 A	 mi	 llegada	 a	 París,
encontré	una	nota	en	la	que	me	citaba	en	la	casita	del	callejón	sin	salida	de	La
Roche,	alrededor	de	las	cinco.	No	pude	llegar	hasta	las	cinco	y	media.	Tenía
una	llave	de	la	puerta	del	jardín	que	comunica	con	el	callejón.	Entré	en	él	y,
cuando	me	disponía	a	subir	 la	escalinata	de	 la	villa,	oí	gritos	y	disparos	por
encima	de	mi	cabeza	que	provenían	del	primer	piso.	Ipso	facto,	comencé	una
huida	enloquecida,	cerré	la	puerta	del	jardín	y	corrí	en	busca	de	refugio	hacia
el	 negocio	 de	 Poupardin.	Ciertamente,	 el	 barbero	 que	 estaba	 apoyado	 en	 la
puerta	tuvo	que	verme	salir	de	la	casa.	¡Yo	ignoraba	el	drama	que	acababa	de
ocurrir	 allí!	 Le	 pagué	 para	 que	 guardara	 silencio	 y	 se	 estableciera	 en	 otro
lugar.	Tal	vez	mi	proceder	fuera	imprudente.	En	todo	caso,	he	dicho	todo	lo
que	 sé,	 ¡no	 oculto	 nada!	 Aquella	 misma	 noche,	 tuve	 noticia	 del	 horrible
crimen.	¡Yo	también	lloré!	Fui	a	llorar	al	extranjero.

—¡Huyó	 al	 extranjero!	 —exclamó	 la	 señora	 Boulenger—.	 Y	 ahora,
creyéndose	impune,	viene	aquí	a	desafiarnos.	Pero,	¿reconoce	esto?

Y,	 tomando	 la	 joya	 de	 las	 mismas	 manos	 del	 presidente,	 entregó	 la
esclava	a	Théodora	Luigi.

—¡Sí!	 —respondió	 Théodora—.	 ¡La	 reconozco	 perfectamente!	 Es	 la
esclava	que	perdí	en	Villa	Fleurie,	en	Sainte-Adresse.
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casita	de	Passy,	lo	que	prueba	que	usted	entró	en	la	casa.	La	perdió	usted	en
su	huida,	tras	haber	ejecutado	su	abominable	plan.

Súbitamente,	Théodora	Luigi	se	tornó	pálida	como	la	cera.
—¿Quién	encontró	la	joya?	—preguntó,	abriendo	sus	enormes	ojos.
—¡Rouletabille!	—exclamó	la	señora	Boulenger.
Théodora	se	giró	hacia	el	acusado.
—¡Oh!,	 caballero	 —dijo	 ella	 dulcemente—.	 ¡Olvidó	 usted	 mencionar

esto!
—¡Sí,	lo	había	olvidado!	—respondió	la	estridente	voz	de	Rouletabille—.

¡Pero	 la	 señora	Boulenger	 olvidó	 decirle	 que,	 si	 yo	 la	 encontré,	 fue	 porque
ella	la	puso	allí!

Sus	palabras	provocaron	un	enorme	estupor	que	pareció	afectar	no	solo	a
Thérèse.	Nadie	 comprendía	nada.	En	principio,	 cuando	 la	 señora	Boulenger
recobró	 el	 uso	 de	 la	 palabra,	 solo	 fue	 para	 proferir	 algunas	 exclamaciones
confusas.

—¡Yo!	¿Qué	quiere	decir?	¿Está	usted	loco?
Se	 vivió	 una	 especie	 de	 zozobra	 general,	 como	 si	 el	 suelo	 se	 hubiera

abierto	repentinamente	bajo	nuestros	pies.	Ya	no	sabíamos	a	qué	aferrarnos.
Únicamente	Rouletabille	permanecía	firme,	hostil,	en	medio	de	aquel	caos.

El	 presidente,	 viendo	 que	 aquel	 caso	 se	 le	 escapaba	 de	 las	 manos	 cual
puñado	de	agua,	gesticulaba	como	si	 le	 faltara	el	aire.	Preguntó,	ya	casi	 sin
aliento:

—Pero,	 ¿qué	 pruebas	 tiene	 usted	 para	 lanzar	 tan	 inexcusable	 acusación
contra	la	señora	Boulenger?

—No	 tengo	 otra	 que	 la	 siguiente	 —respondió	 Rouletabille—:	 las	 dos
primeras	 veces	 que	 registré	 la	 casita	 de	 Passy	 (la	 primera	 ante	 el	 juez	 de
instrucción,	la	segunda	yo	solo	y	por	mi	cuenta)	no	encontré	nada	allí.	Solo	la
tercera	vez,	en	compañía	de	la	señora	Boulenger	y	delante	de	los	testigos	que
ella	misma	llevó,	descubrí	la	esclava.	Le	juro,	señor,	que	cuando	inspecciono
dos	veces	un	lugar,	no	queda	nada	por	descubrir.

—¡Ah!	¡Miserable!	—exclamó	la	señora	Boulenger—.	¡Loco	miserable!
—Pero,	¿qué	interés…?	—preguntó	el	presidente.
—¡Sí!	 ¿Qué	 interés	 tendría	 yo?	 —espetó	 Thérèse,	 harta	 de	 tales

extravagancias.
—¿Qué	 interés?	 —estalló	 Rouletabille—.	 ¡Yo	 se	 lo	 diré,	 señora!	 En

primer	lugar,	su	odio	hacia	esta	mujer	y,	después,	su	interés	por	engañar	a	la
justicia.	La	asesina…	¡es	usted!
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stá	loco!	¡La	muerte	de	su	esposa	le	ha	hecho	perder	cabeza!
Aquel	 grito	 desesperado,	 lanzado	 por	 la	 señora	 Boulenger,	 era	 la
expresión	del	sentir	general.	La	misma	indignación	que	exaltaba	a

aquella	mujer	de	 sublime	belleza	 en	 la	última	etapa	de	 su	martirio,	 inflamó
todos	los	corazones,	todas	las	gargantas.	¡Gritaban	con	ella!	En	cuanto	a	mí,
me	mordía	los	puños	y	ni	siquiera	me	atrevía	a	mirar	a	Rouletabille.

Pero	 él	 mantenía	 una	 espantosa	 calma	 en	 mitad	 de	 la	 tormenta	 que	 él
mismo	había	desencadenado.	Reclamó	silencio	como	si	presidiera	un	debate.

—Hace	 un	 momento	 exigían	 que	 yo	 hablara.	 ¡Ahora	 desearía	 que	 me
escucharan!

Yo,	por	mi	parte,	le	escucharía	una	y	otra	vez	—con	esa	vocecita	áspera	y
dura	que	emplea	a	veces,	producto	de	su	exasperación,	ante	la	incapacidad	de
que	 le	 comprendan	 con	 la	 celeridad	 deseada—	 narrar	 los	 detalles	 de	 su
primera	 inspiración,	 aquella	 que	 le	 llegó	 cuando	 descubrió	 las	 huellas	 de
Théodora	Luigi	partiendo	de	 la	puerta	del	callejón	sin	salida	de	La	Roche	y
volviendo	 inmediatamente	 después,	 sin	 haber	 llegado	 a	 entrar	 en	 la	 casa;
mientras	que	las	huellas	de	Ivana	revelaban	que	había	salido	de	la	villa	por	la
escalera	 de	 servicio,	 se	 había	 dirigido	 a	 la	 puerta	 del	 terreno	 baldío	 y
regresado	a	la	casa,	a	continuación.	Las	primeras	eran	huellas	de	alguien	que
huía.	 Las	 segundas,	 y	 coincidiendo	 en	 el	 tiempo,	 de	 pasos	 que	 regresaban.
¿De	 qué	 huían	 aquellas?	 ¿Por	 qué	 regresaban	 estas?	 ¿Qué	 relación	 existía
entre	ambas?	Había	ocurrido	un	drama.	Un	drama	que	se	había	hecho	oír	en
toda	la	finca.	Un	drama	que	ahuyentó	a	Théodora	Luigi	y	que	hizo	regresar	a
Ivana.	Y,	además	de	ambas,	había	habido	otras	personas,	al	menos	dos	—pues
quedaba	 descartada	 la	 hipótesis	 del	 suicidio—;	 otras	 dos	 personas	 que
protagonizaron	el	drama:	Roland	Boulenger	y…	¿y	quién?	Alguien	que	ya	se
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encontraba	allí	cuando	Ivana	dejó	a	Roland.	Una	persona	que	sabía,	que	debía
saber,	que	Ivana	se	reuniría	ese	día	con	Roland	en	la	casita	de	Passy.	Y,	¿por
quién	lo	sabía?	¡Por	la	propia	Ivana!

Llegado	 a	 este	 punto,	 Rouletabille	 se	 detuvo	 unos	 instantes.	 Y,	 cuando
reanudó	 su	 discurso,	 ruego	me	 crean,	 su	 voz	 abandonó	 cualquier	 rastro	 de
aspereza.	¡Ah!	¡Con	qué	emoción	hablaba	ahora	de	su	esposa!

—¡Caballeros!	¡Es	preciso	que	sepan	quién	era	Ivana!
¡A	duras	penas	lograba	reprimir	sus	lágrimas!	Y,	entonces,	la	sala	entera

lloró	 por	 él.	 No	 intentaré	 reproducir	 los	 términos	 con	 los	 que	 describió	 el
carácter	excepcional	de	su	esposa,	el	culto	científico	que	había	consagrado	a
la	 obra	 de	 Roland	 Boulenger,	 la	 abnegación	 con	 la	 que	 había	 accedido	 a
interpretar	una	peligrosa	 farsa	 en	beneficio	de	otra	persona	 sin	pensar	 en	 el
suyo	 propio,	 y	 a	 la	 que	 le	 había	 suplicado	 se	 prestase	 la	 misma	 señora
Boulenger.	¡Se	trataba	de	rescatar	a	Roland	de	las	garras	de	Théodora	Luigi!
¿Quién	 osaba	 aventurar	 hasta	 dónde	 había	 llegado	 la	 ensoñación	 —mitad
mística,	mitad	romántica—	de	una	mujer	como	Ivana?	¡No	daba	un	paso	sin
acordarlo	con	 la	señora	Boulenger!	No	dirigía	una	sonrisa	al	profesor	sin	 la
previa	 autorización	de	 su	 esposa.	Acudió	 a	 la	 clínica	del	 doctor	Schall	 solo
porque	la	señora	Boulenger	 la	 llevó	allí.	Y	jamás	se	habría	presentado	en	la
casita	de	Passy,	ni	 tan	siquiera	una	vez,	si	 la	propia	señora	Boulenger	no	 la
hubiera	acompañado.

—Caballeros,	 a	 la	 jornada	 siguiente	 de	 aquel	 fatídico	 día	 debíamos
emprender	un	largo	viaje.	Aquella	terrible	farsa	estaba	llegando	a	su	fin.	Así
se	 lo	 venía	 exigiendo	 desde	 hacía	 tiempo.	Yo	mismo	 había	 fijado	 el	 plazo.
Pero,	 antes	 del	 último	 adiós,	 Roland	Boulenger	 debió	 suplicar	 a	mi	 esposa
que	 le	 concediera	 su	 primera	 y	 última	 cita	 convenciéndola	 con	 todas	 las
palabras	demenciales	y	amenazas	de	suicidio	de	las	que	fue	capaz.	¡Ivana	se
refugió	 en	 el	 regazo	 de	 la	 señora	 Boulenger!	 ¿Qué	 pasó	 entre	 estas	 dos
mujeres?	 Ivana,	 sin	 duda,	 anhelaba	 reconciliar	 a	 aquellos	 dos	 seres	 que
hubieran	debido	adorarse	el	uno	al	otro.	Soñaba	con	dejar	a	Roland	en	brazos
de	 Thérèse.	 ¡Ay!	 Por	 desgracia,	 debió	 creer	 que	 no	 se	 había	 cumplido	 su
sublime	pero	peligroso	plan	 cuando,	de	pronto,	 se	detuvo	en	 el	 jardín	de	 la
casa	 de	 la	 que	 huía,	 y	 a	 sus	 aterrorizados	 oídos	 llegó	 el	 sonido	 de	 las
detonaciones.	 ¡El	 sonido	 del	 drama	 que	 se	 estaba	 desencadenando	 allí!
¡Valiente,	generosa,	temeraria	Ivana!	¡Llegaste	a	tiempo	de	ver	caer,	bajo	los
disparos	 de	 una	 mujer	 —ultrajada,	 tal	 vez,	 en	 su	 suprema	 esperanza—,	 a
aquel	 por	 quien	 habías	 sacrificado	 nuestro	 sosiego	 y	 por	 quien	 acabarías
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sacrificando	tu	vida!	¡Porque,	cuando	intentabas	arrebatarle	su	presa,	aquella
mujer	te	asesinó!

Ante	 aquella	 evocación,	 que	 me	 pareció	 propia	 de	 un	 alucinado	 y	 que
todos	achacamos	a	la	alienada	imaginación	de	su	desesperación,	Rouletabille
ya	no	parecía	 dueño	de	 sí	mismo.	Solo	pudimos	 compadecerle	 ante	 aquella
sucesión	 de	 acusaciones	 sin	 sentido	 y	 palabras	 que	 más	 bien	 parecían
alaridos.

—¡Te	asesinó!	¡Te	asesinó	con	una	alegría	salvaje!	Porque	esa	mujer	que
decía	 quererte	 como	 a	 una	 hermana	 estaba	 terriblemente	 celosa	 de	 ti;	 más
incluso	que	de	Théodora	Luigi.	Y	esa	mujer	 ideó	un	monstruoso	plan:	 ¡que
Théodora	Luigi	te	asesinara!	Porque	fue	ella	quien	envió	la	carta	a	Théodora
Luigi	 imitando	 la	 escritura	 de	 su	 esposo,	 con	 el	 objetivo	 de	 que	 esta
sorprendiera	vuestro	encuentro	en	la	casita	de	Passy.	Pero	el	 tiempo	pasaba,
Théodora	no	llegaba.	¡Thérèse	quería	una	muerte,	vuestra	muerte,	y	la	tendría
a	 toda	costa!	 ¡Porque	esta	mujer,	que	se	 jactaba	de	ser	pura	bondad	y	de	 la
que	 se	 decía	 que	 era	 toda	 amor,	 era	 toda	 odio…!	 ¡Su	 esposo!	 Ella	 había
calculado	 su	 pérdida	 —y	 digo	 bien,	 «calculado»—,	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	¡Señores,	esta	mujer	soñaba	el	cadalso	para	Roland	Boulenger!

Y	aquello	fue	el	delirio.
La	señora	Boulenger	lanzó	un	grito	terrible;	se	sintió	indispuesta.
El	presidente	suspendió	la	vista.
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n	 cuanto	 a	 mí,	 yo	 me	 sentía	 abrumado,	 desolado	 más	 que
indignado.	La	furia	de	Rouletabille	 iba	a	 la	par	con	su	 locura.	Sin
embargo,	 cuando	 fui	 capaz	 de	 pronunciar	 palabra,	 intenté	 que	me

escuchara;	si	bien,	de	pronto,	recuperó	la	expresión	de	dureza	en	su	rostro	y
esa	mirada	lejana	que	lo	transportaban	al	otro	lado	del	mundo.

—Te	olvidas	de	algo;	en	el	momento	del	crimen,	a	las	cinco	y	media,	¡la
señora	Boulenger	 se	 hallaba	 conmigo	 en	 tu	 casa!	No	 esperaré	 a	 que	 ella	 lo
recuerde	para	declararlo	así.

¿Acaso	piensan	que	me	 respondió?	Permaneció	 al	 otro	 lado	del	mundo,
mostrando	el	mismo	interés	por	mí	que	si	no	existiera.

Un	cuarto	de	hora	más	 tarde,	 cuando	 se	 reanudó	 la	 audiencia,	 la	 señora
Boulenger	 se	 presentó	 ante	 nosotros	 petrificada	 por	 el	 terror	 que	 le	 había
infundido	Rouletabille.	Sus	ojos	se	habían	hundido	y	el	doble	surco	de	dolor
se	había	extendido	hasta	alcanzar	sus	mejillas.	Su	belleza	había	desaparecido
en	 un	 instante.	 Inspiró	 un	 sentimiento	 general	 de	 compasión,	 pues	 aunque
empezábamos	a	sospechar	que	estaba	más	involucrada	en	el	crimen	de	lo	que
en	 un	 principio	 se	 creía,	 no	 podíamos	 dar	 crédito	 a	 las	 divagaciones	 de
Rouletabille.

El	presidente,	en	primer	lugar,	lo	amonestó.	Le	recordó	que	ocupaba	aquel
banquillo	 no	 para	 acusar,	 sino	para	 defenderse,	 y	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 si
pretendía	 mancillar	 una	 reputación	 hasta	 entonces	 intachable	 y	 siempre
guiada	 por	 el	 dulce	 brillo	 de	 la	 virtud,	 debía	 hacerlo	 en	 términos	 que	 no
indignaran	 a	 la	 conciencia	 pública	 y,	 sobre	 todo,	 aportando	 a	 su	 inesperada
estrategia	de	defensa	más	pruebas	que	imprecaciones.

Rouletabille	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento	 y	 retomó	 la
palabra	con	el	tono	suave	y	mesurado	que	nunca	debió	abandonar.
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—Caballeros	—dijo—,	mi	amigo	Sainclair	me	recordaba	hace	un	instante
que,	a	la	hora	del	crimen,	es	decir,	a	las	cinco	y	media,	la	señora	Boulenger	se
encontraba	 junto	 a	 él	 en	 el	 salón	 de	 mi	 casa.	 Es	 precisamente	 esta
coincidencia	de	la	hora	del	crimen	—en	la	que	ahora	todo	el	mundo	está	de
acuerdo—	con	la	presencia	de	la	señora	Boulenger	en	mi	residencia	la	que,	al
intentar	descubrir	al	cuarto	protagonista	necesario	del	crimen	—tal	y	como	yo
lo	concebía	tras	mis	investigaciones—,	me	impedía	considerar	como	tal	a	 la
señora	Boulenger.	¡De	algún	modo,	lo	imposibilitaba!	Y	entonces,	recordé	la
insistencia	 con	 la	 que,	 fingiendo	 indiferencia,	 la	 señora	 Boulenger	 dirigió
nuestra	atención	hacia	mi	reloj	de	péndulo.	Ya	en	aquel	momento	me	pareció
poco	natural.	Según	el	relato	de	mi	amigo	Sainclair,	él	había	llegado	antes	a
mi	casa	y	había	oído	a	la	señora	Boulenger	llamar	a	la	puerta	de	la	vivienda;
mi	 criado	 había	 hecho	 pasar	 a	 la	 invitada	 al	 salón	 donde	 se	 encontraba	mi
amigo.	Sainclair	 no	 se	 había	 ausentado	de	 él	 ni	 un	 solo	 instante.	Y	por	 ese
motivo	tuve	que	descartar,	en	principio,	mi	teoría	de	que	la	señora	Boulenger
podría	haberse	creado	una	coartada	 retrasando	media	hora	mi	 reloj;	digo	en
principio,	que	no	de	facto,	pues,	de	hecho,	más	tarde	descubrí	que	se	trataba
de	una	posibilidad	bastante	factible.	Una	posterior	conversación	con	mi	criado
me	 reveló	 que	 la	 señora	 Boulenger	 había	 llegado	 a	mi	 casa	 cinco	minutos
antes	 que	 Sainclair,	 la	 había	 hecho	 pasar	 al	 salón	 y,	 a	 continuación,	 había
salido	 de	 mi	 casa	 anunciando	 que	 regresaría.	 Y	 regresó,	 en	 efecto,
encontrando	ya	a	Sainclair	allí,	y	salió	de	nuevo	para	volver	a	subir	conmigo.
¿Por	 qué	 aquella	 insistencia	 en	 venir	 a	 mi	 casa?	 ¿Por	 qué	 aquel	 afán	 en
dejarse	 ver	 en	 mi	 casa?	 Solo	 digo	 que	 una	 persona	 que	 tuviera	 interés	 en
crearse	una	coartada,	no	hubiera	 actuado	de	otro	modo.	Nada	más.	En	 todo
caso,	 desde	 que	 supe	 que	 la	 señora	 Boulenger	 había	 estado	 en	mi	 salón,	 a
solas	con	mi	reloj,	¡la	hora	del	crimen	ya	no	me	interesaba!

»Fue	en	estas	circunstancias,	caballeros,	que	partí	para	El	Havre.
»Hasta	entonces,	empujado	por	mi	idea	de	la	absoluta	inocencia,	es	decir,

de	la	intachable	honestidad	de	mi	esposa	—una	inocencia	que,	en	mi	mente,
solo	pasaba	porque	Ivana	no	le	hubiera	ocultado	a	la	señora	Boulenger	su	cita
en	Passy	con	el	profesor,	lo	que,	a	su	vez,	hacía	entrar	en	escena	al	personaje
de	 la	 señora	 Boulenger—,	 como	 decía,	 hasta	 entonces,	 solo	 tenía	 la
convicción	moral	 de	 la	 intervención	 de	 la	 señora	Boulenger,	 pero	 en	modo
alguno	una	convicción	racional	y,	menos	aún,	material.	Debía	encontrar	con
premura	la	pieza	que	me	faltaba.	Una	vez	descubierto	el	 rastro	de	Théodora
Luigi,	 debía	 determinar	 su	 papel	 en	 este	 asunto	 basándome	 en	 sus	 propias
huellas	y,	 sobre	 todo,	bajo	qué	circunstancias,	ella,	que	se	encontraba	en	El
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Havre	 la	víspera	del	crimen,	había	partido	hacia	París.	Y	entonces,	 señores,
visité	 de	 nuevo	 la	 villa	 del	 acantilado	 donde	 había	 tenido	 lugar	 el	 verano
anterior	 un	 drama	 que,	 en	 cierto	 modo,	 fue	 el	 preludio	 de	 este	 y	 que	 aún
ignoran	ustedes.

Llegado	 este	 punto,	 y	 anticipándose	 al	 amago	 de	 protesta	 del	 fiscal,	 el
presidente	declaró:

—La	 tragedia	 de	 Sainte-Adresse	 fue	 objeto	 de	 una	 instrucción	 que	 se
cerró	en	su	momento,	por	lo	que	considero	innecesario	volver	a	tratarla	aquí.

Inmediatamente,	 como	 abogado	 de	 Rouletabille,	 protesté	 contra	 aquella
forma	de	 coartar	 el	 debate	pero,	 en	 esta	 ocasión,	 fue	Rouletabille	 quien	me
calmó.

—Caballeros	 —dijo—,	 la	 presencia	 de	 la	 señora	 —señaló	 a	 Théodora
Luigi—	 que	 amablemente	 ha	 accedido	 a	 venir	 aquí	 para	 ayudarles	 a
desentrañar	 esta	 maraña	 criminal,	 debe	 ser	 la	 mejor	 garantía	 de	 que	 no	 se
pronunciarán	 palabras	 injuriosas	 contra	 nadie.	 La	 memoria	 de	 Henry	 II	 de
Albania	 puede	 reposar	 en	 paz.	 El	 príncipe	 no	 estuvo	 involucrado,	 en	modo
alguno,	 en	 el	 drama	del	 acantilado.	Dicho	esto,	 se	me	permitirá	decir	—sin
detenerme	a	detallar,	por	supuesto,	el	desarrollo	de	los	hechos—	que	a	nadie
se	engañó,	que	nadie	sabía	nada	sobre	aquel	suceso.	Ni	 los	magistrados	que
creían	 saberlo,	 ni	 mi	 esposa,	 que	 llegó	 al	 escenario	 del	 incidente	 instantes
después	del	tiroteo	y	que,	a	pesar	de	ello,	escuchó	las	falsas	confidencias	de	la
señora	Boulenger	en	su	lecho	de	dolor,	ni	el	propio	Roland	Boulenger,	ni	 la
misma	Théodora	Luigi,	que	nada	vio	y	que	solo	pudo	escuchar	 los	disparos
que	retumbaban	tras	una	puerta.	¡Solo	esa	dama	conoce	la	verdad!	—el	dedo
de	 Rouletabille	 señaló,	 en	 esta	 ocasión,	 la	 estatua	 en	 la	 que	 se	 había
convertido	la	señora	Boulenger—.	¡Esa	dama	y	yo!

»Caballeros,	 durante	mi	 regreso	 a	 París	 el	 otoño	 pasado,	 después	 de	 la
tragedia	del	acantilado,	descubrí	que	el	autor	del	crimen	no	podía	ser	Henry	II
de	Albania,	entre	otras,	por	esta	razón:	el	revólver	utilizado	para	disparar	a	la
señora	Boulenger	lo	había	comprado	días	antes	el	propio	Roland	Boulenger	a
un	armero	de	El	Havre.	Volví	con	 la	 idea	de	que	 tal	vez	Roland	Boulenger
había	 disparado	 a	 su	 esposa,	 y	 que	 esta,	 más	 sublime	 que	 nunca,	 le	 había
perdonado.	 Sin	 embargo,	 muchos	 puntos	 del	 drama	 permanecían
inexplicables	y	cuando,	después	de	la	tragedia	de	Passy,	regresé	a	El	Havre,
ya	con	una	percepción	de	Thérèse	Boulenger	muy	distinta	a	la	que	tenía	hasta
entonces,	y	con	el	recuerdo	también	de	ciertas	escenas	bastante	singulares	que
solo	adquirieron	significado	a	la	luz	de	esta	nueva	impresión,	resolví	ultimar
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mi	investigación	al	tiempo	que	me	ocupaba	de	Théodora	Luigi	en	aquello	que
concernía	al	segundo	drama.

»Tuve	 la	 suerte	 de	 tropezarme	 en	 Trouville	 con	 Bernard,	 el	 ayuda	 de
cámara	de	Roland	Boulenger,	quien,	por	orden	de	la	señora	Boulenger,	había
ido	a	recoger	ciertos	objetos	a	la	mansión	de	Deauville.	Yo	iba	disfrazado,	por
lo	 que	 él	 no	me	 reconoció	 y,	 de	 este	modo,	 pude	 encauzar	 la	 conversación
hacia	 el	 drama	 del	 acantilado.	Había	 una	 frase	 que	 no	 podía	 apartar	 de	mi
cabeza	 desde	 que	 la	 había	 escuchado	 algún	 tiempo	 después	 de	 la	 tragedia,
entrando	en	la	villa	de	Deauville.	Roland	Boulenger	le	decía	a	Bernard:

»¡Qué	le	vamos	a	hacer,	Bernard!	¡Si	se	ha	perdido	el	revólver,	compraré
otro!	Déjame	ya	tranquilo	con	esa	historia.

»De	 esas	 palabras	 concluí,	 en	 aquel	 momento,	 que	 «esa	 historia	 del
revólver»	incomodaba	particularmente	a	Boulenger	y,	por	tanto,	le	inculpaba.
No	obstante,	de	mi	última	conversación	con	Bernard	en	Deauville,	extraje	la
conclusión	 de	 que	 el	 propio	 Roland	 Boulenger	 había	 sido	 el	 primero	 en
preocuparse	 por	 la	 desaparición	 del	 arma,	 y	 había	 rogado	 a	 Bernard	 que
hiciera	 todo	 lo	 posible	 por	 encontrarla.	 ¡Mi	 teoría	 se	 había	 ido	 al	 traste!	 Si
Roland	Boulenger	hubiera	disparado	a	su	mujer	con	aquel	revólver,	no	tendría
interés	 alguno	 en	 llamar	 la	 atención	 de	 nadie,	 especialmente	 de	 su	 criado,
sobre	 su	 desaparición.	Continué	 interrogando	 a	Bernard	metódicamente.	 Lo
esencial	para	mí	era	saber	si	Boulenger	había	partido	aquel	día	hacia	Sainte-
Adresse	 con	 su	 revólver.	Recordé	 que	 había	 saltado	 sobre	 su	 caballo	 y	 que
nos	había	dejado	 sin	más	preámbulos;	 pregunté	 a	Bernard	 si	 el	 pantalón	de
montar	 de	 su	 señor	 tenía	 algún	 bolsillo	 donde	 guardar	 el	 arma.	 ¡No	 tenía
ninguno!	Y,	aquella	misma	mañana,	después	de	que	el	señor	se	fuera,	Bernard
había	sacado	el	revólver	del	bolsillo	del	pantalón	que	Roland	llevaba	puesto
la	 víspera	 y	 lo	 había	 depositado	 en	 el	 cajón	 de	 la	mesita	 de	 noche.	 ¡Desde
entonces,	no	habían	vuelto	a	ver	el	arma!	¿Quién	pudo	llevar	el	 revólver	de
Roland	Boulenger	al	lugar	de	la	tragedia?	¿Quién,	si	no	la	única	persona	junto
a	 la	cual	 fue	encontrado?	 (Un	 revólver	que	ocultaron	 rápidamente	por	creer
que	 pertenecía	 a	 Henry	 II).	 ¿Quién,	 si	 no	 esa	 señora?	 —y,	 de	 nuevo,	 el
implacable	dedo	de	Rouletabille	señaló	a	la	señora	Boulenger—.	¡Y	la	desafío
a	declarar	lo	contrario!

—¡Pues	 sí!	 ¡Es	 cierto!	 —exclamó	 ella—.	 ¡Me	 llevé	 ese	 revólver	 para
suicidarme!	 Y	 me	 disparé	 a	 mí	 misma	 dos	 veces.	 ¡Así	 es!	 ¡Quería	 morir!
¿Acaso	no	estaba	en	mi	derecho?	¿No	me	lo	había	ganado	ya	con	creces?

—Usted,	 señora	 —respondió	 fríamente	 Rouletabille,	 en	 medio	 de	 un
inmenso	murmullo	que	no	era	del	todo	hostil	hacia	aquella	a	quien	acusaba—,
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usted	 lo	 había	 arreglado	 todo	 para	 que	 pareciera	 que	 su	 marido	 la	 había
asesinado.

—¡Miserable!	¡Yo	adoraba	a	mi	esposo!
—Hay	momentos	 en	 los	 que,	 en	 el	 corazón	 de	 una	mujer	—replicó	 un

impávido	 Rouletabille—,	 el	 amor	 se	 vuelve	 más	 terrible	 que	 el	 odio	 y	 se
funde	 con	 él	 de	 un	 modo	 singular;	 y	 usted,	 señora,	 ha	 experimentado	 ese
momento.	¡Y	yo	le	diré	cuándo!

»¿Recuerda	 cierta	 noche	 cuando,	 en	 la	 mansión	 de	 Deauville,	 casi
tropiezo	 con	usted	 al	 fondo	de	un	 corredor?	No	debería	 decirle	 «recuerde»,
pues,	en	realidad,	no	puedo	asegurar	que	usted	me	viera.	 ¡Pero	yo	sí	 la	vi	a
usted!	 Salía	 de	 la	 habitación	 de	 su	 esposo	 hecha	 una	 furia,	 con	 el	 cabello
desordenado	 y	 vistiendo	 un	 magnífico	 salto	 de	 cama;	 había	 retomado	 su
elegante	estilo.	¿Acaso	hay	algo	más	natural	para	una	mujer	enamorada	que
volver	a	embellecerse	para	aquel	que	es	objeto	de	su	amor?	¡Juro	que	no	me
alegré!	¡No!	Aquella	noche,	cuando	la	vi	salir	de	la	habitación	de	su	esposo,
¡me	 quedé	 horrorizado!	 Horrorizado	 porque	 el	 tupido	 velo	 que	 cubría	 mis
ojos,	 y	 que	 usted	 había	 colocado	 sobre	 los	 ojos	 de	 todo	 el	 mundo,
repentinamente	se	cayó.	Una	mujer,	por	su	proceder,	puede	 llegar	a	 tocar	el
cielo.	Representa	 una	 virtud	 tan	 pura	 que	 ya	 no	 pertenece	 a	 la	 tierra.	 Se	 lo
dice	a	quienquiera	que	desee	escucharla.	Lo	repite	hasta	el	éxtasis.	Ya	no	es
más	que	un	pensamiento,	un	corazón.

»¡Su	 pensamiento	 todo	 lo	 comprende!	 ¡Su	 corazón	 todo	 lo	 perdona!
Roland	 dejó	 de	 ser	 un	 hombre	 para	 ella;	 le	 importaba	 en	 tanto	 en	 cuanto
funcionara	 su	 cerebro.	Así	 nos	 lo	 hizo	 saber	 en	más	 de	 una	 ocasión.	 ¡Pues
bien,	 esta	 mujer	 miente!	 Esta	 esposa	 extraterrestre,	 esta	 colaboradora	 cuya
única	pretensión	era	comprender	la	obra	inmortal	en	la	que	trabajaba	junto	al
genio,	 este	 espíritu	 puro,	 esta	 noble	 inteligencia,	 esta	 entidad	 divina	 que
fundía	en	un	mismo	culto	el	amor	platónico	y	el	amor	por	la	ciencia…	¡Todo
era	mentira!	 ¡Rabiaba	de	desesperación	porque	ya	no	 la	besaba	como	había
hecho	al	despertar	tras	su	noche	de	bodas,	y	todo	esto	rugía	bajo	su	máscara
de	celestial	indiferencia	cuando	una	sonrisa	suya	se	desviaba!

—¡Todo	eso	murió,	es	cierto!	¿Algo	más,	caballero?
—Todo	 eso	murió;	 y	 estaba	 en	 su	 derecho,	 como	 ha	 dicho.	Mas	 abusó

usted	de	su	derecho	cuando	vino	a	perturbar	la	paz	y	serenidad	de	un	hogar,
buscando	 una	 víctima	 que	 arrojar	 al	 vórtice	 de	 sus	 oscuras	maquinaciones;
cuando,	 al	 día	 siguiente	 de	 aquella	 noche	 en	 la	 que	 se	 exhibió	 peripuesta
inútilmente,	urdió	el	abominable	plan	de	suicidarse	en	modo	tal	que	su	marido
resultase	sospechoso	de	su	asesinato.	¡Ah!	¡Deje	que	termine,	señora!	Fue	con
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su	revólver	con	el	que	usted	misma	se	disparó	ante	su	puerta,	tomando	buen
cuidado	de	gritar:	«¡Roland!	¡Asesino!	¡Asesino!».

—Lo	que	grité	fue:	«¡Al	asesino!»	—protestó	la	señora	Boulenger.
—¿Por	qué	iba	usted	a	gritar	«¡Al	asesino!»	si	nadie	intentaba	asesinarla?

Cuando	quiera,	probaré	que	el	príncipe	Henry	ya	estaba	muerto	cuando	usted
trató	de	quitarse	 la	vida.	 ¡Pero	usted	quería	morir	 destruyendo	a	Roland!	Y
aportaré,	señora,	 la	prueba	 irrefutable.	El	día	siguiente	a	 la	noche	en	que	su
locura	de	amor	mutó	en	locura	de	odio,	escribió	a	una	de	sus	amigas	de	París,
la	señora	de	Lens,	una	carta	que	precipitó	su	partida	a	El	Havre	al	enterarse
dos	días	después	de	la	tragedia.	En	esa	carta	le	decía	textualmente:	«Ahora	me
odia.	 Lo	 he	 leído	 en	 sus	 ojos.	 ¡Desea	 verme	 muerta!	 ¡Prepárate	 para	 un
drama	 terrible!	 ¡Yo	 lo	 espero	 y	 estoy	 preparada!	 ¡Si	 te	 informan	 de	 mi
muerte,	asegúrate	de	que	se	sepa	que	fue	él	quien	me	mató!».

»¡Pero	usted	no	murió!	Y	cuando	 la	 señora	de	Lens	 la	visitó	 en	Sainte-
Adresse,	 le	 mostró	 a	 su	 esposo	 arrodillado	 a	 sus	 pies.	 En	 aquel	 momento
pensaba	usted	que	lo	había	reconquistado,	y	aceptó	de	buen	grado	la	leyenda
que	circulaba	en	torno	al	suceso	cuando	abrió	de	nuevo	los	ojos:	¡el	intento	de
asesinato	de	Henry	II	de	Albania!

¡Qué	silencio!	Un	terrible	silencio	que	esperaba	alguna	réplica	de	aquella
mujer	aferrada	al	estrado,	como	si	estuviera	al	borde	de	un	abismo.	¡Pero	la
réplica	no	llegó!

Por	su	parte,	Rouletabille,	implacable,	continuó:
—Y	ahora,	basta	ya	de	esta	primera	historia.	¡Pasemos	a	la	segunda!	De

todos	 modos,	 poco	 tengo	 que	 añadir.	 Cuando	 volví	 a	 El	 Havre,	 estaba
convencido	de	que	usted	era	la	artífice	de	cuanto	había	acontecido	en	Passy,
al	 igual	 que	 en	 Sainte-Adresse.	 Solo	 necesitaba	 las	 pruebas,	 y	 resolví
obtenerlas	 empleando	 el	 tiempo	 necesario	 para	 tenderle	 una	 trampa,	 del
mismo	modo	que	usted	había	engañado	a	todo	el	mundo.	¡Qué	triunfo	el	mío
conseguir	que	usted	llevara	a	la	casa	de	Passy	la	esclava	que	había	encontrado
en	la	villa	de	Sainte-Adresse!	¡Era	toda	una	confesión!	Y,	además,	tenía	en	mi
poder	 la	 carta	 firmada	 por	 Roland	 Boulenger;	 la	 carta	 que	 emplazaba	 a
Théodora	 Luigi;	 ¡la	 carta	 que	 los	 peritos	 negaron	 que	 fuera	 de	 su	 esposo!
¡Solo	podía	haberla	escrito	usted!

—¡Mentira!	 ¡Invenciones!	 ¡Es	 una	 locura!	 —gritó	 fervientemente	 la
señora	Boulenger,	que	ya	no	miraba	a	Rouletabille.

—Señora,	aquí	tengo	la	prueba	de	que	ha	intentado	imitar	la	escritura	de
su	 esposo	 en	 numerosas	 ocasiones.	 ¡Y	 tengo	 algo	 mejor	 aún!	 Aquí	 están
recompuestos	 los	 sucesivos	 intentos	 que	 usted	 realizó	 antes	 de	 escribir	 esa

Página	172



carta.	Señor	presidente,	abra	este	sobre.	Le	juro	que	la	señora	no	tendrá	nada
más	que	añadir.

Y,	como	si	quisiera	hipnotizarla,	Rouletabille	fijó	su	mirada	en	la	señora
Boulenger	mientras	el	alguacil	le	entregaba	el	sobre	al	presidente.

—Precisamente	 tengo	 algo	 que	 decir,	 señor	 presidente	 —murmuró	 la
señora	 Boulenger	 con	 un	 suspiro—.	 Es	 cierto	 que	 he	 intentado	 imitar	 la
escritura	 de	 mi	 esposo;	 él	 mismo	 me	 pedía	 a	 menudo	 que	 respondiera	 la
desbordante	correspondencia	en	su	lugar,	e	incluso	que	firmara	por	él.

—Es	todo	lo	que	quería	saber	—exclamó	Rouletabille—.	Y	ahora,	señor
presidente,	puede	romper	el	sobre.	¡No	hay	nada	dentro!

¡Qué	estupor!	Entonces	y,	a	pesar	de	la	gravedad	de	los	acontecimientos,
hubo	risas.

—¡Lagardère[54]	no	ha	muerto!	—replicó	el	presidente.
—Tampoco	Rouletabille	—añadió	 fríamente	mi	 amigo—.	Y	 ahora,	más

que	una	palabra…	la	prueba	irrefutable	de	la	presencia	de	la	señora	Boulenger
en	 la	 villa	 de	 Passy	 a	 la	 hora	 del	 crimen…	 ¡y	 la	 evidencia	 de	 que	 ella	 lo
cometió!	Cuando	 ejecutó	 el	 asesinato,	 la	 señora	Boulenger	 bajó	 a	 la	 cocina
porque	tenía	sed	y	bebió	agua	fresca	del	grifo,	un	agua	refrescante	que	vertió
en	un	vaso	que	había	tomado	del	aparador	situado	junto	a	ella.	Pero	la	señora
Boulenger	 cometió	 el	 error	 de	 no	 colocar	 aquel	 vaso	 exactamente	 como	 el
resto.	 Hice	 analizar	 dicho	 vaso	 en	 el	 laboratorio	 Bertillon[55].	 Tengo	 allí
algunos	amigos	que	amablemente	pusieron	su	«experiencia»	a	mi	disposición
y	que	aportarán	a	la	sala	el	resultado	de	su	examen.	Efectivamente,	detectaron
en	el	vaso	la	huella	de	los	dedos	del	asesino.

—¡Falso!	—exclamó	la	infeliz	mujer	en	un	último	intento	de	defensa.
—¿Por	 qué	 dice	 usted	 que	 es	 falso?	 ¿Acaso	 porque	 tuvo	 usted	 la

precaución	de	ponerse	sus	guantes	de	hilo?	Pero	el	guante	dejó	su	impronta	en
el	cristal.	Y	esta	la	delata	más	que	una	confesión.

—La	 señora	 Boulenger	 —interrumpió	 el	 presidente—…	 ¿es	 la	 única
dama	que	lleva	guantes	de	hilo?

—No,	pero	ella	los	usa	con	frecuencia	y,	precisamente	aquel	día,	llevaba
un	 par	 inconfundible,	 pues	 tenían	 una	 costura	 en	 el	 pulgar	 cuya	 huella
encontramos	en	el	vaso.	Además,	¡he	aquí	el	guante!	Cometió	el	error,	señora,
de	perderlo	en	la	clínica	del	doctor	Schall	cuando	salió	de	mi	casa.

Y	 Rouletabille	 extrajo	 el	 guante	 de	 un	 pequeño	 paquete	 que	 sacó	 del
bolsillo	de	su	chaleco.

—Esta	 vez	 sí	 que	 está	 en	 el	 interior	—dijo—.	No	 como	 los	 papeles	 de
antes.
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Se	 escuchó,	 proveniente	 de	 la	 zona	 donde	 se	 encontraba	 la	 señora
Boulenger,	una	especie	de	respiración	ronca,	un	gemido	distante	y	profundo,
y	luego…	nada.	Se	irguió	en	el	estrado,	más	estirada	que	nunca,	como	si	fuera
a	tomar	impulso.

—Sepa	 usted,	 señora	 —dijo	 el	 presidente—,	 que	 todo	 esto	 supera	 los
límites	del	horror.

—Todo	 esto	 —dijo	 ella	 con	 una	 voz	 irreconocible,	 que	 parecía	 ya	 de
ultratumba—,	¡todo	esto	no	supera	los	límites	del	amor!

¡Y	 se	 desplomó!	 ¡La	 señora	 de	 Roland	 Boulenger	 yacía	 muerta!	 Esa
misma	noche	se	descubrió	que	se	había	envenenado	con	ácido	prúsico.

A	Rouletabille	no	le	conmovió	en	absoluto	aquella	muerte	que	sobrecogió
al	auditorio.	Mientras	la	gente	se	precipitaba	de	un	lado	a	otro,	y	la	audiencia
se	suspendía,	me	confesó	con	increíble	sangre	fría:

—¡Lo	mejor	de	todo	es	que	el	guante	es	falso!	Lo	compré	esta	mañana	y
yo	mismo	hice	la	costura.	Lo	que	sí	es	cierto	es	la	huella	del	guante	de	hilo	y
la	costura	del	pulgar	 impresa	en	el	cristal.	No	arriesgaba	nada	 fabricando	 la
prueba	 que	me	 faltaba.	 Esa	 terrible	mujer	 inventó	 pruebas	 contra	 Théodora
Luigi,	 y	 yo	 utilicé	 sus	 propias	 armas	 para	 luchar	 contra	 ella.	 La	 única
diferencia	es	que	mis	pruebas	eran	más	falsas	que	las	suyas	y,	tal	vez	por	eso,
hayan	tenido	éxito.

Concluyo	aquí	la	narración	del	conocido	como	El	crimen	de	Rouletabille.
No	 hay	 duda,	 en	 este	 caso,	 de	 que	 el	 célebre	 reportero	 estableció
materialmente	 toda	 la	 verdad	 de	 los	 hechos,	 pero	 ¿logró	 desvelar	 la	 verdad
moral	por	completo?

¿Quién	 podrá	 hacerlo,	 ahora	 que	 Ivana	 está	 muerta?	 Vivió	 como	 una
mujer	honesta	y	como	una	mujer	honesta	murió,	en	el	sentido	más	burgués	de
la	 palabra;	 era	 todo	 corazón,	 ¡un	 corazón	 magnífico	 en	 el	 que	 cabían
Rouletabille	y	el	mundo	entero!

Eso	es	todo	lo	que	se	puede	decir.
Y	 la	 esfinge	 permanece	 aún	 en	 pie,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 tumba,	 con	 su

eterno	perfil	femenino.
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[28]	 Vela	 triangular	 que	 se	 orienta	 y	 amura	 sobre	 el	 bauprés	 y,	 por
antonomasia,	la	mayor	y	principal	de	ellas.	<<
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[29]	Hall	 o	 vestíbulo	 central	 que	 comunica	 las	 distintas	 salas	 del	 Palacio	 de
Justicia	de	París.	<<
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[30]	 Le	 Plessis-Robinson	 es	 un	 municipio	 francés	 ubicado	 en	 la	 región	 de	
Île-de-France,	al	 sudoeste	de	París.	En	el	año	1840,	un	restaurador	parisino,
Joseph	 Gueusquin,	 descubrió	 el	 Plessis-Picquet,	 donde	 abrió	 en	 1848	 una
taberna	 con	 cabañas	 en	 los	 árboles	 como	 en	 El	 Robinson	 suizo	 (novela
publicada	en	1812	y	escrita	por	el	pastor	Johann	David	Wyss),	y	que	bautizó
con	el	nombre	de	Au	Grand	Robinson.	Fue	 tal	el	éxito	del	 lugar	que	pronto
aparecieron	 más	 tabernas	 y	 el	 distrito	 finalmente	 adoptó	 el	 nombre	 de
Robinson.	<<
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[31]	 Poste	 restante,	 o	 Lista	 de	 Correos,	 es	 un	 servicio	 prestado	 por	 las
compañías	nacionales	de	correos	y	telégrafos,	mediante	el	cual	se	puede	dar
como	dirección,	para	recibir	correspondencia,	la	de	una	oficina	postal.	<<
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[32]	Referencia	a	los	tapices	de	la	localidad	francesa	de	Beauvais,	que	recibía
encargos	de	 las	casas	 reales,	aristocracia	y	alta	burguesía.	La	 fabricación	de
tapices	de	Beauvais	fue	la	segunda	en	importancia,	después	de	los	Gobelinos,
de	 entre	 todos	 los	 talleres	 de	 tapices	 franceses	 que	 se	 establecieron	 bajo	 el
reinado	de	Luis	XIV.	<<
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[33]	François	Boucher	 (1703-1770).	Además	de	sus	cuadros,	Boucher	diseñó
trajes	para	 teatros	y	 tapices,	 y	participó	 en	 la	 decoración	de	 los	palacios	de
Versalles,	Fontainebleau	y	Choisy.	<<

Página	210



[34]	Un	gobelino	es	un	tapiz	realizado	en	la	Manufacture	Royale	des	Gobelins
de	 París,	 o	 una	 imitación	 suya.	 Toma	 el	 nombre	 de	 Jehan	 Gobelins,	 un
tintorero	de	 lana	que	 se	dio	 a	 conocer	 a	mediados	del	 siglo	XV	 por	 el	 color
rojo	 escarlata	 que	 conseguía.	 Tenía	 su	 taller	 en	 París,	 junto	 al	 Bièvre,	 y	 la
reputación	de	 su	 familia	 superó	a	 la	del	 resto	de	 tintoreros	de	 tal	modo	que
tanto	el	río	como	la	zona	tomaron	su	nombre	a	mediados	del	siglo	XVI.	<<
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[35]	Jean	de	La	Fontaine	(1621-1695),	escritor	y	poeta	francés.	<<
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[36]	Jean-Baptiste	Oudry	(1686-1755),	pintor,	grabador	y	diseñador	de	tapices
del	Rococó	francés.	<<
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[37]	 Vasija	 cóncava,	 por	 lo	 común	 con	 una	 escotadura	 semicircular	 en	 el
borde,	usada	por	los	barberos	para	remojar	la	barba.	<<

Página	214



[38]	Antigua	comuna	francesa	del	departamento	del	Sena.	Fue	anexada	a	París
en	 1860.	 El	 barrio	 fue	 cuna	 de	 impresionistas,	 de	 la	 bohemia	 parisina	 del
siglo	XIX,	e	importante	teatro	de	batallas	durante	la	guerra	franco-prusiana	y	la
Comuna.	Allí,	más	precisamente	en	el	 edificio	Beateau-Lavoir,	 se	 formaron
asociaciones	artísticas	como	 los	 Incohérents	y	 los	Nabis,	 con	 representantes
de	 la	 talla	de	Van	Gogh,	Matisse,	Renoir	y	Toulouse-Lautrec.	A	 finales	del
siglo	XVIII,	el	barrio	adquirió	mala	fama	debido	a	la	proliferación	de	burdeles
y	cabarets.	<<
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[39]	Louis	Rodolphe	Salis	(1851-1897)	fue	el	creador,	animador,	propietario	y
alma	del	famoso	cabaret	Le	Chat	Noir.	<<
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[40]	En	la	piel	del	conejo.	<<
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[41]	Fiel	ayudante	de	Rouletabille	en	otras	entregas	de	la	saga.	<<
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[42]	Vladimir	Petrovitch,	personaje	que	acompaña	a	Rouletabille	en	anteriores
entregas	de	la	saga.	<<

Página	219



[43]	 En	 1895,	 el	 arquitecto	 Édouard-Jean	 Niermans	 recibió	 el	 encargo	 de
construir	el	Théâtre	des	Capucines	en	el	lugar	de	una	antigua	tienda,	A	la	ville
de	Lyon.	El	teatro	fue	utilizado	por	primera	vez	como	sala	de	conferencias	por
personalidades	como	Francisque	Sarcey,	Jules	Lemaître,	Jules	Claretie,	Paul
Bourget	 y	 Camille	 Flammarion.	 De	 1892	 a	 1897,	 los	 hermanos	 Emile	 y
Vincent	 Isola	 presentaron	 allí	muestras	 de	 prestidigitación.	A	principios	 del
siglo	XX,	el	teatro	gozaba	de	un	gran	éxito.	<<
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[44]	Referencia	al	edificio	de	la	Prefectura	de	Policía.	<<
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[45]	Referencia	a	una	locomotora	francesa	muy	célebre	antes	del	año	1914.	La
serie	C	o	Coupe-vent,	 fue	 usada	por	 los	 trenes	más	prestigiosos	 de	 la	Belle
Époque,	aquellos	de	la	realeza	o	de	personas	acaudaladas.	<<
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[46]	Municipio	español	situado	en	la	parte	nororiental	de	la	comarca	del	Alto
Ampurdán	 (Gerona),	 en	 el	 noreste	 de	 España.	 Limita	 con	 el	 municipio
gerundense	de	Colera,	y	con	las	comunas	de	Cerbère	y	Banyuls-sur-Mer,	en
Francia.	<<
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[47]	 Término	 utilizado	 por	 Filóstrato	 de	 Atenas,	 en	 su	 obra	 Heroico,	 para
referirse	a	quienes	tienen	la	nariz	ligeramente	aguileña.	Leroux	hace	un	símil
para	 referirse	 a	 la	 figura	 del	 personaje	 que	 tiene	 esa	 ligera	 inclinación
encorvada	o	joroba.	<<
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[48]	 Localidad	 y	 comuna	 francesa,	 situada	 en	 el	 departamento	 de	 Saona	 y
Loira	y	perteneciente	a	la	región	de	Borgoña.	<<
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[49]	 Nos	 cuenta	 la	 Historia	 que	 Aníbal,	 el	 gran	 general	 cartaginés,	 tenía	 la
intención	 de	 conquistar	 Roma	 y	 para	 ello	 no	 ahorraba	 ningún	 esfuerzo,
incluso	 el	 atravesar	 los	 Alpes	 para	 adueñarse	 de	 la	 capital	 del	 Imperio
romano.	 Pensó	 dar,	 antes	 del	 último	 asalto,	 un	 descanso	 a	 sus	 esforzados
guerreros	 y	 diseñar	 la	 estrategia	 para	 hacerse	 con	 la	 ciudad.	 Los	 romanos,
sabedores	 de	 este	momento,	 avisaron	 a	 sus	 paisanos	de	Capua	para	 que	 los
tratasen	de	la	mejor	manera	posible.	Lo	lograron	tan	bien	que	al	conquistador
se	 le	 fue	olvidando	el	 intento	y,	después	de	varios	meses	de	asueto,	cuando
sus	 oficiales	 le	 preguntaban	 si	 no	 quería	 ser	 el	 dueño	 de	Roma,	 contestaba
invariablemente:	«Cuando	podía	no	quise,	y	ahora	que	quiero,	no	puedo».	<<
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[50]	 La	 Rue	 de	 la	 Paix	 es	 una	 calle	 de	 la	 ciudad	 de	 París.	 Situada	 en	 un
prestigioso	 barrio	 de	 la	 capital	 francesa,	 alberga	 principalmente	 joyerías
lujosas	como	Cartier	o	Vam	Cleef	&	Arpels,	tiendas	de	lujo,	grandes	hoteles	y
palacios	como	el	Hôtel	Westminster	y	el	Park	Hyatt.	<<
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[51]	 Ciudad	 metropolitana	 de	 Turquía	 situada	 en	 el	 extremo	 occidental	 de
Anatolia,	capital	de	la	provincia	de	Esmirna.	<<
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[52]	 Una	 de	 las	 instituciones	 de	 enseñanza	 superior	 más	 prestigiosas	 de
Francia	y	del	mundo.	Situado	en	la	rue	des	Écoles,	en	el	distrito	V	de	París,	su
fundación	se	remonta	al	siglo	XVI	bajo	el	reinado	del	rey	Francisco	I.	<<
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[53]	En	la	esquina	de	la	actual	rue	de	la	Croix-Faubin	y	la	rue	de	la	Roquette,
en	el	distrito	11,	se	encontraba	la	prisión	Grande	Roquette,	donde	se	hallaban
recluidos	los	condenados	a	muerte.	A	partir	de	1851,	se	instaló	la	guillotina	en
la	entrada	de	esta	prisión.	<<
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[54]	 Referencia	 a	 Henri	 de	 Lagardère,	 personaje	 de	 ficción	 creado	 por	 el
escritor	 francés	 Paul	 Féval	 y	 protagonista	 principal	 de	 su	 novela	Le	Bossu,
publicada	en	1858.	<<
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[55]	 Referencia	 a	 Alphonse	 Bertillon	 (1853-1914),	 criminólogo	 francés	 que
fundó	 en	 1870	 el	 primer	 laboratorio	 de	 identificación	 criminal	 e	 inventó	 la
antropometría	judicial	—ciencia	que	estudia	las	medidas	y	dimensiones	de	las
diferentes	partes	del	cuerpo	humano,	pues	las	mismas	varían	de	un	individuo
a	otro	 según	su	edad,	 sexo,	 raza,	 etc…—,	 también	conocida	como	«sistema
Bertillon»,	 un	 sistema	 de	 reconocimiento	 biométrico	—la	 biometría	 es	 una
tecnología	de	identificación	basada	en	el	reconocimiento	de	una	característica
física	e	intransferible	de	las	personas,	como	por	ejemplo,	la	huella	digital,	el
reconocimiento	 del	 patrón	 venoso	 del	 dedo	 o	 el	 reconocimiento	 facial—
adoptado	en	toda	Europa	y	en	EE.	UU.	<<
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