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PRIMEIRA NOITE

Era uma noite prodigiosa, uma dessas noites que talvez s6
vejamos quando somos novos, querido leitor. Estava um céu
tao fundo e tao claro que ao olha-lo uma pessoa era
for9osamente levada a perguntar se seria possivel que debaixo
de um céu daqueles pudessem viver criaturas mas e
tenebrosas. Questao esta que, para dizer a verdade, s &
costume levantar-se quando somos novos, mesmo muito hovos,
querido leitor. Prouvera a Deus que pudésseis reviver com
freqliencia essa idade na vossa alma! Enquanto ia pensando
assim em vdrias pessoads, é claro que acabava por recordar-me
involuntariamente do panegirico que a mim préprio eu tinha

tecido, nesses tempos.

J& desde a manha que se tinha apoderado de mim uma
estranha disposi9ao de espirito. Vinha-me a impressao de que
vivia tao sozinho, de que havia ainda de chegar a ver-me
abandonado por toda a gente, que todos haviam de vir a
afastar-se de mim. Naturalmente todos tem agora o direito de
perguntar-me: "Bem, vejamos: quem vem a ser esses todos?”
Mas eu ja hd oito anos que vivo em Petersburgo e, apesar

disso, nunca me pareceu que tivesse



arranjado um s6 amigo. E para que queria eu os amigos? Eu
sou amigo de toda a cidade de Petersburgo. Mas precisamente
por isso € que me parece que todos me abandonam e que toda
a cidade se dispoe a partir com a chegada do verao. Chego
quase a ficar preocupado com o fato de ficar sozinho, e j& ha
tres dias que ando muito triste, a dar voltas pela cidade, sem
conseguir compreender o que se passa no meu intimo. Na
Niévski, no Jardim de Verao, nos caisl, jd nao era possivel
descobrir nenhuma das caras que costumava encontrar
diariamente a mesma hora, nos mesmos lugares.
Evidentemente que os outros nao me conheciam a mim; mas
eu... eu os conhe9o a eles. Conhe9o-o0s até muito bem; tenho
estudado as suas fisionomias e fico contente quando os vejo
contentes, e aflijo-me quando os vejo preocupados. Sim, posso
dizer que uma vez cheguei quase a fazer uma amizade: foi com
um homem ja de idade, com o qual costumava encontrar-me
todos os dias a mesma hora, no Fontanka. Tinha uma cara
muito séria e pensativa, e movia constantemente os maxilares,
como se ruminasse qualquer coisa; abanava um pouco o bra9o
esquerdo e trazia sempre na mao direita uma grande bengala
de

| Os tres mais belos passeios de Sao Petersburgo.



nos, encimada por um castao de ouro. Também tinha reparado
em mim com interesse. Estou certo de que, quando ele nao me
encontrava a hora ja sabida, no local costumado, no Fontanka,
devia sentir uma certa contrariedade. Por isso pouco faltou
para que nos cumprimentassemos quando nos viamos, ainda
mais tendo em conta que ambos éramos pessoas de bom
aspecto. Ainda nao hd muito que como aconteceu termos
estado dois dias sem nos vermos, quando no terceiro nos
encontramos, ficamos quase a ponto de levar a mao ao
chapéu, mas felizmente refletimos a tempo, deixamos cair as
maos e passamos um em frente do outro com visiveis sinais de

mutua satisfa9ao.

Também conhe9o os edificios. Quando passo diante deles, dir-
se-ia que cada um dos prédios mal me ve poe-se logo a correr,
avan9a dois passos a frente, me olha por todas as suas janelas
e me diz: "Bom dia, aqui estou! Como tem passado? Eu
felizmente estou bem, mas para o mes de maio vao
acrescentar-me outro andar.” Ou entao: "Bom dia! Como esta?
Sabe uma coisa? Amanha vao rebocar-me a fachada.” Ou,
finalmente: "Olhe, houve fogo e estive quase a ficar todo
queimado... Se soubesse o susto que eu tive!" E outras coisas do

genero. E claro



que tenho os meus favoritos entre eles e até alguns bons
amigos. Um deles vai ser revisto por um arquiteto neste verao;
vai reconstrui-lo e po-lo como novo. Terei infalivelmente de
passar por ali todos os dias para que 0 meu amigo nao me
pare9a depois um desconhecido, Deus o livre de uma coisa
dessas! E nunca esqueci a historia das minhas rela9oes com
aquela casinha pequenina, de um cor-de-rosa claro, de que eu
gostava tanto. Era uma casinha encantadora; olhava-me
sempre com muito afeto, e estava tao orgulhosa da sua beleza
entre as vizinhas vulgares, que o meu cora9ao alegrava-se
quando passava diante dela. Mas eis que, na semana passada,
quando entrei na rua e olhei para a minha amiguinha... ou9o um
clamor lastimoso: "Olha o que me fizeram! Pintaram-me de
amarelo! Que barbaros! Que perversos! Nao respeitaram nadal!
Nem as colunas, nem as cornifas!” De fato, a minha amiguinha
estava amarela como um candrio. E de tao aborrecido que
fiquei com aquilo, estive prestes a apanhar uma ictericia, e
ainda agora nao me sinto completamente refeito, nem também
me sinto com coragem para tornar a olhar para a minha pobre
amiguinha, que uns desalmados puseram da cor do Celeste

Império.

Por tudo isto...agora ja  podera



compreender o meu querido leitor, até que ponto eu conhe9o

esta cidade de Petersburgo.

Disse jd como durante tres dias fui torturado por uma estranha
inquieta9ao, até que finalmente consegui descobrir a sua
causa. Nao me sentia bem na rua (nao via este, nem tampouco
aquele, nem aqueloutro, nem estoutro... "Por onde diabo
andarao eles?"), e também nao me sentia bem em casa. Quase
que nem a mim préprio me reconhecia. Gastei inutilmente duas
tardes investigando o que seria que me faltava entre as quatro
paredes da minha casa. Por que me sentiria eu tao mal em
casa? Olhava com um olhar perscrutador as paredes verdes
denegridas pelo fumo e fixava a vista no teto onde
prosperavam as teias de aranhas protegidas de Matriona;
passava revista a todo o mobilidrio, principalmente as cadeiras
e, mentalmente, perguntava a mim proprio se nao estaria ali a
razao do meu mal-estar (aliGs também hoje nao existe jad em
minha casa uma cadeira igual as desse tempo, e eu proprio,
também, j& nao sou 0 mesmo). Sim, até me deu na cabe%a para
chamar Matriona e, em tom paternal, fazer-lhe uma censura

por causa das teias de aranha e do desleixo em que trazia



todas as coisas; mas ela se limitou a olhar para mim muito
espantada e saiu sem dizer uma palavra; de maneira que as

teias de aranha continuam incélumes, dependuradas do teto.

Mas esta manha, finalmente, descobri a causa de tudo. Ah!
Entao todos se vao embora para veranear e me deixam aqui
sozinho! Era isto e mais nada: eles se tinham raspado.
Desculpem a expressao, mas naquele momento nao me veio a
cabe9a nenhuma outra mais elegante. Na verdade todos os
habitantes de Petersburgo tinham j& deixado a cidade, ou
estavam prontos a deixd-la de um dia ou de um momento para
o outro. Pelo menos para mim, todo homem de certa idade, de
aspecto respeitdavel, que eu via subir para um drojki, tomava-o
logo por um honesto pai de familia que, depois de ultimar as
suas ocupa9oes cotidianas, abandonava a cidade para passar
o resto do dia entre os seus. Todos os transeuntes tfinham ja um
aspecto completamente diferente, um aspecto que parecia
dizer: "Nos ainda aqui estamos, apenas por acaso, pois dentro
de algumas horas ja estaremos bem longe, no campo.” As vezes
abria-se uma janela em cujas vidra9as tamborilavam primeiro
uns dedinhos brancos e compridos, e logo a seguir aparecia a

linda cabecinha duma bela mo9a que chamava a

florista; entao eu imaginava que também aquelas flores se

encontravam ali por casualidade, e que mo9a as comprava,



nao para recredr-se junto daquele ramo em que deviam existir
duas corolas abertas que seriam como uma amostra de
primavera no quarto abafadi9o, mas que, pelo contrdrio, logo
em seguida iria abandonar a cidade levando consigo aquelas
flores. Mas isto ainda nao é tudo; € que eu ia fazendo tais
progressos na minha nova profissao de investigador que nao
tardei em poder dizer infalivelmente, s6 pelo aspecto exterior,
que lugar de veraneio tinha escolhido cada pessoa. Os
moradores das elegantes isbds, ou das vilas proximas de
Peterhof2, caracterizavam-se pela sua elegancia requintada,
tanto no andar como em todos os seus gestos, até pelos seus
trajos e chapéus de verao, e possuiam carruagens esplendidas
nas quais vinham a cidade. Os habitantes de Pargalovo3 e
arredores impunham- se pela sua discreta compostura, e os da

ilha de Krestovski4 pela sua jovialidade imperturbavel.

2 Localidade préxima do centro de Petersburgo, para onde as
pessoas ricas iam a passeio ou em vilegiatura. Hoje chama- se

Leninski.
3 Aldeia a uns 15 km de Petersburgo, na estrada da Finlandia.
4 Uma das ilhas do delta do Nievd, que serviam de passeio

aos peTersburg ueses.
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Quando acontecia encontrar-me com uma comprida procissao
de mo9os de fretes que, com o len9o na mao, caminhavam
molengoes junto das carro9as atulhadas, nas quais se
balou9avam montanhas de mesas, de camas, de cadeiras, de
divas turcos e sem ser turcos, coroadas as vezes no cocuruto
pela cozinheira, de cara assustada, a qual, quando se sentia
mais sossegada, vigiava com olhos de lince todo aquele
magnifico aparato, para que nenhuma coisa caisse e ficasse
pelo caminho; e também quando via vir pelo Nieva ou pelo
Fontanka um par de lanchas carregadas de utensilios
domeésticos, navegando rumo as ilhas ou pela corrente acima,
até a Tchérnaia Rietchka5 - tanto as lanchas como os seus
condutores se multiplicavam aos meus olhos, as dezenas e as
centenas - parecia-me que todas as pessoas se levantavam e
saiam em caravanas da cidade, e que Petersburgo se
transformava num deserto, de tal maneira que eu sentia uma
exalta9ao enorme e considerava-me ofendido; e, naturalmente,
acabava por me por de mau humor, pois era eu o Unico de
todos os habitantes de Petersburgo que nao tinha possibilidade
nem tampouco razao nenhuma para ir veranear. Por isso

estava disposto a subir

5 i.e,, Ribeira Negra, na parte continental de Petersburgo.
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para uma carro9a qualquer, ou a acompanhar todo o individuo
que entrava para um drojki; simplesmente nenhum deles se
dignava convidar-me. Era como se de um momento para o
outro todos se tivessem esquecido de mim, como se, no fundo,

eu fosse completamente estranho para todos.

Dava frequentes e grandes passeios pelas ruas, de maneira
que, segundo o0 meu costume, chegava a esquecer-me dos
lugares por onde andava. Até que um dia me aconteceu ir ter
aos limites da cidade. Nesse momento fiquei muito satisfeito,
atravessei para o outro lado da barreiraé e continuei
caminhando por entre os campos e pelas terras de cultura, sem
sentir o menor cansa9o, e até pelo contrdrio, como se me
tivesse libertado de um grande peso. Todos os que passavam
por mim me olhavam afetuosamente, o que era afinal uma
espécie de sauda9ao; parecia que todos estavam satisfeitos
por qualquer coisa. E também eu fiquei muito contente, tanto

COMOo hunca o estive na minha vida.

Tal qual como se me tivesse visto de repente na Itdlia... Tal era o
poderoso influxo que a natureza exercia sobre mim, doentio

habitante

6 ...que cercava a cidade.
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da cidade, que se sente abafar entre as paredes dos prédios!

Ha qualquer coisa de indizivelmente patético na natureza do
nosso Petersburgo, quando nele desperta a primavera; quando
de repente ostenta todo o seu sortilégio e exibe todas as
gra9as que o céu lhe empresta; quando se cobre da tenra erva
nova e se enfeita de flores garridas e de delicadas florinhas.
Entao faz-me sempre lembrar a menina triste para a qual
olhamos cheios de pena, as vezes com piedosa simpatia, e na
qual as vezes também nem sequer reparamos, mas que um diq,
de repente, quando menos se espera, como por artes magicas
se torna de um momento para o outro tao bonita que ficamos
desconcertados e aturdidos e, ao ve-la, perguntamos
admirados: "Que poder teria lan9ado esta luz nos olhos tristes e
sonhadores desta mocinha? Quem fez subir o sangue as suas
faces palidas e murchas, quem fez com que o seu rosto suave
mostre agora uma tal paixao? Por que se levanta o seu peito?
Quem foi que, assim tao de repente, trouxe for9a e vida e
beleza ao rosto da pobre menina, cujo sorriso suave brilha
agora e se transforma num riso ardente?"” E olhamos a nossa
volta, procuramos alguém e come9amos a perguntar e a

adivinhar... Mas esse momento é

passageiro e talvez no dia seguinte voltemos a encontrar o

mesmo languido e sonhador olhar anterior, a ver de novo palido
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rosto e a mesma indolencia e vulgaridade de movimentos, e até
talvez alguma coisa de novo, uma espécie de desgosto, como
sinal de pena e de aborrecimento por aquele breve instante de
alegre anima9ao... E entao sentimos pesar de que a beleza
tenha desaparecido tao breve e irrevogavelmente, de que
tenha brilhado diante dos nossos olhos com uma luz tao falsa e
enganadora... tristeza por nao termos chegado sequer a tomar-

lhe o gosto...

E sem dlvida que essa noite foi para mim ainda mais bela do
que o dia. Regressei ja tarde a cidade e davam dez horas
quando me aproximava de casa. O meu caminho levava a
dire9ao do canal, onde a essa hora nao costumava haver
ninguém. Vivo, so eu, haquele bairro tranquilo e remoto. la
caminhando, e ao mesmo tempo cantava, pois quando me
sinto feliz nao tenho outro remédio senao cantar uma cantiga
qualquer, como todo homem feliz que nao tem amigos nem
conhecidos, nem pessoa alguma com quem compartilhar os
seus momentos de alegria. Mas eis senao quando me
aconteceu nessa noite ver-me envolvido numa surpreendente

aventura.

Nao muito longe de mim acabava de descobrir uma figura de
mulher; estava de pé e apoiava os cotovelos no parapeito da
muralha, e parecia absorvida na contempla9ao das aguas
turvas do canal. Trazia um chapelinho amarelo muito bonito e
uma pequena e graciosa capa preta. "E uma jovem, e morena,

por certo”, pensei eu. Parece nao ter sentido os meus passos,
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pois nao fez movimento algum quando eu passei por ela
devagarinho, contendo a respira9ao e com o cora9ao
palpitante. "Que coisa estranha! - disse para comigo. - Deve
estar completamente absorvida nos seus pensamentos!” E de
subito estremeci e fiquei pregado no chao: até aos meus
ouvidos chegavam solu9os apagados. Se hao era engano meu,
a mo9a chorava... Passado um pequeno instante tornei a ouvir
outro solu9o e depois outros. Meu Deus! O meu cora9ao teve
um pressentimento. Por muito timido que eu seja com as
mulheres, naquele caso... € que as circunstancias eram tao
singulares! Em suma; tomei uma decisao, aproximei-me dela e...
e teria sem duvida come9ado por saudd-la - "Minha senhora!” -
se nao me tivesse lembrado que essa expressao se encontra
pelo menos mil vezes em todas essas novelas russas em que se
descreve o ambiente da boa sociedade. Mas contive-me.

Enquanto procurava uma féormula de

sauda9ao apropriada, a mo9a tornou a si, € quando me viu
baixou os olhos e afastou-se discretamente. Eu comecei a
segui-la o que ela pareceu notar; depois abandonou o cais,
atravessou a rua e dirigiu-se ao outro passeio. Entao ja nao me
atrevi a segui-la. O meu cora9ao batia como o de uma ave

presa. Mas nagquele momento o acaso veio em meu auxilio.
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No referido passeio surgiu de repente um homem junto da
desconhecida... um homem de idade madura, mas com uma
apresenta9ao que nao correspondia a sua idade. Cambaleava
e, de vez em quando, apoiava-se as paredes. A mo9a continuou
a andar, de olhos baixos, sem olhar para lado nenhum, com
essa ligeireza propria de todas as jovens que nao desejam que
ninguém se aproxime e se ofere9a para acompanhd-las a casa.
Também aquele cambaleante cavalheiro nao teria conseguido
alcan9a-la se nao tivesse recorrido, com certa malicia, a
qualquer coisa que nao podia prever- se: sem dizer-lhe uma
palavra e sem |lhe chamar a aten9ao, come9ou a segui-la. Ela ia
ligeira como o vento, mas o sujeito aproximou-se rapidamente
e alcan9ou-a; a mo9a deu um grito e... eu dei gra9as a Deus
pela bengala que levava. Num instante atravessei para o outro

passeio; o sujeito compreendeu logo as minhas

inten9oes e reconsiderou; nao disse nada, retrocedeu, e quando
ia j& a uma distancia que nao nos permitia ouvi-lo, come9ou a
protestar energicamente contra o meu procedimento. Mas noés

quase ja nem percebiamos as suas palavras.

- Ampare-se ao meu bra9o - disse eu para a desconhecida.

- Assim ja ele nao se atreverd a aborrece-la.

Em silencio pos a sua maozinha que tremia ainda de susto e

como9ao sobre o meu bra9o. Oh, aben9oado cavalheiro! Lancei
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um rdpido olhar a minha desconhecida; era encantadora e
morena, conforme logo de longe me tinha querido parecer. Nas
suas pestanas pretas brilhavam ainda lagrimas... de medo ou
de desgosto, pelo mesmo motivo que a fazia chorar hd pouco
sobre o cais, quem sabe Ia! Mas ja os seus ldbios tentavam
sorrir. Também ela olhou para mim de soslaio; fez-se corada ao

ver que eu tinha reparado nesse seu gesto e baixou os olhos.

- Diga-me: por que fugiu de mim com essa pressa? Se eu a

tivesse acompanhado, nada daquilo |he teria acontecido.

- Mas se eu nao o conhecia! E pensava

que voce também...

- Ah! Mas agora também ainda nao me conhece!
- Ja estou conhecendo mais ou menos.

Mas... por que treme?

- Oh! J& vejo que percebeu tudo num instante - disse eu,
pois julguei poder deduzir da sua observa9ao que, além de
bela, era inteligente. - Entao conhece as pessoas logo ao
primeiro olhar! Escute: é verdade que eu sou timido com as
mulheres, e nao nego que fiquei pelo menos tao perturbado
como voce, quando hda pouco esse cavalheiro lhe provocou um
susto... E também agora sinto qualquer coisa parecida com o

medo; toda esta noite me parece um sonho, a mim, que nunca
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cheguei a pensar que pudesse algum dia ver-me nesta

situa9ao, falando cem uma mo9a bonita.
- Nunca? Isso é verdade?

- Palavra! E se o bra9o me treme neste momento, isso se

deve unicamente ao fato de que nunca ele sentiu o contacto de
uma maozinha tao encantadora como a sua. Eu ja nao tenho o
habito de lidar com senhoras, o que nao quer dizer que alguma

vez o tenha tido.

Nao; eu tenho vivido sempre sO, isolado... Nem sequer sei como
hei de falar com as mulheres. Por exemplo, nao sei se ja lhe
disse qualquer tolice. Se a disse, pe9o-lhe que mo revele com

toda a franqueza, que eu nao levo a mal.

- Nao, nao, nada disso, pelo contrdrio. E uma vez que me
pediu que fosse sincera, digo- Ihe francamente que me agrada
muito essa sua timidez para com as mulheres. E se quiser saber
mais, dir-lhe-ei ainda que o acho muito simpatico e que sé o

mandarei sair do meu lado quando chegar a casa.

- E tao encantadora que vou perder a minha timidez -

exclamei eu entusiasmado. - Mas entao, adeus, probabilidades!
- Probabilidades? Que significa isso?

Nao, isso ai ja nao me agradal!
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- Desculpe! Foi uma palavra que... me escapou contra a
minha vontade. Mas como é que nao é capaz de supor, que

num momento como este eu nao tenha podido sentir o desejo...
- De agradar-me?

- Claro! Mas... por amor de Deus, seja generosa! Lembre-se

da minha maneira de ser.

J& tenho vinte e seis anos... e quase que nao tenho convivido
com ninguém. Como poderia eu, de repente e sem prepara9ao
alguma, sustentar um didlogo segundo todas as regras da
arte? Mas hd de compreender-me melhor se eu lhe disser tudo
francamente, se Ihe abrir o meu cora9ao. Eu nao posso calar-
me quando o meu coraao grita... Acredite, eu nao conhe9o
nenhuma mulher, nenhuma! Geralmente nao encontro quem
goste de mim. Mas sonho todos os dias que alguma vez, em
algum lugar, hei de encontrar e hei de conhecer alguém... Ai, se
soubesse quantas vezes me tenho apaixonado, s6 em

imagina9ao!
- Mas como € isso possivel? E de quem?

- De nenhuma mulher, concretamente, apenas de um ideal
que aparece nos meus sonhos. Eu, em sonhos, imagino novelas
completas. Oh, ainda nao me conhece! Mas que estou eu

dizendo! E claro que na minha vida jé falei com duas ou tres
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mulheres, mas que mulheres! Estalajadeiras, nao é preciso dizer
mais nada... Mas olhe, vou contar-lhe qualquer coisa para a
distrair. J& por varias vezes tenho estado tentado, na rua, a
aproximar-me de alguma jovem e pér-me a falar com ela sem

mais nem menos. E claro que se ela fosse

sozinha, manter-me-ia respeitosamente mas também ansioso e
arrebatado de paixao, e entao dir-lhe-ia como me sinto s6 no
mundo e pedir- lhe-ia que nao me afastasse do seu lado, pois
assim eu perderia a oportunidade de falar com uma mulher.
Pensava até dizer-lhe que seria um dever para uma mulher nao
repudiar as suplicas dum homem tao infeliz como eu. E que
afinal aquilo que tenho a pedir-lhe se reduz a que me permita
dizer-lhe duas palavras fraternas, e a que me dedique um
pouco de compaixao e nao me afaste do seu lado logo no
primeiro momento, e que acredite na minha palavra, e que
tenha a paciencia de ouvir o que tenho para lhe dizer... e se
levar tudo para a brincadeira, tanto faz! Mas que me conceda
pelo menos alguma esperan9a e me diga duas palavras,
quando nada para trazer um pouco de alegria ao meu espirito,
ainda que nunca mais nos tornemos a ver... Voce acha isto

engra9ado? Bem, afinal eu apenas dizia isto por...

- Nao se aborre9a comigo. Rio-me porque voce € o inimigo

de si mesmo. Se tentar, verd como consegue logo o que deseja,
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ainda que seja em plena rua; e quanto mais simplesmente
melhor. Nao ha mulher nenhuma, a menos que se trate de uma

perversa ou de uma tonta, ou que esteja mal disposta nesse

momento por qualquer razao, que seja capaz de afasta-lo sem
escutar essas palavras que acaba de dizer... Sobretudo se o
pedir assim, tao modestamente... Mas nao, estou falando
tolices! E claro que o tomaria por um doido Falava segundo os
meus sentimentos. Mas eu sei realmente lidar um pouquinho

com os homens.

- Oh, muito obrigado! - exclamei eu. - Nem sabe o favor que

me fez com essas palavras!

- Pronto, pronto! Mas agora me diga por que € que
percebeu que eu sou uma mulher com a qual, bem, a qual
considera digna... da sua aten9ao e da sua amizade... numa
palavra: que nao sou nenhuma estalajadeira, como dizia ha

pouco. O que o levou a aproximar-se de mim?

- O que foi? O que foi? Voce ia sozinha, aquele sujeito foi
atrevido, e além disso € noite; hd de reconhecer que era um

dever...
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- Nao, nao; eu me refiro ao momento anterior a esse,
quando eu ia no outro passeio, ainda no cais. Nao tentou ai

aproximar-se de mim?

- Ali, no outro passeio? Nem sei o que

hei de responder-lhe... Tenho receio... Sim, repare, eu estava
hoje tao contente... calcule que sempre a caminhar e a cantar,
acabei por me encontrar fora dos limites da cidade; nunca me
tinha sentido tao feliz. A senhora, pelo contrario... Mas talvez me
tivesse apenas parecido... (desculpe se Iho recordo), mas
pareceu-me que voce chorava... € eu... eu hao podia ver uma
coisa dessas... Oprimia-me o cora9ao... Meu Deus! Nao seria
possivel eu ajuda-la? Nao poderia eu compartilhar os seus
sofrimentos? Era pecado que eu sentisse piedade, como um
irmao? Desculpe, se falei em piedade... Afinal, dd no mesmo...
Pode ofende-la o fato de que eu involuntariamente sentisse o

impulso de aproximar-me e de falar-lhe?

- Estd bem, nao diga mais nada, ja compreendo -
interrompeu-me a mo9a olhando confusa para o chao; e eu
senti que a sua mao tremia. - Eu € que tenho a culpa de ter

come9ado. Mas estou satisfeita por nao me ter enganado a seu
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respeito... Bem, estou quase chegando a casa; € jd naquela
travessa, daqui a dois passos... E por isso despe9o-me de voce.

Adeus e muito obrigada!

- Mas entao nunca mais nos tornaremos a ver? Vamos dar

assim por terminado o nosso

conhecimento?
- Veja como nds somos - disse ela a rir;

- a principio apenas queria dizer-me duas palavras, e
agora... Enfim, nao digo nada de definitivo... Pode ser que nos

tornemos ainda a ver!

- Amanha estarei aqui outra vez - apressei-me a dizer-lhe. -

Desculpe-me se estou ja a tornar-me exigente.

- Sim, ld isso é verdade, nao € nada paciente. Quase que

estd exigindo...

- Escute uma coisa! Escute! - interrompi-a. - Deixe-me dizer-
lhe uma coisa... Veja bem, € que tem de ser; amanha tenho de
voltar aqui. Sou um sonhador, mal conhe9o a vida real, e um
momento como este € tao dificil de conseguir para mim, que
me seria absolutamente impossivel nao estar continuamente a
evocd-lo nos meus sonhos. Esta noite vou passd-la toda inteira
a sonhar com voce. Esta noite? Toda a semana, todo o ano!

Nao tenho outro remédio senao vir postar- me aqui amanha,
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neste mesmo local em que agora estamos, a mesma horaq, e
serei feliz recordando o nosso encontro desta noite. Ja gosto

deste lugar. Como este tenho ja outros

dois ou tres em Petersburgo, que me sao queridos. As vezes até
tenho chorado, como a senhora também hd pouco chorou,
quando uma recorda9ao me assalta de repente... Talvez que a
senhora esta noite chorasse também ali, no cais, simplesmente
por isso, por ter recordado qualquer coisa... Desculpe-me, tornei
a falar na mesma coisa. Talvez um dia tivesse sido muito feliz

naquele lugar...

- Bem - exclamou entao a mo9a - eu também estarei aqui
amanha, ai pelas dez. Ja vejo que nao posso dissuadi-lo... Mas
o senhor ainda nao sabe do que se trata... E que eu nao tenho
outro remédio senao vir aqui. Nao va imaginar que por
interesse ou razoes particulares estou a marcar-lhe uma
entrevista. E que nao tenho outro remédio senao estar aqui a
essa horaq, fique sabendo... Mas... bem, vou ser absolutamente
sincera: nao me importo que o senhor venha também. Em
primeiro lugar, talvez até me custasse ver-me so, como hoje;
mas isso nao interessa... Nao; em resumo: terei muita
satisfa9ao em tornar a ve-lo, para... frocar com voce duas
palavras. Mas... nao queria que pensasse mal de mim. Nao va

imoginar que estou querendo ter um encontro com voce... Nao
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faria uma coisa dessas ainda que... Mas é este 0 meu segredo.

Ah! E fique sabendo que hd de ser

com uma condi9ao...

- Uma condi9ao? Diga, fale! Aceito-a desde ja; estou
disposto a tudo - exclamei com sincero entusiasmo. - Respondo
por mim... Serei obediente e respeitador... J& sabe como eu

SOu...

- Precisamente por isso, porque jad o conhe9o, é que lhe
pe9o que venha amanha - disse a mo9a a rir. - J& o conhe9o a
fundo. Mas, como Ihe dizia, venha, mas com uma condi9ao: ha
de ser amadvel e fazer o que eu lhe pedir, nao é verdade? Escute,
estou falando com toda a franqueza, nao me fa9a a corte... Isso
nao seria possivel, de maneira nenhuma. Em troca estou pronta
a ser sua amiga a partir deste momento; aqui tem a minha

mao... E mais nada, pe9o-lhe.
- Juro-lhe! - exclamei e apertei a mao que ela me estendia.

- Bem, nao é preciso jurar. Eu sei muito bem que o senhor é
tao inflamdvel como a pélvora. Nao me leve a mal falar-lhe
assim. Mas se soubesse... Nao conheci um sé homem ao qual
pudesse dirigir a palavra ou pedir-lhe um conselho. E claro que,
geralmente, uma mulher nao procura os conselhos dum homem

no meio
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da rua; mas voce € uma exce9ao. Compreendo- o ja tao bem
como se o conhecesse ha vinte anos. Nao € verdade que o
senhor nao é nenhum incorreto e que sabe cumprir a sua

palavra?

- Verd, vera... Nao sei € como hei de passar as vinte e
quatro horas que faltam até amanha. Como hei de sobreviver a

esta noite?

- Deixe-se dormir a sono solto. Agora, boa noite... E nao se
esque9a da confian9a que depositei em sua pessoa. Mas era
tao belo o que disse ha pouco! E além disso voce tem razao,
uma mulher nao pode aperceber-se de todos os seus
sentimentos, mesmo que se fratasse s6 de uma compaixao
fraterna. Olhe: voce disse isso tao bem, que nesse momento me

veio a idéia de faze-lo depositario de toda a minha confian9a...
- Sim, mas para que?

- Amanha lho direi. Até Ia guardo segredo. E melhor assim;
quando souber tudo até ha de parecer-lhe uma coisa de

romance. Pode ser que Iho conte amanha; mas também pode
ser que nao. Antes disso quero ainda falar- lhe de outra coisq;

temos de nos conhecer melhor, primeiro...

- Oh! Pela minha parte estou disposto a contar-lhe ja

amanha toda a minha vida. Tudo isto para mim faz-me pensar
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que me esta acontecendo qualquer coisa de maravilhoso...
Onde estou eu, meu Deus? Mas diga-me: nao esta arrependida
de nao me ter repelido quando eu me aproximei? Foram
apenas dois minutos mas tornou-me feliz para sempre. Feliz,
sim, &€ assim mesmo! Quem sabe, é possivel até que tenha feito
que eu me reconciliasse comigo proprio e dissipasse todas as
minhas duvidas! Talvez eu tenha certos momentos ... Ah, nao,
amanha contar-lhe-ei tudo, entao hd de compreender tudo o

que...
- Bem, estd combinado! Serd voce o primeiro a falar.
- Combinado!

- Entao, até amanha!

- Até amanha!

Separamo-nos. Eu passei toda a noite a andar daqui para ali;
nao podia decidir-me a voltar para casa. Era tao feliz! S6

pensava No Nhosso proximo encontro.
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SEGUNDA NOITE

- Muito bem, sao e salvo! - disse-me ela, a maneira de

sauda9ao e, sorrindo, apertou- me as duas maos.

- J& ha duas horas que estou aqui. Nao sabe o dia que

passei...

- Imagino, imagino... Mas vamos ao que interessa. Por que
julga voce que eu vim? Em primeiro lugar, nao vim para
dizermos tolices, como ontem a noite. Nao, ou9a-me, devemos

ser mais ajuizados. Pensei muito a sério sobre o caso.

- Mas por que havemos de ser mais ajuizados? Eu, pelo meu
lado, estou disposto a isso; simplesmente, parece-me que
nunca em toda a minha vida me lembrei de nada tao acertado

como ontem a noite...

- Sério? Mas escute: em primeiro lugar pe9o-lhe que nao me
aperte a mao dessa maneira; e depois participo-lhe que pensei

muito a seu respeito.

- Deveras? Como? E qual foi o resultado?

- O resultado? Acabei por chegar a conclusao de que
deviamos voltar os dois ao principio; pois afinal - disse cd para

comigo - eu nao o conhe9o, e voce, ontem, tratou-me como a
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uma garota; sim, como se eu fosse uma crian9a. Donde se
conclui que a causa de tudo isto foi eu ter tao bom cora9ao; e
acabei pregando a mim mesma um belo sermao, como
acontece quase sempre, quando examinamos 0 NOSsO
procedimento. E por isso, para reparar todos os erros, propus-
me informar-me o mais minuciosamente possivel sobre tudo o
que respeita a sua pessoa. Mas como eu nao conhe9o ninguém
que possa fornecer-me quaisquer dados sobre a sua vida, hd
de ser voce mesmo quem me ha de contar tudo, mas tudo, e
com todos os pormenores. Bem, vejamos: que espécie de

homem é voce? Vamos, comece, fale, conte-me a sua historia.

- Historia! - exclamei eu assustado - Minha histéria? Mas
quem lhe disse que eu tenho uma histéria? Eu nao tenho

histéria nenhuma...

- Nao tem outro remédio senao te-la.. Como podia viver

neste mundo sem ter uma historia? - respondeu ela a rir.

- Pois, creia-me, eu nao tenho histéria nenhuma! Porque
tenho vivido para mim proprio, como costuma dizer-se, so,
completamente s6, sempre sO, completamente sé. Sabe o que

significa "s6"? Pois & isso mesmo...

- Mas como € possivel? S6! Entao tem passado a vida sem

ver ninguém?

- Bem, sem ver ninguém, propriamente... Claro que tenho

visto. Mas apesar disso estive sempre sozinho.
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- Bem, renuncio a compreende-lo. Nunca falou com

ninguém?
- Falar, verdadeiramente falar, nao.

- Mas que espécie de homem é voce? Nao quererd dizer-
me? Mas nao, espere, serei eu propria quem lho vai dizer; voce,
com certeza, tal como eu, deve ter tido uma avé. A minha é
cega e nao consente por nada deste mundo que eu me afaste
um momento do seu lado; de maneira que jd me esqueci quase
de falar. Havera ja dois anos fiz-lhe ver que ela nao podia
impedir que eu lhe pregasse uma partida; que fez ela entao?
Pegou na aba da minha saia e pregou-a com um alfinete a da

sua... € assim passamos agora as duas todo o santo diq,

agarradas uma a outra. Ela faz meia, apesar de nao ver; e eu
tenho de ficar sentada a seu lado, a coser ou a ler um livro... Oh!
As vezes ponho- me a pensar e parece-me estranho que viva

assim, ja ha dois anos, pegada a ela desta maneira...

- Meu Deus, isso deve ser terrivel! Mas eu nao tenho

nenhuma avo...

- Entao nao percebo por que é que ha de estar sempre

metido em casa.
- Ou9aq, quer saber quem eu sou? - Evidentemente!
- Sério?

- Sim, a sério.
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- Pois bem, eu sou um... tipo.

O que? Um tipo? Que espécie de tipo?

- perguntou a jovem surpreendida e pos-se a rir com tanta
vontade como se nao se risse ja hd mais de um ano. - Agora &
que percebi: € bem divertido conversar com o senhor. Espere,
estd ali um banco, sentemo-nos. Por aqui nao passa ninguém e
portanto nao podem ver-nos. Bem, comece a sua historia.

Porque nessa de que nao

tem histéria é que eu nao acredito. E claro que tem; o que
acontece é que nao a quer contar. Mas, antes de mais nada,

diga-me: o que vem a ser um tipo?

- Um tipo? Um tipo... € um individuo original. Uma espécie
de misantropo comico - disse-lhe eu e nao pude deixar de rir-
me também. - Simplesmente hd... como hei de dizer? Ha

caracteres. Uma coisa: sabe o que € um sonhador?

- Um sonhador? Claro que sei. Eu propria sou uma
sonhadora. As vezes, quando estou sentada junto da minha
avo... quantas coisas nao penso eu! Quando come9o a sonhar,
os sonhos vao-se desenrolando por si proprios e ja tenho
chegado a sonhar que estou casada com um principe chines...
As vezes, faz muito bem, isto de... sonhar. Se bem que, afinal,
quem sabe! Sobretudo quando temos outras coisas em que
pensar... - concluiu a mo9aq, pensativa, e desta vez com um ar

muito sério.
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- Otimo! Se j& alguma vez se casou com um principe chines,
entao for9osamente ha de compreender-me. Escute... Mas de-

me licen9a: ainda nao sei como se chama.

- Ora até que enfim. Sim senhor,

realmente lembrou-se muito cedode mo perguntar...

- Meu Deus! Nao me tinha lembrado disso, sentia-me tao

feliz!

- Pois chamo-me... Nastienhka.

- Ndastienhka. S6 Ndstienhka?

- So6. Acha que € pouco, criatura insaciavel?

- Muito pouco! Oh, nao, de maneira nenhuma! Pelo
contrario, ja € muito, mesmo muito, minha amiga, que desde a
primeira noite se tenha tornado logo para mim Nastienhka

simplesmente.

- Também penso o mesmo. Bem: e entao, que mais tem

para me dizer?

- Pois escute, Nastienhka, que vai ouvir uma historia muito

engra9ada.

Sentei-me a seu lado, fiz uma cara de gravidade pedantesca e

comecei, como se estivesse a ler uma conferencia.
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- Ha aqui em Petersburgo certos recantos verdadeiramente

estranhos, que a

Ndstienhka talvez nao conhe9a. Dir-se-ia que nunca neles bate
o sol que brilha para todos os petersburgueses, mas sim outro
sol diferente, que foi criado s6 para eles, e que, dir-se-ia que
brilha ali também de uma maneira diferente, com um fulgor
que nao existe em parte alguma deste mundo. Nesses cantos
de que falo, Nastienhka, parece que se agita outra vida, uma
vida que nao se assemelha de maneira alguma aquela que nos
rodeia, como sé poderia existir em um reino distante de muitos
milhares de léguas, porém jamais aqui entre nos e nestes
nossos tempos tao graves, gravissimos. Mas, precisamente,
essa vida é apenas uma mistura de algo de puramente
fantdstico, de um ideal fervoroso e, ao mesmo tempo, apesar
disso - e infelizmente, querida Ndastienhka - de uma obscura
rotina e de habitual monotonia, para nao chamar-lhe vulgar,

vulgar até ao desespero.
- Ufa! Mas que introdu9ao essa! O que vird a seguir?

- Pois vird, Nastienhka... parece-me que nunca me cansaria
de lhe chamar Ndastienhka... Virad a afirma9ao de que nesses
recantos vivem homens estranhos... seres desses a que as
pessoas chamam sonhadores. Um sonhador - para explicar-me

mais concretamente - nao é
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um homem, fique sabendo, mas uma criatura de sexo neutro.
Geralmente o sonhador costuma viver fora do mundo, num
canto retirado, como sé se escondesse da luz do dia, e, uma vez
instalado no seu esconderijo, vive e cresce nele tal como o
caracol na sua concha, ou pelo menos pode dizer-se que é
parecido com esse animalejo singular, que € ambas as coisas, o
animal e sua propria morada, e ao qual chamamos tartaruga.
Mas que imagina? Por que serd que ele ama tanto as suas
quatro paredes, invariavelmente pintadas de verde claro,
desbotadas, vergonhosamente sujas e denegridas pelo fumo?
Por que € que esse homem grotesco, quando algum dos seus
raros amigos vai visita-lo - além disso costuma acontecer que
até estes deixem em breve de visita-lo - se mostra tao
atarantado e inibido? E que ele tem todo o aspecto de alguém
que cometeu um crime num lugar ermo, que fabrica moeda
falsa ou faz poemas para envid-los a alguma revista,
acompanhados de uma carta em que participa que assassinou
o autor dos versos, e que, por ter sido seu amigo, se considera
no dever de publicar as obras do defunto. Por que, nao querera
dizer-mo, Nastienhka, por que € que durante essas visitas a
conversa nunca é muito prolongada, e por que é que dos ldbios

do amigo caido do céu, que noutras ocasioes estd

continuamente gracejando a custa do belo sexo ou de outros

temas amenos, nesse momento em que vai visitar o sonhador,
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nao pronuncia nem uma so palavra graciosa? Por que sera que
este novo amigo se ha de sentir, nessa sua primeira visita - em
geral nunca passam da primeira - um tanto inibido, e por que
serd também que, apesar de toda a sua inventiva - supondo
que ele possui esse dom - apenas fala por monossilabos,
perante a cara desesperada do outro que, num esfor9o sobre-
humano, infelizmente vao, tenta animar o didlogo e por em
evidencia que ele também sabe encaminhar uma conversa e
falar do belo sexo, procurando assim atenuar, pelo menos por
meio da sua solicitude e boa vontade, a decep9ao do hospede
que um dia teve a triste idéia de ir cair onde ninguém o tinha
chamado? E por que é que o visitante pega tao faciimente no
chapéu e se despede com brevidade, com a desculpa de que se
lembrou de repente de uma coisa importante que nao pode
esperar? E por que se liberta tao rapidamente a sua mao da
pressao calorosa da mao do outro que, com a maior tristeza na
alma, procura ainda reparar aquilo que é ja irrepardavel? Por
gue serd que o amigo que se retira, ainda mal fechou a porta
atras de si, desata logo a rir, e por que jura ele a si mesmo nao

tornar nunca mais a visitar aquele

extravagante, ainda que no fundo nao seja md pessoa? E por
que nao poderia a sua fantasia, durante a visita, negar-lhe o
pequeno prazer de comparar a expressao da cara daquele tipo
invulgar, com o focinho dum gatinho que, caido entre as maos

de garotos mal-educados, que o atrairam com falsos carinhos,
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sofre os seus maus fratos e por fim acaba por ir refugiar-se
debaixo de uma cadeira num canto escuro, para depois, ali,
lamber e relamber a pele, lavar o maltratado focinho com as
patas dianteiras e alisa-lo, por-se depois a considerar com
olhos tristes a natureza das coisas e da vida, e até as migalhas
de pao que uma criada compadecida lhe atira das sobras da

mesa farta...

- Escute, - interrompeu-me Nastienhka, que durante todo
este tempo nao tinha deixado de escutar-me com uns olhos
muito grandes e a boca entreaberta - escute: nao percebo nada
de tudo isso, nem tampouco consigo explicar por que € que me
faz essas perguntas tao esquisitas. A Unica coisa que
compreendo € que voce deve ter-se encontrado em situa9oes

semelhantes, sem duvida alguma.
- Evidentemente - respondi eu muito

sério.

- Bem, entao se tudo isso é verdade, continue - disse

Ndstienhka. - Agora quero saber como acaba a historia.
- Deseja saber o que é que o nosso herdi

- ou para melhor dizer, eu, visto que eu, isto &€, a minha

modesta pessoq, sou o herdi da histoéria
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- o que é que eu fa9o no meu canto, nao € isso? Deseja
saber por que razao a inesperada visita do tal amigo me deixa
assim transtornado e me faz ruborizar como um endurecido
pecador, quando a porta se abre; por que nao sei receber o
hospede e desempenho tao desajeitadamente o meu papel de

dono da casa...

- Claro, naturalmente desejo saber isso tudo. Mas ou9a:
voce conta tudo isso lindamente, mas nao |he seria possivel
conta-lo de maneira menos bela? Porque voce fala como se

estivesse a ler num livro aberto a sua frente.

- Ndstienhka - respondi eu num tom importante e severo,
enquanto fazia todos os esfor9os para nao me rir - querida
Ndstienhka: eu sei muito bem que conto as coisas de maneira
demasiado bela, mas desculpe-me, pois nao sei conta-las de
outra maneira. Agora, querida Ndastienhka, pare9o-me com

aquele

genio do rei Salomao, que esteve mil anos fechado numa
pequena caixa selada com sete selos, e afinal conseguiu
romper todos. Querida Ndstienhka, agora que nos os dois nos
voltamos a encontrar depois de uma tao grande separa9ao -
porque eu ja a conhe9o desde hd muito tempo, querida
Ndstienhka, pois jd ha muito que ando a procura de alguém... o
que é a prova de que eu a procurava e de que o destino tinha

escrito que nos haviamos de encontrar precisamente neste local
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- agora abriram-se mil torneiras na minha cabe%a e tenho que
vazar o meu cora9ao numa torrente de palavras, se nao quiser
que elas me afoguem. Por isso lhe pe9o que nao me
interrompa, Ndstienhka. e me escute paciente e

submissamente, pois se nao for assim, nao continuo ...

- Nao, nao, nao. Isso nao! Conte, que eu jd nao torno a abrir

a boca!

- Bem, vou continuar. Querida Nastienhka, todos os dias hé
uma hora, para mim, que aprecio extraordinariamente. Essa
hora € aquela em que as lojas, as oficinas e os ministérios se
fecham e todas as pessoas se dirigem para suas casas para
preparar a refei9ao do meio-dia, estender-se uns momentos e

descansar um pouco, hora em que, durante o

caminho, as pessoas se poem a fazer projetos para a tarde e
para a noite, e para todo o tempo livre que ainda |hes resta.
Nessa hora costuma também o nosso heroi (consinta,
Ndstienhka, que eu fale de mim na terceira pessoaq, pois, na
primeira, poderia parecer imodéstia), nessa hora, digo,
costuma o nosso heroi, que também tem o seu trabalho regular,
acompanhar os outros durante um peda9o do caminho. Entao
um estranho sentimento de bem-estar tfransparece no seu rosto
palido e um pouco murcho. Com olhos comovidos olha as
nuvens vespertinas que deslizam pelo calido céu petersburgues.

Nao, nao lhe minto ao dizer-lhe que ele as ve; na realidade nao
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as ve, porque ele nao ve absolutamente nada, mas olha, e olha
tudo de um modo inconsciente, como se estivesse cansado ou
como se tivesse ao mesmo tempo o pensamento ocupado com
outra coisa diferente, longinqua, especial, de tal maneira que
nao tarda em ter para tudo quanto o rodeia mais do que um
ligeiro olhar, e isto ainda quando um acaso consegue distrair a
sua aten9ao. Sente-se quase feliz, pois deu ja por terminada a
sua tarefa até ao dia seguinte; alegre como um colegial que se
levanta dos bancos da escola e pode de novo entregar-se as
suas brincadeiras e distra9oes favoritas. Se a Nastienhka

pudesse observa-lo a socapa, havia

de ver como essa alegria come9ava logo a atuar
beneficamente sobre os seus nervos alterados e sobre a sua
fantasia, de uma excitabilidade doentia. Julga que ele pensa
em comer? Ou na tarde que tem ainda a sua frente? O que serd
gue o preocupa tanto? Serd aquele cavaleiro que, com tanta
cortesia, e sem duvida de maneira tao pitoresca, sauda a dama
que passa junto dele naquela carruagem magnifica? Nao,
Ndstienhka; que |he importam a ele todas essas
insignificancias? Agora ele é rico da sua propria vida, da sua
vida intima; tornou-se rico de um momento para o outro, e o
ultimo raio do sol poente nao brilhou em vao, tao cheio de calor
vital, ao despertar no seu cora9ao ardente uma multidao de

impressoes. Agora mal atenta no caminho, cujas
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particularidades mais pequenas ainda hd um momento
observava com tao grande interesse. E que a deusa fantasia ja
o envolveu na sua dourada rede que encheu de visoes
estonteantes, de uma vida gratuita e prodigiosa: e talvez (quem
pode sabe-lo?), talvez o elevasse jd, nas suas maos
caprichosas, desde o passeio duro de granito, pelo qual vai
caminhando em dire9ao a casa, até ao sétimo céu, aquele que
fica mais longe deste mundo. Se nesse momento pretendesse,
sem mais nem menos, falar com ele e perguntar-lhe onde se

encontra nesse preciso ins’rcm‘re, por

que rua vai a caminhar... ele nao poderia responder nem a uma
coisa nem a outra e, possivelmente, corando de vergonha,
responder- lhe-ia qualquer coisa, a primeira que Ihe viesse a
cabe9a. Por isso mesmo também ele estaca de repente e se
poe a olhar a sua volta, assustado, sé porque uma velhota o fez
parar no meio do passeio e Ihe perguntou por uma rua, que nao
sabe onde fica. Com uma fei9ao aborrecida e contrariada,
continua sempre a caminhar, sem reparar que mais de um
transeunte se ri ao ve-lo e que mais de um o segue com o olhar,
e que uma senhora que o evitou aflitivamente, de repente se
poe a rir como uma mening, tao grotescas se lhe afiguram a
cara e o sorriso aéreo, o gesticular das maos do sonhador. Mas
eis que ja a mesma fantasia arrebatou nas suas asas travessas
a velha, os transeuntes curiosos e os mo9os rusticos que

buscam o descanso da tarde, ali, no Fontanka - suponhamos
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que o nosso heroi se encontra neste momento junto do cais do
canal - tudo isso foi apanhado na rede caprichosa da fantasia,
tal como a teia de aranha aprisiona as moscas. Com este
despojo recém-conquistado entra o extravagante em sua casaq,
senta-se a mesa e come, e depois de terminada a refei9ao
ainda nao voltou completamente a si; até que a infalivel

Matriona, mal-humorada e taciturna, lhe vem trazer o

cachimbo; até esse momento, como disse, ainda nao caiu
completamente em si, e entao repara com assombro que jd
comeu, sem ter sequer dado por isso. E j& escuro no seu quarto
e ele tem a alma triste e vazia. A sua volta desvaneceu-se todo
um império de sonhos: secretamente, sem ruido, sem deixar
provas, como s6 um sonho pode desvanecer-se, e ele nem
sequer poderia contar aquilo que viu. Mas um obscuro
sentimento que come9a a agitar-se no seu cora9ao, pouco a
pouco lhe vai infundindo um novo anseio, afagando, sedutor, a
sua fantasia e, sem querer, ai volta a sua frente uma nova
cavalgada de visoes. Reina o silencio no pequeno quarto; a
solidao e o 6cio acariciam a sua imagina9ao que, suavemente,
come9a a esquentar-se; produz-se nela um leve movimento,
uma espécie de fervura imperceptivel semelhante a da agua na
maquina de café da velha Matriona que anda por ali perto na
sua lida, na cozinha, fazendo placidamente o café; demora
tanto e s6 agora come9ou a ferver... De sUbito, ainda antes de

ter chegado a terceira pdgina, das maos do nosso sonhador
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tomba o livro que maquinalmente, apenas por habito, tinha
tirado da prateleira. A for9a da sua imagina9ao voltou a
reanimar-se e, como por encanto, eis que surge em seu redor

um novo mundo, uma nova vida encantadora. Um novo

sonho... uma nova felicidade. Novo, requintado e doce veneno...
Oh, que Ihe interessa a ele esta vida real! Segundo a sua
limitada maneira de ver, nés, os outros, 6 Ndastienhka! levamos
uma vida lenta, mondétona e vazia. Segundo ele pensa, estamos
todos descontentes com a nossa sorte e atormentados pela
existencia... E de fato é verdade: hd de reparar como entre nos,
0s que nao somos sonhadores, ao primeiro olhar tudo parece
frio, drido e hostil, como se tudo fosse mau e inimigo...
"Coitados!”, pensa o meu sonhador. E nao € nada de estranho
ele pensar assim. A Ndastienhka nao pode ver essas visoes
magicas que surgem a sua frente, tao sedutoras, tao
magnificas, tao sem limites, como que nascidas do proprio
nada, visoes em cujo primeiro plano aparece sempre, nem seria
preciso dize-lo, o nosso sonhador com o seu eu tao querido.
Nao pode ver que aventuras, que série inesperada de coisas Ihe
acontecem. A Ndstienhka pergunta: "Mas com que sonha o
senhor?” Para que perguntd-lo? Sonho simplesmente com tudo,
com tudo... Com o destino dum poeta que a principio nao é
reconhecido e mais tarde vem a despertar um interesse
universal; na sua amizade com E. T. A. Hoffmann, com a noite

de Sao Bartolomeu7, com
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Diana Vernon8, com uma a9ao herdica na tomada da cidade
de Kazan9 pelo czar lvan Vassilievitchl0, com uma estrela do
tablado, com uma bailarina, com Joao Hussll antes do Concilio,
com a ressurrei9ao dos mortos em Roberto, o Diabol2 (conhece
essa partitura? Cheira a cemitério), com Minnal3 e seus
comparsas, com a batalha de Berezinal4, com a recita9ao de

uma poesia em casa da condessa

V. D., com Danton, com Cledpatra e i suoi amanti, com uma
casinha de Kolomnal5, com um cantinho muito petersburgues

onde pudesse ter

de agosto de 1572, Por instiga9ao de Catarina de Médicis e dos
Guises, com a consentimento de Carlos IX, rei da Fran9a. Houve

entao cerca de vinte e cinco mil mortos.
8 Personagem de Walter Scott em Rob Roy.
9 Importante cidade a meio caminho entre Moscou e os

Urais, proxima do Volga, hoje capital da Republica Autonoma

Tartara.
|0 Ivan IV, conhecido também por Ivan, o Terrivel.

Il Reformador religioso tcheco. Adotou as idéias de Wicleff,
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foi excomungado por Alexandre V e queimado vivo por
senten9a do Concilio de Constan9a. Suas cinzas foram atiradas

ao Reno. (1369-1415).

12 Opera histoérico-legenddria, em cinco atos, com musica de
Meyerbeer e libreto de Scribe e Dalavigne, estreada em Paris

em 1831.
I3 Personagem de Walter Scott em Minna e Brenda.
|4 Rio da Russia Branca, afluente do Dnieper. Em 1812, ao

atravessa-lo, sm retirada, as tropas de Napoleao sofreram

grande desastre.
I5 A Casinha de Kolomna, poema de Puchkin.

sentadinha a seu lado uma mulherzinha muito amada que, com
a boquinha e os olhos muito abertos, o escutasse nos seroes do
inverno... tal qual como a Ndastienhka me esta escutando agora,
minha pombinha... Nao, Nastienhka, que Ilhe importa a ele, ao
nosso apaixonado pregui9oso, que lhe importa esta vida
terrestre que a nés tanto nos encanta? Para ele € uma pobre,
uma misera vida que merece compdixao, € hem sequer supoe
que fambém alguma vez hd de chegar para ele a hora em que
daria com gosto todas as suas fantasias por um so dia dessa
vida, e até mesmo, nao por um dia alegre, ou por uma
felicidade, pois nem sequer ha de poder escolher nessa hora de
pesar, de arrependimento, e de autentica dor. Mas por
enquanto nao chegou ainda esse dia terrivel... e ele nada deseja

porque paira acima de todos os desejos, porque jd os tem
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todos, porque ja esta repleto e é o proprio artista da sua vida, e
pode a todo instante modeld-la a sua vontade. E surge tao facil
tao naturalmente, esse fantastico mundo de fadbula, como se
tudo nao fosse senao uma inven9ao do cérebro. Na verdade
somos frequentemente tentados a acreditar que toda essa vida
nao é urna cria9ao da sensibilidade, nem um caprichoso jogo
insubstancial ou uma inven9ao enganadora, mas uma

autentica realidade, uma coisa que existe realmente, algo

de real e de palpdvel. Pois diga-me Ndstienhka: por que serd
que nos instantes dessa vida irreal chegamos a conter a
respira9ao? Por que? Qual o motivo por que, como por efeito
de um sortilégio inexplicavel, o nosso pulso bate mais depressa,
as lagrimas afluem aos nossos olhos, as faces do sonhador
ficam afogueadas e todo o seu ser parece dilatar-se num
prazer arrebatador? Por que existem para ele noites inteiras
que passa mergulhado numa profunda alegria, numa
felicidade, sem pensar em dormir nem por um momento? E
quando a manha volta a brilhar com roseos matizes nos vidros
das janelas e os primeiros alvores do dia penetram com a sua
luz indecisa e vaga no aposento, e o nosso sonhador, rendido e
esgotado, se estende no leito e fica adormecido - por que tera
ele entao a impressao de que vai morrer de pura felicidade,
com todo o seu espirito quase doentiamente comovido, e por
cima de tudo isto, com uma dor penosa e doce no cora9ao?

Sim, Nastienhka; é assim que nés nos iludimos e, como
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estranhos, julgamos involuntariamente que uma paixao
verdadeira, fisica, comove a nossa alma. Involuntariamente
acreditamos que nos nossos sonhos incorporeos ha qualquer
coisa de vivo e de palpavel. Mas que ilusao! Suponhamos, por
exemplo, que no peito do sonhador despertou o amor com toda

a sua dor

inesgotavel... Basta que olhemos para ele para ficarmos
convencidos da realidade do seu sentimento. Ao ve-lo assim,
querida Ndstienhka, poderd acreditar que ele nem sequer
conhece aquela que ama nesses seus sonhos encantados? Viu-
a ele alguma vez que nao fosse nas obcecantes visoes da sua
fantasia? E fez ele outra coisa que nao fosse... sonhar com essa
paixao? Nao é verdade que ela tem sempre continuado, ao
longo dos anos da sua vida, levada pela mao... formando os
dois um parzinho... € sem preocupar-se com unir a sua vida a
do seu rival? Nao é verdade que, quando ele se despediu, j&
tarde, ela se deixou tombar chorando contra o seu peito, sem
reparar na tormenta desencadeada debaixo do céu inclemente,
sem se aperceber do vendaval que secava as lagrimas sobre as
suas faces? Teria sido entao tudo isto um simples sonhar
acordado... e também o jardim solitdrio e abandonado, com os
carreirinhos cobertos de erva, em que ambos passearam tantas
vezes de maos dadas, erguendo ilusoes, e em que se desejaram

e se amaram tao triste e docemente, segundo a frase da velha
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can9ao? E também essa antiga e arruinada mansao senhorial
em que ela viveu tanto tempo soé e triste, com aquele marido
velho e austero que, eternamente calado e carrancudo,

apoquentava como um espectro

os dois amantes que escondiam o seu amor como crian9as
fimidas? Como sofriam, como temiam, que puro e inocente era
esse amor, € como - nem € preciso dize-lo - como eram maus
os outros homens, Ndastienhka! E, meu Deus, nao tornou ele a
ve-la realmente, passado algum tempo, longe da patria,
debaixo dum céu estranho do Sul, num paldcio - tinha que ser
num paldcio - numa cidade eterna e maravilhosa, num salao de
baile e ao som duma musica embriagadora? Nao teriam eles
entao estado os dois encostados a janela emoldurada de
mirtos e de rosas, e ela, tirando a mdscara, nao disse ao seu
ouvido: "Sou livre!”, e ele nao a estreitou depois nos seus
bra9os, doido de felicidade, e nao se cingiram realmente os
seus corpos, € por um instante esqueceram todas as suas dores
e o tormento da separa9ao, a casa sombria, o velho conde, o
jardim abandonado na patria longinqua, e o banco em que
trocaram os ultimos beijos apaixonados, para finalmente se
desprenderem os seus bra9os? Oh, sim! Nao hd mais remédio
senao concordar, Ndastienhka, que € uma coisa bem natural que
uma pessoa se excite e se fa9a vermelha, e fique perturbada

como um colegial apanhado numa fravessura, como se tivesse
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acabado de guardar uma ma9a roubada numa chacara alheia,

quando de repente se abre a porta de casa e surge entre os

umbrais um rapazelho sadio, um mo9o sempre alegre e jovial
que nos sauda alegremente, como se nada tivesse acontecido.
"Meu caro, acabo de chegar de Pdavlovskl6.” Meu Deus!
Tinha morrido o velho conde e ela estava livre! Sentimo-nos
alagados numa felicidade inconcebivel. Era esta a noticia que

nos traziam de Pavlovsk.

Fiz uma pausa, pois 0 meu apaixonado soliloquio estava a
chegar ao fim. Devo dizer ainda que eu tinha uma vontade
enorme de irromper numa gargalhada forte, estrepitosa, de
deixar sair de dentro de mim qualquer coisa que vinha envolta
em risos, pois sentia que efetivamente no meu intimo
come9ava a bulir e a apertar-me a garganta um diabinho

malicioso que me fazia cocegas no queixo e nas pdlpebras...

Naturalmente eu esperava que Nastienhka, que me olhava com
uns olhos imensos de mulher compreensiva, se pusesse a rir de
um modo infantil, irreprimivel, e lamentava ja ter ido tao longe
nas minhas confidencias e ter-lhe contado coisas que ja hd

tanto trazia no meu intimo, e que por isso podia expor-lhes

|6 Pequena cidade, lugar de vilegialura, 25 km ao Sul de

Petersburgo, célebre, na época, pelos seus concertos musicais.
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como se as fosse lendo em algum livro aberto. Durante anos
inteiros tinha-me preparado para julgar a mim préprio como
um réu e para ditar a minha propria senten9a; e agoraq,
realmente, nao conseguira conter-me e tinha pronunciado a
senten9a, se bem que, para falar francamente, sem cair na
ilusao de que pudesse ser compreendido. Mas, com grande
assombro da minha parte, ela ficou calada por um momento e
depois apertou suavemente a minha mao e perguntou-me num

tom de estranha e terna simpatia:
- Mas, na verdade, tem passado assim toda a sua vida?

- Toda a minha vida, Ndstienhka - respondi - desde que

vivo neste mundo, e creio que ha de ser assim até ao fim.

- Nao, isso nao; nao é possivel que seja assim - protestou

ela com inquieta9ao visivel

- e também nao é assim. Entao também podia ser possivel
que eu viesse a passar toda a minha vida ao lado da minha
avo. Escute: sabe que nao é nada agradavel levar sempre essa

vida?

- Bem sei, Nastienhka, se sei! -exclamei

eu sem poder ocultar o0os meus

sentimentos. - E agora sei, melhor do que antes, que perdi
inutilmente os melhores anos da minha vida. Sim, bem o seij, e

este conhecimento ddi-me agora mais do que nunca, uma vez
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que Deus me enviou voce, meu anjo bom, para dizer-mo e
demonstrar-mo. Agora que estou sentado a seu lado e que falo
com voce, infunde-me um extraordindrio desalento pensar no
que ha de vir, pois na vida que tenho ainda a minha frente...
apenas vejo solidao, e de novo essa vida ociosa, inutil e
aborrecida. E que hei de eu sonhar entao que seja mais belo do
que a vida, depois de ter realmente gozado aqui, ao seu lado,
instantes tao felizes? Oh, bendita seja, minha amiga
encantadora, por nao me ter afastado logo as primeiras
palavras! E gra9as a isso que eu posso dizer que, pelo menos,

ainda tive duas noites felizes na minha vida!

- Ah, nao, nao! - exclamou Nastienhka com os olhos
brilhantes de lagrimas. - Nao, isso nao pode ser. Nao nos

podemos separar assim. O que sao duas noites?

- Ah, Nastienhka, Nastienhka! Sabe que consegui
reconciliar-me comigo mesmo para muito tempo? Sabe que
daqui para diante ja nao hei de ter pensamentos tao negros

como em muitos momentos anteriores? Sabe que talvez

eu j& nao torne a preocupar-me por ter incorrido num pecado e
num delito, se € que uma vida dessas € pecado e delito? E nao
julgue que exagero de qualquer maneira, Nastienhka; nao
pense isso, por amor de Deus! HG momentos em que sinto tal

tristeza, tal espanto... Nesses momentos chega a parecer-me e
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até come9o a acredita-lo, que jd nao poderei iniciar nenhuma
vida nova, pois j&d por mais de uma vez tive a impressao de que
perdia todo o sentimento e toda a sensibilidade para tudo
quanto é realidade e vida verdadeira; porque eu me amaldi9oei
a mim mesmo; porque as minhas noites fantasticas se seguem
momentos de prostra9ao que sao terriveis. E para além de tudo
isto acabamos por sentir que as massas humanas se agitam a
nossa volta em ruidoso tropel, ouvimos e vemos como vivem as
criaturas: o que se chama viver, viver de verdade e acordado, e
chegamos a verificar que a nossa vida nao obedece a nossa
vontade, que a nossa vida nao se deixa moldar como um
sonho, que eternamente se renova e fica eternamente jovem, e
nela nenhuma hora é igual a que se segue, enquanto a horrivel
fantasia, essa nossa for9a de imagina9ao, acaba por ficar
desconsolada e suscetivel, e monétona ate a vulgaridade,
escrava da sombra, do puro pensamento, escrava das

primeiras nuvenzinhas

que de repente cobrem o sol e oprimem numa dor amarga o
nosso cora9ao que tanto ama esse mesmo sol. E até na propria
dor, que fantasia! Sentimos que, por fim, essa mesma fantasia
que parece inesgotdvel, ha de esgotar-se na sua eterna tensao,
pois nos vamos tornando mais viris € amadurecidos, e
superamos os nossos antigos ideais, que se desvanecem e se

reduzem a palavras e a po. E se depois nao houver outra vida,
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temos de nos por a reunir os restos desse entulho para com eles
voltarmos a refaze-la. E contudo a nossa alma reclama e anseia
por alguma coisa completamente diferente. E em vao o
sonhador remexe nos seus antigos sonhos, como se ainda
procurasse no rescaldo uma centelha, uma so, por pequena que
fosse, sobre a qual pudesse soprar, e com a nova chama assim
ateada aquecer depois o cora9ao enregelado e voltar a
despertar nele o que dantes lhe era tao querido, o que comovia
a nossa alma e nos arrebatava o sangue, aquilo que fazia subir
as lagrimas aos nossos olhos e que era uma ilusao tao bela.
Ndstienhka, sabe até onde é que eu cheguei? Sabe que até me
vejo na obriga9ao de celebrar o jubileu das minhas sensa9oes,
o aniversario daquilo que um dia foi maravilhoso e que no
entanto nunca existiu, pois esses aniversarios comemoram

todos 0os mesmos sonhos vaos e loucos? Sabe

que apesar disso tenho de o fazer, porque a esses sonhos
loucos nem sequer se seguem ja outros que os substituam e
afugentem? Pois os sonhos precisam também de ser
substituidos... Sozinhos, de per si, nunca terminam e sobrevivem
a si mesmos, sabe? Agora procuro de preferencia os locais em
que um dia fui feliz, feliz a minha maneira, e tento pela
imagina9ao imprimir ao presente a forma do passado que nao
volta, ou entao evocar esse proprio passado; e entao, como
uma sombra, ponho-me muitas vezes a dar voltas sem objetivo

pelas ruelas de Petersburgo. Lembro-me neste momento, por
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exemplo, de que faz agora um ano, ia eu por este passeio, a
esta mesma hora, tao so e triste como hoje. E recordo que os
meus pensamentos de entao eram tao tristes como os de
agora, e se bem que o passado nao seja melhor, parece-nos
sempre que o foi, como se tivéssemos entao vivido mais
placidamente e nao tivéssemos sentido ao de cima da alma
essa vaga melancolia que agora nos persegue; que nao
sentiamos esses remorsos de consciencia que nos atormentam
de um modo tao doloroso e persistente, e nao nos deixam um
momento de repouso, nem de dia, nem de noite. E uma pessoad
abana a cabe9a e murmura: "Como os anos passam depressa!”

E pergunta ainda: "Que fizeste durante esse tempo?

Chegaste realmente a viver ou nao?"” "Olha, dizemos nos para
ndés mesmos, repara que frio faz neste mundo. Basta que
passem mais uns anos para que chegue a espantosa solidao, a
tremula velhice que traz consigo a tristeza e a dor. O teu mundo
fantdstico ha de perder entao as suas cores, murcharao e
morrerao os teus sonhos, e como as folhas amarelas que
tombam das drvores, também eles cairao de ti...” O Ndstienhka!
Que tristeza entao ver-mo-nos sozinhos, completamente
sozinhos, e nao termos de que nos lamentarmos... nem isso, ao
menos! Pois tudo aquilo que perdemos nada era, nada mais do

gue um zero, um simples zero: apenas uma ilusao.
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- Mas por amor de Deus, acabe, nao me aflija mais -
exclamou Nastienhka enxugando uma lagrimazinha que lhe
corria pelo rosto. - Agora tudo isso passou. Agora hunca mais
estaremos sos pois, aconte9a o que acontecer, havemos de ser
sempre amigos. Escute: eu sou uma pessoa inculta; nao estudei
muito, embora a minha avé me tenha arranjado professores;
mas acredite, eu o compreendo muito, muito bem, pois tudo
isso que me contou também eu o sentia quando estava
sentada perto de minha avé. E claro que nunca poderia conta-

lo assim tao bem, porque nao tenho estudos -

acrescentou baixinho, pois o meu patético arrazoado tinha-lhe

infundido um certo respeito

- mas estou muito contente por ter merecido essas
confidencias. Agora j&d o conhe9o, conhe9o-0 a fundo. E sabe o
que lhe digo? Que Ihe vou contar também a minha historia,
desde o principio até ao fim, e depois ha de dar-me um
conselho. Voce € um homem inteligente, ja sei: mas ha de
prometer-me que, depois de me ter escutado, dard uma

opiniao sincera.

- Ah, Nastienhka! - respondi-lhe. - Eu nunca dei conselhos a
ninguém e tfambém nao possuo essa inteligencia a que se
referiu; mas agora vejo bem que se tivéssemos vivido sempre
assim, havia realmente de chegar a te-la e que poderiamos dar
um ao outro grandes conselhos de prudencia. Pois bem,
encantadora Nastienhka: de que conselho precisa? Diga-mo

sem rodeios. Eu estou agora tao contente, tfao
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.alegre, sinto-me tao feliz que provavelmente nao seria preciso

puxar-me pela lingua, como costuma dizer-se.

- Nao, nao! - exclamou Nastienhka com precipita9ao. - Eu
preciso de um conselho prudente, um conselho saido do
cora9ao, um conselho sinceramente amigo e que me seja dado,

repare, como se voce tivesse gostado de

mim durante toda a vida.

- Bem, Nastienhka, combinado! - exclamei eu. - Mas
acredite que se eu gostasse de voce jd ha vinte anos, nao

gostaria mais fervorosamente do que neste momento.

De-me a sua mao! - disse Nastienhka.

- Aqui a tem!

- Bem, entao muita aten9ao, que lhe vou contar a minha

historia.

HISTORIA DE NASTIENHKA

- Metade da minha histéria voce ja conhece, quero dizer, ja

sabe que eu tenho uma avo...

- Se a outra metade nao é mais comprida do que a

primeira... - objetei eu sorrindo.
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- Figue em silencio e escute-me. Antes de mais nada, uma
condi9ao: nao hd de interromper-me, pois, do contrario,
acabaria por atrapalhar-me. Portanto, aten9ao. Eu tenho uma

avo. Vivo com ela desde crian9a, pois fiquei orfa

de pai e mae quando era ainda pequena. Julgo que a minha
avo foi rica noutros tempos, porque esta sempre a falar dos
belos dias que se foram. Foi ela quem me ensinou o frances,

embora depois me tivesse arranjado um professor.

Aos quinze anos - agora tenho dezessete - deixei de estudar.
Foi por essa época que fiz 'aquela diabrura. Nao poderia dizer-
lhe concretamente que diabrura foi: basta que lhe diga que nao
foi nenhuma coisa do outro mundo. Mas ainda assim o
resultado foi que a minha avé me chamou uma certa manha e
disse-me que, como nao podia vigiar-me por causa da sua
cegueirq, tinha decidido, e assim o fez, pegar num alfinete e
prender as minhas saias as suas, participando-me que
haviamos de passar assim a vida as duas se eu hao me
emendasse. A principio nao encontrei qualquer possibilidade de
libertar-me; a Unica coisa que fiz foi trabalhar, ler e estudar; isto
tudo, sempre agarrada as fraldas da vovo. Uma vez recorri a
uma artimanha e disse a Fiokla que se sentasse no meu lugar. A
tal Fiokla € a nossa criada e é surda, coitada. Foi assim que ela

tomou o meu lugar quando a avozinha estava ja adormecida
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na sua poltrona. Eu aproveitei e sai correndo em busca de uma
amiga que tinha na vizinhan9a. Mas a coisa nao nos saiu bem.

A vovo acordou

antes que eu tivesse regressado, e perguntou nao sei o que,
julgando que eu estava ao seu lado, como sempre, pois, como
disse, ela é cega. Mas Fiokla, que a viu falar, nao péde perceber
o que ela dizia por causa da surdez; e foi assim que a infeliz,
depois de ter meditado muito sobre o que havia de fazer, tirou

o dlfinete e, correndo, veio buscar-me...

Ndstienhka desatou a rir. Eu, naturalmente, imitei-a. Mas depois

tornou logo a ficar séria.

- Olhe, nao se ria da minha avo. Eu, se me rio, € por causa
do comico da situa9ao. Que havemos de fazer-lhe? A vovo,
coitada, € assim... Mas fique sabendo que, apesar de tudo,
gosto dela. Pois bem: quando voltei para casa esperava-me um
bom carao; tive de ir sentar-me imediatamente junto dela, as
minhas roupas foram outra vez presas as suas, e depois... meu
Deus! Nao podia mexer-me! Ah! Esqueci-me de dizer-lhe que
nods, ou melhor, que a minha avo é proprietdria de uma casinha,
uma casinha de madeira apenas com tres janelas na fachada,
muito engra9ada e tao velha como a sua dona. Mas tem um

quarto no andar de cima e a vovo arranjou um inquilino para lé.
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- Entao também tinham um hospede? - perguntei eu como

por acaso.

- Tinhamos - respondeu Ndstienhka - e por sinal que sabia
ficar calado, muito melhor do que voce. Além disso ele mal
sabia mexer a lingua. Era um velhinho mitdo, surdo,
encarquilhado, tonto, cego e paralitico, de maneira que nao
podia continuar por muito tfempo neste mundo e por isso
resolveu morrer. Depois o quarto ficou livre e tivemos de
procurar um novo inquilino, pois prenda do quarto e a pensao
da vovo sao os nossos Unicos recursos, u novo inquilino era um
rapazinho, que nao era de Petersburgo. Como nem sequer
tentou discutir o pre9o do quarto, a vovo alugou-lho; mas mal
ele se tinha retirado, perguntou-me: "Nastienhka, o inquilino é
velho ou novo?” Eu nao quis mentir-lhe e disse-lhe: "Muito novo,

muito novo, nao &, avozinha; mas também nao é velho.”

"E que aspecto tem? E pessoa distinta?”, perguntou-me ela
ainda. Eu, mais uma vez nao quis mentir-lhe: "Sim, avozinha, -
disse-lhe - tem um aspecto muito distinto.” Mas a minha avé

suspirou:

- Ah, minha filha! Isto € uma prova a que

Deus nos vai sujeitar. Digo-te isto, minha filha, para que nao

olhes para ele muitas vezes. Os tempos estao de uma tal
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maneira! Um inquilino pobre e entretanto, com um aspecto

distinto! Dantes era tudo muito diferente.

A vovo estava sempre intrometendo os tempos passados a
conversd. Nesse tempo ela era mais nova, o sol brilhava mais e
aquecia melhor, e a nata nao azedava tao depressa... Tudo era
melhor no seu tempo. Eu, enquanto ela dizia estas coisas,
permanecia sentada e calada; mas dizia cd para comigo: "Que
inten9ao teria tido a avozinha quando me perguntou se o
inquilino é novo e distinto?” Mas isso foi um pensamento fugaz,
e depois pus-me outra vez a contar as malhas e continuei a
fazer meia, como se nada tivesse acontecido. Mas uma manha..
- eis que de repente entra o nosso inquilino na sala onde ndés
estdvamos, para nos perguntar pelo tapete que Ihe finhamos
prometido para o seu quarto. As palavras come9am a enrolar-
se. A avozinha fala pelos cotovelos e depois vai e diz-me:
"Ndstienhka, vai ao meu quarto e traz o dbaco.” Eu me pus
imediatamente de pé, o sangue subiu-me ao rosto, nao sei por
que, do mesmo tempo esqueci-me completamente de que
estava presa as suas roupas e, em vez de tirar o alfinete as

escondidas, para que o

inquilino nao visse, dei um puxao tao forte que acabei indo
rolar atrds da cadeira da minha avo. Mas, ao ver que o inquilino
tinha percebido tudo, pus-me ainda mais corada e fiquei ali
especada; de subito rompi a chorar... De tal maneira me

envergonhava de ter rolado pelo chao. Mas a vové entao me
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disse: "Que estds fazendo ai? Por que nao vais buscar aquilo
que te disse? Andaq, vai.” Mas eu redobrava o meu choro. Entao
o inquilino compreendeu que eu estava envergonhada por ele
ter assistido a cenq, despediu-se rapidamente e foi-se embora.
A partir dessa tarde, mal sentia qualquer ruido la fora, o meu
cora9ao dava logo um pulo. "Sera o inquilino que nos vem
visitar?”, pensava eu e em seguida ia e desprendia o alfinete
devagarinho, para que a vové nao desse por isso. Mas afinal
nunca era ele... Ele nao vinha. E assim passaram duas semanas.
Até que um dia nos mandou dizer por Fiokla que tinha muitos e
bons livros, e se a vovo queria que eu lhe lesse alguns para
distrai-la. A vovd, agradecida, aceitou o oferecimento,
limitando-se a perguntar- Ihe se na verdade eram livros
decentes, "pois se sao imorais - disse - nao poderds le-los de
maneira nenhuma, Ndstienhka, porque tiravas deles um mau

proveito.”

- Entao o que é que eu devoler,

avozinha? - perguntei-lhe. - O que dizem os livros maus?

- Coisas mds, minha filha. E neles que se descreve a
maneira como os jovens libertinos seduzem as meninas
honestas; como, com a promessa de casamento, as tiram de
casa de seus pais e depois as abandonam, e como as
desventuradas acabam sempre mal. Eu - disse a minha avo - li

muitos desses livros e todos eles - acrescentou - descrevem
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tudo tao ao natural, que uma pessoa até passa a noite sem dar

por isso. E por isso, Nastienhka - concluiu

- cuidado com os livros desse genero. Que livros nos

mandou ele?
- Romances de Walter Scott, avozinha - disse eu.

- Ah! Romances de Walter Scott. Mas tem muito cuidado,
pode esconder-se neles algo de suspeito. Quem sabe se ele nao

poOs entre essas pdginas alguma cartinha de amor!
- Nao, avozinha, aqui nao ha nenhumai.

- Ve bem por todos os lados, até na capa; as vezes

escondem aqi as cartas.

- Nao, avozinha - disse-lhe eu -

também nao hd nada na capa.

- Bem; mas nao te esque9as que toda a cautela é pouca -

respondeu-me ela.

E assim come9amos a ler Walter Scott, e em coisa de um mes
tinhamos ja dado conta de quase metade dos livros. A seguir
ele enviou- nos outros, entre os quais vinham as obras de
PUchkin, de maneira que eu ja nao podia estar sem ler e por
causa dos livros esqueci-me completamente que podia casar-

me com um principe chines. Estavam as coisas neste pé quando
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por acaso me encontrei um dia com o nosso inquilino na
escada. A avozinha tinha-me mandado buscar qualquer coisa.
Ele passou e eu me fiz muito corada... e ele também
enrubesceu; depois sorriu e cumprimentou-me perguntando-me
pela saude da avé. A seguir perguntou-me se eu ja tinha lido os

livros. E eu |lhe respondi:

- Jq, ja.

- E mesmo? E de qual é que gostou mais? Respondi-lhe:
- Aqueles de que mais gostei, foram

Ivanhoé e as obras de Puchkin.

E com isto, por aquela vez, demos por terminada a nossa
conversa. Ao fim de uma semana tornei a encontrd-lo outra vez
na escada. Mas nesse dia a avé nao me tinha mandado buscar
nada, era eu quem precisava de qualquer coisa. Deviam ser
duas da tarde e eu sabia que era essa a hora a que 0 nosso

inquilino costumava vir a casa.
- Boa tarde! - disse-me ele.
- Boa tarde! - respondi-lhe eu.

- Nao se aborrece de estar assim todo o dia sentada perto

da sua avo? - perguntou-me.
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Ao ouvir aquela pergunta, nao sei por que... o que € certo é que
tornei a fazer-me corada, envergonhei-me e fiquei um tanto

ofendida com as suas palavras... talvez porque ja nao fosse ele
o primeiro que me fazia aquela pergunta. Estive quase tentada

a retirar-me sem responder, mas faltaram-me as for9as.
- Voce € uma boa menina - disse ele.

- Desculpe-me que Ihe fale desta maneira, mas garanto-lhe
que gostaria de Ihe proporcionar uns momentos mais
agradaveis do que aqueles que Ihe proporciona a sua avé. Nao

tem amigas com quem se de?

Respondi-lhe que nao tinha nenhuma, pois Machenhka, a minha

Unica amiga, tinha ido para Pskov.

- Gostaria de vir um dia comigo ao teatro? - perguntou-me

ele.
- Ao teatro? - perguntei eu por minha vez. - E minha avo?

- Espere! - disse ele. - Nao tem necessidade de lho dizer...

Pode vir sem ela saber...

- Nao - disse-lhe eu; - nao quero enganar a vovo. Adeus,

passe muito bem!

Ele se limitou a cumprimentar-me, sem me dizer uma palavra.
Nessa tarde, logo que acabou de comer, veio visitar-nos.
Sentou-se, pds-se a falar com a vové e perguntou-lhe se nunca

saia de casaq, se nao tinha amizades... €, de repente, disse:
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- Comprei um camarote para a épera, para esta noite:
cantam O Barbeiro de Sevilha; mas os amigos com quem eu
tinha combinado ir esta noite, jd nao podem, surgiu-lhes
inesperadamente um contra-tempo. Por isso tenho de ir

sozinho!

- O Barbeiro de Sevilha! - exclamou a vové. - E o mesmo

Barbeiro que cantavam noutros tempos?
- Sim, minha senhora - respondeu ele.
- O mesmo.

E ao dizer isto olhou para mim. Mas eu ja tinha percebido tudo,

corei, e o cora9ao palpitava-me de ansiedade.
- Entao conhe9o-o! - exclamou a avo.

- Como € que nao havia de conhece-lo? Se cantei a parte

de Rosina, sobre os palcos, quando era nova!

- Entao nao gostava de tornar a ouvi-lo esta noite na

Opera? - perguntou-lhe ele. - Assim ja nao se perdia o bilhete...

- Bem, por mim, vou - exclamou a minha avo. - Por que nao

haviamos de ir? E também Nastienhka nunca foi a um teatro!

Que alegria, meu Deus! Vestimo-nos e marchamos para a
Opera! A vové estd cega e ja é muito velhota, mas pelo menos

queria ouvir a musica e, além disso, aceitou o convite
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principalmente por minha causa, para que eu me divertisse,

pois a nao ser por aquele processo,

nunca teriamos ido a Opera. Qual a impressao que me teria
feito O Barbeiro de Sevilha... nem & preciso que lho diga, pois ja

deve calcular.

Ele esteve sempre a olhar para mim naquela noite com um ar
muito afetuoso, e eu compreendi entao que aquilo que ele me
tinha dito na escada tinha sido apenas para me experimentar,
para ver se eu era capaz de ir com ele ao teatro sozinha. E
entao fiquei muito satisfeita por lhe ter respondido daquela
maneira. Quando me deitei, nessa noite, estava tao orgulhosa e
tao alegre, e o cora9ao pulsava- me com tanta for9a que tive
até um pouco de febre e estive sempre a sonhar com o tal

Barbeiro.

Eu pensava, naturalmente, que dali em diante o nosso inquilino
iria tornar mais frequente as suas visitas... mas enganei-me.
Quase nunca mais nos visitou. Apenas o fazia uma vez por mes
e somente para nos convidar a ir com ele ao teatro. Ainda
fomos mais duas vezes com ele, mas... a mim, aquilo nao me
agradava. Eu percebia que apenas lhe inspirava compaixao, e
nada mais, por causa de estar assim constantemente presa as
roupas da minha avé. E quanto mais aquilo se prolongava,

mais me aborrecia; nao podia estar sentada,
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nem ler, nem trabalhar, por mais que me esfor9asse. As vezes
ria-me e fazia qualquer coisa que eu sabia perfeitamente que
ia desgostar a vovo. Mas depois ficava quase a chorar, quando
nao chorava mesmo a valer; Finalmente acabei por cair quase
doente. A temporada da Opera estava a acabar e o nosso
inquilino deixou por completo de nos visitar. Mas quando nos
encontrdvamos - na escada, evidentemente - cumprimentava-
me muito sério e silencioso e passava junto de mim como se
nao me quisesse falar, e quando ele ja estava Id em cima ha
muito tempo, ainda eu estava na escada, corada como uma
cereja, pois o sangue subia-me as faces assim que punha os

olhos nele.

A minha historia estd prestes a acabar. Fez precisamente um
ano em maio que o nosso inquilino voltou a visitar-nos, depois
de uma larga ausencia, e disse a minha avé que tinha
arrumado j& os assuntos que precisava de tratar aqui e que por
isso se via obrigado a ir viver durante um ano em Moscou.
Quando o ouvi dizer aquilo empalideci e deixei-me cair sobre

uma cadeira... Julguei que ia morrer.

Que hei de fazer? Perguntava e tornava a perguntar a mim

mesma, torturava a cabe9aq,
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afligia-me, até que por fim tomei uma resolu9ao. "Amanha ele
vai-se embora”, disse, e decidi-me naquela mesma noite,
enquanto minha avo dormia, a preparar também as minhas
coisas. Dito e feito. Fiz um embrulho com os meus vestidos e a
roupa branca de que precisava e, com o embrulho na mao,
mais morta do que viva, subi as escadas até ao andar do nosso
inquilino. Creio que devia ter levado quase uma hora a subir
aquela escada. Quando abriu a porta do quarto, deu um pulo e
olhou para mim, como se eu fosse um fantasma. Mas isso foi
coisa de um momento. Depois foi logo buscar um copo d'agua,
trouxe-mo e deu-mo a beber, pois eu mal podia ter-me de pé. O
cora9ao batia- me tao forte que até me doia a cabe9a e
parecia que jd nem compreendia nada. Mas quando voltei a
mim, a unica coisa que fiz foi por o embrulho em cima da cama
dele, sentar-me ao lado, tapar a cara com as maos e romper
numa torrente de lagrimas. Creio que ele percebeu tudo
imediatamente, pois sentou-se junto de mim, ficou muito palido
e deteve-se a olhar-me com tanta tristeza que se me partia o

cora9ao.

- Escute - come9ou - escute, Nastienhka, eu nao posso. Eu
sou pobre! De momento nao posso contar com coisa nenhuma,

nem sequer com uma coloca9ao. De que iriamos

nos viver se nos casdssemos?
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Falamos durante muito tempo. Por fim, eu perdi
completamente O dominio sobre mim prépria e disse que nao
podia continuar a viver com a vovo, que queria ir-me embora e
nao estava disposta a consentir que me prendessem pelas
saias; que se ele quisesse estava disposta a acompanha-lo a
Moscou, pois ja nao podia viver sem ele! Vergonha, amor e
orgulho... Tudo isto eu sentia ao mesmo tempo; e como que
atacada de convulsoes, deixei-me cair sobre a cama. Tinha
tanto medo de um desaire! Ele ficou um momento calado,
depois levantou-se, aproximou-se de mini € puxou-me por uma

mao.

- Ouve, minha querida, minha boa Nastienhka - disse-me, e
a voz dele era tremula de choro - ouve-me: juro-te que se algum
dia me encontrar em situa9ao que possa casar-me, serds tu a
minha eleita, aquela que espero me ha de fazer feliz. Juro-te
que nao poderia ser outra senao tu. Mas ouve ainda uma coisa:
eu, agora, tenho de partir para Moscou, onde devo ficar um
ano. Espero arranjar uma coloca9ao durante este tempo. Se
quando eu voltar tu ainda gostares de mim. juro-te que
havemos de ser felizes os dois. Mas agora € impossivel, estou

na maior pobreza e nao tenho

o direito de prometer-te nada. Mas se daqui a um ano também
ainda nao estiver na situa9ao de o fazer, esperaremos um
pouco mais até que por fim havemos de conseguir o que

desejamos... Claro que se até Id nao tiveres dado a outro a tua
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preferencia, pois eu nao te obrigo com nenhuma palavra, nao

posso hem devo faze-lo.

Assim me falou ele e no dia seguinte partiu. Mas antes de se jr
embora ainda nos tornamos a falar e combinamos nao dizer
nada a minha avé. Foi ele quem assim o quis. E aqui que...
acaba a minha historia. Desde essa data até agora ja passou

precisamente um ano. Ele voltou, ja hd tres dias e...
- E que? - perguntei-lhe eu inquieto.

- Até agora ainda nao veio visitar-nos! - terminou
Ndstienhka esfor9ando-se por se dominar. - Nem uma palavra,

nem uma carta!

Deteve-se, permaneceu um momento silenciosa, baixou a
cabe9a cobrindo o rosto com as maos, e rompeu num pranto

tao desconsolado que me partia o cora9ao.

Nunca tinha esperado este desfecho.

- Ndstienhka! - exclamei, pondo na minha voz a maior
bondade e a mais profunda simpatia. - Nastienhka! Pelo amor
de Deus, nao chore assim! Quem lhe deu essas noticias? Pode

ser que ele nem sequer esteja aqui...

- Estd aqui, estd - confirmou ela com insistencia. - Naquela
noite, antes da sua partida, combinamos uma coisa... Quando
tivemos aquela explica9ao que acabei de lhe contar, viemos

aqui a este lugar, e andamos passeando por aqui. Eram dez
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horas e estivemos sentados neste mesmo banco. Eu entao ja
nao chorava, pois sentia um prazer tao grande em escuta-lo...
Ele me afirmava que havia de vir visitar-nos quando voltasse, e
que se eu hao me opusesse, entao diriamos tudo a minha avo.
Mas agora ja voltou, sei muito bem, e no entanto nao veio ver-

nos, nao veio!
E come9ou outra vez a chorar.

- Valha-me Deus! Nao sei o que hei de fazer por voce! -
exclamei e, na minha inquieta9ao, levantei-me do banco. -
Diga-me, Nastienhka, nao seria possivel ir eu procurd-lo e falar-

lhe?

- Voce, ir procura-lo? - perguntou ela erguendo os olhos de

repente.

- Bem, nao era bem isso o que eu queria dizer,
evidentemente! Mas escute... por que nao lhe escreve uma

carta?

- Nao, isso nao pode ser, nao me fica bem! - respondeu ela

rapidamente, baixando a cabecinha, sem olhar para mim.

- Mas por que nao, afinal? Por que é que nao pode ser? -
continuei pois 0 meu plano come9ava a agradar-me. - A
questao estd na carta que lhe iria escrever! Ha cartas e cartas...

Ai, Ndastienhka, tenha pena de mim, apesar de tudo! Eu nao
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quero aconselha-la mal! Acredite que nao tem nada de especial
que fa9a isso! Também foi a Nastienhka, afinal, quem deu o

primeiro passo... Por que nao quer agora?

- Nao, nao, isso nao estd certo. Seria quase colocar-me a

frente dos seus olhos...

- Ah, que menina esta! - interrompi-a eu sem ocultar o meu
sorriso. - E afinal estd no seu direito de faze-lo, desde que ele
lhe deu a sua palavra. Além disso ele - segundo o que deduzo
daquilo que me contou - também é uma boa pessoa -
prossegui eu envolvendo-me cada vez mais na logica das
minhas dedu9oes e conclusoes. - Como se conduziu ele com

voce naquela altura? Nao € verdade que se

comprometeu com aquela promessa? Ele disse- Ihe que so se
casaria quando estivesse em condi9ao de o fazer, e quanto a
voce, em compensa9ao, deixou-a em completa liberdade; por
isso, se quiser, pode desligar-se dele em qualquer momento...
Portanto é a Nastienhka quem deve dar agora o primeiro
passo, visto que ele Ihe deixou em tudo o direito de prioridade...
Precisamente como se se tratasse agora de desligar-se da

palavra dada ou de outra coisa qualquer...
- Diga-me: no meu caso, como é que escreveria?

- Escreveria o que?
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- Essa carta...

- Eu.. Muito simplesmente...

Come9ava... "Meu prezado amigo...”

- Nao hd outra solu9ao senao come9ar assim?
- Nao. Mas que tem a objetar a isto? Imagino...
- Nao, nao, estd muito bem, continue!

- Bem. "Meu prezado amigo: desculpe se...” Mas nao, essas
desculpas sao supérfluas. Aqui os fatos bastam para explicar
tudo. Por isso diriamos simplesmente: "Venho escrever-lhe e
pedir-lhe que me desculpe a minha impaciencia, mas fui tao
feliz durante um ano, quando vivia na ilusao de que... onde hei
de eu ir procurar agora a paciencia necessdria para suportar
um dia s6 que seja de incerteza? Agora que ja voltou e nao se
dignou vir visitar-me, vejo-me na necessidade de pensar que,
com o tempo, devia ter mudado de maneira de pensar. Nesse
caso esta carta apenas lhe dird que nao me queixo nem |Ihe
fa9o qualquer censura. Como havia eu de censurar- lhe alguma
coisa, se nao € culpa sua que eu nao tenha podido prender o
seu cora9ao por mais tempo? E este 0 meu destino... Voce € um
homem fino e inteligente, e estou certa de que estas minhas
toscas linhas nao hao de faze-lo rir nem lhe causarao
aborrecimento. Mas no entanto nao se esque9a de que é uma
pobre mo9a que |lhe escreve, que se encontra completamente
sO e nao tem uma pessod a quem possa contar as suas penas e

pedir um conselho, e que também nunca aprendeu a dominar o
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seu cora9ao. Mas nao se aborre9a comigo, se € que incorri na
torpeza de, por um instante, abrigar dividas na minha alma.

Sei muito bem que voce nao seria capaz de ofender,

nem sequer pelo pensamento, aquela que tanto lhe quis e que

apesar de tudo ainda...”

- Isso, & isso mesmo! Era isso mesmo o que eu tinha
pensado! - exclamou Ndastienhka, e os seus olhos brilharam de
alegria. - Oh, voce dissipou todas as minhas duvidas! Foi Deus

quem mo enviou! Muito obrigada, muito obrigada!

- Muito obrigada? Por que? Por Deus me ter enviado em seu
auxilio? - perguntei-lhe e, extasiado, contemplei o seu rosto que

refulgia de prazer.
- Sim, por isso mesmo!

- Ah! Nastienhka! Verdadeiramente devemos estar
agradecidos a vdrias pessoas, so pelo fato de viverem conosco
ou de viverem tao sozinhas. Eu, por exemplo, estou-lhe muito
grato por te-la encontrado e poder pensar em voce daqui para

diante.

- Bem, bem, nao diga mais nada! Mas agora... Voce ainda
nao sabe tudo. E o seguinte: dessa vez tinhamos combinado

que, logo que ele estivesse de volta, mo faria saber por alguém
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nosso conhecido, pessoas boas e simples, que nao sabem nada

das nossas rela9oes; mas que

no caso de nao me poder escrever, pois muitas vezes nao se
pode dizer numa carta tudo o que se deseja, no proprio dia da
sua chegada, as dez da noite em ponto, viria a este mesmo
lugar, onde nos deviamos encontrar. Eu sei muito bem que ele
estd em Petersburgo ja hd tres dias e, até agora, ainda nao
recebi duas letras suas nem também me veio ver. De dia é-me
impossivel sair de casa sem que a minha avo de conta. Por
isso... Oh, se tivesse a bondade de se encarregar de levar a
minha carta a essas pessoas de que acabo de Ihe falar! Elas a
farao chegar as maos dele. E se tivesse resposta trazia-ma aqui

as dez da noite... Sim?

- Mas... e a carta? E a carta? Primeiro é preciso escrever a

carta! Senao, € preciso deixar tudo para amanha.

- A carta... - Nastienhka, confusa, olhou para o chao. - A

carta... sim, mas...

Deteve-se e nao prosseguiu; afastou de mim o seu rostinho que
brilhava como uma rosa vermelha, e de sUbito senti na minha
mao um... um envelope, e naturalmente com uma carta
acabada de escrever. E ao mesmo tempo... esse pormenor
despertou em mim uma recorda9ao... Aos meus ouvidos vibrou

de repente uma

74



encantadora e graciosa melodia e...
- Ro...si...na! - cantei eu.

- Oh, Ro...si...na! - cantamos os dois, e ela esteve quase a
deixar-se cair de felicidade nos meus bra9os enquanto ia
ficando cada vez mais corada e sorria por entre as lagrimas

que, como gotas de orvalho, brilhavam nas suas pestanas.

- Pronto, pronto! Agora vamos despedir- nos! - disse
rapidamente. - Ai fica a carta; e pode ver o endere9o onde deve

entrega-la; estd no sobrescrito. Adeus, até breve! Até amanha!

Apertou-me as duas maos com muita for9a, saudou-me
também com a cabe9a e desapareceu como uma sombra na
ruela estreita. Eu fiquei durante muito tempo sem me mexer, no

mesmo lugar, seguindo-a com a vista.

- Até breve! Até amanha! Até amanha! - repetia eu

maquinalmente, depois de ela ja ter desaparecido.
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TERCEIRA NOITE

Hoje estava um dia triste, chuvoso, cinzento, turvo e lobrego...
Tal qual como a velhice que me aguarda. E agora assaltam o
meu pensamento estranhas e fugidias impressoes, surgem-me
problemas confusos... € eu nao tenho for9as nem disposi9ao

para resolve-los. E afinal isso nao é da minha conta!

Hoje nao nos vimos. Quando ontem nos despedimos apareciam
j& no céu nuvens escuras e come9ava a levantar-se uma névoa.
Eu insisti: "Amanha vamos ter um dia nublado”. Ela nao
respondeu. Que havia de dizer? Para ela esse dia era claro e

diafano e nenhuma nuvem podia ensombrar a sua felicidade.

- Se chove nao nos podemos ver - disse por fim - porque

nesse caso nao venho a rua.

Eu pensava que ela, hoje, nao teria chegado a dar pela

ChUVCI; mMas nao apdareceu.

Ontem vimo-nos pela terceira vez... Foi a nossa ultima noite

clara...

Na verdade é digno de reparo aquilo que a alegria e a

felicidade podem  fazerde um

76



homem. Como o amor exalta o nosso cora9ao! E como se ele,
todo inteiro, se derramasse dentro de outro cora9ao e
desejassemos que toda a gente se sentisse feliz e sorrisse, a
nossa volta! Como é contagiosa essa alegria! Ontem havia nas
suas palavras tanta ternura e no seu cora9ao tanta bondade
para mim! Como estava ela atenciosa, expansiva, afetuosa e
amavel! Como me animava o espirito € me serenava o cora9ao!
Oh, de tanta felicidade que sentia até estava lisonjeadora! E

eu... eu tomava tudo aquilo por ouro de lei e pensava que ela...

Meu Deus, como foi possivel que nem sequer o tenha pensado?
Como podia eu estar tao cego, sabendo como sabia que tudo
aquilo pertencia a outro, e quando devia ter dito a mim mesmo
que toda aquela sua ternura e carinho... sim, todo o carinho que
ela me demonstrava... mais nao eram do que a expressao da
sua alegria perante o encontro préximo com ele, e o seu desejo
de fazer-me compartilhar a sua alegria, ou simplesmente de
desabafd-la comigo? Mas ele nunca mais aparecia e nés os
dois esperdvamos em vao; e ela, ao ver que ele nao vinha,
come9ou a ficar triste, preocupada e taciturna. Os seus
movimentos e as suas palavras ja nao tinham a mesma
ligeireza alada de ha pouco, nem também respirava ja o

mesmo

abandono confiante. Mas entao, coisa estranha! redobrou a sua
aten9ao e afetuosidade para comigo, € a mim pareceu-me
entao que tudo aquilo que ela desejava para si e que a trazia

num desassossego, ainda que por acaso nunca viesse a

77



consegui-lo,  desejaria involuntariamente oferecer-mo a
mim. E, tremendo pela sua felicidade, cheia de angustia e de
nostalgia, compreendia finalmente que eu também amava, que
eu a amava a ela, e entao a sua alma sentiu piedade do meu
pobre amor. Porque quando somos infelizes ficamos mais aptos
a compreender o sofrimento alheio; a nossa sensibilidade,
assim, nao se degrada, mas, pelo contrdrio, adensa-se e

acumula-se...

Sai ao seu encontro cheio de ansiedade, pois s6 com muito
custo me foi possivel esperar pela hora da entrevista. Mas nao
podia imaginar o que me aguardava nesse instante, nem
tampouco previa a maneira tao invulgar como tudo isto ia
terminar. Ela estava radiante de jubilo, aguardando a resposta
do outro. E a resposta era ele proprio quem deveria traze-la...
ele que, sem duvida, se daria pressa em acudir a sua
chamada... Ela estava firmemente convencida disso. Havia ja
uma hora que ela esperava ali, quando eu cheguei. A principio,

tudo quanto eu lhe dizia dava-lhe vontade de rir.

Quis continuar a falar, mas, de repente... calei- me.

- Sabe por que estou eu tao contente? - perguntou-me ela -
e me sinto tao satisfeita por o ver? Por que estou tao carinhosa

para com voce?

- Diga - perguntei eu, e 0 meu cora9ao batia...
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- Pois eu lhe tenho toda esta amizade porque voce nao se
apaixonou por mim. Outro, no seu lugar, teria come9ado por
me importunar e aborrecer, teria suspirado e fingido que

estava doente. Mas voce foi tao franco e tao simples!

E apertou-me a mao com tanta for9a que por pouco eu nao

gritava. E riu-se outra vez.
- Meu Deus! Como voce é meu amigo!

- continuou depois de uma pausa cheia de seriedade. -
Acredito verdadeiramente que foi Deus quem mo enviou. Que
teria sido de mim se nao o tivesse ao meu lado? Tem sido tao
bom para mim! Se eu me casar havemos de continuar assim,
amigos... como dois irmaos. Hei de gostar de voce quase tanto

como dele...

Custaram-me estas palavras e, naquele

mesmo instante, senti um desgosto imenso; mas a seguir,
qualquer coisa semelhante a um sorriso se- esbo9ou na minha

alma.

- Estd muito desassossegada - disse- lhe - pois, no fundo,

tem medo que ele nao venha.

- Mas que idéia! Se nao estivesse tao contente, € muito
provavel que me fizesse chorar com essa sua descren9a e com

as suas censuras. Além disso nao tem feito outra coisa senao
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insistir numa hipotese que pode trazer-me muitas
contrariedades. Mas isso fica para depois; por agora confesso-
lhe que adivinhou. Eu estou verdadeiramente... fora de mim! Eu
sou toda ansiedade e percebo tudo e tudo ou9o como através
de uma nuvem... Mas basta... nao falemos mais de

sentimentos...

E eis que de sUbito ouvimos uns passos e vimos sair da
obscuridade um transeunte que se encaminhava para nos.
Estremecemos, e pouco faltou para que ela nao desse um grito.
Eu retirei o meu bra%o, no qual ela apoiava a sua maozinha, e
dei meia volta para escapar-me sem ser visto. Mas tinhamo-nos
enganado: era um estranho, que seguiu tranquilamente o seu

caminho.

- De que tem medo? Por que retirou o bra9o? - perguntou-
me ela amparando-se novamente a mim. - Isso nao tem nada
de especiall Havemos de ir ter com ele, de bra9o dado. Quero

que ele veja que nos estimamos.

Oh, como nos nos queremos! - exclamei eu.

"Oh Nastienhka, Nastienhka - pensei em silencio. - O que
disseste, com essas palavras! Cem um carinho desses,
Ndstienhka, até o cora9ao pode gelar... e encher-se de uma
tristeza mortal... A tua mao estd fria, Nastienhka, enquanto a

minha arde como lume. Como és cega, Nastienhka! Oh, uma
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criatura feliz, as vezes pode tornar-se insuportavel! Mas eu,

para ti, nunca podia ser mau...”

Finalmente o meu cora9ao estava tao cheio, que quisesse ou

nao quisesse, nao tive outro remédio senao come9ar a falar:
- Ndastienhka! - exclamei. - Sabe como passei o dia de hoje?

- Nao... Como foi? Conte-mo imediatamente! Por que é que

ainda nao mo disse?

- Pois olhe, Nastienhka, esta tarde, depois de ter cumprido
tudo quanto me mandou, de ter entregue a carta aquelas

pessoas, voltei para casa e fui dormir...

- E entao foi s isso o que fez durante o resto do dia? -

perguntou-me ela a rir.

- Sim, pouco mais - respondi eu, dominando-me
rapidamente, pois sentia que as lagrimas queriaom saltar-me
aos olhos com toda a for9a. - Acordei uma hora antes daquela
que estava combinada para o nosso encontro; mas a mim
parecia-me que nao tinha dormido nada. Nao sei o que se
passava comigo. E quando vinha para aqui parecia-me que o
fazia apenas para lho vir contar. Era como se o tempo tivesse
parado, como se dai para diante apenas uma Unica sensa9ao,
um Unico sentimento, viessem a dominar-me por completo,

como se um s6 momento houvesse de preencher toda a
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eternidade, e como se em mim a vida se tivesse estancado...
Quando acordei lembrei-me de umas frases musicais, que eu
talvez tivesse ouvido alguma vez, ja hd muito tempo, mas que
depois tivesse esquecido,, E parecia-me que a minha vida tinha

abandonado a minha alma havia muito, e que agora so...

- Ah! Meu Deus! - interrompeu-me Nastienhka - Que quer

dizer com isso tudo? Nao estou entendendo.

- Ah! Nastienhka! Procurava explicar-lhe de qualquer
maneira essa estranha sensa9ao - disse eu com voz triste, mas

na qual se encerrava uma esperan9a, embora muito longinqua.

- Estd bem, muito bem, mas nao continue! - exclamou ela

com rapidez...
Num instante tinha percebido tudo, a velhaca!

Pos-se muito faladora e alegre, e até vulgar. Agarrou-se ao
meu bra9o, ria, falava, esfor9ava-se por que eu também me
risse, e qualquer palavra minha mais comovida arrancava-lhe
logo uma grande e sonora gargalhada... Comecei a sentir-me

um tanto aborrecido e ela entao se pos a coquetear comigo.

- Sabe de uma coisa? - disse - Confesso-lhe que estou um
tanto desapontada por voce nao se ter apaixonado por mim.
Por ai se ve que as mulheres nunca podem acreditar nos

homens! No fim de contas nao tem outro
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remédio senao reconhecer, meu inconquistavel senhor, que sou
uma mulher inocente e sincera. Eu digo-lhe tudo, tudo, qualquer

que seja a maluqueira que me venha a cabe9a.

- O que? Escute! Onze horas! - disse eu quando se ouviu ao

longe a primeira badalada vagarosa do relégio da torre.

Ela calou-se, o seu riso desvaneceu-se e pos-se a contar as

badaladas.

- E verdade, ja sao onze horas - disse finalmente com uma

voz um tanto insegura e perplexa.

Depois lamentei te-la interrompido e deixei-a contar as
badaladas do relégio. E recriminei-me a mim préprio da ma
inten9ao que me tinha impelido. Senti-o por ela. E nao sabia
como havia de reparar a minha falta. Procurei consolda-la e
arranjar razoes que justificassem a ausencia do outro. Citei
varios exemplos, formulei conclusoes; e, na verdade, nunca
ninguém se deve ter deixado convencer com mais facilidade do
que ela, naguele momento, como qualquer de nés teria
igualmente acolhido, em semelhantes circunstancias, uma
palavra de consolo, e teria mesmo agradecido a mais

insignificante justifica9ao.

- Sim, e, além disso - continuei, defendendo o outro cada

vez com maior resolu9ao, e ao mesmo tempo muito
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impressionado pela claridade dos meus proprios argumentos -
ele nao podia vir hoje. A Nastienhka contagiou-me a sua
inquieta9ao e o seu desassossego, a tal ponto que me esqueci
do tempo... Mas lembre-se que ele talvez sé agora tenha
recebido a sua carta. Suponhamos que, por qualquer motivo, se
ve impossibilitado de vir pessoalmente e tem de escrever-lhe...
Assim, s6 amanha é que poderd receber a carta dele. Eu irei até
|ld amanha muito cedo e digo-lhe o que se passa. E podemos
ainda supor muitas outras coisas, igualmente provaveis:
suponhamos por exemplo que, quando a carta chegou, ele nao

estava em casaq, e que por isso ainda a nao leu. Tudo é possivel.

- Bem, isso € verdade! - concordava logo Nastienhka. - Nao
me tinha lembrado disso, claro que tudo é possivel! -
confirmava com voz condescendente e cheia de conformidade,
mas na qual, no entanto, como uma leve e desagradavel

dissonancia, transluzia um pensamento diferente.

- Entao vamos fazer uma coisa: amanha muito cedo voce

vai a casa dessas pessoas

conhecidas e, se elas tiverem qualquer coisa para mim, vem
logo dizer-mo. Sabe onde eu moro? - E indicou-me a sua

morada.

Depois, de um momento para o outro pds- se outra vez muito

carinhosa para comigo, e ao mesmo tempo parecia tomada de
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uma certa timidez... Na aparencia, dir-se-ia que me escutava
com muita aten9ao... Mas quando eu lhe fiz uma pergunta ficou
calada e afastou os olhos dos meus, perturbada. Eu me inclinei
um pouco para a frente para poder ver-lhe o rosto, e na

verdade ela estava chorando.

- Mas o que € isso? Voce estd parecendo um neném! Uma
garotinha sem pingo de juizo! Vamos... Para que essas

lagrimas?

Ela tentou sorrir e dominar-se; mas o rosto estremecia-lhe e o

seu peito agitava-se cada vez mais.

- Estava pensando em voce - disse ela apds um silencio. - E
tao bondoso... Seria preciso que o meu cora9ao fosse de pedra
para que eu nao sentisse isto. Sabe o que pensei? Pus-me a
compard-los, aos dois. Por que é que ele nao ha de ser... voce?
Por que nao sera ele como voce? Ele vale muito menos e no

entanto eu gosto mais dele do que de voce.

Eu nao respondi. Mas ela parecia esperar que eu fizesse

qualquer observa9ao.

- E possivel que eu hao o compreenda e que nao o conhe9a

muito bem. Mas sabe uma coisa? Parece-me que tenho um
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certo medo dele. Estava sempre tao sério e tao... como se
estivesse também sempre cheio de orgulho. Provavelmente
tudo isso seria s6 na aparencia, porque no seu cora?ao deve
haver mais ternura do que no meu... E também sei como ele me
olhava quando... me apresentei no seu quarto com o embrulho
da minha roupa... E no entanto é assim, € como se ele estivesse
muito acima de mim, sim, como se nao féssemos os dois da
mesma condi9ao, como se pertencessemos a classes sociais

diferentes!

- Nao, Ndastienhka, tudo isso significa apenas que voce o
quer mais do que a ninguém neste mundo e até muito mais do

que a si mesmo.

Bem, pode ser que seja assim - respondeu Ndstienhka
ingenuamente. - Mas sabe a idéia que me veio agora mesmo?
Que daqui em diante ja nao falo mais nele mas de coisas
comuns... Ja hd muito que o tinha pensado. Explique-me: por

que nao havemos

todos de ser como irmaos uns para os outros? Por que motivo,
quando nos encontramos diante de outra pessoa, mesmo que
ela seja a melhor do mundo, havemos sempre de esconder e de
calar qualquer coisa? Por que nao havemos noés todos de dizer
com absoluta sinceridade aquilo que trazemos no cora9ao,

quando sabemos muito bem que as nossas palavras nao
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seriam em vao? Parecemos todos mais frios e taciturnos do
que somos na verdade; dir-se-ia que as pessoas tem medo de
se comprometerem expondo com franqueza os seus

sentimentos. ..

- Ah, Ndstienhka! Voce tem muita razao; mas isso deve-se a
varias causas - respondi eu, ao mesmo tempo que me fechava
melhor na minha concha e guardava para mim os meus mais

intimos sentimentos.
- Nao, nao! - contradisse ela com profunda convic9ao. -

Voce, por exemplo... nao € como os outros... Eu... desculpe-me,
nao sei como explicar-me, mas parece-me que... por exemplo,
neste momento... Sim, parece-me que precisamente neste

momento esta fazendo um sacrificio por mim - disse ela quase

balbuciando e olhando-me de fugida. - Desculpe-me de Ihe
falar assim. Sou uma jovem simples; mal conhe9o ainda a vida
e, verdadeiramente, muitas vezes nem sei explicar- me bem -
acrescentou com uma voz em que vibrava um sentimento
oculto, enquanto se esfor9ava por sorrir. - Mas quero dizer-lhe
que lhe estou muito grata, que sei muito bem e que sinto...
Desejo que Deus Ihe de todas as felicidades! Quanto aquilo que
me contou, acerca dos seus sonhos, parece-me que nao é
verdade; isso nao tem nenhuma rela9ao com a sua pessod ...
Voce tem de ser bom e, acima de tudo... pelo que me disse, vejo

bem que € um homem diferente. Mas é claro que se alguma vez
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se apaixonar... queira Deus que seja muito feliz! E para essa a
quem voce vier a amar, nem é preciso desejar mais nada, pois,
em sua companhia, por for9a que ha de ser feliz. Digo- Iho eu

que sou mulher, pode acreditar-me...

Calou-se e trocamos um amistoso aperto de maos. Eu também
estava muito comovido para poder falar. Ficamos ambos

calados.

- Sim, ja nao vird hoje - disse ela por fim, levantando a

cabe9a. - Ja é muito tarde.

- Vird amanha - disse eu num tom de

voz firme e convencido.

- Sim - disse ela muito satisfeita - agora vejo muito bem
que hoje era ainda demasiado cedo, e pode ser que amanha
também nao venha. Bem, entao até breve, até amanha! Se
chover, pode ser que eu nao saia. Mas depois de amanha...
depois de amanha hei de vir sem falta, e voce... venha também

sem falta. Quero ve-lo para lhe contar tudo.

Quando nos despedimos estendeu-me a mao e disse-me,

pousando os seus olhos sobre os meus, num olhar franco:

- Daqui para diante nunca mais nos tornaremos a separar,

nao é verdade?
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- Oh Nastienhka, Ndstienhka! Se soubesses como estou s6

neste mundo!

No outro dia, quando bateram as nove da noite, ja nao pude
ficar nem um momento mais no meu quarto; vesti-me e sai
para a rua, apesar da chuva. Fui até ao lugar onde nos
costumavamos encontrar e sentei-me no banco. Passado
pouco tempo levantei-me e fui ate a rua em que ela morava;
mas depois enchi-me de vergonha e, a dois passos da sua casa,

retrocedi sem levantar sequer os olhos para as janelas.

Cheguei a casa num estado de espirito como nunca tinha
experimentado. Que ldbrego, que Umido e que aborrecido tudo!
"Se fizesse bom tempo - dizia para comigo - havia de passar a
noite toda vagabundeando por essas ruas... E preciso esperar

até amanha, amanha ela vai contar-me tudo.”

No entanto acabei por confessar a mim proprio que ele nao
tinha respondido a sua carta; pelo menos, hoje, nao respondeu.
Mas isso é perfeitamente natural. Para que havia ele de

escrever-lhe? Ha de vir mas é ve-la pessoalmente... -
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QUARTA NOITE

Meu Deus! Como acabou tudo isto!

As nove da noite estava no local combinado. Vi-a logo de longe;
estava de pé, tal como na primeira vez em que a vi no cais;

apoiava-se a balaustrada e nao sentiu que eu me aproximava.

- Ndstienhka! -- exclamei sem poder dominar a minha

como9ao. Ela estremeceu, voltou-se, e olhou para mim.

- O que! - disse - Tao depressa! Eu olhei para ela sem

compreender.

- Deixe ver! De-me a carta! Trouxe-a? E estendeu a mao

para a balaustrada.

- Nao, nao trago carta nenhuma - respondi eu devagar. -

Mas ele nao veio?

Ela empalideceu intensamente e ficou a olhar para mim. Tinha

perdido todas as esperan9as.

- Que Deus o proteja! - exclamou finalmente com voz

vacilante e labios tremulos.

- Que Deus o protejq, visto que me abandona!
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Baixou os olhos... Depois tentou ergue-los para me olhar, mas
nao poéde. Durante um momento permaneceu assim, até que
conseguiu dominar a sua perturba9ao; depois voltou-se de

repente, apoiou os cotovelos na amurada e come9ou a chorar.

- Acalme-se! Sossegue! - disse eu procurando consola-la;
mas diante daquela dor nao tive coragem para prosseguir...

Que podia eu dizer-lhe?

- Nao tente consolar-me, - exclamou ela chorando - nao me
fale dele; nao me diga que ainda ha de vir e que nao € verdade
que ele me tenha abandonado de maneira tao cruel e

desumana. E por que? Por que? Havia alguma coisa de mau na

minha carta, nessa pobre carta?
Os solu9os abafaram de novo a sua voz.
Eu julguei que o cora9ao me ia estalar de do.

- Oh, que crueldade! - insistia ela. - Nem uma linha, nem
uma palavra! Se ao menos tivesse respondido, se ao menos
tivesse escrito, ainda que fosse s6 para me dizer que jd nao me
queria! Mas assim, .. Nem uma linha, nem uma palavra, em
todos estes dias! Como lhe foi facil magoar-me, a mim, pobre

mo9a desamparada,

cujo Unico pecado consiste em ama-lo! Oh, como tenho sofrido
nestes tres dias! Meu Deus! Deus do Céu! Lembrar-me eu de que
me aproximei dele pela primeira vez, sem que ele me tivesse
chamado nem mo tivesse pedido, que me rebaixei diante dele e

chorei e até Ihe pedi um pouco, s6 um pouco de amizade! E
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agoraq, isto... Nao, fique sabendo - encarou de novo comigo e os

seus olhos negros cintilavam

- que isto nao € possivel! Isto nao pode ficar assim! Isto é
desumano! Um ou os dois... ou voce ou eu nos enganamos!
Talvez ele nao tivesse recebido a minha carta! Talvez a estas
horas nada saiba ainda a este respeito. De outra maneira nao
se compreende, julgue por si proprio, fale por amor de Deus,
explique-me... Eu hao posso compreender... como € que um
homem é capaz de se conduzir com tanta vilania como ele se
conduziu comigo. Nao ter respondido nem sequer uma palavra
a minha carta! O homem mais vil deste mundo teria sido mais
compreensivo! A nao ser... a nao ser que lhe tenham dito mal de
mim! - encarou de repente comigo. - Nao acha? O que |lhe

parece?

- Olhe, Ndstienhka, amanha irei eu proprio ve-lo em

seu home.

- Isso!

- Perguntar-lhe-ei simplesmente o que se passa e contar-

Ihe-ei tudo.

- Sim, e que mais havemos de fazer?
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- A Nastienhka vai escrever-lhe outra carta. Nao diga que
nao! Hei de obrigd-lo a apreciar o seu procedimento, explicar-

lhe-ei tudo, e se ele...

- Nao, meu bom amigo, nao! - atalhou ela. - Deixemos isso.
Ele nao tornara a ouvir uma palavra minha. Eu ja nao o

conhe9o, jd nao gosto dele, hei de fazer por... es...que. . .cer...
Nao continuou.

- Acalme-se, acalme-se! Sente-se aqui neste banco,
Ndstienhka - disse-lhe eu e levei- a até ao banco, um pouco

mais adiante.

- Ja estou sossegada. Pronto. Acabou- se. Saberei conter as
minhas ladgrimas! Julga que me vou matar por causa disto, ou

adoecer?
O meu cora9ao parecia estalar. Quis falar mas nao pude.

- Escute, - continuou ela pegando-me

Nna mao - voce hao seria capaz de se portar desta maneira, nao
€& mesmo? Nao seria capaz de responder com uma gargalhada
trocista a uma pobre mo9a que se |he tivesse dirigido por nao
saber dominar o seu fraco e ingenuo cora9ao, nao é verdade?

Com certeza que havia de saber aprecia-la melhor. Voce teria
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dito que ela estava sozinha no mundo, que nao conhecia nada
da vida e nao sabia apreciar-se a si propria e defender-se do
amor que lhe tinha, e que nao tinha culpa de nada... que ela nao

tinha feito nada de mau... Oh, meu Deus, oh, meu Deus!

- Ndstienhka - exclamei eu, incapaz de dominar a minha
como9ao por mais tempo. - Nastienhka, voce me martiriza!
Dilacera o meu cora9ao, Ndastienhka, mata-me! Eu ja nao posso
calar-me por mais tempo! Eu tenho de falar, preciso de lhe dizer

o que jd nao me cabe no cora9ao!

Enquanto dizia isto levantei-me do banco. Ela me pegou na

mao e olhou para mim assombrada.
- O que tem? - perguntou-me por fim.
- Deixe que eu lhe diga tudo, Nastienhka!

- implorei-lhe com decisao. - Nastienhka, nao tenha medo

daquilo que eu lhe vou dizer, pois é

um disparate, um impossivel e uma tolice. Ja sei que nunca hd
de realizar-se; mas no entanto nao posso calar-me por mais
tempo! Pe9o-lhe, por tudo aquilo que agora sofre, suplico-lhe,

imploro- lhe que me perdoe desde ja!
- Mas entao o que €? De que se trata?

- tinha deixado de chorar e fitava-me com muita aten9ao.
Os seus olhos admirados demonstravam uma curiosidade

singular. - De que se frata?
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- E impossivel, Nastienhka, bem sei, mas eu... eu a amo,
Ndstienhka! Esta é a verdade! Pronto, ja lhe disse tudo! Agora ja
sabe se daqui em diante pode continuar a falar-me como tem
feito até aqui e também se deve ouvir o que ainda tenho para

Ihe dizer...

- Bem... Mas que tem isso? Tem alguma coisa de
extraordindrio? Eu ja sabia que voce me amava; sempre me
quis parecer que... me... sim, que me tinha alguma afei9ao! Ai,

meu Deus...

- A principio, sim, era so isso, Nastienhka; mas agora! Agora
estou eu na mesma disposi9ao de espirito que a Nastienhka,
quando se foi apresentar no quarto dele com o embrulhinho

das suas roupas. Nao, eu estou

ainda em piores condi9oes do que a Nastienhka, pois ele,
entao, nao amava outra mulher... Enquanto a Nastienhka ama

outro homem...

- Que quer dizer com isso? Eu... eu nao o compreendo. Mas
diga: por que? Ou melhor: para que tudo isso e assim tao de

repente? Meu Deus! Que tolices eu digo! Mas voce...

Ndstienhka estava perturbadissima, as faces ruborizaram-se-

Ihe e fixou a vista sobre o chao.

95



- Que hei de eu fazer, Nastienhka, que hei de eu fazer? Sou
culpado, cometi um abuso. Oh, nao! Nao, Nastienhka, eu sou
inocente. Sinto, percebo claramente que o cora9ao me diz que
estou no meu direito, que, com isto, nao posso ofende-la nem
magod-la. Eu era seu amigo; bem, pois agora continuarei a ser
ainda seu amigo... Nao cometi nenhuma trai9ao nem me portei
deslealmente. Repare, Ndstienhka, estou chorando. Que
importa? Isto nao prejudica ninguém. Hao de secar por si

mesmas, estas lagrimas...

- Mas, sente-se, sente-se! - e quis obrigar-me a sentar-me. -

Ai, meu Deus!

- Nao, Nastienhka, nao me sento! Agora

j& nao posso continuar aqui por mais tfempo e voce nunca mais
hd de tornar a ver-me; dir-lhe- ei tudo e depois vou-me embora.
Nunca poderd saber até que ponto eu lhe quero. Mas eu devia
ter sabido guardar segredo e nao afligi-la neste momento,
falando-lhe assim de mim com tanto egoismo. Nao! Mas eu...
nao fui capaz de me conter! Voce come9ou a falar dele,
portanto a Ndstienhka é quem tem a culpa, a culpa de tudo;
mas eu sou inocente. Apesar de tudo nao pode afastar-me do

seu lado, assim, sem mais nem menos...

- Mas eu nao o afasto! - afirmou Nastienhka, fazendo o

possivel por dominar a sua perturba9ao.
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- Nao? E verdade que nao? E eu que estava para ir ja
embora... Seja como for, tenho de ir; mas antes quero dizer-lhe
tudo pois hd pouco, enquanto a Nastienhka falava e chorava, e
estava i minha frente com a sua dor, e tudo isso porque... Bem,
porque. Digo-lho, Nastienhka, pelo desdém a que a votavam, se
soubesse quanto amor sentia eu por voce no meu cora9ao,
quanto amor! E custava-me tanto nao poder valer-lhe com todo
esse amor, 0 meu cora9ao parecia que ia saltar, e... e... nao

pude calar-me mais; precisava de falar, Nastienhka,

tinha de ser!

- Estd bem! Fale, fale calmamente! - disse Nastienhka de
subito, com uma como9ao inexplicavel. - Talvez estranhe que
eu lhe diga isto, mas... sim, fale! Mais tarde Ihe explicarei, Ihe

contarei tudo!

- SO inspiro compaixao a voce, Ndstienhka; o que sente &
apenas piedade por mim. Mas o que esta feito, esta feito.
Depois de termos falado jd nao podemos retirar as palavras.
Nao é verdade? Bem, agora ja sabe tudo. Este € o nosso ponto
de partida. Até que extremo chegamos, ja o sabe, se é que me
estava escutando. Quando a Nastienhka se sentou aqui e se
pos a chorar, eu disse para comigo... Ah, por favor, deixe-me
dizer-lhe o que pensei! Disse para comigo que a Nastienhka...
seja la pelo que for... Bem, numa palavra: que fosse 1d pelo que

fosse, a Nastienhka tinha deixado de gostar dele. Depois... isto
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pensei ontem, Ndastienhka, e antes de ontem, que voce nao
tinha outro remédio senao gostar de mim. A Nastienhka diziaq,
sim, foi a propria a dizer que ja tinha um pouco de amizade por
mim. Bem... e que mais? Sim, isto &€ quase tudo o que eu tinha

para dizer-lhe. SO me falta dizer-lhe o que serd

.iIsso, do seu amor por mim. Mais nada! Por isso

ou9a-me com toda a aten9ao, minha amiga... pois com certeza
que pelo menos minha amiga nao deixou de o ser...
Evidentemente que eu nao passo de um homem ingenuo, pobre
e insignificante; mas isso agora nao interessa... Nao sei o que
me acontece, que acabo sempre por me por a falar de outras
coisas; mas isso é por causa da minha como9ao, Nastienhka...
Eu estou disposto a ama-la tanto, tanto que, ainda que a
Ndstienhka continue a amar esse homem que eu nem sequer
conhe9o, havia de verificar que o meu amor nao |he traria
nenhum inconveniente. Havia de sentir somente, e isto a todos
0os momentos, que junto de voce palpitava um cora9ao
agradecido, oh, sim, muito agradecido, fervoroso, e que por

voce... oh, Ndstienhka, Nastienhka! A que me reduziu voce!
- Mas nao chore, nao quero que chore!

- disse Ndastienhka levantando-se rapidamente do banco. -
Vamo-nos embora, venha, nao chore, nao chore mais! - e

enxugou-me as faces com o seu lencinho. - Venha, vou dizer-
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lhe uma coisa... Se ele ja nao quer saber de mim e.ja me
esqueceu... mesmo que eu continue a gostar dele... nao posso
ocultar-lho a voce, nem quero enganad-lo... Ou9a e responda-me
depois. Se eu, por exemplo, chegasse a ama-lo a voce, isto &, se

eu... Oh, meu amigo, meu querido

amigo! Quando penso como deve te-lo magoado e feito sofrer,
quando o elogiava precisamente por me nao ter feito a corte!
Oh, meu Deus! Como é que eu nao fui capaz de prever uma
coisa destas? Como pude eu ser tao tola, como... ? Mas esta

bem; estou decidida e vou dizer-lhe tudo...

- Nao, Ndastienhka: sabe uma coisa? Vou deixa-la, é o
melhor, Vejo muito bem que s6 estou a atormentda-la. Agora
come9a a sentir remorsos por se ter divertido a minha custa;
mas eu nao quero que a Ndstienhka, ainda por cima da sua
dor... Sou eu quem tem a culpa de tudo, Nastienhka; por isso...

adeus!

- Nao, nao se va embora, escute-me primeiro; nao pode

esperar um momento?
- Esperar? Esperar para que?

- Escute: eu gosto dele, mas este amor deve acabar, ha de
acabar... Por certo que hd de acabar; j&d come9a a extinguir-se,

bem o sinto... Quem sabe, talvez tenha acabado
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completamente hoje, pois eu o odeio por ele ter tro9ado de
mim, enquanto voce ficava ao meu lado chorando comigo...
com certeza que nunca me teria deixado aqui a espera, como

ele fez, pois voce gosta de mim a valer, enquanto

ele nunca me amou... e, além disso, porque eu... afinal, também
gosto de voce... Sim, amo-o! Tanto quanto voce a mim. Ja lhe
disse, ja o ouviu... Gosto de voce porque voce é melhor do que

ele, porque é mais amavel do que ele, porque... porque ele...

A como9ao embargou-lhe a voz, apoiou a cabe9a no meu
ombro, inclinou-se até tocar no meu peito e depois come9ou
num pranto doloroso. Eu tentava consold-la, acariciava-a, fazia
por tranquiliza-la, mas ela nao podia conter-se; apertava-me a

mao e balbuciava por entre solu9os:

- Espere, espere um pouco. Esta passando... Ja vou
deixando de... S6 quero dizer-lhe uma coisa... Nao pense que
estas lagrimas... me vem s6 devido a minha fraqueza; tenha um

pouquinho de paciencia até que se extingam...

Finalmente deixou de chorar. Levantou-se, enxugou os ultimos
vestigios do pranto, e pusemo-nos ambos a caminhar. Eu
queria falar, mas ela me pedia constantemente que eu lhe
concedesse algum tempo para pensar. E assim iamos os dois

em silencio... Até que por fim, jd mais sossegada, come9ou:
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- Vou contar-lhe tudo - disse com voz débil e insegura, mas
na qual vibrava depois um sentimento intimo que atingiu de tal
modo o meu cora9ao, que este se pos a fremer com uma
espécie de dor agradavel. - Nao pense que eu seja uma
inconstante ou uma louca, nem que tao depressa possa
esquecer e ser infiel... Gostei dele durante um ano e juro-lhe por
Deus que nunca, nunca, nem sequer em pensamento, lhe fui
infiel. Mas ele mostrou que nao sabia apreciar-me; nao fez
outra coisa senao manifestar descaso por mim... Deus Ihe
perdoe! Mas ele me fez sofrer... Eu... eu ja nao gosto dele, Pois
sO posso amar o que € belo e o que € grande, o que é parecido
comigo e me parece bem; sou assim e ele nao é digno de mim...
Que Deus o proteja! Mas isto, afinal, ainda é preferivel do que
se acontecesse que apenas mais tarde eu tivesse vindo a
perceber o seu verdadeiro carater... Por isso... esta tudo
acabado! E quem sabe, meu amigo, - continuou apertando-me
a mao - quem sabe se todo esse meu amor nao foi senao uma
ilusao ou uma pura imagina9ao e se teve origem na minha
educa9ao, naquela vida tao monoétona que tenho levado,
sempre presa as saias da minha avd? Talvez eu estivesse
predestinada a gostar de outro, de outro que tivesse tido mais

piedade de mim e... e... Bem, deixemos isto, nao
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falemos mais nisto - interrompeu-se Ndstienhka, quase sem voz
e sem alento, devido a intfensidade da sua como9ao. - Eu
apenas queria dizer-lhe... Eu queria dizer-lhe que, se voce,
apesar de eu o amar a ele... De o amar nao, de o ter amado...
Se apesar disso... Quero dizer, se sente e acredita... que o seu
amor € tao grande que pode afugentar do meu cora9ao... Se
voce tem tanta pena de mim e nao quer agora deixar-me
entregue ao meu destino, sem consola9ao nem esperan9aq; se
for capaz de amar-me sempre assim, como agora me ama...
entao, eu lhe juro... que a minha gratidao... que 0 meu amor ha

de ser digno do seu... Quer aceitar a minha mao?

- Ndstienhka! - julgo que as lagrimas e os solu9os

abafavam a minha voz. - Nastienhka! Oh, Nastienhka!

- Pronto, pronto! Ja chega por agora! - disse ela
rapidamente, visivelmente apressada e dominando-se com
esfor9o. - Ja dissemos tudo, nao é verdade? E voce sente-se
agora feliz e eu também, por isso nao é preciso dizermos mais
nada. Espere... Olhe, tenha piedade de mim... Fale-me de outra

coisa, peo-lhe por tudo!

- Sim, Nastienhka, ja chega; agora sou feliz... Tem razao,
Ndstienhka; falemos de outra coisa, pronto, pronto! Sim! Do que

quiser...
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E como ja nao sabiamos o que haviamos de dizer, riamos e
choravamos e proferiamos palavras sem sentido. Em breve
tfinhamos atingido a cal9ada e pusemo-nos a passear por ali,
para cima e para baixo; tao depressa atravessGvamos a rua e
ficGvamos parados, como retrocediamos e nos dirigiamos para

o cais; pareciamos duas crian9as...

- Eu vivo sO, Ndastienhka - disse-lhe eu em dado momento. -
Mas... Bem, eu, a Ndastienhka ja o sabe, sou pobre, ganho

apenas mil e duzentos rublos por ano, mas isso pouco importa...

- Claro que nao, e a vové tem a sua pensao; por isso NAo

precisamos do seu ganho. Mas temos de levar a vovo conosco.

- Pois com certeza... E a minha Matriona...

Ah, sim! E n6és também temos Fiokla!

- Matriona € uma boa mulher, que s6 tem um defeito: é nao

ter nem uma ponta de

imagina9ao, uma ponta sequer, Nastienhka; sé percebe aquilo
que aprende por experiencia. Mas isto também nao é um

obstdculo...

- Claro que nao! Podem as duas viver juntas muito bem.

Mas venha visitar-nos amanha.
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- O que? Ir a sua casa? Bem, pelo meu
lado...
- Podia alugar o andar de cima. Ja lhe

disse que temos um andarzinho, que agora, precisamente, esta
por alugar. A ultima inquilina foi uma senhora de idade, uma
aristocrata, que deixou o quarto e anda em viagem pelo
estrangeiro, e parece-me que a vovo, agora, quer antes um
inquilino jovem. Outro dia perguntei-lhe: "Mas por que tem esse
interesse em que ele seja mo90?" E ela me respondeu: "Porque
sempre é melhor, estamos mais seguras e eu ja sou velha. Nao
imagines que eu tenho a inten9ao de te casar com ele."” Mas eu

sei muito bem que € esse o seu intento. ..
- Ah, Ndastienhka!
E desatamos os dois a rir.

- Bem, jd chega de tagarelice. Mas diga-

me: onde vive agora? Ja me esquecia de lho perguntar.

Ali, perto... da ponte, em casa dum tal Baranikov.
- E uma casa grande, nao é verdade?
- E, e..

- Ah, j& sei qual é E uma casa muito bonita. Mas fique

sabendo: tem de mudar-se e vir morar conosco...
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- E jd amanha, Ndstienhka, € amanha mesmo. Ainda devo
uma pequena parte do aluguel da outra casa, mas nao faz

mal... Tenho de ir ja buscar o meu ordenado...

- Mais uma coisa: eu fambém posso dar li9oes para
aumentar os nossos rendimentos; aprendo primeiro e depois

poderei ensinar...

- Naturalmente, € uma 6tima idéia... E a mim, nao tarda que

me aumentem o ordenado... Nastienhka!

- Entao, a partir de amanha poderemos considera-lo nosso

vizinho?

- Sim, e depois havemos de ir a Opera

para ouvirmos O Barbeiro de Sevilha, pois nao tardam em

representa-lo.

- Isso mesmo, vamos a Opera! - disse Nastienhka rindo. -

Espere, isso nao, € melhor esperar que levem outra coisa...

- Bem, entao nao vamos ouvir isso. Claro que € preferivel,

tinha-me esquecido desse pormenor...

E tagarelavamos e caminhdvamos; aquilo era uma espécie de
embriaguez... Parecia-nos que iamos envolvidos numa névoa e
que nao sabiamos o que nos tinha acontecido. Tao depressa

paravamos e ficvamos por muito tempo a falar, sem
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passarmos para outra laje, como retomdvamos o passo e
continudvamos a andar, muito longe, sabe Deus até onde, sem
dar por isso, sempre a rir € a chorar ao mesmo tempo. Tao
depressa Nastienhka come9ava a dizer que queria voltar ja
para casa, € como eu hao me atrevia a rete-la, nos punhamos
logo a caminho, para acabarmos por reparar, ao fim de um
quarto de hora, de repente, que estGvamos de novo no nosso
banco do cais - como suspirava muito fundo e uma lagrima
rolava Pela sua face... e eu entao a olhava, assustado e

perplexo... Até que ela tornava a pegar-me na

mao e recome9dvamos a falar e a caminhar...

- Mas agora sim, ja € tempo e mais que tempo que eu volte
Para casa. Ja deve ser tardissimo! - disse por fim Nastienhka

resolutamente. - E preciso nao sermos tao crian9as!

- Estd bem, Nastienhka, mas fique sabendo que esta noite

também nao poderei dormir. E por isso, nem vou para casa.

- Também eu nao devo dormir nada, esta noite. Mas podia

ficar ao pé de mim mais algum tempo...
- Com certeza que fico!

- Mas agora nao damos mais voltas,

nao?
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- Nao, agora, nao!

- Palavra de honra? Mas alguma vez

tenho de voltar para casa! Bem, palavra de honra, vai ser agora

mesmo! - disse ela a rir.
- Bem, entao vamos |a!

- Vamos!

- Olhe para o céu, Nastienhka, olhe para cima! Amanha
vamos ter um dia lindo... Como o céu estd azul e olhe para
aquela lua! Aquela nuvenzinha pardacenta vai esconde-la
dentro de um momento... Veja, veja! Nao, afinal passou

ro9ando-a sé ao de leve! Repare, repare!

Mas Ndastienhka nao via as nuvens nem o

”’

céu.
Tinha-se quedado, de pé, rigida junto de

mim, e depois apertou-se com for9a contra o meu corpo.
Tomada de uma enorme perturba9ao, cada vez com mais
for9a, como se procurasse um amparo, € a sua mao tremia
dentro da minha. Olhei para ela e ela apertou-se ainda mais de

encontro a mim.
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Naquele momento passava perto de nés um homem mo9o... 0
qual nos olhou fixamente, hesitou, deteve-se por um instante e
depois afastou-se um ou dois passos. O meu cora9ao deu um

salto...

- Ndastienhka, quem é aquele homem? - perguntei-lhe em

voz baixa.

- E ele! - murmurou ela, e segurou-se ao meu bra9o, a

tremer.

- Ndstienhka! Néastienhka! Es tu? - chamou de repente uma
voz por detrds de nés, e em seguida o rapaz de ha pouco

aproximou- se.

Meu Deus! Como ela vibrou ao ouvir aquela voz! Como
estremeceu! Como se desprendeu do meu bra9o e correu ao
seu encontro... Eu estava parado e olhava para o rapaz, que,
parado também, olhava... Mas, mal ela lhe tinha estendido a
mao, e apenas tinha acabado de se lan9ar nos seus bra%os,
largou-o, e antes que eu tivesse dado conta, ja estava de novo
junto de mim, cingia com os dois bra9os o meu pesco9o e
depunha sobre os meus Idbios um beijo ardente. Depois, sem
dizer uma palavra, correu de novo para ele, pegou-lhe nas

maos e levou-o.
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Fiquei ainda ali por muito tempo a olhar para eles... que nao

tardaram em desaparecer da minha vista.
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A MANHA

As minhas noites acabam com uma manha. Amanheceu um dia
hostil; chovia, e as gotas de chuva soavam com uma espécie de
lamuria mondétona na minha janela; dentro de casa estava
escuro, como acontece nos dias de chuva e, la fora, tudo era
l6brego. A mim doia- me a cabe9aq, tinha tonturas e sentia que

me corria pelos membros a febre de um resfriamento.

- Menino, estd aqui uma carta; foi o correio que a trouxe -

disse Matriona.
- Uma carta? De quem?

- Nao sei, abra-a e veja, menino; Id dentro deve dizer de

quem é&...
Abri o sobrescrito; a carta era dela e dizia assim:

Oh, perdoe-me, perdoe-me! - escrevia- me Nastienka. - Pe9o-
lhe de joelhos que nao se aborre9a comigo. Enganei-o e
enganei a mim propria. Foi um sonho, uma ilusao... Quando
penso em voce, sofro desesperadamente. Perdoe-me, oh, sim,

perdoe-me!

Nao me acuse, pois 0 que eu sentia por voce, continuo ainda a
senti-lo; disse-lhe que o amava e continuo a ama-lo, juro-lhe; e

sinto por voce qualquer coisa que € mais do que amor. Meu
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Deus, se fosse possivel amar os dois ao mesmo tempo! Oh, se

voce e ele nao fossem mais do que um e mesmo homem!

Deus ve-me e sabe que eu estaria disposta a tudo, por voce. Eu
sei que sofre neste momento e que esta triste. Ofendi-o e fi-lo
sofrer, mas ja sabe... Quando se ama, nao dura muito o

aborrecimento. E voce gosta de mim!

Eu lhe estou muito grata pelo seu amor. E a sua recorda9ao ha
de acompanhar-me toda a vida como um doce sonho que nao
pode olvidar- se ao despertar. Nao, nunca poderei esquecer
como me mostrou tao fraternalmente a sua alma e, na sua
bondade, aceitou como seu o meu cora9ao ferido e lacerado,
para cuidar dele com ternura e com amor e para restituir-lhe a
saude... Se me perdoar, a sua recorda9ao ha de transformar-se
num sentimento de eterna gratidao e nao se extinguira nunca
na minha alma. E hei de ter sempre esta recorda9ao como uma
coisa sagrada, jamais o esquecerei, pois tenho um cora9ao leal.
Ontem, o que fez 0 meu cora9ao foi apenas regressar ds Maos

daquele

que ja dantes era o seu dono.

Havemos de nos tornar a ver, voce hd de vir a nossa casd, hao

nos abandonard, e ha de ser eternamente nosso amigo e nosso
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irmao... E quando vier visitar-nos, dar-me-a a sua mao... Nao é
verdade? Quando me tiver perdoado, ja nada lhe hd de custar
estender-me a sua mao, nao é assim? E o seu amor por mim

serd o mesmo, nao é?

Sim; continue a querer-me, nao me abandone, pois agora amo-
o tanto que quero ser digna do seu amor, quero merece-lo...
meu querido amigo! Casamo-nos na proxima semana. Ele
voltou cheio de amor por mim e disse que nunca me esqueceul...
Nao se aborre9a por eu lhe falar dele. Quero ir com ele visitar
voce, e tenho a certeza que ele ha de despertar-lhe simpatia.

Nao é verdade?

Perdoe-me, nao me esque9a e nao deixe de querer a sua

NASTIENHKA.

Li e reli aquela carta muitas vezes, e os olhos encheram-se-me

de lagrimas; até que por

fim deixei-a cair e escondi o rosto entre as maos.

- Menino, ainda nao viu? - disse dai a pouco a voz de

Matriona.

O que, velhal7?
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- As teias de aranha. Ja as tirei! Agora ja pode casar-se, se
quiser, ou trazer convidados, se isso lhe agrada, que pela minha

parte...

Eu olhei para ela. E uma mulher forte, nova ainda, mas nao sei
por que, pareceu-me ve-la de repente com os olhos sumidos,
cheia de rugas na testa, velha e achacada, a minha frente...
Também nao sei por que, mas pareceu- me que igualmente o
meu quarto estava tao velho quanto ela. Vi empalidecerem as
cores das paredes, descobri novas teias de aranha em todos os
cantos. Nao sei por que, quando relanceei a vista através da
janela, pareceu-me que o prédio fronteiro também envelhecera
e que se tinha posto mais escuro e arruinado, que o estuque
das pilastras estava todo gretado, que as cornijas se fendiam e
enegreciam, e que as janelas estavam cheias de manchas e de

sujidade.

Talvez que a culpa de tudo isto a tivesse aquele raio de sol que
de subito surgiu por entre as nuvens, para logo depois voltar a
esconder- se por detrds de outra ainda mais escura,
anunciadora de chuva, de tal maneira que todas as coisas se
tornaram ainda mais I6bregas e mais sombrias... Ou seria que
os meus olhos divisaram o meu futuro e nele viram algo de
arido e de ftriste, algo semelhante a mim mesmo, ao que eu sou
agora, aquilo que serei dentro de quinze anos, neste mesmo
quarto, igualmente s6, com a mesma Matriona, que em todo

esse tempo nem por isso hd de ter-se tornado mais sensata...

113



Agora nao perdoar a ofensa, Nastienhka; turvar a tua clara e
pura felicidade com nuvens escuras, fazer-te censuras para que
o teu cora9ao se atormente e sofra, e palpite dolorosamente,
quando nao deve fazer mais senao exultar de jubilo, ou tocar
sequer uma so das suaves flores que hds de por nos teus
cabelos negros, quando te casares com ele... Oh, nao,
Nastienhka; isso nao o farei eu nunca, nunca! Que a tua vida
seja ditosa e tao diafana e agradavel como o teu doce sorriso,
e bendita sejas pelo instante de felicidade que deste a outro

cora9ao solitario e agradecido!
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