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PRIMEIRA PARTE

Ordinov afinal se decidira a procurar um novo alojamento. A dona da
casa em que ele alugava um quarto, uma mulher ja idosa e muito pobre,
vilva de um funcionario publico, por circunstancias imprevistas havia
partido de Petersburgo para algum fim de mundo, onde viviam seus
parentes, sem mesmo esperar o dia primeiro—data de seu contrato de
aluguel. O jovem, esperando expirar o prazo, pensava com lastima em seu
velho canto, aborrecido por se ver obrigado a deixa-lo: ele era pobre, e o
apartamento saia caro. Ja no dia seguinte ao da partida da senhoria, pegou
seu boné e saiu perambulando pelas travessas de Petersburgo, olhando todos
os anuncios fixados nos portdes dos prédios e selecionando os prédios
maiores (Em italico no original, assim como as demais ocorréncias nesta
edicdo. (N. da T.)), mais enegrecidos e populosos, onde seria mais provavel
encontrar o canto que lhe convinha na casa de algum locatario pobre.

Ja estava procurando ha bastante tempo, com verdadeiro afinco, mas foi
logo invadido por sensagdes novas, quase desconhecidas. Comecou a olhar
a sua volta, a principio distraidamente, com despreocupacdo, depois com
mais interesse, e por fim com grande curiosidade. A multidao e a vida na
rua, o burburinho, a movimentacao, a novidade dos objetos, a novidade da
situacdo—toda essa vida mesquinha e esse farelério cotidiano, que ha tanto
tempo aborrece o petersburgués ocupado e azafamado, que passa a vida
toda procurando inutilmente, mas com ansiedade, um meio de encontrar
paz, tranquilidade e repouso em algum ninho aconchegante, conquistado
com seu trabalho, suor e por varios outros meios -, toda essa prosa vulgar e
esse fastio suscitavam nele, ao contrario, uma sensacao de alegria radiante e
serena. Suas faces palidas foram se cobrindo de um leve rubor, em seus



olhos parecia comecar a brilhar uma nova esperanca, e ele se pos a inspirar
profundamente e com avidez o ar fresco e frio. Ele se sentia
extraordinariamente leve.

Ele sempre havia levado uma vida tranquila, completamente solitaria. Ha
uns trés anos, depois de sua colacao de grau, tornando-se na medida do
possivel emancipado, foi a casa de um velhinho que até entdao s6 conhecia
de ouvir falar e teve de esperar um bom tempo até que o criado de quarto
consentisse em anuncia-lo pela segunda vez. Depois entrou em uma saldao
de teto alto, escuro e vazio, extremamente entediante, 0 que ainda é comum
nos antigos lares senhoriais poupados pelo tempo, e viu ali um velhinho
adornado de cabelos grisalhos, coberto de condecoracoes, que fora amigo e
colega de trabalho de seu pai e era seu tutor. O velhinho lhe entregou em
mados uma ninharia de dinheiro. A soma revelou-se muito insignificante; era
0 que restara da heranca de seu bisavo0, leiloada para pagar dividas. Ordinov
tomou posse dela com certa indiferenca, despediu-se para sempre de seu
tutor e saiu para a rua. Era uma tarde de outono, fria e lugubre; o jovem ia
pensativo, e uma tristeza inconsciente lhe dilacerava o coracdao. Ardiam-lhe
os olhos; sentia calor, calafrios e febre alternadamente. Pelo caminho foi
fazendo calculos e concluiu que, com seus recursos, poderia viver uns dois,
trés anos, até mesmo quatro, com bastante economia. Havia anoitecido e
comecava a chuviscar. Acertou o preco do primeiro canto que encontrou e
uma hora depois estava se mudando. Ali se enclausurou como se estivesse
em um monastério, como se estivesse recluso do mundo. Em dois anos
havia se asselvajado completamente.

Ele se asselvajara sem se dar conta disso; até entdao nem lhe passava pela
cabeca que existia uma outra vida—ruidosa, tumultuosa, em eterno
alvoroco, em eterna transformacao, eternamente convidativa e sempre, mais
cedo ou mais tarde, inevitdvel. E verdade que ndo poderia ndo ter ouvido
falar dela, mas ndo a conhecia nem nunca a havia procurado. Ja desde a
infancia tinha vivido de um modo esquisito; agora essa esquisitice se
precisava. Devorava-o uma paixdo, a mais profunda, a mais insaciavel, que
absorve toda a vida de um homem e, a criaturas como Ordinov, ndo concede
um canto que seja na outra esfera, a da atividade pratica, cotidiana. Essa
paixao era... a ciéncia. Ela vinha até agora corroendo sua juventude, como
um veneno inebriante, de efeito lento, intoxicava sua paz noturna, subtraia-
lhe o alimento sadio e o ar fresco, que ndo penetrava nunca em seu canto
sufocante, mas Ordinov, na embriaguez de sua paixdo, ndo queria se dar



conta disso. Ele era jovem e até esse momento ndo necessitava de mais
nada. Essa paixdo o havia transformado numa verdadeira crianca perante o
mundo exterior e ja para sempre incapaz de se impor a outras pessoas de
bem, quando se fizesse necessario demarcar para si ao menos um cantinho
entre elas. Nas maos de pessoas habeis, a ciéncia € um capital; a paixdo de
Ordinov era como uma arma apontada para ele mesmo.

Havia nele mais uma inclinacdo inconsciente do que uma motivacao
l6gica precisa para os estudos e o conhecimento, assim como para qualquer
outra atividade a que até entdo se dedicara, até mesmo a mais insignificante.
Ja na infancia tinha fama de esquisito e era diferente de seus companheiros.
Os pais ele ndo conheceu; por causa de seu temperamento estranho e
introspectivo, teve de suportar grosserias e um tratamento desumano da
parte de seus companheiros, o que fez com que se tornasse realmente
introspectivo e sorumbatico e fosse aos poucos se isolando de tudo. Mas em
seus estudos solitarios nunca houve ordem e um sistema determinado, nem
mesmo agora havia; o que havia agora era apenas o primeiro entusiasmo, o
primeiro ardor, a primeira febre do artista. Ele estava criando seu proprio
sistema; ele o havia obcecado durante anos, e em sua alma aos pouco ia se
insurgindo a imagem ainda obscura, imprecisa, mas maravilhosamente
gratificante, de uma ideia materializada em uma forma nova, iluminada, e
essa forma, ao se desprender de sua alma, dilacerava essa alma; ele percebia
ainda timidamente a originalidade, a verdade e a autenticidade dessa ideia:
sua criacao ja se manifestava as suas forcas; ela se formava e se
consolidava. Mas o momento de sua encarnacdo e criagao ainda estava
distante, talvez muito distante, talvez ela fosse absolutamente irrealizavel!

Andava agora pelas ruas como um alienado, como um eremita que de
repente saiu de seu deserto mudo para uma cidade ruidosa e tumultuosa.
Tudo lhe parecia novo e estranho. Mas ele se tornara a tal ponto alheio
aquele mundo que fervilhava e estrepitava a sua volta que nem sequer lhe
ocorria se espantar com suas estranhas sensacoes. Parecia ndo se dar conta
de sua selvajaria; ao contrario, se via invadido por uma sensacdo de alegria,
uma espécie de embriaguez, semelhante ao que sucede a um faminto
quando, ap6s um longo jejum, lhe ddo de comer e de beber; embora, é claro,
fosse estranho que a novidade de um incidente tdo insignificante como uma
mudanca de casa pudesse deixar confuso e aturdido um habitante de
Petersburgo, ainda que fosse Ordinov; mas é verdade também que até hoje
quase nunca lhe havia acontecido de sair a negocios.



Sentia cada vez mais prazer em vaguear pelas ruas. Olhava para tudo
embasbacado, como um fldneur (A palavra flanior (em italico no original),
usada por Dostoiévski também no folhetim “Cronica de Petersburgo” de 1°
de junho de 1847, na época era nova na literatura russa. Ela penetrou na
Russia sob a influéncia do ensaio fisiolégico francés, assim como das
novelas e dos romances de Balzac, em que um dos tipos caracteristicos se
tornou o fldneur que frequentava os bulevares parisienses. (N. da E.)).

Mas mesmo agora, fiel a esse seu jeito de ser, lia num cartaz que se
descobria vivamente diante de seus olhos como nas entrelinhas de um livro.
Tudo o surpreendia; ndo deixava escapar uma sO impressao e olhava com
um ar pensativo para os rostos dos transeuntes, espreitava a fisionomia de
todos os que o rodeavam, punha-se a escutar afetuosamente a conversa
popular, como se tudo viesse a confirmar suas proprias conclusoes, nascidas
na calada de suas noites solitarias. Com frequéncia, a menor bobagem o
surpreendia e inspirava-lhe uma ideia, e pela primeira vez se ressentiu por
ter a tal ponto se enterrado vivo em sua cela. Aqui tudo andava mais rapido;
seu pulso batia rapidamente e com mais forca, sua mente, oprimida pela
soliddo, agucada e afinada apenas pela tensdo de uma atividade exaltada,
trabalhava agora com rapidez, tranquilidade e audacia. Além do que, meio
inconscientemente, sentia vontade de também se introduzir de algum modo
nessa vida que lhe era alheia, que até agora havia conhecido ou, melhor
dizendo, provavelmente apenas pressentido com seu instinto de artista. O
coracdao comecou a bater-lhe involuntariamente num anseio de amor e
compaixdo. Olhava com mais atencdo as pessoas que passavam diante dele;
mas as pessoas estavam alheias, preocupadas, pensativas... E pouco a pouco
a despreocupacdao de Ordinov foi sem querer se esvaecendo; a realidade
passava a oprimi-lo, a incutir nele uma espécie de temor involuntario, de
respeito. Ele comecava a se cansar desse afluxo de impressdes novas, que
até entdo ignorara, como um doente que alegremente se levantara pela
primeira vez de seu leito de sofrimentos e caira, atordoado pela luz, pelo
brilho, pelo turbilhdo da vida, pelo burburinho e pela miscelanea de cores
da multiddo que rodopiava ao seu redor, aturdido, entontecido pelo
movimento. Foi ficando angustiado e triste. Comecou a temer por sua vida,
por toda a sua atividade e até pelo futuro. Um novo pensamento vinha
roubar-lhe a tranquilidade. De subito ocorreu-lhe que havia passado sua
vida inteira sozinho, que ninguém o havia amado, e que também ele nunca
chegara a amar ninguém. Alguns dos transeuntes com 0S quais puxou
conversa casualmente no inicio do passeio o olharam de um modo grosseiro



e estranho. Percebia que o tomavam por louco ou por um excéntrico bem
original, o que, alias, era a pura verdade. Recordou-se também de que sua
presenca sempre causava em todos um certo mal-estar, de que ja desde a
infancia todo mundo o evitava, por causa do seu carater introvertido e
obstinado, de que a simpatia que sentia pelas pessoas, mas na qual nunca
houve uma igualdade moral perceptivel, se manifestava de modo dificil,
opressivo e passava despercebida, o que o torturava ainda em pequeno,
quando ndo se parecia em nada com as outras criancas da sua idade. Agora
que se lembrou, compreendeu que sempre, a qualquer momento, todos o
haviam abandonado e se esquivado dele.

Sem perceber, foi parar em um arrabalde de Petersburgo distante do
centro da cidade. Depois de comer alguma coisa em uma taverna solitaria,
saiu de novo vagueando. Tornou a passar por muitas ruas e pracas. Ao
longo delas estendiam-se longas palicadas amarelas e cinzentas, e em vez
dos edificios luxuosos comecou a encontrar isbds completamente decrépitas
e, a0 mesmo tempo, prédios de fabricas colossais, monstruosos,
enegrecidos, vermelhos e com chaminés altas. Por todo lado estava ermo e
deserto; tudo tinha uma aparéncia meio lagubre e hostil: pelo menos era
essa a impressao que tinha Ordinov. Ja havia entardecido. Atravessando
uma ruela comprida, ele saiu numa pequena praca, onde havia uma igreja
paroquial.

Entrou nela distraidamente. A cerimoOnia religiosa havia apenas
terminado; a igreja estava quase completamente deserta, apenas duas
velhinhas ainda permaneciam ajoelhadas junto a entrada. O sacristdo, um
velhinho grisalho, apagava as velas. Do alto, através de uma janela estreita
na cupula, raios do sol poente se derramavam em um feixe amplo e
clareavam com um mar de brilho uma das capelas laterais; mas aos poucos
eles foram se apagando, e quanto mais a escuriddo se adensava sob as
abobadas do templo, mais vivamente reluziam aqui e ali seus icones
banhados a ouro, iluminados pela chama bruxuleante das lamparinas e das
velas. Num acesso de melancolia que o deixou profundamente excitado e
tomado por uma sensacdo de opressao, Ordinov recostou-se a parede no
canto mais escuro da igreja e por um instante deixou-se ficar ali, esquecido
de tudo. S6 voltou a si quando um rumor surdo dos passos cadenciados de
dois paroquianos que entravam ressoou sob as abobadas do templo. Ergueu
os olhos, e ao ver as pessoas que entravam foi tomado por uma curiosidade
inexplicavel. Era um velho e uma jovem mulher. O velho era alto, ainda



ereto e forte, mas magro e de uma palidez doentia. Por sua aparéncia, podia-
se toma-lo por um comerciante vindo de muito longe. Vestia um caftan
(Caftan: traje longo, com mangas compridas, amarrado na cintura por uma
faixa, utilizado sob o casaco. (N. da T.)) preto e comprido, de pele, que
trazia desabotoado, evidentemente um traje domingueiro. Embaixo do
cdftan se entrevia uma outra roupa russa comprida, bem abotoada de cima
até em baixo. Em volta do pescoco nu tinha um lenco vermelho vivo
negligentemente atado; na mdo, segurava um gorro de pele. Uma barba
comprida, rala e meio grisalha caia-lhe sobre o peito, e sob as sobrancelhas
hirsutas e espessas brilhava um olhar ardente, febrilmente inflamado,
arrogante e insistente. A mulher tinha uns vinte anos e era de uma beleza
celestial. Usava um rico casaco azul-claro, forrado de pele, e tinha a cabeca
coberta com um lenco de cetim branco amarrado sob o queixo. Vinha de
olhos baixados, e um certo ar de altivez absorta, que emanava de toda a sua
figura, se refletia com nitidez e tristeza no doce contorno das linhas
infantilmente delicadas e doceis de seu rosto. Havia algo de estranho nesse
inesperado casal.

O velho parou no centro da igreja e se inclinou para os quatro lados,
embora a igreja estivesse completamente vazia; sua companheira fez o
mesmo. Depois ele pegou em sua mao e a conduziu até a grande imagem da
Virgem, a padroeira da igreja, que resplandecia, junto ao altar, com o brilho
ofuscante das luzes refletidas em sua moldura reluzente de ouro e pedras
preciosas. O sacristdo, o ultimo a permanecer na igreja, saudou o velho com
respeito; este acenou-lhe com a cabeca. A mulher caiu prostrada diante do
icone. O velho pegou a ponta do manto que pendia do pedestal do icone e
cobriu-lhe a cabeca. Um soluco surdo ressoou na igreja.

Ordinov ficou pasmo com a solenidade toda dessa cena e esperava com
ansiedade o seu desfecho. Uns dois minutos depois a mulher ergueu a
cabeca, a luz viva da lamparina tornou a iluminar seu rosto encantador.
Ordinov estremeceu e deu um passo a frente. Ela ja havia dado a mdo ao
velho e eles estavam saindo da igreja em siléncio. Com os longos cilios
baixados brilhando sobre a brancura leitosa de seu rosto, lagrimas ferventes
transbordavam de seus olhos azuis-escuros e rolavam por suas faces
empalidecidas. Em seus labios aflorava um leve sorriso; mas em seu rosto
se percebiam sinais de um medo infantil e de um terror misterioso. Ela se
estreitava timidamente ao velho, e era evidente que tremia toda de emocao.



Pasmo, fustigado por um inusitado sentimento de obstinacdo e ternura,
Ordinov saiu rapidamente atras deles e no adro da igreja cruzou-lhes o
caminho. O velho deitou-lhe um olhar severo e hostil; ela também olhou
para ele, mas sem curiosidade e distraidamente, como se estivesse absorvida
por um outro pensamento, distante. Ordinov saiu-lhes no encal¢o, embora
nem ele proprio compreendesse sua atitude. Ja havia anoitecido
completamente; ele os seguia a uma certa distancia. O velho e a jovem
entraram em uma rua ampla e comprida, lamacenta, cheia do pessoal das
varias industrias, dos armazéns de farinha e das hospedarias, que conduzia
diretamente a barreira da cidade, e dai viraram em uma travessa estreita e
comprida, com longas palicadas de ambos os lados, que terminava na
parede enorme e enegrecida de um imenso edificio de quatro andares, por
cujos portdes se podia sair em uma outra rua também grande e
movimentada. Eles ja se aproximavam de casa; de repente o velho se voltou
com impaciéncia e lancou um olhar a Ordinov. O jovem parou de chofre;
ele mesmo acabou estranhando essa sua atracao. O velho tornou a se virar,
como que para se certificar de que sua ameaca havia surtido efeito, e depois
os dois, ele e a jovem, entraram no patio do prédio por um portao estreito.
Ordinov voltou para tras.

Encontrava-se no mais lamentavel estado de animo e irritado consigo
mesmo por perceber que havia se cansado a toa, desperdicado tempo a toa e
ainda, para cumulo, terminado o dia com um disparate, ao atribuir o sentido
de uma verdadeira aventura a um episodio mais do que corriqueiro.

Por mais aborrecido que tivesse consigo mesmo pela manha por sua
selvajaria, instintivamente, entretanto, procurava esquivar-se de tudo o que
pudesse distrai-lo, perturba-lo e impressiona-lo no mundo exterior, ndo em
seu mundo interior e artistico. Nesse momento, pensou com tristeza e um
certo remorso em seu canto tranquilo; em seguida sentiu apoderar-se dele
uma angustia, uma inquietacdo, por causa de sua situacdo incerta, das
preocupacoes que teria pela frente, e ao mesmo tempo se aborreceu com o
fato de que uma coisa tdo insignificante pudesse tomar-lhe o tempo. Por
fim, cansado e sem condicOes de concatenar duas ideias, arrastou-se ja tarde
até seu alojamento e subitamente, para seu espanto, percebeu que quase
havia passado diante do prédio em que morava sem se dar conta. Admirado
com sua distracao, balancando a cabeca, atribuiu-a ao cansaco, depois subiu
as escadas e finalmente entrou na agua-furtada, em seu quarto. Ali acendeu
uma vela—e um minuto depois a imagem da mulher em pranto golpeava-



lhe vivamente a imaginacdo. A impressao era tdao forte, tdo ardente, era com
tanto amor que seu coracdo reproduzia os tracos suaves e doceis de seu
rosto, abalado por um terror e uma comoc¢do misteriosa e banhado de
lagrimas de éxtase ou de remorso infantil, que sentiu turvar-se-lhe a vista, e
uma espécie de fogo pareceu percorrer-lhe todo o corpo. Mas a visao nao
durou muito. O éxtase deu lugar a reflexao, depois ao despeito, depois a
uma espécie de raiva impotente; sem mesmo se despir, enrolou-se em um
cobertor e se jogou em sua cama dura...

Ordinov acordou de manha ja bem tarde, num estado de espirito irritavel,
timido e deprimido, se aprontou as pressas, praticamente obrigando-se a
pensar em suas preocupacoes imediatas, e se dirigiu para o lado oposto ao
de sua expedicdo do dia anterior; acabou por encontrar um alojamento na
dgua-furtada de um alemdo pobre, apelidado de Spiess (E provavel que o
sobrenome desse personagem tenha sido criado como imitacdo dos
sobrenomes dos artesdos alemdes da novela Avenida Niévski (Schiller,
Hoffmann), de Gogol. Pode ser também uma referéncia a H. Spiess (1755-
1799), escritor alemao cujos romances de cavalaria e com temas fantasticos
eram populares também na Russia. Além do que, Spiess entra na
composicao da palavra alema Spiessbiirger - pequeno-burgués. (N. da T.)),
que morava com a filha, Tinkhen. Ao receber o sinal, Spiess foi no mesmo
instante retirar o andncio fixado no portdo para atrair locatarios,
cumprimentou Ordinov por seu amor a ciéncia e prometeu-lhe que ele
mesmo o atenderia com toda a diligéncia. Ordinov disse que se mudaria ao
entardecer. Dali pensava voltar para casa, mas mudou de ideia e tomou
outra direcdo; recobrava o animo, e no fundo acabou achando graca de sua
curiosidade. Em sua impaciéncia, o caminho lhe pareceu extremamente
longo; afinal chegou a igreja onde estivera na tarde anterior. Era hora da
missa. Escolheu um lugar de onde podia ver quase todos os fiéis; mas os
que procurava nao estavam la. Apoés longa espera, saiu dali com as faces em
fogo. Em sua obstinacdo de querer sufocar um sentimento involuntario,
tentava a todo custo mudar o rumo de seus pensamentos. Procurando pensar
em coisas triviais, do dia-a-dia, ocorreu-lhe que era hora do almoco, e como
realmente sentisse fome, entrou na mesma taberna em que havia almocado
no dia anterior. Em seguida ja nem se lembrava como havia saido de la.
Sem se dar conta, ficou longo tempo perambulando por ruas, por vielas
movimentadas e desertas, e acabou enveredando para uns confins de
mundo, onde ja ndo havia cidade e se alastrava o campo amarelecido; s
deu por si quando um siléncio mortal o surpreendeu com uma impressao



nova, que havia muito ndo experimentava. O dia estava seco e frio, o que
ndo € nada raro no outubro petersburgués. Nao muito longe dali havia uma
isbd; junto dela, duas medas de feno; um cavalicoque de costelas salientes,
cabeca baixada, labio pendido, desatrelado junto de uma carroca de duas
rodas, parecia absorto em reflexdes. Um cachorro vira-lata roia um osso,
rosnando, perto de uma roda quebrada, e um menino de uns trés anos,
vestindo apenas uma camisinha, cocava sua cabecinha loura e cabeluda,
olhando com espanto para o cidaddo solitario que se aproximava. Atras da
isba se estendiam campos e hortas. Ao fundo do horizonte azul negrejavam
os bosques, enquanto do lado oposto nuvens turvas de neve avancavam
como se empurrassem adiante um bando de passaros migratorios que, sem
alarido, um atras do outro, iam abrindo caminho pelo céu. Tudo inspirava
tranquilidade e uma certa melancolia solene, repleta de uma expectativa
dissimulada e amortecida... Ordinov teria ido ainda mais longe; mas aquele
descampado s6 fazia deprimi-lo. Ele voltou para tras, para a cidade, de onde
de repente se propagou o repique grave dos sinos convocando para as
oracOes da tarde, apressou 0 passo e pouco depois tornou a entrar na igreja
que desde o dia anterior lhe era tdo familiar.

Sua desconhecida ja se encontrava la.

Estava ajoelhada bem na entrada em meio a multiddao de fiéis. Ordinov
abriu passagem entre a massa compacta de indigentes, de velhas
maltrapilhas, de doentes e invalidos que esperavam esmolas na porta da
igreja e se ajoelhou ao lado da desconhecida. Sua roupa rocava na dela, e
ele ouvia a respiracdao arquejante que lhe escapava dos labios ao murmurar
uma prece com todo fervor. Os tracos de seu rosto estavam, como antes,
transtornados por um sentimento de infinita devocdo, e as lagrimas
tornavam a rolar e a secar em suas faces afogueadas, como que para lavar
algum crime terrivel. Esse lugar onde os dois se encontravam estava na
mais completa penumbra e apenas de vez em quando a chama embaciada da
lamparina, que bruxuleava com o vento que irrompia pelo vidro aberto de
uma janela estreita, iluminava o rosto dela com um brilho trémulo, e cada
um de seus tracos se gravava na memoria do rapaz, turvando-lhe a vista e
partindo-lhe o coracdo com uma dor surda e insuportavel. Mas nesse
suplicio havia um éxtase frenético. Por fim ndo pode mais resistir; todo o
seu peito comecou a tremer, num atimo ele sucumbiu a um espasmo de uma
docura inusitada e, solucando, inclinou a cabeca escaldante sobre o ladrilho



gelado da igreja. Nao ouvia nem sentia nada, além da dor no coracdo, que
agonizava num doce tormento.

Talvez essa impressionabilidade exacerbada, esse desnudamento e essa
desprotecdo de seus sentimentos tenham se desenvolvido com a solidao;
talvez essa impetuosidade do coragdo, preparada no irremediavel siléncio
penoso e sufocante de longas noites de insonia, entre anseios inconscientes
e inquietacOes impacientes do espirito, estivesse finalmente prestes a
explodir ou a encontrar desafogo; e devia ser isso mesmo, como costuma
acontecer bruscamente nos dias térridos e abafados, em que o céu
repentinamente se torna todo negro e a tempestade se derrama em chuva e
fogo sobre a terra sedenta, se pendura como pérolas de chuva nos ramos de
esmeralda, fustiga a erva, os campos, abate sobre a terra os tenros calices de
flores, para que em seguida, aos primeiros raios do sol, tudo, retornando a
vida, se levante, se precipite ao encontro dele e, solenemente, lhe envie no
céu o seu incenso doce, luxuriante, regozijando-se e exultando com a
renovacao de sua vida... Mas Ordinov agora nao conseguiria sequer pensar
no que se passava com ele: ele mal se reconhecia...

Quase nem se dera conta de que o oficio religioso havia terminado, e s6
deu por si quando ja se enfiava, atras de sua desconhecida, entre a multidao
que se aglomerava na saida. As vezes encontrava seu olhar luminoso e
surpreendente. Forcada a se deter a todo instante pelo povo que saia, voltou-
se para ele varias vezes; era evidente que seu espanto crescia cada vez mais,
e de repente ficou toda rubra, como se fosse o reflexo de um incéndio.
Nesse instante, o velho do dia anterior tornou a surgir repentinamente da
multiddo e a pegou pelo braco. Ordinov encontrou de novo seu olhar
colérico e malicioso, e um estranho sentimento de 6dio confrangeu-lhe de
subito o coracdo. Por fim os perdeu de vista na escuriddo; entdao, num
esforco sobrenatural, langou-se adiante com impeto e saiu da igreja. Mas
nem o ar fresco da tarde conseguia refresca-lo: tirava-lhe o félego, oprimia-
lhe o peito, e seu coracdo comecou a bater lentamente e com forca, como se
quisesse lhe saltar do peito. Por fim viu que havia realmente perdido de
vista seus desconhecidos; eles ja ndo estavam nem na rua, nem na travessa.
Mas na cabeca de Ordinov ja havia ocorrido uma ideia, se armado um
desses planos arrevesados, decisivos, que, ndao obstante sejam sempre
desatinados, em semelhantes ocasioes, todavia, quase sempre acabam dando
certo e sendo bem sucedidos; no dia seguinte, as oito horas da manha, ele se
aproximou do prédio pelo lado da viela e entrou no pequeno patio dos



fundos, estreito, sujo e imundo, uma espécie de fossa de lixo do prédio. O
porteiro, que estava fazendo alguma coisa no patio, deteve-se, apoiou o
queixo no cabo de sua pa, mediu Ordinov da cabeca aos pés com os olhos e
perguntou-lhe o que desejava.

O porteiro era um rapaz de uns vinte e cinco anos, miido, com um rosto
extremamente envelhecido, encarquilhado, de ascendéncia tartara.

— Estou procurando um alojamento—respondeu Ordinov com
impaciéncia.

— Que alojamento?—perguntou o porteiro com um risinho. Olhou para
Ordinov de um jeito, como quem esta a par do assunto.

— Preciso alugar de algum locatario—respondeu Ordinov.

— Nesse patio nao tem—respondeu misteriosamente o porteiro.
— E aqui?

— Nem aqui.—Nisso o porteiro pegou sua pa.

— Mas pode ser que alguém ceda—disse Ordinov, dando ao porteiro
uma moeda de dez copeques.

O tartaro deu uma olhada em Ordinov, pegou a moeda de dez copeques,
em seguida tornou a pegar sua pa e, ap6s um breve siléncio, declarou que
“ndo, nao ha alojamento”. Mas o rapaz ja ndao o ouvia; por umas tabuas
meio podres e oscilantes, estendidas sobre uma pocga, dirigia-se para 0s
anexos do prédio pela tinica saida do patio, que de tdo escura, suja e imunda
parecia inundada na lama. No piso inferior morava um pobre fabricante de
ataudes. Depois de transpor sua engenhosa oficina, Ordinov subiu para o
andar de cima por uma escada em espiral semidestruida e escorregadia,
apalpou no escuro uma porta grossa e rude, revestida de farrapos de esteira,
encontrou a fechadura e a entreabriu. Ele ndo se enganara. Diante dele
estava seu velho conhecido, que o encarava cheio de espanto.

— O que vocé quer?—perguntou ele com a voz entrecortada e quase
num sussurro.



— Tem quarto para alugar?...—perguntou Ordinov, esquecendo quase
tudo o que queria dizer. Tinha avistado por cima do ombro do velho sua
desconhecida.

Sem responder, o velho foi fechando a porta e empurrando Ordinov com
ela.

— Temos um quarto—ressoou de repente a voz meiga da jovem.
O velho deixou a porta livre.

— Estou precisando de um canto—disse Ordinov, entrando
apressadamente no apartamento e se dirigindo a sua beldade.

Mas, ao olhar para seus futuros senhorios, ficou pasmo, como que
petrificado; uma cena muda, impressionante, desenrolou-se diante de seus
olhos. O velho estava palido como um cadaver, parecia prestes a desmaiar.
Deitou sobre a mulher um olhar de chumbo, fixo e penetrante. Também ela
a principio empalideceu; mas depois o sangue afluiu-lhe todo ao rosto e
seus olhos cintilaram de modo meio estranho. Ela conduziu Ordinov para
um outro cubiculo.

O apartamento todo consistia em um unico comodo bem amplo, dividido
em trés compartimentos por dois tabiques; a entrada dava diretamente para
uma antessala estreita, escura; em frente havia uma porta que conduzia ao
outro lado do tabique, evidentemente o quarto dos donos da casa. A direita,
atravessando a antessala, se passava para o quarto que estava sendo
alugado. Era bem estreito e apertado, espremido pelo tabique contra duas
janelas bem baixas. A casa estava toda atravancada e atulhada de objetos
indispensaveis a qualquer residéncia; era pobre, apertada, mas na medida do
possivel limpa. Os moéveis consistiam em uma mesa branca modesta, duas
cadeiras também modestas e bancos em ambos os lados das paredes. Sobre
uma prateleira no canto havia uma imagem grande, antiga, com auréola
dourada, e uma lamparina acesa diante dela. No quarto alugado e em parte
da antessala ficava um forno a lenha russo enorme e desajeitado (Na Russia,
as construcoes urbanas em geral sdao constituidas de enormes prédios de
apartamentos—uma forma de facilitar a calefacdo no inverno. O forno
russo, pelo enorme espago que ocupa, era mais encontrado no campo, em
casas térreas. Trata-se de uma grande estrutura retangular de alvenaria, com
chaminé, que serve de aparelho de cozinha e para o aquecimento interno,



além de funcionar como divisor de ambientes. A area sobre o forno, junto
ao teto, pode ser utilizada como local de dormir e para o tratamento de
doentes, por conservar a temperatura. (N. da T.)). Era evidente que ndao dava
para viver em trés num apartamento desse.

Comecaram a tratar do aluguel, mas com tal incoeréncia que custaram a
se entender. Ordinov, a dois passos dela, podia ouvir-lhe as batidas do
coracdo; percebia que ela tremia toda de emocdo e, quem sabe, de medo.
Por fim, acabaram por chegar a um acordo. O rapaz comunicou-lhes que se
mudaria imediatamente e lancou um olhar para o dono da casa. O velho,
parado a porta, ainda estava palido; mas um sorriso sereno e até pensativo
se insinuava em seus labios. Ao encontrar o olhar de Ordinov, tornou a
franzir as sobrancelhas.

— Tem passaporte (O passaporte, na Russia, € utilizado como
documento de identidade. Na época, nele vinha especificada a classe social
a que pertencia seu portador. (N. da T.))?—perguntou de repente alto, com
uma voz entrecortada, ao abrir-lhe a porta de entrada.

— Sim!—respondeu Ordinov um pouco desconcertado.
— Quem é voce?

— Sou Vassili Ordinov, nobre, nao trabalho, me dedico as minhas coisas
—respondeu ele imitando o tom do velho.

— E eu também—respondeu o velho.—Sou Ilia Murin, burgués; é
suficiente para vocé? Pode ir...

Em uma hora Ordinov ja estava no novo apartamento, para surpresa nao
s0 sua como também de seu alemdo, que ja comecava a desconfiar, junto
com a obediente Tikhen, de que o inquilino que aparecera os havia
enganado. O proprio Ordinov nao entendia como tudo isso havia se dado,
mas nem queria entender...



I1

O coracao batia-lhe de tal maneira, que sentiu turvar-se-lhe a vista e a
cabeca comecar a girar. Maquinalmente, pos-se a acomodar seus miseros
pertences no novo alojamento, desatou um embrulho com varios objetos
indispensaveis, abriu um bau de livros e comecou a coloca-los sobre a
mesa; mas logo largou mao de todo esse trabalho. A imagem da mulher que
ao primeiro encontro havia perturbado e transtornado toda a sua existéncia,
enchendo-lhe o coracdo de um entusiasmo tdao convulsivo e incontrolavel,
resplandecia a todo instante diante de seus olhos; era tanta felicidade
invadindo de uma s6 vez sua miseravel vida, que seus pensamentos se
obscureciam e seu espirito sufocava em angustia e ansiedade. Pegou o
passaporte e foi leva-lo ao seu senhorio na esperanca de vé-la. Mas Murin
mal entreabriu a porta, pegou o documento, lhe disse: “Esta bem, fique em
paz”, e tornou a se trancar no quarto. Uma sensacao desagradavel apoderou-
se de Ordinov. Sem saber por que, comecava a lhe fazer mal olhar para esse
velho. Em seu olhar havia algo de desdenhoso e maldoso. Mas essa
impressao desagradavel logo se dissipou. Havia ja trés dias que Ordinov
vivia numa espécie de turbilhdo, em comparacdo com a calmaria da vida
que levava antes; mas nao estava em condicoes e chegava até a sentir medo
de refletir sobre isso. Tudo havia se baralhado e se confundido em sua
existéncia; tinha a profunda sensacdo de que toda a sua vida como que se
partira ao meio; estava possuido por um unico desejo, por uma unica
expectativa, nenhum outro pensamento o perturbava.

Perplexo, retornou ao seu quarto. Ali, junto ao forno, uma velhota baixa
e encurvada cuidava de preparar a comida, estava tdo suja e vestia trapos
tdo repugnantes que dava pena olhar para ela. Passava a impressao de ser
muito ma e de vez em quando resmungava alguma coisa consigo mesma
rezingando com os labios. Era a criada da casa. Ordinov quis puxar
conversa com ela, mas ela ndo respondeu, sem davida por maldade. Enfim
chegou a hora do almogo; a velha retirou do forno uma sopa de repolho,
pastéis e carne e levou aos patroes. Serviu a mesma coisa a Ordinov. Apos o
almoco reinou no apartamento um siléncio mortal.

Ordinov pegou um livro e ficou folheando-o por longo tempo, se
esforcando para atinar o sentido do que ja havia lido pela enésima vez.
Impaciente, largou o livro e quis de novo tentar por seus trastes em ordem;



por fim vestiu o capote, pegou seu gorro e saiu para a rua. Andando ao
acaso, sem atentar o caminho, fazia todo o esforco possivel para se
concentrar, juntar seus pensamentos desordenados e refletir ao menos um
pouco sobre sua situacao. Mas esse esforco s6 fazia afunda-lo ainda mais
em aflicdes e torturas. Uma febre alternada com calafrios apoderava-se
dele, e por momentos repentinamente o coracao comecava a bater-lhe com
tanta forca que se via obrigado a se apoiar em alguma parede. “Nao, antes a
morte—pensava ele -, antes a morte”—murmurava com o0s labios
inflamados, tremendo, sem pensar muito no que dizia. Caminhou durante
muito tempo; por fim, ao sentir que estava ensopado até os 0ssos e s6 entao
se dar conta de que chovia a cantaros, voltou para casa. Perto do prédio viu
seu porteiro. Teve a impressao de que por uns momentos o tartaro o ficara
observando atentamente e com curiosidade e sO retomara seu caminho ao
perceber que tinha sido visto.

— Boa tarde—disse Ordinov, alcancando-o.—Como vocé se chama?
— Me chamo porteiro—respondeu ele, arreganhando os dentes.
— Faz tempo que € porteiro aqui?

— Faz.

— Meu senhorio é um burgués?

— Burgués, se foi o que disse.

— O que é que ele faz?

— E doente; vive, reza a Deus—é isso ai.

— E ela, é mulher dele?

— Que mulher?

— A que vive com ele?

— Mu-lher, se foi o que disse. Até logo, senhor.

O tartaro levou a mdo ao gorro em sinal de despedida e entrou em seu
cubiculo.



Ordinov foi para o seu apartamento. A velha, rezingando e resmungando
alguma coisa consigo mesma, abriu-lhe a porta, tornou a tranca-la com o
ferrolho e a trepar no forno, sobre o qual passava seus dias. Ja estava
anoitecendo. Ordinov foi atras de fogo e viu que a porta dos senhorios
estava trancada a chave. Chamou a velha, que, soerguendo-se nos
cotovelos, o observava atentamente do forno, parecendo se perguntar o que
estaria ele querendo junto a fechadura dos senhorios; sem dizer nada, jogou-
lhe uma caixa de fosforos. Ele voltou para o quarto e, pela centésima vez,
recomegou a arrumar suas coisas e seus livros. Mas pouco depois, sem
atinar o que se passava com ele, sentou-se no banco e teve a impressao de
ter adormecido. As vezes voltava a si e desconfiava que seu sono ndo era
sono, mas uma espécie de torpor morbido e torturante. Ouviu baterem a
porta, ela se abrir, e adivinhou que eram os senhorios retornando das
vésperas. Nisso veio-lhe a mente que precisava ir vé-los por algum motivo.
Levantou-se e teve a impressdao de ja estar indo até eles, mas tropecou e
caiu num monte de lenha que a velha havia largado no meio da peca. Nisso
adormeceu de vez, e ao abrir os olhos muito, muito tempo depois, percebeu,
para seu espanto, que continuava deitado no mesmo banco, do jeito que
estava antes, vestido, e que sobre ele, com uma solicitude cheia de ternura,
pendia um rosto feminino de uma beleza celestial, parecendo todo
umedecido de lagrimas maternais e silenciosas. Sentiu que lhe tinham
colocado um travesseiro sob a cabeca, agasalhado-o com algo quente e que
havia uma mdo suave pousada sobre sua fronte escaldante. Queria
agradecer, queria pegar essa mdo, leva-la aos seus labios ressequidos,
umedecé-la com suas lagrimas e beija-la, beija-la por toda a eternidade.
Tinha vontade de lhe dizer tanta coisa, mas o qué—nem ele mesmo sabia;
teve vontade de morrer nesse instante. Mas suas mdos pareciam de chumbo,
ndo se moviam; era como se tivesse emudecido, sO sentia o sangue se
espalhando rapidamente por todas as suas veias, quase a ponto de soergué-
lo da cama. Alguém lhe deu agua... Por fim perdeu a consciéncia.

Acordou de manha por volta das oito horas. O sol despejava seus raios
num feixe dourado através das janelas verdes de seu quarto, cobertas de
mofo; uma sensacdo agradavel acalentava todo o corpo do doente. Ele
estava calmo e quieto, infinitamente feliz. Pareceu-lhe que nesse momento
havia alguém a sua cabeceira. Acordou procurando solicitamente a sua
volta aquela criatura invisivel; queria tanto abracar sua amiga e dizer pela
primeira vez na vida: “Ola, um bom dia para vocé, minha querida”.



— Como vocé dorme!—disse uma voz meiga feminina. Ordinov olhou
em redor, enquanto o rosto de sua bela senhoria se inclinava para ele com
um sorriso afetuoso e radiante como o sol.

— Quanto tempo vocé esteve doente—disse ela -, agora chega, levante-
se; por que esta se constrangindo? Nossa liberdadezinha é mais saborosa
que o pao, mais esplendida que o sol. Levante-se, meu pombinho, levante-
se.

Ordinov agarrou-lhe a mdo e a apertou com forca. Tinha a sensacdao de
ainda estar sonhando.

— Espere, eu preparei um cha para vocé; quer um cha? Toma; se sentira
melhor. Eu sei, também andei adoentada.

— Sim, dé-me algo para beber—disse Ordinov com uma voz fraca,
pondo-se de pé. Ainda estava muito fraco. Um calafrio percorreu-lhe a
espinha, doiam-lhe todos os membros, como se estivessem quebrados. Mas
0 coracao estava sereno, e 0s raios do sol pareciam aquecé-lo com uma
alegria radiante e solene. Sentia que uma vida nova, intensa e desconhecida
acabava de comecar para ele. Teve uma ligeira vertigem.

— Entdo vocé se chama Vassili?—perguntou ela -, se ndo ouvi mal,
parece que foi assim que meu senhor o chamou ontem.

— Sim, Vassili. E vocé, como se chama?—disse Ordinov, aproximando-
se dela e a duras penas mantendo-se de pé. Cambaleou. Ela o agarrou pelo
braco, o amparou e pos-se a rir.

— Eu, Katierina—disse ela, fitando-o nos olhos com seus grandes olhos
azuis e claros. Eles estavam de maos dadas.

— Tem alguma coisa que queira me dizer?—proferiu ela por fim.
— Nao sei—disse Ordinov. Sentiu que se lhe toldava a vista.

— Olha como vocé é. Chega, meu pombinho, chega; ndo fique triste,
ndo se aflija; sente-se aqui, ao sol, a mesa; fique quietinho ai e ndo venha
atrds de mim—acrescentou ela ao ver que o jovem fez mencao de deté-la—
eu ja volto para ficar com vocé; tera tempo de sobra para se fartar de me



ver—Em um minuto ela trouxe o cha, colocou-o sobre a mesa e se sentou
de frente para ele.

— Pega, toma a vontade—disse ela.—O que foi, esta com dor de
cabeca?

— Nao, agora ndo esta doendo—disse ele.—Nao sei, talvez esteja
doendo... eu ndo quero... chega, chega!... Nem sei o que ha comigo—disse
ele, com a respiracdao arquejante, depois de encontrar a mao dela—fique
aqui, ndo se afaste de mim; me dé, me dé de novo sua mao... Sinto ofuscar-
me a vista; olhar para vocé é como olhar para o sol—disse ele, como se
arrancasse suas palavras do coracao, desfalecendo de éxtase ao pronuncia-
las. Os solucos lhe comprimiam a garganta.

— Pobrezinho! Pelo jeito vocé ndo vivia com gente de bem. Vocé é
sozinho no mundo; nao tem parentes?

— Nao tenho ninguém; sou sozinho... ndo importa, deixa pra la! Agora
me sinto melhor... estou bem agoral—disse Ordinov, como se estivesse
delirando. O quarto parecia girar a sua volta.

— Eu mesma passei muitos anos sem ver viva alma. Vocé me olha de
um jeito... proferiu ela apds um breve siléncio.

— Entado diga... como?

Ve

— E como se meus olhos o aquecessem! Sabe... quando se ama
alguém... As suas primeiras palavras o acolhi em meu coracdo. Pode
adoecer, tornarei a cuidar de vocé. Mas nao adoeca, ndo. Se levantara,
vamos viver como irmao e irmd. Quer? Pois arranjar uma irma ndo é nada
facil, quando Deus ndo nos a deu.

— Quem é voceé? De onde vocé vem?—pronunciou Ordinov num fio de
VOZ.

— Nao sou daqui... e o que importa! Sabe, as pessoas contam que em um
bosque escuro viviam doze irmdos e que uma linda menina se perdeu nesse
bosque. Ela entrou na casa deles, arrumou toda a casa para eles e em tudo
pos seu amor. Quando os irmaos chegaram, descobriram que uma irmazinha
havia passado o dia la. Comegaram a chama-la e ela foi ao encontro deles.



Eles todos a chamaram de irma, a deixaram livre e ela era igual a todos.
Conhece essa historia?

— Conheco—sussurrou Ordinov.
— A vida é bela; vocé gosta de viver nesse mundo?
— Sim, sim; viver para sempre, viver muito—respondeu Ordinov.

— Nao sei—disse Katerina, pensativa—eu bem que queria morrer. E
bom amar a vida e amar pessoas boas, é verdade... Olha, vocé esta de novo
branco como cera!

— Sim, estou sentindo uma tontura...

— Espera, vou trazer para vocé minha roupa de cama e um travesseiro—
outro; farei aqui sua cama. Vai dormir e sonhar comigo; o mal-estar passara.
Nossa velhota também esta doente...

Nem acabou de falar, ja foi tratando de fazer a cama, olhando as vezes
para Ordinov, por cima do ombro, com um sorriso.

— Quanto livro vocé tem!—disse ela, deslocando o bad.

Aproximou-se dele, pegou-o pela mao direita, o conduziu até a cama,
fazendo-o se deitar, e o cobriu com um cobertor.

— Dizem que os livros estragam as pessoas—disse ela, meneando a
cabeca pensativamente.—Vocé gosta de ler nos livros?

— Gosto—respondeu Ordinov, sem saber se estava dormindo ou ndo e
apertando a mado de Katierina com mais forca para se certificar de que
estava acordado.

— Meu senhor tem muitos livros; esta vendo quantos! ele diz que sao
sagrados. Esta sempre lendo-me alguma coisa deles. Depois eu lhe mostro;
e voceé entdao me dira o que € que ele tanto 1€ neles para mim?

— Direi—sussurrou Ordinov, fitando-a insistentemente.

— Voceé gosta de rezar?—perguntou ela depois de um breve siléncio.—
Sabe o que é? Eu vivo com medo, tenho medo de tudo...



Nao terminou de falar, parecia estar refletindo sobre alguma coisa.
Ordinov por fim levou a mao dela aos labios.

— Por que esta beijando minha mao? (E um ligeiro rubor cobriu-lhe as
faces.) Toma, pode beija-las—continuou ela, rindo e oferecendo-lhe ambas
as maos; depois retirou uma e a pousou na fronte escaldante dele, em
seguida se pOs a arrumar-lhe e a acariciar-lhe os cabelos. Enrubescia cada
vez mais; por fim se sentou no chdo ao lado da cama e encostou a face a
dele; sua respiracdo quente e umida rocava o rosto dele... De repente
Ordinov sentiu que lagrimas de fogo corriam dos olhos dela e caiam como
chumbo derretido em suas faces. Sentia-se cada vez mais fraco; ja nem
conseguia mover a mao. Nesse momento ouviu-se uma batida na porta e o
rangido do ferrolho. Ordinov ainda chegou a ouvir o velho, seu senhorio,
entrando do outro lado do tabique. Depois percebeu que Katierina havia se
levantado e pego seus livros sem pressa e sem se perturbar, percebeu que ao
sair fizera nele o sinal da cruz; ele fechou os olhos. De subito um beijo
ardente e demorado queimou-lhe os labios inflamados, como se o tivessem
apunhalado no coracdo. Soltou um grito fraco e perdeu os sentidos...

Depois teve inicio para ele uma vida estranha.

Por vezes, em momentos de vaga consciéncia, tinha lampejos de que
estava condenado a viver numa espécie de sonho longo, interminavel, cheio
de sobressaltos, lutas e sofrimentos estranhos e estéreis. Aterrorizado,
tentava se insurgir contra esse fatalismo funesto que o oprimia, mas no
momento cruciante e mais desesperador da luta uma forca desconhecida
tornava a golpea-lo, e ele percebia, sentia claramente que estava de novo
perdendo a memoria, que de novo uma escuriddo impenetravel e insondavel
se abria diante dele, e ele se lancava a ela com um uivo de angustia e
desespero. Por vezes lampejavam-lhe momentos de uma felicidade
aniquiladora e insuportavel, que se experimenta quando a energia vital
lateja convulsivamente por todo o ser, o passado se torna nitido, o radioso
instante presente ressoa exultante e alegre e se sonha de olhos abertos com
o futuro ignorado; quando uma esperanca inexprimivel cai sobre a alma
como um orvalho vivificante; quando se tem vontade de gritar de éxtase;
quando se sente que a carne € tdo impotente diante do peso de tais
impressoes, que todo o fio da existéncia esta prestes a se romper, e quando
ao mesmo tempo se festeja toda a vida com a renovagao e a ressurreicao.
Por vezes voltava a cair num estado de torpor, e entdao tudo o que lhe havia
acontecido nos ultimos dias tornava a se repetir e acorria-lhe a mente como



um enxame confuso e revoltoso; mas essa visao se lhe apresentava de modo
estranho e enigmatico. Por vezes o doente se esquecia do que havia
acontecido com ele e admirava-se de ndo estar no antigo alojamento, com a
antiga senhoria. Ficava perplexo de ver que a velhota ndo vinha, como
sempre fazia a tarde, na hora do crepusculo, para junto do forno que estava
se apagando e de tempo em tempo inundava com um brilho ténue e
bruxuleante todo o canto escuro do quarto, e ndo estava aquecendo suas
maos ossudas e trémulas, como tinha o habito, junto do fogo agonizante, a
espera de que ele se extinguisse, sempre tagarelando e murmurando consigo
mesma, e de vez em quando lancando um olhar perplexo para ele, o seu
inquilino esquisito, que para ela havia perdido o juizo de tanto ficar
debrucado sobre os livros. Outras vezes ele se lembrava de ter se mudado
para um outro apartamento; mas como isso havia se dado, o que havia
acontecido com ele e por que motivo se vira obrigado a se mudar, isso ele
ndo sabia, ainda que paralisasse todo o seu animo num esforco incessante e
incontrolavel... Mas para onde, o que era isso que o chamava e o
atormentava e quem havia lancado essa chama insuportavel, que o estava
sufocando, devorando-lhe todo o sangue?—de novo nao sabia nem se
lembrava. Estava sempre tentando agarrar avidamente uma sombra com as
maos, com frequéncia tinha a impressao de ouvir um rumor de passos leves,
proximos, pegados a sua cama, e o sussurro, doce como uma musica, das
palavras ternas e afaveis de alguém; de sentir uma respiragao impetuosa e
umida deslizando-lhe pelo rosto, fazendo tremer de amor todo o seu ser;
lagrimas ardentes queimando-lhe as faces em fogo, e de repente lhe
cravavam um beijo demorado e terno nos labios; entdao sua vida definhava
num suplicio inextinguivel; parecia-lhe que toda a sua existéncia, que o
mundo todo se detinha, morria por séculos inteiros em seu redor, e uma
noite longa, milenar, se estendia sobre tudo...

Ou, entdo, era como se retornasse aos anos ternos e serenos de sua
primeira infancia, com sua alegria radiante, uma felicidade inexaurivel, o
primeiro e doce espanto diante da vida, com enxames de espiritos
luminosos que voavam de cada florzinha que ele colhia, brincavam com ele
no prado fértil e verdejante diante de uma casinha circundada de acacias,
sorriam para ele do lago cristalino e infinito, a beira do qual ele passava
horas a fio sentado, ouvindo as ondas se quebrarem uma sobre a outra, e
farfalhavam as asas em seu redor, salpicando amorosamente sonhos irisados
e luminosos em seu pequeno ber¢o, quando sua mae, inclinada sobre ele, o
benzia com o sinal da cruz, o beijava e o embalava nas noites longas e



imperturbaveis com uma suave cancao de ninar. Mas nisso de repente foi
aparecendo uma criatura que incutia nele um terror que nada tinha de
infantil, que instilava o primeiro veneno lento da dor e das lagrimas em sua
vida; sentia de modo confuso que um velho desconhecido mantinha em seu
poder todos os seus anos futuros, e, tremendo, ndo conseguia desviar dele
os olhos. O velho malvado o seguia por toda parte. Espreitava-o de cada
moita do pequeno bosque e enganosamente lhe acenava com a cabeca, ria,
cacoava dele, encarnava em cada boneca da crianca, fazendo caretas e
dando gargalhadas em seus bracos, como um gnomo malvado e detestavel;
instigava cada um de seus impiedosos companheiros de escola contra ele
ou, quando se sentava com a garotada no banco escolar, ficava a espreita
sob cada letra de sua cartilha e lhe fazia caretas. Depois, na hora de dormir,
o velho maligno se sentava a sua cabeceira... Ele afugentou os enxames de
espiritos luminosos que farfalhavam ao redor de seu berco com suas asas de
ouro e safira, afastou dele para sempre sua pobre mae e por noites inteiras
punha-se a sussurrar-lhe ao ouvido uma histéria fantastica, comprida,
incompreensivel para o coracao de uma crianca, mas que o perturbava e
atormentava com um terror e uma paixao que nada tinham de infantil. Mas
o velho maligno ndo ouvia nem seus solucos nem suas suplicas e
continuava o tempo todo falando, até o momento em que ele, entorpecido,
perdia a consciéncia. Depois o menino de repente acordou homem feito;
anos inteiros haviam se passado sem que ele visse e percebesse. De repente
se deu conta de sua real situacdo, de repente comecou a compreender que
era uma pessoa solitaria e estranha a todo mundo, que estava sozinho num
canto alheio, em meio a uma gente misteriosa e suspeita, a inimigos que se
juntam e ficam o tempo todo cochichando pelos cantos de seu quarto escuro
e fazendo sinais para uma velha acocorada junto ao fogo, que aquecia suas
maos velhas e decrépitas, apontando-as para ele. Sentia-se ansioso e
inquieto; queria saber de tudo, que gente era aquela e por que estava ali, por
que ele proprio estava nesse quarto, e desconfiou de que havia se metido em
algum covil escuro de bandidos, atraido por alguma coisa poderosa, mas
desconhecida, sem ter antes examinado quem e que espécie de gente eram
os inquilinos e quem exatamente eram seus senhorios. Essa suspeita
comecava a atormenta-lo—e de repente, em meio a escuridao noturna, de
novo comecou a ouvir uma histéria longa e sussurrada, e uma velha,
balancando tristemente sua cabeca branca e grisalha diante do fogo que
agonizava, comecou a conta-la para si mesma numa voz baixa, quase
inaudivel. Mas o terror voltou a tomar conta dele: a histdria se encarnava
em rostos e formas diante dele. Ele via que tudo, desde suas confusas



fantasias infantis, todos os seus sonhos e pensamentos, tudo o que havia
passado na vida, tudo o que havia lido nos livros, coisas de que ja havia se
esquecido fazia tempo, tudo se animava, tudo tomava forma, se encarnava,
se erguia diante dele em formas e imagens colossais, se movia e enxameava
em seu redor; via jardins luxuriantes e encantados se estenderem na sua
frente, cidades inteiras sendo constituidas e destruidas diante dele, via
cemitérios inteiros lhe enviarem seus mortos (E possivel que esta passagem
na descricdao do delirio de Ordinov tenha sido inspirada no monélogo do
Bardo da tragédia O cavaleiro avaro, de Aleksandr Puchkin (cena 2): “De
que escurece a lua até os tamulos/Que se revoltam e expulsam seus
mortos”. Puchkin, por sua vez, pode ter se inspirado na profecia das bruxas
em Macbeth, de Shakespeare. (N. da E.)), que comecavam a viver de novo,
via tribos e povos inteiros que chegavam, nasciam e terminavam seus dias
diante de seus olhos, via encarnar-se enfim, agora, em torno de seu leito de
doente, cada um de seus pensamentos, cada uma de suas fantasias abstratas,
encarnar-se quase no instante de sua concepc¢ao; e, por fim, via que pensava
nao por ideias abstratas, mas por mundos inteiros, criacoes inteiras, via-se
turbilhonando como um grao de poeira por todo esse universo infinito,
estranho e sem saida, via como toda essa vida, com sua conturbada
independéncia, o esmagava, 0 oprimia e o perseguia com uma ironia eterna,
infinita; sentia-se morrendo, sendo reduzido a p6 e a cinza para todo o
sempre, sem esperanca de ressurreicdo; queria fugir, mas, em todo o
universo, nao havia um canto onde pudesse se esconder. Finalmente, num
acesso de desespero, reuniu todas as suas forcas, soltou um grito e
acordou...

Acordou todo banhado de um suor frio, glacial. A sua volta reinava um
silencio mortal; era noite alta. Todavia, teve a impressao de que sua historia
maravilhosa ainda continuava em algum lugar, de que uma voz rouca
realmente contava uma longa historia sobre algo que lhe parecia familiar.
Ele ouvia falar de florestas escuras, de uns bandidos destemidos, de um
jovem audacioso, que so6 faltava ser o proprio Stiénka Razin (Lider popular
russo de origem cossaca, Stiénka Razin viveu a margem da lei e chefiou um
movimento popular que culminou com uma revolta anticzarista em 1671.
(N. da T.)), de alegres barqueiros bébados, de uma linda menina e da mae-
Volga. Seria isso uma historia? estava realmente ouvindo isso? Ficou uma
hora inteira deitado de olhos abertos sem mover um s6 musculo, num torpor
torturante. Por fim soergueu-se cautelosamente e com alegria percebeu que
a atroz doenca nao lhe havia exaurido as forcas. O delirio havia passado,



dando lugar a realidade. Viu que continuava vestido tal como estava quando
conversava com Katierina, e que, portanto, nao havia transcorrido tanto
tempo desde a manha em que ela saira de seu quarto. O fogo da resolucao
percorreu-lhe as veias. Maquinalmente, pos-se a procurar com as maos um
prego grande, pregado sabe-se la por que no alto do tabique, junto ao qual
lhe haviam preparado a cama, agarrou-o e, pendurando-se nele com o corpo
todo, acabou por alcancar uma fresta, pela qual entrava uma luz quase
imperceptivel em seu quarto. Encostou os olhos no orificio e ficou olhando,
quase sem folego, de tdo agitado.

Em um canto do quartinho dos senhorios ficava a cama, e diante da
cama, coberta com um tapete, uma mesa abarrotada de livros antigos em
formato grande, com encadernagdes que lembravam as dos livros sagrados.
No canto tinha um icone, tdo antigo quanto o que estava em seu quarto;
diante do icone ardia uma lamparina. O velho Murin estava deitado na
cama, doente, extenuado pelo sofrimento e palido como um cadaver,
enrolado em um cobertor de peles. Tinha um livro aberto sobre os joelhos.
Katierina estava deitada num banco ao lado da cama, com a cabeca
reclinada sobre o ombro do velho e o brago cingindo-lhe o peito. Fitava-o
com um olhar infantil atento, maravilhado, e parecia ouvir com uma
curiosidade incontida, morrendo de ansiedade, o que lhe contava Mtrin. De
vez em quando a voz do narrador se elevava, reanimando seu rosto palido;
franzia as sobrancelhas, seus olhos comecavam a brilhar, e Katierina parecia
empalidecer de medo e inquietacdo. Nessa hora algo parecido com um
sorriso se esbocava no rosto do velho, e Katierina comecava a rir baixinho.
As vezes seus olhos se enchiam de lagrimas; entdo o velho lhe acariciava
ternamente a cabeca, como a uma crianca, e ela o abracava ainda com mais
forca, com seus bracos nus, brilhantes como a neve, e se estreitava ainda
mais amorosamente em seu peito.

Por vezes Ordinov achava que isso tudo ainda era sonho, chegou até a
acreditar nisso; mas o sangue subiu-lhe a cabeca e as veias, tensionadas,
latejaram-lhe dolorosamente nas témporas. Ele soltou o prego, levantou-se
da cama e, cambaleando, tateando o caminho como um lunatico, sem que
ele proprio compreendesse esse impulso que lhe abrasava o sangue como
um verdadeiro incéndio, aproximou-se da porta dos senhorios e a empurrou
com forca; o ferrolho enferrujado saltou na hora, e ele, com um barulho
estrepitoso, foi parar de repente no meio do quarto dos senhorios. Viu que
Katierina se sobressaltou e estremeceu toda, que os olhos do velho



faiscaram de 6dio sob as sobrancelhas pesadamente contraidas e que uma
faria repentinamente desfigurou-lhe todo o rosto. Viu que o velho, sem tirar
os olhos de cima dele procurava as pressas, apalpando, um fuzil pendurado
na parede; depois viu brilhar o cano do fuzil, apontado diretamente para o
seu peito por uma mao insegura e tréemula de raiva... Ressoou um tiro, em
seguida ressoou um grito selvagem, quase inumano, e, quando a fumaca se
dissipou, um terrivel espetaculo deixou Ordinov estarrecido. Com o corpo
todo tremendo, inclinou-se sobre o velho. Murin estava caido no chao; se
contorcia em convulsdes, com o rosto desfigurado pelo sofrimento e
espuma em seus labios retorcidos. Ordinov intuiu que o infeliz havia tido
um ataque de epilepsia dos mais cruéis. Junto com Katierina, precipitou-se
a socorré-lo...



I

Foi uma noite muito agitada. No dia seguinte Ordinov saiu de manha
bem cedo, apesar da fraqueza e da febre, que ainda nao o havia abandonado
de todo. No patio tornou a encontrar o porteiro. Desta vez foi o tartaro que,
ainda de longe, soerguendo o gorro, lancou-lhe um olhar cheio de
curiosidade. Depois, como que refletindo, pds-se a varrer olhando de
esguelha para Ordinov, que se aproximava devagar.

— E entdo, ndo ouviu nada esta noite?—interrogou Ordinov.
— Sim, ouvi.

— Quem € esse homem? quem ele é?

— Quem alugou é que deve saber; eu nao sei de nada

— Mas vai ter de falar!l—gritou Ordinov fora de si, num acesso doentio
de irritabilidade.

— O que foi que eu fiz? A culpa é sua—vocé assustou os vizinhos. Em
baixo mora o fabricante de caixoes: ele é surdo, mas ouviu tudo, sua mulher
também é surda e também ouviu. E no outro patio, apesar de ser longe,
também deu para ouvir—ai esta. Vou procurar o inspetor.

— Eu mesmo o farei—respondeu Ordinov e se dirigiu ao portao.

— Faca como bem entender; foi vocé que alugou... Senhor, senhor,
espere!

Ordinov se voltou; o porteiro levou respeitosamente a mao ao gorro.
— O que foi?

— Se vocé for, vou contar ao senhorio.

— O que?

— E melhor que se mude.

— Vocé é um estiupido—proferiu Ordinov e ja ia tornando a sair.



— Senhor, senhor, espere!—QO porteiro tornou a levar a mao ao gorro e
arreganhou os dentes.—QOuca, senhor: ponha a mdo na consciéncia; para
que perseguir esse pobre coitado? Perseguir um coitado desse é pecado.
Deus ndo permite, esta ouvindo?

— Entdo ouca vocé também: toma, pega isso. Pois bem, quem entdo é
esse ai?

— Quem ¢ esse ai?
— Sim.
— Mesmo sem o dinheiro ia dizer.

Nisso o porteiro pegou a vassoura, deu uma, duas vassouradas, depois
parou, fitando atentamente Ordinov com um ar grave.

— Vocé é um senhor de bem. Mas ndo quer viver com um homem de
bem, faca como quiser; é s6 o que eu digo.

Nisso o tartaro olhou para ele de um modo ainda mais expressivo e,
como se estivesse zangado, recomecou a varrer. Por fim, dando a entender
que havia terminado a tarefa, se aproximou de Ordinov de um jeito
misterioso e, depois de fazer um gesto bastante expressivo, proferiu:

— Isso é o que ele é!
— O que? Como?
— Perdeu o juizo.
— O que?

— Foi para o espaco. E verdade! foi para o espaco!—repetiu ele com um
tom de voz ainda mais misterioso.—F doente. Tinha um barco, era grande,
e mais um, e um terceiro, percorria o Volga, eu mesmo sou do Volga; tinha
também uma fabrica, mas ela pegou fogo, e ele perdeu a cabeca.

— Ele é louco?

— Nao!... Nao!—respondeu pausadamente o tartaro.—Nao €é loucura. E
um homem inteligente. Sabe tudo, leu muitos, muitos, muitos livros, ele lia



e falava tudo para as pessoas, tintim por tintim. E, ai, alguém chegava: dois
rublos, trés rublos, quarenta rublos, se ndao quiser, como queira; ia, olhava o
livro, via e dizia toda a verdade. Mas com os cobres em cima da mesa, no
ato em cima da mesa—sem os cobres, nada feito!

Nisso o tartaro, que havia tomado partido dos interesses de Murin com
um excesso de zelo, se pos até a rir com gosto.

— O qué, ele fazia feitico, predizia o futuro para as pessoas?

— Hum...—rosnou o porteiro, acenando ligeiramente com a cabeca -, ele
falava a verdade. Ele reza muito, vive rezando a Deus. Se ndo fosse assim,
viveria atacado.

Nisso o tartaro tornou a repetir seu gesto expressivo.

Nesse momento alguém chamou o porteiro do outro patio, e logo em
seguida apareceu um homenzinho baixo, grisalho e encurvado, com um
tulup (Tulup: tipo de casaco de pele de carneiro. (N. da T.)) de pele. Ia aos
tropecoes, se lamuriando e olhando para o chdo, resmungando algo com
seus botoes. Podia-se pensar que era um velho gaga.

— O senhorio, o senhorio!—murmurou afobado o porteiro, fez um
ligeiro aceno com a cabeca a Ordinov e, tirando as pressas 0 goIrro as
pressas, correu ao encontro do velhote, cujo rosto pareceu familiar a
Ordinov; pelo menos ele o havia encontrado em algum lugar bem
recentemente. Ademais, achando que ndao havia nada de extraordinario
nisso, saiu do patio. O porteiro lhe pareceu ser um vigarista e descarado de
marca maior. “O vadio estava era negaceando comigo!”—pensou ele
—*“sabe Deus o que tem ai!”

Pronunciou isso ja na rua.

Pouco a pouco outros pensamentos comecaram a invadi-lo. A impressao
era desagradavel: um dia cinzento e frio, a neve esvoacava. O rapaz se
sentia de novo sacudido por calafrios; sentia também que a terra parecia
comecar a ondular sob seus pés. De repente uma voz conhecida de tenor,
esganicada e desagradavelmente adocicada desejou-lhe bom-dia.

— laroslav Ilitch!—disse Ordinov.



Diante dele estava um homem bem disposto, de faces coradas,
aparentando uns trinta anos, de estatura mediana, olhos melosos
acinzentados, sorridente, vestido... como costuma se vestir laroslav Ilitch,
que lhe estendeu a mao de um jeito bem cordial. Ordinov havia conhecido
Iaroslav Ilitch ha exatamente um ano do modo mais casual, praticamente na
rua. Para essa amizade tdo facil havia contribuido, além do acaso, a
extraordinaria predisposicdao de laroslav Ilitch a cruzar por todo lado com
pessoas de bem e generosas, antes de tudo instruidas e ao menos dignas,
pelo talento e pelas boas maneiras, de fazer parte da alta sociedade. Embora
Iaroslav Ilitch tivesse uma voz de tenor extremamente adocicada, todavia,
até mesmo nas conversas COm 0S amigos mais sinceros, deixava
transparecer em seu tom algo de extraordinariamente sereno, potente e
imponente e que ndo aturava delongas de espécie alguma, o que, talvez,
fosse uma consequéncia do habito.

— Como é possivel?—exclamou laroslav Ilitch com a mais sincera e
exaltada expressdo de alegria.

— Estou morando aqui.

— Faz tempo? Continuou laroslav Ilitch, com um tom cada vez mais
agudo.—FE eu que nao sabia disso! Mas entdo somos vizinhos! Agora estou
neste distrito (E muito provavel que se trate da mesma personagem do conto
de Dostoiévski “O senhor Prokhartchin”, em que laroslav Ilitch também é
um funcionario da policia. (N. da T.)). Ja esta fazendo um més que retornei
da provincia de Riazan. Ndao é que o peguei, meu velho e nobilissimo
amigo!—E laroslav Ilitch desatou a rir do modo mais bonachao.

— Sierguéiev!—gritou ele com inspiracio—me espere la no Tarassov, e
nada de mexer nos sacos sem mim. E mande embora o porteiro do Olstfiev;
diga-lhe para se apresentar imediatamente na reparticao. Eu chego em uma
hora...

Depois de dar essa ordem a alguém as pressas, o delicado Iaroslav Ilitch
pegou Ordinov pelo braco e o levou a taverna mais proxima.

— Nao sossegarei enquanto nao trocarmos duas palavrinhas a sés, apos
tdo longa separacao. E entdo, como esta seu trabalho?—acrescentou ele
quase com veneracdo e abaixando a voz de um jeito misterioso.—Sempre
nos estudos?



— Sim, tudo como antes.—respondeu Ordinov, ao qual ocorreu uma
ideia brilhante.

— E esplendido, Vassili Mikhailovitch, espléndido!—Nisso Iaroslav
Ilitch apertou fortemente a mao de Ordinov.—O senhor sera o orgulho da
nossa sociedade. Queira Deus que o senhor seja bem sucedido em sua
carreira... Meu Deus! Como estou contente por té-lo encontrado! Quantas
vezes me lembrei do senhor, quantas vezes disse: onde estara o nosso bom,
generoso e espirituoso Vassili Mikhailovitch?

Eles se instalaram em um recinto reservado. laroslav Ilitch pediu uma
entrada, mandou que lhes servissem vodca e fitou Ordinov com um olhar
afetuoso.

— Eu li muito sem o senhor—comecou a falar com um tom de voz
timido e meio insinuante.—Li todo o Puchkin...

Ordinov olhou-o distraido.

— E impressionante a representacao da paixao humana, senhor. Mas,
antes de mais nada, permita-me exprimir-lhe minha gratiddo. O senhor fez
tanto por mim, iniciando-me com nobreza na visao justa das ideias...

— Ora, por favor!

— Nao, permita-me dizer, senhor. Sempre gostei de reconhecer o que é
justo e me orgulho de que pelo menos este sentimento ndo tenha se
esmorecido em mim.

— Por favor, o senhor nao esta sendo justo consigo préprio, e eu,
realmente...

— Nao, estou sendo inteiramente justo, senhor—replicou Iaroslav Ilitch
com uma veemeéncia extraordinaria.—QO que sou eu em comparagao com 0
senhor? Nao é verdade?

— Ora, meu Deus!
— E verdade, senhor...

Nisso fez-se um siléncio.



— Seguindo seus conselhos, rompi com uma por¢dao de conhecidos
vulgares e atenuei em parte a vulgaridade dos meus habitos—recomecou
Iaroslav Ilitch num tom de voz meio timido e insinuante.—Passo em casa a
maior parte do tempo livre, quando nao estou trabalhando; a noite leio
algum livro util, e... 0 meu unico desejo, Vassili Mikhailovitch, é ser util a
patria, pelo menos a medida da minha capacidade...

— Eu sempre o considerei uma pessoa nobilissima, Iaroslav Ilitch.
— O senhor me traz sempre um balsamo... nobre jovem...
Iaroslav Ilitch apertou calorosamente a mao de Ordinov.

— O senhor nao esta bebendo?—observou, aplacando um pouco sua
agitacao.

— Nao posso; estou doente.

— Doente? Mas, é verdade? Ja faz tempo, como, de que modo o senhor
se dignou a adoecer? Se quiser, falarei... quem é o médico que esta tratando
do senhor? Se quiser, falarei agora mesmo com nosso médico particular. Eu
mesmo irei vé-lo, pessoalmente. Um homem dos mais habilidosos!

Iaroslav Ilitch ja ia pegando seu chapéu.
— Agradeco-lhe muito. Ndo estou me tratando e ndao gosto de médicos...

— O que esta dizendo? como é possivel? Mas essa € uma pessoa das
mais habilidosas, das mais instruidas—continuou Iaroslav Ilitch,
implorando -, um dia desses—mas permita-me contar-lhe isso, meu caro
Vassili Mikhailovitch -, um dia desses vem vé-lo um pobre serralheiro:
“olha sO, diz, cortei a mdao com minha ferramenta; cure-me...” Siemion
Pafnutitch, vendo que o infeliz estava ameagado de contrair uma gangrena,
tomou a medida de amputar o0 membro infeccionado. Ele o fez na minha
frente. Mas a coisa foi feita de um jeito, com tanta generos... isto é, de
modo tdo admiravel, que, confesso, se ndo fosse a compaixdo pelo
sofrimento humano, entdo teria sido agradavel olhar, s6 por olhar, por
curiosidade, senhor.—Mas onde e como ficou doente?

— Ao me mudar de apartamento... Acabo de me levantar.



— Mas o senhor ainda estad muito enfermo, e nao deveria sair. De modo
que o senhor, entdo, ja ndao mora no mesmo lugar de antes? Mas o que o
induziu?

— Minha senhoria foi embora de Petersburgo.

— Domna Savvichna? Como é possivel?... Uma velhinha realmente boa
e generosa! O senhor sabe? Eu sentia por ela um respeito quase filial.
Alguma coisa de sublime, da época de nossos bisavés, resplandecia naquela
vida quase caduca; e ao olhar para ela era como se se estivesse vendo diante
de si a encarnacao dos nossos tempos antigos, majestosos... quer dizer,
disso... ha algo nisso, sabe, de quase poético!... concluiu Iaroslav Ilitch,
todo intimidado e corando até as orelhas.

— E verdade, era uma mulher bondosa.
— Mas, permita-me saber, onde dignou-se o senhor a se instalar agora?
— Perto daqui, no prédio de Kochmarov.

— Eu o conheco. Um velho magnifico! Ouso dizer-lhe que somos quase
amigos intimos. Bendita velhice!

Os labios de Iaroslav Ilitch estavam quase tremendo de alegria e de
comocado. Pediu mais uma taca de vinho e um cachimbo.

— O senhor esta alugando diretamente?

— Nao, de uns inquilinos.

— Quem sao eles? Pode ser que também os conheca.
— Murin, um burgués; um velho alto...

— Murin, Murin; ah, sim, desculpe-me, senhor, fica no patio dos fundos,
sobre o fabricante de ataudes?

— Isso, isso, bem no patio dos fundos.
— Hum... o senhor vive com tranquilidade, senhor?

— E que acabo de me mudar.



— Hum... queria apenas dizer, hum... mas, de resto, o senhor ndao notou
nada de especial?

— A verdade...

— Quer dizer, estou certo de que podera viver bem na casa dele, se
estiver satisfeito com a acomodacdo... nem é disso que estou falando,
apresso-me a preveni-lo; mas, conhecendo seu carater... O que o senhor
achou desse velho burgués?

— Parece ser uma pessoa completamente doente.

— Sim, é uma pessoa muito sofrida... Mas o senhor ndo notou nada de
mais? Nado conversou com ele?

— Muito pouco; além de nao ser nada sociavel, é bilioso...

— Hum...—Iaroslav Ilitch ficou pensativo.—Um infeliz!—disse ele,
depois de ficar em siléncio.

— Ele?

— Sim, um infeliz e ao mesmo tempo inacreditavelmente estranho e
interessante. De resto, se ele ndao o incomoda... Desculpe-me por chamar a
atencdo para esse tema, mas eu fiquei curioso...

— E, para dizer a verdade, despertou também a minha curiosidade...
Gostaria muito de saber quem é esse tipo. Afinal, eu moro com ele...

— Veja, senhor: dizem que esse homem em outros tempos foi muito
rico. Era comerciante, como o senhor, certamente, deve ter ouvido dizer.
Por diversas circunstancias desafortunadas caiu na pobreza; durante uma
tempestade, varios de seus barcos afundaram com toda a carga. Uma
fabrica, confiada, parece, a direcao de um parente proximo e querido,
também fora alvo de uma sorte funesta e pegou fogo, sendo que seu proprio
parente pereceu nas chamas do incéndio. O senhor ha de concordar que foi
uma perda terrivel! Entdo Murin, contam, caiu num estado de desanimo
lastimavel; comecaram a temer pela sua razdo, e, realmente, em uma
disputa com outro comerciante, também proprietario de barcos que
navegavam pelo Volga, se revelou repentinamente de um ponto de vista tdao
estranho e inesperado, que todo o incidente ndo poderia ser atribuido sendo



a um profundo transtorno mental, no que também eu estou disposto a
acreditar. Ouvi contarem em pormenores algumas de suas esquisitices;
enfim, aconteceu de repente uma circunstancia muito estranha, fatal, por
assim dizer, que ndao da para explicar de outro modo, a ndo ser pela
influéncia hostil de um destino encolerizado.

— Que circunstancia?—perguntou Ordinov.

— Dizem que num acesso doentio de loucura atentou contra a vida de
um jovem comerciante a quem até entdo era extremamente apegado. Ficou
tdo transtornado quando voltou a si depois do acesso que esteve prestes a
dar cabo da propria vida: pelo menos é o que contam. Ndo sei o que
exatamente aconteceu depois disso, mas o que se sabe é que passou alguns
anos se penitenciando (A peniténcia coagida era uma forma de condenacao
em uso na Russia czarista e que consistia em um periodo de oracao
obrigatdrio sob controle de autoridade eclesiastica. (N. da T.))... Mas, o que
ha com o senhor, Vassili Mikhailovitch, talvez essa minha narrativa simples
o esteja fatigando?

— Oh, nao, pelo amor de Deus... O senhor disse que ele esteve se
penitenciando; mas ele ndo é sozinho.

— Nao sei, senhor. Dizem que estava sozinho. Pelo menos nao havia
mais ninguém implicado no caso. E, de resto, ndo sei o que aconteceu
depois; so6 sei que...

— Diga, senhor.

— So6 sei—quer dizer, eu mesmo nao teria nada de especial em mente a
acrescentar... sO quero dizer que, se o senhor encontrar nele algo de estranho
e que foge dos padrdes comuns das coisas, isso tudo s6 ocorreu em
consequéncia das desgracas que, uma apos outra, se abateram sobre ele...

— Sim, é muito devoto, um santo do pau oco.

— Nao acho, Vassili Mikhailovitch; ele sofreu tanto; me parece puro de
coracgao.

— Mas agora ele ndo esta louco; esta com saude.



— Oh, sim, é verdade; isso eu posso lhe garantir, estou disposto a jurar;
estd em plena posse de suas faculdades mentais. E apenas, como o senhor
justamente notou de passagem, extremamente esquisito e devoto. E um
homem até que bastante sensato. Fala com desenvoltura, com audacia e
muita astdcia, senhor. Ainda lhe sdo visiveis no rosto as marcas de sua
tormentosa vida passada. E um homem curioso, senhor, e extremamente
erudito.

— Pelo que parece, s6 1é livros sagrados?
— Sim, senhor, é um mistico, senhor.
— O que?

— Um mistico. Mas estou lhe dizendo isto em segredo. E em segredo lhe
direi ainda que durante um tempo esteve sob rigorosa vigilancia. Esse
homem exercia uma influéncia terrivel sobre as pessoas que o procuravam.

— De que tipo?

— Mas o senhor ndo vai acreditar; veja, senhor: na época ele ainda nao
vivia aqui no bairro; Aleksandr Ignatitch, um homem de bem, cidadao
honrado, que gozava da estima de todos, foi a casa dele com um certo
tenente por pura curiosidade. Chegam a sua casa; sao recebidos, e o
estranho homem comeca a olha-los diretamente no rosto. Costumava fixar o
olhar no rosto da pessoa quando consentia em ser-lhe util; caso contrario,
mandava o visitante de volta, e de um modo, dizem, que chegava a ser
bastante descortés. Pergunta-lhes ele: o que desejam, senhores? Ora,
responde Aleksandr Ignatitch: isso seu dom pode lhe dizer melhor do que
nos. Entdo, diz ele, queira entrar comigo na outra peca; nisso, dos dois,
indicou justamente o que tinha necessidade dele. Aleksandr Ignatitch nunca
contou o0 que se sucedeu com ele em seguida, mas saiu de la palido como
um cadaver. O mesmo aconteceu com uma ilustre senhora da alta
sociedade: ela também saiu da casa dele livida, em prantos e assombrada
pela predicdo e eloquéncia do velho.

— Estranho. Mas agora ele nao se dedica mais a essas coisas?

— Esta terminantemente proibido, senhor. Aconteceram casos
impressionantes, senhor. Um jovem alferes da cavalaria, flor e esperanca de
uma familia de alta linhagem, ao olhar para ele deixou escapar um risinho.



—*“Do que esta rindo?—disse o velho, zangado.—FEm trés dias vocé mesmo
estara assim!”—e cruzou os bracos, insinuando com tal gesto um cadaver,
um morto.

— E dai?

— Nem ouso acreditar, mas dizem que a predicao se realizou. Ele tem
esse dom, Vassili Mikhailovitch... O senhor teve vontade de rir da minha
histéria ingénua. Sei bem que o senhor é de longe mais instruido que eu;
mas eu acredito nele: ndo é um charlatao. O proprio Puchkin menciona algo
semelhante em suas obras. (E possivel que Iaroslav Ilitch tenha em mente,
aqui, ndo apenas os motivos “misteriosos” das obras do poeta (como, por
exemplo, no conto “ A dama de espadas”), mas também fatos meio
legendarios da biografia de Puchkin, como visitas a cartomantes ou o uso de
um anel-talisma (N. da. E.))

— Hum. Nao estou querendo contradize-lo. O senhor disse, me parece,
que ele ndo vive sozinho.

— Eu ndo sei... com ele vive, parece, uma filha.
— Filha?

— Sim, senhor, ou, parece, sua esposa; eu sei que vive com ele uma
mulher. Eu a vi de relance e nao prestei atencao.

— Hum. Estranho...

O rapaz ficou pensativo, laroslav Ilitch caiu numa terna contemplacao.
Estava comovido tanto por rever seu velho amigo como por lhe ter contado
de modo satisfatério uma coisa interessantissima. Ficou ali, com os olhos
fixos em Vassili Mikhailovitch e tirando baforadas do cachimbo; mas de
repente se levantou de um salto, todo atarantado.

— Passou uma hora inteira, e eu que me esqueci do tempo! Caro Vassili
Mikhailovitch, uma vez mais agradeco ao destino por ter nos reunido, mas
tenho de ir-me. O senhor me permite ir visita-lo em sua douta residéncia?

— Por favor, me dara um grande prazer. Eu mesmo também irei visita-lo
quando tiver um tempo.



— Posso acreditar nessa boa noticia? Ficar-lhe-ei muito grato,
indizivelmente grato. O senhor nao pode imaginar o prazer que me
proporcionara!

— Sairam da taverna. Sierguéiev ja vinha a toda ao encontro deles e
rapidamente informou a Iaroslav Ilitch que Vilm Iemielidnovitch se dignaria
a passar. De fato, na avenida surgiu uma parelha de fogosos cavalos baios
atrelados a uma elegante calechezinha. Particularmente magnifico era o
extraordinario cavalo atrelado fora do arreio. Iaroslav Ilitch apertou, quase
como um torno, a mao de seu melhor amigo, levou a mao ao chapéu e
correu ao encontro da carruagem, que vinha a toda. A caminho, voltou-se
para tras umas duas vezes e acenou com a cabeca para Ordinov, num gesto
de despedida.

Ordinov sentia um tal cansaco, um tal esgotamento por todo o corpo, que
a custo arrastava as pernas. De qualquer modo, conseguiu chegar em casa.
No portdao, tornou a encontrar o porteiro, que estivera observando
diligentemente toda a cena de despedida de laroslav Ilitch e que ainda de
longe lhe fizera um sinal convidativo. Mas o jovem ndo lhe deu atencdo. A
porta do apartamento se chocou violentamente com uma figura grisalha e
baixa que saia de cabeca baixada do apartamento de Murin.

— Meu Deus, perdoe meus pecados!—murmurou a figura, saltando para
o lado com a elasticidade de uma rolha.

— Nao o machuquei?

— Nao, senhor, agradeco-o humildemente pela atencgdo... Oh, Senhor,
Senhor!

Gemendo, lamuriando-se e murmurando com seus botdes alguma coisa
edificante, o humilde homenzinho desceu cautelosamente as escadas. Era o
senhorio do prédio, por causa do qual o porteiro havia se assustado tanto.
So entao Ordinov lembrou que o havia visto pela primeira vez aqui mesmo,
na casa de Murin, quando se mudou para o apartamento.

Sentia-se irritado e abalado; sabia que sua imaginacdo e sua
impressionabilidade estavam excitadas ao extremo, e decidiu ndo confiar
em si proprio. Aos poucos foi caindo num de estado de torpor. Alojava-se-
lhe no peito um sentimento penoso e opressivo. Doia-lhe o coracdao, como



se estivesse todo em chagas, e tinha a alma toda repleta de lagrimas
reprimidas e inexauriveis.

Tornou a se deixar cair na cama que ela havia preparado para ele e de
novo se pos a escutar. Ouvia duas respiracOoes: uma pesada, doentia,
intermitente, e outra suave, mas irregular e parecendo também excitada,
como se la batesse um coracdo com o mesmo anseio, a mesma paixao que
ele sentia. As vezes ouvia o frufru de seu vestido, o rumor de seus passos
leves e silenciosos, e até esse rumor de seus pés ecoava em Seu COracao
como uma dor surda, mas torturantemente doce. Por fim lhe pareceu ouvir
um soluco, um suspiro inquieto e, finalmente, de novo sua oracao. Ele sabia
que ela estava ajoelhada diante do icone, contorcendo as maos num
desespero frenético!... Mas quem € ela? Por quem esta rezando? Que paixao
irremediavel é essa que lhe aflige o coracdo? Por que ele sofre tanto, se
angustia e derrama lagrimas tdo ardentes e desesperadas?...

Comecou a se lembrar de suas palavras. Tudo o que ela lhe havia dito
ressoava-lhe ainda nos ouvidos como uma musica, e seu coracdo se
abandonava amorosamente a cada lembranca, a cada palavra dela
devotadamente repetida, com uma palpitacdo pesada e surda... Por um
instante chegou a ocorrer-lhe que isso tudo nao havia passado de um sonho.
Mas nesse mesmo instante sentiu todo o seu ser sucumbir a uma angustia
paralisante, quando a impressao de sua respiracao ardente, de suas palavras,
de seu beijo tornou a se estampar em sua imaginacao. Ele fechou os olhos e
adormeceu. Em algum lugar um relégio bateu as horas; estava ficando
tarde; o crepusculo comecava a cair.

De repente lhe pareceu que ela estava de novo inclinada sobre ele, que o
fitava nos olhos com seus olhos deslumbrantemente claros, iumidos de
lagrimas, que resplandeciam uma alegria serena e radiante, calmos e
limpidos como a infinita abdbada turquesa do céu em um tdrrido meio-dia.
Seu rosto irradiava uma serenidade tao solene, seu sorriso esbocava uma tal
promessa de beatitude infinita, e ela se reclinou sobre o ombro dele com tal
compaixdo, com uma devocdo tdao infantil, que de seu peito enfraquecido
chegou a escapar um suspiro de alegria. Ela queria lhe dizer alguma coisa;
carinhosamente confiou-lhe algo. De novo uma musica de partir o coracao
pareceu golpear-lhe o ouvido. Absorvia avidamente o ar aquecido,
eletrizado por sua respiracao tao proxima. Angustiado, estendeu os bracos,
suspirou, abriu os olhos... Ela estava diante dele, inclinada sobre seu rosto,
toda palida, como que de susto, banhada em lagrimas e toda trémula de



emocao. Dizia-lhe alguma coisa, suplicava-lhe algo, torcendo e cruzando os
bracos seminus. Ele a cingiu num abraco, ela tremia toda contra seu peito...



SEGUNDA PARTE

— O que foi? o que ha com vocé?—dizia Ordinov, voltando de vez a si e
continuando ainda a estreita-la num abraco forte e ardente—o que ha com
vocé, Katierina? O que ha com vocé, meu amor?

Ela solucava de mansinho, com a cabeca baixada, ocultando o rosto
afogueado contra o peito dele. Tremia toda, como se estivesse assustada, e
levou muito tempo ainda para conseguir falar.

— Nao sei, ndo sei—proferiu por fim, com uma voz a custo audivel,
ofegando e quase sem poder articular as palavras—nao me lembro nem
mesmo como € que vim parar aqui...—INesse instante ela se estreitou a ele
ainda mais fortemente, ainda com mais ardor, e tomada por um sentimento
convulsivo e irreprimivel comecou a beijar-lhe os ombros, os bracos, o
peito; por fim, num gesto de desespero, cobriu o rosto com as maos e,
caindo de joelhos, ocultou-o no colo dele. E quando Ordinov, sentindo uma
angustia indescritivel, a soergueu com impaciéncia e a fez sentar-se a seu
lado, seu rosto estava todo incendiado por um brilho de vergonha, os olhos
chorosos pediam perddo e o sorriso que forcosamente se lhe insinuava nos
labios tentava a custo abafar a forca irreprimivel de uma nova sensacao.
Nesse momento parece que alguma coisa a deixou de novo assustada,
desconfiada, repelia-o com a mao, mal o olhava e respondia as suas
perguntas atropeladas de cabeca baixa, timidamente e com um murmurio.

— Talvez voceé tenha tido um sonho ruim—disse Ordinov -, talvez tenha
tido alguma visao... foi isso? Talvez ele a tenha assustado... Esta delirando e
inconsciente... Talvez tenha dito alguma coisa que ndo era para voce
ouvir?... Vocé ouviu alguma coisa? Foi isso?

— Nado, eu ndo estava dormindo—respondeu Katierina, reprimindo a
custo sua agitacdo.—Nem sequer senti sono. Ele ficou o tempo todo em
silencio e s6 me chamou uma vez. Fui para junto dele, chamei seu nome,
falei com ele; comecei a sentir medo; ele ndo s6 nao acordou como nem me
ouviu. Esta gravemente doente, que Deus o ajude! Nessa hora uma angustia



comecou a invadir-me o coragdo, uma angustia amargurante! Fiquei o
tempo todo rezando, nao parei de rezar, e foi isso que me deixou assim.

— Basta, Katierina, basta, minha vida, basta! Foi ontem que vocé se
assustou...

— Nao, ontem eu nao fiquei assustada!...
— Isso costuma acontecer com voce?

— Sim, costuma.—E ela estremeceu toda e tornou a se agarrar a ele
assustada, como uma crianca.—Esta vendo—disse, interrompendo os
solucos -, nao foi a toa que vim para ca, nao foi a toa, estava sendo duro
ficar sozinha—repetia, apertando-lhe as mdos em sinal de gratiddo.—
Chega, entdo, chega de derramar lagrimas pela dor alheia! Guarde-as para
um dia negro, quando vocé proprio estiver se sentindo sozinho, deprimido,
e ndo houver ninguém com vocé!... Ouca, ja teve uma namorada?

— Nao... antes de voc€, ndo conheci ninguém...
— Antes de mim... estd me chamando de sua namorada?

Olhou de repente para ele, como se estivesse surpresa, quis dizer alguma
coisa, mas depois baixou os olhos e permaneceu em siléncio. Aos poucos
todo o seu rosto tornou a se enrubescer repentinamente com um rubor
flamejante; os olhos brilharam ainda mais vivamente por entre as lagrimas
que ainda ndo haviam secado de todo, esquecidas sob os cilios, e era
evidente que uma pergunta lhe comichava nos labios. Olhou para ele umas
duas vezes com uma malicia pudica e depois de repente tornou a baixar os
olhos.

— Nao, ndo cabe a mim ser sua primeira namorada—disse ela -, nao,
ndo—repetia, balancando a cabeca, pensativa, enquanto em seus labios
voltava a aflorar um sorriso -, ndo—disse ela afinal, rindo -, ndo cabe a
mim, meu querido, ser sua namoradinha.

Nesse momento ela deitou-lhe um olhar; mas quanta tristeza de repente
se refletia em seu rosto, uma desolacdo tdo irremediavel consternou
imediatamente cada um de seus tracos, seu desespero assomava tdao
intempestivamente do fundo do coracdo, que um sentimento mérbido e
inexplicavel de compaixdo por aquele sofrimento desconhecido apoderou-



se do animo de Ordinov, e ele a fitou com uma expressao de um tormento
indescritivel.

— Ouca o que vou lhe dizer—disse ela, com uma voz de cortar o
coracado, estreitando as maos deles nas suas e esforcando-se para sufocar os
solucos.—QOuca-me bem, ouca, meu tesouro! Refreie seu coracdo e trate de
ndo me amar tanto quanto me ama agora. Se sentira melhor, com o coracao
mais leve e feliz, e se resguardara de um inimigo cruel, além de ganhar uma
irmdzinha amorosa. Virei vé-lo, se vocé quiser, lhe darei carinho e ndo me
envergonharei de té-lo conhecido. Fiquei dois dias com vocé, enquanto
esteve de cama com essa doenga terrivel Reconheca sua irmazinha! Nao foi
a toa que nos confraternizamos, nao foi a toa que, com lagrimas, rezei para
Nossa Senhora por vocé! outra igual vocé ndao conseguira arranjar! Nem
que der a volta ao mundo, conhecer toda a terra, ndao conseguira encontrar
outra namorada igual, se € por uma namorada que seu coracao clama. Eu o
amarei com ardor, continuarei a ama-lo como agora, e 0 amarei porque sua
alma é pura, clara, transparente; porque, assim que o vi pela primeira vez,
soube no mesmo instante que vocé era o hospede de minha casa, um
hospede desejado, e nao foi por acaso que veio bater a nossa porta; o amarei
porque, quando vocé olha, seus olhos exalam amor e falam por seu coragao,
e quando eles dizem alguma coisa, entdo no mesmo instante sei tudo o que
vai dentro de vocé, e porque lhe daria a vida em troca de seu amor, lhe daria
minha boa liberdadezinha, ja que é doce até ser escrava daquele cujo
coracdo encontrei... mas minha vida mesma nao é minha, é de um outro, e
minha liberdadezinha esta acorrentada! Aceite entdo uma irmazinha e seja
vocé também um irmdo para mim, e acolha-me em seu coracdao quando a
angustia, o mal cruel, tornarem a desabar sobre mim; mas faca de um modo
que ndo tenha de envergonhar-me de vir aqui e de passar longas noites com
vocé, como agora. Vocé me ouviu? Abriu o coracdo para mim?
Compreendeu o que lhe disse?...—Ia dizer mais alguma coisa, lancou-lhe
um olhar, pés-lhe a mdo no ombro e acabou se deixando cair sem forcas
sobre seu peito. A voz se lhe embargou num soluco convulsivo e
apaixonado, seu peito arfava profundamente, e seu rosto ficou purpuro,
como o por do sol.

— Minha vida!—sussurrou Ordinov, com a vista enevoada e quase sem
folego. —Alegria de minha vida!—dizia ele, sem reconhecer as
proprias palavras, sem se recordar delas, sem compreender a si mesmo,
tremendo de medo de destruir o encanto com um unico sopro, de destruir



tudo o que estava acontecendo com ele, e que mais lhe parecia uma visao
do que realidade: a tal ponto tudo havia se enevoado diante dele!—Fu ndo a
conheco, ndo a compreendo, ndo me lembro do que acabou de me dizer,
minha razao esta se turvando, o coracao me doi no peito, minha soberana!...

Nisso sua voz ficou de novo embargada de emocao. Ela se estreitou a ele
ainda mais fortemente, ainda mais calorosa e ardentemente. Ele se levantou
e, sem poder mais se conter, debilitado, esgotado pela excitacdo, caiu de
joelhos. Os solucos enfim comecaram a prorromper de seu peito
covulsivamente, com dor, e sua voz, que irrompia diretamente do coracao,
vibrou como uma corda com toda a plenitude de um entusiasmo e de uma
beatitude nunca antes experimentados.

— Quem é voce, quem ¢é vocé, meu tesouro? De onde vocé vem, minha
pombinha?—disse ele, se esforcando para sufocar os solucos. De que
firmamento vocé veio para o meu céu? SO pode ser um sonho; nao posso
acreditar que vocé exista. Ndo me repreenda... deixe-me falar, deixe-me
dizer-lhe tudo, tudo!... Fazia tempo que queria falar... Quem € vocé, quem é
vocé, alegria da minha vida?... Como encontrou meu coracao? Conte-me,
faz tempo que é minha irmazinha?... Conte-me tudo sobre vocé, onde esteve
até agora—conte-me como se chama o lugar onde vivia, pelo que vocé
primeiro se apaixonou la, o que a deixava alegre e o que a angustiava?... O
ar la era calido, era limpido o céu?... Quem eram seus entes queridos, quem
a amou antes de mim, a quem 1a foram os primeiros suspiros de sua alma?...
Voceé teve uma mae querida, e ela a acalentou quando era pequena ou, como
eu, foi sozinha apresentada a vida? Diga-me, vocé sempre foi desse jeito?
Com o que sonhava, o que previa para o futuro, o que se realizou e o que
nao se realizou para voceé, diga-me tudo... Por quem gemeu pela primeira
vez seu coracdo de menina e a troco de que o entregou? Diga, entdo, o que
devo lhe dar para té-lo, o que devo lhe dar para ter vocé?... Diga-me, meu
amorzinho, minha luz, minha irmazinha, diga-me como posso eu merecer
seu coragao?...

Nisso ficou de novo com a voz embargada e baixou a cabeca. Mas,
quando ergueu os olhos, um terror mudo o deixou todo enregelado e
arrepiado no mesmo instante.

Katierina estava sentada, palida como cera. Olhava para o vacuo, imovel,
com os labios lividos como os de um cadaver e os olhos velados por um
sofrimento mudo, torturante. Ela se levantou devagar, deu dois passos e,



com um grito lancinante, se deixou cair diante do icone... Palavras
entrecortadas e desconexas escapavam-lhe do peito. Perdeu os sentidos.
Ordinov, completamente abalado pelo terror, a ergueu e a levou a sua cama;
ficou de pé diante dela, fora de si. Passado um minuto, ela abriu os olhos,
soergueu-se na cama, lancou um olhar em redor e agarrou a mao dele.
Atraiu-o para si, esforcando-se para sussurrar alguma coisa com os labios
ainda exangues, mas sua voz ainda continuava a trai-la. Acabou se
debulhando num mar de lagrimas; as gotas ardentes queimavam a mao
enregelada de Ordinov.

— Estou sofrendo, sofrendo muito agora, minha derradeira hora esta
chegando!—proferiu ela por fim, torturada por uma angustia irremediavel.

Esforcou-se para dizer mais alguma coisa, mas, com a lingua paralisada,
ndo conseguiu pronunciar uma unica palavra. Ela olhava desesperada para
Ordinov, que nao a compreendia. Ele se inclinou, chegando mais perto dela,
para tentar ouvir... Afinal a ouviu murmurar nitidamente:

— Sou uma corrompida, me corromperam, me arruinaram!

Ordinov ergueu a cabeca e a fitou com um assombro selvagem. Um
pensamento hediondo ocorreu-lhe a mente. Katierina percebia a morbida e
convulsiva crispacao de seu semblante.

— Sim! Corromperam-me—continuava ela—um homem malvado me
corrompeu -, é ele o meu corruptor!... Vendi-lhe minha alma... Por que, por
que foi mencionar minha mae? por que tinha vocé de me torturar? Que
Deus, que Deus seja o seu juiz!...

Por um instante se pos a chorar em siléncio; o coracao de Ordinov
palpitava e padecia de uma angustia mortal.

— Ele diz—sussurrou ela com uma voz contida e misteriosa—que,
quando morrer, entdo voltara para buscar minha alma pecadora... Sou dele,
eu lhe vendi minha alma... Ele me torturava, lia para mim nos livros... Aqui
esta, olha, olha o livro dele! olha aqui o livro dele. Ele diz que eu cometi
um pecado mortal. Olha, olha...

E ela lhe mostrava um livro; Ordinov nao tinha reparado de onde ela o
havia tirado. Pegou maquinalmente o livro, todo manuscrito, como o0s
antigos livros cismaticos, que ele ja antes tivera a oportunidade de ver. Mas



agora nao estava em condicoes de olhar e de concentrar sua atencao em
qualquer outra coisa. O livro caiu-lhe das maos. Abracou Katierina em
siléncio, tentando fazeé-la recobrar a razao.

— Chega, chega!-—dizia—a deixaram assustada; estou aqui com VoOC§;
repouse comigo, querida, meu amor, minha luz!

— Vocé ndo sabe de nada, de nada!—dizia ela, apertando-lhe as maos
com forca. —Sempre fui assim!... Tenho medo de tudo... Chega, chega
de me torturar!...

— Entdo vou vé-lo—comecou ela um minuto depois, retomando folego.
—Tem vez que s6 com suas palavras ele me enfeitica, outras vezes pega seu
livro, o maior, e 1é sobre mim. L.é sempre coisas tdo ameacadoras, severas!
Nao sei o qué e ndo sao todas as palavras que compreendo; mas o medo se
apodera de mim, e quando ouco com atencdo sua voz, entdo é cOmo se nao
fosse ele falando, mas um outro, uma criatura do mal, que ndo se pode
abrandar de jeito nenhum, que ndao se pode induzir a perdoar de jeito
nenhum, e eu sinto um peso tdo grande no coracdo, mas tdo grande, que
chega a queimar... Um peso maior do que quando havia comecado a
angustia!

— Nao va vé-lo! Entdo por que ir vé-lo?—disse Ordinov, mal se dando
conta de suas palavras.

— Por que vim vé-lo? Pergunte—também ndo sei... E ele ndo para de me
dizer: reza, reza! Tem vez que me levanto na calada da noite e fico rezando
por muito tempo, por horas a fio; muitas vezes o sono me vence; mas o
medo sempre desperta, me desperta sempre, e sempre é como se nessa hora
a minha volta estivesse se formando uma tempestade, como se fosse me dar
mal, como se uma gente malvada fosse me despedacar e me dilacerar, como
se nao pudesse conseguir o perdao dos santos e eles nao me salvassem de
uma dor atroz. Minha alma se dilacera, como se meu corpo todo quisesse se
debulhar em lagrimas... Nesse momento recomeco a rezar, e rezo, rezo até a
hora em que a Nossa Senhora me olha do icone com mais amor. Entdo eu
me levanto e caio na cama como uma morta; tem vezes que adormeco no
chdo, ajoelhada diante do icone. E ai, se acontece de ele acordar, me chama
e se pOe a me afagar, me acariciar, me consolar, e entdo eu ja comeco a me
sentir melhor, e pode vir a desgraca que for, com ele ndo tenho mais medo.
Ele é poderoso! Sua palavra é sublime!



— Mas que dor, que dor é essa que vocé sente?...—FE Ordinov torcia as
mados de desespero.

Katierina ficou terrivelmente palida. Olhava para ele como uma
condenada a morte sem esperanca de perdao.

— Minha dor?... sou uma filha maldita, uma criminosa; minha mae me
amaldicoou! Arruinei a vida de minha propria mae!...

Ordinov a abracou sem dizer nada. Ela se estreitou a ele tremendo. Ele
pode sentir um tremor convulsivo percorrer todo o corpo dela, como se sua
alma estivesse se separando do corpo.

— Eu a sepultei na terra umida—dizia ela, toda emocionada com suas
recordacOes, completamente entregue as visoes de seu passado irrevogavel
—fazia tempo que eu queria falar, ele vive me proibindo com suplicas, com
censuras e palavras de desdém, mas tem hora em que ele préprio fomenta
minha angustia, como se fosse meu inimigo e adversario. E tudo—como
hoje a noite -, tudo me vem a mente... Ouca, ouca! Isso aconteceu ja ha
muito, muito tempo, nem mesmo me lembro quando, mas me lembro de
tudo como se tivesse sido ontem, como se fosse o sonho que tive ontem,
que me atormentou O coracao a noite inteira. A angustia encomprida duas
vezes o0 tempo. Sente-se, sente-se aqui perto de mim: eu lhe contarei toda a
minha dor; sou maldita, liberte-me da maldicdo materna... Eu lhe confio a
minha vida...

Ordinov queria deté-la, mas ela juntou as maos, suplicando-lhe, em
nome do seu amor, para ouvi-la, e depois, ainda mais emocionada,
recomecou a falar. Sua narrativa era desconexa, em suas palavras se podia
sentir a tormenta que lhe ia na alma, mas Ordinov compreendia tudo,
mesmo porque a vida dela havia se tornado a sua propria vida, a dor dela—
sua dor, e mesmo porque seu inimigo ja estava bem visivel diante dele, a
cada palavra dela se materializava e crescia diante de seus olhos, e era como
se, com uma forca inexaurivel, lhe oprimisse o coracdo e escarnecesse de
sua cOlera. Seu sangue se agitava, afluia ao coracdo e baralhava-lhe os
pensamentos. O velho maligno de seu sonho (disso Ordinov estava certo)
encontrava-se em carne e 0sso diante dele.

— Era uma noite como esta—comecou a falar Katierina -, s6 que mais
ameacadora, e 0 vento uivava na nossa floresta como eu nunca antes tinha



ouvido... e foi ja nessa noite que comecou minha perdicao! O carvalho sob a
nossa janela havia se quebrado, e um velho mendigo, muito velho, grisalho,
veio a nossa casa e disse que se lembrava desse carvalho de quando ainda
era bem crianca, e que ele ja era do mesmo jeito que quando o vento o
abateu... Nessa mesma noite—como me lembro de tudo agora! -, os barcos
de meu pai haviam sido destruidos pela tormenta no rio, e ele, apesar de
abatido por uma enfermidade, foi para o local assim que os pescadores
chegaram correndo a nossa fabrica para avisar. Minha maezinha e eu
ficamos sozinhas, eu cochilei, ela estava triste por algum motivo e chorava
amargamente... eu bem sabia por qué! Ela havia andado doente, estava
palida e vivia me dizendo para ir lhe preparando a mortalha... De repente, a
meia-noite, ouvimos uma batida ao portdo; levantei-me de um salto, o
sangue afluiu-me ao coracdo; minha maezinha deu um grito... nem me
voltei para vé-la, tive medo, peguei a lanterna e fui eu mesma abrir o
portdo... Era ele! Comecei a ficar com medo, mesmo porque eu sempre
sentia medo quando ele vinha, e isso ja desde pequena, até onde chega
minha lembranca! Na época ele ainda ndo tinha cabelos brancos; sua barba
ainda era negra como o azeviche, os olhos brilhavam como brasas, e até
esse momento ndo havia me olhado uma vez sequer com ternura. Ele
perguntou: “sua mae esta em casa?” Torno a fechar o portao, digo que “meu
pai ndo esta em casa”. Ele disse: “eu sei”—e de repente me olhou, olhou de
um jeito... era a primeira vez que me olhava assim. Fui andando, mas ele
continua parado. “Por que ndao vem?”—“Estou pensando numa coisa”. Ja
estavamos entrando na sala. “E por que vocé disse meu pai ndo esta em casa
quando perguntei, sua mae esta em casa?” Eu me calo... Minha mae ficou
gelada—correu ao seu encontro... ele mal olhou para ela—eu via tudo.
Estava ensopado, tremendo de frio: a tormenta o havia perseguido por vinte
verstas—mas de onde vinha e por onde andava nem eu nem minha mae
nunca sabiamos; fazia ja nove semanas que nao o viamos... jogou 0 gorro,
tirou as luvas—diante do icone nao reza, os donos da casa nao cumprimenta
—e foi se sentar perto do fogo...

Katierina passou a mao pelo rosto, como se alguma coisa a oprimisse e a
atormentasse, mas um minuto depois tornou a erguer a cabeca e recomecou:

— Ele se pos a falar com minha mde em tartaro. Minha mae falava, eu
nao entendia uma palavra. Da outra vez que ele veio me mandaram sair;
mas dessa vez minha mde ndo ousou dizer uma palavra a sua propria
criatura. O maligno havia comprado minha alma, e eu, exultante comigo



mesma, fitava minha madezinha. Vejo que estdo me olhando, falando de
mim; ela comecou a chorar; vejo que ele tira a faca, e ndo era a primeira
vez, ndo fazia muito tempo que havia tirado a faca em minha presenca
quando falava com minha mae. Levantei-me e me agarrei ao seu cinto,
queria arrancar dele aquela faca imunda. Ele rangeu os dentes, deu um grito
e quis me rechacar—golpeou-me no peito, mas nao conseguiu me repelir.
Pensei, é agora que eu morro, com a vista toldada, caio no chao—mas nao
soltei um grito. Olho, com todas as forcas que me restavam para ver, ele tira
o cinto, arregaca a manga do braco com que me havia golpeado, retira a
faca e a entrega a mim: “Toma, corte-o fora, divirta-se com ele tanto quanto
a ofendi, e eu, menina orgulhosa, por isto me curvarei até o chao diante de
vocé”. Pus a faca de lado: o sangue comecou a me sufocar, ndo olhei para
ele, lembro que sorri, sem descerrar os labios, e olho diretamente para os
olhos tristonhos de minha mdezinha, olho ameacadoramente, mas sem que
aquele riso desavergonhado me abandonasse os labios; e minha mae
continua sentada, palida como um cadaver...

Ordinov ouvia sua narrativa desconexa com grande atencdo; mas,
passada a primeira efusdo, a excitacdo dela foi aos poucos se assentando;
seu jeito de contar ficou mais tranquilo; a angustia da pobre mulher se
dispersava por todo o mar infinito de recordacdes que a arrebatava
completamente.

— FEle pegou o gorro sem se despedir. Tornei a pegar a lanterna para
acompanha-lo no lugar de minha mae, que, mesmo doente, queria ir atras
dele. Chegamos ao portdo: em siléncio, abri-lhe a cancela e afugentei os
cachorros. Fico olhando—ele tira o chapéu e faz-me uma reveréncia. Vejo
que leva a mdo ao seio, tira da algibeira uma caixa vermelha, de marroquim,
afasta o fecho; olho: sdo pérolas graidas—um presente para mim. “Nos
arrabaldes—diz -, tenho uma linda jovem, era uma homenagem a ela, mas
ndo sera a ela que levarei; aceite, linda menina, acalente sua beleza, nem
que seja para esmaga-las sob seus pés, mas aceite-as”. Aceitei, mas esmagar
com o0s pés ndao queria, ndo queria dar-lhe essa honra toda, mas aceitei,
como uma vibora, sem dizer uma palavra a respeito. Entrei e a coloquei
sobre a mesa diante de minha mae—fora para isso que a havia pego. Minha
mae ficou em siléncio por um instante, toda livida, como se tivesse medo de
falar comigo. “O que é isso, Katia?” E eu respondo: “E para vocé, mamae,
foi o comerciante que trouxe, nao faco nem ideia”. Vejo lagrimas brotando-
lhe dos olhos, faltava-lhe a respiracdo. “Nao é para mim, Katia; ndo é para



mim, filha malvada, ndo é para mim.” Lembro que ela falou com tanta
amargura, mas tanta amargura, como se tivesse a alma toda transbordando
em lagrimas. Ergui os olhos, queria me jogar a seus pés, mas de repente o
maldito soprou: “Esta bem, ndo é para vocé, deve ser para o papai;
entregarei a ele, se retornar; direi: uns comerciantes vieram, a mercadoria
esqueceram...” Como ela, minha maezinha, chorou nesse momento... “Eu
mesma lhe direi que comerciantes eram esses que estiveram aqui e atras de
que mercadoria vieram... E vou lhe dizer de quem vocé é filha, sua
bastarda! De agora em diante vocé ndo é mais minha filha, é uma vibora!
Vocé é minha maldita criacdo! Fico em siléncio, sem conseguir derramar
uma lagrima... ah! era como se tudo tivesse morrido dentro de mim... Fui
para 0 meu quartinho no s6tdo e fiquei aquela noite toda ouvindo a
tempestade, e sob o rumor da tempestade ia pondo em ordem meus
pensamentos.

— Enquanto isso transcorreram cinco dias. E eis que numa tarde, cinco
dias depois, chega meu pai, taciturno e ameacador, e ademais no caminho a
enfermidade o havia alquebrado. Vejo que estd com o braco enfaixado;
compreendi que seu inimigo lhe havia atravessado o caminho; e o inimigo o
havia extenuado e langado contra ele a enfermidade. Sabia também quem
era o seu inimigo, sabia tudo. Com minha mde ndo trocou uma palavra, de
mim ndo perguntou, convocou todo o pessoal, mandou interromper o
trabalho na fabrica e proteger a casa de olhos mal-intencionados. No mesmo
instante pressenti com o coracdo que as coisas ndo iam bem em nossa casa.
E ai esperamos, transcorre a noite, também tempestuosa, com tormentas, e a
inquietacdo penetrou-me na alma. Abri a janela—sinto queimar-me o rosto,
os olhos lacrimejam, o coracdo arde inquieto; estava como que em chamas:
que vontade tinha de ir embora daquele quarto, para longe, para o fim do
mundo, aonde nascem os relampagos e a tempestade. Meu peito de menina
estava arfante... de repente, tarde ja&—acho que cochilei, ou entdao uma
névoa caiu sobre minha alma, confundiu-me a razao -, ouco que batem a
janela: “Abra!” Olho, um homem havia trepado na janela por uma corda.
Reconheci de imediato quem dava-me a honra de sua visita, abri a janela e
o deixei entrar em meu quartinho solitario. E era ele! Nao tirou o gorro,
sentou-se no banco, arquejante, respirando a custo, como se estivesse sendo
perseguido. Fiquei de pé num canto e bem sei como me senti empalidecer
toda. “Estda em casa o seu pai?”—“Esta”—"“E sua mde?—“Minha mae
também estd em casa”.—“Entdo fique quieta agora; esta ouvindo?”
“Estou”.—“O que é?”—“Um assobio sob a janela!”—“Pois bem, linda



menina, quer agora arrancar a cabeca de seu inimigo, chamar seu paizinho
querido, por minha alma a perder? De sua vontade de menina ndao me
subtrairia; a corda esta ai, amarre-me, caso seu coracdo a ordene a se
defender de um ultraje”. Permaneco em siléncio “E entdo? fala, alegria da
minha vida!”—“0O que vocé quer?”—“Quero me livrar do meu inimigo,
despedir-me de uma vez por todas do meu antigo amor e consagrar-me a um
novo, jovem como vocé, linda menina, com toda a minha alma...” Desatei a
rir; e nem eu mesma sei como suas palavras impuras puderam atingir meu
coracdo. “Deixe-me entdo ir 14 em baixo, linda menina, por a prova meu
coracdo e levar meus cumprimentos aos donos da casa.” Eu tremo toda, os
dentes batem um no outro e meu coragao parece um ferro em brasa. Fui,
abri a porta para ele, deixei-o entrar em casa, e apenas na soleira, com um
esforco, proferi: “Toma isso! pegue suas pérolas e nunca mais torne a me
dar presentes”, e em seguida atirei-lhe a caixa.

Nisso Katierina parou para tomar folego; em alguns momentos ela
empalidecia e tremia como uma folha, em outros o sangue afluia-lhe a
cabeca, e agora que parou, as faces ardiam-lhe como fogo, os olhos
brilhavam por entre as lagrimas, e a respiracao pesada e ofegante lhe fazia
arfar o peito. Mas de repente tornou a empalidecer, e sua voz esmoreceu,
tremula de ansiedade e de tristeza.

— Entdo fiquei so, e foi como se a tempestade me houvesse enlacado
completamente. De repente ougo um grito, ouco os empregados correrem
pelo patio até a fabrica, ouco rumores de vozes: “A fabrica esta pegando
fogo”. Me escondi, todos fugiram de casa; ficamos s6 minha mae e eu. Eu
sabia que ela estava se despedindo da vida, era o terceiro dia que passava
em seu leito de morte, e eu o sabia, filha maldita!... De repente ouco um
grito sob a janela de meu quartinho, fraco, como se fosse o grito de uma
crianga assustada com um sonho, e depois tudo ficou em siléncio. Assoprei
a vela, me senti gelar toda, cobri o rosto com as maos, tinha até medo de
olhar. De repente ou¢o um grito proximo de mim, percebo que as pessoas
estdo fugindo da fabrica. Debrucei-me a janela: vejo que estdo trazendo
meu pai morto, ouco que dizem entre si: “Deu um passo em falso e caiu da
escada na caldeira escaldante; parece coisa do demonio, que o empurrou
para 14”. Deixei-me cair sobre a cama; fico a espera, completamente imével,
e a espera do qué e de quem nem eu sei; SO sei que nessa hora sentia um
peso sobre mim. Ndo lembro quanto tempo permaneci nessa espera; lembro
que de repente tudo comecou a rodar a minha volta, senti a cabeca pesada,



os olhos arderem com a fumaca; e eu estava feliz, porque meu fim se
aproximava! De repente sinto alguém levantando-me pelos ombros. Olho, o
mais que posso ver: ele esta todo chamuscado, e seu caftan, quente so de
apalpar, esta fumegante.

— “Foi por vocé que vim, linda menina; livre-me da desgraca, ja que
antes a desgraca me lancou; por voceé levei minha alma a perdi¢ao. Nao ha
prece que me possa salvar por esta noite maldita! A menos que oremos
juntos!” Ele ria, esse homem malvado! “Mostre-me—diz ele—como passar
sem ser notado pelo pessoal!” Eu o peguei pela mdo e o conduzi atras de
mim. Atravessamos o corredor—eu tinha as chaves comigo -, abri a porta
da despensa e lhe mostrei uma janela. E essa janela dava para o jardim. Ele
me agarrou com seus bracos fortes, me abracou e saltou comigo a janela.
Pusemo-nos a correr de maos dadas, corremos por muito tempo. Olhamos, a
floresta é densa e escura. Ele parou para escutar: “Estamos sendo
perseguidos, Katia! estamos sendo perseguidos, linda menina, e nao € nesta
hora que havemos de entregar nossa vida! Beije-me, linda menina, em
nome do amor e da felicidade eterna!”—“E por que vocé tem as maos
ensanguentadas?”—“As mados ensanguentadas, minha querida? dos
cachorros de vocés cortei a goela; ladravam demais para um visitante
noturno. Vamos!” Comecamos de novo a correr; vemos, num atalho o
cavalo de meu pai, as rédeas havia rompido, da estrebaria escapado;
obviamente, ndao queria ser queimado vivo! “Sente-se, Katia, comigo!
Nosso Deus nos enviou ajuda!” Fico quieta. “Ou ndo quer? pois saiba que
ndo sou nem um pagdo, nem um demonio; até farei o sinal da cruz, se
quiser”, e nisso ele se benzeu. Sentei-me, agarrei-me a ele e me deixei
abandonar completamente em seu peito, como se um sono tivesse se
apoderado de mim, e quando me dei conta, vi que estavamos diante de um
rio muito, muito amplo. Ele apeou, desmontou-me do cavalo e foi até um
bambuzal: 1a havia ocultado sua barca. Ja estavamos sentados. “Agora,
adeus, meu bom cavalo, va tras de um novo dono, os antigos todos o estao
abandonando!” Corri para o cavalo de meu pai e o abracei ternamente na
despedida. Depois nos sentamos, ele pegou os remos e num relance
perdemos as margens de vista. E quando perdemos as margens de vista,
olho, ele havia largado os remos e lancava um olhar em torno, por toda a
superficie da agua.

— “Salve”—vproferiu -, “minha mae, riozinho tempestuoso (O Volga é o
maior rio da Europa. Ele corta sinuosamente toda a Russia central, na



direcdo do ocidente para o oriente, e sempre foi um importante meio de
transporte. Desde o século XVIII, as margens do Volga serviram de palco
para uma série de acontecimentos histéricos impetuosos, como a revolta de
Stiénka Razin, em 1671, e a de Pugatchov, em 1774. Em russo, a palavra
rio, “rieka”, é feminina, e Murin refere-se a ele como “mae”, “Volga
matuchka”, porque ele era carinhosamente assim chamado e cantado nas
cancoes populares russas. (N. da T.)), que dessa gente de Deus mata a sede,
e a mim mata a fome! Vamos, diga-me se protegeu meus bens em minha
auséencia, se minha mercadoria esta intacta!” Fico quieta, com os olhos
baixados sobre o peito; as faces, como que em chamas, ardiam-me de
vergonha. E ele: “Ainda que ficasse com tudo, impetuoso, insaciavel, mas
me prometesse proteger e acalentar minha pérola preciosa! Deixe escapar
ao menos uma palavrinha, linda menina, brilhe como o sol em meio a
tempestade, dissipe com sua luz a noite escura!” Ele fala, mas ele mesmo
sorri; seu coracdo queimava por mim, mas eu, por pudor, nao tinha vontade
de suportar seus sorrisos; tive vontade de dizer uma palavra, mas me senti
intimidada e fiquei quieta. “Entdo, que assim seja!”—responde ele ao meu
timido pensamento, fala como se lhe doesse, como se a tristeza tivesse se
apoderado dele proprio. “Quer dizer, a forca ndao se obtém nada. Que Deus
esteja com vocé, linda menina, minha pombinha, arrogante! Se vé que é
grande seu 6dio por mim, ou talvez ja ndo pareca tao atraente aos seus olhos
brilhantes.” Eu ouvia, e estava possuida pelo mal; possuida pelo mal de
amor; dominei meu coracdo e proferi: “se vocé é atraente ou nao, parece
que ndo é a mim que cabe saber, mas, decerto, a uma outra insensata e
despudorada, que na escuridao da noite cobriu de vergonha seu quartinho de
solteira, vendeu sua alma por um pecado mortal e ndo soube refrear seu
insensato coracdo; e certamente deve sabé-lo minhas lagrimas ardentes e
aquele que furtivamente se gaba da desgraca alheia e zomba do coracdo de
uma menina!” Disse, mas ndao consegui me conter, comecei a chorar... Ele
permaneceu calado, olhou-me de um jeito que comecei a tremer como uma
folha. “Agora ouca, linda menina—diz-me ele, e em seus olhos havia um
brilho incrivel -, ndo vou gastar palavras vas, mas lhe farei uma promessa
solene: tanto quanto vocé me fizer feliz, também eu serei para vocé um
cavalheiro, mas, se vier a deixar de me amar—entdo nao diga nada, nao
desperdice palavras, ndo se dé o trabalho, a um simples franzir de suas
sobrancelhas bastas e de zibelina, a um piscar de seus olhos negros, a um
movimento de seu dedo mindinho, eu lhe restituirei seu amor com sua
liberdadezinha dourada; sO0 que nesse instante, minha bela orgulhosa,



"’

intolerante, tera fim também a minha vida!” E nessa hora toda a minha

carne se regozijou com suas palavras.

Nisso, uma agitacao profunda esteve a ponto de interromper a narrativa
de Katierina; ela tomou folego, sorriu de um novo pensamento que lhe
ocorrera e estava para continuar, mas de repente seu olhar cintilante
encontrou o olhar inflamado de Ordinov cravado nela. Ela estremeceu,
tentou dizer alguma coisa, mas o sangue afluiu-lhe as faces... Cobriu o rosto
com as maos e jogou-se assim sobre o travesseiro, como que sem sentidos.
Ordinov estava completamente transtornado! Um sentimento torturante,
uma perturbacdo inconsciente e insuportavel se espargia como um veneno
por todas as suas veias e crescia a cada palavra da narrativa de Katierina:
um anseio desesperado, uma paixdo avida, insuportavel, absorvia-lhe os
pensamentos, torturava-lhe os sentimentos. Mas, ao mesmo tempo, uma
tristeza profunda e irremediavel mais e mais lhe confrangia o coragao.
Havia momentos em que tinha vontade de gritar para Katierina que se
calasse, em que tinha vontade de se jogar a seus pés e suplicar-lhe com suas
lagrimas que lhe restituisse seus tormentos de amor de antes, seu anseio
instintivo e puro de antes, e comecou a ter pena de suas lagrimas secas ja ha
tanto tempo. Seu coracdo sofria, sangrando dolorosamente, sem deixar
lagrimas a sua alma ferida. Ele nao havia compreendido o que Katierina lhe
dizia, e seu amor temia o sentimento que agitava a pobre mulher. Nesse
instante amaldicoou seu amor: ele o sufocava, o torturava, e sentia que em
vez de sangue corria-lhe chumbo derretido pelas veias.

— Ah, o0 que me doi ndo € isso que estava lhe dizendo agora—disse
Katierina, erguendo de repente a cabeca -, ndo é isso o que me doi—
continuou ela, com uma voz que tilintava como o cobre, com um
sentimento novo e inesperado, a0 mesmo tempo em que toda a sua alma se
dilacerava em lagrimas ocultas e desesperadas -, ndo € isso o que me doi,
ndo € isso o que me martiriza e me deixa inquieta! O que importa minha
mde, ainda que no mundo inteiro ndo possa arranjar outra madezinha
querida! o que importa que ela me tenha amaldicoado em sua hora
derradeira, fatal! o que importa minha vida dourada de antes, meu quartinho
aconchegante, a liberdadezinha de solteira! o que importa que tenha me
vendido ao demonio e entregado minha alma a um malfeitor, que em troca
da felicidade tenha cometido um pecado mortal! Ah, ndo é isso o que me
ddi, ainda que também nisso seja grande minha ruina! Mas o que me
amargura e me estracalha o coracdao é que sou sua escrava desonrada, € que



a propria desonra e vergonha sejam caras a uma desavergonhada como eu, é
que seja caro ao meu coracdo avido recordar sua dor como se fosse uma
alegria e uma felicidade, é isso o que me ddi, que ndo haja nele forcas nem
indignacao pelo ultraje que sofreu!...

A pobre mulher ficou com a respiracao presa no peito, e um soluco
histérico e convulsivo interrompeu suas palavras. Uma respiracao quente,
sofrega, queimava-lhe os labios, o peito alteava e baixava profundamente, e
em seus olhos cintilava uma indignacao incompreensivel. Mas quanto
fascinio dourou-lhe o rosto nesse instante, cada uma de suas linhas, cada um
de seus musculos vibrava com um fluxo de sentimento tdao apaixonado, com
uma beleza tdo inaudita e insuportavel, que num relance os pensamentos
sombrios de Ordinov se esvaneceram e a mais pura tristeza calou-se em seu
peito. Seu coracdo sentia gana de se estreitar ao dela e apaixonadamente
perder-se com ele num impeto louco de emocao, de comecar a bater no
mesmo ritmo daquela tempestade, com o mesmo arrebatamento de uma
paixdo desconhecida e até mesmo morrer com ele. Katierina encontrou o
olhar turvado de Ordinov e sorriu de tal modo que uma corrente redobrada
de fogo inundou-lhe o coracao. Ele ficou quase fora de si.

— Tenha piedade de mim, poupe-me!—sussurrou-lhe ele, retendo sua
voz trémula, e inclinou-se para ela apoiando a mdo em seu ombro, fitando-a
de perto nos olhos, de tdo perto que a respiracao deles se fundia numa s6.—
Vocé acabou comigo!—Nao conheco sua dor, mas minha alma esta
transtornada... O que me importa saber por que chora seu coracao! Diga, o
que vocé quer... eu o farei. Venha entdo comigo, venha, ndo me mate, nao
me deixe morrer!...

Katierina o olhava imovel; as lagrimas haviam secado em suas faces
afogueadas. Queria interrompé-lo, pegou-lhe a mdo, queria também dizer
alguma coisa, mas era como se ndao encontrasse palavras. Um sorriso
estranho aparecia lentamente em seus labios, como se um riso varasse esse
SOITiSO.

— Mas acho que ainda ndo lhe contei tudo—proferiu ela por fim com a
voz entrecortada.—Contarei mais; mas vocé vai, vocé vai me ouvir, coracao
ardente? Ouca sua irmazinha! Parece que vocé pouco conhece de sua dor
cruel! Queria contar como vivi com ele durante um ano, mas nao o farei...
E, passado um ano, ele partiu rio abaixo com uns companheiros e eu fiquei
com sua madrinha a espera-lo no cais. Espero um més, outro—e encontrei



nos arredores da cidade um jovem comerciante, olhei para ele e me recordei
de meus idos anos dourados.—“Irmazinha adorada!—diz ele, depois de
trocar duas palavras comigo—Sou o Aliocha, seu prometido, quando
éramos criancas nossos velhos nos prometeram em casamento; VOcé me
esqueceu, tenta lembrar, sou da sua aldeia...”—“E o que falam de mim na
sua aldeia?”—“O boato é que vocé agiu desonestamente, esqueceu seu
pudor virginal e se amigou com um bandido assassino”—disse-me Ali6cha,
rindo.—“E voceé dizia o qué de mim?”—*“Quis dizer muita coisa assim que
cheguei aqui—e sentiu o coracao em alvorogo -, tive vontade de dizer muita
coisa, mas, agora, foi s6 por os olhos em vocé, para minha alma se deixar
entorpecer; vocé acabou comigo!—diz.—Entdo compre também minha
alma, pegue-a, nem que seja para cacoar do meu cora¢ao, do meu amor,
linda menina. Eu agora sou o6rfao, sou dono da minha vida, também minha
alma me pertence, e a mais ninguém, nao a vendi a ninguém, como uma
pessoa que apagou sua memoria, mas nem Seria preciso comprar meu
coracado, eu o daria de graca, e, evidentemente, isso € coisa que se arranja!”
Comecei a rir; e ndo foi uma ou duas vezes que falou—passa um meés
inteiro nesse lugar, absolutamente so6, abandonou suas mercadorias,
dispensou seu pessoal. Comecei a sentir pena de suas lagrimas de 6rfdao. Foi
entdo que lhe disse certa manhd: “Aliocha, espere-me no cais, mais la
embaixo, assim que anoitecer: vou com vocé para a sua aldeia! estou farta
de minha malfadada vida!” E eis que chegou a noite, fiz uma trouxa, e
minha alma comecou a doer, a se agitar dentro de mim. Vejo meu senhor
entrar de imprevisto, inesperadamente. “Boa noite; venha comigo; esta se
armando uma tempestade no rio, e o tempo nao espera.” Eu o segui;
chegamos ao rio, mas para alcancar nosso pessoal teriamos de atravessar
um longo trecho; olhamos: um barco com um remador conhecido sentado
nele, como se estivesse esperando alguém. “Boa noite, Aliocha, que Deus o
guarde! O que foi? chegou atrasado no cais, ou esta com pressa para reunir
seus barcos? Faca-me o favor, meu bom homem, de levar-me, com minha
patroinha, até onde estdo meus homens; meu barco, eu o deixei partir, e de
ir a nado ndo sou capaz”.—“Sentem-se—disse Alidcha, e senti toda minha
alma desfalecer quando ouvi sua voz.—Sente-se com sua patroinha; o vento
é para todos, e também em meu barco tera lugar para vocés. Sentamo-nos;
era uma noite escura, as estrelas estavam encobertas, o vento comecou a
uivar, as ondas se encresparam e estavamos a uma versta de distancia da
margem. Ficamos todos os trés em siléncio.



— Uma tempestade!—disse o meu senhor.—E ndo pressagia nada de
bom. Desde que nasci, nunca cheguei a ver no rio um temporal como esse
que esta se formando agora! E muito peso para o nosso barco! com os trés,
ndo vai aguentar!”—“E verdade, ndo vai aguentar—respondeu Aliécha -, e
um de nos parece que esta a mais”; diz, mas sua voz mesmo vibra como
uma corda. “E entdo, Aliécha, quando o conheci, vocé ainda era uma
crianca de colo, para o seu querido pai eu era como um irmao, partilhamos
o pao e o sal—diga-me, Aliocha, alcancaria a margem sem o barco ou
desapareceria a troco de nada, levando sua alma a perdicao?” “Nao
alcancaria! E vocé, bom homem, a hora é adversa, se lhe tocar também
beber um pouco d’agua, a alcancaria ou ndao?” “Ndo a alcancaria; seria o
fim de minha pobre alma, ndo poderia resistir ao rio tempestuoso! Agora
ouca voceé, Katierinuchka, minha pérola preciosal—Lembro-me de uma
noite igual a esta, s6 que daquela vez as ondas ndo se encresparam, as
estrelas cintilavam e a lua brilhava... Quero lhe perguntar, assim, s6 por
perguntar, esta lembrada?”—“Eu me lembro”—disse eu... “E assim como
ndo a esqueceu, também ndo ha de ter se esquecido do pacto, de como um
homem corajoso ensinou uma linda menina a se reapropriar de sua
liberdadezinha se o deixasse de amar—hein?”—“Nao, também disso nao
me esqueci”—digo, mais morta que viva. “Ah, ndo se esqueceu! entdao veja
que agora estamos numa situagao dificil no barco. Nao tera chegado a hora
de um de no6s? Diga, querida, diga, minha pombinha, arrulhe para nos,
como os pombos, sua resposta terna....”

— Nao dei entdo minha respostal—sussurrou Katierina, palida... Nao
chegou a terminar.

— Katierina!—ressoou sobre eles uma voz surda, rouca.

Ordinov estremeceu. A porta estava Murin. Enrolado de qualquer jeito
em um cobertor de pele, palido como a morte, olhava para eles com um
olhar quase enlouquecido. Katierina foi ficando cada vez mais palida e
também o olhava imdvel, como que encantada.

— Venha comigo, Katierinal-—sussurrou o doente com uma voz quase
inaudivel e saiu do quarto. Katierina continuava com o olhar fixo no espaco,
como se o0 velho ainda estivesse diante dela. Mas de repente o sangue
instantaneamente afogueou-lhe as faces palidas e ela lentamente se levantou
da cama. Ordinov se lembrou do primeiro encontro.



— Entdo até amanhad, lagrimas minhas!—disse ela, com um estranho
sorriso.—Até amanha! Lembre-se em que ponto parei: “Escolha um dos
dois: de quem vocé gosta e de quem ndo gosta, linda menina!” Vai se
lembrar, esperar uma noite?—repetiu ela, pondo as maos nos ombros dele e
olhando-o com ternura.

— Katierina, nao va, ndo arruine sua vida! Ele é louco!—sussurrou
Ordinov, que tremia por ela.

— Katierina! Ressoou a voz do outro lado do tabique.

— O que foi? acha que ele vai me trucidar?—respondeu Katierina, rindo.
—Uma boa-noite para vocé, meu coracao adorado, meu pombo exaltado,
meu querido irmdo!—disse ela, estreitando-lhe ternamente a cabeca ao
peito, enquanto lagrimas banhavam-lhe de repente as faces.—Sao minhas
ultimas lagrimas. Deixe adormecer sua dor, meu querido, amanha vocé
despertara feliz.—FE o beijou apaixonadamente.

— Katierina! Katierina!—sussurrou Ordinov, caindo de joelhos a seus
pés e tentando deté-la.—Katierina!

Ela se voltou, fez-lhe um aceno com a cabeca, sorrindo, e saiu do quarto.
Ordinov a ouviu entrar no quarto de Murin; conteve a respiragao para poder
escutar; mas ndo ouviu mais um som sequer. O velho estava em siléncio, ou
talvez tivesse de novo perdido os sentidos... Teve vontade de ir 1a, para
junto dela, mas as pernas ndo o sustinham... Sentiu-se debilitado e se sentou
na cama...
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Quando despertou, levou um tempo para se dar conta da hora. Estava
raiando o dia ou caindo a noite; no quarto ainda estava completamente
escuro. Ndo conseguia atinar quanto tempo exatamente havia dormido, mas
sentia que seu sono havia sido um sono doentio. Ao voltar a si, passou a
mao pelo rosto, como que para afugentar o sono e as visdes noturnas. Mas,
quando foi por os pés no chdo, teve a sensacdo de que seu corpo estava
inteiro quebrado, seus membros exaustos se recusavam a obedecé-lo. Doia-
lhe a cabecga, sentia tonturas, e ligeiros calafrios alternados com ondas de
calor percorriam-lhe todo o corpo. Com a consciéncia recobrou também a
memoria, e sentiu estremecer-lhe o coracdo ao reviver por um instante a
lembranca de toda a noite anterior. O coracdo comecou a bater-lhe com
forca em resposta a esta evocagao, e era uma sensacao tdo abrasadora e
viva, que parecia ter passado ndo uma noite, longas horas, mas um minuto
desde a saida de Katierina. Teve a sensacdo de que as lagrimas em seus
olhos ainda ndo haviam secado—ou seriam lagrimas novas, frescas, que
brotavam de sua alma incandescente como de uma fonte? E—que coisa
incrivel!—seus suplicios chegavam a ser-lhe doces, embora sentisse
profundamente, com todo o seu ser, que nao poderia mais suportar uma tal
violencia. Houve um momento em que chegou a pressentir a presenca da
morte e estava pronto a acolhe-la como a um hdspede desejado: essas
impressoes o deixaram tdo tenso, sua paixdo ao despertar tornou a fervilhar
com um impeto tdo vigoroso, apoderando-se de sua alma com tanto
entusiasmo, que sua vida, acelerada por essa atividade febril, parecia estar
prestes a se romper, a se destruir, a num atimo reduzir-se a cinzas e
extinguir-se para sempre. Quase nesse mesmo atimo, como que em resposta
a sua angustia, em resposta aos tremores de seu coragao, resSOOU—como
uma musica interior, familiar a alma humana nas horas de alegria de viver,
nas horas de felicidade serena—a voz conhecida, grave e argéntea de
Katierina. Perto dele, ao seu lado, quase a sua cabeceira, soou uma cancao,
de inicio timida e melancélica... A voz ora se alcava, ora decaia,
esmorecendo convulsivamente, como se se dissolvesse em si mesma,
acalentando ternamente em seu coracao angustiado o tormento inquietante
de um desejo reprimido, insaciavel e irremediavelmente secreto; ora tornava
a se derramar como o trinado de um rouxinol e, toda trémula, acesa por uma
paixao ja incontrolavel, se derramava num imenso mar de éxtase, num mar
de sons poderosos e infinitos, como o primeiro instante de beatitude do



amor. Ordinov distinguia até a letra: ela era singela, sincera, composta ha
muito tempo por um sentimento direto, calmo, puro e transparente. Mas ele
a havia esquecido, entendia apenas sons isolados. O estilo simples e
ingénuo da cangdo trazia-lhe a mente outras palavras, que ressoavam com
todo o anseio que lhe enchia o peito, fazendo eco aos meandros mais
reconditos de sua paixdo, por ele mesmo desconhecidos, que lhe ressoavam
claramente, com perfeita consciéncia dela. E ora parecia-lhe ouvir o ultimo
gemido de um coracdo irremediavelmente sucumbido a paixao, ora a alegria
de uma vontade e de um espirito que rompera seus grilhoes e se precipitava
livre e radiante no mar infinito de um amor irrefreavel; ora parecia-lhe ouvir
a primeira jura de sua amada, com o pudor capitoso do primeiro rubor em
suas faces, com suplicas, com lagrimas, com sussurros timidos e
misteriosos; ora o desejo de uma bacante orgulhosa e feliz por seu poder,
sem véus, sem mistérios, revirando os olhos inebriantes com um sorriso
fulgente...

Ordinov ndo pode esperar o fim da cancdo e se levantou da cama. O
canto cessou no mesmo instante.

— Um bom dia e uma boa tarde transcorreram, desejo meu!—ressoou a
voz de Katierina—boa-noite para vocé! Levante-se, venha aos nossos
aposentos, desperte para a alegria serena; estamos esperando por vocé, meu
senhor e eu somos gente de bem, submissa a sua vontade; apague seu o0dio
com amor, caso seu coracdo ainda sofra com a ofensa. Diga uma palavra
gentil!...

Ordinov havia saido de seu quarto ja ao primeiro chamado dela e mal se
deu conta de que estava entrando no de seus senhorios. A porta abriu-se
diante dele e, radiante como o sol, viu brilhar o sorriso dourado de sua
deslumbrante senhoria. Nessa hora, ele ndo via nem ouvia ninguém além
dela. Imediatamente, toda a sua vida, toda a sua alegria se fundiram em uma
Unica coisa em seu coracdo—a imagem luminosa de sua Katierina.

— Dois crepusculos se passaram—disse ela, estendendo-lhe as maos—
desde que nos despedimos; o segundo esta se extinguindo agora, dé uma
olhada pela janela. Como se fossem os dois crepusculos da alma de uma
linda menina—proferiu Katierina rindo -, um, que lhe faz enrubescer as
faces ao primeiro pudor, quando seu coracdo solitario de menina se
manifesta pela primeira vez em seu peito, e o outro quando a linda menina
esquece seu primeiro pudor, arde como uma chama, sufoca o peito virginal



e afugenta para o rosto o sangue réseo... Entre, entre em nossos aposentos,
meu bom rapaz! O que faz parado a soleira? Honra e amor para vocé, e a
saudacdo do dono da casa!

Com uma risada sonora como uma musica, pegou Ordinov pela mao e o
introduziu no quarto. A timidez penetrou em seu coracdao. Toda a chama,
todo o incéndio que lhe ardia no peito como que se reduziu a cinzas, se
apagou num instante e por um Unico instante; confuso, ele baixou os olhos e
teve medo de olha-la. Sentia que estava tdo deslumbrantemente bela que seu
coracao ndo poderia suportar seu olhar ardente. Nunca ainda havia visto
assim sua Katierina. O riso e a alegria pela primeira vez resplandeciam em
seu rosto e haviam secado as lagrimas tristes em seus cilios negros. Sua
mao tremia na mao dela. E se ele tivesse levantado os olhos, entdo teria
visto que Katierina, com um sorriso triunfante, tinha os olhos luminosos
cravados em seu rosto ofuscado pela confusao e pela paixao.

— Levante-se, velho!—disse ela enfim, como se s6 agora caisse em si—
diga uma palavra de boas-vindas ao nosso hdspede. Um hospede que é
como um irmdo de verdade! Levante-se, velhote arrogante, soberbo,
levante-se, saida nosso hospede, pegue-o por suas maos brancas, faca-o
sentar-se a mesa!

Ordinov ergueu os olhos e s6 entdo pareceu cair em si. SO entdo pensou
em Murin. Os olhos do velho, como que apagados por uma angustia
agonizante, estavam cravados nele; e com um aperto na alma ele se lembrou
desse olhar, que, assim como agora, da vez anterior faiscava de colera e de
angustia por debaixo das sobrancelhas hirsutas, negras e contraidas. Sentiu
uma leve vertigem. Lancou um olhar em torno e s6 entdao compreendeu tudo
com clareza, nitidamente. Murin ainda permanecia deitado em sua cama,
mas estava parcialmente vestido e parecia ja ter se levantado e saido
naquela manha. Tinha um lenco vermelho envolvendo-lhe o pescoco, como
antes, e sapatos nos pés. Era evidente que a enfermidade havia passado,
apenas seu rosto ainda continuava terrivelmente palido e amarelo. Katierina
estava de pé ao lado da cama, com a mao apoiada sobre a mesa, e observava
os dois atentamente. Mas o sorriso acolhedor ndao lhe abandonava o rosto.
Tudo parecia acontecer sob seu comando.

— Ah, sim! E vocé—disse Murin, soerguendo-se e sentando-se na cama.
—Vocé é meu inquilino. Sou culpado diante de vocé, senhor, cometi um
pecado e o ofendi, nem eu sei bem como, fiz uma besteira no outro dia com



o fuzil. Quem ia saber que vocé também sofre do mal caduco? Também
acontece comigo—acrescentou ele com uma voz rouca, enfermica,
franzindo o cenho e desviando sem querer os olhos de Ordinov.—O mal
chega e entra furtivamente, sem bater a porta, como um ladrdo. Eu, outro
dia, por pouco ndo lhe finquei uma faca no peito...—acrescentou ele,
acenando com a cabeca na direcao de Katierina.—Eu sou doente, a crise me
ataca, bem, ja lhe disse o suficiente! Sente-se—sera nosso convidado!

Ordinov ainda continuava a fita-lo, imovel.

— Sente-se de uma vez, sente-se!l—gritou o velho, impaciente—sente-
se, se € do gosto dela! Veja so, tornaram-se irmdos, uterinos! Estdo
enamorados, como dois amantes!

Ordinov se sentou.

— Olha s6 que irmazinha—continuou o velho, caindo na risada e
mostrando suas duas fileiras de dentes brancos e perfeitos, sem excecdo.—
Podem trocar caricias, meus queridos! Ndo acha sua irmazinha uma
formosura, senhor? diga, responda! Olha la como ela esta com as faces
afogueadas. Dé s6 uma olhada, renda homenagem a esta beldade diante do
mundo inteiro! Mostre que seu coracao zeloso sofre por ela!

Ordinov arqueou as sobrancelhas e lancou ao velho um olhar de ddio.
Este chegou a estremecer com seu olhar. Uma fdria cega comecava a
fermentar no peito de Ordinov. Com uma espécie de instinto animal,
pressentiu que tinha ao seu lado um inimigo mortal. Ndao conseguia nem
mesmo compreender o que se passava com ele, a razdo se recusava a servi-
lo.

— Nao olhe!—ressoou uma voz atras dele. Ordinov se voltou para olhar.

— Nao olhe, nao olhe, estou dizendo, mesmo que o demonio o instigue,
tenha piedade da sua amada—dizia Katierina, rindo, e de repente tapou-lhe
os olhos por detras com as maos; depois as retirou imediatamente e cobriu o
proprio rosto. Mas o rubor de suas faces parecia varar por entre seus dedos.
Ela retirou as maos e, ardendo toda como o fogo, tentou enfrentar
claramente e sem temor o riso e o olhar curioso deles. Mas ambos a fitavam
em siléncio—Ordinov, como se estivesse atordoado de amor, como se fosse
a primeira vez que uma beleza tdo espantosa lhe traspassasse o coracdo; o



velho, atentamente, com frieza. Seu rosto palido nao exprimia nada; apenas
seus labios, lividos, tremiam ligeiramente.

Katierina aproximou-se da mesa, ja sem rir, e comecou a tirar os livros,
os papéis, o tinteiro, tudo o que havia sobre a mesa, e a por tudo sobre o
peitoril da janela. Sua respiracdo era apressada e ofegante, e de vez em
quando absorvia sofregamente o ar, como se sentisse o coracao oprimido.
Seu peito cheio alteava e depois baixava, pesadamente, como uma onda a
beira-mar. Ela baixou os olhos, e seus cilios negros como o azeviche
reluziram como agulhas pontudas sobre suas faces luminosas...

— Rainha entre as mulheres!—disse o velho.

— Minha soberana!—sussurrou Ordinov, com o corpo todo tremendo. E
sO caiu em si ao sentir o olhar do velho sobre ele: por um instante esse olhar
fulgurou como um raio—avido, raivoso, friamente desdenhoso. Ordinov
chegou a querer se levantar de seu lugar, mas uma forca invisivel parecia
imobilizar-lhe os pés. Tornou a se sentar. As vezes beliscava a prépria méo,
como se ndo acreditasse que aquilo era real. Tinha a impressao de que um
pesadelo o sufocava e de que um sono doentio, febril, ainda continuava a
pesar-lhe sobre os olhos. Mas, que coisa inacreditavel! ele ndao sentia
vontade de acordar...

Katierina tirou da mesa o velho tapete, depois abriu a arca, retirou dela
uma toalha valiosa, toda bordada de seda brilhante e de ouro, e cobriu com
ela a mesa; em seguida pegou no armario um porta-copos antigo, dos
tempos de seus bisavos, todo de prata, colocou-o no centro da mesa e
desprendeu dele trés calices de prata—para o senhorio, para o convidado e
para si; em seguida fitou o velho e o convidado com um olhar grave, quase
pensativo.

— Quem de noés é querido por quem ou nao € querido?—disse ela.—
Quem ndo é querido por alguém, por mim é querido e bebera comigo seu
calice. Mas todos vocés me sdao queridos, gosto dos dois: entdo todos
devemos beber pelo amor e pela harmonia!

— Beber e os pensamentos negros afogar no vinho!—disse o velho com
um tom de voz alterado.—Sirva, Katierina!



— Vocé também quer que eu o sirva?—perguntou Katierina olhando
para Ordinov.

Ordinov lhe estendeu seu calice em siléncio.

— Esperem! Se alguém tiver um segredo e um pensamento, pois que
eles se realizem segundo o seu desejo!—disse o velho erguendo sua taca.

Todos brindaram e esvaziaram seus calices.

— Vamos agora beber juntos, meu velho!—disse Katierina, dirigindo-se
ao senhorio.—Bebamos, se seu coracao tem afeto por mim. Bebamos pela
felicidade vivida, brindemos pelos anos vividos, brindemos de coracdo pela
felicidade e pelo amor! Peca-me entdo para servi-lo, se sente o coracao
arder por mim!

— Seu vinho é forte, minha pombinha, mas vocé mesma sO esta
umedecendo os beicinhos!—disse o velho, rindo e tornando a lhe estender
sua taca.

— Esta bem, tomarei um gole, mas vocé, beba até a ultima gota!... Para
que viver arrastando consigo pensamentos tristes, velhote; o coracao s6 faz
sofrer com os pensamentos tristes! O pensamento vem da dor, o
pensamento chama a dor, e na felicidade se vive sem pensamentos! Beba,
meu velho! Afogue seus pensamentos!

— Parece que vocé tem muita dor acumulada, para se levantar assim
contra ela! Parece que esta querendo acabar com isso de uma vez, minha
pomba branca. Beberei com vocé, Katia! E vocé, senhor, também tem
alguma magoa, se me permite a pergunta?

— O que tenho, guardo para mim—sussurrou Ordinov, sem desviar 0s
olhos de Katierina.

— Ouviu, velhote? Eu também passei muito tempo sem saber quem eu
mesma era, ndao me lembrava, mas chegou a hora em que me lembrei e
soube de tudo; com a alma insaciavel, revivi tudo o que passou.

— E, é amargurante quando se comeca a viver unicamente do passado—
disse o velho, pensativo.—O que passou, é como vinho bebido! De que
adianta a felicidade passada? O caftan ficou gasto, joga-se fora...



— E preciso um novo!—replicou Katierina, com um riso forcado,
enquanto duas grossas lagrimas pendiam como diamantes de seus cilios
reluzentes.—Quer dizer, ndo se pode viver uma vida inteira em um tnico
minuto, e depois, um coracdo de menina é vivaz, nao se deixa levar
facilmente. Vocé sabia, meu velho? Olha, enterrei uma lagrimazinha em sua
taca!

— E foi a preco de muita felicidade que comprou sua dor?—disse
Ordinov, e sua voz tremia de emocao.

— Parece que vocé, senhor, tem muito de si mesmo vendido!—
respondeu o velho -, para se intrometer onde nao é chamado.—E soltou
uma gargalhada maldosa e sem ruido, olhando insolentemente para
Ordinov.

— Vendi pelo que custou—respondeu Katierina com uma voz um tanto
descontente e ofendida.—O que para um parece muito, para outro é pouco.
Um quer entregar tudo sem ficar com nada, outro nao promete nada, e é a
ele que segue o coracdao obediente! E vocé, nunca censure ninguém—
acrescentou ela, olhando para Ordinov com tristeza! -, uma pessoa ¢ de um
jeito, a outra ndo é a mesma pessoa, como se fosse possivel saber por que
uma alma anseia por um e nao por outro! Encha sua taca, velho! Beba-a
toda pela felicidade de sua filha amada, sua escrava docil, submissa, como
ela era no inicio, quando nos conhecemos. Erga a sua taca!

— Que assim seja! Encha também a sua!-—disse o velho, pegando o
vinho.

— Espere, meu velho! ndo beba ainda, deixe-me antes dizer uma
palavral...

Katierina apoiou os cotovelos sobre a mesa e, com um olhar ardente e
apaixonado, fitava o velho fixamente nos olhos. Uma estranha
determinacao brilhava em seu olhar. Mas todos os seus movimentos eram
inquietos, 0s gestos nervosos, inesperados e rapidos. Era como se ela toda
estivesse em chamas, e isso se dava de um jeito maravilhoso. Era como se
essa agitacdo e animacdo acentuassem sua beleza. De seus labios
entreabertos por um sorriso, exibindo duas fileiras de dentes brancos e
regulares como pérolas, escapava uma respiracdo impetuosa, que lhe
dilatava ligeiramente as narinas. O peito estava agitado; sua tranca de trés



voltas sobre a nuca caia-lhe meio negligentemente sobre a orelha esquerda e
cobria uma parte de suas faces afogueadas. Um leve suor brotava-lhe nas
témporas.

— Leia-me a sorte, velho! Leia-me a sorte, meu querido, leia antes de
afogar de todo a razdo; toma minha mdo branca! Pois ndo é a toa que a
nossa gente o chamava de bruxo. Vocé estudou nos livros e conhece
qualquer escrita de magia negra! Entdao olha, velhote, conte-me toda a
minha miseravel sina; mas olhe 14, ndo minta! Pois bem, diga o que vocé
mesmo sabe—encontrara sua filha a felicidade, ou vocé nao a perdoara e
chamara sobre seu caminho apenas uma sorte adversa e aflitiva? Diga, sera
aconchegante o canto onde farei meu ninho ou, como uma ave migradora,
terei de passar o resto da vida orfazinha, buscando meu lugar entre gente de
bem? Diga quem é meu inimigo, quem esta pronto a me dar amor, quem
esta tramando meu mal? Diga, terd meu coracdo jovem e fogoso de passar a
vida toda na soliddo até enlanguescer para sempre, ou encontrara seu par e
comecara a bater de alegria em harmonia com ele... até uma nova dor!
Adivinha de uma vez por todas, velhote, onde, em que céu azul, para além
de que mares e florestas vive meu falcao fulgente (Referéncia a histéria
popular russa Finist, o falcdo fulgente, em que o falcdo entra no quarto de
sua amada e se revela um belo rapaz. (N. da T.)), e é com olhos vigilantes
que esta a espreita de sua companheira, € com amor que me espera, se
apaixonara profundamente por mim, deixara logo de me amar, me enganara
ou ndo enganara? E por ultimo, meu velhote, diga-me tudo de uma vez por
todas, ainda € muito longo o tempo que vocé e eu temos para matar juntos,
para passar nesse canto inospito, a ler livros obscuros; e quando €, meu
velho, que poderei fazer-lhe uma profunda reveréncia, despedir-me em boa
hora, agradecer pelo pao e pelo sal, por ter-me dado de beber e de comer,
contado historias?... Bem, veja 14, diga toda a verdade, ndo minta; chegou a
hora, defenda-se!

Sua excitacdo foi aumentando mais e mais até a ultima palavra, quando,
de repente, sua voz € embargada pela emocao, como se um turbilhdo lhe
arrebatasse o coracdo. Seus olhos lampejaram, e o labio superior tremia
ligeiramente. Podia-se perceber que em cada uma de suas palavras serpeava
e se ocultava uma zombaria cruel, mas era como se em seu riso ressoasse 0
pranto. Ela se inclinou para o velho por cima da mesa e, com uma atencao
avida, cravou o olhar em seus olhos enevoados. Ordinov ouviu o coracao
dela comecar de repente a palpitar quando se calou; soltou um grito de



exaltacdo ao olha-la e estava para se levantar do banco. Mas um olhar
ligeiro e fulminante do velho tornou a finca-lo no lugar. Uma estranha
mistura de desprezo, zombaria, inquietacdo impaciente e irritadica e, ao
mesmo tempo, de curiosidade malévola e maliciosa transparecia nesse olhar
ligeiro e fulminante, que a cada vez fazia Ordinov estremecer e a cada vez
enchia-lhe o coracao de bilis, despeito e de uma raiva impotente.

Pensativo, o velho olhava para a sua Katierina com uma curiosidade
triste. Seu coracdo havia sido ferido, as palavras haviam sido proferidas.
Mas nem mesmo a sobrancelha se moveu em seu rosto! Quando ela
terminou, ele se limitou a sorrir.

— Vocé quer saber coisas demais de uma sO6 vez, meu filhote de
passarinho emplumado, minha rolinha de asas agitadas! Encha-me depressa
a taca até a borda; bebamos primeiro pela reconciliacio e por nossa boa
vontade; sendo, com o olho grande e impuro de alguém, deito a perder meu
desejo. O demonio é poderoso! o caminho do pecado é curto!

Ergueu a taca e a esvaziou. Quanto mais vinho bebia, mais palido ficava.
Seus olhos estavam vermelhos como brasa. Era evidente que seu brilho
febril e a repentina lividez cadavérica de suas faces prenunciavam a
iminéncia de um novo ataque de sua doenca. O vinho era encorpado, tanto
que com um unico calice os olhos de Ordinov foram se turvando cada vez
mais. Seu sangue febrilmente inflamado ndo podia resistir por mais tempo:
inundava-lhe o coragao, turvava-lhe e baralhava-lhe a razdao. Sua
inquietacdo aumentava sempre mais e mais. Para atenuar sua excitagao
crescente, se serviu e tomou mais um gole, sem saber ele mesmo o que
fazia, e o sangue comecou a correr-lhe ainda mais rapidamente pelas veias.
Era como se estivesse delirando e, mesmo concentrando toda a sua atengao,
mal conseguia seguir o que se passava entre seus estranhos senhorios.

O velho bateu sonoramente com o calice de prata sobre a mesa.

— Encha-o, Katierina!—gritou ele.—Encha mais, filhinha malvada,
encha até transbordar! Poe o velho para dormir em paz, e ai chega dele! Isso
mesmo, encha mais, encha, minha bela! Vamos beber juntos! Por que voce
bebeu tdo pouco? Ou fui eu que ndo reparei...

Katierina lhe respondia algo, mas Ordinov ndo conseguia ouvir o qué
exatamente: o velho ndo a deixou terminar; ele a agarrou pela mao, como se



ja ndo tivesse forcas para conter tudo o que lhe oprimia o peito. Seu rosto
estava palido; os olhos, num momento se turvavam, no seguinte flamejavam
como um fogo vivo; os labios descorados tremiam, e com a voz irregular e
perturbada, fazendo por instantes vibrar uma exaltacdo estranha, ele lhe
disse:

— Dé-me sua mdozinha, minha bela! deixe-me ler a sua sorte, direi toda
a verdade. Eu sou realmente um feiticeiro; pois é, vocé ndao se enganou,
Katierina! é verdade o que disse seu coracdozinho de ouro, que sou seu
unico feiticeiro, e que dele, que é simples e ingénuo, ndo ocultarei a
verdade! Mas ha uma coisa que vocé nao compreendeu: nao cabe a mim,
um feiticeiro, ensina-la a viver e a raciocinar! A razdo ndo é um capricho
para uma menina, que ouve toda a verdade e é como se nada soubesse, nada
entendesse! A propria cabeca € uma serpente astuta, mesmo quando O
coracao se afoga em lagrimas! Por si mesma encontrara seu caminho,
passara rastejando em meio a adversidade, preservara sua vontade astuta!
Ora vencera com a inteligéncia, e ora, onde ndao vencer com a inteligéncia,
estonteara com sua beleza, com seus olhos negros inebriara a inteligéncia—
a beleza quebra a resisténcia; mesmo um coracao de ferro se fende ao meio!
E, ainda, se devera esperar a tristeza em sua afliciozinha? E profunda a
tristeza humana! Mas a dor ndo frequenta o coracdao fraco! A dor se
apresenta ao coracdao forte, sem fazer alarde se funde com lagrimas de
sangue e nao pede licenca as pessoas de bem para sua doce desonra: ja a sua
dor, minha menina, é como uma pegada na areia, que a chuva lava, o sol
seca, 0 vento impetuoso arrasa, varre! E deixe-me dizer mais, fazer-lhe um
feitico: aquele que de vocé se enamorar, vocé 0 seguird como uma escrava,
por si mesma tolhera sua liberdadezinha, a entregara em penhor, e ja nao
podera mais recobra-la; quando chegar a hora, ndo conseguira se
desapaixonar a tempo; semeara um grao, mas seu COrruptor tomara em troca
uma espiga inteira! Minha doce crianca, cabecinha de ouro, vocé sepultou
em meu calice uma perolazinha de lagrima, e por causa dela nao se conteve,
cem derramou no mesmo instante, desperdicou palavrinhas graciosas e se
gabou com pena de sua cabecinha! E por ela, por uma lagrimazinha, uma
gota de orvalho celeste, ndo havia necessidade de se afligir nem de se
lamentar! Ela refluird a vocé com vantagem, sua perolazinha de lagrima,
numa noite longa, numa malfadada noite, quando comecar a corroé-la uma
aflicaozinha cruel, um pensamentozinho impuro—entao, sobre seu coracao
ardente, tudo por causa dessa mesma lagrimazinha, pingara a lagrima de um
outro, e ndo uma lagrima calida, mas de sangue, como que de chumbo



fundido; queimara seu seio branco até sangrar, e até a manha melancdlica e
sombria que chega com os dias de tempo ruim, vocé se debatera em seu
pobre leito, seu sangue escarlate gotejando, e sem ver curada sua ferida
recente até a manhd seguinte! Sirva mais vinho, Katierina, sirva, minha
pombinha, sirva-me por este sabio conselho; e também ndo ha por que
prosseguir desperdicando palavras...

Sua voz se enfraqueceu e comegou a tremer: 0os solugos pareciam prestes
a irromper de seu peito... Ele se serviu outro célice de vinho e o tomou
avidamente; depois tornou a bater com o calice sobre a mesa. Seu olhar
turvo se acendeu uma vez mais como uma chama.

— Ah! viva como quiser viver!—gritou ele.—O que passou, passou, um
peso a menos para 0s meus ombros! Sirva-me, sirva mais, ofereca-me mais
um calice transbordando, para arrancar dos ombros essa cabecinha
turbulenta e entorpecer toda a alma! POe-me para dormir por uma noite
longa, mas sem manhd, para que a memoria se apague para sempre. O que
foi bebido, foi vivido! Quer dizer, o comerciante tem uma mercadoria
sobrando, encalhada, ele a entrega por uma pechincha! Mas esse
comerciante ndo a venderia por livre e espontanea vontade abaixo de seu
preco, se derramaria ndao s6 o sangue inimigo como correria também o
sangue inocente e esse fregués ainda por cima arruinaria sua pobre alma!
Sirva, sirva-me mais, Katierina!...

Mas a mao com que segurava a taca ficou como que paralisada e ndo se
movia; respirava pesadamente e com dificuldade, a cabeca tombou-lhe sem
querer. Pela tultima vez fixou seu olhar turvado em Ordinov, mas também
esse olhar acabou por se esmorecer, e cairam-lhe as palpebras, como se
fossem de chumbo. Uma palidez mortal se espalhou por seu rosto... Por
algum tempo seus labios continuaram a se mexer e a estremecer, COmo se
ainda se esforcasse para pronunciar alguma coisa—e de subito uma lagrima
quente e grossa, suspensa em seus cilios, caiu e rolou lentamente por suas
faces palidas... Ordinov ja nao tinha mais forcas para suportar isso. Ele se
pos de pé e, cambaleando, deu um passo a frente, aproximando-se de
Katierina, e a agarrou pelo braco; mas ela sequer voltou para ele o olhar,
como se ndo tivesse reparado nele, como se ndo o tivesse reconhecido...

Ela também parecia ter perdido a consciéncia, parecia completamente
absorvida por um unico pensamento, por uma ideia fixa. Atirou-se sobre o
peito do velho que dormia, cingiu-lhe o pescoco com seu braco branco e



ficou fitando-o imo6vel, com um olhar ardente e inflamado, como se
estivesse presa a ele. Era como se nem se desse conta de que Ordinov a
segurava pelo braco. Por fim voltou a cabega para ele e lancou-lhe um olhar
longo e penetrante. Parecia que ela finalmente o havia compreendido, e um
sorriso de pesar e de espanto, de fazer pena, como se fosse de dor, assomou-
se-lhe aos labios...

— Va embora, vi—murmurou ela -, vocé é bébado e malvado! Vocé nao
€ meu hospede!...—Nisso ela se voltou de novo para o velho e tornou a se
prender a ele com os olhos.

Era como se espreitasse cada suspiro dele e velasse seu sono com o
olhar. Era como se ela mesma sentisse medo de respirar e refreasse seu
coracdo incandescente. E havia uma adoragdo tao alucinada em seu coracao,
que um desespero, uma raiva e um oOdio incontido apoderaram-se
imediatamente da alma de Ordinov...

— Katierina! Katierina!—chamava ele, apertando-lhe o braco como que
num torno.

Uma sensacao de dor atravessou o rosto dela; tornou a erguer a cabeca e
a olhar para ele com uma tal expressao de escarnio, de tdo insolente
desprezo, que ele a custo conseguiu se manter de pé. Depois apontou-lhe o
velho dormindo—como se todo o ar de escarnio de seu inimigo tivesse se
transferido para os olhos dela—e fitou de novo Ordinov com um olhar
dilacerado, glacial.

— O qué? Por acaso ele vai me matar?—proferiu Ordinov, fora de si de
raiva.

Era como se seu demonio lhe tivesse sussurrado ao ouvido que ele a
havia entendido... E todo o seu coracdao se pos a rir da ideia fixa de
Katierina...

— Eu a comprarei, minha bela, de seu comerciante, ja que minha alma
precisa de vocé! Como se ele pudesse matar!...

Um riso imovel, que Ordinov sentia mortificar todo o seu ser, nao
abandonava o rosto de Katierina. Aquele escarnio sem fim lhe dilacerava o
coracao. Fora de si, quase que em estado de inconsciéncia, ele apoiou a mao
na parede e tirou de um prego uma faca antiga e preciosa do velho. No rosto



de Katierina pareceu refletir-se uma expressao de assombro; mas era como
se a0 mesmo tempo a raiva e o desprezo se refletissem pela primeira vez em
seus olhos com tanta intensidade. Ao olhar para ela, Ordinov se sentiu
desfalecer... Sentia como se alguém extirpasse, impelisse sua mao
desorientada a cometer uma insensatez; retirou a faca... Katierina, imével,
com a respiracdo Como que suspensa, seguia seus movimentos...

Ele lancou um olhar para o velho...

Nesse momento teve a impressao de que um dos olhos do velho se abria
lentamente e, rindo, se fixava nele. Seus olhos se encontraram. Por alguns
instantes, Ordinov ficou olhando-o imdvel... De repente teve a impressao de
que o rosto todo do velho se pusera a rir e que uma gargalhada diabdlica,
assassina, glacial ressoou enfim pelo quarto. Um pensamento medonho e
hediondo arrastou-se como uma serpente em seu cérebro. Comecou a
tremer; a faca caiu-lhe das maos e tilintou no chao. Katierina soltou um
grito, como se despertasse de um sonho, de um pesadelo, de uma visao fixa
penosa... O velho levantou-se da cama lentamente, palido, e cheio de rancor
chutou a faca para um canto do quarto. Katierina continuava de pé, palida,
livida, imé6vel; com os olhos fechados; sinais de uma dor surda e
insuportavel imprimiam-se convulsivamente em seu rosto; ela o cobriu com
as maos e, com um grito lancinante, caiu quase exanime aos pés do velho...

— Ali6cha! Aliécha!—escapou-lhe do peito oprimido...

O velho a cingiu com seus bracos poderosos, quase esmagando-a contra
seu peito. Mas, quando ela ocultou a cabeca sobre seu coracao, cada traco
do rosto do velho se pOs a rir com um riso tdo insolente, descarado, que
Ordinov sentiu todo o seu ser tomado de horror. Embuste, calculo, uma
tirania fria e ciumenta e terror sobre um pobre coracao despedacado—foi o
que ele percebeu nesse riso descarado que agora se escancarava...



I

Quando, por volta de oito horas da manha do dia seguinte, Ordinov,
palido e alarmado, ainda atordoado pelas emocdes do dia anterior, abriu a
porta do apartamento de lIaroslav Ilitch, para onde viera, alias, sem nem
bem saber por que, recuou, pasmo, e ficou plantado a soleira, ao ver Murin
nos aposentos. O velho estava ainda mais palido que Ordinov e parecia mal
conseguir se aguentar de pé por causa de sua doencga; alids, nem quis se
sentar, apesar dos convites todos de Iaroslav Ilitch, contentissimo com uma
tal visita. Iaroslav Ilitch também soltou um grito ao ver Ordinov, mas sua
alegria desapareceu quase no mesmo instante, e um certo embaraco de
repente o apanhou completamente de surpresa, a meio caminho entre a
mesa e a cadeira que estava ao lado. Era evidente que ele ndo sabia o que
dizer, o que fazer, e que estava perfeitamente consciente de toda a
inconveniéncia de tragar seu cachimbinho turco num momento tao delicado,
deixando a visita a propria conta, e no entanto (tdo grande era o seu
desconcerto) tirou assim mesmo uma baforada com todas as suas forgas e
até quase com uma certa inspiracdao. Ordinov acabou por entrar nos
aposentos. Lancou um ligeiro olhar para Murin. Algo parecido com o
sorriso malicioso do dia anterior, e que ainda agora deixava Ordinov
tremendo de indignacdo, perpassou o rosto do velho. Alias, toda a
hostilidade foi dissimulada e desapareceu no mesmo instante, e a expressao
de seu rosto assumiu o0 mais inacessivel e reservado aspecto. Fez uma
reveréncia profunda ao seu inquilino... Toda esta cena acabou por reavivar a
consciéncia de Ordinov. Ele fixou o olhar em Iaroslav Ilitch, desejando
inteirar-se da situacdo. Iaroslav Ilitch comecou a tremer, hesitante.

— Mas entre, entre—acrescentou por fim—entre, meu carissimo Vassili
Mikhailovitch, dé-nos a honra de sua presenca e poe o selo... sobre todos
estes objetos ordinarios...—proferiu laroslav Ilitch, apontando com a mao
um canto do comodo, fazendo-se rubro como uma papoula, todo
embaracado e confuso pelo fato de sua mais nobre frase ter gorado e
malogrado inutilmente, enquanto com grande ruido puxava uma cadeira
bem para o meio do comodo.

— Nao o incomodo, Iaroslav Ilitch? queria... em dois minutos.

— Por favor! como se o senhor pudesse incomodar-me, senhor... Vassili
Mikhailovitch! Mas—permita-me oferecer-lhe uma xicara de chd, senhor!



Ei! criado!... Estou certo de que o senhor também ndo recusara mais uma
xicrinha!

Murin acenou com a cabeca, dando assim a entender que ndo recusaria
absolutamente.

Iaroslav Ilitch pOs-se a gritar para o criado que vinha entrando e com
extrema severidade exigiu mais trés copos, depois se sentou ao lado de
Ordinov. Por algum tempo ficou girando a cabeca, como um gatinho de
gesso, ora para a direita, ora para a esquerda, de Murin para Ordinov e de
Ordinov para Murin. Sua situacdo era realmente desagradavel. Era evidente
que queria dizer alguma coisa, realmente delicada, a seu modo de ver, pelo
menos para uma das partes. Mas, ndao obstante todos os seus esforcos,
decididamente, ndo conseguia pronunciar uma palavra... Ordinov também
parecia estar perplexo. Houve um momento em que ambos de repente
comecaram a falar ao mesmo tempo... O sinistro Murin, que os observava
com curiosidade, abriu lentamente a boca, pondo a mostra todos os seus
dentes, até o ultimo...

— Vim lhe comunicar—disse de repente Ordinov—que, por causa de um
incidente dos mais desagradaveis, me vejo forcado a deixar meu
alojamento, e...

— Imagine s6, que estranha coincidéncial—interrompeu-o de repente
Iaroslav Ilitch.—Admito que fiquei fora de mim de assombro quando este
respeitavel senhor comunicou-me hoje pela manha a sua decisao. Mas...

— FEle lThe comunicou?—perguntou Ordinov assombrado, olhando para
Murin.

Murin cofiou a barba e pos-se a rir consigo mesmo.

— Sim, senhor—reafirmou Iaroslav Ilitch -, alias, posso até estar
enganado. Mas lhe digo sem hesitar—posso lhe garantir, pela minha honra,
que nas palavras deste respeitavel velho ndao houve sequer uma sombra de
ofensa ao senhor!...

Nisso lIaroslav Ilitch corou e s6 a muito custo conseguiu reprimir sua
agitacdo. Mdrin, que afinal parecia se divertir a valer com o embaraco do
dono da casa e de sua visita, deu um passo a frente.



— Era disso que falava, vossa exceléncia—comecou ele, inclinando-se
polidamente para Ordinov -, tomei a liberdade de incomodar um pouco sua
exceléncia por conta do senhor... Isto é, em suma, senhor, acontece—como
o senhor mesmo sabe—eu e minha patroa, quer dizer, fariamos muito gosto,
de coragdo, e nem nos atreveriamos a dizer palavra... mas o senhor mesmo
sabe que vida € a minha, o senhor mesmo esta vendo, meu senhor! Na
verdade, s6 o Senhor mesmo para velar por nossa vida, é por isso que
oramos a Sua santa vontade; sendo, o senhor mesmo vé, senhor, 0 que me
restaria fazer, sair arrancando os cabelos?—Nisso Mtrin tornou a esfregar a
barba com a manga.

Ordinov quase teve um treco.

— Sim, é verdade, eu mesmo lhe falei a seu respeito: é doente, isto é¢, um
malheur... isto é, eu quis me expressar em francés, mas, perdoe-me, nao
domino tao bem o frances, isto é...

— E isso, senhor...
— E isso, senhor, isto é...

Ordinov e Iaroslav Ilitch fizeram uma leve reveréncia um ao outro, cada
um de sua cadeira e um pouco de través, e ambos tentaram disfarcar o
embaragco que se instalou com um sorriso de desculpa. O pratico laroslav
Ilitch se recompos imediatamente.

— Eu, ademais, fiz um interrogatorio detalhado a este honesto homem—
comecou -, ele me dizia que a doenga dessa mulher...

Nisso o sensivel Iaroslav Ilitch, certamente por desejar disfarcar o ligeiro
embaraco que comecava de novo a aflorar em seu rosto, voltou-se
rapidamente para Murin com um olhar interrogativo.

— Isso mesmo, da nossa senhoria...
O delicado Iaroslav Ilitch ndo insistiu.

— Da senhoria, isto €, de sua antiga senhoria, eu, de qualquer modo,
realmente... bem, esta certo! Ela, o senhor vé, é uma mulher doente. Ele diz
que ela o atrapalha... em seus estudos, e que ele mesmo... o senhor escondeu
de mim uma circunstancia importante, Vassili Mikhailovitch!



— Qual?

— A respeito do fuzil, senhor—proferiu quase num sussurro laroslav
Ilitch, com uma voz bem indulgente, e talvez com uma milésima fracdo de
reproche soando ternamente em seu cordial tenor.—Mas—precipitou-se a
acrescentar—eu sei de tudo, ele me contou tudo, e o senhor foi muito
generoso, absolvendo-o de sua culpa involuntaria perante o senhor. Juro que
vi lagrimas em seus olhos!

Iaroslav Ilitch tornou a enrubescer; seus olhos comecaram a brilhar e ele
se virou em sua cadeira emocionado.

— FEu, isto é, nos, senhor, sua exceléncia, isto €, eu, por assim dizer,
junto com a minha senhora, como pedimos a Deus pelo senhor—comecou
Murin dirigindo-se a Ordinov e olhando-o fixamente, enquanto laroslav
Ilitch procurava conter sua habitual agitacdo -, e o senhor mesmo sabe,
senhor, que ela é uma mulher adoentada e simpldria; eu mesmo mal me
aguento de pé...

— Mas estou disposto a me mudar—disse Ordinov com impaciéncia -,
chega, por favor; nem que seja agora!...

— Nao, quer dizer, senhor, em muita coisa estamos satisfeitos com sua
benevoléncia (Murin fez uma profunda reveréncia). Eu, ndo era ao senhor
que me referia; s6 queria dizer uma coisa—¢ que ela, senhor, é quase minha
parente, quer dizer, afastada, por exemplo, como se diz, de sétimo grau,
quer dizer, ndo precisa sentir repugnancia pelo que lhe digo, senhor, somos
gente ignorante—e depois ela é assim desde pequena! Uma cabecinha
doente, fogosa, cresceu no bosque, cresceu em meio aos mujiques, o tempo
todo entre os barqueiros e os operarios da fabrica; e ai a casa deles pega
fogo; a mae, senhor, a dela, é queimada, o pai teve sua alma desgracada—
pergunte para ver, sabe-se 1a o que ela vai lhe contar... Eu s6 nao fico me
intrometendo, mas uma junta me-me-di-ica a examinou em Moscou... em
suma, senhor, ficou completamente variada, isso é que é! Sou tudo o que
lhe restou, e é comigo que vive. E vamos vivemos, fazemos nossas preces,
acreditamos na onipoténcia divina; agora, eu € que nao a contrario em
nada...

O rosto de Ordinov chegou a mudar de cor. laroslav Ilitch olhava para
um e outro, alternadamente.



— Mas nao se trata disso, senhor... nao!—corrigiu-se Murin, balancando
a cabeca com um ar grave.—FEla, por assim dizer, é como uma rajada de
vento, como um tufdo, uma cabeca tdo passional e impetuosa, sonha o
tempo todo com um amiguinho querido—me perdoem se falo assim -, mas
prometam um namoradinho ao seu coracdo: € essa a sua obsessdo. Eu a
engabelo com historias, e como engabelo. Mas eu bem que vi, senhor, como
ela—mas me perdoe, senhor, por minhas palavras estipidas—continuou
Murin, fazendo uma reveréncia e esfregando a barba com a manga -, por
exemplo, fez amizade com o senhor; o senhor, isto é, digamos assim, vossa
senhoria, bem que ficou caido de amor por ela...

Iaroslav Ilitch ficou rubro e lancou um olhar de recriminacdo a Murin.
Ordinov a custo permanecia sentado na cadeira.

— Nao, quer dizer, eu, meu senhor, nao € isso... eu, meu senhor, foi sem
malicia, sou um mujique, estou a seu dispor... € verdade, somos uma gente
ignorante, nos, meu senhor, somos seu criado—pronunciou ele com uma
profunda reveréncia -, e como minha mulher e eu haveremos de pedir a
Deus por vossa senhoria em nossas oracoes!... Quanto a nos? Estando
alimentados, com saude, queixar ndo nos queixamos; e eu entao, meu
senhor, o que hei de fazer, por uma corda no pescoco? O senhor mesmo
sabe, meu senhor, sdo coisas da vida, tenha piedade de nos, e o que mais
haveria ainda de acontecer, meu senhor, ainda mais com um amante!... me
perdoe, meu senhor, alguma palavra rude... sou um mujique, meu senhor,
enquanto o senhor é um fidalgo... o senhor, meu senhor, vossa senhoria, é
um homem jovem, orgulhoso, fogoso, enquanto ela, meu senhor, o senhor
mesmo o sabe, é uma verdadeira crianca, sem juizo—para cair em pecado,
nao precisa ir longe! Ela é moca, vicosa, corada, encantadora, enquanto eu
sou um velho, sempre cheio de achaques. Pois é, e agora? foi o demonio,
decerto, que tentou sua senhoria! eu fico o tempo todo engabelando-a com
historias, e realmente a engabelo. Minha nossa, como minha mulher e eu
haveriamos de rezar a Deus por vossa senhoria! Quer dizer, quanto havemos
de rezar! E além do mais, o que o senhor, sua senhoria, haveria de querer
com ela, embora seja encantadora, ndo passa de uma moca simpléria, de
uma roceira mal-lavada, uma caipira estupida, parceira para mim, um
mujique! Nao fica bem para o senhor, por exemplo, um fidalgo, meu caro
senhor, se dar com camponesas! Minha nossa, como eu e ela havemos de
pedir a Deus por vossa senhoria, quanto havemos de pedir!...



Nessa hora Murin inclinou-se numa reveréncia profunda e levou bastante
tempo até endireitar as costas, esfregando sem parar a barba com a manga.
Iaroslav Ilitch ficou sem saber o que fazer.

— E verdade, senhor, este bom homem—observou ele, todo confuso—
me falava de certos incidentes, senhor, que ocorreram entre os senhores, eu
nao me atrevo a acreditar, Vassili Mikhailovitch... Ouvi dizer que o senhor
ainda continua doente, senhor—se interrompeu rapidamente com os olhos
lacrimejando de emocao, olhando para Ordinov num embaraco total.

— E verdade, senhor.. Quanto lhe devo?—perguntou rapidamente
Ordinov a Murin.

— O que esta dizendo, meu nobre senhor? basta! Pois ndao somos
nenhum judas-traidor. Por que, meu senhor, esta nos ofendendo! Deveria se
envergonhar, meu senhor; em que minha pobre esposa e eu o ofendemos?
Por caridade, senhor!

— Mas, entretanto, isto € estranho, meu amigo; pois ele era seu
inquilino; ndo lhe ocorre que com sua recusa o esta ofendendo?—interveio
laroslav Ilitch, considerando ser seu dever mostrar a Murin toda a
estranheza e indelicadeza de sua atitude.

— Mas, por caridade, meu pai! O que esta dizendo, meu senhor? por
caridade, senhor! e o que foi que fizemos para ndo merecer sua estima? Pois
mais do que nos esforcamos, fizemos tudo quanto podiamos, por caridade!
Basta, meu senhor; basta, nobre senhor, que Deus o perdoe! O que somos
nos, uns infiéis, ou o qué? Se tivesse ficado em nossa casa, comido da nossa
comida de gente simples e feito bom proveito, dormido la—ndao teriamos
dito nada, e... e ndo teriamos pronunciado uma palavra; mas o diabo foi
meter o bedelho, eu sou um homem adoentado, e também minha mulher
anda adoentada—o que se ha de fazer! Nao havia ninguém para servi-lo,
mas teriamos ficado contentes, contentes de todo coracdao. Minha nossa,
como minha senhora e eu haveriamos de pedir a Deus por sua senhoria,
quer dizer, quanto havemos de pedir!

Murin fez uma profunda reveréncia. Uma lagrima se espremeu dos olhos
exaltados de laroslav Ilitch. Foi com entusiasmo que ele olhou para
Ordinov.



— Diga, que traco de generosidade esse, senhor! Que sagrado senso de
hospitalidade repousa sobre o povo russo, senhor!

Ordinov lancou um olhar enfurecido para Iaroslav Ilitch. Ele ficou quase
estarrecido... e o olhou da cabeca aos pés.

— E é verdade, meu senhor, temos verdadeira veneracao pela
hospitalidade, quer dizer, e que veneracdao, meu senhor!—confirmou Mirin,
cobrindo a barba com toda a manga.—Para dizer a verdade, me vem agora
um pensamento: o senhor poderia ser nosso hospede, meu senhor, juro que
poderia—continuou ele, acercando-se de  Ordinov -, e eu ndo teria nada
contra, meu senhor; um diazinho ou dois, eu ndo diria nada, nada mesmo.
Mas o diabo infelizmente meteu o bedelho, veja a minha senhora mesmo
como € doente. Ah, se ndao fosse minha senhora! Pois se eu, por exemplo,
fosse sozinho: minha nossa, como iria poder servir vossa senhoria, ai sim
iria cuidar do senhor, nossa, como iria cuidar! A quem entdo, se nao a sua
senhoria, haveria de servir? Entdao eu o curaria, é verdade que o curaria, até
os remédios conheco... é verdade, seria nosso hospede, meu senhor, eu juro,
eis a palavra exata, nosso hospede!...

— Nao haveria, de fato, um meio?—observou Iaroslav Ilitch... mas nem
chegou a terminar.

Ordinov havia cometido uma injustica, pouco antes, ao olhar para
Iaroslav Ilitch da cabeca aos pés com um assombro selvagem. Ele era, sem
divida, uma pessoa das mais integras e nobilissima, mas agora havia
compreendido tudo e, a bem da verdade, sua situacao era bem embaracosa!
Tinha vontade, como se diz, de rachar de rir! Se estivesse sozinho, so ele e
Ordinov—dois amigos como eles! -, Iaroslav Ilitch certamente ndo teria se
contido e teria se entregado sem reservas a um arroubo de alegria. Em todo
caso, ele o faria com grande dignidade, depois de rir apertaria a mao de
Ordinov com simpatia, assegurando-lhe com toda a sinceridade e justica
que sentia por ele redobrado respeito e que em todo caso o desculpava... e,
por fim, teria feito vista grossa, por conta de sua juventude. Mas agora, por
sua conhecida delicadeza, encontrava-se numa situacao bem embaracosa e
quase sem saber onde enfiar a cara...

— Um meio, ou seja, um remédio!—replicou Murin, cujo rosto fremia
todo por causa da inoportuna alusao de Iaroslav Ilitch.—FEu, em suma, meu
senhor, na minha estupidez de mujique, o que diria—continuou ele,



avancando mais um passo -, € que o senhor, meu senhor, € um homem de
livros, se enfurnou demais em suas leituras; diria que se tornou
espantosamente inteligente; mas ela, isto €, como se costuma dizer em russo
entre nds, 0s mujiques, sua inteligéncia, passou para tras sua sabedoria...

— Basta!l—interrompeu-o severamente laroslav Ilitch...

— Estou indo—disse Ordinov -, eu o agradeco, laroslav Ilitch; virei,
virei vé-lo, sem falta—disse ele, diante da gentileza redobrada de Iaroslav
Ilitch, que ja ndo tinha forcas para deté-lo por mais tempo.—Adeus, adeus...

— Adeus, vossa exceléncia; adeus, meu senhor; nao se esqueca de nos,
venha visitar estes pecadores.

Ordinov nao ouviu mais nada; saiu como um louco.

Nao podia mais suportar, sentia-se mortificado; sua consciéncia parecia
entorpecida. Tinha uma vaga sensacdo de que sua doenca o estava
sufocando, mas um frio desespero havia se apossado de sua alma, e ele
sentia apenas que uma dor surda o despedacava, o afligia e sugava-lhe o
peito. Teve vontade de morrer nesse instante. Sentiu fraquejar-lhe as pernas
e acocorou-se junto a uma palicada sem fazer caso de mais nada, nem das
pessoas que passavam, nem da multiddo que comecava a se juntar em torno
dele, nem dos apelos e indagacOes dos curiosos que o cercavam. Mas, de
repente, da multiddo de vozes ressoou sobre ele a voz de Murin. Ordinov
ergueu a cabeca. O velho estava realmente de pé diante dele; seu rosto
palido estava sério e pensativo. Este ja era um homem completamente
diferente daquele que tdo grosseiramente havia escarnecido dele diante de
Iaroslav Ilitch. Ordinov se levantou; Murin o pegou pelo braco e o tirou do
meio da multidao...

— Ainda tem de pegar suas coisas—disse ele, lancando um olhar de
soslaio a Ordinov -, nao se desespere, senhor!—exclamou Murin.—Voce é
jovem, para que se desesperar!

Ordinov ndo respondeu.

— Esta se sentindo ofendido, senhor? Pelo jeito, esta profundamente
dominado pela raiva... mas sem motivo; cada um cuida do que é seu, cada
um protege o seu bem!



— Eu ndo o conheco—disse Ordinov -, ndo quero saber dos seus
segredos. Mas ela! elal...—murmurou ele, e lagrimas abundantes
comecaram a correr de seus olhos aos borbotdes. O vento as arrebatava uma
a uma de suas faces... Ordinov as enxugava com a mao. Seu gesto, seu
olhar, o movimento involuntario de seus labios trémulos e arroxeados—
tudo nele pressagiava a loucura.

— Eu ja lhe expliquei—disse Murin, franzindo as sobrancelhas -, ela é
meio louca! Por que e como enlouqueceu... para que vocé precisa saber? So6
que a mim ela é cara mesmo assim! Eu a amo mais do que a minha propria
vida e ndo a darei a ninguém. Entende agora?

Por um atimo nos olhos de Ordinov lampejou uma flama.

— Mas entdo por que... por que € que me sinto agora como se tivesse
perdido a vida? Por que sinto essa dor em meu coracao? Por que fui
conhecer Katierina?

— Por qué?—Muirin deu um sorriso e ficou pensativo.—Por que, nem eu
mesmo sei por qué—murmurou enfim.—A indole feminina nao é nenhum
mar insondavel, reconhecé-la vocé reconhece, mas € astuta, tenaz,
resistente! Vamos, diz, eu quero, e é pra ja! Parece que ela, realmente,
senhor, queria me abandonar para ir com o senhor—prosseguiu com um ar
absorto.—Enjoou do velho, depois de sugar dele tudo quanto era possivel
sugar! O senhor, parece, lhe agradou profundamente desde o inicio! Mas
tanto faz, o senhor, ou um outro... Eu é que nao a contrario em nada; se
sentir vontade de leite de passarinho, até leite de passarinho eu tiro; se nao
existir tal passaro, eu mesmo fabrico um passaro assim! Ela é vaidosa!
Persegue sua liberdadezinha, mas nem ela mesma sabe com o que se
encapricha seu coracdao. E dai resulta que é melhor deixar tudo como
estava! Ora, senhor! vocé é muito jovem! Ainda tem o coracdao impetuoso
como o de uma mocinha abandonada que enxuga as lagrimas com a manga!
Saiba, senhor: um homem fraco sozinho ndao consegue se controlar! Dé-lhe
tudo e ele mesmo vira devolver tudo, de-lhe a posse de metade do reino da
terra, experimente—o que vocé acha? Ali mesmo, ele vai na mesma hora se
esconder em seu sapato, de tanto que se diminuira. Dé a ele, ao homem
fraco, uma liberdadezinha—ele mesmo a atara e a trara de volta. Para um
coracao tolo, nem a liberdade de nada serve! Nao se pode sobreviver com
uma indole dessa! Se lhe digo isso tudo, assim, € porque ainda € muito
rapazinho! O que vocé é para mim? Vocé veio mas esta indo—vocé ou um



outro, tanto faz! Desde o principio, eu ja sabia que ia dar nisso. Mas nao se
pode contraria-la! ndo se pode pronunciar uma palavra em contrario, se se
quer conservar a felicidade. Pois isso, saiba, senhor—continuou a filosofar
Murin -, é s6 falar por falar: o que ndo acontece nessa vida? Na hora da
raiva vocé pega uma faca, se estiver desarmado, vai em cima do inimigo
com as maos vazias, como se ele fosse um carneiro, e rasga sua garganta
com os dentes. Agora, suponhamos que essa mesma faca fosse colocada em
sua mdo e que fosse seu proprio inimigo a escancarar amplamente o peito
diante de voce, estou certo de que voce recuaria!

Entraram no patio. O tartaro, que tinha avistado Murin ainda de longe,
tirou o gorro diante dele e encarou Ordinov com uma ar de malicia.

— Cadeé sua mae? esta em casa?—gritou-lhe Murin.
— Sim, esta em casa.

— Diga-lhe para vir ajuda-lo a carregar suas tralhas. E vocé também,
anda!

Subiram as escadas. A velha criada de Murin, que se verificou ser de fato
made do porteiro, juntou os trastes do ex-inquilino e, resmungando, atou-os
em uma grande trouxa.

— Espere; eu mesmo ainda trarei uma de suas coisas que ficou la...

— Murin entrou em casa. Voltou um minuto depois e deu a Ordinov um
rico travesseiro, todo bordado em seda e fios de 1a—o mesmo que lhe havia
colocado Katierina quando ele adoeceu.

— E ela quem esta lhe mandando isto—disse Murin.—FE agora va em
paz e, olhe 1a, ndo va ficar vagueando por ai—acrescentou a meia voz, num
tom paternal, sendo sera pior para voce.

Via-se que ele ndo queria ofender seu inquilino. Mas quando este lhe
lancou um ultimo olhar, entdo lhe aflorou claramente no rosto um
involuntario acesso de coélera incontido. Fechou a porta na cara de Ordinov
quase com aversao.

Duas horas depois Ordinov havia se mudado para a casa do alemao
Spiess. Tinkhen, ao veé-lo, deixou escapar um “ah”. Perguntou-lhe



imediatamente sobre sua saude e, ao saber como estavam as coisas, Se
dispos logo a tratar dele. O velho alemdo mostrou satisfeito a seu inquilino
que estava justamente para ir ao portao fixar de novo o anudncio, ja que
nesse dia expirava o sinal deixado por ele, do qual havia calculado
precisamente, até o ultimo copeque, cada dia de aluguel. Com isso o velho
nao perdeu a ocasidao de gabar com perspicacia a pontualidade e a
honestidade alema. Nesse mesmo dia Ordinov caiu doente e s6 depois de
trés meses pode se levantar da cama.

Aos poucos foi se restabelecendo e comecou a sair. A vida em casa do
alemdo era monotona e tranquila. O alemao ndo tinha nada de particular; a
graciosa Tinkhen, sem falar da moral, era tudo o que se podia desejar—mas
aos olhos de Ordinov era como se a vida tivesse perdido para sempre o
colorido! Havia se tornado contemplativo e irritavel; sua
impressionabilidade tomou um aspecto mérbido, e sem se dar conta foi
caindo num estado de hipocondria aguda e feroz. Os livros ficavam as vezes
semanas inteiras sem serem abertos. O futuro estava bloqueado para ele, seu
dinheiro estava indo embora, e ele de antemdo cruzou os bracos; nem
sequer pensava no futuro. As vezes a antiga febre pela ciéncia, o antigo
fervor, as antigas imagens criadas por ele se levantavam nitidamente do
passado diante dele, mas ndo faziam sendo oprimir e sufocar sua energia.
Os pensamentos ndo se convertiam em atos. A criacdo havia se estancado.
Parecia que todas estas imagens haviam se tornado gigantes de proposito
em sua imaginacdo, para rir da impoténcia dele, o préprio criador delas.
Sem querer, nos momentos de tristeza, se pegava se comparando com
aquele aprendiz de feiticeiro gabola que, depois de roubar a palavra magica
de seu mestre, ordenou a vassoura para carregar a agua e se afogou nela por
ter esquecido como se diz: “Pare” (Referéncia a célebre balada de Goethe,
O aprendiz de feiticeiro (Der Zauberlehrling), escrita em 1797. (N. da T.)).
Talvez se realizasse nele uma ideia integral, original, auténtica. Talvez
estivesse predestinado a ser um artista na ciéncia. Pelo menos antes ele
mesmo acreditava nisso. Uma fé sincera ja é uma garantia para o futuro.
Mas agora tinha momentos em que ele proprio ria de suas conviccoes cegas
e ndo dava um passo adiante.

Meio ano antes ele havia concebido, criado e posto no papel um esboco
bem elaborado de uma criacao em que (devido a sua juventude), nas horas
de pausa criativa, baseava as mais concretas esperancas. A obra era
dedicada a historia da igreja, e de sua pena brotavam as mais calorosas e



fervorosas conviccoes. Agora pegou para reler esse plano e se pos a refazé-
lo: ele o repensava, lia, esgaravatava e acabou por rejeitar sua ideia sem
construir nada sobre as ruinas. Mas algo parecido com um misticismo, uma
crenca na predestinacdo e no mistério, comecava a penetrar em sua alma. O
infeliz sentia seus sofrimentos e implorava a Deus por sua cura. A criada do
alemdo, uma velha russa muito beata, contava com gosto como reza o seu
inquilino pacato e como passa horas a fio, como que inanimado, deitado no
chado da igreja...

Ele ndo dizia uma palavra a ninguém sobre o que lhe havia acontecido.
Mas por vezes, sobretudo a hora do crepusculo, a hora em que as badaladas
surdas dos sinos lhe recordavam o instante em que pela primeira vez todo o
seu peito comecou a palpitar, a sofrer por um sentimento até entdao
desconhecido, quando ficou ajoelhado ao lado dela na casa de Deus,
esquecido de tudo, apenas ouvindo as batidas do timido coracdo dela,
quando banhou com lagrimas de alegria e entusiasmo a nova e luminosa
esperanca que cintilava em sua vida solitaria—nessa hora uma tempestade
levantava-se de sua alma para sempre ferida. Nessa hora seu espirito fremia
e os suplicios do amor tornavam a arder-lhe no peito como uma chama
acesa. Nessa hora o coracdao doia-lhe triste e apaixonadamente e seu amor
parecia crescer junto com sua consternacdo. Com frequéncia, esquecido de
si e de toda a sua vida cotidiana, esquecido do mundo, passava horas a fio
sentado num mesmo lugar, solitario e desconsolado, balancava a cabega,
desiludido, deixando correr lagrimas silenciosas e murmurando para si
mesmo: “Katierina! Minha pombinha adorada! Minha irmazinha
solitaria!...”

Um pensamento monstruoso comegou a atormenta-lo cada vez mais.
Perseguia-o cada vez com mais insisténcia e a cada dia tomava uma forma
mais verossimil e real diante de seus olhos. Tinha a impressao—e ele
mesmo acabou por acreditar em tudo -, tinha a impressao de que Katierina
estava em seu perfeito juizo, mas que Murin, a seu modo, estava certo em
defini-la como um coracao fraco. Tinha a impressdao de que algum mistério
a ligava ao velho, mas que Katierina, pura como uma pomba, sem ter
consciéncia de seu crime, havia acabado em seu poder. Quem eram eles?
Isso ndo sabia. Mas sonhava incessantemente com uma tirania profunda e
implacavel sobre uma pobre criatura indefesa; e seu coracdo se revoltava,
palpitando em seu peito com uma indignacao impotente. Tinha a impressao
de que, diante dos olhos assustados de uma alma que de repente havia



recuperado a visdo, representavam perfidamente sua queda, torturavam
perfidamente seu pobre coracao fraco, distorciam a verdade para ela a torto
e a direito, mantinham sua cegueira de propoésito quando necessario,
lisonjeavam astutamente a inclinacdao inexperiente de seu coracao confuso e
impetuoso e pouco a pouco iam cortando as asas de sua alma livre e
audaciosa, incapacitada, por fim, tanto de se rebelar como de se arrojar
livremente para a verdadeira vida...

A cada dia Ordinov ia se tornando ainda mais selvagem do que antes, no
que, € preciso ser justo, seus alemdes ndo o incomodavam nem um pingo.
Gostava de ficar flanando pelas ruas, por muito tempo, sem objetivo.
Escolhia de preferéncia a hora do crepusculo, e os lugares dos passeios
eram 0s recantos perdidos, remotos, que as pessoas raramente visitavam.
Numa tarde chuvosa e malsa de primavera, encontrou num desses cafundés
Iaroslav Ilitch.

Iaroslav Ilitch havia emagrecido visivelmente, seu olhar agradavel estava
meio apagado, e ele mesmo parecia todo desencantado. Corria apressado
atras de um assunto que nao admitia delongas, ia todo molhado, sujo, e com
uma gota de chuva que ja a tarde toda lhe pendia de um modo quase
fantastico do nariz, bem apresentavel, mas agora meio arroxeado. E além do
mais havia deixado crescer as suicas (Sinal de que Iaroslav Ilitch havia
deixado sua funcdo imperial—um edital da época interditava os
funcionarios de usar suicas. (N. da T.)). Estas suicas, além do fato de que
Iaroslav Ilitch o olhou de um modo como se quisesse se esquivar do
encontro com um antigo conhecido seu, deixaram Ordinov boquiaberto...
que coisa estranha! de certo modo chegou a machucar, a magoar seu
coracao, que até entdo nunca havia necessitado da compaixao de ninguém.
Enfim, ele preferia o homem simples, bonachao, ingénuo de antes—nos
atrevemos enfim a dizer francamente -, meio estipido, mas sem a menor
pretensao de se sentir desencantado e mais inteligente. E é desagradavel
quando um sujeito estupido, do qual antes gostavamos, talvez, justamente
por sua estupidez, de repente fica mais inteligente, é decididamente
desagradavel. Ademais, a desconfianca com que olhou para Ordinov se
desfez no mesmo instante. A despeito de todo o seu desencanto, ndo havia
absolutamente abandonado seu carater de sempre, o qual, como se sabe, 0
homem leva para o timulo, e foi com deleite que penetrou, tal qual era, na
alma amiga de Ordinov. Antes de mais nada observou que estava muito
atarefado, depois que fazia tempo que ndo se viam; mas de repente a



conversa tomou um rumo estranho. laroslav Ilitch pos-se a falar da
falsidade das pessoas em geral, da precariedade dos bens do mundo terreno,
da vaidade das vaidades, de passagem, até mais do que com indiferenca,
nao perdeu a oportunidade de mencionar Puchkin, com um certo cinismo
sobre as boas amizades e para encerrar até fez uma alusao a falsidade e a
perfidia daqueles que se denominam no mundo de amigos, quando amizade
de verdade nunca existiu na face da terra, nem mesmo em sonho. Em suma,
Iaroslav Ilitch havia ficado mais inteligente. Ordinov ndo o contradisse em
nada, mas sentiu uma tristeza pungente, indizivel: como se tivesse enterrado
seu melhor amigo!

— Ah! imagine s6—ia me esquecendo completamente de contar—
proferiu de repente laroslav Ilitch, como que se lembrando de algo
extremamente interessante—temos uma novidade! Eu mesmo lhe direi em
segredo. Lembra do prédio em que o senhor morou?

Ordinov estremeceu e ficou palido.

— Pois imagine o senhor que recentemente descobriram nesse prédio
uma quadrilha de ladrdes, isto €, meu caro senhor, um bando, um covil,
senhor; contrabandistas, trapaceiros de toda espécie, vai saber quem sao!
Alguns foram agarrados, outros ainda estdo apenas sendo perseguidos;
ordens severissimas tém sido dadas. E pode o senhor imaginar: lembra-se
do senhorio do prédio, aquele homem beato, respeitavel, de aparéncia
distinta...

— E entao?

— Depois disso julgue o senhor a humanidade inteira! Era ele o chefe de
toda a quadrilha, o cabeca deles! Isso ndo é um absurdo, senhor?

Iaroslav Ilitch falava com emocao, e se por um tinico homem condenava
a humanidade toda é porque laroslav Ilitch sequer poderia fazer de outro
modo; isso era de sua natureza.

— E eles? e Murin?—sussurrou Ordinov.

— Ah, Murin, Murin! Nado, é um velho respeitavel, distinto. Mas,
permita-me, o senhor acaba de lancar uma nova luz...

— O que foi? ele também fazia parte do bando?



O coracdo de Ordinov parecia prestes a saltar para fora do peito de
impaciéncia.

— Alias, como o senhor pode dizer...—acrescentou laroslav Ilitch,
fixando atentamente em Ordinov seu olhar mortico, em sinal de que estava
refletindo:—Murin ndo poderia ser um deles. Ha exatamente trés semanas
voltou com a mulher para casa, para sua patria... Eu o soube pelo porteiro...
aquele tartarozinho, lembra-se?



	A Senhoria
	PRIMEIRA PARTE
	I
	II
	III

	SEGUNDA PARTE
	I
	II
	III



