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Éléonora ¹

Sub conservatione formoe specificoe salva anima.

Raymond Lulle

J   d’une race qu’ont illustrée une imagination vigoureuse
et des passions ardentes. Les hommes m’ont appelé fou ; mais la
science ne nous a pas encore appris si la folie est ou n’est pas le

sublime de l’intelligence, si presque tout ce qui est la gloire, si tout ce qui
est la profondeur, ne vient pas d’une maladie de la pensée, d’un mode de
l’esprit exalté aux dépens de l’intellect général. Ceux qui rêvent éveillés
ont connaissance de mille choses qui échappent à ceux qui ne rêvent
qu’endormis. Dans leurs brumeuses visions, ils attrapent des échappées
de l’éternité et frissonnent, en se réveillant, de voir qu’ils ont été un ins-
tant sur le bord du grand secret. Ils saisissent par lambeaux quelque chose
de la connaissance du Bien, et plus encore de la science du Mal. Sans gou-
vernail et sans boussole, ils pénètrent dans le vaste océan de la lumière

1. Le lecteur qui a lu les Histoires extraordinaires reconnaîtra tout de suite dans Éléonora
un ordre de sentiments et d’idées apparentés avec ceux qui règnent dans Ligeia, Morella et
Metzengerstein. (C.B.)
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Éléonora Edgar Allan Poe

ineffable, et comme pour imiter les aventuriers du géographe nubien, ag-
gressi sunt Mare Tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.

Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais du moins qu’il y a deux
conditions distinctes dans mon existence spirituelle ; la condition de rai-
son incontestablement lucide, qui s’applique au souvenir des événements
formant la première époque de ma vie, et une condition de doute et de
ténèbres, qui se rapporte au présent et à la mémoire de ce qui constitue
la seconde grande époque de mon existence. Donc, ce que je dirai de la
première période, croyez-le ; et ce que je puis relater du temps postérieur,
n’y ajoutez foi qu’autant que cela vous semblera juste ; doutez-en même
tout à fait ; ou, si vous n’en pouvez pas douter, sachez être l’Oedipe de
cette énigme !

Celle que j’aimais dans ma jeunesse et dont aujourd’hui je trace, posé-
ment et distinctement, ce souvenir, était la fille unique de l’unique soeur
de ma mère depuis longtemps défunte. Éléonora était le nom de ma cou-
sine. Nous avions toujours habité ensemble, sous un soleil tropical, dans la
Vallée du Gazon Diapré. Jamais un pas sans guide n’avait pénétré jusqu’à
ce vallon ; car il s’étendait au loin à travers une chaîne de gigantesques
montagnes qui se dressaient et surplombaient tout autour, fermant à la lu-
mière du soleil ses plus délicieux replis. Aucune route frayée ne sillonnait
le voisinage, et, pour atteindre notre heureuse retraite, il fallait repousser
le feuillage de milliers d’arbres forestiers et anéantir la gloire de milliers
de fleurs parfumées. C’est ainsi que nous vivions tout à fait solitaires, ne
connaissant rien du monde que cette vallée – moi, ma cousine et sa mère.

Du haut des régions obscures situées au-delà desmontagnes, à l’extré-
mité supérieure de notre domaine si bien fermé, se glissait une étroite et
profonde rivière, plus brillante que tout ce qui n’était pas les yeux d’Éléo-
nora et serpentant çà et là en nombreuxméandres, elle s’échappait à la fin
par une gorge ténébreuse à travers des montagnes encore plus obscures
que celles d’où elle était sortie. Nous la nommions la rivière du Silence ;
car il semblait qu’il y eût dans son cours une influence pacifiante. Aucun
murmure ne s’élevait de son lit, et elle se promenait partout si douce-
ment, que les grains de sable, semblables à des perles, que nous aimions
à contempler dans la profondeur de son sein, ne bougeaient absolument
pas, mais reposaient dans un bonheur immobile, chacun à son antique
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place primitive et brillant d’un éclat éternel.
Le bord de la rivière et de maints petits ruisseaux éblouissants qui, par

différents chemins, se glissaient vers son lit ; tout l’espace qui s’étendait
depuis le bord jusqu’au fond de cailloux à travers les profondeurs trans-
parentes ; toutes ces parties, dis-je, ainsi que toute la surface de la vallée,
depuis la rivière jusqu’aux montagnes qui l’entouraient, étaient tapissées
d’un gazon vert tendre, épais, court, parfaitement égal, et parfumé de va-
nille, mais si bien étoilé, dans toute son étendue, de renoncules jaunes, de
pâquerettes blanches, de violettes pourprées et d’asphodèles d’un rouge
de rubis, que sa merveilleuse beauté parlait à nos coeurs, en accents écla-
tants, de l’amour et de la gloire de Dieu.

Et puis, çà et là, parmi ce gazon, s’élançaient en bouquets, comme
des explosions de rêves, des arbres fantastiques dont les troncs grands
et minces ne se tenaient pas droits, mais se penchaient gracieusement
vers la lumière qui visitait à midi le centre de la vallée. Leur écorce était
mouchetée du vif éclat alterné de l’ébène et de l’argent, et plus polie que
tout ce qui n’était pas les joues d’Éléonora ; si bien que, sans le vert brillant
des vastes feuilles qui s’épandaient de leurs sommets en longues lignes
tremblantes et jouaient avec les Zéphyrs, on aurait pu les prendre pour de
monstrueux serpents de Syrie rendant hommage au Soleil, leur souverain.

Pendant quinze ans, Éléonora et moi, la main dans la main, nous er-
râmes à travers cette vallée avant que l’amour entrât dans nos coeurs. Ce
fut un soir, à la fin du troisième lustre de sa vie et du quatrième de la
mienne, comme nous étions assis, enchaînés dans un mutuel embrasse-
ment, sous les arbres serpentins, et que nous contemplions notre image
dans les eaux de la rivière du Silence. Nous ne prononçâmes aucune pa-
role durant la fin de cette délicieuse journée, et même encore le matin, nos
paroles étaient tremblantes et rares. Nous avions tiré le dieu Éros de cette
onde, et nous sentions maintenant qu’il avait rallumé en nous les âmes
ardentes de nos ancêtres. Les passions qui pendant des siècles avaient dis-
tingué notre race se précipitèrent en foule avec les fantaisies qui l’avaient
également rendue célèbre, et toutes ensemble elles soufflèrent une béati-
tude délirante sur la Vallée du Gazon Diapré. Un changement s’empara
de toutes choses. Des fleurs étranges, brillantes, étoilées, s’élancèrent des
arbres où aucune fleur ne s’était encore fait voir. Les nuances du vert tapis
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se firent plus intenses ; une à une se retirèrent les blanches pâquerettes,
et à la place de chacune jaillirent dix asphodèles d’un rouge de rubis. Et
la vie éclata partout dans nos sentiers ; car le grand flamant, que nous
ne connaissions pas encore, avec tous les gais oiseaux aux couleurs brû-
lantes, étala son plumage écarlate devant nous ; des poissons d’argent et
d’or peuplèrent la rivière, du sein de laquelle sortit peu à peu unmurmure
qui s’enfla à la longue en une mélodie berçante, plus divine que celle de
la harpe d’Éole, plus douce que tout ce qui n’était pas la voix d’Éléonora.
Et alors aussi un volumineux nuage, que nous avions longtemps guetté
dans les régions d’Hespérus, en émergea, tout ruisselant de rouge et d’or,
et, s’installant paisiblement au-dessus de nous, il descendit, jour à jour,
de plus en plus bas, jusqu’à ce que ses bords reposassent sur les pointes
des montagnes, transformant leur obscurité en magnificence, et nous en-
fermant, comme pour l’éternité, dans une magique prison de splendeur
et de gloire.

La beauté d’Éléonora était celle des séraphins ; c’était, d’ailleurs une
fille sans artifice, et innocente comme la courte vie qu’elle avait menée
parmi les fleurs. Aucune ruse ne déguisait la ferveur de l’amour qui ani-
mait son coeur, et elle en scrutait avec moi les plus intimes replis, pendant
que nous errions ensemble dans la Vallée du Gazon Diapré et que nous
discourions des puissants changements qui s’y étaient récemment mani-
festés.

À la longue, m’ayant un jour parlé, tout en larmes, de la cruelle trans-
formation finale qui attend la pauvre Humanité, elle ne rêva plus dès lors
qu’à ce sujet douloureux, le mêlant à tous nos entretiens, de même que,
dans les chansons du barde de Schiraz, les mêmes images se présentent
opiniâtrement dans chaque variation importante de la phrase.

Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son sein, et que, comme
l’éphémère, elle n’avait été parfaitement mûrie en beauté que pour mou-
rir ; mais pour elle les terreurs du tombeau étaient toutes contenues dans
une pensée unique, qu’elle me révéla un soir, au crépuscule, sur les bords
de la rivière du Silence. Elle s’affligeait de penser qu’après l’avoir enterrée
dans la Vallée du Gazon Diapré, je quitterais pour toujours ces heureuses
retraites, et que je transporterais mon amour, qui maintenant était si pas-
sionnément tout à elle, vers quelque fille du monde extérieur et vulgaire.
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Et, de temps à autre, je me jetais précipitamment aux pieds d’Éléonora,
et je lui offrais de faire serment, à elle et au Ciel, que je ne contracte-
rais jamais de mariage avec une fille de la Terre, que je ne me montrerais
jamais, en aucune manière, infidèle à son cher souvenir, ni au souvenir
de la fervente affection dont elle m’avait gratifié. Et j’invoquai le Tout-
Puissant Régulateur de l’Univers comme témoin de la pieuse solennité de
mon voeu. Et la malédiction dont je les suppliai de m’accabler, Lui et elle,
elle, une sainte dans le Paradis, si je venais à me parjurer, impliquait un
châtiment d’une si prodigieuse horreur, que je ne puis le confier au pa-
pier. Et, à mes paroles, les yeux brillants d’Éléonora brillèrent d’un éclat
plus vif ; et elle soupira comme si sa poitrine était déchargée d’un fardeau
mortel ; et elle trembla et pleura très amèrement ; mais elle accepta mon
serment (car était-elle autre chose qu’une enfant ?), et mon serment lui
rendit plus doux son lit de mort. Et, peu de jours après, mourant paisi-
blement, elle me disait qu’à cause de ce que j’avais fait pour le repos de
son esprit, elle veillerait sur moi avec ce même esprit après sa mort ; et
que, si cela lui était permis, elle viendrait se rendre visible à moi durant
les heures de la nuit ; mais que, si une pareille chose dépassait les privi-
lèges des âmes en Paradis, elle saurait au moins me donner de fréquents
symptômes de sa présence, soupirant au-dessus de moi dans les brises du
soir, ou remplissant l’air que je respirais du parfum pris dans l’encensoir
des anges. Et, avec ces paroles sur les lèvres, elle rendit son innocente vie,
marquant ainsi la fin de la première époque de la mienne.

Jusqu’ici, j’ai parlé fidèlement. Mais, quand je passe cette barrière
dans la route du temps, formée par la mort de ma bien-aimée, et que je
m’avance dans la seconde période de mon existence, je sens qu’une nuée
s’amasse sur mon cerveau, et je mets moi-même en doute la parfaite santé
demamémoire.Mais laissez-moi continuer. Les années se traînèrent lour-
dement une à une, et je continuai d’habiter la Vallée du Gazon Diapré.
Mais un second changement était survenu en toutes choses. Les fleurs
étoilées s’abîmèrent dans le tronc des arbres et ne reparurent plus. Les
teintes du vert tapis s’affaiblirent ; et un à un dépérirent les asphodèles
d’un rouge de rubis, et à leur place jaillirent par dizaines les sombres vio-
lettes, semblables à des yeux qui se convulsaient péniblement et regor-
geaient toujours de larmes de rosée. Et la Vie s’éloigna de nos sentiers ;
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car le grand flamant n’étala plus son plumage écarlate devant nous, mais
s’envola tristement de la Vallée vers les montagnes avec tous les gais oi-
seaux aux couleurs brûlantes qui avaient accompagné sa venue. Et les
poissons d’argent et d’or s’enfuirent en nageant à travers la gorge, vers
l’extrémité inférieure de notre domaine, et n’embellirent plus jamais la
délicieuse rivière. Et cette musique caressante, qui était plus douce que la
harpe d’Éole et que tout ce qui n’était pas la voix d’Éléonora, mourut peu
à peu en murmures qui allaient s’affaiblissant graduellement, jusqu’à ce
que le ruisseau fût enfin revenu tout entier à la solennité de son silence
originel. Et puis, finalement, le volumineux nuage s’éleva, et, abandon-
nant les crêtes des montagnes à leurs anciennes ténèbres, retomba dans
les régions d’Hespérus, et emporta loin de la Vallée du Gazon Diapré le
spectacle infini de sa pourpre et de sa magnificence.

Cependant, Éléonora n’avait pas oublié ses promesses ; car j’entendais
le balancement des encensoirs angéliques auprès de moi ; et des effluves
de parfum céleste flottaient toujours, toujours, à travers la vallée ; et aux
heures de solitude, quand mon coeur battait lourdement, les vents qui
baignaient mon front m’arrivaient chargés de doux soupirs ; et des mur-
mures confus remplissaient souvent l’air de la nuit ; et, une fois, oh ! une
fois seulement, je fus éveillé de mon sommeil, semblable au sommeil de
la mort, par des lèvres immatérielles appuyées sur les miennes.

Mais, malgré tout cela, le vide de mon coeur ne se trouvait pas com-
blé. Je souhaitais ardemment l’amour, qui l’avait déjà rempli jusqu’à dé-
border. À la longue, la vallée, pleine des souvenirs d’Éléonora, me fut une
cause d’affliction, et je la quittai à jamais pour les vanités et les triomphes
tumultueux du monde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je me trouvais dans une cité étrangère, où toutes choses étaient faites
pour effacer de ma mémoire les doux rêves que j’avais rêvés si longtemps
dans la Vallée du Gazon Diapré. Les pompes et l’apparat d’une cour im-
posante, et le cliquetis délirant des armes, et la beauté rayonnante des
femmes, tout éblouissait et enivrait mon cerveau. Mais, jusqu’alors, mon
âme était restée fidèle à ses serments, et, durant les heures silencieuses
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de la nuit, Éléonora me donnait toujours des symptômes de sa présence.
Subitement ces manifestations cessèrent ; et le monde devint noir devant
mes yeux ; et je restai épouvanté des pensées brûlantes qui me possé-
daient, des tentations terribles qui m’assiégeaient ; car de loin, de très
loin, de quelque contrée inconnue, était venue, à la cour du roi que je
servais, une fille dont la beauté conquit tout de suite mon coeur apostat,
devant l’autel de qui je me prosternai, sans la moindre résistance, avec la
plus ardente et la plus abjecte idolâtrie d’amour. Qu’était, en vérité, ma
passion pour la jeune fille de la vallée en comparaison de la ferveur, du
délire et de l’extase enlevante d’adoration avec lesquels je répandais toute
mon âme en larmes aux pieds de l’éthéréenne Ermengarde ? Oh ! brillante
était la séraphique Ermengarde ! Et cette idée ne laissait en moi de place
à aucune autre. Oh ! divine était l’angélique Ermengarde ! Et, quand je
plongeais dans les profondeurs de ses yeux imprégnés de ressouvenance,
je ne rêvais que d’eux et d’elle.

Je l’épousai ; et je ne craignis pas la malédiction que j’avais invoquée,
et je ne reçus pas la visitation de son amertume. Et, une fois, une seule
fois, dans le silence de la nuit, les doux soupirs qui m’avaient délaissé
traversèrent encore les jalousies de ma fenêtre, et ils se modulèrent en
une voix délicieuse et familière qui me disait :

« Dors en paix ! car l’Esprit d’amour est le souverain qui gouverne
et qui juge, et, en admettant dans ton coeur passionné celle qui a nom
Ermengarde, tu es relevé, pour des motifs qui te seront révélés dans le
ciel, de tes voeux envers Éléonora. » ²

2. Je ne veux pas attribuer trop de lumière aux lueurs qui font quelquefois l’ivresse des
biographes. Cependant, il ne me paraît pas inutile d’observer que Poe avait épousé la fille
unique de la soeur de sa mère, et qu’après la mort de cette femme très aimée, il songea pen-
dant quelque temps à se remarier. Maint poète a souvent poursuivi, dans diverses liaisons,
l’image d’une femme unique. Cette supposition d’une âme permanente sous différents corps
peut apparaître comme le plaidoyer d’une conscience qui craint de se trouver infidèle à une
mémoire chère. La brusque rupture du nouveau mariage projeté et presque conclu servirait
même à fortifier mon hypothèse. En supposant que la date de la composition d’Éléonora,
que j’ignore, soit antérieure à ce projet de nouveau mariage, mon observation n’en garde
pas moins une valeur morale considérable. Le poète, en ce cas, se serait cru d’abord autorisé
par sa théorie favorite, puis l’aurait jugée insuffisante pour calmer ses scrupules. (C.B.)

7



Éléonora Edgar Allan Poe

n

8



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

