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     El castillo estaba en la cumbre del cerro; y, aunque en lo exterior parecía 

semiarruinado, se decía que en lo interior tenía aún muy elegante y cómoda vivienda, si 

bien poco espaciosa. 

     Nadie se atrevía a vivir allí, sin duda por el terror que causaba lo que del castillo se 

refería. 

     Hacía siglos que había vivido en él un tirano cruel, el poderoso Hechicero. Con sus 

malas artes había logrado prolongar su vida mucho más allá del término que suele 

conceder la naturaleza a los seres humanos. 

     Se aseguraba algo más singular todavía. Se aseguraba que el Hechicero no había 

muerto, sino que sólo había cambiado la condición de su vida, de paladina y clara que 

era antes, en tenebrosa, oculta y apenas o rara vez perceptible. Pero ¡ay de quien 

acertaba a verle vagando por la selva, o repentinamente descubría su rostro, iluminado 

por un rayo de luna, o, sin verle, oía su canto allá a lo lejos, en el silencio de la noche! A 

quien tal cosa ocurría, ora se le desconcertaba el juicio, ora solían sobrevenirle otras mil 

trágicas desventuras. Así es que, en veinte o treinta leguas a la redonda, era frase hecha 

el afirmar que había visto u oído al Hechicero todo el que andaba melancólico y 

desmedrado, toda muchacha ojerosa, distraída y triste, todo el que moría temprano y 

todo el que se daba o buscaba la muerte. 

     Con tan perversa fama, que persistía y se dilataba, en época en que eran los hombres 

más crédulos que hoy, nadie osaba habitar en el castillo. En torno de él reinaban soledad 

y desierto. 

     A su espalda estaba la serranía, con hondos valles, retorcidas cañadas y angostos 

desfiladeros, y con varios altos montes, cubiertos de densa arboleda, delante de los 

cuales el cerro del castillo parecía estar como en avanzada. 

     Por ningún lado, en un radio de dos leguas, se descubría habitación humana, 

exceptuando una modesta alquería, en el término casi del pinar, dando vista a la fachada 

principal del castillo, al pie del mismo cerro. 

     Era dueño de la alquería, y habitaba en ella desde hacía doce años, un matrimonio, 

en buena edad aún, procedente de la más cercana aldea. 

     El marido había pasado años peregrinando, comerciando o militando, según se 

aseguraba, allá en las Indias. Lo cierto es que había vuelto con algunos bienes de 

fortuna. 

     Muy por cima del prestigio que suele dar la riqueza (y como riqueza eran 

considerados su desahogo y holgura en el humilde lugar donde había nacido), 

resplandecían varias buenas prendas en este hombre, a quien, por suponer que había 

estado en las Indias, llamaban el Indiano. Tenía muy arrogante figura, era joven aún, 

fuerte y diestro en todos los ejercicios corporales, y parecía valiente y discreto. 

     Casi todas las mozas solteras del lugar le desearon para marido. Así es que él pudo 

elegir, y eligió a la que pasaba y era sin duda más linda, tomándola por mujer, con no 

pequeña envidia y hasta con acerbo dolor de algunos otros pretendientes. 



     El Indiano, no bien se casó, se fue a vivir con su mujer a la alquería que poco antes 

de casarse había comprado. 

     Allí poseía, criaba o se procuraba con leve fatiga cuanto hay que apetecer para 

campesino regalo y sano deleite. Un claro arroyo, cuyas aguas, más frescas y 

abundantes en verano por la derretida nieve, en varias acequias se repartían, regaba la 

huerta, donde se daban flores y hortalizas. En la ladera, almendros, cerezos y otros 

árboles frutales. Y en las orillas del arroyo y de las acequias, mastranzos, violetas y mil 

hierbas olorosas. Había colmenas, donde las industriosas abejas fabricaban cera y miel 

perfumada por el romero y el tomillo que en los circunstantes cerros nacían. El corral, 

lejos de la casa, estaba lleno de gallinas y de pavos;  en el tinado se guarecían tres 

lucidas vacas que daban muy sabrosa leche; en la caballeriza, dos hermosos caballos, y 

en apartada pocilga, una pequeña piara de cerdos, que ya se echaban con habas, ya con 

las ricas bellotas de un encinar contiguo. Había, además, algunas hazas sembradas de 

trigo, garbanzos y judías; y, por último, allá en la hondonada un frondoso sotillo, 

poblado de álamos negros y de mimbreras, hacia cuyo centro iba precipitándose el 

arroyo y formando, ya espumantes cascadas, ya serenos remansos. 

     Como el Indiano era excelente cazador, liebres, perdices, patos silvestres y hasta 

reses mayores no faltaban en su mesa. 

     Así vivían, como he dicho, hacía más de doce años, marido y mujer, en santa paz y 

bienandanza, alegrándoles aquella soledad una preciosa y única hija que habían tenido y 

que rayaba en los once años. 

     No consta de las historias que hemos consultado, cuál fuese el nombre de esta niña; 

pero, a fin de facilitar nuestra narración, la llamaremos Silveria. 

     Bien puede asegurarse, sin exageración alguna, que Silveria era una joya; un primor 

de muchacha. Se había criado al aire libre, pero ni los ardores del sol ni las otras 

inclemencias del cielo habían podido ofender nunca la delicadeza de su lozana y aun 

infantil hermosura. Como por encanto, se mantenía limpia y espléndida la sonrosada 

blancura de su tez. Sus ojos eran azules como el cielo, y sus cabellos dorados como las 

espigas en agosto. 

     Acaso, cuando éramos niños, nos consintieron y mimaron mucho nuestros padres. 

De todos modos, ¿quién no ha conocido niños consentidos y mimados? Y, sin embargo, 

a nadie le será fácil concebir y encarecer lo bastante el consentimiento y el mimo de que 

Silveria era objeto. La madre, por dulce apatía y debilidad de carácter, la dejaba hacer 

cuanto se le antojaba; y, el padre, que era imperioso, como idolatraba a su hija y se 

enorgullecía de que se le pareciese en lo resuelta y determinada, y en la valerosa 

decisión con que ella procuraba siempre lograr su gusto y cumplir su real voluntad, lejos 

de refrenarla, solía, sin premeditar ni reflexionar, darle alas y aliento para todo. Así es 

que, cuando el padre se iba, y se iba a menudo, ya de caza, ya a otras excursiones, se 

diría que por estilo tácito transmitía a la chica todo su imperio. Parecía, pues, Silveria 

una pequeña reina absoluta, una emperatriz disfrazada de zagala. Por fortuna, era tan 

generoso y noble el temple natural de su ánimo, que ni su absolutismo menoscababa el 

cariño y el respeto que a su madre tenía, ni la amplia libertad de que gozaba le valía 

nunca para propósito que no fuese bueno. 



     No había en la alquería más servidumbre que la anciana nodriza de la señora, 

cocinera y ama de llaves a la vez; su hija, ya más que granada, la cual, aunque muy 

simple, trabajaba mucho y lavaba y, planchaba bien; y el viejo marido de la nodriza, que 

hacía de gañán, porquerizo y vaquero. 

     Silveria, como se había criado en aquel rústico apartamiento, sin hablar apenas sino 

con su gente y con sus padres, era dechado singular de candorosa inocencia. Se había 

formado de la naturaleza muy alegre y poético concepto, y en vez de recelar o 

desconfiar de algo, a todo se atrevía y de nada desconfiaba. Cuanto era natural 

imaginaba ella que existía para su regalo y que se deshacía para obsequiarla. ¿Cómo, 

pues, había de ser lo sobrenatural menos complaciente y benigno? Por eso, sin darse 

exacta cuenta de tal discurso, y más bien por instinto, Silveria no se asustaba ni de la 

obscuridad nocturna, ni de las sombras y del silencio del bosque, ni de los vagos y 

misteriosos ruidos que forman el agua al correr y el viento al agitar el follaje. El mismo 

Hechicero, de quien había oído referir mil horrores, en lugar de causarle pavor, le 

infundía deseo de encontrarse con él y de conocerle y tratarle. A ella se le figuraba que 

era calumniado y que no podía ser perverso como decían. 

     Contaba su madre que el Hechicero no la atormentaba ya; pero que durante los 

primeros años de su matrimonio y de su estancia en la alquería, la había atormentado no 

poco. Tal vez, de noche, ella había oído su voz entonando melancólicos cantares; tal vez 

había llegado hasta su oído el son triste y mágico de su melodioso violín; tal vez ella le 

había entrevisto, al incierto resplandor de las estrellas, cuando atravesaba la selva y 

llegaba a un claro, donde no había encinas, pinos ni abetos. Entonces decía la madre que 

la sangre se le helaba con el susto; que sentía  pena, como la que deben causar los 

remordimientos, considerando delito el ver o el oír; y que cerraba ventanas y puertas 

para que el Hechicero no viniese a buscarla. 

     Silveria no comprendía lo que contaba su madre, o lo comprendía al revés; ni en el 

canto ni en el sonido del violín acertaba a distinguir nada de espantable ni de 

pecaminoso; y lo único que la apenaba era que aquella música, a su ver tan 

infundadamente medrosa, no sonase ya nunca, o, al menos, no llegase a su oído. 

     Sin el menor recelo, y ligera como una corza, solía, pues, Silveria salir de su casa, 

donde su madre andaba distraída y empleada en faenas domésticas, y recorría, saltando 

y brincando, todas aquellas cercanías. De lo que más gustaba era de ir al pie del castillo, 

que no estaba lejos, y cuyas almenas y torres y aun la fachada principal, con sus grandes 

ventanas ojivales, descollando sobre la masa de verdura, se divisaban bien desde el 

mismo cuarto en que ella dormía. 

     Delante del castillo había un ancho estanque de agua limpia y pura, porque el 

abundante arroyo que regaba la huerta, entrando y saliendo, renovaba el agua de 

continuo. En aquel estanque el castillo se miraba con gusto como en un espejo. 

     Iluminando fantásticamente su fondo y prestándole apariencias de profundidad 

infinita, se retrataba también en él la divina amplitud de los cielos. 

     Por todo alrededor había, además de las encinas y robles de la selva, sauces, 

higueras, granados, acacias y muy viciosa lozanía de otras plantas y hierbas. 



     En una fresca mañana de abril Silveria vagaba por aquel lugar solitario y oculto, 

cogiendo lirios, violetas y rosas, que florecían en abundancia y llenaban el ambiente con 

su perfume. 

     A deshoras oyó inesperado estrépito y fue a ocultarse entre unas matas. Entonces vio 

llegar a caballo a un hombre, que bajó de él y le ató a una rama por la rienda. El hombre 

estaba en lo mejor de su edad; vestía de negro, y bajo su sombrero con plumas y de ala 

ancha se descubría muy bello rostro. Era gentil su apostura. A su andar airoso resonaban 

las doradas espuelas. 

     El aspecto del forastero no era ciertamente para atemorizar a nadie; de suerte que 

Silveria, que ya de por sí no pecaba de tímida, salió de su escondite, y marchando hacia 

el recién llegado, le dijo: 

     -Buenos días tenga su merced. 

     Sorprendido el forastero de la repentina aparición, exclamó: 

     -¿Quién eres tú, chiquilla? 

     -Soy Silveria -contestó-; soy la hija del Indiano. Vivo a pocos pasos de aquí. Si no lo 

estorbase la arboleda, se vería desde aquí mi casa. Y el señor caballero, ¿es por ventura 

el encantador de quien tanto se habla? 

     -No, hija; yo no soy el encantador; pero ando en su busca. Y tú, díme, ¿qué hacías 

por aquí? 

     -Pues, ¿qué había yo de hacer?... Nada..., coger flores. Aquí las hay a manta..., ¡y tan 

bonitas! ¡Mire, mire cuántas he cogido! -Y extendiendo los brazos y desplegando el 

delantal, le enseñaba las flores que en él tenía. 

     -Tome su merced las que quiera. 

     -Gracias -dijo el caballero. 

     Y tomando del delantal dos lirios de los que tenían más largo el cabo, se quitó el 

sombrero, puso en él los lirios al lado de las plumas y volvió a cubrirse. 

     Tal vez notó la chica, mientras él estaba descubierto, que su cabellera era negra y 

rizada en bucles, blanca y serena la frente y los ojos dulces y tristes. 

     Ello es que, cobrando mayor confianza, habló así Silveria: 

     -Aunque me moteje de sobrado curiosa, ¿quiere su merced decirme qué diantre ha 

venido a hacer por estos andurriales? 

     Cayeron en gracia al caballero el imperioso desenfado y el infantil despejo de 

Silveria, y le respondió sonriendo: 



     -Hija mía, yo he comprado este castillo, y vengo a vivir en él. Mis criados van a 

llegar con el equipaje. Por la impaciencia de ver el castillo me he adelantado a trote 

largo. 

     -¡Ay! Y yo que nunca le he visto, porque está cerrado con llave... Déjeme su merced 

que le vea. 

     -Pues qué, ¿no tienes miedo? 

     -¿Y de qué? 

     -Entonces puedes venir conmigo. Aquí están las llaves; abriremos y entraremos, y lo 

veremos todo. 

     Dicho y hecho. Aquel joven señor abrió la puerta, y, acompañado de Silveria, 

recorrió lo interior del castillo. 

     Luego que subieron la elegante escalera, vieron en el piso principal salas muy bien 

amuebladas, aunque todo cubierto de telarañas y de polvo. 

     Desde la ventana del centro, que estaba sobre la puerta y en la mejor sala, ambos se 

extasiaron al contemplar la magnífica vista. Allí se oteaban ríos y arroyos, risueñas 

llanuras, cortijos y aldeas distantes, y, como límite más remoto, montañas azules, cuyos 

picos se dibujaban o se esfumaban en el más nítido azul del aire, diáfano, sin nubes y 

dorado entonces por el sol. En torno se veían, como mar de verdura, las apiñadas copas 

de los árboles que circundaban el castillo, y, no muy lejos, a la salida del bosque, la 

pequeña alquería de Silveria. 

     -Allí vivo yo -dijo al forastero, mostrándole la alquería con el pequeñuelo y afilado 

dedo índice. 

     Miró el forastero la alquería, y, antes de que dijese palabra, exclamó Silveria: 

     -¡Vaya si soy disparatada! De fijo que van a dar las nueve..., hora de almorzar. Mi 

padre va a chillar y a rabiar si me echa de menos. Adiós, adiós. 

     Y salió escapada, y bajó la escalera dando brincos. 

     No quiso él perseguirla ni detenerla, pero le gritó desde lo alto: 

     -Muchacha, ten cuidado, no te vayas a caer. Vuelve por aquí cuando quieras. 

     -Ya volveré, si no incomodo -contestó; y luego, mirando él de nuevo por la ventana, 

vio a la chica salir corriendo del castillo, cruzar por la orilla del estanque y perderse de 

vista bajo la enramada, donde estaba la senda más corta que a su casa conducía. 

     Más de una semana pasó Silveria sin volver al castillo, aunque sentía muchas ganas 

de volver, estimulada por el afán de saber lo que allí pasaba. 



     Ella había esperado que el forastero hubiese venido a visitar a sus padres como a sus 

únicos vecinos, o haberle encontrado a caballo o a pie, en los paseos de ella por el 

campo. Pero estas esperanzas le salieron vanas. Sin duda el joven señor había buscado 

la más completa soledad, en la cual de tal modo se complacía, que se pasaba el tiempo 

encerrado en su nueva mansión, invisible para todos. 

     Silveria, al cabo, no supo resistir a su deseo de volver a verle. Recordó que le 

agradaban las flores, y, cogiendo muchas de las más lindas y fragantes que había 

entonces en su huerta, hizo un ramillete y se fue con él al castillo. 

     A la puerta había un viejo criado. 

     -Traigo estas flores para el señor -le dijo Silveria. 

     El viejo criado echó mano a las flores para llevárselas. 

     -¡Tate, tate, atrevido! -dijo la muchacha riendo-. Yo misma he de llevar las flores. 

Anuncie a su amo que Silveria está aquí. 

     Riendo a su vez el vicio de la despótica desenvoltura de la muchacha, se fue a 

cumplir su mandato. 

     Ella le siguió hasta el pie de la escalera, y como desde allí sintiera pasos en lo alto, el 

viejo gritó: 

     -Señor, aquí está Silveria. 

     -Que suba, que suba -respondió el señor al punto. 

     No fue menester más. Silveria dio un ligero empujón al viejo, que estaba delante de 

ella atajándole el paso, subió los escalones de dos en dos, hizo una graciosa reverencia 

al forastero, que ya la aguardaba arriba, y le presentó el ramillete. 

     Él le tomó, diciendo mil gracias, y besó en la frente a Silveria. Luego añadió, 

dirigiéndose al criado que acababa de subir: 

     -Juan, toma estas flores..., con cuidado, no se deshojen. Ponlas en un vaso con agua. 

Trae bizcochos, confites y vino dulce moscatel para agasajar a mi huéspeda. 

     Después entraron en el salón donde Silveria lo halló todo más bonito. Ya no había 

telarañas ni polvo. Los muebles parecían mejores; las telas tenían más vivo color, y las 

maderas, lustre, bruñidas con la limpieza. 

     Junto a la ventana principal había un bufete, con recado de escribir, y muchos libros 

y papeles. 

     Silveria, arrellanada en un sillón, se comía un bizcocho de los que Juan le presentaba 

en una bandeja de plata. 

     -Está muy rico -dijo, y se comió dos más. 



     Cuando se fue el criado y Silveria se quedó sola con el amo, contestó con sencilla 

naturalidad a varias preguntas que éste le hizo. Juzgándose así autorizada a preguntar 

también, sometió al forastero a un chistoso interrogatorio: 

     -¿Cómo se llama su merced? -le preguntó. 

     -Me llamo Ricardo, para servirte. 

     -Para servir a Dios -repuso ella-. Y dígame su merced, ¿en qué emplea su tiempo, 

encerrado aquí todito el día y sin ver a nadie? 

     -En escribir. 

     -¿Y qué escribe? 

     -Comedias, novelas...; soy poeta. 

     -Vamos, ya entiendo..., tramoyas y líos de enredo divertido para entretener a la gente 

ociosa. 

     -Así es, hija mía. 

     -Oiga usted, ¿y cómo se arregla su merced a fin de inventar tanta maraña, sacándola 

de la cabeza? Difícil ha de ser el oficio. ¿Quién se le enseñó? 

     -El Hechicero, de quien tantas cosas has oído. 

     -¿Y dónde y cómo le vio su merced? 

     -Le vi hace años. Le perdí luego, y me temo que no he de volverle a hallar nunca. 

     Silveria no comprendió nada de esto, y se lo confesó al forastero con inocente 

franqueza. 

     -Con el tiempo lo comprenderás -le dijo él-; eres muy niña todavía. 

     Y como no le dio más explicaciones, ella se sintió lastimada y picada en el fondo de 

su alma, de que él, no sólo la creyese ignorante, sino por lo pronto, y Dios sabía hasta 

cuándo, incapaz de aprender, indigna de que se le revelase misterio alguno. 

     Y en su sentir había allí misterio. A la verdad, la idea inmediata y distinta que ella se 

formaba del oficio de Ricardo, era la de que inventaba embustes ingeniosos e 

inofensivos que pudiesen servir de diversión apacible. Pero Silveria cavilaba mucho y 

su pensamiento iba de prisa y volaba al cavilar, imaginando cosas hermosamente 

confusas, ya que ella no atinaba entonces a expresarlas con palabras, ni podía siquiera 

ordenarlas en su cabeza para percibirlas mejor. Sólo vagamente, discurriendo ella en 

cierta penumbra intelectual, notaba que las ficciones del poeta no eran mero remedo de 

lo que todos vemos y oímos, sino que penetraban en su honda significación, revelando 

no poco de lo invisible y de lo inaudito, y haciendo patentes mil tesoros que esconde la 

naturaleza en su seno. Pero ¿quién prestaba al poeta la llave para abrir el arca en que 



esos tesoros se custodian? ¿Quién le daba la cifra para interpretar el sentido encubierto 

de lo que dicen los seres? ¿De qué habla el viento cuando susurra entre las hojas? ¿Qué 

murmura el arroyo? ¿De qué cantan los pajarillos? ¿Qué cuentan, qué declaran los 

astros cuando nos iluminan con su luz? De seguro había de haber un ángel, un duende, 

un genio, un espíritu familiar que nos acudiese en todo esto. Ricardo había de estar en 

relación con él, había de saber evocaciones a que él obedeciese, conjuros que le 

sujetasen a su mandado. 

     Tales ensueños, y otros mil, enteramente inefables, surgían en la imaginación de 

Silveria y aguijoneaban su curiosidad. 

     Ricardo, no obstante, había dicho que era muy niña para entender en otros asuntos al 

parecer de menor importancia. ¿Cómo, pues, había ella de considerarse apta para 

iniciarse e instruirse en algo, a su vez, más recóndito y obscuro? 

     Silveria era modesta y prudente, a pesar de su desenfado y de su audacia, y no 

insistió en preguntar. 

     Para su consolación y sosiego, puso en lo inexplicado extraño deleite y buscó y halló 

en lo desconocido inagotable venero de suposiciones fantásticas, que la divertían y 

embelesaban. 

     Sus visitas a Ricardo no fueron en lo sucesivo muy frecuentes. Silveria era orgullosa, 

y no quería estar de más ni ser importuna o cansada; pero Ricardo la trataba bien, como 

a una chiquilla despejada, mimada y graciosa, y ella siguió visitándole de vez en 

cuando, trayéndole flores y comiéndole sus bizcochos. 

     Alentada por él, que le dijo que le mirase como a su hermano mayor, Silveria acabó 

por tutearle. 

     Cuando, a solas, pensaba en Ricardo, a veces le tenía grande envidia por el trato 

íntimo en que se figuraba que había de estar con los genios del aire o con otros seres e 

inteligencias sobrehumanas; a veces le tenía muchísima lástima al contemplar el 

aislamiento y abandono en que él vivía, sin padre ni madre que le cuidasen y mimasen 

como a ella la cuidaban y mimaban. 

     De esta suerte, fueron pasando días y días hasta que llegó el invierno con sus 

escarchas y hielos. 

     La Nochebuena quiso el Indiano obsequiar  a su hija, y le compró y le trajo de la 

menos distante ciudad un precioso Nacimiento. Jerusalén con el templo de Salomón y el 

palacio de Herodes, todo de cartón pintado, estaba en lo más alto, sobre muchos 

peñascos, de cartón también; pedacitos de vidrio imitaban ríos y arroyos; la estrella que 

guiaba a los Reyes Magos aparecía atada a un alambre, y el portal de Belén figuraba en 

primer término. 

     Más de cuarenta muñequitos de barro animaban el paisaje. Herodes conversaba con 

la reina, asomados ambos a un balcón; Melchor, Gaspar y Baltasar iban a caballo, 

trotando por una vereda y guiados por la estrella maravillosa; el Niño Jesús se veía en el 

portal con la Virgen, San José, el buey y la mulita; pastores y zagalas se prosternaban 



adorando al Niño; otros cuidaban de las ovejas o de una manada de pavos; y seis o siete 

ángeles, vistosísimos y con alas desplegadas, al parecer de oro, anunciaban la Buena 

Nueva al mundo tocando sendas trompetas. 

     Iluminado todo esto por dos docenas lo menos de cerillas, tomaba un aspecto 

deslumbrador; semejaba un ascua de oro. 

     En extremo se holgó Silveria al ver encendido su Nacimiento. Hubo en la alquería 

fiesta familiar. La nodriza tocó la zambomba, y amos y criados cantaron villancicos, y 

patriarcal y primitivamente cenaron juntos sopa de almendras, besugo, potaje de 

lentejas, y para postre castañas cocidas, olorosos peros y otras frutas bien conservadas 

desde el otoño. 

     Terminada la fiesta, todos se recogieron a dormir, mucho antes de media noche; pero 

Silveria se sentía harto desvelada, y mil ensueños y fantasías tenían alerta y alborotaban 

su espíritu. 

     Sola en su cuarto, abrió las maderas de la ventana y se puso a mirar el cielo y los 

campos solitarios y silenciosos. Ni la más ligera ráfaga de viento movía las ramas. El 

aire, sin nubes, consentía que la luna bañase con su pálido fulgor los montes y las copas 

de los árboles. Misteriosa obscuridad prevalecía donde éstos proyectaban su sombra. 

Alguna nieve, en el ramaje y extendida por el suelo, relucía cual bruñida plata, y al 

quebrarse en ella los rayos de la luna, ya lanzaban destellos diamantinos, ya formaban 

iris fugaces. 

     Silveria contempló todo lo dicho, pero miró también el castillo, que sobresalía entre 

los árboles, y vio luz al través de los vidrios de la ventana principal. La lámpara ardía 

aún sobre el bufete, y su amigo sin duda estaba escribiendo o leyendo. 

     Ella tuvo entonces muy grande compasión de la soledad de su amigo; y, al pensar en 

que ella se había divertido tanto, mientras él había estado tan solo, se le saltaron las 

lágrimas. Allá en sus adentros, ponderó y encareció además la magnificencia y primor 

de su Nacimiento, y se afligió sobremanera de que Ricardo no le hubiese visto. Se sintió 

dominada por un irresistible deseo de lucir ante su amigo aquella maravilla artística de 

que era poseedora, gracias a la generosidad de su padre y sin premeditarlo nada, tomó la 

resolución más atrevida. 

     Se abrigó lo mejor que pudo, bajó la escalera de puntillas, se apoderó de la llave de 

la puerta, abrió y volvió a cerrar, y se encontró al raso, con bastante frío, y llevando en 

las manos el Nacimiento, apagado, que, por dicha, si bien tenía alguna balumba, pesaba 

muy poco. 

     Como era robusta y ágil, en menos de diez minutos se plantó en la puerta del castillo, 

cargada con magos, ángeles, Niño Dios, ovejas, pavos, Jerusalén y pastores. 

     Depositando su carga en el suelo, dio dos aldabonazos, y pronto oyó la voz del viejo 

Juan, diciendo: 

     -¿Quién llama? 



     -Gente de Paz. ¡Abreme, hombre! 

     Juan conoció la voz, y abrió, todo espantado y santiguándose y persignándose. 

     -¡Ave María Purísima! ¿Qué ha sucedido? Muchacha, ¿te has vuelto loca? 

     -No seas tonto -replicó ella-. Yo estoy en mi juicio. Vengo a que vea tu amo esta 

preciosidad. Vamos a encender a escape. 

     Y, valiéndose de la luz que Juan traía, encendió sin detenerse las candelas todas. 

     -Cállate, no digas que estoy aquí. Voy a sorprender a tu amo. 

     Y cargando de nuevo con el Nacimiento, ya todo refulgente, subió Silveria la 

escalera. 

     El poeta, con los codos sobre la mesa y absorto en sus meditaciones, no había 

sentido nada. 

     Silveria entró, se acercó a él sin hacer ruido, y cuando estuvo a cortísima distancia, 

recordó lo que el ángel principal llevaba escrito en un cartoncillo, pendiente de la 

trompeta, y con voz argentina y melodiosa, lo dijo como saludo: 

     -¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad! 

     Maravillado el poeta, se puso de pie de un salto, y la muchacha, adelantándose 

rápidamente, colocó sobre la mesa la luminosa y sencilla representación del sagrado 

misterio. 

     -¡Vamos! -exclamó-. Confiesa que es muy bonito. 

     Ricardo lo miró todo, por un breve instante, sin decir palabra. Luego miró a Silveria 

y dijo: 

     -¡Ya lo creo..., es un prodigio! 

     Y asiendo a la chica por la cintura con ambas manos, la levantó a pulso en el aire, la 

chilló, la brincó y le dio en las frescas mejillas media docena de besos sonoros. 

     Enseguida la reprendió suave y paternalmente por el audaz desatino de haberse 

escapado de su casa, viniéndose sola a media noche por entre los pinos. Ella le oyó 

compungida, pero no arrepentida. 

     No por eso dejó él de mirar de nuevo el Nacimiento, celebrándole mucho. Después 

apagó a soplos todas las candelas, se puso la capa y el sombrero hizo que Juan le 

acompañase, cargado con el Nacimiento, y, tomando a Silveria de la diestra, y en su 

izquierda una linterna encendida, llevó a la chica a casa de sus padres, donde la hizo 

entrar, donde Juan dejó el Nacimiento y de donde no se retiró hasta que Silveria quedó 

dentro y echó la llave. 



     Pasó tiempo, y las visitas de Silveria y sus coloquios con el poeta no se hicieron más 

frecuentes. Harto notaba ella, apesadumbrada, aunque sin enojo, que él le hablaba 

siempre de niñerías, que no se dignaba leerle nada de sus obras, y que no llegaba nunca 

a explicarle los arcanos procedimientos de su arte. 

     Pero Silveria, que tenía mucho orgullo, culpaba de todo a sus cortos años, y se afligía 

poco, porque era confiada, jovial y alegre, y no se afligía sino con sobrado motivo. 

     Jamás hablaba el poeta de sus escritos, contentándose con saber, por Juan, que en la 

capital del reino eran cada vez más celebrados, proporcionando a su autor envidiable 

fama. 

     Ricardo se ausentaba con frecuencia; iba a la capital, pasaba allí algunos meses y 

volvía a su retiro. 

     Apenas volvía, acudía Silveria a verle, y él la encontraba tan niña, tan graciosa y tan 

inocente como la había dejado. 

     Aconteció, no obstante, que en una de esas excursiones, Ricardo tardaba mucho en 

volver. Silveria preguntaba a Juan, que había quedado guardando el castillo, cuándo 

volvería su amo, y, por las respuestas que de Juan recibía, calculaba que iba el Poeta a 

tardar mucho, que acaso ya no volvería jamás. 

     Así transcurrieron, no dos o tres meses, como en otras ausencias, sino más de cinco 

años; pero Silveria distaba infinito de olvidar al poeta. Siempre le tenía presente en la 

memoria, y aun le veía en sueños. Y si bien le causaba amarga tristeza la desesperanza 

de volver a verle en realidad, la energía sana y la noble serenidad de su espíritu se 

sobreponían a todas las penas. Por Juan sabía además, y esto la consolaba, que Ricardo 

estaba bien de salud y que alcanzaba brillantes triunfos allá en remotos países. 

     Ella también triunfaba, a su modo, en aquel apartado retiro en que vivía. Gloriosa 

transformación y vernal desenvolvimiento hubo en todo su ser. Estaba otra, aunque más 

bella. Creció hasta ser casi tan alta como su padre; su cabeza parecía, en proporción del 

resto del cuerpo, más pequeñita y mejor plantada sobre el gracioso cuello, cuyo elegante 

contorno quedaba descubierto por la cabellera rubia, no caída ya en trenzas sobre la 

espalda, sino recogida en rodete; los ricillos ensortijados, que flotaban sueltos por 

detrás, hacían el cuello más lindo aún, como si vertiesen, sobre apretada leche teñida 

con fresas, lluvia de oro en hilos y de canela en polvo; la majestad gallarda de su 

ademán y de sus pasos indicaba la salud y el brío de sus miembros todos; la armonía 

divina de sus formas se revelaban al través de la ceñida vestidura, y, agitándose su firme 

pecho, se levantaba en curva suave. 

     En resolución, Silveria era ya una hermosísima  mujer; pero tan inocente y pura 

como cuando niña. 

     La madre, al ver a Silveria en edad tan sazonada y florida, excitó al Indiano a salir de 

aquella soledad y a irse a vivir en la aldea o en población mayor y más rica, a fin de 

hallar un buen novio con quien la chica se casase; pero el Indiano se oponía siempre a 

tal proyecto y le condenaba como profanación abominable. Aunque valiéndose de 

términos más rudos, él razonaba de esta suerte. Algo dormía aún en Silveria, y era cruel 



romper bruscamente su sueño de ángel; era impío, sin aguardar a que ella misma bajase 

del cielo a cumplir su misión, lanzarla de repente en la tierra, por grandes que fuesen las 

venturas con que la tierra le brindara. 

     Convenía, por otra parte, que aquella rosa temprana desplegase sus pétalos con todo 

reposo y no diese precipitadamente el aroma y la miel de su cáliz. El Indiano alegaba, 

por último, que no era de temer que su hija perdiese la ocasión. Por su simpar belleza 

podía aspirar a enlazarse con un príncipe; y como, además, el Indiano había 

administrado bien su caudal, había ahorrado bastante y podía dotar a Silveria con 

generosa esplendidez; siempre que se lo propusiese acudirían los novios a bandadas 

como los gorriones al trigo. 

     No se sabe si los razonamientos del Indiano convencieron o no a su mujer; pero ella 

hubo de someterse, según tenía de costumbre. 

     Silveria continuó, pues, selvática y casi retraída de toda convivencia y trato de 

gentes, como paloma torcaz, como escondida flor del desierto. 

     En una tarde apacible del mes de mayo subió Silveria al castillo a ver al anciano 

Juan, que allí vivía solo. 

     Extraordinarios fueron su júbilo y su sorpresa cuando supo que la noche anterior, sin 

previo aviso, había llegado Ricardo después de cinco años de ausente. 

     Como cuando ella tenía once años, con igual sencillez, si bien con mayor ímpetu, 

apartó Silveria al criado, corrió por la escalera arriba, y, conmovida, jadeante y bañadas 

las mejillas en encendido carmín, se lanzó en la sala, donde, por dicha, se encontraba el 

poeta. 

     Recordando entonces, de súbito, el saludo angélico de la noche de Navidad, le 

repitió, diciendo: 

     -¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad! 

     Pasmado, mudo, extático se quedó él, como si una portentosa deidad hubiera llegado 

a visitarle. 

     -¿Qué..., no me conoces? -añadió ella. 

     Y se arrojó cariñosamente en sus brazos. 

     Él la apartó de sí blandamente, con honrado temor, y con una admiración y un 

asombro que Silveria no comprendía. 

     -¿No eres va mi hermano? -le dijo melancólicamente. 

     Entonces le contempló por breve espacio, y creyó advertir que una nube de tristeza 

velaba su faz; pero halló su faz aún más hermosa que en los antiguos días. 



     Ricardo tomó con afecto en sus manos las manos de ella, y le habló de cosas que ella 

escuchó con entreabierta boca y con ojos que, por el interés y el espanto con que le 

miraba y le oía, parecían más dulces y más luminosos y grandes. 

     Silveria no entendió bien todo el sentido de lo que él decía; pero percibió que se 

lamentaba de que era muy desventurado, de que ya no podía hacer dichosa a mujer 

alguna, de que su corazón estaba marchito, y de que, si bien el Hechicero podía volverle 

aún toda su juvenil lozanía, le había buscado en vano en sus largas peregrinaciones y no 

había podido hallarle. 

     En extremo afligieron a Silveria tan dolorosas confesiones. Dos gruesas lágrimas 

brotaron de sus ojos y se deslizaron por sus frescas mejillas. 

     Ansiando luego consolar al poeta, y con el mismo candor, con el mismo abandono 

purísimo con que ella acariciaba a su madre, se acercó a él y empezó a hacerle caricias. 

     En aquel punto, y con disgusto idéntico al que siente quien recela que alguien trata 

de impulsarle a cometer un crimen, Ricardo rechazó violentamente a Silveria, 

exclamando: 

     -¡No me toques! ¡No me beses! ¡Vete pronto de aquí! 

     La gentil moza, sin penetrar el motivo de aquellos aparentes y generosos desdenes, 

se consideró profundamente agraviada. 

     No se quejó; no rogó; no lloró. Su  soberbia cegó la fuente del llanto y ahogó los 

ruegos y las quejas; pero huyó, volando como lastimada paloma, escapando como 

cierva herida por emponzoñada flecha clavada en las entrañas. 

     En hondo estupor había caído el poeta al notar el efecto desastroso del desvío que 

acababa de mostrar por un irreflexivo primer movimiento. 

     Apenas volvió en sí, fuerza es confesar que desechó todos los escrúpulos y se 

arrepintió y hasta se avergonzó de su conducta. Se rió de sí mismo con risa nerviosa y 

se calificó de imbécil. 

     A fin de enmendar la que ya juzgaba falta, salió corriendo en pos de Silveria, pero 

era tarde. 

     ¿Cómo descubrir sus huellas? ¿Cómo reconocer el sendero por donde había huido? 

El bosque era espesísimo y dilatado. Ricardo vagaba por aquel laberinto; llamaba a 

voces a Silveria, y el eco sólo le respondía. 

     Pronto llegó la noche sin luna y con nubes que ocultaban la luz de las estrellas. 

Completa obscuridad reinaba en el bosque. Tal vez rompía su solemne silencio el silbar 

de las lechuzas o el tenue gemido del viento manso que agitaba por momentos las hojas. 

     En los giros y rodeos, que iba dando como loco, vino a parar el poeta cerca de la 

alquería. 



     Alegres presentimientos y gratos planes le volvieron de súbito la serenidad. 

     «Silveria -pensaba él- no se habrá ido a otra parte. Debe de hallarse en su casa. 

Entraré allí; informaré de todo a los padres, y delante de ellos pediré perdón a Silveria, 

asegurándole que, lejos de desdeñarla, soy suyo para siempre.» 

     En la alquería ignoraban aún la vuelta del poeta. 

     Con singular asombro recibieron el Indiano y su mujer a un hombre a quien sólo de 

oídas conocían y de quien apenas habían oído hablar en más de cinco años. Pero todo 

era allí consternación y alboroto. El Indiano acababa de llegar de una larga excursión, y 

su mujer le había dicho, llorando y sollozando, que Silveria no había vuelto; que 

Silveria no parecía. Sin más explicaciones, porque no lo consintió la zozobra con que 

estaban, todos salieron de nuevo al campo a buscar a Silveria. 

     Inútilmente anduvieron buscándola hasta el amanecer. El día los sorprendió rendidos 

y desesperados. 

     La madre imaginaba que el Hechicero le había robado a su hija; el Indiano que se la 

habían comido los lobos; los criados que se la había tragado la tierra. 

     Sospechando que se hubiera podido caer en los estanques, revolvieron las aguas y 

sondearon el fondo sin dar con ella ni muerta ni viva. 

     Durante todo aquel día, sin reposar apenas, los amos y los dos criados hicieron 

pesquisas y como un ojeo por varios puntos del bosque, que se extendía leguas. 

     A las poblaciones más cercanas enviaron avisos de la fuga, con las señas de la 

fugitiva; ¡pero nada valió! Y aunque entonces no había telégrafos, ni teléfonos, y o no 

había policía o andaba menos lista que ahora, se empleó tanta diligencia en buscar a 

Silveria, que al persistir su desaparición, adquiría visos y vislumbres de milagrosa o 

dígase de fuera del orden natural y ordinario. 

     Retrocedamos ya al tiempo, en que nos hemos adelantado, y volvamos a cuando 

huyó Silveria, juzgándose agraviada. 

     Delirante de rabia y despecho, corrió primero, sin parar y sin saber por donde, 

internándose en un agreste e intrincado laberinto, por el cual no había ido jamás, y 

donde no había sendas ni rastro de pies humanos, sino abundancia de brezos, helechos, 

jaras y otras plantas, que entre los árboles crecían, formando enmarañados matorrales. 

     Se detuvo un rato, reflexionó y reconoció que se había perdido. 

     La asaltó grandísimo temor, figurándose el horrible pesar que iba a dar a sus padres 

si no volvía pronto a su casa. 

     Pugnó por volver, buscó el camino, se dirigió, ya por un lado, ya por otro; pero a 

cada paso se desorientaba más y se veía en más desconocido terreno... 



     La esquividad de aquellos sitios se hizo pronto más temerosa y solemne. 

Obscurísima noche sorprendió en ellos a Silveria. 

     Por fortuna, Silveria no sabía lo que era miedo. A pesar de su dolor y de su enojo, 

gustaba cierto sublime deleite al sentirse circundada de tinieblas y de misterio en medio 

de lo inexplorado. Quizá el Hechicero iba a aparecérsele allí de repente.  

     Ideas y sentimientos muy distintos surgieron en su alma. La ira contra el poeta se 

trocó en piedad. Le creyó enfermo del corazón; le perdonó; disculpó su desvío. 

     El Hechicero había causado aquel mal, y era menester que el Hechicero le trajese 

remedio. 

     Entonces improvisó Silveria una atrevida evocación, un imperioso conjuro, y dijo en 

alta voz y con valentía: 

     -¡Acude, acude, Hechicero, para consolar y sanar a mi poeta y hacerle dichoso! 

     La voz se desvaneció en las tinieblas, sin respuesta ni eco, restaurándose el silencio. 

La creación entera dormía o estaba muda y sorda. 

     Nuestra heroína siguió marchando a la ventura, si bien con lentitud. Sus pupilas se 

habían dilatado y casi veía en la obscuridad. Iba, pues, salvando dificultades y tropiezos, 

cruzando por entre malezas y riscos, y subiendo y bajando cuestas, porque el suelo era 

cada vez más agrio y quebrado. 

     Al fin empezó a alborear. 

     La fatiga de Silveria era inmensa. No podía tenerse de pie. Logró, no obstante, 

encaramarse en un peñón, donde se consideró defendida de la humedad, y, confiando en 

la protección de los cielos, buscó reposo y pronto se quedó dormida. 

     Sus ensueños no fueron lúgubres. Acaso eran de feliz agüero y se prestaban a 

interpretación favorable. 

     Soñó que, mientras su madre le enseñaba a leer en libros devotos, vinieron los genios 

del aire y se la llevaron volando para enseñarle más sabrosa lectura en el cifrado y 

sellado libro de naturaleza, cuyos sellos rompieron, abriéndole, a fin de que ella le 

descifrase y leyese. 

     Cuando despertó, el sol resplandecía, culminando en el éter. Sus ardientes rayos lo 

bañaban, lo regocijaban y lo doraban todo. 

     Ella se restregó los ojos y miró alrededor. Se encontró en honda cañada. Por todas 

partes, peñascos y breñas. Los picos de los cerros limitaban el horizonte. Aquel lugar 

debía de ser el riñón de la serranía. Silveria creyó casi imposible haber llegado hasta 

allí, sin rodar por un precipicio, sin destrozarse el cuerpo entre los espinos y las jaras, o 

sin el auxilio de aquellos genios del aire con que había soñado. 



     ¿Para qué detenerse en aquel desierto? Con nuevos bríos, aunque sin saber adónde, 

prosiguió Silveria su camino. 

     Después de andar más de dos horas, encontró una estrecha senda, que le pareció algo 

trillada. Formaba toldo a la senda la tupida frondosidad de gigantescos árboles. Apenas 

algunos sutiles rayos de sol se filtraban a través de las ramas. 

     Subiendo iba Silveria una cuestecilla, cuando oyó muy cerca los lamentables aullidos 

de un perro. Precipitó su marcha, llegó al viso, donde había un altozano, y vio por bajo 

un grupo de chozas. 

     Junto a las chozas, armadas de sendas estacas, cinco mujeres, desgreñadas y 

mugrientas, o más bien cinco furias, rodeaban a un perro y le mataban a palos. Catorce 

o quince chiquillos, cubiertos de harapos y de tizne, celebraban con descompuestos 

gritos de cruel alegría aquella ejecución desapiadada. 

     A cierta distancia venía un pobre viejo, de blanca y luenga barba, con un puñal 

desnudo en la mano, corriendo hacia las mujeres para defender o vengar al perro. 

     Llevaba un violín colgado a la espalda, y estaba ciego. Era un músico ambulante. 

     Las mujeres se retiraron hacia las chozas, viéndole venir. Los chiquillos, puestos en 

hilera, la emprendieron con él a pedradas. Uno de ellos se revolcaba por el suelo y 

chillaba como un energúmeno. El perro, acosado por todos, le había dado un pequeño 

mordisco, motivando así la ira de las mujeres y la canina tragedia. 

     El ciego llegó tarde. El perro había quedado muerto. 

     Derribándose sobre él el anciano, hizo tales lamentaciones y vertió llanto tan 

desconsolador, que algo mitigó la ferocidad de aquella gente. Los chiquillos dejaron de 

tirarle piedras; pero ellos y sus madres continuaron insultándole de palabra. 

     Le llamaban brujo, mendigo sin vergüenza y hechicero maldito. En esto llegó 

Silveria, imprevisto y raro personaje en medio de tal escena. 

     Por salvadora ventura pudo tenerse que los maridos y padres de aquella desharrapada 

y turbulenta grey, los cuales, bajo la traza de carboneros y leñadores, tal vez eran 

contrabandistas o bandidos, hubiesen ido lejos, aquel día, a ejercer  sus industrias o a 

entregarse a sus merodeos. Si hubieran estado allí, el ciego y Silveria, que se puso a 

defenderle, muy animosa, hubieran corrido grave peligro, porque aquellos hombres 

habían de ser maleantes y desalmados. 

     Como quiera que fuese, Silveria, convirtiéndose en denodada amazona, se apoderó 

del arma, que el viejo no sabía esgrimir a causa de su debilidad y de su ceguera, y creyó 

y aseguró que tendría a raya a toda la chusma. 

     Lo prudente, sin embargo, era emprender una pronta retirada. El ciego lo pedía así, 

diciendo con voz temblorosa a Silveria: 



     -Vámonos, hija mía; me estoy muriendo; apenas puedo andar. Tú eres un ángel. 

Sírveme de guía y de apoyo. Yo te marcaré el camino que importa seguir, y tú le verás, 

le distinguirás con tus ojos, que han de ser muy hermosos, y me llevarás por él hasta 

llegar a un sitio donde aguarde yo con reposo mi muerte, ya cercana. 

     El viejo, en efecto, tenía el semblante de un moribundo. Violentas pasiones y 

continuos padecimientos, físicos y morales, habían gastado su vida. 

     -Sin el perro -dijo- no podía yo irme, si tú, hija mía, no hubieses venido en mi 

socorro. Ayúdame a llegar a la casa, donde tengo albergue y refugio. No dista mucho de 

aquí, y, con todo, no sé si llegaré con vida; las fuerzas me faltan. 

     Silveria, llena de caridad, sostuvo al viejo, y éste, apoyado en su báculo y en el brazo 

de Silveria, a quien indicaba la vía, fue andando en compañía de la gallarda joven. 

     Durante el viaje, le hizo el viejo pasmosas confidencias. 

     -Apenas me hablaste -le dijo-, te reconocí por la voz. Pensé que oía a tu madre, 

cuando, hace veinte años, ella misma, engañándose, me persuadía con dulces palabras 

de que me quería bien, y me halagaba con la esperanza de ser mi esposa. Pero, en mal 

hora para mí, vino al lugar el Indiano. Tu madre se prendó de él perdidamente. Yo la 

perdono. Comprendo que no tuvo ella la culpa de mi infortunio, sino la influencia 

invendible de nuestro sino. Entonces mi alma era más fervorosa y enérgica. Mi alma era 

injusta, y no la perdonaba. No pocas veces proyecté robarla o matarla, y me disuadía y 

me arredraba luego mi honradez... o mi cobardía. Como demente, vagaba yo en torno de 

vuestra alquería. Me ocultaba en el castillo. Atormentaba a tu madre como un vivo 

remordimiento; la asustaba haciéndole creer que el hechicero era yo. Dios, sin duda, 

quiso castigarme, y me dejó ciego. En adelante, no rondé más en torno de vuestra 

alquería. Mi vida fue cada vez más desastrosa. Viví errando por montes y valles, 

tocando mi violín y pordioseando. 

     Las revelaciones del viejo, su sórdida miseria y las mismas enfermedades, que se 

estaba notando que le abrumaban bajo su peso, infundían a Silveria repulsión poderosa; 

pero, en su noble espíritu, podía más la compasión, y la excitaba a no abandonar al 

desvalido hasta que le dejase en salvo. 

     Silveria, además, no acertó a resistir a las insistentes preguntas del mendigo, y le 

contó su vida, su fuga y su empeño de hallar al hechicero para sanar y consolar al poeta. 

     Entre tanto, la peregrinación continuaba, con trabajosa lentitud, por sitios cada vez 

más escabrosos. Se habían internado en un estrecho y hondo desfiladero. Por ambos 

lados se erguían montañas inaccesibles, tajados peñascos, por donde no lograrían trepar 

ni las cabras montesas. La fértil vegetación espontánea revestía todo aquello de bravía 

hermosura, que causaba a la vez susto y deleitoso pasmo. 

     A menudo el viejo se paraba fatigadísimo; se echaba por tierra y reposaba. 

     En uno de estos momentos de reposo sacó de su zurrón algunos mendrugos de pan 

bazo y varias rajas de queso, y, al borde de una fuentecilla, compartió con la joven su 



poco apetitosa y rústica merienda. En otros momentos, Silveria se rindió al sueño y se 

recobró de su cansancio. 

     La noche llegó al cabo, con aterradora lobreguez. 

     -Todavía nos queda bastante que andar -dijo el viejo. 

     Y sacando del zurrón una linternilla y de la faltriquera eslabón, pedernal, yesca y 

pajuela, encendió un cabo de vela que dentro de la linternilla estaba  colocado. Después 

entregó a Silveria la linternilla y otros cabos de vela, de que venía provisto, para cuando 

el que estaba ardiendo se consumiera. 

     De esta suerte siguieron caminando. 

     Sería ya cerca de media noche, cuando oyó Silveria ruido de aguas abundantes, que 

corrían con rapidez, despeñándose entre las rocas. 

     -Ya estamos a pocos pasos de mi casa -dijo el ciego-. Yo vivo con mi hermana, que 

es más vieja que yo. Su carácter es violento y avinagrado. Odiaba a tu madre. No quiero 

que te vea. Podría reconocerte y hacerte daño. Sus hijos, además, son dos forajidos, y de 

ellos debo recelar lo peor. No bien lleguemos a la orilla del río, es necesario que me 

dejes. Yo, siguiendo la corriente, me iré sin dificultad a la casa, que dista de allí 

poquísimo. Tú, ya sola, seguirás andando con valor contra el curso del agua, y 

procurando no encontrar a ningún ser humano. La linternilla te alumbrará. Al fin 

llegarás al nacimiento del río, que brota entre las peñas. A poca distancia del gran 

manantial, si buscas bien, verás la entrada de la caverna. Entra denodadamente; llega 

hasta el fondo, y yo te aseguro y anuncio que encontrarás al hechicero, según lo deseas. 

     Pronto llegaron, en efecto, a la misma margen de aquel riachuelo apresurado. Allí se 

escabulló el vicio; se desvaneció en la obscuridad como soñada visión aérea. Silveria se 

quedó completamente sola. 

     Su peregrinación fue más penosa y más arriesgada que antes, por espacio de algunas 

horas. El casi borrado sendero por donde Silveria iba se levantaba, en no pocos puntos, 

sobre el nivel del agua, de la que le separaba un negro precipicio. La garganta de las 

sierras, en que el río había abierto su cauce, se estrechaba cada vez más, y la cima de los 

montes parecía elevarse, dejando ver menos cielo y menos estrellas. 

     Amaneció, por último, y penetró en aquella hondonada la incierta luz de la aurora. 

     Todo se alegró y animó al ir disipándose la obscuridad. Despertaron las aves y 

saludaron con sus trinos el naciente día. 

     Silveria llegó entonces al manantial. Brotaba con ímpetu y en gran cantidad la 

cristalina masa de agua entre enormes y pelados peñascos. Por todas partes se alzaban 

como colosales paredes los escarpados cerros. La joven se creía sumida en un grande 

hoyo, porque las revueltas del camino le encubrían el lugar de su ingreso. 

     Buscó ella con ansia la gruta, y apartando ramas y zarzas, que la celaban algo, vino 

al fin a dar con la entrada. 



     Sin vacilar un instante, y con heroica valentía, penetró en el subterráneo, espantando 

a los búhos y murciélagos que allí anidaban, y que oseados huyeron. 

     Transcurridos ya más de veinte minutos de marchar en las sombras, un tanto 

iluminadas por la linternilla, y de seguir un camino tortuoso, viendo Silveria que no 

llegaba al término, se impacientó, recordó su evocación y gritó con coraje: 

     -¡Acude, acude, hechicero, para sanar y consolar a mi poeta! 

     Nadie respondió a la evocación, que retumbó repercutiendo en aquellos huecos y 

recodos. 

     El último cabo de vela que en la linterna ardía chisporroteó y acabó de consumirse. 

La audaz peregrina quedó envuelta en las tinieblas más profundas. 

     Se adelantó a tientas; iba cuesta arriba; la cuesta era más empinada mientras más se 

elevaba. El techo de la gruta se hacía más bajo. Silveria tenía que andar agachadísima y 

tocando en el techo con las manos para no tocarle con la cabeza. 

     De pronto notó en el techo, en vez de piedra, madera. Palpó con cuidado, y advirtió 

que eran tablas trabadas con dos barras de hierro. Palpó con mayor atención, y 

descubrió que las tablas estaban asidas al techo de la gruta por cuatro fuertes goznes. 

     Subió entonces tres escalones en que terminaba la cuesta, aplicó la espalda al tablón 

y empujó con brío. 

     El tablón no tenía candado ni cerradura. No había llave que pudiese estar echada; 

pero el tablón se resistía al empuje de Silveria, que casi desesperó de levantarle. 

     Hizo, no obstante, un supremo esfuerzo, y el tablón se levantó, girando sobre los 

goznes, volcándose de un lado y dejando entrar por la ancha abertura alguna tierra con 

ortigas, jaramagos y otras  pequeñas plantas de que estaba cubierta. La hermosa luz del 

claro día bañó al mismo tiempo aquella extremidad de la gruta. 

     -¡Alabado sea Dios! -exclamó Silveria. 

     Y, saltando alborozada, se encontró en un abandonado e inculto jardincillo, cercado 

de muy altas murallas, sin ventana alguna. 

     Sólo divisó, junto a un ángulo de aquel cuadrado recinto, un pequeño arco ojival, y 

bajo el arco, las primeras gradas de una angostísima escalera de caracol. 

     A escape pasó ella bajo el arco y subió por la escalera hasta una puertecilla, cerrada 

con la llave, en que la escalera terminaba. 

     A pesar de las penalidades y emociones de la aventurada peregrinación, Silveria 

estaba preciosa de beldad, en su mismo desorden. La rubia cabellera, medio destrenzada 

y caída; las mejillas, rojas con la agitación; el pecho, levantándose con fuertes latidos, y 

los ojos, con más brillantez que de ordinario, por leve cerco morado con que la fatiga le 

había teñido los párpados, al borde de las largas y sedosas pestañas. 



     Impaciente y contrariada Silveria por el obstáculo que se le ofrecía, golpeó la 

puertecilla con furor, sacudiendo sobre ella, con la pequeña y linda mano que parecía 

inverosímil que tamaña fuerza tuviera, los más desaforados y resonantes puñetazos. 

     Tardaron en abrir, y creció su impaciencia. Volvió a golpear. Luego recordó la 

evocación, y empezó a recitarla gritando: 

     -Acude, acude, hechicero... 

     No tuvo tiempo para concluirla. La puertecilla se abrió de súbito, de par en par, y 

Silveria vio delante a su poeta, lleno del mismo júbilo que ella sentía. 

     Lanzó Silveria alrededor una rápida mirada, y reconoció la sala del castillo donde 

escribía Ricardo y donde ella le había visitado tantas veces. 

     Quiso entonces, por gracia, repetir la evocación, y empezó a decir nuevamente: 

     -Acude, acude, hechicero... 

     Pero tampoco pudo terminar. 

     Ricardo le selló la boca con un beso prolongadísimo y la ciñó apretadamente entre 

los brazos para que ya no se le escapase. 

     Ella le miró un instante con lánguida ternura, y cerró después los ojos como en un 

desmayo. 

     Los pájaros, las mariposas, las flores, las estrellas, las fuentes, el sol, la primavera 

con sus galas, todas las pompas, músicas, glorias y riquezas del mundo imaginó ella que 

se veían, que se oían y que se gozaban, doscientas mil veces mejor que en la realidad 

externa, en lo más íntimo y secreto de su alma, sublimada y miríficamente ilustrada en 

aquella ocasión por la magia soberana del hechicero. 

     Silveria le había encontrado, al fin, propicio y no contrario. Y él, como merecido 

premio de la alta empresa, tenaz y valerosamente lograda, hacía en favor de Silveria y 

de Ricardo sus milagros más beatíficos y deseables. 

     No nos maravillemos, pues (y hasta válganos lo expuesto para disculpar a Silveria y 

al poeta), de que no fuesen, sino tres horas más tarde, a ver al Indiano y a su mujer, y a 

sacarlos de la angustia en que vivían. 

     Indescriptibles fueron la satisfacción y el contento de ambos cuando volvieron a ver 

sana y salva a su hija, y asimismo se enteraron de que, sin necesidad de ir a la cercana 

aldea ni a ninguna otra población, como la madre pretendía, sino en el centro de 

aquellas esquivas soledades, Silveria había hallado novio muy guapo, según su corazón, 

conforme con su gusto, y con aptitud y capacidad harto probadas, para toda poesía y aun 

para toda prosa. 



     Ojalá que cuantos busquen con inocencia y con buena fe al hechicero, le hallen tan 

benigno como le hallaron Silveria y Ricardo, y le conserven la vida entera en su 

compañía, como le conservaron ellos. 

 

 

 
 


