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Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: "No tardaré en volver. El dia y la hora,
nadie, ni el propio Hijo, las sabe". Tales fueron sus palabras al desparecer, y la Humanidad
le espera siempre con la misma fe, 0 acaso con fe mas ardiente aun que hace quince siglos.
Pero el Diablo no duerme; la duda comienza a corromper a la Humanidad, a deslizarse en la
tradicion de los milagros. En el Norte de Germania ha nacido una herejia terrible, que,
precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin embargo, creen con mas fe en ellos. Se
espera a Cristo, se quiere sufrir y morir como El... Y he aqui que la Humanidad ha rogado
tanto por espacio de tantos siglos, ha gritado tanto "jSefior, dignaos, aparecérosnos!", que
El ha querido, en su misericordia inagotable, bajar a la tierra.

Y he aqui que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud desgraciada, al
pueblo sumido en el pecado, pero que le ama con amor de nifio. El lugar de la accion es
Sevilla; la época, la de la Inquisicion, la de los cotidianos soberbios autos de fe, de terribles
heresiarcas, ad majorem Dei gloriam.

No se trata de la venida prometida para la consumacion de los siglos, de la aparicion subita
de Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, "como un relampago que brilla del
Ocaso al Oriente". No, hoy so6lo ha querido hacerles a sus hijos una visita, y ha escogido el
lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha vuelto a tomar la forma humana que
revistio, hace quince siglos, por espacio de treinta afios.

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la vispera, el cardenal gran inquisidor, en
presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos dignatarios de la Iglesia, las mas
encantadoras damas de la corte, el pueblo en masa, quemo a cien herejes. Cristo avanza
hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar de llamar la atencion, pero todos le
reconocen.

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue. El, lento, una
sonrisa de piedad en los labios, continda avanzando. EI amor abrasa su alma; de sus 0jos
fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman de amor a los
hombres. El les tiende los brazos, les bendice. De El, de sus ropas, emana una virtud
curativa. Un viejo, ciego de nacimiento, sale a su encuentro y grita: "jSefior, cirame para
que pueda verte!" Una escama se desprende de sus 0jos, y ve. El pueblo derrama lagrimas
de alegria y besa la tierra que El pisa. Los nifios tiran flores a sus pies y cantan Hosanna, y
el pueblo exclama: "jEs EI! jTiene que ser EI! jNo puede ser otro que EIl"



Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jovenes llevan en
hombros a un pequefio atatd blanco, abierto, en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de
una nifia de diecisiete afios, hija de un personaje de la ciudad.

—iEl resucitara a tu hija! —le grita el pueblo a la desconsolada madre.

El sacerdote que ha salido a recibir el atadd mira, con asombro, al desconocido y frunce el
cefo.

Pero la madre profiere:
—iSi eres Tu, resucita a mi hijal

Y se posterna ante EI. Se detiene el cortejo, los jovenes dejan el atatd sobre las losas. El lo
contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi (Levantate, muchacha).

La muerta se incorpora, abre los 0jos, se sonrie, mira sorprendida en torno suyo, sin soltar
el ramo de rosas blancas que su madre habia colocado entre sus manos. El pueblo, lleno de
estupor, clama, llora.

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el cardenal gran
inquisidor. Es un viejo de noventa afios, alto, erguido, de una ascetica delgadez. En sus 0jos
hundidos fulgura una llama que los afios no han apagado. Ahora no luce los aparatosos
ropajes de la vispera; el magnifico traje con que asistio a la cremacion de los enemigos de
la Iglesia ha sido reemplazado por un tosco habito de fraile.

Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a respetuosa distancia.
El cortejo funebre detenido, la muchedumbre agolpada ante la catedral le inquietan, y espia
desde lejos. Lo ve todo: el atatd a los pies del desconocido, la resurreccién de la muerta...
Sus espesas cejas blancas se fruncen, se aviva, fatidico, el brillo de sus ojos.

—iPrendedle!- les ordena a sus esbirros, sefialando a Cristo.

Y es tal su poder, tal la medrosa sumision del pueblo ante él, que la multitud se aparta, al
punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan. Como un solo hombre, el
pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendicion.

Los esbirros conducen al preso a la carcel del Santo Oficio y le encierran en una angosta y
oscura celda.

Muere el dia, y una noche de luna una noche espafiola, calida y olorosa a limoneros y
laureles, le sucede.

De pronto, en las tinieblas se abr la férrea puerta del calabozo y penetra el gran inquisidor
en persona solo, alumbrandose con una linterna. La puerta se cierra tras él. E anciano se
detiene a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, con templa, durante cerca de dos
minutos, al preso. Luego, avanza lenta mente, deja la linterna sobre la mesa y pregunta:

—¢Eres TU, en efecto?



Pero, sin esperar la respuesta prosigue

—No hables, calla. ;Qué podias decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho a afiadir ni
una sola palabra a lo que ya dijiste. ¢;Porqué has venido a molestarnos?... Bien sabes que tu
venida es inoportuna. Mas yo te aseguro que mafiana mismo... No quiero saber si eres El o
solo su apariencia; sea quien seas, mafiana te condenaré; pereceras en la hoguera como el
peor de los herejes. Veras como ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los pies, se
apresura, a una sefial mia, a echar lefia al fuego. Quiza nada de esto te sorprenda...

Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, acechando la expresion de su
rostro, serena y suave.

—El Espiritu terrible e inteligente — afiade, tras una larga pausa —, el Espiritu de la negacion
y de la nada, te habld en el desierto, y la Escrituras atestiguan que te "tent6". No puede
concebirse nada mas profundo que lo que se te dijo e aquellas tres preguntas o, para
emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres "tentaciones”. jSi ha habido algun
milagro auténtico, evidente, ha sido el de las tres tentaciones! jEI hecho de que tales
preguntas hayan podido brotar de unos labios, es ya, por si solo, un milagro! Supongamos
que hubieran sido borradas del libro, que hubiera que inventarlas, que forjarselas de nuevo.
Supongamos que, con ese objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra, los hombres de
Estado, los principes de la Iglesia, los filosofos, los poetas, y que se les dijese: "Inventad
tres preguntas que no solo correspondan a la grandeza del momento, sino que contengan, en
su triple interrogacion, toda la historia de la Humanidad futura”, ;crees que esa asamblea de
todas las grandes inteligencias terrestres podria forjarse algo tan alto, tan formidable como
las tres preguntas del inteligente y poderoso Espiritu? Esas tres preguntas, por si solas,
demuestran que quien te hablé aquel dia no era un espiritu humano, contingente, sino el
Espiritu Eterno, Absoluto. Toda la historia ulterior de la Humanidad esta predicha y
condensada en ellas; son las tres formas en que se concretan todas las contradicciones de la
historia de nuestra especie. Esto, entonces, ain no era evidente, el porvenir era ain
desconocido; pero han pasado quince siglos y vemos que todo estaba previsto en la Triple
Interrogacion, que es nuestra historia.;Quién tenia razén, di? ¢ TU o quien te interrogd?...

Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: "Quieres presentarte al
mundo con las manos vacias, anunciandoles a los hombres una libertad que su tonteria y su
maldad naturales no lo permiten comprender, una liberad espantosa, jpues para el hombre y
para la sociedad no ha habido nunca nada tan espantoso como la libertad!, cuando, si
convirtieses en panes todas esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, verias a la
Humanidad correr, en pos de ti, como un rebafio, agradecida, sumisa, temerosa tan solo de
gue tu mano depusiera su ademan taumatargico y los panes se tornasen piedras.” Pero tl no
quisiste privar al hombre de su libertad y repeliste la tentacion; te horrorizaba la idea de
comprar con panes la obediencia de la Humanidad, y contestaste que "no solo de pan vive
el hombre", sin saber que el espiritu de la tierra, reclamando el pan de la tierra, habia de
alzarse contra ti, combatirte y vencerte, y que todos le seguirian, gritando: "jNos ha dado el
fuego del cielo!” Pasaran siglos y la Humanidad proclamara, por boca de sus sabios, que no
hay crimenes y, por consiguiente, no hay pecado; que solo hay hambrientos. "Dales pan si
quieres que sean virtuosos." Esa sera la divisa de los que se alzaran contra ti, el lema que
inscribirdn en su bandera; y tu templo sera derribado y, en su lugar, se erigira una nueva
Torre de Babel, no més firme que la primera, el esfuerzo de cuya ereccion y mil afios de
sufrimientos podias haberles ahorrado a los hombres. Pues volverdn a nosotros, al cabo de



mil afios de trabajo y dolor, y nos buscaran en los subterraneos, en las catacumbas donde
estaremos escondidos — huyendo adn de la persecucion, del martirio —, para gritarnos:
"iPan! jLos que nos habian prometido el fuego del cielo no nos lo han dado!" Y nosotros
acabaremos su Babel, dandoles pan, lo Unico de que tendran necesidad. Y se lo daremos en
tu nombre. Sabemos mentir. Sin nosotros, se moririan de hambre. Su ciencia no les
mantendria. Mientras gocen de libertad les faltara el pan; pero acabaran por poner su
libertad a nuestros pies, clamando: "jCadenas y pan!" Comprenderan que la libertad no es
compatible con una justa reparticion del pan terrestre entre todos los hombres, dado que
nunca — jnunca! — sabran repartirselo. Se convenceran también de que son indignos de la
libertad; débiles, viciosos, necios, indomitos. Tu les prometiste el pan del cielo. ¢Crees que
puede ofrecerse ese pan, en vez del de la tierra, siendo la raza humana lo vil, lo
incorregiblemente vil que es? Con tu pan del cielo podras atraer y seducir a miles de almas,
a docenas de miles, pero ¢y los millones y las decenas de millones no bastante fuertes para
preferir el pan del cielo al pan de la tierra? ;Acaso eres tan solo el Dios de los grandes? Los
demas, esos granos de arena del mar; los demas, que son débiles, pero que te aman, {no son
a tus o0jos sino viles instrumentos en manos de los grandes?... Nosotros amamos a esos
pobres seres, que acabaran, a pesar de su condicidn viciosa y rebelde, por dejarse dominar.
Nos admiraran, seremos sus dioses, una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad,
una vez que hayamos aceptado el cetro que — jtanto sera el miedo que la libertad acabara
por inspirarles! — nos ofreceran. Y reinaremos en tu nombre, sin dejarte acercar a nosotros.
Esta impostura, esta necesaria mentira, constituira nuestra cruz.

Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo. jY tu la
desderiaste! Ponias la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras consentido en tornar
panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y unanime deseo de la
Humanidad; le hubieras dado un amo. EI mas vivo afan del hombre libre es encontrar un
ser ante quien inclinarse. Pero quiere inclinarse ante una fuerza incontestable, que pueda
reunir a todos los hombres en una comunion de respeto; quiere que el objeto de su culto lo
sea de un culto universal; quiere una religion comun. Y esa necesidad de la comunidad en
la adoracion es, desde el principio de los siglos, el mayor tormento individual y colectivo
del género humano. Por realizar esa quimera, los hombres se exterminan. Cada pueblo se
ha creado un dios y le ha dicho a su vecino: "jAdora a mi dios o te mato!" Y asi ocurrira
hasta el fin del mundo; los dioses podran desaparecer de la tierra, mas la Humanidad hara
de nuevo por los idolos lo que ha hecho por los dioses. TU no ignorabas ese secreto
fundamental de la naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la Gnica bandera que te
hubiera asegurado la sumision de todos los hombres: la bandera del pan terrestre; la
rechazaste en nombre del pan celestial y de la libertad, y en nombre de la libertad seguiste
obrando hasta tu muerte. No hay, te repito, un afan mas vivo en el hombre que encontrar en
quien delegar la libertad de que nace dotada tan miserable criatura. Sin embargo, para
obtener la ofrenda de la libertad de los hombres, hay que darles la paz de la conciencia. El
hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado pan, porque el pan es una cosa
incontestable; pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera aduefiado de la conciencia humana,
el hombre hubiera dejado tu pan para seguirle. En eso, tenias razon; el secreto de la
existencia humana consiste en la razon, en el motivo de la vida. Si el hombre no acierta a
explicarse por qué debe vivir preferird morir a continuar esta existencia sin objeto
conocido, aunque disponga de una inmensa provision de pan. Pero ¢de qué te sirvio el
conocer esa verdad? En vez de coartar la libertad humana, le quitaste diques, olvidando, sin



duda, que a la libertad de elegir entre el bien y el mal el hombre prefiere la paz, aunque sea
la de la muerte. Nada tan caro para el hombre como el libre albedrio, y nada, también, que
le haga sufrir tanto. Y, en vez de formar tu doctrina de principios sélidos que pudieran
pacificar definitivamente la conciencia humana, la formaste de cuanto hay de
extraordinario, vago, conjetural, de cuanto traspasa los limites de las fuerzas del hombre, a
quien, jtu que diste la vida por él!, diriase que no amabas. Al quitarle diques a su libertad,
introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. Querias ser amado con un libre
amor, libremente seguido. Abolida la dura ley antigua, el hombre debia, sin trabas, sin mas
guia que tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ;,No se te alcanzaba que acabarias por
desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abrumado bajo la terrible carga de la libre
eleccion, y que gritaria: "Si El hubiera poseido la verdad, no hubiera dejado a sus hijos
sumidos en una perplejidad tan horrible, envueltos en tales tinieblas?" Tu mismo preparaste
tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo que se te proponia... Hay sobre la
tierra tres Unicas fuerzas capaces de someter para siempre la conciencia de esos seres
débiles e indomitos — haciéndoles felices — : el milagro, el misterio y la autoridad. Y tG no
quisiste valerte de ninguna. El Espiritu terrible te llevé a la almena del templo y te dijo:

"¢ Quieres saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, porque escrito esta que los
angeles tomarte han en las manos." TU rechazaste la proposicion, no te dejaste caer.
Demostraste con ello el sublime orgullo de un dios; jpero los hombres, esos seres débiles,
impotentes, no son dioses! Sabias que, sélo con intentar precipitarte, hubieras perdido la fe
en tu Padre, y el gran Tentador hubiera visto, regocijadisimo, estrellarse tu cuerpo en la
tierra que habias venido a salvar. Mas, dime, ¢;hay muchos seres semejantes a ti? ¢Pudiste
pensar un solo instante que los hombres serian capaces de comprender tu resistencia a
aquella tentacion? La naturaleza humana no es bastante fuerte para prescindir del milagro y
contentarse con la libre eleccion del corazdn, en esos instantes terribles en que las
preguntas vitales exigen una respuesta. Sabias que tu heroico silencio seria perpetuado en
los libros y resonaria en lo méas remoto de los tiempos, en los més apartados rincones del
mundo. Y esperabas que el hombre te imitaria y prescindiria de los milagros, como un dios,
siendo asi que, en su necesidad de milagros, los inventa y se inclina ante los prodigios de
los magos y los encantamientos de los hechiceros, aunque sea hereje o ateo.

Cuando te dijeron, por mofa: "jBaja de la cruz y creeremos en ti!", no bajaste. Entonces,
tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que deseaba de él era una
creencia libre, no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor espontaneo, no los
transportes serviles de un esclavo aterrorizado. En esta ocasion, como en todas, obraste
inspirdndote en una idea del hombre demasiado elevada: jes esclavo, aunque haya sido
creado rebelde! Han pasado quince siglos: ve y juzga. ;A quién has elevado hasta ti? El
hombre, créeme, es mas débil y mas vil de lo que tu pensabas. ¢Puede, acaso, hacer lo que
tu hiciste? Le estimas demasiado y sientes por él demasiado poca piedad; le has exigido
demasiado, ti que le amas mas que a ti mismo. Debias estimarle menos y exigirle menos.
Es débil y cobarde. El que hoy se subleve en todas partes contra nuestra autoridad y se
enorgullezca de ello, no significa nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad de escolar.
Los hombres son siempre unos chiquillos: se sublevan contra el profesor y le echan del
aula; pero la revuelta tendréd un término y les costara cara a los revoltosos. No importa que
derriben templos y ensangrienten la tierra: tarde o temprano, comprenderan la inutilidad de
una rebelion que no son capaces de sostener. Verteran estupidas lagrimas; pero, al cabo,
comprenderan que el que les ha creado rebeldes les ha hecho objeto de una burla 'y lo



gritaran, desesperados. Y esta blasfemia acrecera su miseria, pues la naturaleza humana,
demasiado mezquina para soportar la blasfemia, se encarga ella misma de castigarla.

La inquietud, la duda, la desgracia: he aqui el lote de los hombres por quienes diste tu
sangre. Tu profeta dice que, en su vision simbdlica, vio a todos los participes de la primera
resurreccion y que eran doce mil por cada generacion. Su nimero no es corto, si se
considera que supone una naturaleza mas que humana el llevar tu cruz, el vivir largos afios
en el desierto, alimentandose de raices y langostas; y puedes, en verdad, enorgullecerte de
esos hijos de la libertad, del libre amor, estar satisfechos del voluntario y magnifico
sacrificio de si mismos, hecho en tu nombre. Pero no olvides que se trata s610 de algunos
miles y, mas que de hombres, de dioses. ;Y el resto de la Humanidad? ;Qué culpa tienen
los demas, los débiles humanos, de no poseer la fuerza sobrenatural de los fuertes? ;Qué
culpa tiene el alma feble de no poder soportar el peso de algunos dones terribles? ¢ Acaso
viniste tan solo por los elegidos? Si es asi, lo importante no es la libertad ni el amor, sino el
misterio, el impenetrable misterio. Y nosotros tenemos derecho a predicarles a los hombres
que deben someterse a él sin razonar, aun contra los dictados de su conciencia. Y eso es lo
que hemos hecho. Hemos corregido tu obra; la hemos basado en el "milagro”, el "misterio™
y la "autoridad". Y los hombres se han congratulado de verse de nuevo conducidos como
un rebarfio y libres, por fin, del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di,
¢hemos hecho bien? ;Se nos puede acusar de no amar a la Humanidad? ;No somos
nosotros los Unicos que tenemos conciencia de su flaqueza; nosotros que, en atencion a su
fragilidad, la hemos autorizado hasta para pecar, con tal que nos pida permiso? ¢Por qué
callas? ;Por qué te limitas a mirarme con tus dulces y penetrantes 0jos? jNo te amo y no
quiero tu amor; prefiero tu cllera! ;Y para qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo.
Conoces lo que voy a decirte, lo leo en tus 0jos... Quiza quieras oir precisamente de mi
boca nuestro secreto. Oye, pues: no estamos contigo, estamos con El... ; nuestro secreto es
ése. Hace mucho tiempo — jocho siglos! — que no estamos contigo, sino con EIl. Hace ocho
siglos que recibimos de El el don que td, cuando te tentd por tercera vez mostrandote todos
los reinos de la tierra, rechazaste indignado; nosotros aceptamos y, duefios de Romay la
espada de Cesar, nos declaramos los amos del mundo. Sin embargo, nuestra conquista no
ha acabado aln, esta todavia en su etapa inicial, falta mucho para verla concluida; la tierra
ha de sufrir ain durante mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto,
seremos el César y, entonces, nos preocuparemos de la felicidad universal. Tu también
pudiste haber tomado la espada de César; ¢por qué rechazaste tal don? Aceptandole,
hubieras satisfecho todos los anhelos de los hombres sobre la tierra, les hubieras dado un
amo, un depositario de su conciencia y, a la vez, un ser en torno a quien unirse, formando
un inmenso hormiguero, ya que la necesidad de la unién universal es otro de los tres
supremos tormentos de la Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la unidad
mundial. Cuanto més grandes y gloriosos, mas sienten los pueblos ese anhelo. Los grandes
conquistadores, los Tamerlan, los Gengis Kan que recorren la tierra como un huracéan
devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a esa necesidad. Tomando la pdrpura de
César, hubieras fundado el imperio universal, que hubiera sido la paz del mundo. Pues,
¢quién debe reinar sobre los hombres sino el que es duefio de sus conciencias y tiene su pan
en las manos?

Tomamos la espada de César vy, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a El. Aln habra
siglos de libertinaje intelectual, de pedanteria y de antropofagia —los hombres, luego de



erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entregaran a la antropofagia—; pero la bestia
acabara por arrastrarse hasta nuestros pies, los lamera y los regara con lagrimas de sangre.
Y nosotros nos sentaremos sobre la bestia y levantaremos una copa en la que se leeré la
palabra "Misterio”. Y entonces, s6lo entonces, empezara para los hombres el reinado de la
paz y de la dicha. TU te de tus elegidos, pero son una mi noria: nosotros les daremos el re y
la calma a todos. Y aun de esa minoria, aun de entre esos “fuertes” llamados a ser de los
elegidos, jcuantos han acabado y acabaran por cansarse de esperar, cuan tos han empleado
y emplearan contra ti las fuerzas de su espiritu y el ardor de su corazon en uso de la libertad
de que te son deudores! Nosotros les daremos a todos la felicidad, concluiremos con las re
vueltas y matanzas originadas por la libertad. Les convenceremos de que no seran
verdaderamente libres, sino cuando nos hayan confiado su libertad. ; Mentiremos? jNo! Y
bien sabran ellos que no les engafiamos, cansados de las dudas y de los terrores que la
libertad lleva consigo. La independencia, el libre pensamiento y la ciencia llegaran a
sumirles en tales tinieblas, a espantarlos con tales prodigios, a causar los con tales
exigencias, que los menos suaves y ddciles se suicidaran; otros, también indéciles, pero
débiles y violentos, se asesinaran, y otros —los méas—, rebafio de cobardes y de miserables,
gritaran a nuestros pies: "jSi, teneis razon! Solo vosotros poseéis su secreto y volvemos a
vosotros! jSalvadnos de nosotros mismos!"

No se les ocultara que el pan —obtenido con su propio trabajo, sin milagro alguno— que
reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para repartirselo, y que no
convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, mas que el pan en si, lo que les satisfara
s que nosotros se lo demos. Pues veran que, si no convertimos las piedras en partes,
tampoco los panes se convierten, vuelto el hombre a nosotros, en piedras. jComprenderan,
al cabo, el valor de la sumision! Y mientras no lo comprendan, padeceran. ;Quién, dime,
quién ha puesto mas de su parte para que dejen de padecer? ;Quién ha dividido el rebafio y
le ha dispersado por extraviados andurriales? Las ovejas se reuniran de nuevo, el rebafio
volvera a la obediencia y ya nada le dividira ni lo dispersara. Nosotros, entonces, les
daremos a los hombres una felicidad en armonia con su débil naturaleza, una felicidad
compuesta de pan y humildad. Si, les predicaremos la humildad — no, como T, el orgullo .
Les probaremos que son débiles nifios, pero que la felicidad de los nifios tiene particulares
encantos. Se tornaran timidos, no nos perderan nunca de vista y se estrecharan contra
nosotros como polluelos que buscan el abrigo del ala materna. Nos temeran y nos
admiraran. Les enorgullecera el pensar la energia y el genio que habremos necesitado para
domar a tanto rebelde. Les asustard nuestra célera, y sus 0jos, como los de los nifios y los
de las mujeres, seran fuentes de lagrimas. jPero con que facilidad, a un gesto nuestro,
pasaran del llanto a la risa, a la suave alegria de los nifios! Les obligaremos, ;qué duda
cabe?, a trabajar; pero los organizaremos, para sus horas de ocio, una vida semejante a los
juegos de los nifios, mezcla de canciones, coros inocentes y danzas. Hasta les permitiremos
pecar — jsu naturaleza es tan flaca!-. Y, como les permitiremos pecar, nos amaran con un
amor sencillo, infantil. Les diremos que todo pecado cometido con nuestro permiso sera
perdonado, y lo haremos por amor, pues, de sus pecados, el castigo sera para nosotros y el
placer para ellos. Y nos adoraran como a bienhechores. Nos lo diran todo y, segln su grado
de obediencia, les permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres o sus amantes y
les consentiremos 0 no les consentiremos tener hijos. Y nos obedecerdn, muy contentos.
Nos someteran los méas penosos secretos de su conciencia, y nosotros decidiremos en todo y



por todo; y ellos acataran, alegres, nuestras sentencias, pues les ahorraran el cruel trabajo de
elegir y de determinarse libremente.

Todos los millones de seres humanos seran asi, felices, salvo unos cien mil, salvo nosotros,
los depositarios del secreto. Porque nosotros seremos desgraciados. Los felices se contaran
por miles de millones, y habra cien mil martires del conocimiento, exclusivo y maldito, del
bien y del mal. Moriran en paz. pronunciando tu nombre, y, mas alla de la tumba, sélo
veran la oscuridad de la muerte. Sin embargo, nos lo callaremos; embaucaremos a los
hombres, por su bien, con la promesa de una eterna recompensa en el cielo, a sabiendas de
que, si hay otro mundo, no ha sido, de seguro, creado para ellos. Se vaticina que volveras,
rodeado de tus elegidos, y que venceras; tus héroes solo podran envanecerse de haberse
salvado a si mismos, mientras que nosotros habremos salvado al mundo entero. Se dice que
la fornicadora, sentada sobre la bestia y con la "copa del misterio™ en las manos, seréa
afrentada y que los débiles se sublevaran por vez postrera, desgarraran su parpura y
desnudaran su cuerpo impuro. Pero yo me levantaré entonces y te mostraré los miles de
millones de seres felices que no han conocido el pecado. Y nosotros que, por su bien,
habremos asumido el peso de sus culpas, nos alzaremos ante ti, diciendo: "jJdzganos, si
puedes y te atreves!" No te temo. Yo también he estado en el desierto; yo también me he
alimentado de langostas y raices; yo también he bendecido la libertad que les diste a los
hombres y he sofiado con ser del nimero de los fuertes. Pero he renunciado a ese suefio, he
renunciado a tu locura para sumarme al grupo de los que corrigen tu obra. He dejado a los
orgullosos para acudir en socorro de los humildes.

Lo que te digo se realizard; nuestro imperio sera un hecho.

Y te repito que mafana, a una sefial mia, veras a un rebafio sumiso echar lefia a la hoguera
donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ;Quién mas digno que Tu de la
hoguera? Marfiana te quemaré. Dixi.

El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio le turba. El
preso le ha oido, sin dejar de mirarle a los 0jos, con una mirada fija y dulce, decidido
evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera querido oir de sus labios una
palabra, aunque hubiera sido la mas amarga, la mas terrible. Y he aqui que el preso se le
acerca en silencio y da un beso en sus labios exanguies de nonagenario. jA eso se reduce su
respuestal El anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y dice:
"iVete y no vuelvas nunca... , nunca! Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad. El preso se
aleja.
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