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Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: "No tardaré en volver. El día y la hora, 
nadie, ni el propio Hijo, las sabe". Tales fueron sus palabras al desparecer, y la Humanidad 
le espera siempre con la misma fe, o acaso con fe más ardiente aún que hace quince siglos. 
Pero el Diablo no duerme; la duda comienza a corromper a la Humanidad, a deslizarse en la 
tradición de los milagros. En el Norte de Germania ha nacido una herejía terrible, que, 
precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin embargo, creen con más fe en ellos. Se 
espera a Cristo, se quiere sufrir y morir como Él... Y he aquí que la Humanidad ha rogado 
tanto por espacio de tantos siglos, ha gritado tanto "¡Señor, dignáos, aparecérosnos!", que 
Él ha querido, en su misericordia inagotable, bajar a la tierra. 
 
Y he aquí que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud desgraciada, al 
pueblo sumido en el pecado, pero que le ama con amor de niño. El lugar de la acción es 
Sevilla; la época, la de la Inquisición, la de los cotidianos soberbios autos de fe, de terribles 
heresiarcas, ad majorem Dei gloriam. 
 
No se trata de la venida prometida para la consumación de los siglos, de la aparición súbita 
de Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, "como un relámpago que brilla del 
Ocaso al Oriente". No, hoy sólo ha querido hacerles a sus hijos una visita, y ha escogido el 
lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha vuelto a tomar la forma humana que 
revistió, hace quince siglos, por espacio de treinta años. 
 
Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la víspera, el cardenal gran inquisidor, en 
presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos dignatarios de la Iglesia, las más 
encantadoras damas de la corte, el pueblo en masa, quemó a cien herejes. Cristo avanza 
hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar de llamar la atención, pero todos le 
reconocen. 
 
El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue. Él, lento, una 
sonrisa de piedad en los labios, continúa avanzando. El amor abrasa su alma; de sus ojos 
fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman de amor a los 
hombres. Él les tiende los brazos, les bendice. De Él, de sus ropas, emana una virtud 
curativa. Un viejo, ciego de nacimiento, sale a su encuentro y grita: "¡Señor, cúrame para 
que pueda verte!" Una escama se desprende de sus ojos, y ve. El pueblo derrama lágrimas 
de alegría y besa la tierra que Él pisa. Los niños tiran flores a sus pies y cantan Hosanna, y 
el pueblo exclama: "¡Es Él! ¡Tiene que ser Él! ¡No puede ser otro que Él!" 
 



Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jóvenes llevan en 
hombros a un pequeño ataúd blanco, abierto, en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de 
una niña de diecisiete años, hija de un personaje de la ciudad. 
 
–¡Él resucitará a tu hija! –le grita el pueblo a la desconsolada madre. 
 
El sacerdote que ha salido a recibir el ataúd mira, con asombro, al desconocido y frunce el 
ceño. 
 
Pero la madre profiere: 
 
–¡Si eres Tú, resucita a mi hija! 
 
Y se posterna ante Él. Se detiene el cortejo, los jóvenes dejan el ataúd sobre las losas. Él lo 
contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi (Levántate, muchacha). 
 
La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonríe, mira sorprendida en torno suyo, sin soltar 
el ramo de rosas blancas que su madre había colocado entre sus manos. El pueblo, lleno de 
estupor, clama, llora. 
 
En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el cardenal gran 
inquisidor. Es un viejo de noventa años, alto, erguido, de una ascética delgadez. En sus ojos 
hundidos fulgura una llama que los años no han apagado. Ahora no luce los aparatosos 
ropajes de la víspera; el magnífico traje con que asistió a la cremación de los enemigos de 
la Iglesia ha sido reemplazado por un tosco hábito de fraile. 
 
Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a respetuosa distancia. 
El cortejo fúnebre detenido, la muchedumbre agolpada ante la catedral le inquietan, y espía 
desde lejos. Lo ve todo: el ataúd a los pies del desconocido, la resurrección de la muerta... 
Sus espesas cejas blancas se fruncen, se aviva, fatídico, el brillo de sus ojos. 
 
–¡Prendedle!– les ordena a sus esbirros, señalando a Cristo. 
 
Y es tal su poder, tal la medrosa sumisión del pueblo ante él, que la multitud se aparta, al 
punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan. Como un solo hombre, el 
pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendición. 
Los esbirros conducen al preso a la cárcel del Santo Oficio y le encierran en una angosta y 
oscura celda. 
Muere el día, y una noche de luna una noche española, cálida y olorosa a limoneros y 
laureles, le sucede. 
De pronto, en las tinieblas se abr la férrea puerta del calabozo y penetra el gran inquisidor 
en persona solo, alumbrándose con una linterna. La puerta se cierra tras él. E anciano se 
detiene a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, con templa, durante cerca de dos 
minutos, al preso. Luego, avanza lenta mente, deja la linterna sobre la mesa y pregunta: 
 
–¿Eres Tú, en efecto? 
 



Pero, sin esperar la respuesta prosigue 
 
–No hables, calla. ¿Qué podías decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho a añadir ni 
una sola palabra a lo que ya dijiste. ¿Porqué has venido a molestarnos?… Bien sabes que tu 
venida es inoportuna. Mas yo te aseguro que mañana mismo... No quiero saber si eres Él o 
sólo su apariencia; sea quien seas, mañana te condenaré; perecerás en la hoguera como el 
peor de los herejes. Verás cómo ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los pies, se 
apresura, a una señal mía, a echar leña al fuego. Quizá nada de esto te sorprenda... 
Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, acechando la expresión de su 
rostro, serena y suave. 
–El Espíritu terrible e inteligente – añade, tras una larga pausa –, el Espíritu de la negación 
y de la nada, te habló en el desierto, y la Escrituras atestiguan que te "tentó". No puede 
concebirse nada más profundo que lo que se te dijo e aquellas tres preguntas o, para 
emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres "tentaciones". ¡Si ha habido algún 
milagro auténtico, evidente, ha sido el de las tres tentaciones! ¡El hecho de que tales 
preguntas hayan podido brotar de unos labios, es ya, por sí solo, un milagro! Supongamos 
que hubieran sido borradas del libro, que hubiera que inventarlas, que forjárselas de nuevo. 
Supongamos que, con ese objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra, los hombres de 
Estado, los príncipes de la Iglesia, los filósofos, los poetas, y que se les dijese: "Inventad 
tres preguntas que no sólo correspondan a la grandeza del momento, sino que contengan, en 
su triple interrogación, toda la historia de la Humanidad futura", ¿crees que esa asamblea de 
todas las grandes inteligencias terrestres podría forjarse algo tan alto, tan formidable como 
las tres preguntas del inteligente y poderoso Espíritu? Esas tres preguntas, por sí solas, 
demuestran que quien te habló aquel día no era un espíritu humano, contingente, sino el 
Espíritu Eterno, Absoluto. Toda la historia ulterior de la Humanidad está predicha y 
condensada en ellas; son las tres formas en que se concretan todas las contradicciones de la 
historia de nuestra especie. Esto, entonces, aún no era evidente, el porvenir era aún 
desconocido; pero han pasado quince siglos y vemos que todo estaba previsto en la Triple 
Interrogación, que es nuestra historia.¿Quién tenía razón, di? ¿Tú o quien te interrogó?... 
 
Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: "Quieres presentarte al 
mundo con las manos vacías, anunciándoles a los hombres una libertad que su tontería y su 
maldad naturales no lo permiten comprender, una liberad espantosa, ¡pues para el hombre y 
para la sociedad no ha habido nunca nada tan espantoso como la libertad!, cuando, si 
convirtieses en panes todas esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, verías a la 
Humanidad correr, en pos de ti, como un rebaño, agradecida, sumisa, temerosa tan sólo de 
que tu mano depusiera su ademán taumatúrgico y los panes se tornasen piedras." Pero tú no 
quisiste privar al hombre de su libertad y repeliste la tentación; te horrorizaba la idea de 
comprar con panes la obediencia de la Humanidad, y contestaste que "no so1o de pan vive 
el hombre", sin saber que el espíritu de la tierra, reclamando el pan de la tierra, había de 
alzarse contra ti, combatirte y vencerte, y que todos le seguirían, gritando: "¡Nos ha dado el 
fuego del cielo!" Pasarán siglos y la Humanidad proclamará, por boca de sus sabios, que no 
hay crímenes y, por consiguiente, no hay pecado; que so1o hay hambrientos. "Dales pan si 
quieres que sean virtuosos." Esa será la divisa de los que se alzarán contra ti, el lema que 
inscribirán en su bandera; y tu templo será derribado y, en su lugar, se erigirá una nueva 
Torre de Babel, no más firme que la primera, el esfuerzo de cuya erección y mil años de 
sufrimientos podías haberles ahorrado a los hombres. Pues volverán a nosotros, al cabo de 



mil años de trabajo y dolor, y nos buscarán en los subterráneos, en las catacumbas donde 
estaremos escondidos – huyendo aún de la persecución, del martirio –, para gritarnos: 
"¡Pan! ¡Los que nos habían prometido el fuego del cielo no nos lo han dado!" Y nosotros 
acabaremos su Babel, dándoles pan, lo único de que tendrán necesidad. Y se lo daremos en 
tu nombre. Sabemos mentir. Sin nosotros, se morirían de hambre. Su ciencia no les 
mantendría. Mientras gocen de libertad les faltará el pan; pero acabarán por poner su 
libertad a nuestros pies, clamando: "¡Cadenas y pan!" Comprenderán que la libertad no es 
compatible con una justa repartición del pan terrestre entre todos los hombres, dado que 
nunca – ¡nunca! – sabrán repartírselo. Se convencerán también de que son indignos de la 
libertad; débiles, viciosos, necios, indómitos. Tú les prometiste el pan del cielo. ¿Crees que 
puede ofrecerse ese pan, en vez del de la tierra, siendo la raza humana lo vil, lo 
incorregiblemente vil que es? Con tu pan del cielo podrás atraer y seducir a miles de almas, 
a docenas de miles, pero ¿y los millones y las decenas de millones no bastante fuertes para 
preferir el pan del cielo al pan de la tierra? ¿Acaso eres tan sólo el Dios de los grandes? Los 
demás, esos granos de arena del mar; los demás, que son débiles, pero que te aman, ¿no son 
a tus ojos sino viles instrumentos en manos de los grandes?... Nosotros amamos a esos 
pobres seres, que acabarán, a pesar de su condición viciosa y rebelde, por dejarse dominar. 
Nos admirarán, seremos sus dioses, una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad, 
una vez que hayamos aceptado el cetro que – ¡tanto será el miedo que la libertad acabará 
por inspirarles! – nos ofrecerán. Y reinaremos en tu nombre, sin dejarte acercar a nosotros. 
Esta impostura, esta necesaria mentira, constituirá nuestra cruz. 
 
Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo. ¡Y tú la 
desdeñaste! Ponías la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras consentido en tornar 
panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y unánime deseo de la 
Humanidad; le hubieras dado un amo. El más vivo afán del hombre libre es encontrar un 
ser ante quien inclinarse. Pero quiere inclinarse ante una fuerza incontestable, que pueda 
reunir a todos los hombres en una comunión de respeto; quiere que el objeto de su culto lo 
sea de un culto universal; quiere una religión común. Y esa necesidad de la comunidad en 
la adoración es, desde el principio de los siglos, el mayor tormento individual y colectivo 
del género humano. Por realizar esa quimera, los hombres se exterminan. Cada pueblo se 
ha creado un dios y le ha dicho a su vecino: "¡Adora a mi dios o te mato!" Y así ocurrirá 
hasta el fin del mundo; los dioses podrán desaparecer de la tierra, mas la Humanidad hará 
de nuevo por los ídolos lo que ha hecho por los dioses. Tú no ignorabas ese secreto 
fundamental de la naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la única bandera que te 
hubiera asegurado la sumisión de todos los hombres: la bandera del pan terrestre; la 
rechazaste en nombre del pan celestial y de la libertad, y en nombre de la libertad seguiste 
obrando hasta tu muerte. No hay, te repito, un afán más vivo en el hombre que encontrar en 
quien delegar la libertad de que nace dotada tan miserable criatura. Sin embargo, para 
obtener la ofrenda de la libertad de los hombres, hay que darles la paz de la conciencia. El 
hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado pan, porque el pan es una cosa 
incontestable; pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera adueñado de la conciencia humana, 
el hombre hubiera dejado tu pan para seguirle. En eso, tenías razón; el secreto de la 
existencia humana consiste en la razón, en el motivo de la vida. Si el hombre no acierta a 
explicarse por qué debe vivir preferirá morir a continuar esta existencia sin objeto 
conocido, aunque disponga de una inmensa provisión de pan. Pero ¿de qué te sirvió el 
conocer esa verdad? En vez de coartar la libertad humana, le quitaste diques, olvidando, sin 



duda, que a la libertad de elegir entre el bien y el mal el hombre prefiere la paz, aunque sea 
la de la muerte. Nada tan caro para el hombre como el libre albedrío, y nada, también, que 
le haga sufrir tanto. Y, en vez de formar tu doctrina de principios sólidos que pudieran 
pacificar definitivamente la conciencia humana, la formaste de cuanto hay de 
extraordinario, vago, conjetural, de cuanto traspasa los límites de las fuerzas del hombre, a 
quien, ¡tú que diste la vida por él!, diríase que no amabas. Al quitarle diques a su libertad, 
introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. Querías ser amado con un libre 
amor, libremente seguido. Abolida la dura ley antigua, el hombre debía, sin trabas, sin más 
guía que tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ¿,No se te alcanzaba que acabarías por 
desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abrumado bajo la terrible carga de la libre 
elección, y que gritaría: "Si Él hubiera poseído la verdad, no hubiera dejado a sus hijos 
sumidos en una perplejidad tan horrible, envueltos en tales tinieblas?" Tú mismo preparaste 
tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo que se te proponía... Hay sobre la 
tierra tres únicas fuerzas capaces de someter para siempre la conciencia de esos seres 
débiles e indómitos – haciéndoles felices – : el milagro, el misterio y la autoridad. Y tú no 
quisiste valerte de ninguna. El Espíritu terrible te llevó a la almena del templo y te dijo: 
"¿Quieres saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, porque escrito está que los 
ángeles tomarte han en las manos." Tú rechazaste la proposición, no te dejaste caer. 
Demostraste con ello el sublime orgullo de un dios; ¡pero los hombres, esos seres débiles, 
impotentes, no son dioses! Sabías que, sólo con intentar precipitarte, hubieras perdido la fe 
en tu Padre, y el gran Tentador hubiera visto, regocijadísimo, estrellarse tu cuerpo en la 
tierra que habías venido a salvar. Mas, dime, ¿hay muchos seres semejantes a ti? ¿Pudiste 
pensar un solo instante que los hombres serían capaces de comprender tu resistencia a 
aquella tentación? La naturaleza humana no es bastante fuerte para prescindir del milagro y 
contentarse con la libre elección del corazón, en esos instantes terribles en que las 
preguntas vitales exigen una respuesta. Sabías que tu heroico silencio sería perpetuado en 
los libros y resonaría en lo más remoto de los tiempos, en los más apartados rincones del 
mundo. Y esperabas que el hombre te imitaría y prescindiría de los milagros, como un dios, 
siendo así que, en su necesidad de milagros, los inventa y se inclina ante los prodigios de 
los magos y los encantamientos de los hechiceros, aunque sea hereje o ateo. 
 
Cuando te dijeron, por mofa: "¡Baja de la cruz y creeremos en ti!", no bajaste. Entonces, 
tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que deseaba de él era una 
creencia libre, no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor espontáneo, no los 
transportes serviles de un esclavo aterrorizado. En esta ocasión, como en todas, obraste 
inspirándote en una idea del hombre demasiado elevada: ¡es esclavo, aunque haya sido 
creado rebelde! Han pasado quince siglos: ve y juzga. ¿A quién has elevado hasta ti? El 
hombre, créeme, es más débil y más vil de lo que tú pensabas. ¿Puede, acaso, hacer lo que 
tú hiciste? Le estimas demasiado y sientes por él demasiado poca piedad; le has exigido 
demasiado, tú que le amas más que a ti mismo. Debías estimarle menos y exigirle menos. 
Es débil y cobarde. El que hoy se subleve en todas partes contra nuestra autoridad y se 
enorgullezca de ello, no significa nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad de escolar. 
Los hombres son siempre unos chiquillos: se sublevan contra el profesor y le echan del 
aula; pero la revuelta tendrá un término y les costará cara a los revoltosos. No importa que 
derriben templos y ensangrienten la tierra: tarde o temprano, comprenderán la inutilidad de 
una rebelión que no son capaces de sostener. Verterán estúpidas lágrimas; pero, al cabo, 
comprenderán que el que les ha creado rebeldes les ha hecho objeto de una burla y lo 



gritarán, desesperados. Y esta blasfemia acrecerá su miseria, pues la naturaleza humana, 
demasiado mezquina para soportar la blasfemia, se encarga ella misma de castigarla. 
 
La inquietud, la duda, la desgracia: he aquí el lote de los hombres por quienes diste tu 
sangre. Tu profeta dice que, en su visión simbólica, vio a todos los partícipes de la primera 
resurrección y que eran doce mil por cada generación. Su número no es corto, si se 
considera que supone una naturaleza más que humana el llevar tu cruz, el vivir largos años 
en el desierto, alimentándose de raíces y langostas; y puedes, en verdad, enorgullecerte de 
esos hijos de la libertad, del libre amor, estar satisfechos del voluntario y magnífico 
sacrificio de sí mismos, hecho en tu nombre. Pero no olvides que se trata só1o de algunos 
miles y, más que de hombres, de dioses. ¿Y el resto de la Humanidad? ¿Qué culpa tienen 
los demás, los débiles humanos, de no poseer la fuerza sobrenatural de los fuertes? ¿Qué 
culpa tiene el alma feble de no poder soportar el peso de algunos dones terribles? ¿Acaso 
viniste tan sólo por los elegidos? Si es así, lo importante no es la libertad ni el amor, sino el 
misterio, el impenetrable misterio. Y nosotros tenemos derecho a predicarles a los hombres 
que deben someterse a él sin razonar, aun contra los dictados de su conciencia. Y eso es lo 
que hemos hecho. Hemos corregido tu obra; la hemos basado en el "milagro", el "misterio" 
y la "autoridad". Y los hombres se han congratulado de verse de nuevo conducidos como 
un rebaño y libres, por fin, del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di, 
¿hemos hecho bien? ¿Se nos puede acusar de no amar a la Humanidad? ¿No somos 
nosotros los únicos que tenemos conciencia de su flaqueza; nosotros que, en atención a su 
fragilidad, la hemos autorizado hasta para pecar, con tal que nos pida permiso? ¿Por qué 
callas? ¿Por qué te limitas a mirarme con tus dulces y penetrantes ojos? ¡No te amo y no 
quiero tu amor; prefiero tu cólera! ¿Y para qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo. 
Conoces lo que voy a decirte, lo leo en tus ojos... Quizá quieras oír precisamente de mi 
boca nuestro secreto. Oye, pues: no estamos contigo, estamos con Él... ; nuestro secreto es 
ése. Hace mucho tiempo – ¡ocho siglos! – que no estamos contigo, sino con Él. Hace ocho 
siglos que recibimos de Él el don que tú, cuando te tentó por tercera vez mostrándote todos 
los reinos de la tierra, rechazaste indignado; nosotros aceptamos y, dueños de Roma y la 
espada de César, nos declaramos los amos del mundo. Sin embargo, nuestra conquista no 
ha acabado aún, está todavía en su etapa inicial, falta mucho para verla concluida; la tierra 
ha de sufrir aún durante mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto, 
seremos el César y, entonces, nos preocuparemos de la felicidad universal. Tú también 
pudiste haber tomado la espada de César; ¿por qué rechazaste tal don? Aceptándole, 
hubieras satisfecho todos los anhelos de los hombres sobre la tierra, les hubieras dado un 
amo, un depositario de su conciencia y, a la vez, un ser en torno a quien unirse, formando 
un inmenso hormiguero, ya que la necesidad de la unión universal es otro de los tres 
supremos tormentos de la Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la unidad 
mundial. Cuanto más grandes y gloriosos, más sienten los pueblos ese anhelo. Los grandes 
conquistadores, los Tamerlan, los Gengis Kan que recorren la tierra como un huracán 
devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a esa necesidad. Tomando la púrpura de 
César, hubieras fundado el imperio universal, que hubiera sido la paz del mundo. Pues, 
¿quién debe reinar sobre los hombres sino el que es dueño de sus conciencias y tiene su pan 
en las manos? 
 
Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a Él. Aún habrá 
siglos de libertinaje intelectual, de pedantería y de antropofagia –los hombres, luego de 



erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entregarán a la antropofagia–; pero la bestia 
acabará por arrastrarse hasta nuestros pies, los lamerá y los regará con lágrimas de sangre. 
Y nosotros nos sentaremos sobre la bestia y levantaremos una copa en la que se leerá la 
palabra "Misterio". Y entonces, sólo entonces, empezará para los hombres el reinado de la 
paz y de la dicha. Tú te de tus elegidos, pero son una mi noria: nosotros les daremos el re y 
la calma a todos. Y aun de esa minoría, aun de entre esos "fuertes" llamados a ser de los 
elegidos, ¡cuántos han acabado y acabarán por cansarse de esperar, cuán tos han empleado 
y emplearán contra ti las fuerzas de su espíritu y el ardor de su corazón en uso de la libertad 
de que te son deudores! Nosotros les daremos a todos la felicidad, concluiremos con las re 
vueltas y matanzas originadas por la libertad. Les convenceremos de que no serán 
verdaderamente libres, sino cuando nos hayan confiado su libertad. ¿Mentiremos? ¡No! Y 
bien sabrán ellos que no les engañamos, cansados de las dudas y de los terrores que la 
libertad lleva consigo. La independencia, el libre pensamiento y la ciencia llegarán a 
sumirles en tales tinieblas, a espantarlos con tales prodigios, a causar los con tales 
exigencias, que los menos suaves y dóciles se suicidarán; otros, también indóciles, pero 
débiles y violentos, se asesinarán, y otros –los más–, rebaño de cobardes y de miserables, 
gritarán a nuestros pies: "¡Sí, tenéis razón! Sólo vosotros poseéis su secreto y volvemos a 
vosotros! ¡Salvadnos de nosotros mismos!" 
 
No se les ocultará que el pan –obtenido con su propio trabajo, sin milagro alguno– que 
reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para repartírselo, y que no 
convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, más que el pan en sí, lo que les satisfará 
es que nosotros se lo demos. Pues verán que, si no convertimos las piedras en partes, 
tampoco los panes se convierten, vuelto el hombre a nosotros, en piedras. ¡Comprenderán, 
al cabo, el valor de la sumisión! Y mientras no lo comprendan, padecerán. ¿Quién, dime, 
quién ha puesto más de su parte para que dejen de padecer? ¿Quién ha dividido el rebaño y 
le ha dispersado por extraviados andurriales? Las ovejas se reunirán de nuevo, el rebaño 
volverá a la obediencia y ya nada le dividirá ni lo dispersará. Nosotros, entonces, les 
daremos a los hombres una felicidad en armonía con su débil naturaleza, una felicidad 
compuesta de pan y humildad. Sí, les predicaremos la humildad – no, como Tú, el orgullo . 
Les probaremos que son débiles niños, pero que la felicidad de los niños tiene particulares 
encantos. Se tornarán tímidos, no nos perderán nunca de vista y se estrecharán contra 
nosotros como polluelos que buscan el abrigo del ala materna. Nos temerán y nos 
admirarán. Les enorgullecerá el pensar la energía y el genio que habremos necesitado para 
domar a tanto rebelde. Les asustará nuestra cólera, y sus ojos, como los de los niños y los 
de las mujeres, serán fuentes de lágrimas. ¡Pero con que facilidad, a un gesto nuestro, 
pasarán del llanto a la risa, a la suave alegría de los niños! Les obligaremos, ¿qué duda 
cabe?, a trabajar; pero los organizaremos, para sus horas de ocio, una vida semejante a los 
juegos de los niños, mezcla de canciones, coros inocentes y danzas. Hasta les permitiremos 
pecar – ¡su naturaleza es tan flaca!–. Y, como les permitiremos pecar, nos amarán con un 
amor sencillo, infantil. Les diremos que todo pecado cometido con nuestro permiso será 
perdonado, y lo haremos por amor, pues, de sus pecados, el castigo será para nosotros y el 
placer para ellos. Y nos adorarán como a bienhechores. Nos lo dirán todo y, según su grado 
de obediencia, les permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres o sus amantes y 
les consentiremos o no les consentiremos tener hijos. Y nos obedecerán, muy contentos. 
Nos someterán los más penosos secretos de su conciencia, y nosotros decidiremos en todo y 



por todo; y ellos acatarán, alegres, nuestras sentencias, pues les ahorrarán el cruel trabajo de 
elegir y de determinarse libremente. 
 
Todos los millones de seres humanos serán así, felices, salvo unos cien mil, salvo nosotros, 
los depositarios del secreto. Porque nosotros seremos desgraciados. Los felices se contarán 
por miles de millones, y habrá cien mil mártires del conocimiento, exclusivo y maldito, del 
bien y del mal. Morirán en paz. pronunciando tu nombre, y, más allá de la tumba, sólo 
verán la oscuridad de la muerte. Sin embargo, nos lo callaremos; embaucaremos a los 
hombres, por su bien, con la promesa de una eterna recompensa en el cielo, a sabiendas de 
que, si hay otro mundo, no ha sido, de seguro, creado para ellos. Se vaticina que volverás, 
rodeado de tus elegidos, y que vencerás; tus héroes sólo podrán envanecerse de haberse 
salvado a sí mismos, mientras que nosotros habremos salvado al mundo entero. Se dice que 
la fornicadora, sentada sobre la bestia y con la "copa del misterio" en las manos, será 
afrentada y que los débiles se sublevarán por vez postrera, desgarrarán su púrpura y 
desnudarán su cuerpo impuro. Pero yo me levantaré entonces y te mostraré los miles de 
millones de seres felices que no han conocido el pecado. Y nosotros que, por su bien, 
habremos asumido el peso de sus culpas, nos alzaremos ante ti, diciendo: "¡Júzganos, si 
puedes y te atreves!" No te temo. Yo también he estado en el desierto; yo también me he 
alimentado de langostas y raíces; yo también he bendecido la libertad que les diste a los 
hombres y he soñado con ser del número de los fuertes. Pero he renunciado a ese sueño, he 
renunciado a tu locura para sumarme al grupo de los que corrigen tu obra. He dejado a los 
orgullosos para acudir en socorro de los humildes. 
 
Lo que te digo se realizará; nuestro imperio será un hecho. 
 
Y te repito que mañana, a una señal mía, verás a un rebaño sumiso echar leña a la hoguera 
donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ¿Quién más digno que Tú de la 
hoguera? Mañana te quemaré. Dixi. 
 
El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio le turba. El 
preso le ha oído, sin dejar de mirarle a los ojos, con una mirada fija y dulce, decidido 
evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera querido oír de sus labios una 
palabra, aunque hubiera sido la más amarga, la más terrible. Y he aquí que el preso se le 
acerca en silencio y da un beso en sus labios exangües de nonagenario. ¡A eso se reduce su 
respuesta! El anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y dice: 
"¡Vete y no vuelvas nunca... , nunca! Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad. El preso se 
aleja. 
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