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LIVRE PREMIER 

 

C H A P I T R E I 

 

Qui traite de la qualité et des occupations du fameux hidalgo 

don Quichotte de la Manche. 

 

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me 

rappeler le nom, vivait, il n'y a pas longtemps, un hidalgo, de 

ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, bidet maigre et 

lévrier de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton que 

de boeuf, une vinaigrette presque tous les soirs, des abatis de 

bétail le samedi, le vendredi des lentilles, et le dimanche quelque 

pigeonneau outre l'ordinaire, consumaient les trois quarts de 

son revenu. Le reste se dépensait en un pourpoint de drap fin et 

des chausses de panne avec leurs pantoufles de même étoffe, 

pour les jours de fête, et un habit de la meilleure serge du pays, 

dont il se faisait honneur les jours de la semaine. Il avait chez lui 

une gouvernante qui passait les quarante ans, une nièce qui 

n'atteignait pas les vingt, et de plus un garçon de ville et de 

campagne, qui sellait le bidet aussi bien qu'il maniait la 

serpette. L'âge de notre hidalgo frisait la cinquantaine; il était 

de complexion robuste, maigre de corps, sec de visage, fort 

matineux et grand ami de la chasse. On a dit qu'il avait le 

surnom de Quixada ou Quesada, car il y a sur ce point quelque 
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divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien que les 

conjectures les plus vraisemblables fassent entendre qu'il 

s'appelait Quijana. Mais cela importe peu à notre histoire; il 

suffit que, dans le récit des faits, on ne s'écarte pas d'un atome 

de la vérité. 

Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments où il restait 

oisif, c'est-à-dire à peu près toute l'année, s'adonnait à lire des 

livres de chevalerie, avec tant de goût et de plaisir, qu'il en 

oublia presque entièrement l'exercice de la chasse et même 

l'administration de son bien. Sa curiosité et son extravagance 

arrivèrent à ce point qu'il vendit plusieurs arpents de bonnes 

terres à labourer pour acheter des livres de chevalerie à lire. 

Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant qu'il put s'en 

procurer. Mais, de tous ces livres, nul ne lui paraissait aussi 

parfait que ceux composés par le fameux Feliciano 

  

de Silva. En effet, l'extrême clarté de sa prose le ravissait, et ses 

propos si bien entortillés lui semblaient d'or; surtout quand il 

venait à lire ces lettres de galanterie et de défi, où il trouvait 

écrit en plus d'un endroit: «La raison de la déraison qu'à ma 

raison vous faites, affaiblit tellement ma raison, qu'avec raison 

je me plains de votre beauté;» et de même quand il lisait: «Les 

hauts cieux qui de votre divinité divinement par le secours des 

étoiles vous fortifient, et vous font méritante des mérites que 

mérite votre grandeur.» 
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Avec ces propos et d'autres semblables, le pauvre gentilhomme 

perdait le jugement. Il passait les nuits et se donnait la torture 

pour les comprendre, pour les approfondir, pour leur tirer le sens 

des entrailles, ce qu'Aristote lui-même n'aurait pu faire, s'il fût 

ressuscité tout exprès pour cela. Il ne s'accommodait pas 

autant des blessures que don Bélianis donnait ou recevait, se 

figurant que, par quelques excellents docteurs qu'il fût pansé, il 

ne pouvait manquer d'avoir le corps couvert de cicatrices, et le 

visage de balafres. Mais,  néanmoins, il louait dans l'auteur 

cette façon galante de terminer son livre par la promesse de 

cette interminable aventure; souvent même il lui vint envie de 

prendre la plume, et de le finir au pied de la lettre, comme il y 

est annoncé. Sans doute il l'aurait fait, et s'en serait même tiré à 

son honneur, si d'autres pensées, plus continuelles et plus 

grandes, ne l'en eussent détourné. Maintes fois il avait discuté 

avec le curé du pays, homme docte et gradué à Sigüenza, sur la 

question de savoir lequel avait été meilleur chevalier, de 

Palmérin d'Angleterre ou d'Amadis de Gaule. Pour maître 

Nicolas, barbier du même village, il assurait que nul 

n'approchait du chevalier de Phébus, et que si quelqu'un 

pouvait lui être comparé, c'était le seul don Galaor, frère 

d'Amadis de Gaule; car celui-là était propre à tout, sans 

minauderie, sans grimaces, non point un pleurnicheur comme 

son frère, et pour le courage, ne lui cédant pas d'un pouce. 

Enfin, notre hidalgo s'acharna tellement à sa lecture, que ses 

nuits se passaient en lisant du soir au matin, et ses jours, du 
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matin au soir. Si bien qu'à force de dormir peu et de lire 

beaucoup, il se dessécha le cerveau, de manière qu'il vint à 

perdre l'esprit. Son imagination se remplit de tout ce qu'il avait 

lu dans les livres, enchantements, querelles, défis, batailles, 

blessures, galanteries, amours, tempêtes et extravagances 

impossibles; et il se fourra si bien dans la tête que tout 

  

ce magasin d'inventions rêvées était la vérité pure, qu'il n'y eut 

pour lui nulle autre histoire plus certaine dans le monde. Il disait 

que le Cid Ruy Diaz avait sans doute été bon chevalier, mais 

qu'il n'approchait pas du chevalier de l'Ardente-Épée, lequel, 

d'un seul revers, avait coupé par la moitié deux farouches et 

démesurés géants. Il faisait plus de cas de Bernard del Carpio, 

parce que, dans la gorge de Roncevaux, il avait mis à mort 

Roland l'enchanté, s'aidant de l'adresse d'Hercule quand il 

étouffa Antée, le fils de la Terre, entre ses bras. Il disait grand 

bien du géant Morgant, qui, bien qu'issu de cette race géante, 

où tous sont arrogants et discourtois, était lui seul affable et 

bien élevé. Mais celui qu'il préférait à tous les autres, c'était 

Renaud de Montauban, surtout quand il le voyait sortir de son 

château, et détrousser autant de gens qu'il en rencontrait, ou 

voler, par delà le détroit, cette idole de Mahomet, qui était toute 

d'or, à ce que dit son histoire_. _Quant au traître Ganelon, pour 

lui administrer une volée de coups de pied dans les côtes, il 

aurait volontiers donné sa gouvernante et même sa nièce 

pardessus le marché. 
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Finalement, ayant perdu l'esprit sans ressource, il vint à donner 

dans la plus étrange pensée dont jamais fou se fût avisé dans le 

monde. Il lui parut convenable et nécessaire, aussi bien pour 

l'éclat de sa gloire que pour le service de son pays, de se faire 

chevalier errant, de s'en aller par le monde, avec son cheval et 

ses armes, chercher les aventures, et de pratiquer tout ce qu'il 

avait lu que pratiquaient les chevaliers errants, redressant 

toutes sortes de torts, et s'exposant à tant de rencontres, à tant 

de périls, qu'il acquît, en les surmontant, une éternelle 

renommée. Il s'imaginait déjà, le pauvre rêveur, voir couronner 

la valeur de son bras au moins par l'empire de Trébizonde. Ainsi 

emporté par de si douces pensées et par l'ineffable attrait qu'il 

y trouvait, il se hâta de mettre son désir en pratique. La 

première chose qu'il fit fut de nettoyer les pièces d'une armure 

qui avait appartenu à ses bisaïeux, et qui, moisie et rongée de 

rouille, gisait depuis des siècles oubliée dans un coin. Il les lava, 

les frotta, les raccommoda du mieux qu'il put. Mais il s'aperçut 

qu'il manquait à cette armure une chose importante, et qu'au 

lieu d'un heaume complet elle n'avait qu'un simple morion. Alors 

son industrie suppléa à ce défaut: avec du carton, il fit une 

manière de demi-salade, qui, emboîtée avec le morion, formait 

une apparence de salade entière. Il est vrai que, pour essayer si 

elle était forte et à 

  

l'épreuve d'estoc et de taille, il tira son épée, et lui porta deux 

coups du tranchant, dont le premier détruisit en un instant 
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l'ouvrage d'une semaine. Cette facilité de la mettre en pièces ne 

laissa pas de lui déplaire, et, pour s'assurer contre un tel péril il 

se mit à refaire son armet, le garnissant en dedans de légères 

bandes de fer, de façon qu'il demeurât satisfait de sa solidité; 

et, sans vouloir faire sur lui de nouvelles expériences, il le tint 

pour un casque à visière de la plus fine trempe. 

Cela fait, il alla visiter sa monture; et quoique l'animal eût plus 

de tares que de membres, et plus triste apparence que le cheval 

de Gonéla, qui _tantum pellis et ossa fuit , il lui sembla que ni le 

Bucéphale d'Alexandre, ni le Babiéca du Cid, ne lui étaient 

comparables. Quatre jours se passèrent à ruminer dans sa tête 

quel nom il lui donnerait: «Car, se disait-il, il n'est pas juste que 

cheval d'aussi fameux chevalier, et si bon par lui- même, reste 

sans nom connu.» Aussi essayait-il de lui en accommoder un qui 

désignât ce qu'il avait été avant d'entrer dans la chevalerie 

errante, et ce qu'il était alors. La raison voulait d'ailleurs que son 

maître changeant d'état, il changeât aussi de nom, et qu'il en 

prît un pompeux et éclatant, tel que l'exigeaient le nouvel ordre 

et la nouvelle profession qu'il embrassait. Ainsi, après une 

quantité de noms qu'il composa, effaça, rogna, augmenta, défit 

et refit dans sa mémoire et son imagination, à la fin il vint à 

l'appeler _Rossinante , _nom, à son idée, majestueux et sonore, 

qui signifiait ce qu'il avait été et ce qu'il était devenu, la 

première de toutes les rosses du monde. 

Ayant donné à son cheval un nom, et si à sa fantaisie, il voulut 

s'en donner un à lui-même; et cette pensée lui prit huit autres 
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jours, au bout desquels il décida de s'appeler _don Quichotte. 

_C'est de là, comme on l'a dit, que les auteurs de cette 

véridique histoire prirent occasion d'affirmer qu'il devait se 

nommer Quixada, et non Quesada comme d'autres ont voulu le 

faire accroire. Se rappelant alors que le valeureux Amadis ne 

s'était pas contenté de s'appeler Amadis tout court, mais qu'il 

avait ajouté à son nom celui de sa patrie, pour la rendre 

fameuse, et s'était appelé Amadis de Gaule, il voulut aussi, en 

bon chevalier, ajouter au sien le nom de la sienne, et s'appeler 

_don Quichotte de la Manche, _s'imaginant qu'il désignait 

clairement par là sa race et sa patrie, et qu'il honorait celle-ci en 

prenant d'elle son surnom. 

  

Ayant donc nettoyé ses armes, fait du morion une salade, 

donné un nom à son bidet et à lui-même la confirmation, il se 

persuada qu'il ne lui manquait plus rien, sinon de chercher une 

dame de qui tomber amoureux, car, pour lui, le chevalier errant 

sans amour était un arbre sans feuilles et sans fruits, un corps 

sans âme. Il se disait: 

«Si, pour la punition de mes péchés, ou plutôt par faveur de ma 

bonne étoile, je rencontre par là quelque géant, comme il arrive 

d'ordinaire aux chevaliers errants, que je le renverse du premier 

choc ou que je le fende par le milieu du corps, qu'enfin je le 

vainque et le réduise à merci, ne serait-il pas bon d'avoir à qui 

l'envoyer en présent, pour qu'il entre et se mette à genoux 
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devant ma douce maîtresse, et lui dise d'une voix humble et 

soumise: «Je suis, madame, le géant Caraculiambro, seigneur 

de l'île Malindrania, qu'a vaincu en combat singulier le jamais 

dignement loué chevalier don Quichotte de la Manche, lequel 

m'a ordonné de me présenter devant Votre Grâce, pour que 

Votre Grandeur dispose de moi tout à son aise?» Oh! combien 

se réjouit notre bon chevalier quand il eut fait ce discours, et 

surtout quand il eut trouvé à qui donner le nom de sa dame! Ce 

fut, à ce que l'on croit, une jeune paysanne de bonne mine, qui 

demeurait dans un village voisin du sien, et dont il avait été 

quelque temps amoureux, bien que la belle n'en eût jamais rien 

su, et ne s'en fût pas souciée davantage. Elle s'appelait Aldonza 

Lorenzo, et ce fut à elle qu'il lui sembla bon d'accorder le titre de 

dame suzeraine de ses pensées. Lui cherchant alors un nom qui 

ne s'écartât pas trop du sien, qui sentît et représentât la grande 

dame et la princesse, il vint à l'appeler _Dulcinée du Toboso, 

_parce qu'elle était native de ce village: nom harmonieux à son 

avis, rare et distingué, et non moins expressif que tous ceux qu'il 

avait donnés à son équipage et à lui-même. 
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C H A P I T R E  II 

 

Qui traite de la première sortie que fit de son pays l'ingénieux 

don Quichotte. 

 

Ayant donc achevé ses préparatifs, il ne voulut pas attendre 

davantage pour mettre à exécution son projet. Ce qui le 

pressait de la sorte, c'était la privation qu'il croyait faire au 

monde par son retard, tant il espérait venger d'offenses, 

redresser de torts, réparer d'injustices, corriger d'abus, acquitter 

de dettes. Ainsi, sans mettre âme qui vive dans la confidence de 

son intention, et sans que personne le vît, un beau matin, avant 

le jour, qui était un des plus brûlants du mois de juillet, il s'arma 

de toutes pièces, monta sur Rossinante, coiffa son espèce de 

salade, embrassa son écu, saisit sa lance, et, par la fausse porte 

d'une basse-cour, sortit dans la campagne, ne se sentant pas 

d'aise de voir avec quelle facilité il avait donné carrière à son 

noble désir. Mais à peine se vit-il en chemin qu'une pensée 

terrible l'assaillit, et telle, que peu s'en fallut qu'elle  ne lui fît 

abandonner l'entreprise commencée. Il lui vint à la mémoire 

qu'il n'était pas armé chevalier; qu'ainsi, d'après les lois de la 

chevalerie, il ne pouvait ni ne devait entrer en lice avec aucun 

chevalier; et que, même le fût-il, il devait porter des armes 

blanches, comme chevalier novice, sans devise sur l'écu, jusqu'à 

ce qu'il l'eût gagnée par sa valeur. Ces pensées le firent hésiter 
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dans son propos; mais, sa folie l'emportant sur toute raison, il 

résolut de se faire armer chevalier par le premier qu'il 

rencontrerait, à l'imitation de beaucoup d'autres qui en agirent 

ainsi, comme il l'avait lu dans les livres qui l'avaient mis en cet 

état. Quant aux armes blanches, il pensait frotter si bien les 

siennes, à la première occasion, qu'elles devinssent plus 

blanches qu'une hermine. De cette manière, il se tranquillisa 

l'esprit, et continua son chemin, qui n'était autre que celui que 

voulait son cheval, car il croyait qu'en cela consistait l'essence 

des aventures. 

En cheminant ainsi, notre tout neuf aventurier se parlait à lui- 

même, et disait: 

«Qui peut douter que dans les temps à venir, quand se publiera 

la véridique histoire de mes exploits, le sage qui les écrira, 

venant à conter cette première sortie que je fais si matin, ne 

s'exprime de la 

  

sorte: «À peine le blond Phébus avait-il étendu sur la spacieuse 

face de la terre immense les tresses dorées de sa belle 

chevelure; à peine les petits oiseaux nuancés de mille couleurs 

avaient-ils salué des harpes de leurs langues, dans une douce et 

mielleuse harmonie, la venue de l'aurore au teint de rose, qui, 

laissant la molle couche de son jaloux mari, se montre aux 

mortels du haut des balcons de l'horizon castillan, que le fameux 

chevalier don Quichotte de la Manche, abandonnant le duvet 
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oisif, monta sur son fameux cheval Rossinante, et prit sa route à 

travers l'antique et célèbre plaine de Montiel.» 

En effet, c'était là qu'il cheminait; puis il ajouta: 

«Heureux âge et siècle heureux, celui où paraîtront à la clarté du 

jour mes fameuses prouesses dignes d'être gravées dans le 

bronze, sculptées en marbre, et peintes sur bois, pour vivre 

éternellement dans la mémoire des âges futurs! Ô toi, qui que tu 

sois, sage enchanteur, destiné à devenir le chroniqueur de cette 

merveilleuse histoire, je t'en prie, n'oublie pas mon bon 

Rossinante, éternel compagnon de toutes mes courses et de 

tous mes voyages.» 

Puis, se reprenant, il disait, comme s'il eût été réellement 

amoureux: 

«Ô princesse Dulcinée, dame de ce coeur captif! une grande 

injure vous m'avez faite en me donnant congé, en m'imposant, 

par votre ordre, la rigoureuse contrainte de ne plus paraître en 

présence de votre beauté. Daignez, ô ma dame, avoir 

souvenance de ce coeur, votre sujet, qui souffre tant 

d'angoisses pour l'amour de vous.« 

À ces sottises, il en ajoutait cent autres, toutes à la manière de 

celles que ses livres lui avaient apprises, imitant de son mieux 

leur langage. Et cependant, il cheminait avec tant de lenteur, et 

le soleil, qui s'élevait, dardait des rayons si brûlants, que la 

chaleur aurait suffi pour lui fondre la cervelle s'il en eût conservé 

quelque peu. 
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Il marcha presque tout le jour sans qu'il lui arrivât rien qui fût 

digne d'être conté; et il s'en désespérait, car il aurait voulu 

rencontrer tout aussitôt quelqu'un avec qui faire l'expérience de 

la valeur de son robuste bras. 

  

Des auteurs disent que la première aventure qui lui arriva fut 

celle du Port-Lapice; d'autres, celle des moulins à vent. Mais ce  

que j'ai pu vérifier à ce sujet, et ce que j'ai trouvé consigné dans 

les annales de la Manche, c'est qu'il alla devant lui toute cette 

journée, et qu'au coucher du soleil, son bidet et lui se trouvèrent 

harassés et morts de faim. 

Alors regardant de toutes parts pour voir s'il ne découvrirait pas 

quelque château, quelque hutte de bergers, où il pût chercher 

un gîte et un remède à son extrême besoin, il aperçut non loin 

du chemin où il marchait une hôtellerie, ce fut comme s'il eût vu 

l'étoile qui le guidait aux portiques, si ce n'est au palais de sa 

rédemption. Il pressa le pas, si bien qu'il y arriva à la tombée de 

la nuit. Par hasard, il y avait sur la porte deux jeunes filles, de 

celles-là qu'on appelle 

_de joie, _lesquelles s'en allaient à Séville avec quelques 

muletiers qui s'étaient décidés à faire halte cette nuit dans 

l'hôtellerie. Et comme tout ce qui arrivait à notre aventurier, tout 

ce qu'il voyait ou pensait, lui semblait se faire ou venir à la 

manière de ce qu'il avait lu, dès qu'il vit l'hôtellerie, il s'imagina 

que c'était un château, avec ses quatre tourelles et ses 
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chapiteaux d'argent bruni, auquel ne manquaient ni le pont-

levis, ni les fossés, ni aucun des accessoires que de semblables 

châteaux ont toujours dans les descriptions. Il s'approcha de 

l'hôtellerie, qu'il prenait pour un château, et, à quelque distance, 

il retint la bride à Rossinante, attendant qu'un  nain parût entre 

les créneaux pour donner avec son cor le signal qu'un chevalier 

arrivait au château. Mais voyant qu'on tardait, et que 

Rossinante avait hâte d'arriver à l'écurie, il s'approcha de la 

porte, et vit les deux filles perdues qui s'y trouvaient, lesquelles 

lui parurent deux belles damoiselles ou deux gracieuses dames 

qui, devant la porte du château, folâtraient et prenaient leurs 

ébats. 

En ce moment il arriva, par hasard, qu'un porcher, qui 

rassemblait dans des chaumes un troupeau de cochons (sans 

pardon ils s'appellent ainsi), souffla dans une corne au son de 

laquelle ces animaux se réunissent. Aussitôt don Quichotte 

s'imagina, comme il le désirait, qu'un nain donnait le signal de 

sa venue. Ainsi donc, transporté de joie, il s'approcha de 

l'hôtellerie et des dames, lesquelles voyant venir un homme 

armé de la sorte, avec lance et bouclier, allaient, pleines d'effroi, 

rentrer dans la maison. Mais don Quichotte comprit à leur fuite 

la peur qu'elles avaient. Il leva sa 

  

visière de carton, et, découvrant son sec et poudreux visage, 

d'un air aimable et d'une voix posée, il leur dit: 
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«Que Vos Grâces ne prennent point la fuite, et ne craignent nulle 

discourtoise offense; car, dans l'ordre de chevalerie que je 

professe, il n'appartient ni ne convient d'en faire à personne, et 

surtout à des damoiselles d'aussi haut parage que le 

démontrent vos présences.» 

Les filles le regardaient et cherchaient de tous leurs yeux son 

visage sous la mauvaise visière qui le couvrait. Mais quand elles 

s'entendirent appeler demoiselles, chose tellement hors de leur 

profession, elles ne purent s'empêcher d'éclater de rire, et ce fut 

de telle sorte que don Quichotte vint à se fâcher. Il leur dit 

gravement: 

«La politesse sied à la beauté, et le rire qui procède d'une cause 

légère est une inconvenance; mais je ne vous dis point cela pour 

vous causer de la peine, ni troubler votre belle humeur, la 

mienne n'étant autre que de vous servir.» 

Ce langage, que ne comprenaient point les dames, et la 

mauvaise mine de notre chevalier augmentaient en elles le rire, 

et en lui le courroux, tellement que la chose eût mal tourné, si, 

dans ce moment même, n'eût paru l'hôtelier, gros homme que 

son embonpoint rendait pacifique; lequel, voyant cette bizarre 

figure, accoutrée d'armes si dépareillées, comme étaient la 

bride, la lance, la rondache et le corselet, fut tout près 

d'accompagner les demoiselles dans l'effusion de leur joie. Mais 
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cependant, effrayé de ce fantôme armé en guerre, il se ravisa et 

résolut de lui parler poliment: 

«Si Votre Grâce, seigneur chevalier, lui dit-il, vient chercher un 

gîte, sauf le lit, car il n'y en a pas un seul dans cette hôtellerie, 

tout le  reste s'y trouvera en grande abondance.» 

Don Quichotte voyant l'humilité du commandant de la 

forteresse, puisque tels lui paraissaient l'hôte et l'hôtellerie, lui 

répondit: 

«Pour moi, seigneur châtelain, quoi que ce soit me suffit. _Mes 

parures, ce sont les armes; mon repos, c'est le combat, _etc.« 

L'hôte pensa que l'étranger l'avait appelé châtelain parce qu'il 

lui semblait un échappé de Castille, quoiqu'il fût Andalous, et de 

la 

  

plage de San-Lucar, aussi voleur que Cacus, aussi goguenard 

qu'un étudiant ou un page. Il lui répondit donc: 

«À ce train-là, _les lits de Votre Grâce sont des rochers durs, et 

son sommeil est toujours veiller . _S'il  en  est  ainsi,  vous  

pouvez mettre pied à terre, bien assuré de trouver dans cette 

masure l'occasion et les occasions de ne pas dormir, non de la 

nuit, mais de l'année entière.» 

En disant cela, il fut tenir l'étrier à don Quichotte, lequel 

descendit de cheval avec beaucoup de peine et d'efforts, 
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comme un homme qui n'avait pas rompu le jeûne de toute la 

journée. 

Il dit aussitôt à l'hôtelier d'avoir grand soin de son cheval, parce 

que c'était la meilleure bête qui portât selle au monde. L'autre la 

regarda, et ne la trouva pas si bonne que disait don Quichotte, 

pas même de moitié. Il l'arrangea pourtant dans l'écurie, et 

revint voir ce que voulait son hôte, que les demoiselles 

s'occupaient à désarmer, s'étant déjà réconciliées avec lui. Elles 

lui avaient bien ôté la cuirasse de poitrine et celle d'épaules; 

mais jamais elles ne purent venir à bout de lui déboîter le 

hausse-col, ni de lui ôter l'informe salade que tenaient attachée 

des rubans verts. Il fallait couper ces rubans, dont on ne pouvait 

défaire les noeuds; mais don Quichotte ne voulut y consentir en 

aucune façon, et préféra rester toute cette nuit la salade en 

tête, ce qui faisait la plus étrange et la plus gracieuse figure qui 

se pût imaginer; et, pendant cette cérémonie, se persuadant 

que les coureuses qui le désarmaient étaient de grandes dames 

du château, il leur dit, avec une grâce parfaite, ces vers d'un 

vieux romance: 

«Jamais ne fut chevalier si bien servi des dames que don 

Quichotte quand il vint de son village; les damoiselles prenaient 

soin de lui, et les princesses de son rossin», ou Rossinante, car 

tel est, Mesdames, le nom de mon cheval, comme don 

Quichotte de la Manche est le mien; et, bien que je ne voulusse 

pas me découvrir jusqu'à ce que m'eussent découvert les 

exploits faits en votre service et profit, leur besoin d'ajuster à 
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l'occasion présente ce vieux _romance _de Lancelot a été 

cause que vous avez su mon nom avant la juste époque. Mais 

un temps viendra pour que Vos Seigneuries commandent et que 

j'obéisse, et pour que la valeur de mon bras témoigne du désir 

que j'ai de vous servir.» 

  

Les donzelles, qui n'étaient pas faites à de semblables 

rhétoriques, ne répondaient mot. Elles lui demandèrent s'il 

voulait manger quelque chose. 

«Quoi que ce fût, je m'en accommoderais, répondit don 

Quichotte; car, si je ne me trompe, toute chose viendrait fort à 

point.» 

Par bonheur, ce jour-là tombait un vendredi, et il n'y avait dans 

toute l'hôtellerie que des tronçons d'un poisson séché qu'on 

appelle, selon le pays, morue, merluche ou truitelle. On lui 

demanda si, par hasard, Sa Grâce mangerait de la truitelle, 

puisqu'il n'y avait pas d'autre poisson à lui servir. 

«Pourvu qu'il y ait plusieurs truitelles, répondit don Quichotte, 

elles pourront servir de truites, car il m'est égal qu'on me donne 

huit réaux en monnaie ou bien une pièce de huit réaux. 

D'ailleurs, il se pourrait qu'il en fût de ces truitelles comme du 

veau, qui est plus tendre que le boeuf, ou comme du chevreau, 

qui est plus tendre que le bouc. Mais, quoi que ce soit, apportez-

le vite; car la fatigue et le poids des armes ne se peuvent 

supporter sans l'assistance de l'estomac.» 
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On lui dressa la table à la porte de l'hôtellerie, pour qu'il y fût au 

frais, et l'hôte lui apporta une ration de cette merluche mal 

détrempée et plus mal assaisonnée, avec du pain aussi noir et 

moisi que ses armes. C'était à mourir de rire que de le voir 

manger; car, comme il avait la salade mise et la visière levée, il 

ne pouvait rien porter à la bouche avec ses mains. Il fallait 

qu'un autre l'embecquât; si bien qu'une de ces dames servit à 

cet office. Quant à lui donner à boire, ce ne fut pas possible, et 

ce ne l'aurait jamais été si l'hôte ne se fût avisé de percer de 

part en part un jonc dont il lui mit l'un des bouts dans la bouche, 

tandis que par l'autre il lui versait du vin. À tout cela, le pauvre 

chevalier prenait patience, plutôt que de couper les rubans de 

son morion. 

Sur ces entrefaites, un châtreur de porcs vint par hasard à 

l'hôtellerie, et se mit, en arrivant, à souffler cinq ou six fois dans 

son sifflet de jonc. Cela suffit pour confirmer don Quichotte 

dans la pensée qu'il était en quelque fameux château, qu'on lui 

servait un repas en musique, que la merluche était de la truite, 

le pain bis du pain blanc, les drôlesses des dames, et l'hôtelier le 

châtelain du 

  

château. Aussi donnait-il pour bien employées sa résolution et 

sa sortie. Pourtant, ce qui l'inquiétait le plus, c'était de ne pas se 

voir armé chevalier; car il lui semblait qu'il ne pouvait 

légitimement s'engager dans aucune aventure sans avoir reçu 

l'ordre de chevalerie. 
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C H A P I T R E III 

 

Où l'on raconte de quelle gracieuse manière don Quichotte se fit 

armer chevalier. 

 

Ainsi tourmenté de cette pensée, il dépêcha son maigre souper 

d'auberge; puis, dès qu'il l'eut achevé, il appela l'hôte, et, le 

menant dans l'écurie, dont il ferma la porte, il se mit à genoux 

devant lui en disant: 

«Jamais je ne me lèverai d'où je suis, valeureux chevalier, avant 

que Votre Courtoisie m'octroie un don que je veux lui demander, 

lequel tournera à votre gloire et au service du genre humain.» 

Quand il vit son hôte à ses pieds, et qu'il entendit de semblables 

raisons, l'hôtelier le regardait tout surpris, sans savoir que faire 

ni que dire, et s'opiniâtrait à le relever. Mais il ne put y parvenir, 

si ce n'est en lui disant qu'il lui octroyait le don demandé. 

«Je n'attendais pas moins, seigneur, de votre grande 

magnificence, répondit don Quichotte; ainsi, je vous le déclare, 

ce don que je vous demande, et que votre libéralité m'octroie, 

c'est que demain matin vous m'armiez chevalier. Cette nuit, 

dans la chapelle de votre château, je passerai la veillée des 

armes, et demain, ainsi que je l'ai dit, s'accomplira ce que tant 

je désire, afin de pouvoir, comme il se doit, courir les quatre 

parties du monde, cherchant les aventures au profit des 
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nécessiteux, selon le devoir de la chevalerie et des chevaliers 

errants comme moi, qu'à de semblables exploits porte leur 

inclination.» 

L'hôtelier, qui était passablement matois, comme on l'a dit, et 

qui avait déjà quelque soupçon du jugement fêlé de son hôte, 

acheva de s'en convaincre quand il lui entendit tenir de tels 

propos; mais, pour s'apprêter de quoi rire cette nuit, il résolut de 

suivre son humeur, et lui répondit qu'il avait parfaitement raison 

d'avoir ce désir; qu'une 

  

telle résolution était propre et naturelle aux gentilshommes de 

haute volée, comme il semblait être, et comme l'annonçait sa 

bonne mine. 

«Moi-même, ajouta-t-il, dans les années de ma jeunesse, je me 

suis adonné à cet honorable exercice; j'ai parcouru diverses 

parties du monde, cherchant mes aventures, sans manquer à 

visiter  le faubourg aux Perches de Malaga, les îles de Riaran, le 

compas de Séville, l'aqueduc de Ségovie, l'oliverie de Valence, 

les rondes de Grenade, la plage de San-Lucar, le haras de 

Cordoue, les guinguettes de Tolède, et d'autres endroits où j'ai 

pu exercer aussi bien la vitesse de mes pieds que la subtilité de 

mes mains, causant une foule de torts, courtisant des veuves, 

défaisant quelques demoiselles, et trompant beaucoup 

d'orphelins, finalement me rendant célèbre dans presque tous 

les tribunaux et cours que possède l'Espagne. À la fin je suis 
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venu me retirer dans ce mien château, où je vis de ma fortune 

et de celle d'autrui, y recevant tous les chevaliers errants de 

quelque condition et qualité qu'ils soient, seulement pour la 

grande affection que je leur porte, et pourvu qu'ils partagent 

avec moi leurs finances en retour de mes bonnes intentions.» 

L'hôtelier lui dit aussi qu'il n'y avait dans son château aucune 

chapelle où passer la veillée des armes, parce qu'on l'avait 

abattue pour en bâtir une neuve; mais qu'il savait qu'en cas de 

nécessité, on pouvait passer cette veillée partout où bon 

semblait, et qu'il pourrait fort bien veiller cette nuit dans la cour 

du château; que, le matin venu, s'il plaisait à Dieu, on ferait 

toutes les cérémonies voulues, de manière qu'il se trouvât armé 

chevalier, et aussi chevalier qu'on pût l'être au monde. 

Il lui demanda de plus s'il portait de l'argent. Don Quichotte 

répondit qu'il n'avait pas une obole, parce qu'il n'avait jamais lu 

dans les histoires des chevaliers errants qu'aucun d'eux s'en fût 

muni. À cela l'hôte répliqua qu'il se trompait: car, bien que les 

histoires n'en fissent pas mention, leurs auteurs n'ayant pas cru 

nécessaire d'écrire une chose aussi simple et naturelle que celle 

de porter de l'argent et des chemises blanches, il ne fallait pas 

croire pour cela que les chevaliers errants n'en portassent point 

avec eux; qu'ainsi il tînt pour sûr et dûment vérifié que tous ceux 

dont tant de livres sont pleins et rendent témoignage portaient, 

à tout 
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événement, la bourse bien garnie, ainsi que des chemises et un 

petit coffret plein d'onguents pour panser les blessures qu'ils 

recevaient. 

«En effet, ajoutait l'hôte, il ne se trouvait pas toujours dans les 

plaines et les déserts où se livraient leurs combats, où 

s'attrapaient leurs blessures, quelqu'un tout à point pour les 

panser, à moins qu'ils n'eussent pour ami quelque sage 

enchanteur qui vînt incontinent à leurs secours, amenant dans 

quelque nue, à travers les airs, quelque damoiselle ou nain avec 

quelque fiole d'une eau de telle vertu, que d'en avaler quelques 

gouttes les guérissait tout aussitôt de leurs blessures, comme 

s'ils n'eussent jamais eu le moindre mal; mais, à défaut d'une 

telle assistance, les anciens chevaliers tinrent pour chose fort 

bien avisée que leurs écuyers fussent pourvus d'argent et 

d'autres provisions indispensables, comme de la charpie et des 

onguents pour les panser; et s'il arrivait, par hasard, que les 

chevaliers n'eussent point d'écuyer, ce qui se voyait rarement, 

eux-mêmes portaient tout cela sur la croupe de leurs chevaux, 

dans une toute petite besace, comme si c'eût été autre chose 

de plus d'importance; car, à moins de ce cas particulier, cet 

usage de porter besace ne fut pas très-suivi par les chevaliers 

errants.» 

En conséquence, il lui donnait le conseil, et l'ordre même au 

besoin, comme à son filleul d'armes, ou devant bientôt l'être, de 

ne plus se mettre désormais en route sans argent et sans 

provisions, et qu'il verrait, quand il y penserait le moins, comme 
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il se trouverait bien de sa prévoyance. Don Quichotte lui promit 

d'accomplir ponctuellement ce qu'il lui conseillait. 

Aussitôt tout fut mis en ordre pour qu'il fît la veillée des armes 

dans une grande basse-cour à côté de l'hôtellerie. Don 

Quichotte, ramassant toutes les siennes, les plaça sur une auge, 

à côté d'un puits; ensuite il embrassa son écu, saisit sa lance, et, 

d'une contenance dégagée, se mit à passer et repasser devant 

l'abreuvoir. Quand il commença cette promenade, la nuit 

commençait à tomber. L'hôtelier avait conté à tous ceux qui se 

trouvaient dans l'hôtellerie la folie de son hôte, sa veillée des 

armes et la cérémonie qui devait se faire pour l'armer chevalier. 

Étonnés d'une si bizarre espèce de folie, ils allèrent le regarder 

de loin. Tantôt il se promenait d'un pas lent et mesuré; tantôt, 

appuyé sur sa lance, il tenait fixement les yeux sur 

  

ses armes, et ne les en ôtait d'une heure entière. La nuit se 

ferma tout à fait; mais la lune jetait tant de clarté, qu'elle 

pouvait le disputer à l'astre qui la lui prêtait, de façon que tout 

ce que faisait le chevalier novice était parfaitement vu de tout 

le monde. 

En ce moment, il prit fantaisie à l'un des muletiers qui s'étaient 

hébergés dans la maison d'aller donner de l'eau à ses bêtes, et 

pour cela il fallait enlever de dessus l'auge les armes de don 

Quichotte; lequel, voyant venir cet homme, lui dit à haute voix: 

26



«Ô toi, qui que tu sois, téméraire chevalier, qui viens toucher les 

armes du plus valeureux chevalier errant qui ait jamais ceint 

l'épée, prends garde à ce que tu fais, et ne les touche point, si tu 

ne veux laisser ta vie pour prix de ton audace.» 

Le muletier n'eut cure de ces propos, et mal lui en prit, car il se 

fût épargné celle de sa santé; au contraire, empoignant les 

courroies, il jeta le paquet loin de lui; ce que voyant, don 

Quichotte tourna les yeux au ciel, et, élevant son âme, à ce qu'il 

parut, vers sa souveraine Dulcinée, il s'écria: 

«Secourez-moi, ma dame, en cette première offense qu'essuie 

ce coeur, votre vassal; que votre aide et faveur ne me 

manquent point dans ce premier péril.» 

Et tandis qu'il tenait ces propos et d'autres semblables, jetant sa 

rondache, il leva sa lance à deux mains, et en déchargea un si 

furieux coup sur la tête du muletier, qu'il le renversa par terre en 

si piteux état, qu'un second coup lui eût ôté tout besoin 

d'appeler un chirurgien. Cela fait, il ramassa ses armes, et se 

remit à marcher de long en large avec autant de calme 

qu'auparavant. 

Peu de temps après, et sans savoir ce qui s'était passé, car le 

muletier gisait encore sans connaissance, un de ses camarades 

s'approcha dans la même intention d'abreuver ses mules. Mais, 

au moment où  il enlevait les armes pour débarrasser l'auge, 

voilà que, sans dire mot et sans demander faveur à personne, 

don Quichotte jette de nouveau son écu, lève de nouveau sa 
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lance, et, sans la mettre en pièces, en fait plus de trois de la tête 

du second muletier, car il la lui fend en quatre. Tous les gens de 

la maison accoururent au bruit, et 

  

l'hôtelier parmi eux. En les voyant, don Quichotte embrassa son 

écu, et, mettant l'épée à la main, il s'écria: 

«Ô dame de beauté, aide et réconfort de mon coeur défaillant, 

voici le moment de tourner les yeux de ta grandeur sur ce 

chevalier, ton esclave, que menace une si formidable aventure.» 

Ces mots lui rendirent tant d'assurance, que, si tous les 

muletiers du monde l'eussent assailli, il n'aurait pas reculé d'un 

pas. Les camarades des blessés, qui les virent en cet état, 

commencèrent à faire pleuvoir de loin des pierres sur don 

Quichotte, lequel, du mieux qu'il pouvait, se couvrait avec son 

écu, et n'osait s'éloigner de l'auge, pour ne point abandonner 

ses armes. L'hôtelier criait qu'on le laissât tranquille, qu'il leur 

avait bien dit que c'était un fou, et qu'en qualité de fou il en 

sortirait quitte, les eût-il tués tous. De son côté, don Quichotte 

criait plus fort, les appelant traîtres et mécréants, et disant que 

le seigneur du château était un chevalier félon et malappris, 

puisqu'il permettait qu'on traitât de cette manière les chevaliers 

errants. 

«Si j'avais reçu, ajoutait-il, l'ordre de chevalerie, je lui ferais bien 

voir qu'il est un traître; mais de vous, impure et vile canaille, je 

ne fais aucun cas. Jetez, approchez, venez et attaquez-moi de 
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tout votre pouvoir, et vous verrez quel prix emportera votre folle 

audace.» 

Il disait cela d'un air si résolu et d'un ton si hautain, qu'il glaça 

d'effroi les assaillants, tellement que, cédant à la peur et aux 

remontrances de l'hôtelier, ils cessèrent de lui jeter des pierres. 

Alors don Quichotte laissa emporter les deux blessés, et se remit 

à la veillée des armes avec le même calme et la même gravité 

qu'auparavant. 

L'hôtelier cessa de trouver bonnes les plaisanteries de son hôte, 

et, pour y mettre fin, il résolut de lui donner bien vite son 

malencontreux ordre de chevalerie, avant qu'un autre malheur 

arrivât. S'approchant donc humblement, il s'excusa de 

l'insolence qu'avaient montrée ces gens de rien, sans qu'il en eût 

la moindre connaissance, lesquels, au surplus, étaient assez 

châtiés de leur audace. Il lui répéta qu'il n'y avait point de 

chapelle dans ce château; mais que, pour ce qui restait à faire, 

elle n'était pas non plus indispensable, ajoutant que le point 

capital pour être armé chevalier 

  

consistait dans les deux coups sur la nuque et sur l'épaule, 

suivant la connaissance qu'il avait du cérémonial de l'ordre, et 

que cela pouvait se faire au milieu des champs; qu'en ce qui 

touchait à la veillée des armes, il était bien en règle, puisque 

deux heures de veillée suffisaient, et qu'il en avait passé plus de 

quatre. 
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Don Quichotte crut aisément tout cela; il dit à l'hôtelier qu'il était 

prêt à lui obéir, et le pria d'achever avec toute la célérité 

possible. 

«Car, ajouta-t-il, si l'on m'attaquait une seconde fois, et que je 

me visse armé chevalier, je ne laisserais pas âme vivante dans 

le château, excepté toutefois celle qu'il vous plairait, et que 

j'épargnerais par amour de vous.» 

Peu rassuré d'un tel avis, le châtelain s'en alla quérir un livre où il 

tenait note de la paille et de l'orge qu'il donnait aux muletiers. 

Bientôt, accompagné d'un petit garçon qui portait un bout de 

chandelle, et des deux demoiselles en question, il revint où 

l'attendait don Quichotte, auquel il ordonna de se mettre à 

genoux; puis, lisant dans son manuel comme s'il eût récité 

quelque dévote oraison, au milieu de sa lecture, il leva la main, 

et lui en donna un grand coup sur le chignon; ensuite, de sa 

propre épée, un autre coup sur l'épaule, toujours marmottant 

entre ses dents comme s'il eût dit des patenôtres. Cela fait, il 

commanda à l'une de ces dames de lui ceindre l'épée, ce qu'elle 

fit avec beaucoup de grâce et de retenue, car il n'en fallait pas 

une faible dose pour s'empêcher d'éclater de rire à chaque point 

des cérémonies. Mais les prouesses qu'on avait déjà vu faire au 

chevalier novice tenaient le rire en respect. En lui ceignant 

l'épée, la bonne dame lui dit: 

«Que Dieu rende Votre Grâce très-heureux chevalier, et lui 

donne bonne chance dans les combats.» 
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Don Quichotte lui demanda comment elle s'appelait, afin qu'il 

sût désormais à qui rester obligé de la faveur qu'elle lui avait 

faite; car il pensait lui donner part à l'honneur qu'il acquerrait 

par la valeur de son bras. Elle répondit avec beaucoup 

d'humilité qu'elle s'appelait la Tolosa, qu'elle était fille d'un 

ravaudeur de Tolède, qui demeurait dans les échoppes de 

Sancho-Bienaya, et que, en quelque part qu'elle se trouvât, elle 

s'empresserait de le servir, et le tiendrait pour son seigneur. Don 

Quichotte, répliquant, la pria, par amour de lui, 

  

de vouloir bien désormais prendre le _don, _et s'appeler doña 

Tolosa: ce qu'elle promit de faire. L'autre lui chaussa l'éperon, et 

il eut avec elle presque le même dialogue qu'avec celle qui avait 

ceint l'épée: quand il lui demanda son nom, elle répondit qu'elle  

s'appelait la Meunière, et qu'elle était fille d'un honnête meunier 

d'Antéquéra. À celle- ci don Quichotte demanda de même 

qu'elle prît le _don _et s'appelât doña Molinera, lui répétant ses 

offres de service et de faveurs. Ces cérémonies, comme on n'en 

avait jamais vu, ainsi faites au galop et en toute hâte, don 

Quichotte brûlait d'impatience de se voir à cheval, et de partir à 

la quête des aventures; il sella Rossinante au plus vite, 

l'enfourcha, et, embrassant son hôte, il lui dit des choses si 

étranges, pour le remercier de la faveur qu'il lui avait faite en 

l'armant chevalier, qu'il est impossible de réussir à les rapporter 

fidèlement. Pour le voir au plus tôt hors de sa maison, l'hôtelier 

lui rendit, quoique en moins de paroles, la monnaie de ses 
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compliments, et sans lui demander son écot, le laissa partir à la 

grâce de Dieu. 
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C H A P I T R E IV 

 

De ce qui arriva à notre chevalier quand il quitta l'hôtellerie 

 

L'aube du jour commençait à poindre quand don Quichotte 

sortit de l'hôtellerie, si content, si glorieux, si plein de 

ravissement de se voir armé chevalier, que sa joie en faisait 

tressaillir jusqu'aux sangles de son cheval. Toutefois, venant à 

se rappeler les conseils de son hôte au sujet des provisions si 

nécessaires dont il devait être pourvu, entre autres l'argent et 

les chemises, il résolut de s'en retourner chez lui pour s'y 

accommoder de tout ce bagage, et encore d'un écuyer, 

comptant prendre à son service un paysan, son voisin, pauvre 

et chargé d'enfants, mais très- propre à l'office d'écuyer dans la 

chevalerie errante. Cette résolution prise, il tourna Rossinante 

du côté de son village, et celui-ci, comme s'il eût reconnu le 

chemin de son gîte, se mit à détaler de si bon coeur, qu'il 

semblait que ses pieds ne touchaient pas à terre. 

Don Quichotte n'avait pas fait encore grand trajet, quand il crut 

s'apercevoir que, de l'épaisseur d'un bois qui se trouvait à sa 

droite, s'échappaient des cris plaintifs comme d'une personne 

qui se plaignait. À peine les eut-il entendus qu'il s'écria: 

«Grâces soient rendues au ciel pour la faveur qu'il m'accorde, 

puisqu'il m'envoie si promptement des occasions de remplir les 

devoirs de mon état et de recueillir le fruit de mes bons 
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desseins. Ces cris, sans doute, sont ceux d'un nécessiteux ou 

d'une nécessiteuse qui nécessite mon secours et ma 

protection.» 

Aussitôt, tournant bride, il dirigea Rossinante vers l'endroit d'où 

les cris lui semblaient partir. Il n'avait pas fait vingt pas dans le 

bois, qu'il vit une jument attachée à un chêne, et, à un autre 

chêne, également attaché un jeune garçon de quinze ans au 

plus, nu de la tête à la ceinture. C'était lui qui jetait ces cris 

plaintifs, et non sans cause vraiment, car un vigoureux paysan 

lui administrait une correction à grand coups d'une ceinture de 

cuir, accompagnant chaque décharge d'une remontrance et 

d'un conseil. 

«La bouche close, lui disait-il, et les yeux éveillés!» Le jeune 

garçon répondait: 

  

«Je ne le ferai plus, mon seigneur; par la passion de Dieu, je ne 

le ferai plus, et je promets d'avoir à l'avenir plus grand soin du 

troupeau.» 

En apercevant cette scène, don Quichotte s'écria d'une voix 

courroucée: 

«Discourtois chevalier, il vous sied mal de vous attaquer à qui 

ne peut se défendre; montez sur votre cheval, et prenez votre 

lance (car une lance était aussi appuyée contre l'arbre où la 

jument se trouvait attachée), et je vous ferai voir qu'il est d'un 

lâche de faire ce que vous faites à présent.» 
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Le paysan, voyant tout à coup fondre sur lui ce fantôme couvert 

d'armes, qui lui brandissait sa lance sur la poitrine, se tint pour 

mort, et d'un ton patelin répondit: 

«Seigneur chevalier, ce garçon que vous me voyez châtier est un 

mien valet qui me sert à garder un troupeau de brebis dans ces 

environs; mais il est si négligent, que chaque jour il en manque 

quelqu'une; et parce que je châtie sa paresse, ou peut-être sa 

friponnerie, il dit que c'est par vilenie, et pour ne pas lui payer 

les gages que je lui dois. Mais, sur mon Dieu et sur mon âme, il 

en a menti. 

— Menti devant moi, méchant vilain! reprit don Quichotte. Par le 

soleil qui nous éclaire, je ne sais qui me retient de vous passer 

ma lance à travers le corps. Payez-le sur-le-champ, et sans 

réplique; sinon, je jure Dieu, que je vous extermine et vous 

anéantis sur le coup. Qu'on le détache.» 

Le paysan baissa la tête, et, sans répondre mot, détacha son 

berger, auquel don Quichotte demanda combien lui devait son 

maître. 

«Neuf mois, dit-il, à sept réaux chaque.» 

Don Quichotte fit le compte, et, trouvant que la somme montait 

à soixante-trois réaux, il dit au laboureur de les débourser sur-

le- champ, s'il ne voulait mourir. Le vilain répondit, tout 

tremblant, que, par le mauvais pas où il se trouvait, et, par le 

serment qu'il avait fait déjà (il n'avait encore rien juré), il 

affirmait que la somme 
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n'était pas si forte; qu'il fallait en rabattre et porter en ligne de 

compte trois paires de souliers qu'il avait fournies à son valet, et 

un réal pour deux saignées qu'on lui avait faites étant malade. 

«Tout cela est bel et bon, répliqua don Quichotte; mais que les 

souliers et la saignée restent pour les coups que vous lui avez 

donnés sans motif. S'il a déchiré le cuir des souliers que vous 

avez payés, vous avez déchiré celui de son corps; et si le barbier 

lui a tiré du sang étant malade, vous lui en avez tiré en bonne 

santé. Partant, il ne vous doit rien. 

— Le malheur est, seigneur chevalier, que je n'ai pas d'argent 

ici; mais qu'André s'en retourne à la maison avec moi, et je lui 

payerai son dû, un réal sur l'autre. 

— Que je m'en aille avec lui! s'écria le jeune garçon; ah bien 

oui, seigneur; Dieu m'en préserve d'y penser! S'il me tenait seul à 

seul, il m'écorcherait vif comme un saint Barthélemi. 

— Non, non, il n'en fera rien, reprit don Quichotte. Il suffit que 

je le lui ordonne pour qu'il me garde respect; et, pourvu qu'il me 

le jure par la loi de la chevalerie qu'il a reçue, je le laisse aller 

libre, et je réponds du payement. 

— Que Votre Grâce, seigneur, prenne garde à ce qu'elle dit, 

reprit le jeune garçon; mon maître que voici n'est point 

chevalier, et n'a jamais reçu d'ordre de chevalerie; c'est Juan 

Haldudo le riche, bourgeois de Quintanar. 
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— Qu'importe? répondit don Quichotte; il peut y avoir des 

Haldudo chevaliers; et d'ailleurs chacun est fils de ses oeuvres. 

— C'est bien vrai, reprit André; mais de quelles oeuvres ce 

maître-là est-il fils, lui qui me refuse mes gages, le prix de ma 

sueur et de mon travail? 

— Je ne refuse pas, André, mon ami, répondit le laboureur; 

faites- moi le plaisir de venir avec moi, et je jure par tous les 

ordres de chevalerie qui existent dans le monde de vous payer, 

comme je l'ai dit, un réal sur l'autre, et même avec les intérêts. 

  

— Des intérêts je vous fais grâce, reprit don Quichotte; 

payez-le en bons deniers comptants, c'est tout ce que j'exige. Et 

prenez garde d'accomplir ce que vous venez de jurer; sinon, et 

par le même serment, je jure de revenir vous chercher et vous 

châtier; je saurai bien vous découvrir, fussiez-vous mieux caché 

qu'un lézard de muraille. Et si vous voulez savoir qui vous donne 

cet ordre, pour être plus sérieusement tenu de l'accomplir, 

sachez que je suis le valeureux don Quichotte de la Manche, le 

défaiseur de torts et le réparateur d'iniquités. Maintenant, que 

Dieu vous bénisse! mais n'oubliez pas ce qui est promis et juré, 

sous peine de la peine prononcée.» 

Disant cela, il piqua des deux à Rossinante, et disparut en un 

instant. 
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Le laboureur le suivit des yeux, et quand il vit que don Quichotte 

avait traversé le bois et ne paraissait plus, il revint à son valet 

André: 

«Or çà, lui dit-il, venez ici, mon fils, je veux vous payer ce que je 

vous dois, comme ce défaiseur de torts m'en a laissé l'ordre. 

— Je le jure bien, reprit André, et Votre Grâce fera sagement 

d'exécuter l'ordonnance de ce bon chevalier, auquel Dieu donne 

mille années de vie pour sa vaillance et sa bonne justice, et qui 

reviendra, par la vie de saint Roch, si vous ne me payez, 

exécuter ce qu'il a dit. 

— Moi aussi, je le jure, reprit le laboureur; mais, par le grand 

amour que je vous porte, je veux accroître la dette pour 

accroître le payement.» 

Et le prenant par le bras, il revint l'attacher au même chêne, où il 

lui donna tant de coups, qu'il le laissa pour mort. 

«Appelez maintenant, seigneur André, disait le laboureur, 

appelez le défaiseur de torts; vous verrez s'il défait celui-ci; 

quoique je croie pourtant qu'il n'est pas encore complètement 

fait, car il me prend envie de vous écorcher tout vif, comme 

vous en aviez peur.» 

  

À la fin, il le détacha, et lui donna permission d'aller chercher 

son juge pour qu'il exécutât la sentence rendue. André partit 

tout éploré, jurant qu'il irait chercher le valeureux don Quichotte 

38



de la Manche, qu'il lui conterait de point en point ce qui s'était 

passé, et que son maître le lui payerait au quadruple. Mais avec 

tout cela, le pauvre garçon s'en alla pleurant, et son maître resta 

à rire; et c'est ainsi que le tort fut redressé par le valeureux don 

Quichotte. 

Celui-ci, enchanté de l'aventure, qui lui semblait donner un 

heureux et magnifique début à ses prouesses de chevalerie, 

cheminait du côté de son village, disant à mi-voix: 

«Tu peux bien te nommer heureuse par-dessus toutes les 

femmes qui vivent aujourd'hui dans ce monde, ô par-dessus 

toutes les belles belle Dulcinée du Toboso, puisque le sort t'a fait 

la faveur d'avoir pour sujet et pour esclave de tes volontés un 

chevalier aussi vaillant et aussi renommé que l'est et le sera don 

Quichotte de la Manche, lequel, comme tout le monde le sait, 

reçut hier l'ordre de chevalerie, et dès aujourd'hui a redressé le 

plus énorme tort qu'ait inventé l'injustice et commis la cruauté, 

en ôtant le fouet de la main à cet impitoyable bourreau qui 

déchirait avec si peu de raison le corps de ce délicat enfant.» 

En disant cela, il arrivait à un chemin qui se divisait en quatre, et 

tout aussitôt lui vint à l'esprit le souvenir des carrefours où les 

chevaliers errants se mettaient à penser quel chemin ils 

choisiraient. Et, pour les imiter, il resta un moment immobile; 

puis, après avoir bien réfléchi, il lâcha la bride à Rossinante, 

remettant sa volonté à celle du bidet, lequel suivit sa première 

idée, qui était de prendre le chemin de son écurie. Après avoir 

marché environ deux milles, don Quichotte découvrit une 
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grande troupe de gens, que depuis l'on sut être des marchands 

de Tolède, qui allaient acheter de la soie à Murcie. Ils étaient six, 

portant leurs parasols, avec quatre valets à cheval et trois 

garçons de mules à pied. À peine don Quichotte les aperçut-il, 

qu'il s'imagina faire rencontre d'une nouvelle aventure, et, pour 

imiter autant qu'il lui semblait possible les passes d'armes qu'il 

avait lues dans ses livres, il crut trouver tout à propos l'occasion 

d'en faire une à laquelle il songeait. Ainsi, prenant l'air fier et la 

contenance assurée, il s'affermit bien sur ses étriers, empoigna 

sa lance, se couvrit la poitrine de son écu, et, campé au beau 

milieu 

  

du chemin, il attendit l'approche de ces chevaliers errants, 

puisqu'il les tenait et jugeait pour tels. Dès qu'ils furent arrivés à 

portée de voir et d'entendre, don Quichotte éleva la voix, et d'un 

ton arrogant leur cria: 

«Que tout le monde s'arrête, si tout le monde ne confesse qu'il 

n'y a dans le monde entier demoiselle plus belle que 

l'impératrice de la Manche, la sans pareille Dulcinée du Toboso.» 

Les marchands s'arrêtèrent, au bruit de ces paroles, pour 

considérer l'étrange figure de celui qui les disait, et, par la figure 

et par les paroles, ils reconnurent aisément la folie du pauvre 

diable. Mais ils voulurent voir plus au long où pouvait tendre 

cette confession qu'il leur demandait, et l'un d'eux, qui était 
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quelque peu goguenard et savait fort discrètement railler, lui 

répondit: 

«Seigneur chevalier, nous ne connaissons pas cette belle dame 

dont vous parlez; faites-nous-la voir, et, si elle est d'une beauté 

aussi incomparable que vous nous le signifiez, de bon coeur et 

sans nulle contrainte nous confesserons la vérité que votre 

bouche demande. 

— Si je vous la faisais voir, répliqua don Quichotte, quel beau 

mérite auriez-vous à confesser une vérité si manifeste? 

L'important, c'est que, sans la voir, vous le croyiez, confessiez, 

affirmiez, juriez et souteniez les armes à la main. Sinon, en 

garde et en bataille, gens orgueilleux et démesurés; que vous 

veniez un à un, comme l'exige l'ordre de chevalerie, ou bien tous 

ensemble, comme c'est l'usage et la vile habitude des gens de 

votre trempe, je vous attends ici, et je vous défie, confiant dans 

la raison que j'ai de mon côté. 

— Seigneur chevalier, reprit le marchand, je supplie Votre 

Grâce, au nom de tous tant que nous sommes de princes ici, 

qu'afin de ne pas charger nos consciences en confessant une 

chose que nous n'avons jamais vue ni entendue, et qui est en 

outre si fort au détriment des impératrices et reines de la 

Castille et de l'Estrémadure, vous vouliez bien nous montrer 

quelque portrait de cette dame; ne fût-il pas plus gros qu'un 

grain d'orge, par l'échantillon nous jugerons de la pièce, et 

tandis que nous garderons l'esprit en repos, Votre Grâce 

recevra pleine satisfaction. Et je crois même, tant nous sommes 
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déjà portés en sa faveur, que son portrait nous fît-il voir qu'elle 

est borgne d'un oeil, et que l'autre distille du soufre et du 

vermillon, 

  

malgré cela, pour complaire à Votre Grâce, nous dirions à sa 

louange tout ce qu'il vous plaira. 

— Elle ne distille rien, canaille infâme, s'écria don Quichotte 

enflammé de colère; elle ne distille rien, je le répète, de ce que 

vous venez de dire, mais bien du musc et de l'ambre; elle n'est ni 

tordue, ni bossue, mais plus droite qu'un fuseau de 

Guadarrama. Et vous allez payer le blasphème énorme que 

vous avez proféré contre une beauté du calibre de celle de ma 

dame.» 

En disant cela, il se précipite, la lance baissée, contre celui qui 

avait porté la parole, avec tant d'ardeur et de furie, que, si 

quelque bonne étoile n'eût fait trébucher et tomber Rossinante 

au milieu de la course, mal en aurait pris à l'audacieux 

marchand. Rossinante  tomba donc, et envoya rouler son maître 

à dix pas plus loin, lequel s'efforçait de se relever, sans en 

pouvoir venir à bout, tant le chargeaient et l'embarrassaient la 

lance, l'écu, les éperons, la salade et le poids de sa vieille 

armure; et, au milieu des incroyables efforts qu'il faisait 

vainement pour se remettre sur pied, il ne cessait de dire: 
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«Ne fuyez pas, race de poltrons, race d'esclaves; ne fuyez pas. 

Prenez garde que ce n'est point par ma faute, mais par celle de 

mon cheval, que je suis étendu sur la terre.» 

Un garçon muletier, de la suite des marchands, qui sans doute 

n'avait pas l'humeur fort endurante, ne put entendre proférer au 

pauvre chevalier tombé tant d'arrogances et de bravades, sans 

avoir envie de lui en donner la réponse sur les côtes. 

S'approchant de lui, il lui arracha sa lance, en fit trois ou quatre 

morceaux, et de l'un d'eux se mit à frapper si fort et si dru sur 

notre don Quichotte, qu'en dépit de ses armes il le moulut 

comme plâtre. Ses maîtres avaient beau lui crier de ne pas tant 

frapper, et de le laisser tranquille, le muletier avait pris goût au 

jeu, et ne voulut quitter la partie qu'après avoir ponté tout le 

reste de sa colère. Il ramassa les autres éclats de la lance, et 

acheva de les briser l'un après l'autre sur le corps du misérable 

abattu, lequel, tandis que cette grêle de coups lui pleuvait sur 

les épaules, ne cessait d'ouvrir la bouche pour menacer le ciel et 

la terre et les voleurs de grand chemin qui le traitaient ainsi. 

Enfin le muletier se fatigua, et les marchands continuèrent leur 

chemin, 

  

emportant de quoi conter pendant tout le voyage sur l'aventure 

du pauvre fou bâtonné. 

Celui-ci, dès qu'il se vit seul, essaya de nouveau de se relever; 

mais s'il n'avait pu en venir à bout lorsqu'il était sain et bien 
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portant, comment aurait-il mieux réussi étant moulu et presque 

anéanti? Et pourtant il faisait contre fortune bon coeur, 

regardant sa disgrâce comme propre et commune aux 

chevaliers errants, et l'attribuant d'ailleurs tout entière à la faute 

de son cheval. Mais, quant à se lever, ce n'était pas possible, 

tant il avait le corps meurtri et disloqué. 
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C H A P I T R E V 

 

Où se continue le récit de la disgrâce de notre chevalier 

 

Voyant donc qu'en effet il ne pouvait remuer, don Quichotte prit 

le parti de recourir à son remède ordinaire, qui était de songer à 

quelque passage de ses livres; et sa folie lui remit aussitôt en 

mémoire l'aventure de Baudouin et du marquis de Mantoue, 

lorsque Charlot abandonna le premier, blessé dans la 

montagne: histoire sue des enfants, comme des jeunes gens, 

vantée et même crue des vieillards, et véritable avec tout cela, 

comme les miracles de Mahomet. Celle-là donc lui sembla venir 

tout exprès pour sa situation; et, donnant les signes de la plus 

vive douleur, il commença à se rouler par terre, et à dire d'une 

voix affaiblie, justement ce que disait, disait-on, le chevalier 

blessé: «Ô ma dame, où es-tu, que mon mal te touche si peu? ou 

tu ne le sais pas, ou tu es fausse et déloyale.» De la même 

manière, il continua de réciter le romance, et quand il fut aux 

vers qui disent: «Ô noble marquis de Mantoue, mon oncle et 

seigneur par le sang», le hasard fit passer par là un laboureur 

de son propre village et demeurant tout près de sa maison, 

lequel venait de conduire une charge de blé au moulin. Voyant 

cet homme étendu, il s'approcha, et lui demanda qui il était, et 

quel mal il ressentait pour se plaindre si tristement. Don 

Quichotte crut sans doute que c'était son oncle le marquis de 
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Mantoue; aussi ne lui répondit-il pas autre chose que de 

continuer son romance, où Baudouin lui rendait compte de sa 

disgrâce, et des amours du fils de l'empereur avec sa femme, 

tout cela mot pour mot, comme on le chante dans le romance. 

Le laboureur écoutait tout surpris ces sottises, et lui ayant ôté la 

visière, que les coups de bâton avaient mise en pièces, il lui 

essuya le visage, qui était plein de poussière; et dès qu'il l'eut un 

peu débarbouillé, il le reconnut. 

«Eh, bon Dieu! s'écria-t-il, seigneur Quijada (tel devait être son 

nom quand il était en bon sens, et qu'il ne s'était pas encore 

transformé, d'hidalgo paisible, en chevalier errant), qui vous a 

mis en cet état?» 

Mais l'autre continuait son romance à toutes les questions qui 

lui étaient faites. 

  

Le pauvre homme, voyant cela, lui ôta du mieux qu'il put le 

corselet et l'épaulière, pour voir s'il n'avait pas quelque blessure; 

mais il n'aperçut pas trace de sang. Alors il essaya de le lever de 

terre, et, non sans grande peine, il le hissa sur son âne, qui lui 

semblait une plus tranquille monture. Ensuite il ramassa les 

armes jusqu'aux éclats de la lance, et les mit en paquet sur 

Rossinante. Puis, prenant celui-ci par la bride, et l'âne par le 

licou, il s'achemina du côté de son village, tout préoccupé des 

mille extravagances que débitait don Quichotte. Et don 

Quichotte ne l'était pas moins, lui qui, brisé et moulu, ne pouvait 
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se tenir sur la bourrique, et poussait de temps en temps des 

soupirs jusqu'au ciel. Si bien que le laboureur se vit obligé de lui 

demander encore quel mal il éprouvait. Mais le diable, à ce qu'il 

paraît, lui rappelait à la mémoire toutes les histoires 

accommodées à la sienne; car, en cet instant, oubliant tout à 

coup Baudouin, il se souvint du More Aben-Darraez, quand le 

gouverneur d'Antéquéra, Rodrigo de Narvaez, le fit prisonnier et 

l'emmena dans son château fort. De sorte que, le laboureur lui 

ayant redemandé comment il se trouvait et ce qu'il avait, il lui 

répondit les mêmes paroles et les mêmes propos que 

l'Abencerrage captif à Rodrigo de Narvaez, tout comme il en 

avait lu l'histoire dans _Diane 

_de Montemayor, se l'appliquant si bien à propos, que le 

laboureur se donnait au diable d'entendre un tel fracas 

d'extravagances. Par là il reconnut que son voisin était 

décidément fou; et il avait hâte d'arriver au village pour se 

délivrer du dépit que lui donnait don Quichotte avec son 

interminable harangue. Mais celui-ci ne l'eut pas achevée, qu'il 

ajouta: 

«Il faut que vous sachiez, don Rodrigo de Narvaez, que cette 

Xarifa, dont je viens de parler, est maintenant la charmante 

Dulcinée du Toboso, pour qui j'ai fait, je fais et je ferai les plus 

fameux exploits de chevalerie qu'on ait vus, qu'on voie et qu'on 

verra dans le monde. 

— Ah! pécheur que je suis! répondit le paysan; mais voyez 

donc, seigneur, que je ne suis ni Rodrigo de Narvaez, ni le 
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marquis de Mantoue, mais bien Pierre Alonzo, votre voisin; et 

que Votre Grâce n'est pas davantage Baudouin, ni Aben-

Darraez, mais bien l'honnête hidalgo seigneur Quijada. 

— Je sais qui je suis, reprit don Quichotte, et je sais qui je 

puis être, non-seulement ceux que j'ai dits, mais encore les 

douze pairs de 

  

France, et les neuf chevaliers de la Renommée, puisque les 

exploits qu'ils ont faits, tous ensemble et chacun en particulier, 

n'approcheront jamais des miens.» 

Ce dialogue et d'autres semblables les menèrent jusqu'au pays, 

où ils arrivèrent à la chute du jour. Mais le laboureur attendit 

que la nuit fût close, pour qu'on ne vît pas le disloqué 

gentilhomme si mal monté. 

L'heure venue, il entra au village et gagna la maison de don 

Quichotte, qu'il trouva pleine de trouble et de confusion, Le curé 

et le barbier du lieu, tous deux grands amis de don Quichotte, 

s'y étaient réunis, et la gouvernante leur disait, en se lamentant: 

«Que vous en semble, seigneur licencié Pero Perez (ainsi 

s'appelait le curé), et que pensez-vous de la disgrâce de mon 

seigneur? Voilà six jours qu'il ne paraît plus, ni lui, ni le bidet, ni 

la rondache, ni la lance, ni les armes. Ah! malheureuse que je 

suis! je gagerais ma tête, et c'est aussi vrai que je suis née pour 

mourir, que ces maudits livres de chevalerie, qu'il a ramassés et 

qu'il lit du matin au soir, lui ont tourné l'esprit. Je me souviens 
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maintenant de lui avoir entendu dire bien des fois, se parlant à 

lui-même, qu'il voulait se faire chevalier errant, et s'en aller par 

le monde chercher les aventures. Que Satan et Barabbas 

emportent tous ces livres, qui ont ainsi gâté le plus délicat 

entendement qui fût dans toute la Manche!» 

La nièce, de son côté, disait la même chose, et plus encore: 

«Sachez, seigneur maître Nicolas, car c'était le nom du barbier, 

qu'il est souvent arrivé à mon seigneur oncle de passer à lire 

dans ces abominables livres de malheur deux jours avec leurs 

nuits, au bout desquels il jetait le livre tout à coup, empoignait 

son épée, et se mettait à escrimer contre les murailles. Et quand 

il était rendu de fatigue, il disait qu'il avait tué quatre géants 

grands comme quatre tours, et la sueur qui lui coulait de 

lassitude, il disait que c'était le sang des blessures qu'il avait 

reçues dans la bataille. Puis ensuite il buvait un grand pot d'eau 

froide, et il se trouvait guéri et reposé, disant que cette eau 

était un précieux breuvage que lui avait apporté le sage 

Esquife, un grand enchanteur, son ami. Mais c'est à moi qu'en 

est toute la faute; à moi, qui ne vous ai pas avisés des 

extravagances de mon seigneur oncle, pour que vous y portiez 

  

remède avant que le mal arrivât jusqu'où il est arrivé, pour que 

vous brûliez tous ces excommuniés de livres, et il en a 

beaucoup, qui méritent bien d'être grillés comme autant 

d'hérétiques. 
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— Ma foi, j'en dis autant, reprit le curé, et le jour de demain 

ne se passera pas sans qu'on en fasse un _auto-da-fé _et qu'ils 

soient condamnés au feu, pour qu'ils ne donnent plus envie à 

ceux qui les liraient de faire ce qu'a fait mon pauvre ami.» 

Tous ces propos, don Quichotte et le laboureur les entendaient 

hors de la porte, si bien que celui-ci acheva de connaître la 

maladie de son voisin. Et il se mit à crier à tue-tête: 

«Ouvrez, s'il vous plaît, au seigneur Baudouin, et au seigneur 

marquis de Mantoue, qui vient grièvement blessé, et au 

seigneur More Aben-Darraez, qu'amène prisonnier le valeureux 

Rodrigo de Narvaez, gouverneur d'Antéquéra.» 

Ils sortirent tous à ces cris, et, reconnaissant aussitôt, les uns 

leur ami, les autres leur oncle et leur maître, qui n'était pas 

encore descendu de l'âne, faute de le pouvoir, ils coururent à 

l'envi l'embrasser. Mais il leur dit: 

«Arrêtez-vous tous. Je viens grièvement blessé par la faute de 

mon cheval; qu'on me porte à mon lit, et qu'on appelle, si c'est 

possible, la sage Urgande, pour qu'elle vienne panser mes 

blessures. 

— Hein! s'écria aussitôt la gouvernante, qu'est-ce que j'ai dit? 

est-ce que le coeur ne me disait pas bien de quel pied boitait 

mon maître? Allons, montez, seigneur, et soyez le bienvenu, et, 

sans qu'on appelle cette Urgande, nous saurons bien vous 

panser. Maudits soient-ils, dis-je une autre et cent autres fois, 

ces livres de chevalerie qui ont mis Sa Grâce en si bel état!» 
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On porta bien vite don Quichotte dans son lit; mais quand on 

examina ses blessures, on n'en trouva aucune. Il leur dit alors: 

«Je n'ai que les contusions d'une chute, parce que Rossinante, 

mon cheval, s'est abattu sous moi tandis que je combattais 

contre dix géants, les plus démesurés et les plus formidables qui 

se puissent rencontrer sur la moitié de la terre. 

  

— Bah! bah! dit le curé, voici des géants en danse! Par le 

saint dont je porte le nom, la nuit ne viendra pas demain que je 

ne les aie brûlés.» 

Ils firent ensuite mille questions à don Quichotte; mais celui-ci 

ne voulut rien répondre, sinon qu'on lui donnât à manger, et 

qu'on le laissât dormir, deux choses dont il avait le plus besoin, 

On lui obéit. Le curé s'informa tout au long, près du paysan, de 

quelle manière il avait rencontré don Quichotte. L'autre raconta 

toute l'histoire, sans omettre les extravagances qu'en le 

trouvant et en le ramenant il lui avait entendu dire. C'était 

donner au licencié plus de désir encore de faire ce qu'en effet il 

fit le lendemain, à savoir: d'aller appeler son ami le barbier 

maître Nicolas, et de s'en venir avec lui à la maison de don 

Quichotte… 
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C H A P I T R E VI 

 

De la grande et gracieuse enquête que firent le curé et le 

barbier dans la bibliothèque de notre ingénieux hidalgo 

 

…Lequel dormait encore. Le curé demanda à la nièce les clefs de 

la chambre où se trouvaient les livres auteurs du dommage, et 

de bon coeur elle les lui donna. 

Ils entrèrent tous, la gouvernante à leur suite, et ils trouvèrent 

plus de cent gros volumes fort bien reliés et quantité d'autres 

petits. Dès que la gouvernante les aperçut, elle sortit de la 

chambre en grande hâte, et revint bientôt, apportant une 

écuelle d'eau bénite avec un goupillon. 

«Tenez, seigneur licencié, dit-elle, arrosez cette chambre, de 

peur qu'il n'y ait ici quelque enchanteur, de ceux dont les livres 

sont pleins, et qu'il ne nous enchante en punition de la peine que 

nous voulons leur infliger en les chassant de ce monde.» 

Le curé se mit à rire de la simplicité de la gouvernante, et dit au 

barbier de lui présenter ces livres un à un pour voir de quoi ils 

traitaient, parce qu'il pouvait s'en rencontrer quelques-uns, dans 

le nombre, qui ne méritassent pas le supplice du feu. 

«Non, non, s'écria la nièce, il n'en faut épargner aucun, car tous 

ont fait le mal. Il vaut mieux les jeter par la fenêtre dans la cour, 

en faire une pile, et y mettre le feu, ou bien les emporter dans la 
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basse-cour, et là nous ferons le bûcher, pour que la fumée 

n'incommode point.» 

La gouvernante fut du même avis, tant elles désiraient toutes 

deux la mort de ces pauvres innocents. Mais le curé ne voulut 

pas y consentir sans en avoir au moins lu les titres: et le premier 

ouvrage que maître Nicolas lui remit dans les mains fut les 

quatre volumes d'Amadis de Gaule. 

«Il semble, dit le curé, qu'il y ait là-dessous quelque mystère; 

car, selon ce que j'ai ouï dire, c'est là le premier livre de 

chevalerie qu'on ait imprimé en Espagne; tous les autres ont 

pris de celui-là naissance et origine. Il me semble donc que, 

comme fondateur d'une si détestable secte, nous devons sans 

rémission le condamner au feu. 

  

— Non pas, seigneur, répondit le barbier; car j'ai ouï dire 

aussi que c'est le meilleur de tous les livres de cette espèce 

qu'on ait composés, et, comme unique en son genre, il mérite 

qu'on lui pardonne. 

— C'est également vrai, dit le curé; pour cette raison, nous lui 

faisons, quant à présent, grâce de la vie. Voyons cet autre qui 

est à côté de lui. 

— Ce sont, répondit le barbier, les _Prouesses d'Esplandian, 

fils légitime d'Amadis de Gaule ._ 
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_— _Pardieu! dit le curé, il ne faut pas tenir compte au fils des 

mérites du père. Tenez, dame gouvernante, ouvrez la fenêtre, et 

jetez-le à la cour: c'est lui qui commencera la pile du feu de joie 

que nous allons allumer.» 

La gouvernante ne se fit pas prier, et le brave Esplandian s'en 

alla, en volant, dans la cour, attendre avec résignation le feu qui 

le menaçait. 

«À un autre, dit le curé. 

— Celui qui vient après, dit le barbier, c'est _Amadis de 

Grèce, _et tous ceux du même côté sont, à ce que je crois bien, 

du même lignage des Amadis. 

— Eh bien! dit le curé, qu'ils aillent tous à la basse-cour; car, 

plutôt que de ne pas brûler la reine Pintiquinestra et le berger 

Darinel, et ses églogues, et les propos alambiqués de leur 

auteur, je brûlerais avec eux le père qui m'a mis au monde, s'il 

apparaissait sous la figure du chevalier errant. 

— C'est bien mon avis, dit le barbier. 

— Et le mien aussi, reprit la nièce. 

— Ainsi donc, dit la gouvernante, passez-les, et qu'ils aillent à 

la basse-cour.» 

On lui donna le paquet, car ils étaient nombreux, et, pour 

épargner la descente de l'escalier, elle les envoya par la fenêtre 

du haut en bas. 
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«Quel est ce gros volume? demanda le curé. 

— C'est, répondit le barbier, Don Olivante de Laura. 

_— _L'auteur de ce livre, reprit le curé, est le même qui a 

composé le 

_Jardin des fleurs; _et, en vérité, je ne saurais guère décider 

lequel des deux livres est le plus véridique, ou plutôt le moins 

menteur. Mais ce que je sais dire, c'est que celui-ci ira à la 

basse-cour comme un extravagant et un présomptueux. 

— Le suivant, dit le barbier, est _Florismars d'Hircanie.   

_— _Ah! ah! répliqua le curé, le seigneur Florismars se trouve 

ici? Par ma foi, qu'il se dépêche de suivre les autres, en dépit de 

son étrange naissance et de ses aventures rêvées; car la 

sécheresse et la dureté de son style ne méritent pas une autre 

fin: à la basse-cour celui-là et cet autre encore, dame 

gouvernante. 

— Très-volontiers, seigneur,» répondit-elle. 

Et déjà elle se mettait gaiement en devoir d'exécuter cet ordre. 

«Celui-ci est le _Chevalier Platir , _dit le barbier. 

— C'est un vieux livre, reprit le curé, mais je n'y trouve rien qui 

mérite grâce. Qu'il accompagne donc les autres sans réplique.» 

Ainsi fut fait. On ouvrit un autre livre, et l'on vit qu'il avait pour 

titre le _Chevalier de la Croix ._ 
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«Un nom aussi saint que ce livre le porte, dit le curé, mériterait 

qu'on fît grâce à son ignorance. Mais il ne faut pas oublier le 

proverbe: derrière la croix se tient le diable. Qu'il aille au feu!» 

Prenant un autre livre: 

«Voici, dit le barbier, le _Miroir de Chevalerie.        

_— _Ah! je connais déjà Sa Seigneurie, dit le curé. On y 

rencontre le seigneur Renaud de Montauban, avec ses amis et 

compagnons, tous plus voleurs que Cacus, et les douze pairs de 

France, et leur véridique historien Turpin. Je suis, par ma foi, 

d'avis de ne les 

  

condamner qu'à un bannissement perpétuel, et cela parce qu'ils 

ont eu quelque part dans l'invention du fameux Mateo Boyardo, 

d'où a tissé sa toile le poëte chrétien Ludovic Arioste. Quant à 

ce dernier, si je le rencontre ici, et qu'il parle une autre langue 

que la sienne, je ne lui porterai nul respect; mais s'il parle en sa 

langue, je l'élèverai, par vénération, au-dessus de ma tête. 

— Moi, je l'ai en italien, dit le barbier, mais je ne l'entends pas. 

— Il ne serait pas bon non plus que vous l'entendissiez, 

répondit le curé; et mieux aurait valu que ne l'entendît pas 

davantage un certain capitaine, qui ne nous l'aurait pas 

apporté en Espagne pour le faire castillan, car il lui a bien 

enlevé de son prix. C'est au reste, ce que feront tous ceux qui 

voudront faire passer les ouvrages en vers dans une autre 
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langue; quelque soin qu'ils mettent, et quelque habileté qu'ils 

déploient, jamais ils ne les conduiront au point de leur première 

naissance. Mon avis est que ce livre et tous ceux qu'on trouvera 

parlant de ces affaires de France soient descendus et déposés 

dans un puits sec, jusqu'à ce qu'on décide, avec plus de 

réflexion, ce qu'il faut faire d'eux. J'excepte, toutefois, un 

certain 

_Bernard del Carpio , qui doit se trouver par  ici,  et  un  autre 

encore appelé _Roncevaux ,_lesquels, s'ils tombent dans  mes  

mains, passeront aussitôt dans celles de la gouvernante, et de 

là, sans aucune rémission, dans celles du feu.» 

De tout cela, le barbier demeura d'accord, et trouva la sentence 

parfaitement juste, tenant son curé pour si bon chrétien et si 

amant de la vérité, qu'il n'aurait pas dit autre chose qu'elle pour 

toutes les richesses du monde. En ouvrant un autre volume, il vit 

que c'était 

_Palmerin d'Olive, _et, près de celui-là, s'en trouvait un autre 

qui s'appelait Palmerin d'Angleterre. À cette vue, le licencié 

s'écria: 

«Cette olive, qu'on la broie et qu'on la brûle, et qu'il n'en reste 

pas même de cendres; mais cette palme d'Angleterre, qu'on la 

conserve comme chose unique, et qu'on fasse pour elle une 

cassette aussi précieuse que celle qu'Alexandre trouva dans les 

dépouilles de Darius, et qu'il destina à renfermer les oeuvres du 

poëte Homère. Ce livre-ci, seigneur compère, est considérable à 
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deux titres: d'abord parce qu'il est très-bon en lui-même; 

ensuite, parce qu'il passe pour être l'ouvrage d'un spirituel et 

savant roi du Portugal. Toutes les aventures du château de 

Miraguarda sont excellentes et d'un 

  

heureux enlacement; les propos sont clairs, sensés, de bon goût, 

et toujours appropriés au caractère de celui qui parle, avec 

beaucoup de justesse et d'intelligence. Je dis donc, sauf votre 

meilleur avis, seigneur maître Nicolas, que ce livre et l'_Amadis 

de Gaule _soient exemptés du feu, mais que tous les autres, 

sans plus de demandes et de réponses, périssent à l'instant. 

— Non, non, seigneur compère, répliqua le barbier, car celui 

que je tiens est le fameux Don Bélianis. 

_— Quant à celui-là, reprit le curé, ses deuxième, troisième et 

quatrième parties auraient besoin d'un peu de rhubarbe pour 

purger leur trop grande bile; il faudrait en ôter aussi toute cette 

histoire du château de la Renommée, et quelques autres 

impertinences de même étoffe. _Pour cela, on peut lui donner le 

délai d'outre-mer, et, s'il se corrige ou non, l'on usera envers lui 

de miséricorde ou de justice. En attendant, gardez- les chez 

vous, compère, et ne les laissez lire à personne. 

— J'y consens,» répondit le barbier. 

Et, sans se fatiguer davantage à feuilleter des livres de 

chevalerie, le curé dit à la gouvernante de prendre tous les 

grands volumes et de les jeter à la basse-cour. Il ne parlait ni à 
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sot ni à sourd, mais bien à quelqu'un qui avait plus envie de les 

brûler que de donner une pièce de toile à faire au tisserand, 

quelque grande et fine qu'elle pût être. Elle en prit donc sept ou 

huit d'une seule brassée, et les lança par la fenêtre; mais 

voulant trop en prendre à la fois, un d'eux était tombé aux pieds 

du barbier, qui le ramassa par envie de savoir ce que c'était, et 

lui trouva pour titre Histoire du fameux chevalier Tirant le Blanc. 

«Bénédiction! dit le curé en jetant un grand cri; vous avez là 

_Tirant le Blanc! _Donnez-le vite, compère, car je réponds bien 

d'avoir trouvé en lui un trésor d'allégresse et une mine de 

divertissements. C'est là que se rencontrent don Kyrie-Eleison 

de Montalban, un valeureux chevalier, et son frère Thomas de 

Montalban, et le chevalier de Fonséca, et la bataille que livra au 

dogue le valeureux Tirant, et les finesses de la demoiselle 

Plaisir-de-ma-vie, avec les amours et les ruses de la veuve 

Reposée, et Madame l'impératrice amoureuse d'Hippolyte, son 

écuyer. Je vous le dis en vérité, seigneur compère, pour le style, 

ce livre est le meilleur du monde. 

  

Les chevaliers y mangent, y dorment, y meurent dans leurs lits, 

y font leurs testaments avant de mourir, et l'on y conte mille 

autres choses qui manquent à tous les livres de la même 

espèce. Et pourtant je vous assure que celui qui l'a composé 

méritait, pour avoir dit tant de sottises sans y être forcé, qu'on 

l'envoyât ramer aux galères tout le reste de ses jours. Emportez 
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le livre chez vous, et lisez-le, et vous verrez si tout ce que j'en dis 

n'est pas vrai. 

— Vous serez obéi, répondit le barbier; mais que ferons-nous 

de tous ces petits volumes qui restent? 

— Ceux-là, dit le curé, ne doivent pas être des livres de 

chevalerie, mais de poésie.» 

Il en ouvrit un, et vit que c'était la _Diane _de Jorge de  

Montemayor. Croyant qu'ils étaient tous de la même espèce: 

«Ceux-ci, dit-il, ne méritent pas d'être brûlés avec les autres; car 

ils ne font ni ne feront jamais le mal qu'ont fait ceux de la 

chevalerie. Ce sont des livres d'innocente récréation, sans 

danger pour le prochain. 

— Ah! bon Dieu! monsieur le curé, s'écria la nièce, vous 

pouvez bien les envoyer rôtir avec le reste; car si mon oncle 

guérit de la maladie de chevalerie errante, en lisant ceux-là il 

n'aurait qu'à s'imaginer de se faire berger, et de s'en aller par 

les prés et les bois, chantant et jouant de la musette; ou bien de 

se faire poëte, ce qui serait pis encore, car c'est, à ce qu'on dit, 

une maladie incurable et contagieuse. 

— Cette jeune fille a raison, dit le curé, et nous ferons bien 

d'ôter à notre ami, si facile à broncher, cette occasion de 

rechute. Puisque nous commençons par la _Diane _de 

Montemayor, je suis d'avis qu'on ne la brûle point, mais qu'on en 

ôte tout ce qui traite de la sage Félicie et de l'Onde enchantée 

et presque tous les grands vers. Qu'elle reste, j'y consens de bon 
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coeur, avec sa prose et l'honneur d'être le premier de ces sortes 

de livres. 

— Celui qui vient après, dit le barbier, est la _Diane _appelée 

la 

_seconde du Salmantin; _puis un autre portant le même titre, 

mais dont l'auteur est Gil Polo. 

  

— Pour celle du Salmantin, répondit le curé, qu'elle aille 

augmenter le nombre des condamnés de la basse-cour; et qu'on 

garde celle de Gil Polo comme si elle était d'Apollon lui-même. 

Mais passons outre, seigneur compère, et dépêchons-nous, car 

il se fait tard. 

— Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait un autre, renferme les 

_Dix livres de Fortune d'amour, _composés par Antonio de 

Lofraso, poëte de Sardaigne. 

— Par les ordres que j'ai reçus, s'écria le curé, depuis 

qu'Apollon est Apollon, les muses des muses et les poëtes des 

poëtes, jamais on n'a composé livre si gracieux et si 

extravagant. Dans son espèce, c'est le meilleur et l'unique de 

tous ceux qui ont paru à la clarté du jour, et qui ne l'a pas lu 

peut se vanter de n'avoir jamais rien lu d'amusant. Amenez ici, 

compère, car je fais plus de cas de l'avoir trouvé que d'avoir 

reçu en cadeau une soutane de taffetas de Florence.» 

Et il le mit à part avec une grande joie. 
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«Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le _Pasteur d'Ibérie        

, 

_les _Nymphes de Hénarès        , _et les _Remèdes à la jalousie       

._ 

_— _Il n'y a rien de mieux à faire, dit le curé, que de les livrer au 

bras séculier de la gouvernante, et qu'on ne me demande pas le 

pourquoi, car je n'aurais jamais fini. 

— Voici maintenant le _Berger de Philida ._ 

_— _Ce n'est pas un berger, dit le curé, mais bien un sage et 

ingénieux courtisan. Qu'on le garde comme une relique. 

— Ce grand-là qui vient ensuite, dit le barbier, s'intitule 

_Trésor de poésies variées ._ 

_— _Si elles étaient moins nombreuses, reprit le curé, elles n'en 

vaudraient que mieux. Il faut que ce livre soit sarclé, 

échardonné et débarrassé de quelques bassesses qui nuisent à 

ses grandeurs. Qu'on le garde pourtant, parce que son auteur 

est mon ami, et par respect pour ses autres oeuvres, plus 

relevées et plus héroïques. 

— Celui-ci, continua le barbier, est le _Chansonnier de Lopez 

Maldonado ._ 

  

_— _L'auteur de ce livre, répondit le curé, est encore un de mes 

bons amis. Dans sa bouche, ses vers ravissent ceux qui les 

entendent, et telle est la suavité de sa voix, que, lorsqu'il les 
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chante, il enchante. Il est un peu long dans les églogues; mais 

ce qui est bon n'est jamais  de trop. Qu'on le mette avec les 

réservés. Mais quel est le livre qui est tout près? 

— C'est la _Galatée _de Miguel de Cervantès, répondit le 

barbier. 

— Il y a bien des années, reprit le curé, que ce Cervantès est 

un de mes amis, et je sais qu'il est plus versé dans la 

connaissance des infortunes que dans celle de la poésie. Son 

livre ne manque pas d'heureuse invention; mais il propose et ne 

conclut rien. Attendons la seconde partie qu'il promet; peut-être 

qu'en se corrigeant il obtiendra tout à fait la miséricorde qu'on 

lui refuse aujourd'hui. En attendant, seigneur compère, gardez-

le reclus en votre logis. 

— Très-volontiers, répondit maître Nicolas. En voici trois 

autres qui viennent ensemble. Ce sont l'_Araucana _de don 

Alonzo de Ercilla, l'_Austriada _de Juan Rufo, juré de Cordoue, 

et le _Monserrate _de Cristoval de Viruès, poëte valencien. 

— Tous les trois, dit le curé, sont les meilleurs qu'on ait écrits 

en vers héroïques dans la langue espagnole, et ils peuvent le 

disputer aux plus fameux d'Italie. Qu'on les garde comme les 

plus précieux bijoux de poésie que possède l'Espagne.« 

Enfin le curé se lassa de manier tant de livres et voulut que, sans 

plus d'interrogatoire, on jetât tout le reste au feu. Mais le 

barbier en tenait déjà un ouvert qui s'appelait _les Larmes 

d'Angélique.        
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«Ah! je verserais les miennes, dit le curé, si j'avais fait brûler un 

tel livre, car son auteur fut un des fameux poëtes, non- 

seulement de l'Espagne, mais du monde entier, et il a 

merveilleusement réussi dans la traduction de quelques fables 

d'Ovide.» 
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C H A P I T R E VII 

 

De la seconde sortie de notre bon chevalier don Quichotte de la 

Manche 

 

On en était là, quand don Quichotte se mit à jeter de grands 

cris. 

«Ici, disait-il, ici, valeureux chevaliers, c'est ici qu'il faut montrer 

la force de vos bras invincibles, car les gens de la cour 

emportent tout l'avantage du tournoi.» 

Pour accourir à ce tapage, on laissa là l'inventaire des livres qui 

restaient.  Aussi  croit-on  que  sans  être  entendus  ni  

confrontés, la 

_Caroléa         _et _Léon d'Espagne         _s'en allèrent au feu 

avec les 

_Gestes de l'empereur, _composés par don Luis de Avila, car 

sans doute ils se trouvaient dans la bibliothèque; et peut-être, si 

le curé les eût vus, n'auraient-ils point subi ce rigoureux arrêt. 

Quand ils arrivèrent auprès de don Quichotte, il avait quitté son 

lit, et continuait à la fois ses cris et ses extravagances, frappant 

de tous côtés, d'estoc et de taille, mais aussi éveillé que s'il n'eût 

jamais dormi. On le prit à bras-le-corps, et par force on le 

recoucha. Quand il se fut un peu calmé, il se tourna vers le curé 

pour lui adresser la parole, et lui dit: 
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«En vérité, seigneur archevêque Turpin, c'est une grande honte 

que ceux de nous qui nous appelons les douze pairs, nous 

laissions si bonnement remporter la victoire de ce tournoi aux 

chevaliers de la cour, après que nous autres, les chevaliers 

errants, en avons enlevé les prix ces trois jours passés. 

— Faites silence, seigneur compère, répondit le curé; s'il plaît 

à Dieu, la chance tournera, et ce qu'on perd aujourd'hui se peut 

gagner demain; ne vous occupez, pour le moment, que de votre 

santé, car il me semble que vous devez être harassé et peut-

être blessé grièvement. 

— Blessé, non, reprit don Quichotte; mais moulu et rompu, 

cela ne fait pas doute: car ce bâtard de Roland m'a roué de 

coups avec le tronc d'un chêne, et tout cela de pure jalousie, 

parce qu'il voit que je suis le seul pour tenir tête à ses 

fanfaronnades. Mais je ne m'appellerais pas Renaud de 

Montauban, s'il ne me le payait, quand 

  

je sortirai de ce lit, en dépit de tous les enchantements qui le 

protègent. Quant à présent, qu'on me donne à manger; car c'est 

ce qui peut me venir de plus à propos, et qu'on laisse à ma 

charge le soin de ma vengeance.» 

On s'empressa d'obéir et de lui apporter à manger; après quoi 

ils restèrent, lui, encore une fois endormi, et les autres, 

émerveillés de sa folie. 
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Cette même nuit, la gouvernante brûla et calcina autant de 

livres qu'il s'en trouvait dans la basse-cour et dans toute la 

maison, et tels d'entre eux souffrirent la peine du feu, qui 

méritaient d'être conservés dans d'éternelles archives. Mais leur 

mauvais sort et la paresse de l'examinateur ne permirent point 

qu'ils en échappassent, et ainsi s'accomplit pour eux le 

proverbe, que souvent le juste paye pour le pécheur. 

Un des remèdes qu'imaginèrent pour le moment le curé et le 

barbier contre la maladie de leur ami, ce fut qu'on murât la 

porte du cabinet des livres, afin qu'il ne les trouvât plus quand il 

se lèverait (espérant qu'en ôtant la cause, l'effet cesserait 

aussi), et qu'on lui dît qu'un enchanteur les avaient emportés, le 

cabinet et tout ce qu'il y avait dedans; ce qui fut exécuté avec 

beaucoup de diligence. Deux jours après, don Quichotte se leva, 

et la première chose qu'il fit fut d'aller voir ses livres. Mais ne 

trouvant plus le cabinet où il l'avait laissé, il s'en allait le 

cherchant à droite et à gauche, revenait sans cesse où il avait 

coutume de rencontrer la porte, en tâtait la place avec les 

mains, et, sans mot dire, tournait et retournait les yeux de tous 

côtés. Enfin, au bout d'un long espace de temps, il demanda à 

la gouvernante où se trouvait le cabinet des livres. La 

gouvernante, qui était bien stylée sur ce qu'elle devait répondre, 

lui dit: 

«Quel cabinet ou quel rien du tout cherche Votre Grâce? Il n'y a 

plus de cabinet ni de livres dans cette maison, car le diable lui- 

même a tout emporté. 
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— Ce n'était pas le diable, reprit la nièce, mais bien un 

enchanteur qui est venu sur une nuée, la nuit après que Votre 

Grâce est partie d'ici, et, mettant pied à terre d'un serpent sur 

lequel il était à cheval, il entra dans le cabinet, et je ne sais ce 

qu'il y fit, mais au bout d'un instant il sortit en s'envolant par la 

toiture, et laissa la maison toute 

  

pleine de fumée; et quand nous voulûmes voir ce qu'il laissait de 

fait, nous ne vîmes plus ni livres, ni chambre. Seulement, nous 

nous souvenons bien, la gouvernante et moi, qu'au moment de 

s'envoler, ce méchant vieillard nous cria d'en haut que c'était 

par une secrète inimitié qu'il portait au maître des livres et du 

cabinet qu'il faisait dans cette maison le dégât qu'on verrait 

ensuite. Il ajouta aussi qu'il s'appelait le sage Mugnaton. 

— Freston, il a dû dire, reprit don Quichotte. 

— Je ne sais, répliqua la gouvernante, s'il s'appelait Freston 

ou Friton, mais, en tout cas, c'est en _ton _que finit son nom. 

— En effet, continua don Quichotte, c'est un savant 

enchanteur, mon ennemi mortel, qui m'en veut parce qu'il sait, 

au moyen de son art et de son grimoire, que je dois, dans la 

suite des temps, me rencontrer en combat singulier avec un 

chevalier qu'il favorise, et que je dois aussi le vaincre, sans que 

sa science puisse en empêcher: c'est pour cela qu'il s'efforce de 

me causer tous les déplaisirs qu'il peut; mais je l'informe, moi, 

qu'il ne pourra ni contredire ni éviter ce qu'a  ordonné le ciel. 
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— Qui peut en douter? dit la nièce. Mais, mon seigneur oncle, 

pourquoi vous mêlez-vous à toutes ces querelles? Ne vaudrait-il 

pas mieux rester pacifiquement dans sa maison que d'aller par 

le monde chercher du meilleur pain que celui de froment, sans 

considérer que bien des gens vont quérir de la laine qui 

reviennent tondus? 

— Ô ma nièce! répondit don Quichotte, que vous êtes peu au 

courant des choses! avant qu'on me tonde, moi, j'aurai rasé et 

arraché la barbe à tous ceux qui s'imagineraient me toucher à 

la pointe d'un seul cheveu.» 

Toutes deux se turent, ne voulant pas répliquer davantage, car 

elles virent que la colère lui montait à la tête. 

Le fait est qu'il resta quinze jours dans sa maison, trèscalme et 

sans donner le moindre indice qu'il voulût recommencer ses 

premières escapades; pendant lequel temps il eut de fort 

gracieux entretiens avec ses deux compères, le curé et le 

barbier, sur ce qu'il prétendait que la chose dont le monde avait 

le plus besoin c'était de chevaliers 

  

errants, et qu'il fallait y ressusciter la chevalerie errante. 

Quelquefois le curé le contredisait, quelquefois lui cédait aussi; 

car, à moins d'employer cet artifice, il eût été impossible d'en 

avoir raison. 

Dans ce temps-là, don Quichotte sollicita secrètement un 

paysan, son voisin, homme de bien (si toutefois on peut donner 
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ce titre à celui qui est pauvre), mais, comme on dit, de peu de 

plomb dans la cervelle. Finalement il lui conta, lui persuada et lui 

promit tant de choses, que le pauvre homme se décida à partir 

avec lui, et à lui servir d'écuyer. Entre autres choses, don 

Quichotte lui disait qu'il se disposât à le suivre de bonne 

volonté, parce qu'il pourrait lui arriver telle aventure qu'en un 

tour de main il gagnât quelque île, dont il le ferait gouverneur sa 

vie durant. Séduit par ces promesses et d'autres semblables, 

Sancho Panza (c'était le nom du paysan) planta là sa femme et 

ses enfants, et s'enrôla pour écuyer de son voisin. Don 

Quichotte se mit aussitôt en mesure de chercher de l'argent, et, 

vendant une chose, engageant l'autre, et gaspillant toutes ses 

affaires, il ramassa une raisonnable somme. Il se pourvut aussi  

d'une rondache de fer qu'il emprunta d'un de ses amis, et 

raccommoda du mieux qu'il put sa mauvaise salade brisée; puis 

il avisa son écuyer Sancho du jour et de l'heure où il pensait se 

mettre en route, pour que celui-ci se munît également de ce qu'il 

jugerait le plus nécessaire. Surtout il lui recommanda d'emporter 

un bissac. L'autre promit qu'il n'y manquerait pas, et ajouta qu'il 

pensait aussi emmener un très-bon âne qu'il avait, parce qu'il ne 

se sentait pas fort habile sur l'exercice de la marche à pied. À ce 

propos de l'âne, don Quichotte réfléchit un peu, cherchant à se 

rappeler si, par hasard, quelque chevalier errant s'était fait 

suivre d'un écuyer monté comme au moulin. Mais jamais sa 

mémoire ne put lui en fournir un seul. Cependant il consentit à 

lui laisser emmener la bête, se proposant de l'accommoder 

d'une plus honorable monture dès qu'une occasion se 

70



présenterait, c'est-à-dire en enlevant le cheval au premier 

chevalier discourtois qui se trouverait sur son chemin. Il se 

pourvut aussi de chemises, et des autres choses qu'il put se 

procurer, suivant le conseil que lui avait donné l'hôtelier, son 

parrain. 

Tout cela fait et accompli, et, ne prenant congé, ni Panza de sa 

femme et de ses enfants, ni don Quichotte de sa gouvernante et 

de sa nièce, un beau soir ils sortirent du pays sans être vus de 

personne, et ils cheminèrent si bien toute la nuit, qu'au point du 

jour ils se 

  

tinrent pour certains de n'être plus attrapés, quand même on se 

mettrait à leurs trousses. Sancho Panza s'en allait sur son âne, 

comme un patriarche, avec son bissac, son outre, et, de plus, 

une grande envie de se voir déjà gouverneur de l'île que son 

maître lui avait promise. Don Quichotte prit justement la même 

direction et le même chemin qu'à sa première sortie, c'est-à-dire 

à travers la plaine de Montiel, où il cheminait avec moins 

d'incommodité que la fois passée, car il était fort grand matin, 

et les rayons du soleil, ne frappant que de biais, ne le gênaient 

point encore. Sancho Panza dit alors à son maître: 

«Que Votre Grâce fasse bien attention, seigneur chevalier 

errant, de ne point oublier ce que vous m'avez promis au sujet 

d'une île, car, si grande qu'elle soit, je saurai bien la gouverner.» 

À quoi répondit don Quichotte: 
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«Il faut que tu saches, ami Sancho Panza, que ce fut un usage 

très- suivi par les anciens chevaliers errants de faire leurs 

écuyers gouverneurs des îles ou royaumes qu'ils gagnaient, et je 

suis bien décidé à ce qu'une si louable coutume ne se perde 

point par ma faute. Je pense au contraire y surpasser tous les 

autres: car maintes fois, et même le plus souvent, ces chevaliers 

attendaient que leurs écuyers fussent vieux; c'est quand ceux-ci 

étaient rassasiés de servir et las de passer de mauvais jours et 

de plus mauvaises nuits, qu'on leur donnait quelque titre de 

comte ou pour le moins de marquis, avec quelque vallée ou 

quelque province à l'avenant; mais si nous vivons, toi et moi, il 

peut bien se faire qu'avant six jours je gagne un royaume fait 

de telle sorte qu'il en dépende quelques autres, ce qui viendrait 

tout à point pour te couronner roi d'un de ceux-ci. Et que cela ne 

t'étonne pas, car il arrive à ces chevaliers des aventures si 

étranges, d'une façon si peu vue et si peu prévue, que je 

pourrais facilement te donner encore plus que je ne te promets. 

— À ce train-là, répondit Sancho Panza, si, par un de ces 

miracles que raconte Votre Grâce, j'allais devenir roi, Juana 

Gutierrez, ma ménagère, ne deviendrait rien moins que reine, et 

mes enfants infants. 

— Qui en doute? répondit don Quichotte. 

  

— Moi, j'en doute, répliqua Sancho; car j'imagine que, quand 

même Dieu ferait pleuvoir des royaumes sur la terre, aucun ne 
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s'ajusterait bien à la tête de Mari-Gutierrez. Sachez, seigneur, 

qu'elle ne vaut pas deux deniers pour être reine. Comtesse lui 

irait mieux; encore serait-ce avec l'aide de Dieu. 

— Eh bien! laisses-en le soin à Dieu, Sancho, répondit don 

Quichotte; il lui donnera ce qui sera le plus à sa convenance, et 

ne te rapetisse pas l'esprit au point de venir à te contenter 

d'être moins que gouverneur de province. 

— Non, vraiment, mon seigneur, répondit Sancho, surtout 

ayant en Votre Grâce un si bon et si puissant maître, qui saura 

me donner ce qui me convient le mieux et ce que mes épaules 

pourront porter.» 
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C H A P I T R E VIII 

 

Du beau succès qu'eut le valeureux don Quichotte dans 

l'épouvantable et inimaginable aventure des moulins à vent, 

avec d'autres événements dignes d'heureuse souvenance 

 

En ce moment ils découvrirent trente ou quarante moulins à 

vent qu'il y a dans cette plaine, et, dès que don Quichotte les vit, 

il dit à son écuyer: 

«La fortune conduit nos affaires mieux que ne pourrait y réussir 

notre désir même. Regarde, ami Sancho; voilà devant nous au 

moins trente démesurés géants, auxquels je pense livrer bataille 

et ôter la vie à tous tant qu'ils sont. Avec leurs dépouilles, nous 

commencerons à nous enrichir; car c'est prise de bonne guerre, 

et c'est grandement servir Dieu que de faire disparaître si 

mauvaise engeance de la face de la terre. 

— Quels géants? demanda Sancho Panza. 

— Ceux que tu vois là-bas, lui répondit son maître, avec leurs 

grands bras, car il y en a qui les ont de presque deux lieues de 

long. 

— Prenez donc garde, répliqua Sancho; ce que nous voyons 

là-bas ne sont pas des géants, mais des moulins à vent, et ce 

qui paraît leurs bras, ce sont leurs ailes, qui, tournées par le 

vent, font tourner  à leur tour la meule du moulin. 
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— On voit bien, répondit don Quichotte, que tu n'es pas 

expert en fait d'aventures: ce sont des géants, te dis-je; si tu as 

peur, ôte-toi de là, et va te mettre en oraison pendant que je 

leur livrerai une inégale et terrible bataille.» 

En parlant ainsi, il donne de l'éperon à son cheval Rossinante, 

sans prendre garde aux avis de son écuyer Sancho, qui lui criait 

qu'à coup sûr c'étaient des moulins à vent et non des géants 

qu'il allait attaquer. Pour lui, il s'était si bien mis dans la tête que 

c'étaient des géants, que non-seulement il n'entendait point les 

cris de son écuyer Sancho, mais qu'il ne parvenait pas, même en 

approchant tout près, à reconnaître la vérité. Au contraire, et 

tout en courant, il disait à grands cris: 

  

«Ne fuyez pas, lâches et viles créatures, c'est un seul chevalier 

qui vous attaque.» 

Un peu de vent s'étant alors levé, les grandes ailes 

commencèrent à se mouvoir; ce que voyant don Quichotte, il 

s'écria: 

«Quand même vous remueriez plus de bras que le géant 

Briarée, vous allez me le payer.» 

En disant ces mots, il se recommande du profond de son coeur 

à sa dame Dulcinée, la priant de le secourir en un tel péril; puis, 

bien couvert de son écu, et la lance en arrêt, il se précipite, au 

plus grand galop de Rossinante, contre le premier moulin qui se 

trouvait  devant lui; mais, au moment où il perçait l'aile d'un 
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grand coup de lance, le vent la chasse avec tant de furie qu'elle 

met la lance en pièces, et qu'elle emporte après elle le cheval et 

le chevalier, qui s'en alla rouler sur la poussière en fort mauvais 

état. 

Sancho Panza accourut à son secours de tout le trot de son âne, 

et trouva, en arrivant près de lui, qu'il ne pouvait plus remuer, 

tant le coup et la chute avaient été rudes. 

«Miséricorde! s'écria Sancho, n'avais-je pas bien dit à Votre 

Grâce qu'elle prît garde à ce qu'elle faisait, que ce n'était pas 

autre chose que des moulins à vent, et qu'il fallait, pour s'y 

tromper, en avoir d'autres dans la tête? 

— Paix, paix! ami Sancho, répondit don Quichotte: les choses 

de la guerre sont plus que toute autre sujettes à des chances 

continuelles; d'autant plus que je pense, et ce doit être la vérité, 

que ce sage Freston, qui m'a volé les livres et le cabinet, a 

changé ces géants en moulins pour m'enlever la gloire de les 

vaincre: tant est grande l'inimitié qu'il me porte! Mais en fin de 

compte son art maudit ne prévaudra pas contre la bonté de 

mon épée. 

— Dieu le veuille, comme il le peut,» répondit Sancho Panza. 

Et il aida son maître à remonter sur Rossinante, qui avait les 

épaules à demi déboîtées. 

En conversant sur l'aventure, ils suivirent le chemin du Port- 

Lapice, parce que, disait don Quichotte, comme c'est un lieu de 

grand 
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passage, on ne pouvait manquer d'y rencontrer toutes sortes 

d'aventures. Seulement, il s'en allait tout chagrin de ce que sa 

lance lui manquât et, faisant part de ce regret à son écuyer, il lui 

dit: 

«Je me souviens d'avoir lu qu'un chevalier espagnol nommé 

Diego Perez de Vargas, ayant eu son épée brisée dans une 

bataille, arracha d'un chêne une forte branche, ou peut-être le 

tronc, et, avec cette arme, fit de tels exploits, et assomma tant 

de Mores, qu'on lui donna le surnom d'_assommoir, _que lui et 

ses descendants ajoutèrent depuis au nom de Vargas. Je t'ai dit 

cela, parce que je pense arracher du premier chêne, gris ou vert, 

que je rencontre, une branche aussi forte que celle-là, avec 

laquelle j'imagine faire de telles prouesses, que tu te tiennes 

pour heureux d'en avoir mérité le spectacle et d'être témoin de 

merveilles qu'on aura peine à croire. 

— À la volonté de Dieu, répondit Sancho; je le crois tout 

comme vous le dites. Mais Votre Grâce ferait bien de se 

redresser un peu, car il me semble qu'elle se tient quelque peu 

de travers, et ce doit être l'effet des secousses de sa chute. 

— Aussi vrai que tu le dis, reprit don Quichotte; et si je ne me 

plains pas de la douleur que j'endure, c'est parce qu'il est 

interdit aux chevaliers errants de se plaindre d'aucune blessure, 

quand même les entrailles leur sortiraient de la plaie. 
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— S'il en est ainsi, je n'ai rien à répondre, répliqua Sancho; 

mais Dieu sait si je ne serais pas ravi de vous entendre plaindre, 

dès que quelque chose vous ferait mal. Pour moi, je puis dire 

que je me plaindrais au plus petit bobo, à moins toutefois que 

cette défense de se plaindre ne s'étende aux écuyers des 

chevaliers errants.» 

Don Quichotte ne put s'empêcher de rire de la simplicité de son 

écuyer, et lui déclara qu'il pouvait fort bien se plaindre, quand et 

comme il lui plairait, avec ou sans envie, n'ayant jusque-là rien 

lu de contraire dans les lois de la chevalerie. 

Sancho lui fit remarquer alors qu'il était l'heure du dîner. Don 

Quichotte répondit qu'il ne se sentait point d'appétit pour le 

moment, mais que lui pouvait manger tout à sa fantaisie. Avec 

cette permission, Sancho s'arrangea du mieux qu'il put sur son 

âne, et, tirant de son bissac des provisions qu'il y avait mises, il 

s'en allait 

  

mangeant et cheminant au petit pas derrière son maître. De 

temps en temps il portait l'outre à sa bouche de si bonne grâce, 

qu'il aurait fait envie au plus galant cabaretier de Malaga. Et 

tandis qu'il marchait ainsi, avalant un coup sur l'autre, il ne se 

rappelait aucune des promesses que son maître lui avait faites, 

et regardait, non comme un rude métier, mais comme un vrai 

délassement, de s'en aller cherchant des aventures, si 

périlleuses qu'elles pussent être. 
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Finalement, ils passèrent cette nuit sous un massif d'arbres, de 

l'un desquels don Quichotte rompit une branche sèche qui 

pouvait au besoin lui servir de lance, et y ajusta le fer de celle 

qui s'était brisée. Don Quichotte ne dormit pas de toute la nuit, 

pensant à sa dame Dulcinée, pour se conformer à ce qu'il avait 

lu dans ses livres, que les chevaliers errants passaient bien des 

nuits sans dormir au milieu des forêts et des déserts, 

s'entretenant du souvenir de leurs dames. Sancho Panza ne la 

passa point de même; car, comme il avait l'estomac plein, et 

non d'eau de chicorée, il n'en fit d'un bout à l'autre qu'un 

somme. Au matin, il fallut la voix de son maître pour l'éveiller, ce 

que ne pouvaient faire ni les rayons du soleil, qui lui donnaient 

en plein sur le visage, ni le chant de mille oiseaux qui saluaient 

joyeusement la venue du nouveau jour. En se frottant les yeux, 

Sancho fit une caresse à son outre, et, la trouvant un peu plus 

maigre que la nuit d'avant, son coeur s'affligea, car il lui sembla 

qu'ils ne prenaient pas le chemin de remédier sitôt à sa disette. 

Don Quichotte ne se soucia point non plus de déjeuner, 

préférant, comme on l'a dit, se repaître de succulents souvenirs. 

Ils reprirent le chemin du Port-Lapice, et, vers trois heures de 

l'après-midi, ils en découvrirent l'entrée: 

«C'est ici, dit à cette vue don Quichotte, que nous pouvons, ami 

Sancho, mettre les mains jusqu'aux coudes dans ce qu'on 

appelle aventures. Mais prends bien garde que, me visses-tu 

dans le plus grand péril du monde, tu ne dois pas mettre l'épée 

à la main pour me défendre, à moins que tu ne t'aperçoives que 
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ceux qui m'attaquent sont de la canaille et des gens de rien, 

auquel cas tu peux me secourir; mais si c'étaient des chevaliers, 

il ne t'est nullement permis ni concédé par les lois de la 

chevalerie de me porter secours, jusqu'à ce que tu sois toi-

même armé chevalier. 

  

— Par ma foi, seigneur, répondit Sancho, Votre Grâce en cela 

sera bien obéie, d'autant plus que de ma nature je suis 

pacifique, et fort ennemi de me fourrer dans le tapage et les 

querelles. Mais, à vrai dire, quand il s'agira de défendre ma 

personne, je ne tiendrai pas compte de ces lois; car celles de 

Dieu et des hommes permettent à chacun de se défendre 

contre quiconque voudrait l'offenser. 

— Je ne dis pas le contraire, répondit don Quichotte; 

seulement, pour ce qui est de me secourir contre les chevaliers, 

tiens en bride tes mouvements naturels. 

— Je répète que je n'y manquerai pas, répondit Sancho, et 

que je garderai ce commandement aussi bien que celui de 

chômer le dimanche». 

En devisant ainsi, ils découvrirent deux moines de l'ordre de 

Saint- Benoît, à cheval sur deux dromadaires, car les mules 

qu'ils montaient en avaient la taille, et portant leurs lunettes de 

voyage et leurs parasols. Derrière eux venait un carrosse 

entouré de quatre ou cinq hommes à cheval, et suivi de deux 

garçons de mules à pied. Dans ce carrosse était, comme on le 
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sut depuis, une dame de Biscaye qui allait à Séville, où se 

trouvait son mari prêt à passer aux Indes avec un emploi 

considérable. Les moines ne venaient pas avec elle, mais 

suivaient le même chemin. À peine don Quichotte les eut-il 

aperçus, qu'il dit à son écuyer: 

«Ou je suis bien trompé, ou nous tenons la plus fameuse 

aventure qui se soit jamais vue. Car ces masses noires qui se 

montrent là- bas doivent être, et sont, sans nul doute, des 

enchanteurs qui emmènent dans ce carrosse quelque princesse 

qu'ils ont enlevée; il faut que je défasse ce tort à tout risque et 

de toute ma puissance. 

— Ceci, répondit Sancho, m'a l'air d'être pire que les moulins 

à vent. Prenez garde, seigneur; ce sont là des moines de Saint- 

Benoît, et le carrosse doit être à des gens qui voyagent. Prenez 

garde, je le répète, à ce que vous allez faire, et que le diable ne 

vous tente pas. 

— Je t'ai déjà dit, Sancho, répliqua don Quichotte, que tu ne 

sais pas grand-chose en matière d'aventures. Ce que je te dis 

est la vérité, et tu le verras dans un instant.» 

  

Tout en disant cela, il partit en avant, et alla se placer au milieu 

du chemin par où venaient les moines; et dès que ceux-ci furent 

arrivés assez près pour qu'il crût pouvoir se faire entendre d'eux, 

il leur cria de toute sa voix: 
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«Gens de l'autre monde, gens diaboliques, mettez sur-le-champ 

en liberté les hautes princesses que vous enlevez et gardez 

violemment dans ce carrosse; sinon préparez-vous à recevoir 

prompte mort pour juste châtiment de vos mauvaises oeuvres.» 

Les moines retinrent la bride et s'arrêtèrent, aussi émerveillés de 

la figure de don Quichotte que de ses propos, auxquels ils 

répondirent: 

«Seigneur chevalier, nous ne sommes ni diaboliques ni de l'autre 

monde, mais bien des religieux de Saint-Benoît, qui suivons 

notre chemin, et nous ne savons si ce carrosse renferme ou non 

des princesses enlevées. 

— Je ne me paye point de belles paroles, reprit don 

Quichotte, et je vous connais déjà, déloyale canaille.» 

Puis, sans attendre d'autre réponse, il pique Rossinante, et se 

précipite, la lance basse, contre le premier moine, avec tant de 

furie et d'intrépidité, que, si le bon père ne se fût laissé tomber 

de sa  mule, il l'aurait envoyé malgré lui par terre, ou grièvement 

blessé, ou mort peut-être. Le second religieux, voyant traiter 

ainsi son compagnon, prit ses jambes au cou de sa bonne mule, 

et enfila la venelle, aussi léger que le vent. Sancho Panza, qui vit 

l'autre moine par terre, sauta légèrement de sa monture, et se 

jetant sur lui, se mit à lui ôter son froc et son capuce. Alors, deux 

valets qu'avaient les moines accoururent, et lui demandèrent 

pourquoi il déshabillait leur maître. Sancho leur répondit que ses 

habits lui appartenaient légitimement, comme dépouilles de la 
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bataille qu'avait gagnée son seigneur don Quichotte. Les valets, 

qui n'entendaient pas raillerie et ne comprenaient rien à ces 

histoires de dépouilles et de bataille, voyant que don Quichotte 

s'était éloigné pour aller parler aux gens du carrosse, tombèrent 

sur Sancho, le jetèrent à la renverse, et, sans lui laisser poil de 

barbe au menton, le rouèrent si bien de coups, qu'ils le 

laissèrent étendu par terre, sans haleine et sans connaissance. 

Le religieux ne perdit pas un moment pour remonter sur sa 

mule, tremblant, épouvanté, et le visage tout blême de 

  

frayeur. Dès qu'il se vit à cheval, il piqua du côté de son 

compagnon, qui l'attendait assez loin de là, regardant comment 

finirait cette alarme; et tous deux, sans vouloir attendre la fin de 

toute cette aventure, continuèrent en hâte leur chemin, faisant 

plus de signes de croix que s'ils eussent eu le diable lui-même à 

leurs trousses. 

Pour don Quichotte, il était allé, comme on l'a vu, parler à la 

dame du carrosse, et il lui disait: 

«Votre Beauté, madame, peut désormais faire de sa personne 

tout ce qui sera le plus de son goût; car la superbe de vos 

ravisseurs gît maintenant à terre, abattue par ce bras 

redoutable. Afin que vous ne soyez pas en peine du nom de 

votre libérateur, sachez que je m'appelle don Quichotte de la 

Manche, chevalier errant, et captif de la belle sans pareille doña 

Dulcinée du Toboso. Et, pour prix du bienfait que vous avez reçu 
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de moi, je ne vous demande qu'une chose: c'est de retourner au 

Toboso, de vous présenter de ma part devant cette dame, et de 

lui raconter ce que j'ai fait pour votre liberté.» 

Tout ce que disait don Quichotte était entendu par un des 

écuyers qui accompagnaient la voiture, lequel était Biscayen; et 

celui-ci, voyant qu'il ne voulait pas laisser partir la voiture, mais 

qu'il prétendait, au contraire, la faire retourner au Toboso, 

s'approcha de don Quichotte, empoigna sa lance, et, dans une 

langue qui n'était pas plus du castillan que du biscayen, lui parla 

de la sorte: 

«Va, chevalier, que mal ailles-tu; par le Dieu qui créa moi, si le 

carrosse ne laisses, aussi bien mort tu es que Biscayen suis-je.» 

Don Quichotte le comprit très-bien, et lui répondit avec un 

merveilleux sang-froid: 

«Si tu étais chevalier, aussi bien que tu ne l'es pas, chétive 

créature, j'aurais déjà châtié ton audace et ton insolence.» 

À quoi le Biscayen répliqua: 

«Pas chevalier, moi! je jure à Dieu, tant tu as menti comme 

chrétien. Si lance jettes et épée tires, à l'eau tu verras comme 

ton chat vite s'en 

  

va. Biscayen par terre, hidalgo par mer, hidalgo par le diable, et 

menti tu as si autre chose dis. 
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— C'est ce que nous allons voir,» répondit don Quichotte; et, 

jetant sa lance à terre, il tire son épée, embrasse son écu, et 

s'élance avec fureur sur le Biscayen, résolu à lui ôter la vie. 

Le Biscayen, qui le vit ainsi venir, aurait bien désiré sauter en 

bas de sa mule, mauvaise bête de louage sur laquelle on ne 

pouvait compter; mais il n'eut que le temps de tirer son épée, et 

bien lui prit de se trouver près du carrosse, d'où il saisit un 

coussin pour s'en faire un bouclier. Aussitôt ils se jetèrent l'un 

sur l'autre, comme s'ils eussent été de mortels ennemis. Les 

assistants auraient voulu mettre le holà; mais ils ne purent en 

venir à bout, parce que le Biscayen jurait en son mauvais jargon 

que, si on ne lui laissait achever la bataille, il tuerait lui- même 

sa maîtresse et tous ceux qui s'y opposeraient. La dame du 

carrosse, surprise et effrayée de ce qu'elle voyait, fit signe au 

cocher de se détourner un peu, et, de quelque distance, se mit à 

regarder la formidable rencontre. 

En s'abordant, le Biscayen déchargea un si vigoureux coup de 

taille sur l'épaule de don Quichotte, que, si l'épée n'eût rencontré 

la rondache, elle ouvrait en deux notre chevalier jusqu'à la 

ceinture. Don Quichotte, qui ressentit la pesanteur de ce coup 

prodigieux, jeta un grand cri en disant: 

«Ô dame de mon âme, Dulcinée, fleur de beauté, secourez votre 

chevalier, qui, pour satisfaire à la bonté de votre coeur, se 

trouve en cette dure extrémité.» 
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Dire ces mots, serrer son épée, se couvrir de son écu, et assaillir 

le Biscayen, tout cela fut l'affaire d'un moment; il s'élança, 

déterminé à tout aventurer à la chance d'un seul coup. Le 

Biscayen, le voyant ainsi venir à sa rencontre, jugea de son 

emportement par sa contenance, et résolut de jouer le même 

jeu que don Quichotte. Il l'attendait de pied ferme, bien couvert 

de son coussin, mais sans pouvoir tourner ni bouger sa mule, 

qui, harassée de fatigue et peu faite à de pareils jeux d'enfants, 

ne voulait avancer ni reculer d'un pas. Ainsi donc, comme on l'a 

dit, don Quichotte s'élançait, l'épée haute, contre le prudent 

Biscayen, dans le dessein de le fendre par moitié, et le Biscayen 

l'attendait de même, l'épée en l'air, et abrité 

  

sous son coussin. Tous les assistants épouvantés attendaient 

avec anxiété l'issue des effroyables coups dont ils se 

menaçaient. La dame du carrosse offrait, avec ses femmes, 

mille voeux à tous les saints du paradis et mille cierges à toutes 

les chapelles d'Espagne, pour que Dieu délivrât leur écuyer et 

elles-mêmes du péril extrême qu'ils couraient. Mais le mal de 

tout cela, c'est qu'en cet endroit même l'auteur de cette histoire 

laisse la bataille indécise et pendante, donnant pour excuse qu'il 

n'a rien trouvé d'écrit sur les exploits de don Quichotte, de plus 

qu'il n'en a déjà raconté. Il est vrai que le second auteur de cet 

ouvrage ne voulut pas croire qu'une si curieuse histoire fût 

ensevelie dans l'oubli, et que les beaux esprits de la Manche se 

fussent montrés si peu jaloux de sa gloire, qu'ils  n'eussent 
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conservé dans leurs archives ou leurs bibliothèques quelques 

manuscrits qui traitassent de ce fameux chevalier. Ainsi donc, 

dans cette supposition, il ne désespéra point de rencontrer la fin 

de cette intéressante histoire, qu'en effet, par la faveur du ciel, il 

trouva de la manière qui sera rapportée dans la seconde partie. 
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C H A P I T R E IX 

 

Où se conclut et termine l'épouvantable bataille que se livrèrent 

le gaillard Biscayen et le vaillant Manchois 

 

Nous avons laissé, dans la première partie de cette histoire, le 

valeureux Biscayen et le fameux don Quichotte, les épées nues 

et hautes, prêts à se décharger deux furieux coups de 

tranchant, tels que, s'ils eussent frappé en plein, ils ne se fussent 

rien moins que pourfendus de haut en bas, et ouverts en deux 

comme une grenade; mais justement à cet endroit critique, on a 

vu cette savoureuse histoire rester en l'air et démembrée, sans 

que l'auteur nous fît connaître où l'on pourrait en trouver la 

suite. Cela me causa beaucoup de dépit, car le plaisir d'en avoir 

lu si peu se changeait en déplaisir, quand je songeais quelle 

faible chance s'offrait de trouver tout ce qui me semblait 

manquer d'un conte si délectable. Toutefois il me parut vraiment 

impossible, et hors de toute bonne coutume, qu'un si bon 

chevalier eût manqué de quelque sage qui prît à son compte le 

soin d'écrire ses prouesses inouïes, chose qui n'avait manqué à 

aucun de ces chevaliers errants desquels les gens disent qu'ils 

vont à leurs aventures; car chacun d'eux avait toujours à point 

nommé un ou deux sages, qui non-seulement écrivaient leurs 

faits et gestes, mais qui enregistraient leurs plus petites et plus 

enfantines pensées, si cachées qu'elles pussent être. Et vraiment 
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un si bon chevalier ne méritait pas d'être à ce point malheureux, 

qu'il manquât tout à fait de ce qu'un Platir et d'autres 

semblables avaient eu de reste. Aussi ne pouvais-je me décider 

à croire qu'une histoire si piquante fût restée incomplète et 

estropiée; j'en attribuais la faute à la malignité du temps, qui 

dévore et consume toutes choses, supposant qu'il la tenait 

cachée, s'il ne l'avait détruite. D'un autre côté, je me disais: 

«Puisque, parmi les livres de notre héros, il s'en est trouvé 

d'aussi modernes que les _Remèdes à la jalousie _et les 

_Nymphes de Hénarès, _son histoire ne peut pas être fort 

ancienne, et, si elle n'a 

  

point été écrite, elle doit se retrouver encore dans la mémoire 

des gens de son village et des pays circonvoisins.» 

Cette imagination m'échauffait la tête et me donnait un grand 

désir de connaître d'un bout à l'autre la vie et les miracles de 

notre  fameux Espagnol don Quichotte de la Manche, lumière et 

miroir de la chevalerie manchoise, et le premier qui, dans les 

temps calamiteux de notre âge, ait embrassé la profession des 

armes errantes; le premier qui se soit mis à la besogne de 

défaire les torts, de secourir les veuves, de protéger les 

demoiselles, pauvres filles qui s'en allaient, le fouet à la main, 

sur leur palefrois, par monts et par vaux, portant la charge et 

l'embarras de leur virginité, avec si peu de souci, que si quelque 

chevalier félon, quelque vilain armé en guerre, ou quelque 
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démesuré géant ne leur faisait violence, il s'est trouvé telle de 

ces demoiselles, dans les temps passés, qui, au bout de quatre-

vingts ans, durant lesquels elle n'avait pas couché une nuit sous 

toiture de maison, s'en est allée à la sépulture aussi vierge que 

la mère qui l'avait mise au monde. Je dis donc que, sous ce 

rapport et sous bien d'autres, notre don Quichotte est digne de 

perpétuelles et mémorables louanges; et vraiment, on ne doit 

pas me les refuser à moi-même pour la peine que j'ai prise et la 

diligence que j'ai faite dans le but de trouver la fin de cette 

histoire. Cependant je sais bien que si le ciel, le hasard et la 

fortune ne m'eussent aidé, le monde restait privé du passe-

temps exquis que pourra goûter, presque deux heures durant, 

celui qui mettra quelque attention à la lire. Voici donc de quelle 

manière j'en fis la découverte: 

Me trouvant un jour à Tolède, au marché d'Alcana, je vis un 

jeune garçon qui venait vendre à un marchand de soieries de 

vieux cahiers de papier. Comme je me plais beaucoup à lire, et 

jusqu'aux bribes de papier qu'on jette à la rue, poussé par mon 

inclination naturelle, je pris un des cahiers que vendait l'enfant, 

et je vis que les caractères en étaient arabes. Et comme, bien 

que je les reconnusse, je ne les savais pas lire, je me mis à 

regarder si je n'apercevais point quelque Morisque espagnolisé 

qui pût les lire pour moi, et je n'eus pas grande peine à trouver 

un tel interprète; car si je l'eusse cherché pour une langue plus 

sainte et plus ancienne, je l'aurais également trouvé. Enfin, le 
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hasard m'en ayant amené un, je lui expliquai mon désir, et lui 

remis le livre entre les mains. Il l'ouvrit au milieu, et 

  

n'eut pas plutôt lu quelques lignes qu'il se mit à rire. Je lui 

demandai pourquoi il riait: 

«C'est, me dit-il, d'une annotation qu'on a mise en marge de ce 

livre.» 

Je le priai de me la faire connaître, et lui, sans cesser de rire: 

«Voilà, reprit-il, ce qui se trouve écrit en marge: «Cette Dulcinée 

du Toboso, dont il est si souvent fait mention dans la présente 

histoire, eut, dit-on, pour saler les porcs, meilleure main 

qu'aucune autre femme de la Manche.» 

Quand j'entendis prononcer le nom de Dulcinée du Toboso, je 

demeurai surpris et stupéfait, parce qu'aussitôt je m'imaginai 

que ces paperasses contenaient l'histoire de don Quichotte. 

Dans cette pensée, je le pressai de lire l'intitulé, et le Morisque, 

traduisant aussitôt l'arabe en castillan, me dit qu'il était ainsi 

conçu: Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite par Cid 

Hamed Ben-Engéli, historien arabe. 

Il ne me fallut pas peu de discrétion pour dissimuler la joie que 

j'éprouvai quand le titre du livre parvint à mon oreille. 

L'arrachant des mains du marchand de soie, j'achetai au jeune 

garçon tous ces vieux cahiers pour un demi-réal; mais s'il eût eu 
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l'esprit de deviner quelle envie j'en avais, il pouvait bien se 

promettre d'emporter plus de six réaux du marché. 

M'éloignant bien vite avec le Morisque, je l'emmenai dans le 

cloître de la cathédrale, et le priai de me traduire en Castillan 

tous ces cahiers, du moins ceux qui traitaient de don Quichotte, 

sans rien mettre ni rien omettre, lui offrant d'avance le prix qu'il 

exigerait. Il se contenta de cinquante livres de raisin sec et de 

quatre boisseaux de froment, et me promit de les traduire avec 

autant de promptitude que de fidélité. Mais moi, pour faciliter 

encore l'affaire, et ne pas me dessaisir d'une si belle trouvaille, 

j'emmenai le Morisque chez moi, où, dans l'espace d'un peu plus 

de six semaines, il traduisit toute l'histoire de la manière dont 

elle est ici rapportée. 

Dans le premier cahier on voyait, peinte au naturel, la bataille 

de don Quichotte avec le Biscayen; tous deux dans la posture 

où 

  

l'histoire les avait laissés, les épées hautes, l'un couvert de sa 

redoutable rondache, l'autre de son coussin. La mule du 

Biscayen était si frappante qu'on reconnaissait qu'elle était de 

louage à une portée de mousquet. Le Biscayen avait à ses pieds 

un écriteau où on lisait: _Don Sancho de Azpeitia, _c'était sans 

doute son nom; et aux pieds de Rossinante il y en avait un autre 

qui disait: _Don Quichotte. 
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_Rossinante était merveilleusement représenté, si long et si 

roide, si mince et si maigre, avec une échine si saillante et un 

corps si étique, qu'il témoignait bien hautement avec quelle 

justesse et quel à- propos on lui avait donné le nom de 

Rossinante. Près de lui était Sancho Panza, qui tenait son âne 

par le licou, et au pied duquel on lisait sur un autre écriteau: 

_Sancho Zancas. _Ce nom venait sans doute de ce qu'il avait, 

comme le montrait la peinture, le ventre  gros, la taille courte, 

les jambes grêles et cagneuses. C'est de là que durent lui venir 

les surnoms de Panza et de Zancas, que l'histoire lui donne 

indifféremment, tantôt l'un, tantôt l'autre. 

Il y avait bien encore quelques menus détails à remarquer; mais 

ils sont de peu d'importance et n'ajoutent rien à la vérité de 

cette histoire, de laquelle on peut dire que nulle n'est mauvaise, 

pourvu qu'elle soit véritable. Si l'on pouvait élever quelque 

objection contre la sincérité de celle-ci, ce serait uniquement 

que son auteur fût de race arabe, et qu'il est fort commun aux 

gens de cette nation d'être menteurs. Mais, d'une autre part, ils 

sont tellement nos ennemis, qu'on pourrait plutôt l'accuser 

d'être resté en deçà du vrai que d'avoir été au delà. C'est mon 

opinion: car, lorsqu'il pourrait et devrait s'étendre en louanges 

sur le compte d'un si bon chevalier, on dirait qu'il les passe 

exprès sous silence, chose mal faite et plus mal pensée, puisque 

les historiens doivent être véridiques, ponctuels, jamais 

passionnés, sans que l'intérêt ni la crainte, la rancune ni 

l'affection, les fassent écarter du chemin de la vérité, dont la 
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mère est l'histoire, émule du temps, dépôt des actions 

humaines, témoin du passé, exemple du présent, enseignement 

de l'avenir. Dans celle- ci, je sais qu'on trouvera tout ce que peut 

offrir la plus attrayante; et s'il y manque quelque bonne chose, 

je crois, à part moi, que ce fut plutôt la faute du chien de 

l'auteur que celle du sujet. Enfin, suivant la traduction, la 

seconde partie commençait de la sorte: 

À voir lever en l'air les tranchantes épées des deux braves et 

courroucés combattants, à voir leur contenance et leur 

résolution, on 

  

eût dit qu'ils menaçaient le ciel, la terre et l'abîme. Le premier 

qui déchargea son coup fut le colérique Biscayen, et ce fut avec 

tant de force et de fureur, que, si l'épée en tombant ne lui eût 

tourné dans la main, ce seul coup suffisait pour mettre fin au 

terrible combat et à toutes les aventures de notre chevalier. 

Mais sa bonne étoile, qui le réservait pour de plus grandes 

choses, fit tourner l'épée de son ennemi de manière que, bien 

qu'elle lui frappât en plein sur l'épaule gauche, elle ne lui fit 

d'autre mal que de lui désarmer tout ce côté-là, lui emportant 

de compagnie la moitié de la salade et la moitié de l'oreille; et 

tout cela s'écroula par terre avec un épouvantable fracas. Vive 

Dieu! qui pourrait à cette heure bonnement raconter de quelle 

rage fut saisi le coeur de notre Manchois, quand il se vit traiter 

de la sorte? On ne peut rien dire de plus, sinon qu'il se hissa de 

nouveau sur ses étriers, et, serrant son épée dans ses deux 
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mains, il la déchargea sur le Biscayen avec une telle furie, en 

l'attrapant en plein sur le coussin et sur la tête, que, malgré 

cette bonne défense, et comme si une montagne se fût écroulée 

sur lui, celui-ci commença à jeter le sang par le nez, par la 

bouche et par les oreilles, faisant mine de tomber de la mule en 

bas, ce qui était infaillible s'il ne se fût accroché par les bras à 

son cou. Mais cependant ses pieds quittèrent les étriers, bientôt 

après ses bras s'étendirent, et la mule, épouvantée de ce terrible 

coup, se mettant à courir à travers les champs, en trois ou 

quatre bonds jeta son cavalier par terre. 

Don Quichotte le regardait avec un merveilleux sang-froid: dès 

qu'il le vit tomber, il sauta de cheval, accourut légèrement, et, lui 

mettant la pointe de l'épée entre les deux yeux, il lui cria de se 

rendre ou qu'il lui couperait la tête. Le Biscayen était trop 

étourdi pour pouvoir répondre un seul mot; et son affaire était 

faite, tant la colère aveuglait don Quichotte, si les dames du 

carrosse, qui jusqu'alors avaient regardé le combat tout 

éperdues, ne fussent accourues auprès de lui, et ne l'eussent 

supplié de faire, par faveur insigne, grâce de la vie à leur 

écuyer. À cela, don Quichotte répondit avec beaucoup de 

gravité et de hauteur: 

«Assurément, mes belles dames, je suis ravi de faire ce que vous 

me demandez; mais c'est à une condition, et moyennant 

l'arrangement que voici: que ce chevalier me promette d'aller au 

village du Toboso, et de se présenter de ma part devant la sans 

pareille Dulcinée, pour qu'elle dispose de lui tout à sa guise.» 
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Tremblantes et larmoyantes, ces dames promirent bien vite, 

sans se faire expliquer ce que demandait don Quichotte, et sans 

s'informer même de ce qu'était Dulcinée, que leur écuyer ferait 

ponctuellement tout ce qui lui serait ordonné. 

«Eh bien! reprit don Quichotte, sur la foi de cette parole, je 

consens à lui laisser la vie, bien qu'il ait mérité la mort.» 
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C H A P I T R E X 

 

Du gracieux entretien qu'eurent don Quichotte et Sancho Panza, 

son écuyer 

 

Il y avait déjà quelque temps que Sancho Panza s'était relevé, 

un peu maltraité par les valets des moines, et, spectateur 

attentif de la bataille que livrait son seigneur don Quichotte, il 

priait Dieu du fond de son coeur de vouloir bien donner à celui-

ci la victoire pour qu'il y gagnât quelque île et l'en fît gouverneur 

suivant sa promesse formelle. Voyant donc le combat terminé, 

et son maître prêt à remonter sur Rossinante, il accourut lui tenir 

l'étrier; mais avant de le laisser monter à cheval, il se mit à 

genoux devant lui, lui prit la main, la baisa, et lui dit: 

«Que Votre Grâce, mon bon seigneur don Quichotte, veuille bien 

me donner le gouvernement de l'île que vous avez gagnée dans 

cette formidable bataille; car, si grande qu'elle puisse être, je me 

sens de force à la savoir gouverner aussi bien que quiconque 

s'est jamais mêlé de gouverner des îles en ce monde.» 

À cela don Quichotte répondit: 

«Prenez garde, mon frère Sancho, que cette aventure et celles 

qui lui ressemblent ne sont pas aventures d'îles, mais de 

croisières de grandes routes, où l'on ne gagne guère autre 

chose que s'en aller la tête cassée, ou avec une oreille de moins. 
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Mais prenez patience, et d'autres aventures s'offriront où je 

pourrai vous faire non-seulement gouverneur, mais quelque 

chose de mieux encore.» 

Sancho se confondit en remerciements, et, après avoir encore 

une fois baisé la main de don Quichotte et le pan de sa cotte de 

mailles, il l'aida à monter sur Rossinante, puis il enjamba son 

âne, et se mit à 

  

suivre son maître, lequel, s'éloignant à grands pas, sans prendre 

congé des dames du carrosse, entra dans un bois qui se 

trouvait près de là. 

Sancho le suivait de tout le trot de sa bête; mais Rossinante 

cheminait si lestement, que, se voyant en arrière, force lui fut de 

crier à son maître de l'attendre. Don Quichotte retint la bride à 

Rossinante, et s'arrêta jusqu'à ce que son traînard d'écuyer l'eût 

rejoint. 

«Il me semble, seigneur, dit ce dernier en arrivant, que nous 

ferions bien d'aller prendre asile dans quelque église; car ces 

hommes contre qui vous avez combattu sont restés en si piteux 

état, qu'on pourrait bien donner vent de l'affaire à la Sainte- 

Hermandad, et nous mettre dedans. Et, par ma foi, s'il en était 

ainsi, avant de sortir de prison, nous aurions à faire feu des 

quatre pieds. 
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— Tais-toi, reprit don Quichotte; où donc as-tu jamais vu ou 

lu qu'un chevalier errant ait été traduit devant la justice, 

quelque nombre d'homicides qu'il eût commis? 

— Je ne sais rien en fait d'_homéciles, _répondit Sancho et 

de ma vie ne l'ai essayé sur personne; mais je sais bien que ceux 

qui se battent au milieu des champs ont affaire à la Sainte-

Hermandad, et c'est de cela que je ne veux pas me mêler. 

— Eh bien! ne te mets pas en peine, mon ami, répondit don 

Quichotte; je te tirerai, s'il le faut, des mains des Philistins, à plus 

forte raison de celles de la Sainte-Hermandad. Mais, dis- moi, 

par ta vie! as-tu vu plus vaillant chevalier que moi sur toute la 

surface de la terre? As-tu lu dans les histoires qu'un autre ait eu 

plus d'intrépidité dans l'attaque, plus de résolution dans la 

défense, plus d'adresse à porter les coups, plus de promptitude 

à culbuter l'ennemi? 

— La vérité est, répliqua Sancho, que je n'ai jamais lu 

d'histoire, car je ne sais ni lire ni écrire; mais ce que j'oserai bien 

gager, c'est qu'en tous les jours de ma vie, je n'ai pas servi un 

maître plus hardi que Votre Grâce; et Dieu veuille que ces 

hardiesses ne se payent pas comme j'ai déjà dit. Mais ce que je 

prie Votre Grâce de faire à cette 

  

heure, c'est de se panser, car elle perd bien du sang par cette 

oreille. J'ai dans le bissac de la charpie et un peu d'onguent 

blanc. 
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— Tout cela serait bien inutile, répondit don Quichotte, si je 

m'étais souvenu de faire une fiole du baume de Fierabras; il n'en 

faudrait qu'une goutte pour épargner le temps et les remèdes. 

— Quelle fiole et quel baume est-ce là? demanda Sancho. 

— C'est un baume, répondit don Quichotte, dont je sais la 

recette par coeur, avec lequel il ne faut plus avoir peur de la 

mort, ni craindre de mourir d'aucune blessure. Aussi, quand je 

l'aurai composé et que je te le donnerai à tenir, tu n'auras rien 

de mieux à faire, si tu vois que, dans quelque bataille, on m'a 

fendu par le milieu du corps, comme il nous arrive maintes et 

maintes fois, que de ramasser bien proprement la partie du 

corps qui sera tombée par terre; puis, avant que le sang soit 

gelé, tu la replaceras avec adresse sur l'autre moitié qui sera 

restée en selle, mais en prenant soin de les ajuster et de les 

emboîter bien exactement; ensuite tu me donneras à boire 

seulement deux gorgées du baume, et tu me verras revenir plus 

sain et plus frais qu'une pomme de reinette. 

— S'il en est ainsi, reprit Sancho, je renonce dès maintenant 

au gouvernement de l'île promise, et je ne veux pas autre chose 

pour payement de mes bons et nombreux services, sinon que 

Votre Grâce me donne la recette de cette merveilleuse liqueur; 

car je m'imagine qu'en tout pays elle vaudra bien deux réaux 

l'once, et c'est tout ce qu'il me faut pour passer cette vie en 

repos et en joie. Mais il reste à savoir si la façon en est bien 

chère. 
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— Pour moins de trois réaux, reprit don Quichotte, on en peut 

faire plus de trois pintes. 

— Par la vie du Christ! s'écria Sancho, qu'attend  donc  Votre  

Grâce, pour le faire et pour me l'apprendre? 

— Paix, paix, ami! répondit don Quichotte; je t'enseignerai, 

j'espère, de bien plus grands secrets, et te ferai de bien plus 

grandes faveurs; mais pansons maintenant mon oreille, car elle 

me fait plus de mal que je ne voudrais.» 

  

Sancho tira du bissac de la charpie et de l'onguent. Mais quand 

don Quichotte vint à s'apercevoir que sa salade était brisée, peu 

s'en fallut qu'il ne perdît l'esprit. Portant la main à son épée et 

levant les yeux au ciel, il s'écria: 

«Je fais serment au Créateur de toutes choses, et sur les quatre 

saints Évangiles, de mener la vie que mena le grand marquis de 

Mantoue, lorsqu'il jura de venger la mort de son neveu 

Baudouin, c'est-à-dire de ne pas manger pain sur table, de ne 

pas folâtrer avec sa femme et de s'abstenir d'autres choses 

(lesquelles, bien que je ne m'en souvienne pas, je tiens pour 

comprises dans mon serment), jusqu'à ce que j'aie tiré pleine 

vengeance de celui qui m'a fait un tel préjudice.» 

Sancho, entendant cela, l'interrompit: 

«Que Votre Grâce fasse attention, dit-il, seigneur don Quichotte, 

que si le chevalier vaincu s'est acquitté de l'ordre qu'il a reçu, en 
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allant se présenter devant ma dame Dulcinée du Toboso, il doit 

être quitte et déchargé, et ne mérite plus d'autre peine qu'il ne 

commette d'autre délit. 

— Tu as parlé comme un oracle et touché le vrai point, 

répondit don Quichotte; ainsi j'annule mon serment en ce qui 

touche la vengeance à tirer du coupable; mais je le refais, le 

répète et le confirme de nouveau, quant à mener la vie que j'ai 

dite, jusqu'à ce que j'enlève par force, à quelque chevalier, une 

salade aussi belle et aussi bonne que celle-ci. Et ne t'avise pas 

de croire, Sancho, que je parle à l'étourdie; car je ne suis pas 

sans modèle en ce que je fais, et c'est ce qui se passa au pied 

de la lettre à propos de l'armet de Mambrin, qui coûta si cher à 

Sacripant. 

— Croyez-moi, monseigneur, répliqua Sancho, que Votre 

Grâce donne au diable de tels serments, qui nuisent à la santé 

autant qu'ils troublent la conscience. Sinon, dites-moi: nous 

n'avons, par hasard, qu'à passer plusieurs jours sans rencontrer 

d'homme armé et coiffé de salade, que ferons-nous dans ce 

cas? Faudra-t-il accomplir le serment malgré tant 

d'inconvénients et d'incommodités, comme de dormir tout vêtu, 

de ne pas coucher en lieu habité, et mille autres pénitences que 

contenait le serment de ce vieux fou de marquis de Mantoue, 

que Votre Grâce veut ratifier à présent? Prenez donc 
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garde qu'il ne passe pas d'hommes armés par ces chemins-ci, 

mais bien des muletiers et des charretiers, qui non-seulement ne 

portent pas de salades, mais peut-être n'en ont pas entendu 

seulement le nom en tous les jours de leur vie. 

— C'est en cela que tu te trompes, reprit don Quichotte; car 

nous n'aurons pas cheminé deux heures par ces croisières de 

routes que nous y verrons plus de gens armés qu'il n'en vint 

devant la citadelle d'Albraque, à la conquête d'Angélique la 

Belle. 

— Paix donc, et ainsi soit-il! répondit Sancho; Dieu permette 

que tout aille bien, et que le temps vienne de gagner cette île 

qui me coûte déjà si cher, dussé-je en mourir de joie! 

— Je t'ai déjà dit, Sancho, reprit don Quichotte, de ne pas te 

mettre en souci de cela. Si nous manquons d'îles, voici le 

royaume de Dinamarque ou celui de Sobradise, qui t'iront 

comme une bague au doigt, d'autant mieux qu'étant en terre 

ferme, ils doivent te convenir davantage. Mais laissons chaque 

chose à son temps, et regarde dans ce bissac si tu n'aurais rien 

à manger, afin d'aller ensuite à la recherche de quelque château 

où nous puissions loger cette nuit, et faire le baume dont je t'ai 

parlé; car je jure Dieu que l'oreille me cuit cruellement. 

— J'ai bien ici, répondit Sancho, un oignon, un peu de 

fromage, et je ne sais combien de vieilles croûtes de pain; mais 

ce ne sont pas des mets à l'usage d'un aussi vaillant chevalier 

que Votre Grâce. 
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— Que tu entends mal les choses! répondit don Quichotte. 

Apprends donc, Sancho, que c'est la gloire des chevaliers 

errants de ne pas manger d'un mois; et, s'ils mangent, de 

prendre tout ce qui se trouve sous la main. De cela tu ne ferais 

aucun doute, si tu avais lu autant d'histoires que moi. Quel qu'en 

ait été le nombre, je n'y ai pas trouvé la moindre mention que 

les chevaliers errants mangeassent, si ce n'est par hasard et 

dans quelques somptueux banquets qu'on leur offrait; mais, le 

reste du temps, ils vivaient de l'air qui court. Et, bien qu'il faille 

entendre qu'ils ne pouvaient passer la vie sans manger et sans 

satisfaire les autres nécessités naturelles, car, en effet, ils 

étaient hommes comme nous, il faut entendre aussi que, 

passant la vie presque entière dans les déserts et les forêts, 

sans cuisinier, bien entendu, leurs repas ordinaires devaient être 

des mets 

  

rustiques, comme ceux que tu m'offres à présent. Ainsi donc, 

ami Sancho, ne t'afflige pas de ce qui me fait plaisir, et n'essaye 

pas de rendre le monde neuf, ni d'ôter de ses gonds la 

chevalerie errante. 

— Excusez-moi, reprit Sancho; car, ne sachant ni lire ni écrire, 

comme je l'ai déjà dit à Votre Grâce, je n'ai pas eu connaissance 

des règles de la profession chevaleresque; mais, dorénavant, je 

pourvoirai le bissac de toutes espèces de fruits secs pour Votre 

Grâce, qui est chevalier; et pour moi, qui ne le suis pas, je le 

pourvoirai d'autres objets volatiles et plus nourrissants. 
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— Je ne dis pas, Sancho, répliqua don Quichotte, qu'il soit 

obligatoire aux chevaliers errants de ne manger autre chose 

que les fruits dont tu parles; mais que leurs aliments les plus 

ordinaires devaient être ces fruits et quelques herbes qu'ils 

trouvaient au  milieu des champs, lesquelles herbes ils savaient 

reconnaître, ce que je sais aussi bien qu'eux. 

— C'est une grande vertu, répondit Sancho, que de connaître 

ces herbes; car, à ce que je vais m'imaginant, nous aurons 

besoin quelque jour de mettre cette connaissance à profit.» 

Et, tirant en même temps du bissac ce qu'il avait dit y porter, ils 

se mirent à dîner tous deux en paisible et bonne compagnie. 

Mais désirant trouver un gîte pour la nuit, ils dépêchèrent 

promptement leur sec et pauvre repas. Ils remontèrent ensuite 

à cheval, et se donnèrent hâte pour arriver à quelque habitation 

avant la chute du jour; mais le soleil leur manqua, et avec lui 

l'espérance d'atteindre ce qu'ils cherchaient, près de quelques 

huttes de chevriers. Ils se décidèrent donc à y passer la nuit; et 

autant Sancho s'affligea de n'avoir pas trouvé l'abri d'une 

maison, autant son maître se réjouit de dormir à la belle étoile, 

parce qu'il lui semblait, chaque fois qu'il lui arrivait pareille 

chose, qu'il faisait un nouvel acte de possession, et justifiait 

d'une nouvelle preuve dans l'ordre de sa chevalerie. 
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C H A P I T R E XI 

 

De ce qui arriva à don Quichotte avec des chevriers 

 

Notre héros reçut des chevriers un bon accueil; et Sancho, ayant 

accommodé du mieux qu'il put pour la nuit Rossinante et son 

âne, flaira et découvrit, au fumet qu'ils répandaient, certains 

quartiers de chevreau qui bouillaient devant le feu dans une 

marmite. 

Il aurait voulu, à l'instant même, voir s'ils étaient cuits assez à 

point pour les transvaser de la marmite en son estomac; mais 

les chevriers lui en épargnèrent la peine. Ils les tirèrent du feu; 

puis, étendant sur la terre quelques peaux de moutons, ils 

dressèrent en diligence leur table rustique, et convièrent de bon 

coeur les deux étrangers à partager leurs provisions. Six d'entre 

eux, qui se trouvaient dans la bergerie, s'accroupirent à l'entour 

des peaux, après avoir prié don Quichotte, avec de grossières 

cérémonies, de s'asseoir sur une auge en bois qu'ils avaient 

renversées pour lui servir de siége. 

Don Quichotte s'assit, et Sancho resta debout pour lui servir à 

boire dans une coupe qui n'était pas de cristal, mais de corne. 

Son maître, le voyant debout, lui dit: 

«Pour que tu voies, Sancho, tout le bien qu'enferme en soi la 

chevalerie errante, et combien ceux qui en exercent quelque 
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ministère que ce soit sont toujours sur le point d'être honorés et 

estimés dans le monde, je veux qu'ici, à mon côté, et en 

compagnie de ces braves gens, tu viennes t'asseoir, et que tu ne 

fasses qu'un avec moi, qui suis ton maître et seigneur naturel, 

que tu manges dans mon assiette, que tu boives dans ma 

coupe; car on peut dire de la chevalerie errante précisément ce 

qu'on dit de l'amour, qu'elle égalise toutes choses. 

— Grand merci! répondit Sancho. Mais je puis dire à Votre 

Grâce que pourvu que j'aie de quoi bien manger, je m'en 

rassasie, debout et à part moi, aussi bien et mieux qu'assis de 

pair avec un empereur. Et même, s'il faut dire toute la vérité, je 

trouve bien plus de goût à ce que je mange dans mon coin, sans 

contrainte et sans façons, ne fût- ce qu'un oignon sur du pain, 

qu'aux dindons gras des autres tables où il faut mâcher 

doucement, boire à petits coups, s'essuyer à toute 

  

minute; où l'on ne peut ni tousser, ni éternuer,  quand l'envie 

vous en prend, ni faire autre chose enfin que permettent la 

solitude et la liberté. Ainsi donc, mon seigneur, ces honneurs que 

Votre Grâce veut me faire comme membre adhérent de la 

chevalerie errante, ayez la bonté de les changer en autres 

choses qui me soient plus à profit et à commodité; car ces 

honneurs, quoique je les tienne pour bien reçus, j'y renonce pour 

d'ici à la fin du monde. 
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— Avec tout cela, reprit don Quichotte, il faut que tu 

t'assoies, car celui qui s'humilie, Dieu l'élève.» 

Et, le prenant par le bras, il le fit asseoir, par force, à côté de lui. 

Les chevriers n'entendaient rien à ce jargon d'écuyers et de 

chevaliers errants, et ne faisaient autre chose que se taire, 

manger et regarder leurs hôtes, qui, d'aussi bonne grâce que de 

bon appétit, avalaient des morceaux gros comme le poing. 

Quand le service des viandes fut achevé, ils étalèrent sur les 

nappes de peaux une grande quantité de glands doux, et mirent 

au milieu un demi-fromage, aussi dur que s'il eût été fait de 

mortier. Pendant ce temps, la corne ne restait pas oisive; car 

elle tournait si vite à la ronde, tantôt pleine, tantôt vide, comme 

les pots d'une roue à chapelet, qu'elle eut bientôt desséché une 

outre, de deux qui étaient en évidence. 

Après que don Quichotte eut pleinement satisfait son estomac, 

il prit une poignée de glands dans sa main, et, les regardant 

avec attention, il se mit à parler de la sorte: 

«Heureux âge, dit-il, et siècles heureux, ceux auxquels les 

anciens donnèrent le nom d'âge d'or, non point parce que ce 

métal, qui s'estime tant dans notre âge de fer, se recueillit sans 

aucune peine à cette époque fortunée, mais parce qu'alors ceux 

qui vivaient ignoraient ces deux mots, _tien _et _mien! _En ce 

saint âge, toutes choses étaient communes. Pour se procurer 

l'ordinaire soutien de la vie, personne, parmi les hommes, 

n'avait d'autre peine à prendre que celle d'étendre la main, et de 
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cueillir sa nourriture aux branches des robustes chênes, qui les 

conviaient libéralement au festin de leurs fruits doux et mûrs. 

Les claires fontaines et les fleuves rapides leur offraient en 

magnifique abondance des eaux limpides et 

  

délicieuses. Dans les fentes des rochers, et dans le creux des 

arbres, les diligentes abeilles établissaient leurs républiques, 

offrant sans nul intérêt, à la main du premier venu, la fertile 

moisson de leur doux labeur. Les liéges vigoureux se 

dépouillaient d'eux-mêmes, et par pure courtoisie, des larges 

écorces dont on commençait à couvrir les cabanes, élevées sur 

des poteaux rustiques, et seulement pour se garantir de 

l'inclémence du ciel. Tout alors était paix, amitié, concorde. Le 

soc aigu de la pesante charrue n'osait point encore ouvrir et 

déchirer les pieuses entrailles de notre première mère; car, sans 

y être forcée, elle offrait, sur tous les points de son sein 

spacieux et fertile, ce qui pouvait alimenter, satisfaire et réjouir 

les enfants qu'elle y portait alors. Alors aussi les simples et 

folâtres bergerettes s'en allaient de vallée en vallée et de colline 

en colline, la tête nue, les cheveux tressés, sans autres 

vêtements que ceux qui sont nécessaires pour couvrir 

pudiquement ce que la pudeur veut et voulut toujours tenir 

couvert; et leurs atours n'étaient pas de ceux dont on use à 

présent, où la soie de mille façons martyrisée se rehausse et 

s'enrichit de la pourpre de Tyr; c'étaient des feuilles entrelacées 

de bardane et de lierre, avec lesquelles, peut-être, elles allaient 

109



aussi pompeuses et parées que le sont aujourd'hui nos dames 

de la cour avec les étranges et galantes inventions que leur a 

enseignées l'oisive curiosité. Alors les amoureux mouvements de 

l'âme se montraient avec ingénuité, comme elle les ressentait, et 

ne cherchaient pas, pour se faire valoir, d'artificieux détours de 

paroles. Il n'y avait point de fraude, point de mensonge, point 

de malice qui vinssent se mêler à la franchise, à la bonne foi. La 

justice seule faisait entendre sa voix, sans qu'osât la troubler 

celle de la faveur ou de l'intérêt, qui l'étouffent maintenant et 

l'oppriment. La loi du bon plaisir ne s'était pas encore emparée 

de l'esprit du juge, car il n'y avait alors ni chose ni personne à 

juger. Les jeunes filles et l'innocence marchaient de compagnie, 

comme je l'ai déjà dit, sans guide et sans défense, et sans avoir 

à craindre qu'une langue effrontée ou de criminels desseins les 

souillassent de leurs atteintes; leur perdition naissait de leur 

seule et propre volonté. Et maintenant, en ces siècles 

détestables, aucune d'elles n'est en sûreté, fût-elle enfermée et 

cachée dans un nouveau labyrinthe de Crète: car, à travers les 

moindres fentes, la sollicitude et la galanterie se font jour; avec 

l'air pénètre la peste amoureuse, et tous les bons principes s'en 

vont à vau-l'eau. C'est pour remédier à ce mal que, dans la suite 

des temps, et la corruption croissant avec eux, on 

  

institua l'ordre des chevaliers errants, pour défendre les filles, 

protéger les veuves, favoriser les orphelins et secourir les 

malheureux. De cet ordre-là, je suis membre, mes frères 
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chevriers, et je vous remercie du bon accueil que vous avez fait 

à moi et à mon écuyer; car, bien que, par la loi naturelle, tous 

ceux qui vivent sur la terre soient tenus d'assister les chevaliers 

errants, toutefois, voyant que, sans connaître cette obligation, 

vous m'avez bien accueilli et bien traité, il est juste que ma 

bonne volonté réponde autant que possible à la vôtre.» 

Toute cette longue harangue, dont il pouvait fort bien faire 

l'économie, notre chevalier l'avait débitée parce que les glands 

qu'on lui servit lui remirent l'âge d'or en mémoire, et lui 

donnèrent la fantaisie d'adresser ce beau discours aux 

chevriers, lesquels, sans lui répondre un mot, s'étaient tenus tout 

ébahis à l'écouter. Sancho se taisait aussi; mais il avalait des 

glands doux, et faisait de fréquentes visites à la seconde outre, 

qu'on avait suspendue à un liége pour que le vin se tînt frais. 

Don Quichotte avait été plus long à parler que le souper à finir, 

et dès qu'il eut cessé, un des chevriers lui dit: 

«Pour que Votre Grâce, seigneur chevalier errant, puisse dire 

avec plus de raison que nous l'avons régalée de notre mieux, 

nous voulons lui donner encore plaisir et divertissement, en 

faisant chanter un de nos compagnons, qui ne peut tarder à 

revenir. C'est un garçon très-entendu et très-amoureux, qui sait 

lire et écrire par- dessus le marché, et de plus est musicien, 

jouant d'une viole à ravir les gens.» 

À peine le chevrier achevait ces mots, qu'on entendit le son de 

la viole, et bientôt on vit paraître celui qui en jouait, lequel était 
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un jeune homme d'environ vingt-deux ans, et de fort bonne 

mine. 

Ses compagnons lui demandèrent s'il avait soupé; il répondit 

que oui. Alors celui qui l'avait annoncé lui dit: 

«De cette manière, Antonio, tu pourras bien nous faire le plaisir 

de chanter un peu, afin que ce seigneur, notre hôte, voie que, 

dans les montagnes et les forêts, on trouve aussi des gens qui 

savent la musique. Nous lui avons raconté tes talents, et nous 

désirons que tu 

  

les montres, afin de ne point passer pour menteurs. Ainsi, 

assieds- toi, je t'en prie, et chante-nous la chanson de tes 

amours, celle qu'a versifiée ton oncle le bénéficier, et que le 

village a trouvée si jolie. 

— Très-volontiers,» répondit Antonio. 

Et, sans se faire prier davantage, il s'assit sur une souche de 

chêne, accorda sa viole, et, un moment après, chanta de fort 

bonne grâce les couplets suivants: 

 

«Je sais, Olalla, que tu m'adores, bien que tu ne m'en aies rien 

dit, même avec les yeux, ces langues muettes des amours. 

Parce que je sais que tu m'as compris, je me persuade que tu 

m'aimes, car jamais l'amour qui fut connu n'est resté 

malheureux. 
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Il est vrai que maintes fois, Olalla, tu m'as fait croire que tu as 

l'âme de bronze, et que ton sein blanc couvre un coeur de 

rocher. 

Mais, à travers l'honnêteté de tes refus et de tes reproches, 

l'espérance laisse peut-être voir le pan de sa robe. 

Ma foi se jette sur l'amorce, n'ayant jamais eu de motif, ni de 

diminuer parce que j'étais refusé, ni de grandir parce que j'étais 

choisi. 

Si l'amour est courtoisie, de celle que tu montres je conclus que 

la fin de mes espérances sera telle que je l'imagine. 

Et si de bons offices sont capables d'adoucir un coeur, ceux que 

j'ai pu te rendre fortifient mon espoir. 

Car, pour peu que tu aies pris garde, tu auras vu plus d'une fois 

que je me suis vêtu le lundi de ce qui me faisait honneur le 

dimanche. 

Comme l'amour et la parure suivent toujours le même chemin, 

en tout temps à tes yeux j'ai voulu me montrer galant. 

Je laisse la danse à cause de toi, et je n'ai pas besoin de te 

rappeler les musiques que tu as entendues, à la nuit close ou au 

premier chant du coq. 

  

Je ne compte pas toutes les louanges que j'ai faites de ta 

beauté, lesquelles, si vraies qu'elles soient, m'ont mis très-mal 

avec quelques-unes de tes compagnes. 
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Teresa del Berrocal me dit un jour que je te vantais: 

«Tel pense adorer un ange qui n'adore qu'un singe. Grâce à de 

nombreux joyaux, à des cheveux postiches, et à d'hypocrites 

beautés qui trompent l'amour même.» 

Je lui donnai un démenti; elle se fâcha; son cousin prit sa 

défense, il me défia, et tu sais bien ce qu'il a fait et ce que j'ai 

fait. 

Je ne t'aime pas à l'étourdie, et ne te fais pas une cour assidue 

pour que tu deviennes ma maîtresse; mon intention est plus 

honnête. 

L'Église a de saints noeuds qui sont des liens de soie; mets ta 

tête sous le joug, tu verras comme j'y mettrai la mienne. 

Si tu refuses, je jure ici, par le saint le plus révéré, de ne plus 

sortir de ces montagnes, sinon pour me faire capucin.» 

 

En cet endroit, le chevrier cessa de chanter; et, quoique don 

Quichotte le priât de chanter encore quelque chose, Sancho 

Panza ne voulut pas y consentir, lui qui avait plus d'envie de 

dormir que d'entendre des chansons. 

«Votre Grâce, dit-il à son maître, peut bien s'arranger dès à 

présent un gîte pour la nuit; car le travail que se donnent ces 

bonnes gens toute la journée ne permet pas qu'ils passent la 

nuit à chanter. 

114



— Je te comprends, Sancho, lui répondit don Quichotte, et je 

m'aperçois bien que tes visites à l'outre exigent en retour plus 

de sommeil que de musique. 

— Dieu soit loué! répondit Sancho, personne n'en a fait le 

dégoûté. 

— J'en conviens, reprit don Quichotte, permis à toi de 

t'arranger à ta fantaisie; mais aux gens de ma profession, il sied 

mieux de veiller que de dormir. Cependant, il sera bien, Sancho, 

que tu me panses 

  

encore une fois cette oreille, qui me fait vraiment plus de mal 

qu'il n'est besoin.» 

Sancho se mit en devoir d'obéir; mais un des chevriers, voyant 

la blessure, dit à don Quichotte de ne pas s'inquiéter, et qu'il 

allait employer un remède qui l'aurait bientôt guéri. Cueillant 

aussitôt quelques feuilles de romarin, qui était très-abondant en 

cet endroit, il les mâcha, les mêla d'un peu de sel, et lui 

appliquant cet emplâtre sur l'oreille, qu'il banda fortement, il 

l'assura qu'il n'était pas besoin d'un second médecin; ce qui fut 

vrai. 
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C H A P I T R E XII 

 

De ce que raconta un chevrier à ceux qui étaient avec don 

Quichotte 

 

Sur ces entrefaites, arriva un autre garçon, de ceux qui 

apportaient les provisions du village. 

«Compagnons, leur dit-il, savez-vous ce qui se passe au pays? 

— Et comment pourrions-nous le savoir? répondit l'un d'eux. 

— Eh bien! sachez, reprit le nouveau venu, que, ce matin, est 

mort ce fameux Chrysostome, l'étudiant berger, et l'on murmure 

qu'il est mort d'amour pour cette endiablée de Marcelle, la fille 

de Guillaume le riche, celle qui se promène en habits de bergère 

à travers ces landes. 

— Pour Marcelle, dis-tu? interrompit un chevrier. 

— Pour elle-même, te dis-je; et ce qu'il y a de bon, c'est qu'il a 

ordonné par son testament qu'on l'enterrât au milieu des 

champs, comme s'il était More, et précisément au pied de la 

roche d'où coule la fontaine du Liége; car, à ce qu'on rapporte 

qu'il a dit, ce fut en cet endroit qu'il la vit pour la première fois. 

Et il a aussi ordonné d'autres choses telles que les marguilliers 

du pays disent qu'il ne faut pas les exécuter et que ce serait 

très-mal fait, parce qu'elles sentent le païen. À tout cela son 

grand ami Ambroise l'étudiant, qui s'est aussi déguisé en berger 
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comme lui, répond qu'il faut tout accomplir, sans que rien y 

manque, de ce qu'a ordonné Chrysostome, et c'est là-dessus 

que le village s'est mis en émoi. Mais enfin, dit-on, il faudra faire 

ce que veulent Ambroise et tous les autres bergers ses amis. 

Demain on vient l'enterrer en grande  pompe où je viens de vous 

dire; et m'est avis que ce sera une belle chose à voir; du moins je 

ne manquerais pas d'aller m'en régaler, si je savais n'avoir pas 

besoin de retourner au pays. 

— Nous ferons tous de même, répondirent les chevriers, et 

nous tirerons au sort à qui gardera les chèvres des autres. 

— Tu as raison, Pédro, reprit l'un d'eux; mais il ne sera pas 

besoin de se donner cette peine, car je resterai pour tous; et ne 

crois pas que 

  

ce soit vertu de ma part, ou manque de curiosité: c'est que 

l'épine qui me traversa le pied l'autre jour ne me laisse pas faire 

un pas. 

— Nous ne t'en sommes pas moins obligés,» répondit Pédro. 

Alors, don Quichotte pria celui-ci de lui dire quel était ce mort et 

quelle était cette bergère. À quoi Pédro répondit que tout ce 

qu'il savait, c'est que ce mort était un fils d'hidalgo, fort riche, 

qui habitait un bourg de ces montagnes; qu'il avait passé 

plusieurs années étudiant à Salamanque, au bout desquelles il 

était revenu dans son pays, avec la réputation d'être très-

savant et grand liseur de livres. 
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«On dit, ajouta Pédro, qu'il savait principalement la science des 

étoiles, et tout ce que font là-haut dans le ciel le soleil et la lune: 

car il nous annonçait ponctuellement les _éclisses _de la lune et 

du soleil. 

— C'est éclipses, mon ami, et non éclisses, interrompit don 

Quichotte, que s'appelle l'obscurcissement momentané de ces 

deux grandes lumières célestes.» 

Mais Pédro, qui ne regardait pas à ces bagatelles, poursuivit 

son conte en disant: 

«Il devinait tout de même quand  l'année  devait  être  

abondante  ou strile. 

— Stérile, vous voulez dire, mon ami, interrompit de nouveau 

don Quichotte. 

— Stérile ou strile, reprit Pédro, c'est tout un, et je dis donc 

que de ce qu'il leur disait, ses parents et ses amis s'enrichirent, 

ceux du moins qui avaient confiance en lui, et qui suivaient ses 

conseils. Cette année, leur disait-il, semez de l'orge et non du 

froment; celle-ci, vous pouvez semer des pois, mais pas d'orge; 

celle qui vient sera d'une grande abondance en huile, et les trois 

suivantes on n'en récoltera pas une goutte. 

— Cette science s'appelle _astrologie, _dit don Quichotte. 

— Je ne sais comment elle s'appelle, répliqua Pédro, mais je 

sais qu'il savait tout cela, et bien d'autres choses. Finalement, il 

ne s'était pas 
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encore passé bien des mois depuis son retour de Salamanque, 

quand, un beau matin, il s'éveilla vêtu en berger avec sa 

houlette et sa veste de peau, ayant jeté aux orties le long 

manteau d'étudiant. Et en même temps, son grand ami 

Ambroise, qui avait été son camarade d'étude, s'habilla aussi en 

berger. J'oubliais de dire que Chrysostome le défunt fut un 

fameux homme pour composer des chansons, tellement qu'il 

faisait les noëls qui se chantent pour la naissance du Seigneur, 

et les comédies de la Fête-Dieu, que représentaient les garçons 

de notre village, et tout le monde disait que c'était d'un beau 

achevé. Quand ceux du village virent tout à coup en bergers les 

deux étudiants, ils restèrent bien étonnés, et personne ne 

pouvait deviner pour quelle raison ils avaient fait une  si drôle 

de transformation. Dans ce temps-là, le père de notre 

Chrysostome venait de mourir; de manière qu'il resta héritier 

d'une bien jolie fortune, tant en meubles qu'en biens-fonds, sans 

compter bon nombre de têtes de bétail gros et menu, et une 

grande quantité d'argent comptant. De tout cela, le jeune 

homme resta maître absolu et dissolu; et il le méritait bien, en 

vérité; car c'était un bon compagnon, charitable, ami des 

braves gens, et il avait une figure de bénédiction. Ensuite, on 

vint à reconnaître que ce changement d'habit ne s'était fait que 

pour courir dans les déserts de ces montagnes après cette 

bergère Marcelle que notre camarade a nommée tout à l'heure, 

et de qui s'était amouraché le pauvre défunt Chrysostome. 
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«Et je veux vous dire à présent, parce qu'il faut que vous le 

sachiez, quelle est cette créature; peut-être, et même sans peut- 

être, vous n'aurez rien entendu de pareil dans tous les jours de 

votre vie, dussiez-vous vivre plus d'années que Mathieu Salé. 

— Dites Mathusalem, interrompit don Quichotte, qui ne 

pouvait souffrir les équivoques du chevrier. 

— Salem ou Salé, la distance n'est pas grande, répliqua 

Pédro, et si vous vous mettez, seigneur, à éplucher toutes mes 

paroles, nous n'aurons pas fini au bout de l'année. 

— Pardon, mon ami, reprit don Quichotte, la distance est plus 

grande que vous ne pensez; mais continuez votre histoire, et je 

ne vous reprendrai plus sur rien. 

  

— Je disais donc, seigneur de mon âme, reprit le chevrier, 

qu'il y eut dans notre village un laboureur encore plus riche que 

le père de Chrysostome, qui s'appelait Guillaume, et auquel Dieu 

donna, par- dessus toutes ses grandes richesses, une fille dont 

la mère mourut en la mettant au monde. Cette mère était bien 

la plus respectable femme qu'il y eût dans tous les environs. Il 

me semble que je la vois encore, avec cette figure qui était la 

moitié du soleil et la moitié de la lune; et surtout elle était bonne 

ménagère et bonne amie des pauvres, si bien que je crois qu'au 

jour d'aujourd'hui son âme est dans la gloire de Dieu. Du chagrin 

de la mort d'une si brave femme, son mari Guillaume en mourut, 

laissant sa fille Marcelle toute petite, mais grandement riche, au 
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pouvoir d'un sien oncle, prêtre et bénéficier dans le pays. 

L'enfant grandit en âge, et grandit en beauté, tellement qu'elle 

nous rappelait sa mère, qui en avait eu beaucoup, et l'on jugeait 

même que la fille passerait un jour la mère. Et il en fut ainsi, car 

dès qu'elle eut atteint quatorze à quinze ans, personne ne 

pouvait la voir sans bénir Dieu de l'avoir créée si belle, et la 

plupart s'en retournaient fous d'amour. Son oncle la gardait 

dans la retraite et le recueillement; mais néanmoins la 

renommée de sa grande beauté s'étendit de telle façon qu'à 

cause d'elle et de sa richesse, non- seulement les jeunes gens du 

pays, mais ceux de plusieurs lieues à la ronde, et les plus 

huppés, sollicitaient et importunaient l'oncle afin qu'il la leur 

donnât pour femme. Mais lui, qui va droit son chemin comme un 

bon chrétien, quoiqu'il eût voulu la marier dès qu'il la vit en âge 

de l'être, il ne voulut pas pourtant forcer son consentement, et 

cela, sans prendre garde au bénéfice qu'il trouvait à garder la 

fortune de la petite tant qu'il différait son mariage. Et, par ma 

foi, c'est ce qu'on a dit à plus d'une veillée du village à la 

louange du bon prêtre. Et je veux que vous sachiez, seigneur 

errant, que, dans ces petits pays, on parle de tout et on mord 

sur tout; et vous pouvez bien vous mettre dans la tête comme je 

me le suis mis, qu'un curé doit être bon hors de toute mesure 

pour obliger ses paroissiens à dire du bien de lui, surtout dans 

les villages. 
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— C'est bien la vérité, s'écria don Quichotte; mais continuez, 

je vous prie, car l'histoire est bonne, et vous la contez, bon 

Pédro, avec fort bonne grâce. 

— Que celle du Seigneur ne me manque pas, reprit Pédro, 

c'est celle qui importe le plus. 

  

«Et vous saurez, du reste, que l'oncle proposait bien exactement 

à la nièce chacun des partis qui se présentaient, en lui vantant 

leurs qualités et en la pressant de choisir un mari de son goût; 

elle, jamais ne lui répondit autre chose, sinon qu'alors elle ne 

voulait pas se marier, et qu'étant si jeune, elle se sentait trop 

faible pour porter le fardeau d'un ménage. Avec ces excuses, 

qui lui semblaient raisonnables, l'oncle cessait de l'importuner, 

et attendait qu'elle eût pris un peu d'âge, et qu'elle sût choisir 

une compagnie de son goût: 

«Car, disait-il, et il disait fort bien, il ne faut pas que les parents 

engagent les enfants contre leur gré.» 

«Mais ne voilà-t-il pas qu'un beau matin, sans que personne s'y 

fût attendu, la dédaigneuse Marcelle se fait et se montre 

bergère; et, sans que son oncle et tous les gens du pays pussent 

l'en dissuader, la voilà qui s'en va aux champs avec les autres 

filles du village, et garde elle-même son troupeau; et, par ma 

foi, dès qu'elle se fit voir en public et que sa beauté parut au 

grand jour, je ne saurais plus vous dire combien de riches jeunes 
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gens, hidalgos ou laboureurs, ont pris le costume de 

Chrysostome, et s'en vont lui faire la cour à travers les champs. 

«Un d'eux, comme vous le savez déjà, était notre défunt, duquel 

on disait qu'il ne l'aimait pas, mais qu'il l'adorait. Et qu'on ne 

pense pas que, pour s'être mise en cette vie si libre et si 

relâchée, Marcelle ait rien fait, même en apparence, qui fût au 

détriment de sa chasteté; au contraire, elle garde son honneur 

avec tant de vigilance, que, de tous ceux qui la servent et la 

sollicitent, aucun n'a pu ni ne pourra se flatter qu'elle lui ait 

laissé la plus petite espérance d'agréer ses désirs, et, bien 

qu'elle ne fuie ni la compagnie ni la conversation des bergers, et 

qu'elle les traite fort amicalement, dès que l'un d'eux s'avise de 

lui découvrir son intention, quoique juste et sainte autant que 

l'est celle du mariage, elle le chasse bien loin d'elle comme avec 

un mousquet. De manière qu'avec cette humeur et cette façon 

d'être, elle fait plus de mal dans ce pays que si une contagion 

de peste s'y était déclarée, car sa douceur et sa beauté attirent 

les coeurs de tous ceux qui la voient: ils s'empressent de la 

servir, de l'aimer, et bientôt son indifférence et sa rigueur les 

mènent au désespoir. Aussi ne savent-ils faire autre chose que 

de l'appeler à grands cris ingrate et cruelle, et de lui donner 

d'autres noms semblables qui peignent bien 

  

son genre de caractère, et si vous deviez rester ici quelques 

jours, vous entendriez, seigneur, résonner ces montagnes et ces 

vallées des plaintes de ces amants rebutés qui la suivent. 
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«Près de ces huttes est un endroit où sont réunis presque deux 

douzaines de grands hêtres, et il n'y en a pas un qui n'ait sur sa 

lisse écorce le nom de Marcelle écrit et gravé; quelquefois une 

couronne est gravée au-dessus du nom, comme si son amant 

avait voulu dire qu'elle mérite et porte la couronne de la beauté. 

Ici soupire un berger, là se plaint un autre; par ici on entend des 

chants d'amour; par là, des stances de tristesse et de désespoir. 

Tel passe toutes les heures de la nuit assis au pied d'un chêne 

ou d'un rocher, et le soleil le trouve, au matin, absorbé dans ses 

pensées, sans qu'il ait fermé  ses paupières humides; tel autre, 

pendant la plus insupportable ardeur de l'été, reste étendu sur 

la poussière brûlante pour envoyer ses plaintes au ciel 

compatissant. De l'un, de l'autre et de tous ensemble se moque 

et triomphe la belle Marcelle. Nous tous qui la connaissons, nous 

sommes curieux de voir où aboutira sa fierté, et quel sera 

l'heureux prétendant qui doit venir à bout de dompter une 

humeur si farouche, de posséder une beauté si parfaite. Et, 

comme tout ce que j'ai dit est la vérité la plus avérée, je me 

figure qu'il en est de même de ce qu'a conté notre compagnon 

sur la mort de Chrysostome. Je vous conseille donc, seigneur, 

de ne pas manquer de vous trouver à son enterrement: c'est une 

chose à voir, car Chrysostome a bien des amis, et d'ici à 

l'endroit où il a ordonné qu'on l'enterrât, il n'y a pas une demi-

lieue. 
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— J'en fais mon affaire, répondit don Quichotte, et je vous 

remercie du plaisir que vous m'avez fait en me contant une si 

intéressante histoire. 

— Oh! ma foi, répliqua le chevrier, je ne sais pas la moitié des 

aventures arrivées aux amants de Marcelle; mais il se pourrait 

que, chemin faisant, nous rencontrassions demain quelque 

berger qui nous contât le reste. Quant à présent, vous ferez bien 

d'aller dormir sous l'abri d'un toit; car le serein pourrait faire mal 

à votre blessure, bien que le remède qu'on y a mis soit tel qu'il 

n'y ait plus d'accident à craindre.» 

Sancho Panza, qui donnait au diable le chevrier et ses 

bavardages, pressa son maître d'aller se coucher dans la 

cabane de Pédro. Don 

  

Quichotte à la fin céda; mais ce fut pour donner le reste de la 

nuit au souvenir de sa dame Dulcinée, à l'imitation des amants 

de Marcelle. Quant à Sancho, il s'arrangea sur la paille, entre 

Rossinante et son âne, et dormit, non comme un amant rebuté, 

mais comme un homme qui a l'estomac plein et le dos roué de 

coups. 
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C H A P I T R E XIII 

 

Où se termine l'histoire de la bergère Marcelle avec d'autres 

événements 

 

Mais à peine l'aurore commençait à se montrer, comme disent 

les poëtes, sur les balcons de l'Orient, que cinq des six chevriers 

se levèrent, furent appeler don Quichotte, et lui dirent, s'il avait 

toujours l'intention d'aller voir l'enterrement de Chrysostome, 

qu'ils étaient prêts à lui tenir compagnie. Don Quichotte, qui ne 

désirait pas autre chose, se leva, et ordonna à Sancho de 

mettre à leurs bêtes la selle et le bât. Sancho obéit en diligence, 

et, sans plus de retard, toute la troupe se mit en chemin. 

Ils n'eurent pas fait un quart de lieue, qu'à la croisière du sentier 

ils virent venir de leur côté six à sept bergers vêtus de vestes de 

peaux noires, la tête couronnée de guirlandes de cyprès et de 

laurier-rose, et tenant chacun à la main un fort bâton de houx. 

Après eux venaient deux gentilshommes à cheval, en bel 

équipage de route, avec trois valets qui les accompagnaient. En 

s'abordant, les deux troupes se saluèrent avec courtoisie, et 

s'étant demandé les uns aux autres où ils allaient, ils surent que 

tous se rendaient au lieu de l'enterrement; ils se mirent donc à 

cheminer tous de compagnie. Un des cavaliers, s'adressant à 

son compagnon: 
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«Il me semble, seigneur Vivaldo, lui dit-il, que nous n'aurons 

point à regretter le retard que nous coûtera le spectacle de 

cette fameuse cérémonie, qui ne pourra manquer d'être 

fameuse, d'après les  choses étranges que nous ont contées ces 

bonnes gens, aussi bien du berger défunt que de la bergère 

homicide. 

— C'est ce que je pense aussi, répondit Vivaldo, et j'aurais 

retardé mon voyage, non d'un jour, mais de quatre, pour en être 

témoin.» 

Don Quichotte alors leur demanda ce qu'ils avaient ouï dire de 

Marcelle et de Chrysostome. Le voyageur répondit que, ce 

matin même, ils avaient rencontré ces bergers, et que, les 

voyant en ce triste équipage, ils leur avaient demandé pour 

quelle cause ils allaient ainsi costumés; que l'un d'eux la leur 

conta, ainsi que la beauté et l'étrange humeur d'une bergère 

appelée Marcelle, la multitude d'amoureux qui la recherchaient, 

et la mort de ce 

  

Chrysostome à l'enterrement duquel ils allaient assister. 

Finalement, il répéta tout ce qu'avait conté Pédro à Don 

Quichotte. 

Cet entretien fini, un autre commença, le cavalier qui se 

nommait Vivaldo ayant demandé à don Quichotte quel était le 

motif qui le faisait voyager armé de la sorte, en pleine paix et 

dans un pays si tranquille. À cela, don Quichotte répondit: 
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«La profession que j'exerce et les voeux que j'ai faits ne me 

permettent point d'aller d'une autre manière. Le repos, la bonne 

chère, les divertissements furent inventés pour d'efféminés gens 

de cour; mais les fatigues, les veilles et les armes ne furent 

inventées que pour ceux que le monde appelle chevaliers 

errants, desquels, quoique indigne et le moindre de tous, j'ai 

l'honneur de faire partie.» 

Dès qu'on entendit sa réponse, tout le monde le tint pour fou; 

mais, afin de s'en assurer davantage, et de voir jusqu'au bout 

de quelle espèce était sa folie, Vivaldo, revenant à la charge, lui 

demanda ce qu'on entendait par chevaliers errants. 

«Vos Grâces n'ont-elles jamais lu, répondit don Quichotte, les 

chroniques et les annales d'Angleterre, où il est question des 

fameux exploits du roi Arthur, que dans notre idiome castillan 

nous appelons le roi Artus, et duquel une antique tradition, 

reçue dans tout le royaume de la Grande-Bretagne, raconte 

qu'il ne mourut pas, mais qu'il fut, par art d'enchantement, 

changé en corbeau, et que, dans la suite des temps, il doit venir 

reprendre sa couronne et son sceptre; ce qui fait que, depuis 

cette époque jusqu'à nos jours, on ne saurait prouver qu'aucun 

Anglais ait tué un corbeau. Eh bien! c'est dans le temps de ce 

bon roi que fut institué ce fameux ordre de chevalerie appelé la 

_Table Ronde    , _et que se passèrent de point en point, 

comme on les conte, les amours de don Lancelot du Lac et de la 

reine Genièvre, amours dont la confidente et la médiatrice était 
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cette respectable duègne Quintagnonne, pour laquelle fut fait 

ce romance si connu et si répété dans notre Espagne: 

«Onc chevalier ne fut sur terre Des dames si bien accueilli, Qu'à  

son retour de l'Angleterre _Don Lancelot n'en fût servi « 

ainsi que cette progression si douce et si charmante de ses 

hauts faits amoureux et guerriers. Depuis lors, et de main en 

main, cet ordre de 

  

chevalerie alla toujours croissant et s'étendant aux diverses 

parties du monde. Ce fut en son sein que se rendirent fameux et 

célèbres par leurs actions le vaillant Amadis de Gaule, avec tous 

ses fils et petits-fils, jusqu'à la cinquième génération, et le 

valeureux Félix- Mars d'Hyrcanie, et cet autre qu'on ne peut 

jamais louer assez, Tirant le Blanc; et qu'enfin, presque de nos 

jours, nous avons vu, entendu et connu l'invincible chevalier don 

Bélianis de Grèce. Voilà, seigneur, ce que c'est que d'être 

chevalier errant; voilà de quel ordre de chevalerie je vous ai 

parlé, ordre dans lequel, quoique pécheur, j'ai fait profession, 

professant tout ce qu'ont professé les chevaliers dont je viens 

de faire mention. Voilà pourquoi je vais par ces solitudes et ces 

déserts, cherchant les aventures, bien déterminé à risquer mon 

bras et ma vie dans la plus périlleuse que puisse m'envoyer le 

sort, si c'est au secours des faibles et des affligés.» 

Il n'en fallut pas davantage pour achever de convaincre les 

voyageurs que don Quichotte avait le jugement à l'envers, et 
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pour leur apprendre de quelle espèce de folie il était possédé; ce 

qui leur causa le même étonnement qu'à tous ceux qui, pour la 

première fois, en prenaient connaissance. Vivaldo, qui avait 

l'esprit vif et l'humeur enjouée, désirant passer sans ennui le peu 

de chemin qui leur restait à faire pour arriver à la colline de 

l'enterrement, voulut lui offrir l'occasion de poursuivre ses 

extravagants propos: 

«Il me semble, seigneur chevalier errant, lui dit-il, que Votre 

Grâce a fait profession dans un des ordres les plus rigoureux 

qu'il y ait sur la terre; et, si je ne m'abuse, la règle même des 

frères chartreux n'est pas si étroite. 

— Aussi étroite, c'est possible, répondit notre don Quichotte; 

mais aussi nécessaire au monde, c'est une chose que je suis à 

deux doigts de mettre en doute; car, s'il faut parler vrai, le 

soldat qui exécute ce que lui ordonne son capitaine ne fait pas 

moins que le capitaine qui a commandé. Je veux dire que les 

religieux, en tout repos et en toute paix, demandent au ciel le 

bien de la terre; mais nous, soldats et chevaliers, nous mettons 

en pratique ce qu'ils mettent en prière, faisant ce bien par la 

valeur de nos bras et le tranchant de nos épées, non point à 

l'abri des injures du temps, mais à ciel découvert, en butte aux 

insupportables rayons du soleil d'été, et aux glaces hérissées de 

l'hiver. Ainsi, nous sommes les ministres de Dieu sur la 
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terre, et les bras par qui s'y exerce sa justice. Et, comme les 

choses de la guerre et toutes celles qui s'y rattachent ne 

peuvent être mises à exécution que par le travail excessif, la 

sueur et le sang, il suit de là que ceux qui en font profession 

accomplissent, sans aucun doute, une oeuvre plus grande que 

ceux qui, dans le calme et la sécurité, se contentent d'invoquer 

Dieu pour qu'il prête son aide à ceux qui en ont besoin. Je ne 

veux pas dire pour cela (rien n'est plus loin de ma pensée) que 

l'état de chevalier errant soit aussi saint que celui de moine 

cloîtré; je veux seulement inférer des fatigues et des privations 

que j'endure, qu'il est plus pénible, plus laborieux, plus 

misérable, plus sujet à la faim, à la soif, à la nudité, à la 

vermine. Il n'est pas douteux, en effet, que les chevaliers errants 

des siècles passés n'aient éprouvé bien des souffrances dans le 

cours de leur vie; et si quelques-uns s'élevèrent par la valeur de 

leur bras jusqu'à devenir empereurs, il leur en a coûté, par ma 

foi, un bon prix payé en sueur et en sang; encore, si ceux qui 

montèrent jusqu'à ce haut degré eussent manqué d'enchanteurs 

et de sages qui les protégeassent, ils seraient restés bien déçus 

dans leurs espérances et bien frustrés dans leurs voeux. 

— C'est assurément mon avis, répliqua le voyageur; mais une 

chose qui, parmi beaucoup d'autres, me choque de la part des 

chevaliers errants, c'est que, lorsqu'ils se trouvent en occasion 

d'affronter quelque grande et périlleuse aventure, où ils courent 

manifestement risque de la vie, jamais, en ce moment critique, 

ils ne se souviennent de recommander leur âme à Dieu, comme 
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tout bon chrétien est tenu de le faire en semblable danger; au 

contraire, ils se recommandent à leurs dames avec autant 

d'ardeur et de dévotion que s'ils en eussent fait leur Dieu; et 

cela, si je ne me trompe, sent quelque peu le païen. 

— Seigneur, répondit don Quichotte, il n'y a pas moyen de 

faire autrement; et le chevalier qui ferait autre chose se mettrait 

dans un mauvais cas. Il est reçu en usage et passé en coutume 

dans la chevalerie errante, que le chevalier errant qui est en 

présence de sa dame au moment d'entreprendre quelque grand 

fait d'armes, tourne vers elle amoureusement les yeux, comme 

pour lui demander par son regard qu'elle le secoure et le 

favorise dans le péril qui le presse; et même lorsque personne 

ne peut l'entendre, il est tenu de murmurer quelques mots entre 

les dents pour se recommander à elle de tout son coeur; et de 

cela nous avons dans les histoires 

  

d'innombrables exemples. Mais il ne faut pas croire cependant 

que les chevaliers s'abstiennent de recommander leur âme à 

Dieu; ils trouveront temps et lieu pour le faire pendant la 

besogne. 

— Avec tout cela, répliqua le voyageur, il me reste un 

scrupule. J'ai lu bien des fois que deux chevaliers errants en 

viennent aux gros mots, et, de parole en parole, voilà que leur 

colère s'enflamme, qu'ils font tourner leurs chevaux pour 

prendre du champ, et que tout aussitôt, sans autre forme de 
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procès, ils reviennent se heurter à bride abattue, se 

recommandant à leurs dames au milieu de la carrière. Et ce qui 

arrive le plus ordinairement de ces rencontres, c'est que l'un des 

chevaliers tombe à bas de son cheval, percé d'outre en outre 

par la lance de son ennemi, et que l'autre, à moins de 

s'empoigner aux crins, descendrait aussi par terre. Or comment 

le mort a-t-il eu le temps de recommander son âme à Dieu dans 

le cours d'une besogne si vite expédiée? Ne vaudrait-il pas 

mieux que les paroles qu'il emploie pendant la course à se 

recommander à sa dame fussent employées à ce qu'il est tenu 

de faire comme bon chrétien? d'autant plus que j'imagine, à 

part moi, que les chevaliers errants n'ont pas tous des dames à 

qui se recommander, car enfin ils ne sont pas tous amoureux. 

— Cela ne peut être, s'écria don Quichotte; je dis que cela ne 

peut être, et qu'il est impossible qu'il y ait un chevalier errant 

sans dame: pour eux tous, il est aussi bien de nature et 

d'essence d'être amoureux, que pour le ciel d'avoir des étoiles. À 

coup sûr vous n'avez jamais vu d'histoires où se rencontre un 

chevalier errant sans amours, car, par la raison même qu'il n'en 

aurait point, il ne serait pas tenu pour légitime chevalier, mais 

pour bâtard, et l'on dirait qu'il est entré dans la forteresse de 

l'ordre, non par la grande porte, mais par-dessus les murs, 

comme un larron et un brigand. 

— Néanmoins, reprit le voyageur, il me semble, si j'ai bonne 

mémoire, avoir lu que don Galaor, frère du valeureux Amadis de 

Gaule, n'eut jamais de dame attitrée, de laquelle il pût se 
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réclamer dans les périls; et pourtant il n'en fut pas moins tenu 

pour un vaillant et fameux chevalier.» 

À cela notre don Quichotte répondit: 

  

«Seigneur, une seule hirondelle ne fait pas le printemps; 

d'ailleurs, je sais de bonne source qu'en secret ce chevalier était 

réellement amoureux. En outre, cette manie d'en conter à toutes 

celles qu'il trouvait à son gré, c'était une complexion naturelle et 

particulière qu'il ne pouvait tenir en bride. Mais néanmoins, il est 

parfaitement avéré qu'il n'avait qu'une seule dame maîtresse de 

sa volonté et de ses pensées, à laquelle il se recommandait 

mainte et mainte fois, mais très-secrètement, car il se piquait 

d'être amant discret. 

— Puisqu'il est de l'essence de tout chevalier errant d'être 

amoureux, reprit le voyageur, on peut bien croire que Votre 

Grâce n'a point dérogé à cette règle de l'état qu'elle professe, et 

si Votre Grâce ne se pique pas d'être aussi discret que don 

Galaor, je vous supplie ardemment, au nom de toute cette 

compagnie et au mien propre, de nous apprendre le nom, la 

patrie, la qualité et les charmes de votre dame. Elle ne peut 

manquer de tenir à grand bonheur que tout le monde sache 

qu'elle est aimée et servie par un chevalier tel que nous paraît 

Votre Grâce.» 

À ces mots don Quichotte poussa un grand soupir: 
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«Je ne pourrais affirmer, dit-il, si ma douce ennemie désire ou 

craint que le monde sache que je suis son serviteur; seulement 

je puis dire, en répondant à la prière qui m'est faite avec tant de 

civilité, que son nom est Dulcinée; sa patrie, le Toboso, village 

de la Manche; sa qualité, au moins celle de princesse, puisqu'elle 

est ma reine et ma dame; et ses charmes, surhumains, car en 

elle viennent se réaliser et se réunir tous les chimériques 

attributs de la beauté que les poëtes donnent à leurs 

maîtresses. Ses cheveux sont des tresses d'or, son front des 

champs élyséens, ses sourcils des arcs-en-ciel, ses yeux des 

soleils, ses joues des roses, ses lèvres du corail, ses dents des 

perles, son cou de l'albâtre, son sein du marbre, ses mains de 

l'ivoire, sa blancheur celle de la neige, et ce que la pudeur cache 

aux regards des hommes est tel, je m'imagine, que le plus 

judicieux examen pourrait seul en reconnaître le prix, mais non 

pas y trouver des termes de comparaison. 

— Maintenant, reprit Vivaldo, nous voudrions savoir son 

lignage, sa souche et sa généalogie. 

  

— Elle ne descend pas, répondit don Quichotte, des Curtius, 

Caïus et Scipion de l'ancienne Rome, ni des Colonna et Ursini de 

la moderne, ni des Moncada et Réquésen de Catalogne, ni des 

Rébella et Villanova de Valence, ni des Palafox, Nuza, Rocaberti, 

Corella, Luna, Alagon, Urréa, Foz et Gurréa d'Aragon; ni des 

Cerda, Manrique, Mendoza et Guzman de Castille; ni des 

Alencastro, Palha et Ménesès de Portugal; elle est de la famille 
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du Toboso de la Manche, race nouvelle, il est vrai, mais telle 

qu'elle peut être le généreux berceau des plus illustres races des 

siècles à venir. Et qu'à cela l'on ne réplique rien, si ce n'est aux 

conditions que Zerbin écrivit au pied du trophée des armes de 

Roland: 

Que nul de les toucher ne soit si téméraire, S'il ne veut de 

Roland affronter la colère. 

_— _Quoique ma famille, répondit le voyageur, soit des 

Cachopin de Larédo, je n'oserais point la mettre en parallèle 

avec celle du Toboso de la Manche; et pourtant, à vrai dire, ce 

nom et ce titre n'étaient pas encore arrivés jusqu'à mes oreilles. 

— C'est pour cela qu'ils n'y sont point arrivés,» répondit don 

Quichotte. 

Cet entretien des deux interlocuteurs, tous les autres 

l'écoutaient avec une grande attention, si bien que les chevriers 

et les bergers eux-mêmes reconnurent le vide qu'il y avait dans 

la cervelle de notre héros. Le seul Sancho Panza s'imaginait que 

tout ce que disait son maître était pure vérité, et cela parce qu'il 

savait de longue main quel homme c'était, l'ayant connu depuis 

sa première enfance. Si pourtant quelque chose éveillait ses 

doutes et lui semblait difficile à croire, c'était cette invention de 

la charmante Dulcinée du Toboso; car, demeurant si près de ce 

village, jamais il n'avait eu connaissance de tel nom ni de telle 

princesse. 
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Ils cheminaient discourant ainsi, quand ils virent descendre, par 

un ravin creusé entre deux hautes montagnes, une vingtaine de  

bergers, tous vêtus de longues vestes de laine noire, et 

couronnés de guirlandes, qu'ensuite on reconnut être, les unes 

d'if, les autres de cyprès. Six d'entre eux portaient un brancard 

couvert d'une infinité de fleurs et de branches vertes. En les 

apercevant, un des chevriers s'écria: 

  

«Voici venir ceux qui apportent le corps de Chrysostome, et 

c'est au pied de cette montagne qu'il a ordonné qu'on 

l'enterrât.» 

Cela fit hâter la marche, et toute la troupe arriva au moment où 

les autres avaient déjà déposé leur brancard à terre, et où 

quatre d'entre eux s'occupaient, avec des pieux aigus, à creuser 

la sépulture au pied d'une roche vive. Ils s'abordèrent 

courtoisement les uns les autres; puis, les saluts échangés, don 

Quichotte et ceux qui l'accompagnaient se mirent à considérer 

le brancard, sur lequel était étendu, tout couvert de fleurs, un 

cadavre vêtu en berger auquel on pouvait donner trente ans 

d'âge. Quoique mort, il montrait avoir été, pendant la vie, de 

belle tournure et de beau visage. Autour de lui, et sur le 

brancard même, on avait placé quelques livres et plusieurs 

papiers ouverts ou pliés. 

Ceux qui l'examinaient, comme ceux qui creusaient la fosse, et 

tous les autres assistants, gardaient un merveilleux silence; 
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enfin un de ceux qui l'avaient apporté dit à l'un de ses 

compagnons: 

«Regarde, Ambroise, si c'est bien là l'endroit qu'a désigné 

Chrysostome, puisque tu veux si ponctuellement accomplir ce 

qu'il a ordonné dans son testament. 

— C'est bien là, répondit Ambroise; car mon malheureux ami 

cent fois m'y a conté sa déplorable histoire. C'est là, m'a-t-il dit, 

qu'il vit pour la première fois cette mortelle ennemie du genre 

humain; là que, pour la première fois, il lui déclara son amour 

aussi pur que passionné; là, enfin, que Marcelle acheva de le 

désespérer par son indifférence et ses dédains, et l'obligea de 

mettre une fin tragique au misérable drame de sa vie; c'est là 

qu'en souvenir de tant d'infortunes, il a voulu qu'on le déposât 

dans le sein d'un éternel oubli.» 

Se tournant alors vers don Quichotte et les voyageurs, il 

continua de la sorte: 

«Ce corps, seigneurs, que vous regardez avec des yeux 

attendris, fut le dépositaire d'une âme en qui le ciel avait mis 

une grande partie de ses plus riches dons. C'est le corps de 

Chrysostome, qui fut unique pour l'esprit et pour la courtoisie, 

extrême pour la grâce et la noblesse, phénix en amitié, 

généreux et magnifique sans calcul, 

  

grave sans présomption, joyeux sans bassesse; finalement, le 

premier en tout ce qui s'appelle être bon, et sans second en tout 
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ce qui s'appelle être malheureux. Il aima, et fut haï; il adora, et 

fut dédaigné; il voulut adoucir une bête féroce, attendrir un 

marbre, poursuivre le vent, se faire entendre du désert; il servit 

enfin l'ingratitude, et le prix qu'il en reçut, ce fut d'être la proie 

de la mort au milieu du cours de sa vie, à laquelle mit fin une 

bergère qu'il voulait faire vivre éternellement dans la mémoire 

des hommes. C'est ce que prouveraient au besoin ces papiers 

sur lesquels vous portez les regards, s'il ne m'avait enjoint de les 

livrer au feu dès que j'aurais livré son corps à la terre. 

— Mais, seigneur, reprit Vivaldo, ce serait les traiter avec plus 

de rigueur et de cruauté que leur auteur lui-même. Il n'est ni 

juste ni raisonnable d'exécuter à la lettre la volonté de celui qui 

commande des choses hors de toute raison. Qu'aurait fait 

Auguste s'il eût consenti qu'on exécutât ce qu'ordonnait par son 

testament le divin chantre de Mantoue? Ainsi donc, seigneur 

Ambroise, c'est assez de donner le corps de votre ami à la terre; 

ne donnez pas encore ses oeuvres à l'oubli. Ce qu'il ordonna en 

homme outragé, ne l'accomplissez pas en instrument aveugle. 

Au contraire, en rendant la vie à ses écrits, rendez-la de même 

pour toujours à la cruauté de Marcelle, afin que, dans les temps 

à venir, elle serve d'exemple aux hommes, pour qu'ils évitent de 

tomber dans de semblables abîmes. Nous savons, en effet, nous 

tous qui vous entourons, l'histoire des amours et du désespoir 

de votre ami; nous savons l'affection que vous lui portiez, la 

raison de sa mort, et ce qu'il ordonna en mettant fin à sa vie; et 

de cette lamentable histoire nous pouvons inférer combien 
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furent grands l'amour de Chrysostome, la cruauté de Marcelle, 

la foi de votre amitié, et quel terme fatal attend ceux qui, 

séduits par l'amour, se précipitent sans frein dans le sentier de 

perdition où il les entraîne. Hier au soir, en apprenant la mort de 

Chrysostome, nous avons su que son enterrement devait se 

faire en cet endroit; et non moins remplis de compassion que de 

curiosité, nous avons résolu de quitter notre droit chemin pour 

venir voir de nos propres yeux ce dont le seul récit nous avait si 

vivement touchés. Pour prix de cette compassion, et du désir 

que nous avons formé de remédier, si nous avions pu, à cette 

infortune, nous vous prions, ô discret Ambroise, et moi, du 

moins, je vous supplie que 

  

renonçant à brûler ses écrits, vous m'en laissiez enlever 

quelques- uns.» 

Sans attendre la réponse du berger, Vivaldo étendit la main et 

saisit quelques papiers, de ceux qui se trouvaient le plus à sa 

portée. Voyant cela, Ambroise lui dit: 

«Par courtoisie, je consentirai, seigneur, à ce que vous gardiez 

ceux que vous avez pris; mais espérer que je renonce à jeter le 

reste au feu, c'est une espérance vaine.» 

Vivaldo, qui brûlait de savoir ce que contenaient ces papiers, en 

ouvrit un précipitamment, et il vit qu'il avait pour titre _Chant 

de désespoir. _Quand Ambroise l'entendit citer: 
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«Voilà, s'écria-t-il, les derniers vers qu'écrivit l'infortuné; et, pour 

que vous voyiez, seigneur, en quelle situation l'avait réduit sa 

disgrâce, lisez-les de manière que vous soyez entendu: vous en 

aurez bien le temps pendant qu'on achèvera de creuser la 

tombe. 

— C'est ce que je ferai de bon coeur,» répondit Vivaldo; et 

comme tous les assistants partageaient son envie, ils se mirent 

en cercle autour de lui, et voici ce qu'il leur lut d'une voix haute 

et sonore. 
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C H A P I T R E XIV 

 

Où sont rapportés les vers désespérés du berger défunt, avec 

d'autres événements inespérés 

 

Chant de Chrysostome 

«Puisque tu veux, cruelle, que l'on publie de bouche en bouche 

et de pays en pays l'âpre violence de ta rigueur, je ferai en sorte 

que l'enfer lui-même communique à ma triste poitrine un accent 

lamentable qui change l'ordinaire accent de ma voix. Et, au gré 

de mon désir, qui s'efforce de raconter ma douleur et tes 

prouesses, il en sortira un effroyable cri, auquel seront mêlés, 

pour plus de tourment, des morceaux de mes misérables 

entrailles. Écoute donc, et prête une oreille attentive, non pas au 

son harmonieux, mais au bruit confus qui, pour ma satisfaction 

et pour ton dépit, s'exhale du fond de ma poitrine amère: 

«Que le rugissement du lion, le féroce hurlement du loup, le 

sifflement horrible du serpent écailleux, l'effroyable cri de 

quelque monstre, le croassement augural de la corneille, le 

vacarme du vent qui agite la mer, l'implacable mugissement du 

taureau vaincu, le plaintif roucoulement de la tourterelle veuve, 

le chant sinistre du hibou, et les gémissements de toute la noire 

troupe de l'enfer accompagnent la plainte de mon âme, et se 

mêlent en un son qui trouble tous les sens; car la peine qui me 

déchire a besoin, pour être contée, de moyens nouveaux. 
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«Ce ne sont point les sables dorés du Tage, ni les oliviers du 

fameux Bétis, qui entendront les échos de cette étrange 

confusion: c'est sur le sommet des rochers et dans la profondeur 

des abîmes que, d'une langue morte, mais de paroles toujours 

vivantes, se répandront mes déchirantes peines; ou dans 

d'obscurs vallons, ou sur des plages arides, ou dans des lieux 

que le soleil n'éclaira jamais de sa lumière, ou parmi la 

multitude de bêtes venimeuses que nourrit le limon du Nil. Et, 

tandis que, dans les déserts sauvages, les échos sourds et 

incertains résonneront de mon mal et de ta rigueur sans 

pareille, par privilège de mon misérable destin, ils seront portés 

dans l'immensité du monde. 

  

«Un dédain donne la mort; un soupçon faux ou vrai met à bout 

la patience; la jalousie tue d'une pointe cruelle; une longue 

absence trouble la vie, et à la crainte de l'oubli ne résiste nulle 

espérance d'un sort heureux; en tout se montre la mort 

inévitable. Mais moi, prodige inouï! je vis jaloux, absent, 

dédaigné, et certain des soupçons qui me tuent. Dans l'oubli où 

mon feu s'avive, et parmi tant de tourments, ma vue ne peut 

atteindre l'ombre de l'espérance, et, dans mon désespoir, je ne 

la désire pas; au contraire, pour me plonger et m'opiniâtrer 

dans ma plainte, je jure de la fuir éternellement. 

«Peut-on, par hasard, dans le même instant, espérer et 

craindre? ou est-ce bien de le faire, quand les raisons de 

craindre sont les plus certaines? Dois-je, si la cruelle jalousie se 
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présente à moi, dois-je fermer les yeux, quand je ne peux 

manquer de la voir à travers les mille blessures dont mon âme 

est percée? Qui n'ouvrirait toutes grandes les portes à la 

méfiance et à la crainte, quand il voit l'indifférence à découvert, 

ses soupçons devenus, par une amère conviction, des vérités 

palpables, et la vérité nue déguisée en mensonge? Ô jalousie, 

tyran du royaume d'Amour, mets-moi des fers à ces deux 

mains! Donne-moi, Dédain, la corde du supplice! Mais, hélas! par 

une cruelle victoire, la Souffrance étouffe votre souvenir! 

«Je meurs enfin, et pour n'espérer jamais aucun bon succès, ni 

dans la vie, ni dans la mort, je m'obstinerai et resterai ferme en 

ma pensée; je dirai qu'on a toujours raison de bien aimer, et que 

l'âme la plus libre est celle qui est le plus esclave de la tyrannie 

de l'amour; je dirai que celle qui fut toujours mon ennemie a 

l'âme aussi belle que le corps, que son indifférence naît de ma 

faute, et que c'est par les maux qu'il nous fait qu'Amour 

maintient en paix son empire. Cette opinion et un lacet 

misérable, accélérant le terme fatal où m'ont conduit tes 

dédains, j'offrirai aux vents le corps et l'âme sans laurier, sans 

palme de gloire à venir. 

«Toi qui fais voir, par tant de traitements cruels, la raison qui 

m'oblige à traiter de même la vie qui me lasse et que j'abhorre; 

puisque cette profonde blessure de mon coeur te donne 

d'éclatantes preuves de la joie qu'il sent à s'offrir aux coups de 

ta rigueur, si, par bonheur, tu me reconnais digne que le pur ciel 

de tes beaux yeux 
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soit troublé par la mort, n'en fais rien: je ne veux pas que tu me 

donnes un regret en échange des dépouilles de mon âme. Au 

contraire, que ton rire, dans le moment funeste, prouve que ma 

fin est une fête pour toi. Mais c'est une grande simplicité de te 

donner cet avis, sachant que tu mets ta gloire à ce que ma vie 

arrive si promptement à son terme. 

«Viennent donc, puisque l'heure a sonné, viennent du profond 

de l'abîme, Tantale avec sa soif, Sisyphe avec le poids de son 

rocher; que Prométhée amène son vautour, qu'Ixion n'arrête 

point sa roue, ni les cinquante Soeurs leur interminable travail; 

que tous ensemble transportent dans mon coeur leur mortel 

supplice, et qu'à voix basse (si l'on en doit à celui qui meurt de 

sa main) ils chantent de tristes obsèques à ce corps auquel on 

refusera un saint linceul; que le portier de l'enfer, aux trois têtes, 

que mille autres chimères et mille autres monstres fassent à ce 

concert un douloureux contre-point: il me semble que nulle autre 

pompe ne peut mieux convenir aux funérailles d'un homme 

mort d'amour. 

«Chant de désespoir, n'éclate pas en plaintes quand tu 

abandonneras ma triste compagnie; au contraire, puisque la 

cause qui t'a fait naître augmente de mon malheur son bonheur, 

garde- toi, même en la sépulture, de montrer ta tristesse.» 

Bons furent trouvés les vers de Chrysostome par ceux qui en 

avaient entendu la lecture. Toutefois Vivaldo fit remarquer qu'ils 
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ne paraissaient pas d'accord avec ce qu'on lui avait raconté de 

la modestie et de la vertu de Marcelle; Chrysostome, en effet, 

s'y plaignait de jalousie, de soupçons, d'absences, toutes choses 

fort au détriment de la bonne et pure renommée de son 

amante. Mais Ambroise, comme un homme qui avait su les plus 

secrètes pensées de son ami, répondit aussitôt: 

«Il faut que vous sachiez, seigneur, pour éclaircir votre doute, 

qu'au moment où cet infortuné écrivit les vers que vous venez 

de lire, il était loin de Marcelle, qu'il avait volontairement quittée 

pour essayer si l'absence userait avec lui de son ordinaire 

pouvoir, et comme, pour l'amant absent, il n'est soupçon qui ne 

le poursuive ni crainte qui ne l'assiége, de même Chrysostome 

souffrait les tourments trop réels d'une jalousie imaginaire. Ainsi 

demeure hors de toute atteinte la vérité que publie la 

renommée sur la vertu de 

  

Marcelle, à laquelle, au défaut près d'être cruelle, un peu 

arrogante et très-dédaigneuse, l'envie même ne pourrait 

reprocher ni découvrir la moindre tache.» 

Vivaldo lui répondit qu'il avait raison; et, comme il voulait lire un 

autre papier de ceux qu'il avait sauvés du feu, il en fut empêché 

par une merveilleuse vision (tel en paraissait du moins l'objet) 

qui tout à coup s'offrit à leurs yeux. Sur la roche au pied de 

laquelle se creusait la sépulture apparut la bergère Marcelle, si 

belle, que sa beauté passait sa renommée. Ceux qui ne l'avaient 
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point encore vue la regardaient dans le silence de l'admiration, 

et ceux qui avaient l'habitude de la voir ne restèrent pas moins 

étonnés que les autres. Mais dès qu'Ambroise l'eut aperçue, il 

s'écria avec l'accent d'une âme indignée: 

«Viens-tu par hasard, sauvage basilic de ces montagnes, dont le 

seul regard empoisonne, viens-tu voir si ta présence fera couler 

le sang des blessures de ce malheureux que ta cruauté a privé 

de la vie? Viens-tu t'applaudir et te glorifier des cruelles 

prouesses de ta bizarre humeur? ou bien voir, du haut de cette 

colline, comme un autre impitoyable Néron, l'incendie de sa 

Rome en flammes, ou fouler aux pieds ce misérable cadavre, 

comme la fille dénaturée de Tarquin foula celui de son père? 

Dis-nous vite ce qui t'amène, et ce que tu souhaites de nous; 

car, sachant que jamais la volonté de Chrysostome ne cessa de 

t'obéir durant sa vie, je ferai en sorte, après sa mort, que tu sois 

également obéie par les volontés de tous ceux qui s'appelèrent 

ses amis. 

— Je ne viens, ô Ambroise, répondit Marcelle, pour aucune 

des choses que tu as dites; je viens prendre moi-même ma 

défense, et prouver combien ont tort ceux qui m'accusent de 

leurs peines et de la mort de Chrysostome. Je vous prie donc, 

vous tous qui êtes ici présents, de m'écouter avec attention; il 

ne faut dépenser ni beaucoup de temps ni beaucoup de paroles 

pour démontrer une vérité aux esprits intelligents. 

«Le ciel, à ce que vous dites, m'a faite belle, de telle sorte que, 

sans pouvoir vous en défendre, ma beauté vous force de 
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m'aimer; et, en retour de l'amour que vous avez pour moi, vous 

dites et vous prétendez que je suis tenue de vous aimer. Je 

reconnais bien, par l'intelligence naturelle que Dieu m'a donnée, 

que tout ce qui est 

  

beau est aimable; mais je ne puis comprendre que, par la raison 

qu'il est aimable, ce qui est aimé comme beau soit tenu d'aimer 

ce qui l'aime, d'autant mieux qu'il pourrait arriver que ce qui 

aime le beau fût laid: or le laid étant digne de haine, il vient mal 

à propos de dire: Je t'aime parce que tu es belle; tu dois 

m'aimer quoique je sois laid. Mais supposons que les beautés 

soient égales: ce n'est pas une raison pour que les désirs soient 

égaux, car de toutes les beautés ne naît pas l'amour: il y en a 

qui réjouissent la vue sans soumettre la volonté. Si toutes les 

beautés touchaient et forçaient les coeurs, le monde serait une 

confusion où les volontés se croiseraient et s'entrechoqueraient 

sans savoir où se prendre et se fixer; car, rencontrant des 

beautés en nombre infini, les désirs seraient également infinis; 

et l'amour véritable, à ce que j'ai ouï dire, ne se divise point: il 

doit être volontaire et non forcé. S'il en est ainsi, comme je le 

crois, pourquoi voulez-vous que mon coeur cède à la contrainte, 

et seulement parce que vous dites que vous m'aimez bien? 

Mais, dites-moi, si le ciel, au lieu de me faire belle, m'eût faite 

laide, serait-il juste que je me plaignisse de vous parce que vous 

ne m'aimeriez pas? D'ailleurs, vous devez considérer que la 

beauté que j'ai, je ne l'ai pas choisie; telle qu'elle est, le ciel me 
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l'a donnée par pure grâce, sans prière, sans choix de ma part; 

et, de même que la vipère ne mérite pas d'être accusée du venin 

qu'elle porte dans sa bouche, bien que ce venin cause la mort, 

parce que la nature le lui a donné, de même je ne mérite pas de 

reproches pour être née belle. La beauté, dans la femme 

honnête, est comme le feu éloigné, comme l'épée immobile; ni 

l'un ne brûle, ni l'autre ne blesse ceux qui ne s'en approchent 

point. L'honneur et la vertu sont des ornements de l'âme, sans 

lesquels le corps peut, mais ne doit point paraître beau. Eh bien, 

si l'honnêteté est un des mérites qui ornent et embellissent le 

plus le corps et l'âme, pourquoi la femme qu'on aime pour ses 

charmes devrait-elle la perdre, afin de correspondre aux désirs 

de l'homme qui, pour son plaisir seul, essaye, par tous les 

moyens, de la lui enlever? Libre je suis née, et, pour pouvoir 

mener une vie libre, j'ai choisi la solitude des champs. Les arbres 

de ces montagnes sont ma compagnie, les eaux claires de ces 

ruisseaux, mes miroirs; c'est aux arbres et aux ruisseaux que je 

communique mes pensées et mes charmes. Je suis un feu 

éloigné, une épée mise hors de tout contact. Ceux que j'ai 

rendus amoureux par ma vue, je les ai détrompés par mes 

paroles; et si les désirs ne s'alimentent que d'espérance, n'en 

ayant jamais donné la moindre ni à Chrysostome ni à nul autre, 

on 

  

peut dire que c'est plutôt son obstination que ma cruauté qui lui 

a donné la mort. Si l'on m'objecte que ses désirs étaient 
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honnêtes, et que, pour cela, j'étais obligée de m'y rendre, je 

répondrai que quand, dans ce même endroit où l'on creuse à 

présent sa fosse, il me découvrit l'honnêteté de son intention, je 

lui dis que la mienne était de vivre en perpétuelle solitude, et 

que la terre seule possédât les dépouilles intactes de ma 

beauté; que si, malgré cet avis qui devait lui dessiller les yeux, il 

voulut s'obstiner contre l'espérance et naviguer contre le vent, 

est-il étonnant qu'il ait fait naufrage au milieu du golfe de son 

imprudence? Si je l'avais abusé, j'aurais été fausse; si je l'avais 

satisfait, j'aurais manqué à ma sainte résolution. Il s'opiniâtra, 

quoique détrompé; il se désespéra, sans être haï. Voyez 

maintenant s'il est juste qu'on m'accuse de ses tourments. Ai-je 

trompé quelqu'un, qu'il se plaigne; ai-je manqué à mes 

promesses, qu'il se désespère; l'ai-je appelé, qu'il prenne 

confiance; l'ai-je admis à mes faveurs, qu'il se glorifie. Mais doit-

il me nommer cruelle et homicide, celui que je n'ai point trompé, 

point appelé, point choisi? Le ciel, jusqu'à présent, n'a pas voulu 

que j'aimasse par fatalité; croire que j'aimerai par choix, c'est 

une erreur. Que  cet avertissement général serve à tous ceux qui 

me sollicitent pour leur goût particulier, et que l'on sache 

dorénavant que, si quelqu'un meurt pour moi, ce ne sera ni de 

jalousie ni de dédain; car celle qui n'aime personne ne peut 

donner de jalousie à personne, et détromper les gens n'est pas 

les dédaigner. Celui qui m'appelle basilic et bête féroce, qu'il me 

fuie comme une chose haïssable et dangereuse; celui qui 

m'appelle ingrate, qu'il ne me serve pas; étrange et 

impénétrable, qu'il ne cherche point à me connaître; cruelle, qu'il 
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cesse de me poursuivre. Cette bête, ce basilic, cette ingrate, 

cette cruelle, cette impénétrable, ne veut les chercher, les suivre, 

les servir et les connaître en aucune façon. Si ses impatiences et 

ses ardents désirs ont fait périr Chrysostome, la faute en est-

elle à ma conduite honnête et à ma circonspection? Si je 

conserve ma vertu parmi les arbres de ces solitudes, pourquoi 

veut-il me la faire perdre, celui qui veut que je la garde parmi 

les hommes? J'ai, comme vous le savez, des biens à moi; je ne 

convoite pas ceux des autres; ma situation me rend libre, et il ne 

me plaît pas de me faire esclave. Je n'aime ni ne hais personne. 

On ne peut dire que je trompe celui-ci, que je flatte celui-là, que 

je me raille de l'un et m'adoucis avec l'autre. L'honnête 

compagnie des bergères de ces villages et le soin de mes 

chèvres suffisent à mes plaisirs. Ces montagnes forment tout 

  

le domaine de mes désirs, et si parfois ils en franchissent les 

limites, c'est pour contempler la beauté du ciel, où l'âme doit 

diriger ses pas, comme à son premier et dernier séjour.» 

En achevant ces mots, et sans attendre aucune réponse, la 

bergère se retourna, et disparut dans le plus épais d'un bois qui 

couvrait la montagne, laissant dans l'admiration, aussi bien de 

son esprit que de sa beauté, tous ceux qui l'avaient entendue. 

Quelques-uns de ceux qu'avait blessés la puissante flèche des 

rayons de ses beaux yeux firent mine de vouloir la suivre, sans 

mettre à profit l'avertissement qu'elle venait de leur donner. 

Mais aussitôt que don Quichotte s'aperçut de leur intention, il lui 
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sembla que l'occasion était belle d'exercer sa chevalerie, en 

portant secours aux demoiselles qui en avaient besoin. Mettant 

la main à la garde de son épée, d'une voix haute et intelligible, il 

s'écria: 

«Que personne, de quelque état et condition que ce soit, ne 

s'avise de suivre la belle Marcelle, sous peine d'éveiller mon 

indignation et d'encourir ma colère. Elle a prouvé, par 

d'éclatantes raisons, qu'elle est à peu près, ou plutôt tout à fait 

innocente de la mort de Chrysostome; elle a prouvé combien 

elle est éloignée de condescendre aux voeux d'aucun de ses 

amants. Au lieu donc d'être suivie et poursuivie, il est juste 

qu'elle soit estimée et honorée de toutes les âmes honnêtes qui 

peuplent le monde; car elle y est sans doute la seule femme qui 

passe sa vie en de si pures intentions.» 

Soit que les menaces de don Quichotte leur imposassent, soit 

qu'Ambroise les priât de remplir jusqu'au bout leur devoir envers 

son ami, aucun des bergers ne fit un pas pour s'éloigner jusqu'à 

ce que, la fosse creusée, et les papiers de Chrysostome brûlés, 

ils eussent déposé son corps dans la tombe: ce qui ne s'acheva 

point sans arracher des larmes à tous les assistants. On couvrit 

la fosse d'un large éclat de rocher, en attendant qu'on eût 

achevé une pierre tumulaire sur laquelle, à ce que dit Ambroise, 

il pensait faire graver ces vers pour épitaphe: 

«Ci-gît le corps glacé d'un amant malheureux, qui fut un berger 

de troupeaux, et que perdit un refus d'amour. 
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«Il mourut sous les coups de la rigueur d'une ingrate beauté par 

qui l'Amour étend la tyrannie de son empire.» 

  

On répandit ensuite sur la sépulture une infinité de fleurs et de 

branchages, et tous les bergers, ayant témoigné à leur ami 

Ambroise la part qu'ils prenaient à sa douleur, lui dirent 

successivement  adieu. Vivaldo et son compagnon en firent 

autant, et, de son côté, don Quichotte prit congé de ses hôtes et 

des voyageurs, lesquels le conviaient à les accompagner à 

Séville, lieu si fécond en aventures, lui disaient-ils, qu'on en 

trouve plus au coin de chaque rue qu'en nulle autre ville du 

monde. Don Quichotte les remercia de leur conseil et de la 

bonne grâce qu'ils montraient à lui rendre service; mais il ajouta 

qu'il ne voulait ni ne devait aller à Séville avant qu'il eût purgé 

toutes ces montagnes des bandits dont elles passaient pour 

être infestées. 

Les voyageurs, le voyant en cette bonne résolution, ne voulurent 

pas l'importuner davantage. Au contraire, après lui avoir dit une 

autre fois adieu, ils poursuivirent leur chemin, pendant lequel les 

sujets d'entretien ne leur manquèrent pas, ayant à converser sur 

l'histoire de Marcelle et de Chrysostome, et sur les folies de don 

Quichotte. Celui-ci résolut d'aller à la recherche de la bergère 

Marcelle, et de s'offrir à son service. Mais les choses n'arrivèrent 

point comme il l'imaginait, ainsi qu'on le verra dans la suite de 

cette véridique histoire, dont la seconde partie se termine en cet 

en 

153



C H A P I T R E XV 

 

_Où l'on raconte la disgracieuse aventure que rencontra don 

Quichotte en rencontrant quelque Yangois dénaturés_ 

 

Le sage Cid Hamet Ben-Engeli raconte qu'aussitôt que don 

Quichotte eut pris congé de ses hôtes et de tous ceux qui 

s'étaient trouvés à l'enterrement de Chrysostome, il entra, suivi 

de son écuyer, dans le bois où ils avaient vu disparaître la 

bergère Marcelle; mais, après avoir erré çà et là pendant deux 

heures, la cherchant de toutes parts, sans avoir pu la rencontrer, 

ils arrivèrent à une prairie couverte d'herbe fraîche, au milieu de 

laquelle coulait un doux et limpide ruisseau. Conviés par la 

beauté du lieu, ils résolurent d'y passer les heures de la sieste; 

car l'ardeur de midi commençait à se faire rudement sentir. 

Don Quichotte et Sancho mirent pied à terre, et, laissant l'âne et 

Rossinante paître tout à leur aise l'herbe abondante que le pré 

leur offrait, ils donnèrent l'assaut au bissac, et, sans cérémonie, 

en paix et en bonne société, maître et valet se mirent à manger 

ensemble ce qu'ils y trouvèrent. 

Sancho n'avait pas songé à mettre des entraves à Rossinante; 

car il le connaissait pour si bonne personne et si peu enclin au 

péché de la chair, que toutes les juments des herbages de 

Cordoue ne lui auraient pas donné la moindre tentation. Mais le 

sort ordonna, et le diable aussi, qui ne dort pas toujours, que 
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justement dans ce vallon se trouvassent à paître un troupeau de 

juments galiciennes que menaient des muletiers yangois, 

lesquels ont coutume de faire la sieste avec leurs bêtes dans les 

endroits où se trouvent l'herbe et l'eau. Celui où s'était arrêté 

don Quichotte était donc fort à leur convenance. Or, il arriva 

que Rossinante sentit tout à coup le désir d'aller folâtrer avec 

mesdames les juments, et sortant, dès qu'il les eut flairées, de 

ses habitudes et de ses allures naturelles, sans demander 

permission à son maître, il prit un petit trot coquet, et s'en alla 

leur communiquer son amoureuse envie. Mais les juments, qui 

  

avaient sans doute plus besoin de paître que d'autre chose, le 

reçurent à coups de pieds et à coups de dents, si bien qu'en un 

moment elles rompirent les sangles de la selle, et le laissèrent 

tout nu sur le pré. Mais une autre disgrâce l'attendait, plus 

cuisante encore: les muletiers, voyant qu'il voulait faire violence 

à leurs juments, recoururent aux pieux qui servaient à les 

attacher, et lui assenèrent une telle bastonnade, qu'ils l'eurent 

bientôt jeté les quatre fers en l'air. 

Cependant don Quichotte et Sancho, qui voyaient la déconfiture 

de Rossinante, accouraient tout haletants, et don Quichotte dit 

à son écuyer: 

«À ce que je vois, ami Sancho, ces gens-là ne sont pas des 

chevaliers, mais de la vile et basse canaille. Ainsi, tu peux, en 

toute sûreté de conscience, m'aider à tirer une vengeance 
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légitime de l'outrage qu'ils ont fait devant nos yeux à 

Rossinante. 

— Quelle diable de vengeance avons-nous à tirer, répondit 

Sancho, s'ils sont plus de vingt, et nous seulement deux, ou 

plutôt un et demi? 

— Moi, j'en vaux cent,» répliqua don Quichotte; et, sans plus 

de discours, il mit l'épée à la main et fondit sur les Yangois. 

Sancho fit de même, excité par l'exemple de son maître. 

À la première attaque, don Quichotte porta à l'un des muletiers 

un  si grand coup d'épée, qu'il lui fendit un pourpoint de cuir, 

dont il était vêtu, et, de compagnie, un bon morceau de l'épaule. 

Les Yangois, qui se virent malmener par deux hommes seuls, 

étant si nombreux, accoururent avec leurs gourdins, et, 

enfermant au milieu de la troupe les deux téméraires, se mirent 

à jouer du bâton sur leurs reins avec une merveilleuse diligence. 

Il est vrai qu'à la seconde décharge ils avaient jeté Sancho sur 

le carreau, et que don Quichotte, en dépit de son adresse et de 

son courage, n'avait pas été quitte à meilleur marché. Son étoile 

voulut même qu'il allât tomber aux pieds de Rossinante, qui ne 

s'était pas encore relevé: tableau qui démontre bien avec quelle 

fureur officie le bâton entre des mains grossières et 

courroucées. Les Yangois, voyant donc la méchante besogne 

qu'ils avaient faite, se dépêchèrent de charger leurs bêtes, et 
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s'éloignèrent en toute hâte, laissant les deux

 aventuriers en mauvaise mine et en pire état. 

Le premier qui reprit ses sens fut Sancho Panza, lequel, se 

trouvant tout auprès de son maître, lui dit d'une voix plaintive et 

dolente: 

«Seigneur don Quichotte, aïe! aïe! seigneur don Quichotte! 

— Que veux-tu, mon frère Sancho? répondit le chevalier d'un 

accent aussi lamentable. 

— Je voudrais bien, si c'était possible, répondit Sancho, que 

Votre Grâce me donnât deux gorgées de ce breuvage du _Fier-

Blas, _si elle en a par hasard sous la main; peut-être sera-t-il 

aussi bon pour les os rompus que pour la chair ouverte. 

— Ah! si j'en avais, malheureux que je suis, répondit don 

Quichotte, que nous manquerait-il? Mais je te jure, Sancho 

Panza, foi de chevalier errant, que deux jours ne se passeront 

pas, si la fortune n'ordonne autre chose, sans que j'aie ce 

baume en mon pouvoir, ou j'aurai perdu l'usage des mains. 

— Deux jours! répliqua Sancho; mais en combien donc Votre 

Grâce croit-elle que nous aurons recouvré l'usage des pieds? 

— Pour mon compte, reprit le moulu chevalier, je ne pourrais 

trop en dire le nombre. Mais je crois que de ce malheur toute la 

faute est à moi: je ne devais pas tirer l'épée contre des hommes 

qui ne fussent pas armés chevaliers; et c'est pour avoir violé les 

lois de la chevalerie que le Dieu des batailles a permis que je 
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reçusse ce châtiment. C'est pourquoi, mon frère Sancho, il est 

bon que je t'avertisse d'une chose qui importe beaucoup au 

salut de tous deux; à savoir, que, dès que tu verras qu'une 

semblable canaille nous fait insulte, tu n'attendes pas que je tire 

l'épée pour les châtier, ce que je ne ferai plus d'aucune façon; 

mais toi, mets l'épée à la main, et châtie-les tout à ton aise; et si 

des chevaliers accourent à leur aide et défense, alors je saurai 

bien te défendre et les repousser de la bonne manière, car tu as 

vu déjà, par mille preuves et expériences, jusqu'où s'étendent la 

force et la valeur de ce bras invincible.» 

  

Tant le pauvre gentilhomme avait conservé d'arrogance depuis 

sa victoire sur le vaillant Biscayen! 

Mais Sancho ne trouva pas tellement bon l'avis de son maître, 

qu'il ne crût devoir y répondre: 

«Seigneur, dit-il, je suis un homme doux, calme et pacifique, et 

je sais dissimuler toute espèce d'injures, parce que j'ai une 

femme à nourrir et des enfants à élever. Ainsi, que Votre Grâce 

reçoive également cet avis, puisque je ne peux dire cet ordre, 

que je ne mettrai d'aucune manière l'épée à la main, ni contre 

vilain, ni contre chevalier, et que, dès à présent jusqu'au 

jugement dernier, je pardonne toutes les offenses qu'on m'a 

faites ou qu'on pourra me faire, qu'elles soient venues, viennent 

ou doivent venir de personne haute ou basse, de riche ou de 
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pauvre, d'hidalgo ou de manant, sans excepter aucun état ni 

condition.» 

Quand il entendit cela, son maître répondit: 

«Je voudrais avoir assez d'haleine pour parler posément, et que 

la douleur dont je souffre à cette côte brisée se calmât un peu, 

pour te faire comprendre, ô Panza! dans quelle erreur tu es. Or 

çà, pécheur impénitent, si le vent de la fortune, jusqu'à présent 

si contraire, tourne en notre faveur et remplit les voiles de notre 

désir, pour nous faire, sans plus de tempêtes, prendre port en 

quelqu'une des îles que je t'ai promises, qu'arrivera-t-il de toi, si, 

quand j'aurai conquis cette île, je veux t'en faire seigneur? Tu 

vas m'en empêcher, parce que tu ne seras pas chevalier, et que 

tu ne veux pas l'être, et que tu n'as ni courage ni point 

d'honneur pour venger tes injures et défendre ta seigneurie: car 

il faut que tu saches que, dans les provinces ou royaumes 

nouvellement conquis, les esprits des naturels ne sont pas 

tellement tranquilles, ni tellement dans le parti de leur nouveau 

maître, qu'on ne doive craindre qu'ils ne veuillent encore 

brouiller les affaires, et, comme on dit, tenter fortune. Il faut 

donc que le nouveau possesseur ait assez d'entendement pour 

savoir se gouverner, et assez de valeur pour prendre, en tout 

événement, l'offensive et la défensive. 

— Dans celui qui vient de nous arriver, répondit Sancho, 

j'aurais bien voulu avoir cet entendement et cette valeur que 

vous dites. Mais je vous jure, foi de pauvre homme, qu'à cette 

heure j'ai plus 
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besoin d'emplâtres que de sermons. Voyons, que Votre Grâce 

essaye de se lever, et nous aiderons ensuite Rossinante, bien 

qu'il ne le mérite guère, car c'est lui qui est la cause principale 

de toute cette pluie de coups. Jamais je n'aurais cru cela de 

Rossinante, que je tenais pour une personne chaste et pacifique 

autant que moi. Enfin, on a bien raison de dire qu'il faut bien du 

temps pour connaître les gens, et que rien n'est sûr en cette vie. 

Qui aurait dit qu'après les grands coups d'épée que Votre Grâce 

a donnés à ce malheureux errant, viendrait si vite à leur suite 

cette grande tempête de coups de bâton qui est venue fondre 

sur nos épaules? 

— Encore les tiennes, Sancho, répliqua don Quichotte, sont-

elles faites à de semblables averses; mais pour les miennes, 

élevées dans la fine toile de Hollande, il est clair qu'elles 

sentiront bien plus longtemps la douleur de cette triste 

aventure; et si je n'imaginais, que dis-je, imaginer! si je n'étais 

certain que toutes ces incommodités sont attachées forcément 

à la profession des armes, je me laisserais mourir à cette place 

de honte et de dépit.» 

À cela l'écuyer répondit: 

«Seigneur, puisque ces disgrâces sont dans les revenus de la 

chevalerie, pourriez-vous me dire si elles arrivent tout le long de 

l'année, ou si elles ont des époques fixes, comme les moissons? 

car il me semble que si nous faisons deux récoltes comme celle-

160



ci, nous ne serons guère en état d'en faire une troisième, à 

moins que Dieu ne nous prête le secours de son infinie 

miséricorde. 

— Sache donc, ami Sancho, répondit don Quichotte, que la 

vie des chevaliers errants est sujette à mille dangers et à mille 

infortunes; mais aussi qu'ils sont incessamment en passe de 

devenir rois et empereurs, comme l'a prouvé l'expérience en 

divers chevaliers, dont je sais parfaitement les histoires; et je 

pourrais maintenant, si la douleur me le permettait, te conter 

celles de quelques-uns d'entre eux qui, par la seule valeur de 

leur bras, sont montés jusqu'au trône. Eh bien! ces mêmes 

chevaliers s'étaient vus avant et se virent depuis plongés dans 

les malheurs et les misères. Ainsi le valeureux Amadis de Gaule 

se vit au pouvoir de son mortel ennemi, l'enchanteur Archalaüs, 

et l'on tient pour avéré que celui-ci, le tenant prisonnier, lui 

donna plus de deux cents coups de fouet avec les rênes de son 

cheval, après l'avoir attaché à une colonne de la cour de son 

château. 

  

Il y a même un auteur secret et fort accrédité qui raconte que le 

chevalier de Phébus, ayant été pris dans une certaine trappe 

qui s'enfonça sous ses pieds dans un certain château, se trouva 

en tombant dans un profond souterrain, les pieds et les mains 

attachés; que là, on lui administra un remède d'eau de neige et 

de sable, qui le mit à deux doigts de la mort; et que s'il n'eût été 

secouru dans cette transe par un sage, son grand ami, c'en était 
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fait du pauvre chevalier. Ainsi je puis bien passer par les mêmes 

épreuves que de si nobles personnages; car ils eurent à souffrir 

de plus grands affronts que celui que nous essuyons à cette 

heure. Et je veux en effet t'apprendre, Sancho, que les blessures 

faites avec les instruments qui se trouvent sous la main ne 

causent point d'affront, et cela se trouve écrit en termes exprès 

dans la loi du duel. «Si le cordonnier, y est-il dit, en frappe un 

autre avec la forme qu'il tient à la main, bien que véritablement 

cette forme soit de bois, on ne dira pas que celui qui a reçu le 

coup soit bâtonné.» Je te dis cela pour que tu ne t'avises pas de 

penser qu'ayant été moulus dans cette rencontre, nous ayons 

aussi été outragés; car les armes que portaient ces hommes, et 

avec lesquelles ils nous ont assommés, n'étaient autre chose 

que leurs pieux, et nul d'entre eux, si j'ai bonne mémoire, ne 

portait épée, poignard ou coutelas. 

— Ma foi, répondit Sancho, ils ne m'ont pas donné le temps 

d'y regarder de si près; car à peine eus-je mis ma tisonne au 

vent, qu'ils me chatouillèrent les épaules avec leurs rondins, 

tellement qu'ils m'ôtèrent la vue des yeux et la force des pieds, 

et qu'ils me jetèrent juste à l'endroit où je suis encore gisant; et 

ce qui m'y donne de la peine, ce n'est pas de penser si les coups 

de pieux m'ont ou non causé d'outrage, mais bien la douleur 

que m'ont laissée ces coups, qui resteront aussi longtemps 

gravés dans ma mémoire que sur mes épaules. 
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— Avec tout cela, répondit don Quichotte, je dois te rappeler, 

mon frère Panza, qu'il n'y a point de ressentiment que le temps 

n'efface, ni de douleur que la mort ne guérisse. 

— Oui-da, répliqua Sancho; mais quel plus grand mal peut-il 

y avoir que celui qui doit attendre le temps pour s'effacer et la 

mort pour se guérir? Si du moins notre mal d'aujourd'hui était 

de ceux que guérit une paire d'emplâtres, patience; mais je 

commence à croire que tous 

  

les cataplasmes d'un hôpital ne suffiraient pas seulement pour 

nous remettre sur pied. 

— Allons, Sancho, reprit don Quichotte, cesse de te plaindre, 

et fais contre fortune bon coeur; je te donnerai l'exemple. Et 

voyons un peu comment se porte Rossinante; car il me semble 

que le pauvre animal a reçu sa bonne part de l'orage. 

— Il n'y a pas de quoi s'en étonner, répondit Sancho, puisqu'il 

est aussi chevalier errant. Mais ce qui m'étonne, c'est que mon 

âne en soit sorti sain et sauf, et qu'il n'ait pas perdu un poil où 

nous avons, comme on dit, laissé la toison. 

— Dans le malheur, reprit don Quichotte, la fortune laisse 

toujours une porte ouverte pour en sortir. Je dis cela, parce que 

cette bonne bête pourra suppléer au défaut de Rossinante, et 

me porter d'ici à quelque château où je sois pansé de mes 

blessures. D'autant plus que je ne tiendrai pas une telle monture 

à déshonneur; car je me rappelle avoir lu que ce bon vieux 
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Silène, le père nourricier du dieu de la joie, se prélassait à cheval 

sur un bel âne quand il fit son entrée dans la ville aux cent 

portes. 

— Il devait être à cheval, en effet, comme dit Votre Grâce, 

répondit Sancho; mais il y a bien de la différence entre aller de 

cette manière, jambe de çà, jambe de là, ou bien être étendu de 

travers comme un sac de farine. 

— Les blessures qui se reçoivent dans les batailles, repartit 

gravement don Quichotte, donnent de l'honneur loin de l'ôter. 

Ainsi donc, ami Panza, ne réplique pas davantage; mais, au 

contraire, comme je te l'ai dit, lève-toi du mieux qu'il te sera 

possible, mets- moi sur ton âne de la manière qu'il te 

conviendra le plus, et partons d'ici, avant que la nuit nous 

surprenne dans cette solitude. 

— Mais j'ai souvent ouï dire à Votre Grâce, répondit Sancho, 

qu'il est très-habituel aux chevaliers errants de coucher dans les 

déserts à la belle étoile, et qu'ils s'en font un vrai plaisir. 

— Cela arrive, reprit don Quichotte, quand ils ne peuvent 

faire autrement, ou quand ils sont amoureux. Et tu as si bien dit 

vrai, qu'il y a eu tel chevalier qui est resté sur une roche, exposé 

au soleil, à 

  

l'ombre et à toutes les inclémences du ciel, pendant deux 

années entières, sans que sa dame le sût. Et l'un de ceux-là fut 

Amadis, lorsque s'étant appelé Beau-Ténébreux, il se gîta sur la 
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Roche- Pauvre, et y passa je ne sais pas trop si ce fut huit ans 

ou huit mois, car le compte m'en est échappé; il suffit de savoir 

qu'il y resta en pénitence pour je ne sais quelle rebuffade qu'il 

avait essuyée de sa dame Oriane. Mais laissons tout cela, 

Sancho, et finissons-en, avant qu'une autre disgrâce arrive à 

l'âne comme à Rossinante. 

— Ce serait bien le diable,» répliqua Sancho; puis, poussant 

trente soupirs, soixante aïe! aïe! et cent vingt jurons ou 

malédictions contre qui l'avait amené là, il finit par se mettre sur 

pied; mais, s'arrêtant à mi-chemin de la besogne, il resta ployé 

comme un arc, sans pouvoir achever de se redresser. 

Dans cette douloureuse posture, il lui fallut rattraper et 

harnacher l'âne, qui avait pris aussi quelque distraction, à la 

faveur des libertés de cette journée. Ensuite il releva Rossinante, 

lequel, s'il eût eu une langue pour se plaindre, aurait bien tenu 

tête au maître et au valet. Finalement, Sancho accommoda don 

Quichotte sur la bourrique, attacha Rossinante en arrière-garde, 

et, tirant sa bête par le licou, il s'achemina du côté où il lui 

semblait que pouvait se trouver le grand chemin. En effet, au 

bout d'une petite heure de marche, la fortune, qui menait de 

mieux en mieux ses affaires, lui présenta tout à coup la grande 

route, sur laquelle il découvrit une hôtellerie, qui, malgré lui, 

mais au gré de don Quichotte, devait être un château. Sancho 

soutenait que c'était une hôtellerie, et don Quichotte un 

château; et la querelle dura si longtemps, qu'avant de l'avoir 
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terminée, ils étaient à la porte de la maison, où Sancho entra, 

sans autre vérification, avec toute sa caravane. 
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C H A P I T R E XVI 

 

De ce qui arriva à l'ingénieux hidalgo dans l'hôtellerie qu'il 

prenait pour un château 

 

L'hôtelier qui vit don Quichotte mis en travers sur un âne, 

demanda à Sancho quel mal s'était fait cet homme. Sancho 

répondit que ce n'était rien; qu'il avait roulé du haut d'une roche 

en bas, et qu'il venait avec les reins tant soit peu meurtris. Cet 

hôtelier avait une femme qui, bien au rebours de celles d'un 

semblable métier, était naturellement charitable et s'apitoyait 

sur les afflictions du prochain. Aussi elle accourut bien vite pour 

panser don Quichotte, et se fit aider par une fille qu'elle avait, 

jeune personne avenante et de fort bonne mine. 

Il y avait encore, dans la même hôtellerie, une servante 

asturienne, large de face, plate du chignon, camuse du nez, 

borgne d'un oeil et peu saine de l'autre. À la vérité, l'élégance du 

corps suppléait aux défauts du visage. Elle n'avait pas sept 

palmes des pieds à la tête, et ses épaules, qui chargeaient et 

voûtaient quelque peu son dos, lui faisaient baisser les yeux à 

terre plus souvent qu'elle n'aurait voulu. Cette gentille personne 

vint aider la fille de la maison, et toutes deux dressèrent un 

méchant lit à don Quichotte dans un galetas qui, selon toutes 

les apparences, avait servi de longues années de grenier à 

paille. Dans la même pièce logeait aussi un muletier, qui avait 
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son lit un peu plus loin que celui de notre don Quichotte; et, 

quoique le lit du manant fût fait des bâts et des couvertures de 

ses mules, il valait cent fois mieux que celui du chevalier: car 

c'étaient tout bonnement quatre planches mal rabotées posées 

sur deux bancs inégaux; un matelas, si mince qu'il avait l'air 

d'une courtepointe, tout couvert d'aspérités qu'on aurait prises 

au toucher pour des cailloux, si l'on n'eût vu, par quelques 

trouées, que c'étaient des tapons de laine; deux draps en cuir de 

buffle, et une couverture dont on aurait compté les fils, sans en 

échapper un seul. Ce fut dans ce méchant grabat que s'étendit 

don Quichotte; et tout aussitôt l'hôtesse et sa fille vinrent 

l'oindre d'onguent des pieds à la tête, à la lueur d'une lampe que 

tenait Maritornes, car c'est ainsi que s'appelait l'Asturienne. 

  

Pendant l'opération, l'hôtesse, voyant don Quichotte noir et 

meurtri en tant d'endroits: 

«Ceci, dit-elle, ressemble plus à des coups qu'à une chute. 

— Ce ne sont pourtant pas des coups, répondit Sancho; mais 

la roche où il est tombé avait beaucoup de pointes, et chacune 

a marqué sa place.» 

Puis il ajouta: 

«Faites en sorte, madame, s'il plaît à Votre Grâce, qu'il reste 

quelques étoupes; je sais quelqu'un qui saura bien en tirer parti, 

car les reins me cuisent aussi quelque peu. 
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— Vous êtes donc aussi tombé? demanda l'hôtesse. 

— Non vraiment, répliqua Sancho; mais de la frayeur et de la 

secousse que j'ai eues en voyant tomber mon maître, le corps 

me fait si mal qu'on dirait que j'ai reçu cent coups de bâton. 

— Cela pourrait bien être, interrompit la jeune fille; car il 

m'est arrivé souvent de rêver que je tombais du haut d'une tour 

en bas, et que je ne finissais jamais d'arriver jusqu'à terre; et, 

quand je me réveillais, j'étais aussi lasse et aussi brisée que si je 

fusse tombée réellement. 

— Voilà justement l'affaire, mademoiselle, s'écria Sancho; et 

moi, sans rien rêver du tout, et plus éveillé que je ne le suis à 

présent, je me trouve presque autant de marques noires et 

bleues sur le corps que mon seigneur don Quichotte. 

— Comment appelez-vous ce cavalier? demanda l'Asturienne 

Maritornes. 

— Don Quichotte de la Manche, répondit Sancho Panza; c'est 

un chevalier errant, l'un des plus braves et des plus dignes qu'on 

ait vus de longtemps sur la terre. 

— Qu'est-ce qu'un chevalier errant? répliqua la gracieuse 

servante. 

  

— Quoi! reprit Sancho, vous êtes si neuve en ce monde que 

vous ne le sachiez pas? Eh bien! sachez, ma soeur, qu'un 

chevalier errant est quelque chose qui, en un tour de main, est 
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bâtonné ou empereur; aujourd'hui, c'est la plus malheureuse 

créature du monde, et la plus affamée; demain, il aura trois ou 

quatre couronnes de royaumes à donner à son écuyer. 

— Comment alors, interrompit l'hôtesse, puisque vous êtes 

celui de ce bon seigneur, n'avez-vous pas au moins quelque 

comté? 

— Il est de bonne heure encore, répondit Sancho; car il n'y a 

pas plus d'un mois que nous sommes à chercher les aventures, 

et, jusqu'à présent, nous n'en avons pas encore rencontré qui 

valût la peine de s'appeler ainsi. Il arrive quelquefois de 

chercher une chose et d'en trouver une autre. Mais que mon 

seigneur don Quichotte guérisse de cette blessure, ou de cette 

chute, et que je n'en reste pas moi-même estropié, et je ne 

troquerais pas mes espérances pour la meilleure seigneurie 

d'Espagne.» 

Tout cet entretien, don Quichotte l'écoutait de son lit avec 

grande attention; se mettant comme il put sur son séant, il prit 

tendrement la main de l'hôtesse, et lui dit: 

«Croyez-moi, belle et noble dame, vous pouvez vous appeler 

heureuse pour avoir recueilli dans votre château ma personne, 

qui est telle que, si je ne la loue pas, c'est parce qu'on a 

coutume de dire que la louange propre avilit; mais mon écuyer 

vous dira qui je suis. Je veux seulement vous dire que j'aurai 

éternellement gravé dans la mémoire le service que vous m'avez 

rendu, pour vous en garder reconnaissance autant que durera 
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ma vie. Et plût au ciel que l'amour ne me tînt pas assujetti à ses 

lois, et ne m'eût pas fait l'esclave des yeux de cette belle ingrate 

que je nomme entre mes dents; car ceux de cette aimable 

damoiselle seraient maintenant les maîtres de ma liberté.» 

L'hôtesse, sa fille et la bonne Maritornes restaient toutes 

confuses aux propos du chevalier errant, qu'elles n'entendaient 

pas plus que s'il eût parlé grec. Elles devinaient bien pourtant 

que tout cela tirait  à des remercîments et à des galanteries; 

mais, peu faites à semblable langage, elles le regardaient et se 

regardaient, et don Quichotte leur semblait un tout autre 

homme que les autres. Après l'avoir remercié 

  

de ses politesses en propos d'hôtellerie, elles le quittèrent, et 

Maritornes alla panser Sancho, qui n'en avait pas moindre 

besoin que son maître. 

Or il faut savoir que le muletier et l'Asturienne avaient comploté 

de prendre ensemble cette nuit leurs ébats. Celle-ci lui avait 

donné sa parole qu'aussitôt que les hôtes seraient retirés et ses 

maîtres endormis, elle irait le trouver pour lui faire plaisir en tout 

ce qu'il lui commanderait. Et l'on raconte de cette bonne fille 

que jamais elle ne donna semblable parole sans la tenir, l'eût-

elle donnée au fond d'un bois, et sans aucun témoin; car elle se 

piquait d'avoir du sang d'hidalgo dans les veines, et ne se tenait 

pas pour avilie d'être servante d'auberge, disant que des 

malheurs et des revers de fortune l'avaient jetée dans cet état. 
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Le lit dur, étroit, chétif et traître sur lequel reposait don 

Quichotte, se trouvait le premier au milieu de cet appartement 

d'où l'on voyait les étoiles. Auprès de lui, Sancho fit le sien, tout 

bonnement avec une natte de jonc et une couverture qui 

semblait plutôt de crin que de laine. À ces deux lits succédait 

celui du muletier, fabriqué, comme on l'a dit, avec les bâts et 

tout l'attirail de ses deux meilleurs mulets; et il en menait douze, 

tous gras, brillants et vigoureux, car c'était un des riches 

muletiers d'Arevalo, à ce que dit l'auteur de cette histoire, lequel 

fait dudit muletier mention particulière, parce qu'il le connaissait 

très-intimement, et l'on assure même qu'il était tant soit peu son 

parent. Cid Hamet Ben-Engeli fut, en effet, un historien très-

curieux et très-ponctuel en toutes choses, ce que prouvent 

assez celles qu'il a rapportées jusqu'à présent, puisque, si 

communes et chétives qu'elles soient, il n'a pas voulu les passer 

sous silence. De lui pourront prendre exemple les historiens 

sérieux et graves, qui nous racontent les actions de leurs 

personnages d'une façon si courte et si succincte, qu'à peine le 

goût nous en touche les lèvres, et qui laissent dans l'encrier, par 

négligence, ignorance ou malice, le plus substantiel de 

l'ouvrage. Loué soit mille fois l'auteur de _Tablante de 

Ricamonte, _et celui du livre qui rapporte les faits et gestes du 

_Comte Tomillas! _Avec quelle exactitude tout est décrit par 

eux! 
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Je dis donc, pour en revenir à notre histoire, que le muletier, 

après avoir visité ses bêtes et leur avoir donné la seconde ration 

d'orge, 

  

s'étendit sur ses harnais, et se mit à attendre sa ponctuelle 

Maritornes. Sancho Panza était bien graissé et couché; mais, 

quoiqu'il fît tout ce qu'il put pour dormir, la douleur de ses côtes  

l'en tenait empêché, et quant à don Quichotte, avec la douleur 

des siennes, il avait les yeux ouverts comme un lièvre. Toute 

l'hôtellerie était ensevelie dans le silence, et il n'y avait pas, dans 

la maison entière, d'autre lumière que celle d'une lampe qui 

brûlait suspendue sous le portail. Cette merveilleuse tranquillité, 

et les pensées qu'entretenait toujours en l'esprit de notre 

chevalier le souvenir des événements qui se lisent à chaque 

page dans les livres auteurs de sa disgrâce, lui firent naître en 

l'imagination l'une des plus étranges folies que de sang-froid 

l'on pût imaginer. Il se persuada qu'il était arrivé à un fameux 

château, puisque toutes les hôtelleries où il logeait étaient 

autant de châteaux à ses yeux, et que la fille de l'hôtelier était la 

fille du châtelain, laquelle, vaincue par sa bonne grâce, s'était 

éprise d'amour pour lui, et résolue à venir cette nuit même, en 

cachette de ses parents, le visiter dans son alcôve. 

Prenant toute cette chimère, qu'il avait fabriquée, pour réelle et 

véritable, il commença à se troubler et à s'affliger, en pensant à 

l'imminent péril que sa chasteté courait; mais il résolut au fond 

de son coeur de ne commettre aucune déloyauté contre sa 
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dame Dulcinée du Toboso, quand la reine Genièvre elle-même, 

assistée de sa duègne Quintagnonne, viendrait l'en solliciter. 

En continuant de rêver à ces extravagances, le temps passa, et 

l'heure arriva, pour lui fatale, où devait venir l'Asturienne, 

laquelle, en chemise et pieds nus, les cheveux retenus dans une 

coiffe de futaine, se glissa à pas de loup dans l'appartement où 

logeaient les trois hôtes, à la quête de son muletier. Mais à 

peine eut-elle passé la porte, que don Quichotte l'entendit, et, 

s'asseyant sur son lit, en dépit de ses emplâtres et de son mal 

de reins, il étendit les bras pour recevoir sa charmante 

damoiselle l'Asturienne, qui, toute ramassée et retenant son 

haleine, allait les mains en avant, cherchant à tâtons son cher 

ami. Elle vint donner dans les bras de don Quichotte, qui la saisit 

fortement par un poignet, et, la tirant vers lui sans qu'elle osât 

souffler mot, la fit asseoir sur son lit. Il tâta sa chemise, qui lui 

sembla, bien qu'elle fût de toile à faire des sacs, de la plus fine 

percale de lin. Elle portait aux bras des espèces de bracelets en 

boules de verre qui lui parurent avoir le reflet des perles 

orientales; 

  

ses cheveux, qui tiraient un peu sur la nature et la couleur du 

crin, il les prit pour des tresses d'or fin d'Arabie, dont l'éclat 

obscurcissait celui du soleil, et son haleine, qui sentait 

assurément la salade à l'ail marinée de la veille, lui parut 

répandre une odeur suave et parfumée. Finalement, il se la 

peignit dans son imagination avec les mêmes charmes et les 
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mêmes atours que cette autre princesse qu'il avait lu dans ses 

livres être venue visiter de nuit le chevalier blessé, vaincue par 

l'amour dont elle s'était éprise. Tel était l'aveuglement du pauvre 

hidalgo, que rien ne pouvait le détromper, ni le toucher, ni 

l'haleine, ni certaines autres choses qui distinguaient la pauvre 

fille, lesquelles auraient pourtant fait vomir les entrailles à tout 

autre qu'un muletier; au contraire, il croyait serrer dans ses bras 

la déesse des amours, et, la tenant amoureusement embrassée, 

il lui dit d'une voix douce et tendre: 

«Je voudrais bien, haute et charmante dame, me trouver en 

passe de payer une faveur infinie comme celle que, par la vue 

de votre extrême beauté, vous m'avez octroyée; mais la fortune, 

qui ne se lasse pas de persécuter les bons, a voulu me jeter 

dans ce lit, où je gis moulu et brisé, tellement que si ma volonté 

voulait correspondre à  la vôtre, elle n'en aurait pas le pouvoir. 

Mais à cette impossibilité s'en ajoute une plus grande: c'est la 

foi que j'ai promise et donnée à la sans pareille Dulcinée du 

Toboso, unique dame de mes plus secrètes pensées. Certes, si 

ces obstacles ne venaient pas à la traverse, je ne serais pas un 

assez niais chevalier pour laisser passer en fumée l'heureuse 

occasion que m'offre votre infinie bonté.» 

Maritornes était dans une mortelle angoisse de se voir retenue 

si fortement par don Quichotte, et, ne prêtant nulle attention 

aux propos qu'il lui tenait, elle faisait, sans dire mot, tous les 

efforts possibles pour se dégager. 
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Le bon muletier, que tenaient éveillé ses méchants désirs, avait 

aussi entendu sa nymphe dès qu'elle eut passé le seuil de la 

porte. Il écouta très-attentivement tout ce que disait don 

Quichotte, et, jaloux de ce que l'Asturienne lui eût manqué de 

parole pour un autre, il se leva, s'approcha davantage du lit de 

don Quichotte, et se tint coi pour voir où aboutiraient ces 

propos qu'il ne pouvait entendre. Mais quand il vit que la pauvre 

fille travaillait à se dépêtrer, tandis que don Quichotte 

s'efforçait de la retenir, le jeu lui déplut; il éleva le 

  

bras tout de son long, et déchargea un si terrible coup de poing 

sur les étroites mâchoires de l'amoureux chevalier, qu'il lui mit la 

bouche tout en sang; et, non content de cette vengeance, il lui 

monta sur la poitrine, et, d'un pas un peu plus vite que le trot, il 

lui parcourut toutes les côtes du haut en bas. Le lit, qui était de 

faible complexion et de fondements peu solides, ne pouvant 

supporter la surcharge du muletier, s'enfonça et tomba par 

terre. Au bruit de ses craquements, l'hôtelier s'éveilla, et bientôt 

il s'imagina que ce devait être quelque démêlé de Maritornes, 

car, quoiqu'il l'appelât à tue- tête, elle ne répondait pas. Dans ce 

soupçon, il se leva, alluma sa lampe à bec, et s'avança du côté 

d'où venait le tapage. La servante, entendant venir son maître, 

dont elle connaissait l'humeur terrible, toute troublée et 

tremblante, alla se réfugier dans le lit de Sancho Panza, qui 

dormait encore, et s'y tapit, recoquillée comme un peloton. 

L'hôtelier entra en disant: 
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«Où es-tu, carogne? car, à coup sûr, ce sont ici de tes 

équipées.» 

En ce moment, Sancho entr'ouvrit les yeux, et, sentant cette 

masse sur son estomac, il crut qu'il avait le cauchemar; il se mit 

donc à allonger des coups de poing de droite et de gauche dont 

la meilleure partie attrapèrent Maritornes, laquelle, excitée par 

la douleur, et perdant avec la patience toute retenue, rendit à 

Sancho la monnaie de sa pièce, et si dru, qu'elle eut bientôt 

achevé de l'éveiller. Sancho, se voyant traiter ainsi, sans savoir 

par qui ni pourquoi, se releva du mieux qu'il put, et, prenant 

Maritornes à bras le corps, ils commencèrent entre eux la plus 

acharnée et la plus gracieuse escarmouche qu'on ait jamais 

vue. Cependant le muletier, voyant à la lueur de la lampe la 

transe où se trouvait sa dame, laissant enfin don Quichotte, 

accourut lui porter le secours dont elle avait tant besoin. 

L'hôtelier fit de même, mais dans une intention différente, car il 

voulait châtier l'Asturienne, croyant bien qu'elle était l'unique 

cause de cette diabolique harmonie. Et de même qu'on a 

coutume de dire le chien au chat, et le chat au rat, le muletier 

tapait sur Sancho, Sancho sur la fille, la fille sur Sancho et l'hôte 

sur la fille; et tous les quatre y allaient de si bon coeur et de si 

bon jeu, qu'ils ne se donnaient pas un instant de répit. Le 

meilleur de l'affaire, c'est que la lampe de l'hôtelier s'éteignit, et, 

comme ils se trouvèrent tout à coup dans les ténèbres, les 

coups donnés à tâtons roulaient si 
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impitoyablement à tort et à travers, que, partout où portaient 

leurs mains, ils ne laissaient ni chair saine ni morceau de 

chemise. 

Par hasard logeait cette nuit dans l'hôtellerie un archer de ceux 

qu'on appelle de la Sainte-Hermandad vieille de Tolède. Quand 

il entendit l'étrange vacarme de la bataille, il empoigna sa verge 

noire et la boîte de fer-blanc qui contenait ses titres; puis, 

entrant à tâtons dans la pièce où se livrait le combat: 

«Holà! s'écria-t-il, arrêtez au nom de la justice, au nom de la 

Sainte-Hermandad!» 

Le premier qu'il rencontra sous sa main fut le déplorable don 

Quichotte, qui était encore sur les débris de sa couche, étendu 

la bouche en l'air, et sans aucune connaissance. L'archer, 

l'empoignant par la barbe, ne cessait de crier: 

«Main-forte à la justice!» 

Mais, voyant que celui qu'il tenait à poignée ne bougeait ni ne 

remuait le moins du monde, il s'imagina qu'il était mort et que 

les autres étaient ses meurtriers. Dans cette croyance, il haussa 

encore la voix, et s'écria: 

«Qu'on ferme la porte de la maison, et qu'on ait soin que 

personne ne s'échappe. On vient de tuer un homme ici.» 

Ce cri effraya tous les combattants; chacun d'eux laissa la 

bataille indécise, et justement au point où l'avait trouvée la voix 

de l'archer. L'hôtelier se retira dans sa chambre, la servante 
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dans son taudis, le muletier sur ses harnais entassés; les deux 

malheureux don Quichotte et Sancho furent les seuls qui ne 

purent bouger de la place. L'archer, lâchant enfin la barbe de 

don Quichotte, sortit pour aller chercher de la lumière et revenir 

arrêter les coupables; mais il n'en trouva pas une étincelle, 

l'hôtelier ayant exprès éteint la lampe du portail en se retirant. 

L'archer fut donc obligé de recourir à la cheminée, où ce ne fut 

qu'à force de patience et de temps perdu qu'il trouva moyen de 

rallumer une autre mèche. 
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C H A P I T R E XVII 

 

Où se poursuit l'histoire des innombrables travaux qu'eut à 

supporter le brave don Quichotte avec son bon écuyer Sancho 

Panza, dans l'hôtellerie qu'il avait crue, pour son malheur, être 

un château 

 

Dans cet intervalle, don Quichotte était enfin revenu de son 

évanouissement; et, de ce même accent plaintif avec lequel il 

avait appelé la veille son écuyer, quand il était étendu dans la 

vallée des Gourdins, il se mit à l'appeler de nouveau: 

«Sancho, mon ami, dors-tu? Dors-tu, mon ami Sancho? 

— Que diable voulez-vous que je dorme, répondit Sancho, 

plein de désespoir et de dépit, si tous les démons de l'enfer se 

sont déchaînés cette nuit contre moi? 

— Ah! tu peux bien le croire en effet, reprit don Quichotte; 

car, ou je ne sais pas grand'chose, ou ce château est enchanté. 

Il faut que tu saches… Mais, avant de parler, je veux que tu me 

jures que tu tiendras secret ce que je vais te dire, jusqu'après 

ma mort. 

— Oui, je le jure, répondit Sancho. 

— Je te demande ce serment, reprit don Quichotte, parce 

que je hais de faire tort à l'honneur de personne. 
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— Puisque je vous dis que je le jure, répéta Sancho, et que je 

tairai la chose jusqu'à la fin de vos jours! Mais plût à Dieu que je 

pusse la découvrir dès demain! 

— Est-ce que je me conduis si mal envers toi, Sancho, 

répondit don Quichotte, que tu veuilles me voir sitôt trépassé? 

— Ce n'est pas pour cela, répliqua Sancho, c'est que je n'aime 

pas garder beaucoup les secrets: je craindrais qu'ils ne se 

pourrissent dans mon estomac d'être trop gardés. 

— Que ce soit pour une raison ou pour une autre, reprit don 

Quichotte, je me confierai plus encore à ton affection et à ta 

courtoisie. Eh bien! sache donc qu'il m'est arrivé cette nuit une 

des 

  

plus étranges aventures dont je puisse tirer gloire; et, pour te la 

conter le plus brièvement possible, tu sauras qu'il y a peu 

d'instants je vis venir près de moi la fille du seigneur de ce 

château, qui est bien la plus accorte et la plus ravissante 

damoiselle qu'on puisse trouver sur une grande partie de la 

terre. Que pourrais-je te dire des charmes de sa personne, des 

grâces de son esprit, et d'autres attraits cachés que, pour 

garder la foi que je dois à ma dame Dulcinée du Toboso, je 

laisserai passer sans y toucher, et sans en rien dire! Je veux te 

dire seulement que, le ciel se trouvant envieux du bonheur 

extrême que m'envoyait la fortune, ou peut-être, ce qui est plus 

certain, ce château, comme je viens de dire, étant enchanté, au 
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moment où j'étais avec elle dans le plus doux, le plus tendre et 

le plus amoureux entretien, voilà que, sans que je la visse, ou 

sans que susse d'où elle venait, une main qui pendait au bras de 

quelque géant démesuré m'assena un si grand coup de poing 

sur les mâchoires, qu'elles sont encore toutes baignées de sang; 

puis ensuite le géant me battit et me moulut de telle sorte, que 

je suis en pire état qu'hier, lorsque les muletiers, à propos de 

l'incontinence de Rossinante, nous firent l'affront que tu sais 

bien. D'où je conjecture que le trésor de la beauté de cette 

damoiselle doit être confié à la garde de quelque More 

enchanté, et qu'il n'est pas réservé pour moi. 

— Ni pour moi non plus, s'écria Sancho; car plus de quatre 

cents Mores m'ont tanné la peau de telle manière que la 

mouture d'hier sous les gourdins n'était que pain bénit en 

comparaison. Mais dites- moi, seigneur, comment appelez-vous 

belle et rare cette aventure qui nous laisse dans l'état où nous 

sommes? Encore, pour Votre Grâce, le mal n'a pas été si grand, 

puisqu'elle a tenu dans ses bras cette incomparable beauté. 

Mais moi, qu'ai-je attrapé, bon Dieu, sinon les plus effroyables 

gourmades que je pense recevoir en toute ma vie? Malheur à 

moi et à la mère qui m'a mis au monde! Je ne suis pas chevalier 

errant, et je n'espère jamais le devenir; et de toutes les 

mauvaises rencontres j'attrape la meilleure part! 

— Comment, on t'a donc aussi gourmé? demanda don 

Quichotte. 
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— Qu'il en cuise à ma race! s'écria Sancho; qu'est-ce que je 

viens donc de vous dire? 

  

— Ne te mets pas en peine, ami, reprit don Quichotte; je vais 

préparer tout à l'heure le baume précieux avec lequel nous 

guérirons en un clin d'oeil.» 

En ce moment, l'archer de la Sainte-Hermandad, qui venait 

d'allumer sa lampe, rentra pour visiter celui qu'il pensait avoir 

été tué. Quand Sancho le vit entrer, en chemise, un mouchoir 

roulé sur la tête, sa lampe à la main, et, pardessus le marché, 

ayant une figure d'hérétique, il demanda à son maître: 

«Seigneur, ne serait-ce pas là, par hasard, le More enchanté qui 

revient achever la danse, si les mains et les pieds lui démangent 

encore? 

— Non, répondit don Quichotte, ce ne peut être le More, car 

les enchantés ne se font voir de personne. 

— Ma foi, reprit Sancho, s'ils ne se font pas voir, ils se font 

bien sentir; sinon, qu'on en demande des nouvelles à mes 

épaules. 

— Les miennes pourraient en donner aussi, répondit don 

Quichotte; mais ce n'est pas un indice suffisant pour croire que 

celui que nous voyons soit le More enchanté.» 

L'archer s'approcha, et, le trouvant en si tranquille conversation, 

s'arrêta tout surpris. Il est vrai que don Quichotte était encore la 
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bouche en l'air, sans pouvoir bouger, de ses coups et de ses 

emplâtres. L'archer vint à lui. 

«Eh bien, dit-il, comment vous va, bonhomme? 

— Je parlerais plus courtoisement, reprit don Quichotte, si 

j'étais à votre place. Est-il d'usage, dans ce pays, de parler ainsi 

aux chevaliers errants, malotru?» 

L'archer, qui s'entendit traiter de la sorte par un homme de si 

pauvre mine, ne put souffrir son arrogance; et, levant la lampe 

qu'il tenait à la main, il l'envoya avec toute son huile sur la tête 

de don Quichotte, qui en fut à demi trépané; puis, laissant tout 

dans les ténèbres, il s'enfuit aussitôt. 

  

«Sans aucun doute, seigneur, dit Sancho Panza, c'est bien là le 

More enchanté: il doit garder le trésor pour d'autres; mais pour 

nous, il ne garde que les coups de poing et les coups de lampe. 

— Ce doit être ainsi, répondit don Quichotte; mais il ne faut 

faire aucun cas de tous ces enchantements, ni prendre contre 

eux dépit ou colère: comme ce sont des êtres invisibles et 

fantastiques, nous chercherions vainement de qui nous venger. 

Lève-toi, Sancho, si tu peux; appelle le commandant de cette 

forteresse, et fais en sorte qu'il me donne un peu d'huile, de vin, 

de sel et de romarin, pour en composer le baume salutaire. En 

vérité, je crois que j'en ai grand besoin maintenant, car je perds 

beaucoup de sang par la blessure que m'a faite ce fantôme.» 
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Sancho se leva, non sans douleur de la moelle de ses os, et s'en 

fut à tâtons chercher l'hôte; et, rencontrant sur son chemin 

l'archer, qui s'était arrêté près de la porte, inquiet de savoir ce 

que devenait son ennemi blessé: 

«Seigneur, lui dit-il, qui que vous soyez, faites-nous la grâce et 

la charité de nous donner un peu de romarin, d'huile, de vin et 

de sel, dont nous avons besoin pour panser un des meilleurs 

chevaliers errants qu'il y ait sur toute la surface de la terre, 

lequel gît à présent dans ce lit, grièvement blessé par les mains 

du More enchanté qui habite cette hôtellerie.» 

Quand l'archer entendit de semblables propos, il prit Sancho 

pour un cerveau timbré; mais, le jour commençant à poindre, il 

alla ouvrir la porte de l'hôtellerie, et appela l'hôte pour lui dire ce 

que ce bonhomme voulait. L'hôte pourvut Sancho de toutes les 

provisions qu'il était venu chercher, et celui-ci les porta bien vite 

à don Quichotte, qu'il trouva la tête dans ses deux mains, se 

plaignant du mal que lui avait causé le coup de lampe, qui ne lui 

en avait causé d'autre pourtant que de lui faire pousser au front 

deux bosses assez renflées; car ce qu'il prenait pour du sang 

n'était que l'huile de la lampe mêlée à la sueur qu'avaient fait 

couler de son front les angoisses de la tempête passée. 

Finalement, il prit ses drogues, les mêla dans une marmite et les 

fit bouillir sur le feu jusqu'à ce qu'il lui semblât qu'elles fussent à 

leur point de cuisson. Il demanda ensuite quelque fiole pour y 

verser cette liqueur; mais, comme on n'en trouva point dans 

toute l'hôtellerie, il se décida à la mettre dans une 
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burette d'huile en fer-blanc, dont l'hôte lui fit libéralement 

donation. Puis il récita sur la burette plus de quatre-vingts 

_Pater noster, 

_autant d'_Ave Maria, _de _Salve _et de _Credo, 

_accompagnant chaque parole d'un signe de croix en manière 

de bénédiction. À  cette cérémonie se trouvaient présents 

Sancho, l'hôte et l'archer, car le muletier avait repris 

paisiblement le soin et le gouvernement de ses mulets. 

Cela fait, don Quichotte voulut aussitôt expérimenter par lui-

même la vertu de ce baume, qu'il s'imaginait si précieux. Il en 

but donc, de ce qui n'avait pu tenir dans la burette et qui restait 

encore dans la marmite où il avait bouilli, plus d'une bonne 

demi- pinte. Mais à peine eut-il fini de boire qu'il commença de 

vomir, de telle manière qu'il ne lui resta rien au fond de 

l'estomac; et les angoisses du vomissement lui causant, en 

outre, une sueur abondante, il demanda qu'on le couvrît bien 

dans son lit et qu'on le laissât seul. On lui obéit, et il dormit 

paisiblement plus de trois grandes heures, au bout desquelles il 

se sentit, en s'éveillant, le corps tellement soulagé et les reins si 

bien remis de leur foulure, qu'il se crut entièrement guéri; ce qui, 

pour le coup, lui fit penser qu'il avait vraiment trouvé la recette 

du baume de Fierabras, et qu'avec un tel remède il pouvait 

désormais affronter sans crainte toute espèce de rencontres, de 

querelles et de batailles, quelque périlleuses qu'elles fussent. 

Sancho Panza, tenant aussi à miracle le soulagement de son 
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maître, le pria de lui laisser prendre ce qui restait dans la 

marmite,  et qui n'était pas une faible dose. Don Quichotte le lui 

abandonna, et Sancho, prenant le pot à deux anses de la 

meilleure foi du monde, comme de la meilleure grâce, s'en versa 

dans le gosier presque autant que son maître. 

Or, il arriva que l'estomac du pauvre Sancho n'avait pas sans 

doute toute la délicatesse de celui de son seigneur; car, avant 

de vomir, il fut tellement pris de sueurs froides, de nausées, 

d'angoisses et de haut-le-coeur, qu'il pensa bien véritablement 

que sa dernière heure était venue; et, dans son affliction, il 

maudissait, non-seulement le baume, mais le gredin qui le lui 

avait fait prendre. Don Quichotte, le voyant en cet état, lui dit 

gravement: 

  

«Je crois, Sancho, que tout ce mal te vient de ce que tu n'es pas 

armé chevalier, car j'ai l'opinion que cette liqueur ne doit pas 

servir à ceux qui ne le sont pas. 

— Malédiction sur moi et sur toute ma race! s'écria Sancho; si 

Votre Grâce savait cela d'avance, pourquoi donc me l'a-t-elle 

seulement laissé goûter?» 

En ce moment, le breuvage fit enfin son opération, et le pauvre 

écuyer commença à se vider par les deux bouts, avec tant de 

hâte et si peu de relâche, que la natte de jonc sur laquelle il 

s'était recouché, et la couverture de toile à sac qui le couvrait 

furent à tout jamais mises hors de service. Il faisait, cependant, 
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de tels efforts et souffrait de telles convulsions, que non-

seulement lui, mais tous les assistants, crurent qu'il y laisserait 

la vie. Cette bourrasque et ce danger durèrent presque deux 

heures, au bout desquelles il ne se trouva pas soulagé comme 

son maître, mais, au contraire, si fatigué et si rompu, qu'il ne 

pouvait plus se soutenir. 

Mais don Quichotte, qui se sentait, comme on l'a dit, guéri 

radicalement, voulut aussitôt se remettre en route à la 

recherche des aventures; car il lui semblait que tout le temps 

qu'il perdait en cet endroit, c'était le faire perdre au monde et 

aux malheureux qui attendaient son secours, surtout joignant à 

cette habituelle pensée la confiance qu'il mettait désormais en 

son baume. Aussi, dans son impatient désir, il mit lui-même la 

selle à Rossinante, le bât à l'âne de Sancho; puis aida Sancho à 

se hisser sur l'âne, après l'avoir aidé à se vêtir. Ayant ensuite 

enfourché son cheval, il s'avança dans un coin de la cour de 

l'hôtellerie, et prit une pique de messier qui était là pour qu'elle 

lui servît de lance. Tous les gens qui se trouvaient dans 

l'hôtellerie, et leur nombre passait vingt personnes, s'étaient mis 

à le regarder. La fille de l'hôte le regardait aussi, et lui ne cessait 

de tenir les yeux sur elle, jetant de temps à autre un soupir qu'il  

tirait du fond de ses entrailles; mais tout le monde croyait que 

c'était la douleur qui le lui arrachait, ceux du moins qui l'avaient 

vu graisser et emplâtrer la veille. 
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Dès qu'ils furent tous deux à cheval, don Quichotte, s'arrêtant à 

la porte de la maison, appela l'hôtelier, et lui dit d'une voix 

grave et posée: 

  

«Grandes et nombreuses, seigneur châtelain, sont les grâces 

que j'ai reçues dans votre château, et je suis étroitement obligé 

à vous en  être reconnaissant tous les jours de ma vie. Si je puis 

les reconnaître et les payer en tirant pour vous vengeance de 

quelque orgueilleux qui vous ait fait quelque outrage, sachez 

que ma profession n'est pas autre que de secourir ceux qui sont 

faibles, de venger ceux qui reçoivent des offenses, et de châtier 

les félonies. Consultez donc votre mémoire, et, si vous trouvez 

quelque chose de cette espèce à me recommander, vous n'avez 

qu'à le dire, et je vous promets, par l'ordre de chevalerie que j'ai 

reçu, que vous serez pleinement quitte et satisfait.» 

L'hôte lui répondit avec le même calme et la même gravité: 

«Je n'ai nul besoin, seigneur chevalier, que Votre Grâce me 

venge d'aucun affront; car, lorsque j'en reçois, je sais bien moi-

même en tirer vengeance. J'ai seulement besoin que Votre 

Grâce me paye la dépense qu'elle a faite cette nuit dans 

l'hôtellerie, aussi bien de la paille et de l'orge données à ses 

deux bêtes que des lits et du souper. 

— Comment! c'est donc une hôtellerie? s'écria don Quichotte. 

— Et de très-bon renom, répondit l'hôtelier. 
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— En ce cas, reprit don Quichotte, j'ai vécu jusqu'ici dans 

l'erreur; car, en vérité, j'ai pensé que c'était un château, et non 

des plus mauvais. Mais, puisque c'est une hôtellerie et non point 

un château, ce qu'il y a de mieux à faire pour le moment, c'est 

que vous renonciez au payement de l'écot; car je ne puis 

contrevenir à la règle des chevaliers errants, desquels je sais de 

science certaine, sans avoir jusqu'à ce jour lu chose contraire, 

que jamais aucun d'eux ne paya logement, nourriture, ni 

dépense d'auberge. En effet, on leur doit, par droit et privilège 

spécial, bon accueil partout où ils se présentent, en récompense 

des peines insupportables qu'ils se donnent pour chercher les 

aventures de nuit et de jour, en hiver et en été, à pied et à 

cheval, avec la soif et la faim, sous le chaud et le froid, sujets 

enfin à toutes les inclémences du ciel et à toutes les 

incommodités de la terre. 

  

— Je n'ai rien à voir là dedans, répondit l'hôtelier: qu'on me 

paye ce qu'on me doit, et trêve de chansons: tout ce qui 

m'importe, c'est de faire mon métier et de recouvrer mon bien. 

— Vous êtes un sot et un méchant gargotier,» repartit don 

Quichotte; puis, piquant des deux à Rossinante, et croisant sa 

pique, il sortit de l'hôtellerie sans que personne le suivît; et, sans 

voir davantage si son écuyer le suivait, il gagna champ à 

quelque distance. 
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L'hôtelier, voyant qu'il s'en allait et ne le payait point, vint 

réclamer son dû à Sancho Panza, lequel répondit que, puisque 

son maître n'avait pas voulu payer, il ne le voulait pas 

davantage; et qu'étant écuyer de chevalier errant, il devait jouir 

du même bénéfice que son maître pour ne payer aucune 

dépense dans les auberges et hôtelleries. L'hôte eut beau se 

fâcher, éclater, et menacer, s'il ne le payait pas, de lui faire 

rendre gorge d'une façon qui lui en cuirait, Sancho jura, par la 

loi de chevalerie qu'avait reçue son maître, qu'il ne payerait pas 

un maravédi, dût- il lui en coûter la vie. 

«Car, disait-il, ce n'est point par mon fait que doit se perdre 

cette antique et excellente coutume des chevaliers errants, et je 

ne veux pas que les écuyers de ceux qui sont à venir au monde 

aient à se plaindre de moi pour me reprocher la violation d'un si 

juste privilège» 

La mauvaise étoile de l'infortuné Sancho voulut que, parmi les 

gens qui avaient couché dans l'hôtellerie, se trouvassent quatre 

drapiers de Ségovie, trois merciers de Cordoue et deux 

marchands forains de Séville, tous bons diables et bons vivants, 

aimant les niches et la plaisanterie. Ces neuf gaillards, comme 

poussés d'un même esprit, s'approchèrent de Sancho, le firent 

descendre de son âne, et, l'un d'eux ayant couru chercher la 

couverture du lit de l'hôtesse, on jeta dedans le pauvre écuyer. 

Mais, en levant les yeux, ils s'aperçurent que le plancher du 

portail était trop bas pour leur besogne. Ils résolurent donc de 

sortir dans la basse- cour, qui n'avait d'autre toit que le ciel; et 
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là, ayant bien étendu Sancho sur la couverture, ils 

commencèrent à l'envoyer voltiger dans les airs, se jouant de lui 

comme on fait d'un chien dans le temps du carnaval. 

  

Les cris que poussait le malheureux berné étaient si perçants, 

qu'ils arrivèrent jusqu'aux oreilles de son maître, lequel, 

s'arrêtant pour écouter avec attention, crut d'abord qu'il lui 

arrivait quelque nouvelle aventure; mais il reconnut bientôt que 

c'était son écuyer qui jetait ces cris affreux. Tournant bride 

aussitôt, il revint de tout le pesant galop de son cheval à 

l'hôtellerie, et, la trouvant fermée, il en fit le tour pour voir s'il ne 

rencontrerait pas quelque passage. Mais il ne fut pas plutôt 

arrivé devant les murs de la cour, qui n'étaient pas fort élevés, 

qu'il aperçut le mauvais jeu qu'on faisait jouer à son écuyer. Il le 

vit monter et descendre à travers les airs, avec tant de grâce et 

d'agilité, que, si la colère ne l'eût suffoqué, je suis sûr qu'il aurait 

éclaté de rire. Il essaya de grimper de son cheval sur le mur; 

mais il était si moulu et si harassé, qu'il ne put pas seulement 

mettre pied à terre. Ainsi, du haut de son cheval, il commença à 

proférer tant d'injures et de défis à ceux qui bernaient Sancho, 

qu'il n'est pas possible de parvenir à les rapporter. Mais, en 

dépit de ses malédictions, les berneurs ne cessaient ni leur 

besogne ni leurs éclats de rire, et le voltigeur Sancho ne cessait 

pas non plus ses lamentations, qu'il entremêlait tantôt de 

menaces et tantôt de prières; rien n'y faisait, et rien n'y fit, 

jusqu'à ce qu'ils l'eussent laissé de pure lassitude. 
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On lui ramena son âne, et l'ayant remis dessus, on le couvrit 

bien de son petit manteau. Le voyant si harassé, la 

compatissante Maritornes crut lui devoir le secours d'une cruche 

d'eau, et l'alla tirer du puits pour qu'elle fût plus fraîche. Sancho 

prit la cruche, et l'approcha de ses lèvres; mais il s'arrêta aux 

cris de son maître, qui lui disait: 

«Sancho, mon fils, ne bois pas de cette eau; n'en bois pas, mon 

enfant, elle te tuera. Vois-tu, j'ai ici le très-saint baume (et il lui 

montrait sa burette); avec deux gouttes que tu boiras, tu seras 

guéri sans faute.» 

À ces cris, Sancho tourna les yeux tant soit peu de travers, et 

répondit en criant plus fort: 

«Est-ce que, par hasard, Votre Grâce oublie déjà que je ne suis 

pas chevalier, et veut-elle que j'achève de vomir le peu 

d'entrailles qui me restent d'hier soir? Gardez votre liqueur, de 

par tous les diables! et laissez-moi tranquille.» 

  

Achever de dire ces mots et commencer de boire, ce fut tout un; 

mais voyant, à la première gorgée, que c'était de l'eau, il ne 

voulut pas continuer, et pria Maritornes de lui apporter du vin, 

ce qu'elle fit aussitôt de très-bonne grâce, et même elle le paya 

de sa poche; car on dit d'elle, en effet, que quoiqu'elle fût 

réduite à cet état, elle avait encore quelque ombre éloignée de 

vertu chrétienne. 
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Dès que Sancho eut achevé de boire, il donna du talon à son 

âne, et, lui faisant ouvrir toute grande la porte de l'hôtellerie, il 

sortit, enchanté de n'avoir rien payé du tout, et d'être venu à 

bout de sa résolution, bien que c'eût été aux dépens de ses 

cautions ordinaires, c'est-à-dire de ses épaules. Il est vrai que 

l'hôtelier garda son bissac en payement de ce qui lui était dû; 

mais Sancho s'était enfui si troublé qu'il ne s'aperçut pas de 

cette perte. Dès qu'il le vit dehors, l'hôtelier voulut barricader la 

porte, mais les berneurs l'en empêchèrent; car c'étaient de telles 

gens que, si don Quichotte eût été réellement un des chevaliers 

de la Table-Ronde, ils n'en auraient pas fait cas pour deux liards 

de plus. 
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C H A P I T R E XVIII 

 

Où l'on raconte l'entretien qu'eurent Sancho Panza et son 

seigneur don Quichotte, avec d'autres aventures bien dignes 

d'être rapportées 

 

Sancho rejoignit son maître, si abattu, si affaissé, qu'il ne 

pouvait plus seulement talonner son âne. Quand don Quichotte 

le vit en cet état: 

«Pour le coup, bon Sancho, lui dit-il, j'achève de croire que ce 

château, ou hôtellerie si tu veux, est enchanté sans aucun doute. 

Car enfin ceux qui se sont si atrocement joués de toi, que 

pouvaient-ils être, sinon des fantômes et des gens de l'autre 

monde? Ce qui me confirme dans cette pensée, c'est que, tandis 

que je regardais les actes de ta déplorable tragédie par-dessus 

l'enceinte de la cour, il ne me fut possible ni de monter sur les 

murs, ni de les franchir, ni même de descendre de cheval. Sans 

doute ils me tenaient moi-même enchanté; car je te jure, par la 

foi d'un homme tel que je suis, que si j'avais pu monter au mur 

ou mettre pied à terre, je t'aurais si bien vengé de ces félons et 

mauvais garnements, qu'ils auraient à tout jamais gardé le 

souvenir de leur méchant tour, quand bien même j'eusse dû, 

pour les châtier, contrevenir aux lois de la chevalerie, qui ne 

permettent pas, comme je te l'ai déjà dit maintes fois, qu'un 
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chevalier porte la main sur celui qui ne l'est pas, sinon pour la 

défense de sa propre vie et en cas d'urgente nécessité. 

— Chevalier ou non, répondit Sancho, je me serais, pardieu! 

bien vengé moi-même, si j'avais pu, mais le mal est que je ne 

pouvais pas. Et pourtant je jurerais bien que ces gens-là qui se 

sont divertis à mes dépens n'étaient ni fantômes ni hommes 

enchantés, comme dit  Votre Grâce, mais bien de vrais hommes 

de chair et d'os tout comme nous; et je le sais bien, puisque je 

les entendais s'appeler l'un l'autre pendant qu'ils me faisaient 

voltiger, et que chacun d'eux avait son nom. L'un s'appelait 

Pedro Martinez; l'autre, Tenorio Fernandez, et l'hôtelier, Jean 

Palomèque le gaucher. Ainsi donc, seigneur, si vous n'avez pu 

sauter la muraille, ni seulement mettre pied à terre, cela venait 

d'autre chose que d'un enchantement. Quant à moi, ce que je 

tire au clair de tout ceci, c'est que ces aventures que nous allons 

cherchant nous mèneront à la fin des fins à de telles 

mésaventures, que nous ne saurons plus reconnaître quel est 

notre pied droit. Ce 

  

qu'il y a de mieux à faire et de plus raisonnable, selon mon 

faible entendement, ce serait de nous en retourner au pays, 

maintenant que c'est le temps de la moisson, et de nous 

occuper de nos affaires, au lieu de nous en aller, comme on dit, 

de fièvre en chaud mal, et de l'alguazil au corregidor. 
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— Que tu sais peu de chose, Sancho, répondit don Quichotte, 

en fait de chevalerie errante! Tais-toi, et prends patience: un 

jour viendra où tu verras par la vue de tes yeux quelle grande et 

noble chose est l'exercice de cette profession. Sinon, dis-moi, 

quelle plus grande joie, quel plus doux ravissement peut-il y 

avoir dans ce monde, que celui de remporter une victoire et de 

triompher de son ennemi? Aucun, sans doute. 

— Cela peut bien être, repartit Sancho, encore que je n'en 

sache rien; mais tout ce que je sais, c'est que, depuis que nous 

sommes chevaliers errants, ou Votre Grâce du moins, car je ne 

mérite pas de me compter en si honorable confrérie, nous 

n'avons jamais remporté de victoire, si ce n'est pourtant contre 

le Biscayen: encore Votre Grâce en est-elle sortie en y laissant 

une moitié d'oreille et une moitié de salade. Depuis lors, tout a 

été pour nous coups de poing sur coups de bâton, et coups de 

bâton sur coups de poing; mais j'ai reçu, pardessus le marché, 

les honneurs du bernement, et encore de gens enchantés, dont 

je ne pourrais tirer vengeance pour savoir jusqu'où s'étend, 

comme dit Votre Grâce, le plaisir de vaincre son ennemi. 

— C'est bien la peine que je ressens, répondit don Quichotte, 

et celle que tu dois ressentir aussi. Mais sois tranquille; je vais 

dorénavant faire en sorte d'avoir aux mains une épée forgée 

avec tant d'art, que celui qui la porte soit à l'abri de toute 

espèce d'enchantement. Il se pourrait même bien que la fortune 

me fît présent de celle que portait Amadis quand il s'appelait le 

_chevalier de l'Ardente-Épée , 
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_laquelle fut une des meilleures lames que chevalier posséda 

jamais au monde; car, outre qu'elle avait la vertu dont je viens 

de parler, elle coupait comme un rasoir, et nulle armure, quelque 

forte ou enchantée qu'elle fût, ne résistait à son tranchant. 

— Je suis si chanceux, moi, reprit l'écuyer, que, quand même 

ce bonheur vous arriverait, et qu'une semblable épée tomberait 

en vos mains, elle ne pourrait servir et profiter qu'aux chevaliers 

dûment 

  

armés tels, tout de même que le baume; et quant aux écuyers, 

bernique. 

— N'aie pas cette crainte, Sancho, reprit don Quichotte; le 

ciel en agira mieux avec toi.» 

Les deux aventuriers s'entretenaient ainsi, quand, sur le chemin 

qu'ils suivaient, don Quichotte aperçut un épais nuage de 

poussière qui se dirigeait de leur côté. Dès qu'il le vit, il se tourna 

vers Sancho, et lui dit: 

«Voici le jour, ô Sancho, où l'on va voir enfin la haute destinée 

que me réserve la fortune; voici le jour, dis-je encore, où doit se 

montrer, autant qu'en nul autre, la valeur de mon bras; où je 

dois faire des prouesses qui demeureront écrites dans le livre de 

la Renommée pour l'admiration de tous les siècles à venir. Tu 

vois bien, Sancho, ce tourbillon de poussière? eh bien! il est 

soulevé par une immense armée qui s'avance de ce côté, 

formée d'innombrables et diverses nations. 
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— En ce cas, reprit Sancho, il doit y en avoir deux; car voilà 

que, du côté opposé, s'élève un autre tourbillon.» 

Don Quichotte se retourna tout empressé, et, voyant que 

Sancho disait vrai, il sentit une joie extrême, car il s'imagina sur-

le- champ que c'étaient deux armées qui venaient se rencontrer 

et se livrer bataille au milieu de cette plaine étendue. Il avait, en 

effet, à toute heure et à tout moment, la fantaisie pleine de 

batailles, d'enchantements, d'aventures, d'amours, de défis, et 

de toutes les impertinences que débitent les livres de chevalerie 

errante, et rien de ce qu'il faisait, disait ou pensait, ne manquait 

de tendre à de semblables rêveries. 

Ces tourbillons de poussière qu'il avait vus étaient soulevés par 

deux grands troupeaux de moutons qui venaient sur le même 

chemin de deux endroits différents, mais si bien cachés par la 

poussière, qu'on ne put les distinguer que lorsqu'ils furent 

arrivés tout près. Don Quichotte affirmait avec tant d'insistance 

que c'étaient des armées, que Sancho finit par le croire. 

«Eh bien! seigneur, lui dit-il, qu'allons-nous faire, nous autres? 

  

— Qu'allons-nous faire? reprit don Quichotte: porter notre 

aide et notre secours aux faibles et aux abandonnés. Or, il faut 

que tu saches, Sancho, que cette armée que nous avons en face 

est conduite et commandée par le grand empereur Alifanfaron, 

seigneur de la grande île Taprobana, et que cette autre armée 

qui vient par derrière nous est celle de son ennemi le roi des 
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Garamantes, Pentapolin au bras retroussé, qu'on appelle ainsi 

parce qu'il entre toujours dans les batailles avec le bras droit nu 

jusqu'à l'épaule. 

— Et pourquoi, demanda Sancho, ces deux seigneurs-là s'en 

veulent-ils ainsi? 

— Ils s'en veulent, répondit don Quichotte, parce que cet 

Alifanfaron est un furieux païen qui est tombé amoureux de la 

fille de Pentapolin, très-belle et très-accorte dame, laquelle est 

chrétienne, et son père ne la veut pas donner au roi païen, à 

moins que celui-ci ne renonce d'abord à la loi de son faux 

prophète Mahomet pour embrasser celle de sa fiancée. 

— Par ma barbe! s'écria Sancho, je jure que Pentapolin a bien 

raison, et que je l'aiderai de bon coeur du mieux que je pourrai. 

— Tu ne feras en cela que ce que tu dois, Sancho, reprit don 

Quichotte; car pour prendre part à de semblables batailles, il 

n'est pas requis et nécessaire d'être armé chevalier. 

— J'entends bien cela, répondit Sancho; mais où mettrons-

nous cet âne, pour être sûrs de le retrouver après la fin de la 

mêlée? car s'y fourrer sur une telle monture, je ne crois pas que 

cela se soit vu jusqu'à présent. 

— C'est vrai, reprit don Quichotte; mais ce que tu peux faire 

de lui, c'est de le laisser aller à la bonne aventure, qu'il se perde 

ou se retrouve; car, après la victoire, nous aurons tant et tant de 

chevaux à choisir, que Rossinante lui-même court grand risque 

d'être troqué pour un autre. Mais fais silence, regarde, et prête- 
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moi toute ton attention. Je veux te désigner et te dépeindre les 

principaux chevaliers qui viennent dans les deux armées; et 

pour que tu les voies et distingues plus facilement, retirons-nous 

sur cette éminence, d'où l'on doit aisément découvrir l'une et 

l'autre.» 

  

Ils quittèrent le chemin, et gravirent une petite hauteur, de 

laquelle on aurait, en effet, parfaitement distingué les deux 

troupeaux que don Quichotte prenait pour des armées, si les 

nuages de poussière qui se levaient sous leurs pieds n'en 

eussent absolument caché la vue. Mais enfin, voyant dans son 

imagination ce qu'il ne pouvait voir de ses yeux et ce qui 

n'existait pas, don Quichotte commença d'une voix élevée: 

«Ce chevalier que tu vois là-bas, avec des armes dorées, qui 

porte sur son écu un lion couronné, rendu aux pieds d'une jeune 

damoiselle, c'est le valeureux Laurcalco, seigneur du Pont- 

d'Argent. Cet autre, aux armes à fleurs d'or, qui porte sur son 

écu trois couronnes d'argent en champ d'azur, c'est le 

redoutable Micocolembo, grand-duc de Quirocie. Cet autre, aux 

membres gigantesques, qui se trouve à sa main droite, c'est le 

toujours intrépide Brandabarbaran de Boliche, seigneur des 

trois Arabies; il a pour cuirasse une peau de serpent, et pour écu 

une porte, qu'on dit être une de celles du temple que renversa 

Samson de fond en comble, quand, au prix de sa vie, il se 

vengea des Philistins ses ennemis. Mais tourne maintenant les 

yeux de ce côté, et tu verras, à la tête de cette autre armée, le 
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toujours vainqueur et jamais vaincu Timonel de Carcaxona, 

prince de la Nouvelle-Biscaye; il est couvert d'armes écartelées 

d'azur, de sinople, d'argent et d'or, et porte sur son écu un chat 

d'or, en champ lionné, avec ces quatre lettres: 

_Miou, _qui forment le commencement du nom de sa dame, 

laquelle est, à ce qu'on assure, l'incomparable Mioulina, fille du 

duc Alfégniquen des Algarves. Cet autre, qui charge et fait plier 

les reins de cette puissante cavale, dont les armes sont 

blanches comme la neige et l'écu sans aucune devise, c'est un 

chevalier novice, Français de nation, qu'on appelle Pierre Papin, 

seigneur des baronnies d'Utrique. Cet autre, qui de ses larges 

étriers bat les flancs mouchetés de ce zèbre rapide, et porte des 

armes parsemées de coupes d'azur, c'est le puissant duc de 

Nerbie, Espartafilardo du Boccage, dont l'emblème, peint sur 

son écu, est un champ d'asperges, avec cette devise espagnole: 

_Rastrea mi suerte .»_ 

Don Quichotte continua de la même manière à nommer une 

foule de chevaliers qu'il s'imaginait voir dans l'une et l'autre 

armée, leur donnant à chacun, sans hésiter, les armes, les 

couleurs et les devises 

  

que lui fournissait son intarissable folie; puis, sans s'arrêter un 

instant, il poursuivit de la sorte: 

«Ces escadrons que tu vois en face de nous sont formés d'une 

infinité de nations diverses. Voici ceux qui boivent les douces 
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eaux du fleuve appelé Xante par les dieux, et par les hommes 

Scamandre; ici sont les montagnards qui foulent les champs 

massyliens; là, ceux qui criblent la fine poudre d'or de l'heureuse 

Arabie; là, ceux qui jouissent des fraîches rives du limpide 

Thermodon; là, ceux qui épuisent, par mille saignées, le Pactole 

au sable doré; là, les Numides, de foi douteuse et inconstante; 

les Perses, fameux par leur adresse à tirer de l'arc; les Parthes et 

les Mèdes, qui combattent en fuyant; les Arabes, aux tentes 

nomades; les Scythes, aussi cruels de coeur que blancs de peau; 

les Éthiopiens, qui s'attachent des anneaux aux lèvres; et enfin 

cent autres nations dont je vois bien et reconnais les visages, 

mais dont les noms m'ont échappé. Dans cette autre armée, 

voici venir ceux qui s'abreuvent au liquide cristal du Bétis, père 

des oliviers; ceux qui lavent et polissent leurs visages dans les 

ondes dorées que le Tage roule toujours à pleins bords; ceux qui 

jouissent des eaux fertilisantes du divin Génil; ceux qui foulent 

les champs tartésiens aux gras pâturages; ceux qui folâtrent 

dans les prés élyséens de Xérès; les riches Manchois couronnés 

de blonds épis; ceux qui se couvrent de fer, antiques restes du 

sang des Gots; ceux qui se baignent dans la Pisuerga, fameuse 

par la douceur de ses courants; ceux qui paissent 

d'innombrables troupeaux dans les vastes pâturages qu'enserre 

en ses détours le tortueux Guadiana, célèbre par son cours 

souterrain; ceux qui tremblent de froid sous  les vents qui 

sifflent dans les vallons des Pyrénées, ou sous les flocons de 

neige qui blanchissent le sommet de l'Apennin; finalement, 
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toutes les nations diverses que l'Europe renferme en son sein 

populeux.» 

Qui pourrait redire toutes les provinces que cita don Quichotte 

et tous les peuples qu'il nomma, en donnant à chacun d'eux, 

avec une merveilleuse célérité, ses attributs les plus 

caractéristiques, tout absorbé qu'il était par le souvenir de ses 

livres mensongers? Sancho Panza restait, comme on dit, pendu 

à ses paroles, sans trouver moyen d'en placer une seule; 

seulement, de temps à autre, il tournait la tête pour voir s'il 

apercevait les géants et les chevaliers 

  

que désignait son maître; et comme il ne pouvait en découvrir 

aucun: 

«Par ma foi! seigneur, s'écria-t-il enfin, je me donne au diable, si 

homme, géant ou chevalier paraît de tous ceux que vous avez 

nommés là; du moins, je n'en vois pas la queue d'un, et tout cela 

doit être des enchantements comme les fantômes d'hier soir. 

— Comment peux-tu parler ainsi? répondit don Quichotte; 

n'entends-tu pas les hennissements des chevaux, le son des 

trompettes, le bruit des tambours? 

— Je n'entends rien autre chose, répliqua Sancho, sinon des 

bêlements d'agneaux et de brebis.» 

Ce qui était parfaitement vrai, car les deux troupeaux s'étaient 

approchés assez près pour être entendus. 

204



«C'est la peur que tu as, reprit don Quichotte, qui te fait, 

Sancho, voir et entendre tout de travers; car l'un des effets de 

cette triste passion est de troubler les sens, et de faire paraître 

les choses autrement qu'elles ne sont. Mais, si ta frayeur est si 

grande, retire-toi à l'écart, et laisse-moi seul; seul, je donnerai la 

victoire au parti où je porterai le secours de mon bras.» 

En disant ces mots, il enfonce les éperons à Rossinante, et, la 

lance en arrêt, descend comme un foudre du haut de la colline. 

Sancho lui criait de toutes ses forces: 

«Arrêtez! seigneur don Quichotte, arrêtez! Je jure Dieu que ce 

sont des moutons et des brebis que vous allez attaquer. 

Revenez donc, par la vie du père qui m'a engendré. Quelle folie 

est-ce là? Mais regardez qu'il n'y a ni géant, ni chevalier, ni chat, 

ni asperges, ni champ, ni écu d'azur, ni quartier d'écu, ni diable, 

ni rien. Par les péchés que je dois à Dieu, qu'est-ce que vous 

allez faire?» 

Ces cris n'arrêtaient point don Quichotte, lequel, au contraire, 

criait encore plus haut: 

«Courage! chevaliers qui combattez sous la bannière du 

valeureux empereur Pentapolin au bras retroussé; courage! 

suivez-moi tous, et 

  

vous verrez avec quelle facilité je tirerai pour lui vengeance de 

son ennemi, Alifanfaron de Taprobana.» 
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En disant cela, il se jette à travers l'escadron des brebis, et 

commence à les larder à coups de lance, avec autant d'ardeur 

et de rage que s'il eût réellement frappé ses plus mortels 

ennemis. Les pâtres qui menaient le troupeau lui crièrent 

d'abord de laisser ces pauvres bêtes; mais, voyant que leurs 

avis ne servaient de rien, ils délièrent leurs frondes, et se mirent 

à lui saluer les oreilles avec des cailloux gros comme le poing. 

Don Quichotte, sans se soucier des pierres qui pleuvaient sur lui, 

courait çà et là, et disait: 

«Où donc es-tu, superbe Alifanfaron? Viens à moi, c'est un seul 

chevalier qui veut éprouver tes forces corps à corps, et t'ôter la 

vie en peine de la peine que tu causes au valeureux Garamante 

Pentapolin.» 

En cet instant arrive une amande de rivière qui, lui donnant 

droit dans le côté, lui ensevelit deux côtes au fond de l'estomac. 

À ce coup, il se crut mort ou grièvement blessé; et, se rappelant 

aussitôt son baume, il tire la burette, la porte à ses lèvres, et 

commence à se verser dans le corps la précieuse liqueur. Mais, 

avant qu'il eût fini d'avaler ce qui lui en semblait nécessaire, 

voilà qu'une seconde dragée lui arrive, qui frappe si en plein sur 

sa main et sur sa burette, qu'elle fait voler celle-ci en éclats, lui 

écrase deux doigts horriblement, et lui emporte, chemin faisant, 

trois ou quatre dents de la bouche. Telle fut la roideur du 

premier coup, et telle celle du second, que force fut au pauvre 

chevalier de se laisser tomber de son cheval en bas. Les pâtres 

s'approchèrent de lui, et, croyant qu'ils l'avaient tué, ils se 
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dépêchèrent de rassembler leurs troupeaux, chargèrent sur 

leurs épaules les brebis mortes, dont le nombre passait six à 

huit, et, sans autre enquête, s'éloignèrent précipitamment. 

Sancho était resté tout ce temps sur la hauteur, d'où il 

contemplait les folies que faisait son maître, s'arrachant la 

barbe à pleines mains et maudissant l'heure où la fortune avait 

permis qu'il en fît la connaissance. Quand il le vit par terre et les 

bergers loin, il descendit de la colline, s'approcha de lui, et le 

trouva dans un piteux état, quoiqu'il n'eût pas perdu le 

sentiment. 

  

«Eh bien, seigneur don Quichotte, lui dit-il, ne vous disais-je pas 

bien de revenir, et que vous alliez attaquer, non pas des armées, 

mais des troupeaux de moutons? 

— C'est ainsi, répondit don Quichotte, qu'a fait disparaître et 

changer les choses ce larron de sage enchanteur, mon ennemi. 

Car apprends, ô Sancho, qu'il est très-facile à ces gens-là de 

nous faire apparaître ce qu'ils veulent; et ce malin nécromant 

qui me persécute, envieux de la gloire qu'il a bien vu que j'allais 

recueillir dans cette bataille, a changé les escadrons de soldats 

en troupeaux de brebis. Sinon, Sancho, fais une chose, par ma 

vie! Pour que tu te détrompes et que tu voies la vérité de ce que 

je dis, monte sur ton âne, et suis- les, sans faire semblant de 

rien; dès qu'ils se seront éloignés quelque peu, ils reprendront 

leur forme naturelle, et, cessant d'être moutons, redeviendront 
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hommes faits et parfaits, tout comme je te les ai dépeints 

d'abord. Mais non, n'y va pas à présent: j'ai trop besoin de ton 

secours et de tes services. Approche et regarde combien il me 

manque de dents; car je crois, en vérité, qu'il ne m'en reste pas 

une seule dans la bouche.» 

Sancho s'approcha de son maître, et si près, qu'il lui mettait 

presque les yeux dans le gosier. C'était alors que le baume 

venait d'opérer dans l'estomac de don Quichotte; au moment où 

Sancho se mettait à regarder l'état de ses mâchoires, l'autre 

leva le coeur, et, plus violemment que n'aurait fait une 

arquebuse, lança tout ce qu'il avait dans le corps à la barbe du 

compatissant écuyer. 

«Sainte Vierge! s'écria Sancho, qu'est-ce qui vient de m'arriver 

là? Sans doute que ce pécheur est blessé à mort, puisqu'il vomit 

le sang par la bouche.» 

Mais dès qu'il eut regardé de plus près, il reconnut, à la couleur, 

odeur et saveur, que ce n'était pas du sang, mais bien le baume 

de la burette qu'il lui avait vu boire. Alors il fut pris d'une horrible 

nausée, que, le coeur aussi lui tournant, il vomit ses tripes au 

nez de son seigneur, et qu'ils restèrent tous deux galamment 

accoutrés. 

Sancho courut à son âne pour prendre de quoi s'essuyer et 

panser son maître; mais, ne trouvant plus le bissac, il fut sur le 

point d'en perdre l'esprit. Il se donna de nouveau mille 
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malédictions, et résolut, dans le fond de son coeur, 

d'abandonner son maître pour regagner 

  

le pays, dût-il perdre ses gages et les espérances du 

gouvernement de l'île tant promise. Don Quichotte se leva 

cependant, et, tenant ses mâchoires de la main droite pour 

empêcher de tomber le reste de  ses dents, il prit la bride de 

Rossinante, lequel n'avait pas bougé des côtés de son maître, 

tant il était fidèle et loyal serviteur; puis il s'en alla trouver son 

écuyer qui, la poitrine appuyée sur son âne et la joue sur sa 

main, se tenait comme un homme accablé de tristesse. 

En voyant sa posture et ses marques de profond chagrin, don 

Quichotte lui dit: 

«Apprends, ô Sancho, qu'un homme n'est pas plus qu'un autre, 

s'il ne fait plus qu'un autre. Tous ces orages dont nous sommes 

assaillis sont autant de signes que le temps va enfin reprendre 

sa sérénité, et nos affaires un meilleur cours; car il est 

impossible que le bien ou le mal soient durables: d'où il suit que 

le mal ayant beaucoup duré, le bien doit être proche. Ainsi tu ne 

dois pas t'affliger outre mesure des disgrâces qui m'arrivent, 

puisque tu n'en prends aucune part. 

— Comment non? répondit Sancho; est-ce que par hasard 

celui qu'on faisait danser hier sur la couverture était un autre 

que le fils de mon père? Et le bissac qui me manque aujourd'hui, 

avec tout mon bagage, était-il à d'autres qu'au même? 
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— Quoi! tu n'as plus le bissac? s'écria douloureusement don 

Quichotte. 

— Non, je ne l'ai plus, répliqua Sancho. 

— En ce cas nous n'avons rien à manger aujourd'hui, reprit 

don Quichotte. 

— Ce serait vrai, répondit Sancho, si ces prés manquaient 

des plantes que Votre Grâce dit connaître si bien, et avec 

lesquelles ont coutume de suppléer à de telles privations d'aussi 

malencontreux chevaliers errants que vous l'êtes. 

— Avec tout cela, reprit don Quichotte, j'aimerais mieux, à 

l'heure qu'il est, un quartier de pain bis avec deux têtes de 

harengs, que toutes les plantes que décrit Dioscorides, fût-il 

commenté par le docteur Laguna. Mais allons, bon Sancho, 

monte sur ton âne, et 

  

viens-t'en derrière moi; Dieu, qui pourvoit à toutes choses, ne 

nous manquera pas, surtout travaillant, comme nous le faisons, 

si fort à son service: car il ne manque ni aux moucherons de 

l'air, ni aux vermisseaux de la terre, ni aux insectes de l'eau; il 

est si miséricordieux, qu'il fait luire son soleil sur les bons et les 

méchants, et tomber sa pluie sur le juste et l'injuste. 

— En vérité, répondit Sancho, vous étiez plus fait pour 

devenir prédicateur que chevalier errant. 
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— Les chevaliers errants, Sancho, reprit don Quichotte, 

savaient et doivent savoir de tout; et tel d'entre eux, dans les 

siècles passés, s'arrêtait à faire un sermon au milieu du grand 

chemin, comme s'il eût pris ses licences à l'université de Paris. 

Tant il est vrai que jamais l'épée n'émoussa la plume, ni la 

plume l'épée. 

— À la bonne heure, répondit Sancho, qu'il en soit comme 

veut Votre Grâce. Allons-nous-en de là, et tâchons de trouver un 

gîte pour la nuit; mais que Dieu veuille que ce soit en tel lieu qu'il 

n'y ait ni berne, ni berneur, ni fantômes, ni Mores enchantés: car, 

si j'en retrouve, j'envoie à tous les diables le manche après la 

cognée. 

— Demandes-en la grâce à Dieu, mon fils, répliqua don 

Quichotte, et mène-nous où tu voudras; je veux, cette fois-ci, 

laisser à ton choix le soin de notre logement. Mais, avant tout, 

donne voir ta main, et tâte avec le doigt pour savoir combien de 

dents me manquent de ce côté droit de la mâchoire supérieure; 

car c'est là que je sens le plus de mal.» 

Sancho lui mit la main dans la bouche, et tâtant de haut en bas: 

«Combien de dents, lui demanda-t-il, aviez-vous l'habitude 

d'avoir de ce côté? 

— Quatre, répondit don Quichotte, sans compter l'oeillère, 

toutes bien entières et bien saines. 

— Faites attention à ce que vous dites, seigneur, reprit 

Sancho. 
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— Je dis que j'en avais quatre, si ce n'est même cinq, 

répondit don Quichotte; car en toute ma vie, on ne m'a pas tiré 

une dent de la bouche, et je n'en ai perdu ni de carie ni de 

pituite. 

  

— Eh bien! à ce côté d'en bas, di Sancho, Votre Grâce n'a 

plus que deux dents et demie, et, à celui d'en haut, ni demie ni 

entière: tout est ras et plat comme la paume de la main. 

— Oh! malheureux que je suis! s'écria don Quichotte aux 

tristes nouvelles que lui donnait son écuyer; j'aimerais mieux 

qu'ils m'eussent enlevé un bras, pourvu que ce ne fût pas celui 

de l'épée: car il faut que tu saches, Sancho, qu'une bouche sans 

dents est comme un moulin sans meule, et qu'on doit mille fois 

plus estimer une dent qu'un diamant. Mais enfin, ce sont des 

disgrâces auxquelles nous sommes sujets, nous tous qui avons 

fait profession dans l'ordre austère de la chevalerie errante. 

Allons, monte sur ton âne, ami, et conduis-nous; je te suivrai au 

train que tu voudras.» 

Sancho fit ce qu'ordonnait son maître, et s'achemina du côté où 

il lui parut plus sûr de trouver un gîte, sans s'écarter toutefois du 

grand chemin, qui, là, se dirigeait en ligne droite. Comme ils s'en 

allaient ainsi l'un devant l'autre et pas à pas, parce que la 

douleur des mâchoires ne laissait à don Quichotte ni repos ni 

envie de se hâter beaucoup, Sancho, voulant endormir son mal 
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et le divertir en lui contant quelque chose, lui dit ce qu'on verra 

dans le chapitre suivant. 
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C H A P I T R E XIX 

 

Des ingénieux propos que Sancho tint à son maître, et de 

l'aventure arrivée à celui-ci avec un corps mort, ainsi que 

d'autres événements fameux 

 

«Il me semble, seigneur, que toutes ces mésaventures qui nous 

sont arrivées depuis quelques jours doivent être la peine du 

péché que Votre Grâce a commis contre l'ordre de sa 

chevalerie, en manquant d'accomplir le serment que vous aviez 

fait de ne pas manger pain sur nappe, ni badiner avec la reine, 

ni tout ce qui s'ensuit, et que vous aviez juré d'accomplir jusqu'à 

ce que vous ayez enlevé cet armet de Malandrin, ou comme 

s'appelle le More, car je ne me souviens pas très-bien de son 

nom. 

— Tu as vraiment raison, Sancho, répondit don Quichotte; 

mais, à vrai dire, cela m'était tout à fait sorti de la mémoire. Et 

tu peux bien être assuré de même que c'est pour la faute que tu 

as commise en manquant de m'en faire ressouvenir à temps, 

que tu as attrapé l'aventure de la berne. Mais je vais réparer la 

mienne; car il y a aussi, dans l'ordre de la chevalerie, des 

compositions sur toutes sortes de péchés. 

— Est-ce que, par hasard, j'ai juré quelque chose, moi? reprit 

Sancho. 
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— Peu importe que tu n'aies pas juré, répliqua don Quichotte: 

il suffit que tu ne sois pas très à l'abri du reproche de complicité. 

Ainsi, pour oui ou pour non, il vaut mieux nous pourvoir de 

dispenses. 

— Ma foi, s'il en est ainsi, reprit Sancho, que Votre Grâce 

prenne garde à ne pas oublier ce nouveau serment comme 

l'autre; car les fantômes pourraient bien reprendre l'envie de se 

divertir encore avec moi, et même avec Votre Grâce, s'ils la 

voient en rechute.» 

Durant ces entretiens et d'autres semblables, la nuit les surprit 

au milieu du chemin, sans qu'ils sussent comment avoir ni 

comment découvrir où se mettre à l'abri; et le pis de l'affaire, 

c'est qu'ils mouraient de faim, car avec le bissac s'était envolée 

toute la provision. 

  

Pour achever pleinement leur disgrâce, il leur arriva une 

aventure qui cette fois, et sans artifice, pouvait bien s'appeler 

ainsi. La nuit était venue, et fort obscure; cependant ils 

cheminaient toujours, Sancho croyant que, de bon compte, on 

ne pouvait faire plus d'une à deux lieues sur la grande route 

sans rencontrer quelque hôtellerie. 

Or donc, pendant qu'ils marchaient ainsi par la nuit noire, 

l'écuyer mourant de faim, et le chevalier avec grand appétit, 

voilà qu'ils aperçurent venir, sur le chemin qu'ils suivaient, une 

grande multitude de lumières qui semblaient autant d'étoiles 
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mouvantes. À cette vue, Sancho perdit la carte, et son maître 

sentit un peu la chair de poule. L'un tira son âne par le licou, 

l'autre son bidet par la bride, et tous deux se tinrent cois, 

regardant avec grande attention ce que ce pouvait être. Ils 

virent que les lumières venaient droit de leur côté, et que plus 

elles s'approchaient, plus elles semblaient grandes. 

Pour le coup, Sancho se mit à trembler de tous ses membres, 

comme un épileptique, et les cheveux se dressèrent sur la tête 

de don Quichotte, lequel, s'animant néanmoins un peu: 

«Voici sans doute, dit-il, une grande et périlleuse aventure, où il 

va falloir, Sancho, que je montre toute ma force et tout mon 

courage. 

— Malheureux que je suis! répondit Sancho, si c'est une 

aventure de fantômes, comme elle m'en a tout l'air, où trouver 

des côtes pour y suffire? 

— Tout fantômes qu'ils puissent être, s'écria don Quichotte, je 

ne permettrai pas qu'ils te touchent seulement au poil du 

pourpoint. S'ils t'ont fait un mauvais tour l'autre fois, c'est que je 

n'ai pu sauter les murs de la basse-cour; mais nous sommes 

maintenant en rase campagne, où je pourrai jouer de l'épée tout 

à mon aise. 

— Mais s'ils vous enchantent et vous engourdissent comme la 

fois passée, répliqua Sancho, que vous servira-t-il d'avoir ou 

non la clef des champs? 
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— En tout cas, reprit don Quichotte, je te supplie, Sancho, de 

reprendre courage; l'expérience te fera voir quel est le mien. 

— Eh bien! oui, j'en aurai, s'il plaît à Dieu,» répondit Sancho. 

  

Et tous deux, se détournant un peu du chemin, se remirent à 

considérer attentivement ce que pouvaient être ces lumières qui 

marchaient. 

Ils aperçurent bientôt un grand nombre d'hommes enchemisés 

dans des robes blanches, et cette effrayante vision acheva si 

bien d'abattre le courage de Sancho Panza, qu'il commença à 

claquer des dents comme dans un accès de fièvre tierce; mais 

la peur et le claquement augmentèrent encore quand ils virent 

enfin distinctement ce que c'était. Ils découvrirent au moins une 

vingtaine de ces gens en chemise, tous à cheval, tenant à la 

main des torches allumées, derrière lesquels venait une litière 

tendue en deuil, que suivaient six autres cavaliers habillés de 

noir jusqu'aux pieds de leurs mules, car on voyait bien, au calme 

de l'allure de ces bêtes, que ce n'étaient pas des chevaux. Ces 

fantômes blancs cheminaient en murmurant d'inintelligibles 

paroles d'une voix basse et plaintive. 

Cette étrange apparition, à une telle heure et dans un tel lieu 

désert, suffisait bien pour faire pénétrer l'effroi jusqu'au coeur 

de Sancho, et même jusqu'à celui de son maître. Néanmoins, 

tandis que toute la résolution de Sancho faisait naufrage, le 

contraire arriva pour don Quichotte, auquel sa folle imagination 
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représenta sur-le-champ que c'était une des aventures de ses 

livres. Il se figura que la litière était un brancard où l'on portait 

quelque chevalier mort ou grièvement blessé, dont la 

vengeance était réservée à lui seul. Sans plus de réflexion, il 

s'affermit bien sur la selle, met en arrêt sa pique de messier, et, 

d'une contenance assurée, va se planter au beau milieu du 

chemin où devaient forcément passer les gens aux blancs 

manteaux. Dès qu'il les vit s'approcher, il leur cria d'une voix 

terrible: 

«Halte-là, chevaliers! qui que vous soyez, halte-là! Dites-moi qui 

vous êtes, d'où vous venez, où vous allez, et ce que vous menez 

sur ce brancard. Selon toutes les apparences, ou vous avez fait, 

ou l'on vous a fait quelque tort et grief; il convient donc et il est 

nécessaire que j'en sois instruit, soit pour vous châtier du mal 

que vous avez fait, soit pour vous venger de celui qu'on vous a 

fait. 

— Nous sommes pressés, et l'hôtellerie est loin, répondit un 

des hommes en chemise; nous n'avons pas le temps de vous 

rendre tous 

  

les comptes que vous demandez;» et, piquant sa mule, il voulut 

passer outre. 

Mais don Quichotte s'était grandement irrité de cette réponse; 

saisissant la mule par le mors: 
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«Halte-là! vous dis-je, et soyez plus poli. Qu'on réponde à ce que 

j'ai demandé, ou sinon je vous déclare la guerre à tous, et vous 

livre bataille.» 

La mule était ombrageuse: se sentant prise au mors, elle se 

cabra et se renversa par terre sur son cavalier. Un valet, qui 

marchait à pied, voyant tomber son maître, se mit à injurier don 

Quichotte, lequel, déjà enflammé de colère, baisse sa lance sans 

attendre davantage, et fondant sur un des habillés de noir, 

l'envoie rouler sur la poussière atteint d'un mauvais coup; puis, 

se ruant à travers la troupe, c'était merveille de voir avec quelle 

promptitude il les attaquait et les culbutait l'un après l'autre; l'on 

eût dit qu'il avait en cet instant poussé des ailes à Rossinante, 

tant il se montrait fier et léger. 

Tous ces manteaux blancs étaient des gens timides et sans 

armes; dès les premiers coups, ils lâchèrent pied, et se mirent à 

courir à travers champs avec leurs torches allumées, si bien 

qu'on les aurait pris pour une des mascarades qui courent les 

nuits de carnaval. Quant aux manteaux noirs, ils étaient si 

empêtrés dans leurs longues jupes qu'ils ne pouvaient remuer. 

Don Quichotte put donc les bâtonner et les chasser tout devant 

lui, restant à bon marché maître du champ de bataille; car ils 

imaginaient tous que ce n'était pas un homme, mais bien le 

diable en personne qui était venu de l'enfer les attendre au 

passage, pour leur enlever le corps mort qu'ils menaient dans la 

litière. Sancho, cependant, regardait tout cela, admirant 

l'intrépidité de son seigneur, et il disait dans sa barbe: 
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«Sans aucun doute, ce mien maître-là est aussi brave et vaillant 

qu'il le dit.» 

Une torche était restée, brûlant par terre, auprès du premier 

qu'avait renversé la mule. Don Quichotte, l'apercevant à cette 

lueur, s'approcha de lui, et, lui posant la pointe de sa lance sur 

la gorge, il lui cria de se rendre, ou, sinon, qu'il le tuerait. 

  

«Je ne suis que trop rendu, répondit l'homme à terre, puisque je 

ne puis bouger, et que j'ai, je crois, la jambe cassée. Mais, si 

vous êtes gentilhomme et chrétien, je supplie Votre Grâce de ne 

pas me tuer; elle commettrait un sacrilège, car je suis licencié et 

j'ai reçu les premiers ordres. 

— Et qui diable, étant homme d'Église, vous a conduit ici? 

s'écria don Quichotte. 

— Qui, seigneur? répondit l'autre; mon malheur. 

— Eh bien! répliqua don Quichotte, un autre plus grand vous 

menace, si vous ne répondez sur-le-champ à toutes les 

questions que je vous ai faites. 

— Vous allez être aisément satisfait, reprit le licencié; et 

d'abord Votre Grâce saura que, bien que j'aie dit tout à l'heure 

que j'avais les licences, je ne suis encore que bachelier. Je 

m'appelle Alonzo Lopez, et suis natif d'Alcovendas. Je viens de 

la ville de Baéza, en compagnie d'onze autres prêtres, ceux qui 

fuyaient avec des torches. Nous allons à Ségovie, 
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accompagnant un corps mort qui est dans cette litière: ce corps 

mort est celui d'un gentilhomme qui mourut à Baéza, où il a été 

quelque temps déposé au cimetière; mais, comme je vous ai dit, 

nous portons ses os à Ségovie, où est la sépulture de sa famille. 

— Et qui l'a tué? demanda don Quichotte. 

— Dieu, par le moyen d'une fièvre maligne qu'il lui a envoyée, 

répondit le bachelier. 

— En ce cas, reprit don Quichotte, le Seigneur m'a dispensé 

de la peine que j'aurais prise de venger sa mort, si tout autre 

l'eût tué. Mais, étant frappé de telle main, je n'ai plus qu'à me 

taire et à plier les épaules, ce que je ferais s'il m'eût frappé moi- 

même. Mais je veux apprendre à Votre Révérence que je suis un 

chevalier de la Manche, appelé don Quichotte, et que ma 

profession est d'aller par le monde redressant les torts et 

réparant les injustices. 

— Je ne sais trop, répondit le bachelier, comment vous 

entendez le redressement des torts, car de droit que j'étais, vous 

m'avez fait 

  

tordu, me laissant avec une jambe cassée, qui ne se verra plus 

droite en tous les jours de sa vie; et l'injustice que vous avez 

réparée en moi, ç'a été de m'en faire une irréparable, et nulle 

plus grande mésaventure ne pouvait m'arriver que de vous 

rencontrer cherchant des aventures. 
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— Toutes les choses ne se passent point de la même façon, 

répliqua don Quichotte; le mal est venu, seigneur bachelier 

Alonzo Lopez, de ce que vous cheminiez la nuit, vêtus de surplis 

blancs, des torches à la main, marmottant entre vos lèvres et 

couverts de deuil, tels enfin que vous ressembliez à des 

fantômes et à des gens de l'autre monde. Aussi je n'ai pu me 

dispenser de remplir mon devoir en vous attaquant, et je 

n'aurais pas manqué de le faire, quand bien même vous auriez 

été réellement, comme je n'ai cessé de le croire, une troupe de 

démons échappés de l'enfer. 

— Puisque ainsi l'a voulu ma mauvaise fortune, reprit le 

bachelier, je vous supplie, seigneur chevalier errant, qui 

m'empêcherez pour longtemps d'errer, de m'aider à me dégager 

de cette mule, sous laquelle ma jambe est prise entre la selle et 

l'étrier. 

— Vous parliez donc pour demain, à ce qu'il paraît? répondit 

don Quichotte. Et que diable attendiez-vous pour me conter 

votre souci?» 

Il cria aussitôt à Sancho de venir; mais celui-ci n'avait garde de 

se presser, parce qu'il s'occupait à dévaliser un mulet de bât 

que ces bons prêtres menaient chargé d'excellentes provisions 

de bouche. Sancho fit de son manteau une manière de havre-

sac, et l'ayant farci de tout ce qu'il put y faire entrer, il en 

chargea son âne, puis il accourut aux cris de son maître, auquel 

il prêta la main pour tirer le seigneur bachelier de dessous sa 

mule. Ils parvinrent à le remettre en selle, lui rendirent sa torche, 
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et don Quichotte lui dit de suivre le chemin qu'avaient pris ses 

compagnons, en le chargeant de leur demander de sa part 

pardon de l'offense qu'il n'avait pu s'empêcher de leur faire. 

Sancho lui dit encore: 

«Si par hasard ces messieurs veulent savoir quel est le brave qui 

les a mis en déroute, vous n'avez qu'à leur dire que c'est le 

fameux don Quichotte de la Manche, autrement appelé le 

chevalier de la Triste- Figure.» 

  

Le bachelier s'éloigna sans demander son reste, et don 

Quichotte alors s'informa de Sancho pour quel motif il l'avait 

appelé _le chevalier de la Triste-Figure, _plutôt à cette heure 

qu'à toute autre. 

«Je vais vous le dire, répondit Sancho: c'est que je vous ai un 

moment considéré à la lueur de cette torche que porte ce 

pauvre boiteux; et véritablement Votre Grâce a bien la plus 

mauvaise mine que j'aie vue depuis longues années: ce qui doit 

venir sans doute, ou des fatigues de ce combat, ou de la perte 

de vos dents. 

— Ce n'est pas cela, répondit don Quichotte; mais le sage 

auquel est confié le soin d'écrire un jour l'histoire de mes 

prouesses aura trouvé bon que je prenne quelque surnom 

significatif, comme en prenaient tous les chevaliers du temps 

passé. L'un s'appelait _le chevalier de l'Ardente-Épée; _l'autre, 

_de la Licorne; _celui- ci, _des  Demoiselles; 
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_celui-là, _du Phénix; _cet autre, _du Griffon; _et cet autre, 

_de la Mort; _et c'est par ces surnoms et ces insignes qu'ils 

étaient connus sur toute la surface de la terre. Ainsi donc, dis-je, 

le sage dont je viens de parler t'aura mis dans la pensée et sur 

la langue ce nom de 

_chevalier de la Triste-Figure , _que je pense  bien  porter  

désormais; et pour que ce nom m'aille mieux encore, je veux 

faire peindre sur mon écu, dès que j'en trouverai l'occasion, une 

triste et horrible figure. 

— Par ma foi, seigneur, reprit Sancho, il est bien inutile de 

dépenser du temps et de l'argent à faire peindre cette figure-là. 

Votre Grâce n'a qu'à montrer la sienne, et à regarder en face 

ceux qui la regarderont, et je vous réponds que, sans autre 

image et sans nul écu, ils vous appelleront tout de suite _le 

chevalier de la Triste- Figure. _Et croyez bien que je vous dis 

vrai; car je vous assure, soit dit en badinage, que la faim et le 

manque de dents vous donnent une si piteuse mine qu'on peut, 

comme je l'ai dit, très-aisément épargner la peinture.» 

Don Quichotte se mit à rire de la saillie de son écuyer, mais 

pourtant n'en résolut pas moins de prendre ce surnom, en 

faisant peindre son bouclier comme il l'entendait. 

«Sais-tu bien, Sancho, lui dit-il ensuite, que me voilà 

excommunié pour avoir violemment porté les mains sur une 

chose sainte, suivant le texte: _Si quis, suadente diabolo , _etc.? 

Et cependant, à vrai 
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dire, je n'ai pas porté les mains, mais cette pique; et d'ailleurs je 

ne pensais guère offenser des prêtres et des choses de l'Église, 

que je respecte et que j'adore comme fidèle chrétien catholique 

que je suis, mais au contraire des fantômes et des spectres de 

l'autre monde. Et quand il en serait ainsi, je n'ai pas oublié ce qui 

arriva au Cid Ruy- Diaz quand il brisa la chaise de 

l'ambassadeur d'un certain roi devant Sa Sainteté le pape, qui 

l'excommunia pour ce fait; ce qui n'empêcha pas que le bon 

Rodrigo de Vivar n'eût agi ce jour-là en loyal et vaillant 

chevalier.« 

Le bachelier s'étant éloigné sur ces entrefaites, don Quichotte 

avait envie de voir si le corps qui venait dans la litière était de 

chair ou d'os; mais Sancho ne voulut jamais y consentir. 

«Seigneur, lui dit-il, Votre Grâce a mis fin à cette aventure à 

moins de frais que toutes celles que j'ai vues jusqu'à présent. Il 

ne faut pas tenter le diable. Ces gens, quoique vaincus et mis en 

déroute, pourraient bien cependant s'apercevoir qu'une seule 

personne les a battus; la honte et le dépit pourraient bien les 

ramener sur nous prendre leur revanche, et ils nous donneraient 

du fil à retordre. Croyez-moi, l'âne est pourvu, la montagne est 

près, la faim nous talonne: il n'y a rien de mieux à faire que de 

nous en aller bravement les pieds l'un devant l'autre; et, comme 

on dit, que le mort aille à la sépulture et le vivant à la pâture.» 
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Là-dessus, prenant son âne par le licou, il pria son maître de le 

suivre, lequel obéit, voyant que Sancho avait la raison de son 

côté. 

Après avoir cheminé quelque temps entre deux coteaux, ils 

arrivèrent dans un large et frais vallon, où ils mirent pied à terre. 

Sancho soulagea bien vite son âne; puis, maître et valet, 

étendus sur l'herbe verte, ayant toute la sauce de leur appétit, 

déjeunèrent, dînèrent, goûtèrent et soupèrent tout à la fois, 

pêchant dans plus d'un panier de viandes froides que messieurs 

les prêtres du défunt, gens qui rarement oublient les soins d'ici-

bas, avaient eu l'attention de charger sur les épaules du mulet. 

Mais il leur arriva une autre disgrâce, que Sancho trouva la pire 

de toutes: c'est qu'ils n'avaient pas de vin à boire, pas même 

une goutte d'eau pour se rafraîchir la bouche. La soif à son tour 

les tourmentait, et Sancho, voyant que le pré sur lequel ils 

étaient assis avait beaucoup d'herbe fraîche et menue, dit à son 

maître ce qui se dira dans le chapitre suivant. 
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C H A P I T R E XX 

 

De l'aventure inouïe que mit à fin le valeureux don Quichotte, 

avec moins de péril que n'en courut en nulle autre nul fameux 

chevalier 

 

«Il est impossible, mon seigneur, que ce gazon vert ne rende 

pas témoignage qu'ici près coule quelque fontaine ou ruisseau 

qui le mouille et le rafraîchit. Nous ferons donc bien d'avancer 

un peu, car nous trouverons sans doute de quoi calmer cette 

terrible soif qui nous obsède, et dont le tourment est pire encore 

que celui de la faim.» 

Don Quichotte approuva cet avis: il prit Rossinante par la bride, 

et Sancho son âne par le licou, après lui avoir mis sur le dos les 

débris du souper; puis ils commencèrent à cheminer en 

remontant la prairie à tâtons, car l'obscurité de la nuit ne 

laissait pas apercevoir le moindre objet. Ils n'eurent pas fait 

deux cents pas que leurs oreilles furent frappées par un grand 

bruit d'eau, comme serait celui d'une cascade qui tomberait du 

haut d'un rocher. Ils sentirent à ce bruit une joie infinie, et 

s'étant arrêtés pour écouter attentivement d'où il partait, ils 

entendirent tout à coup un autre vacarme qui calma tout à la 

fois leur joie et leur soif, surtout pour Sancho, naturellement 

poltron. Ils entendirent de grands coups sourds, frappés en 

cadence, et accompagnés d'un certain cliquetis de fer et de 
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chaînes, qui, joint au bruit du torrent, aurait jeté l'effroi dans 

tout autre coeur que celui de don Quichotte. La nuit, comme je 

viens de le dire, était très- obscure, et le hasard les avait 

amenés sous un bouquet de grands arbres, dont les feuilles, 

agitées par la brise, faisaient un autre bruit à la fois doux et 

effrayant; si bien que la solitude, le site, l'obscurité, le bruit de 

l'eau et le murmure des feuilles, tout répandait l'horreur et 

l'épouvante. Ce fut pis encore quand ils virent que les coups ne 

cessaient de frapper, ni le vent de souffler, et que le jour tardait 

à poindre pour leur apprendre du moins où ils se trouvaient. 

Mais don Quichotte, soutenu par son coeur intrépide, sauta sur 

Rossinante, embrassa son écu, et, croisant sa lance: 

«Ami Sancho, s'écria-t-il, apprends que je suis né, par la volonté 

du ciel, dans notre âge de fer, pour y ressusciter l'âge d'or. C'est 

à moi que sont réservés les périls redoutables, les prouesses 

éclatantes et 

  

les vaillants exploits. C'est moi, dis-je encore une fois, qui dois 

ressusciter les vingt-cinq de la Table- Ronde, les douze de 

France et les neuf de la Renommée; qui dois mettre en oubli les 

Platir, les Phébus, les Bélianis, les Tablant, Olivant et Tirant, et la 

foule innombrable des fameux chevaliers errants des siècles 

passés, faisant en ce siècle où je me trouve de si grands et de si 

merveilleux faits d'armes, qu'ils obscurcissent les plus brillants 

dont les autres aient à se vanter. Remarque bien, écuyer loyal et 
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fidèle, les ténèbres de cette nuit et son profond silence, le bruit 

sourd et confus de ces arbres, l'effroyable tapage de cette eau 

que nous étions venus chercher, et qui semble se précipiter du 

haut des montagnes de la Lune; enfin le vacarme incessant de 

ces coups redoublés qui nous déchirent les oreilles; toutes 

choses qui, non-seulement ensemble, mais chacune en 

particulier, sont capables de jeter la surprise, la peur et l'effroi 

dans l'âme même du dieu Mars, à plus forte raison de celui qui 

n'est pas fait à de tels événements. Eh bien! toutes ces choses 

que je viens de te peindre sont autant d'aiguillons qui réveillent 

mon courage, et déjà le coeur me bondit dans la poitrine du 

désir que j'éprouve d'affronter cette aventure, toute périlleuse 

qu'elle s'annonce. Ainsi donc, Sancho, serre un peu les sangles 

de Rossinante, et reste à la garde de Dieu. Tu m'attendras ici 

l'espace de trois jours, au bout desquels, si je ne reviens pas, tu 

pourras t'en retourner à notre village, et de là, pour faire une 

bonne oeuvre et me rendre service, tu iras au Toboso, où tu 

diras à Dulcinée, mon incomparable dame, que son captif 

chevalier est mort pour accomplir des choses mémorables qui le 

rendissent digne de se nommer ainsi.» 

Lorsque Sancho entendit son maître parler de la sorte, il se prit 

à pleurer avec le plus profond attendrissement. 

«Seigneur, lui dit-il, je ne sais pourquoi Votre Grâce veut 

absolument s'engager dans une si périlleuse aventure. Il est nuit 

à cette heure, personne ne nous voit; nous pouvons bien 

changer de route et échapper au danger, dussions-nous ne pas 
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boire de trois jours; et puisqu'il n'y a personne pour nous voir, il 

n'y en aura pas davantage pour nous traiter de poltrons. Et 

d'ailleurs, j'ai souvent entendu prêcher au curé de notre endroit, 

ce curé que Votre Grâce connaît bien, que quiconque cherche le 

péril y succombe. Ainsi donc il ne serait pas bien de tenter Dieu, 

en se jetant dans une si 

  

effroyable affaire qu'on ne pût s'en tirer que par miracle. C'est 

bien assez de ceux qu'a faits le ciel en votre faveur, lorsqu'il 

vous a préservé d'être berné comme moi, et qu'il vous a donné 

pleine victoire sans qu'il vous en coûtât la moindre égratignure, 

sur tous ces ennemis qui accompagnaient le corps du défunt. 

Mais si tout cela ne peut toucher ni attendrir ce coeur de rocher, 

qu'il s'attendrisse du moins en pensant qu'à peine Votre Grâce 

aura fait un pas pour s'éloigner d'ici, je rendrai de frayeur mon 

âme à qui voudra la prendre. J'ai quitté mon pays, j'ai laissé ma 

femme et mes enfants pour suivre et servir Votre Grâce, 

croyant valoir plutôt plus que moins. Mais, comme on dit, l'envie 

d'y trop mettre rompt le sac: elle a détruit mes espérances; car, 

au moment où je comptais le plus attraper enfin cette île 

malencontreuse que Votre Grâce m'a tant de fois promise, voilà 

qu'en échange et en payement de mes services, vous voulez 

maintenant me laisser tout seul dans un lieu si éloigné du 

commerce des hommes. Ah! par un seul Dieu, mon seigneur, 

n'ayez pas à mon égard tant de cruauté. Et si Votre Grâce ne 

veut pas absolument renoncer à courir cette aventure, attendez 
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au moins jusqu'au matin; car, à ce que m'apprend la science 

que j'ai apprise quand j'étais berger, il ne doit pas y avoir trois 

heures d'ici à l'aube du jour: en effet, la bouche de la petite 

Ourse est par-dessus la tête de la Croix, tandis que minuit se 

marque à la ligne du bras gauche. 

— Mais, Sancho, répondit don Quichotte, comment peux-tu 

voir cette ligne, ni où sont la bouche et la tête, puisque la nuit 

est si obscure qu'on ne distingue pas une seule étoile? 

— C'est bien vrai, répliqua Sancho; mais la peur a de bons 

yeux, et puisqu'elle voit, à ce qu'on dit, sous la terre, elle peut 

bien voir en haut dans le ciel; d'ailleurs il est aisé de conjecturer 

qu'il n'y a pas loin d'ici au jour. 

— Qu'il vienne tôt ou qu'il vienne tard, reprit don Quichotte, il 

ne sera pas dit, à cette heure ni dans aucun temps, que des 

larmes ou des prières m'aient empêché de faire ce que je dois 

en qualité de chevalier. Je te prie donc, Sancho, de te taire. 

Dieu, qui m'a mis dans le coeur l'envie d'affronter cette aventure 

inouïe et formidable, aura soin de veiller à mon salut et de 

consoler ton affliction. Ce que tu as à faire, c'est de bien serrer 

les sangles de Rossinante, et de te tenir ici; je te promets d'être 

bientôt de retour, mort ou vif.» 

  

Sancho, voyant l'inébranlable résolution de son maître et le peu 

d'influence qu'avaient sur lui ses conseils, ses prières et ses 

larmes, résolut de recourir à son adresse, et de lui faire, s'il était 
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possible, attendre le jour bon gré mal gré. Pour cela, tandis qu'il 

serrait les sangles du cheval, sans faire semblant de rien et sans 

être aperçu, il attacha avec le licou de l'âne les deux pieds de 

Rossinante, de façon que, lorsque don Quichotte voulut partir, il 

n'en put venir à bout, car le cheval ne pouvait bouger, si ce n'est 

par sauts et par bonds. Voyant le succès de sa ruse, Sancho 

Panza lui dit aussitôt: 

«Eh bien! seigneur, vous le voyez: le ciel, touché de mes pleurs et 

de mes supplications, ordonne que Rossinante ne puisse bouger 

de là, et si vous vous opiniâtrez, si vous tourmentez cette 

pauvre bête, ce sera vouloir fâcher la fortune, et donner, comme 

on dit, du poing contre l'aiguillon.» 

Cependant don Quichotte se désespérait; mais, plus il frappait 

son cheval de l'éperon, moins il le faisait avancer. Enfin, sans se 

douter de la ligature, il trouva bon de se calmer et d'attendre, 

ou que le jour vînt, ou que Rossinante remuât. Toutefois, 

attribuant son refus de marcher à toute autre cause que 

l'industrie de Sancho: 

«Puisqu'il en est ainsi, lui dit-il, et que Rossinante ne veut pas 

avancer, il faut bien me résigner à attendre que l'aube nous rie, 

quoique j'aie à pleurer tout le temps qu'elle va tarder à poindre. 

— Il n'y a pas de quoi pleurer, répondit Sancho; j'amuserai 

Votre Grâce en lui contant des contes jusqu'au jour; à moins 

pourtant que vous n'aimiez mieux descendre de cheval, et 

dormir un peu sur le gazon, à la mode des chevaliers errants, 
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pour vous trouver demain mieux reposé, et plus en état 

d'entreprendre cette furieuse aventure qui vous attend. 

— Qu'appelles-tu descendre, qu'appelles-tu dormir? s'écria 

don Quichotte. Suis-je par hasard de ces chevaliers musqués qui 

prennent du repos dans les périls? Dors, toi qui es né pour 

dormir, et fais tout ce que tu voudras; mais je ferai, moi, ce qui 

convient le plus à mes desseins. 

— Que votre Grâce ne se fâche pas, mon cher seigneur, 

répondit Sancho; j'ai dit cela pour rire.» 

  

Et, s'approchant de lui, il mit une main sur l'arçon de devant, 

passa l'autre sur l'arçon de derrière, de sorte qu'il se tint 

embrassé à la cuisse gauche de son maître, sans oser s'en 

éloigner d'une seule ligne, tant sa frayeur était grande au bruit 

des coups qui continuaient à frapper alternativement. 

Don Quichotte dit alors à Sancho de lui conter un conte, comme 

il le lui avait promis. 

«Je le ferais de bon coeur, répondit l'écuyer, si la peur me 

laissait la parole; et cependant je vais m'efforcer de vous dire 

une histoire telle, que, si je parviens à la conter et si je n'en 

oublie rien, ce sera la meilleure de toutes les histoires. Que Votre 

Grâce soit donc attentive, je vais commencer. 

«Il y avait un jour ce qu'il y avait… que le bien qui vient soit pour 

tout le monde, et le mal pour celui qui l'est allé chercher… Et je 
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vous prie de remarquer, mon seigneur, le commencement que 

les anciens donnaient à leurs contes de la veillée; ce n'était pas 

le premier venu, mais bien une sentence de Caton, l'encenseur 

romain, qui dit: «Et le mal pour celui qui l'est allé chercher.» 

Laquelle sentence vient ici comme une bague au doigt, pour 

que Votre Grâce reste tranquille, et pour qu'elle n'aille chercher 

le mal d'aucun côté; mais bien plutôt pour que nous prenions un 

autre chemin, puisque personne ne nous force à continuer celui 

où nous assaillent tant de frayeurs. 

— Continue ton conte, Sancho, dit don Quichotte; et du 

chemin que nous devons prendre, laisse-m'en le souci. 

— Je dis donc, continua Sancho, que, dans un endroit de 

l'Estrémadure, il y avait un pâtre chevrier, c'est-à-dire qui 

gardait les chèvres, lequel pâtre ou chevrier, comme dit mon 

histoire, s'appelait Lope Ruiz, et ce Lope Ruiz était amoureux 

d'une bergère qui s'appelait Torralva, laquelle bergère appelée 

Torralva était fille d'un riche propriétaire de troupeaux, et ce 

riche propriétaire de troupeaux… 

— Mais si c'est ainsi que tu contes ton histoire, Sancho, 

interrompit don Quichotte, répétant deux fois ce que tu as à 

dire, tu ne finiras pas en deux jours. Conte-la tout uniment, de 

suite, et comme un homme d'intelligence; sinon, tais-toi, et n'en 

dis pas davantage. 
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— De la manière que je la conte, répondit Sancho, se content 

dans mon pays toutes les histoires de veillées; je ne sais pas la 

conter autrement, et il n'est pas juste que Votre Grâce exige que 

je fasse des modes nouvelles. 

— Conte donc comme tu voudras, s'écria don Quichotte, et, 

puisque le sort m'a réduit à t'écouter, continue. 

— Vous saurez donc, seigneur de mon âme, poursuivit 

Sancho, que, comme j'ai déjà dit, ce berger était amoureux de 

Torralva la bergère, laquelle était une fille joufflue et rebondie, 

assez farouche et même un peu hommasse, car elle avait 

quelques poils de moustache, si bien que je crois la voir d'ici. 

— Tu l'as donc connue quelque part? demanda don 

Quichotte. 

— Non, je ne l'ai pas connue, reprit Sancho; mais celui qui 

m'a conté l'histoire m'a dit qu'elle était si véritable et si certaine, 

que, quand je la raconterais à un autre, je pourrais bien jurer et 

affirmer que j'avais vu tout ce qui s'y passe. Or donc, les jours 

allant et venant, comme on dit, le diable qui ne s'endort pas et 

qui se fourre partout pour tout embrouiller, fit si bien, que 

l'amour qu'avait le berger pour la bergère se changea en haine 

et en mauvais vouloir; et la cause en fut, selon les mauvaises 

langues, une certaine quantité de petites jalousies qu'elle lui 

donna les unes sur les autres, et telles, ma foi, qu'elles passaient 

la plaisanterie. Depuis ce temps, la haine du berger devint si 

forte, que, pour ne plus voir la bergère, il résolut de quitter son 
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pays, et d'aller jusqu'où ses yeux ne pussent jamais la revoir. La 

Torralva, tout aussitôt qu'elle se vit dédaignée de Lope, l'aima 

bien plus fort que lui ne l'avait jamais aimée. 

— C'est la condition naturelle des femmes, interrompit don 

Quichotte, de dédaigner qui les aime, et d'aimer qui les 

dédaigne. Continue, Sancho. 

— Il arriva donc, reprit Sancho, que le berger mit en oeuvre 

son projet, et, poussant ses chèvres devant lui, il s'achemina 

dans les champs de l'Estrémadure, pour passer au royaume de 

Portugal. La Torralva, qui eut vent de sa fuite, se mit aussitôt à 

ses trousses; elle le suivait de loin, à pied, ses souliers dans une 

main, un bourdon dans l'autre, et portant à son cou un petit 

bissac qui contenait, à ce 

  

qu'on prétend, un morceau de miroir, la moitié d'un peigne, et je 

ne sais quelle petite boîte de fard à farder pour le visage. Mais, 

qu'elle portât ces choses ou d'autres, ce que je n'ai pas envie de 

vérifier à présent, toujours est-il que le berger arriva avec son 

troupeau pour passer le Guadiana, dans le temps où les eaux 

avaient tellement crû, que la rivière sortait presque de son lit; et 

du côté où il arriva, il n'y avait ni barque, ni bateau, ni batelier, 

pour le passer lui et ses chèvres, ce qui le fit bien enrager, parce 

qu'il voyait déjà la Torralva sur ses talons, et qu'elle allait lui 

faire passer un mauvais quart d'heure avec ses pleurs et ses 

criailleries. Mais il regarda tant de côté et d'autre, qu'à la fin il 
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aperçut un pêcheur qui avait auprès de lui un petit bateau, mais 

si petit qu'il ne pouvait y tenir qu'une chèvre et une personne. Et 

pourtant il l'appela, et fit marché pour qu'il le passât à l'autre 

bord, lui et trois cents chèvres qu'il conduisait. Le pêcheur se 

met dans la barque, vient prendre une chèvre et la passe; puis 

revient et en passe une autre, puis revient encore et en passe 

encore une autre… Ah çà! que Votre Grâce fasse bien attention 

de compter les chèvres que passe le pêcheur; car si vous en 

échappez une seule, le conte finira sans qu'on puisse en dire un 

mot de plus. Je continue donc, et je dis que la rive de l'autre 

côté était escarpée, argileuse et glissante, de sorte que le 

pêcheur tardait beaucoup pour aller et venir. Il revint pourtant 

chercher une autre chèvre, puis une autre, puis une autre 

encore. 

— Eh, pardieu! suppose qu'il les a toutes passées! s'écria don 

Quichotte, et ne te mets pas à aller et venir de cette manière, 

car tu ne finirais pas de les passer en un an. 

— Combien y en a-t-il de passées jusqu'à cette heure? 

demanda Sancho. 

— Et qui diable le sait? répondit don Quichotte. 

— Je vous le disais bien, pourtant, d'en tenir bon compte, 

reprit Sancho. Eh bien! voilà que l'histoire est finie, et qu'il n'y a 

plus moyen de la continuer. 

— Comment cela peut-il être? s'écria don Quichotte; est-il 

donc si essentiel à ton histoire de savoir par le menu le nombre 
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de chèvres qui ont passé, que, si l'on se trompe d'une seule, tu 

ne puisses en dire un mot de plus? 

  

— Non, seigneur, en aucune façon, répondit Sancho; car, au 

moment où je demandais à Votre Grâce combien de chèvres 

avaient passé, et que vous m'avez répondu que vous n'en saviez 

rien, tout aussitôt ce qui me restait à dire s'en est allé de ma 

mémoire, et c'était, par ma foi, le meilleur et le plus divertissant. 

— De façon, reprit don Quichotte, que l'histoire est finie? 

— Comme la vie de ma mère, répondit Sancho. 

— Je t'assure, en vérité, répliqua don Quichotte, que tu viens 

de conter là l'un des plus merveilleux contes, histoires ou 

historiettes, qu'on puisse inventer dans ce monde, et qu'une telle 

manière de le conter et de le finir ne s'est vue et ne se verra 

jamais. Je ne devais pas, au surplus, attendre autre chose de ta 

haute raison. Mais pourquoi m'étonner? Peut-être que ces 

coups, dont le bruit ne cesse pas, t'ont quelque peu troublé la 

cervelle? 

— Tout est possible, répondit Sancho; mais, à propos de mon 

histoire, je sais qu'il n'y a plus rien à dire, et qu'elle finit juste où 

commence l'erreur du compte des chèvres qui passent. 

— À la bonne heure, répondit don Quichotte, qu'elle finisse où 

tu voudras. Mais voyons si maintenant Rossinante peut 

remuer.» 
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En disant cela, il se remit à lui donner de l'éperon, et le cheval se 

remit à faire un saut de mouton, sans bouger de place, tant il 

était bien attaché. 

En ce moment il arriva, soit à cause de la fraîcheur du matin qui 

commençait à se faire sentir, soit parce que Sancho avait 

mangé la veille au soir quelque chose de laxatif, soit enfin, ce 

qui est le plus probable, que la nature opérât en lui, il arriva qu'il 

se sentit envie de déposer une charge dont personne ne pouvait 

le soulager. Mais telle était la peur qui s'était emparée de son 

âme, qu'il n'osait pas s'éloigner de son maître de l'épaisseur d'un 

ongle. D'une autre part, essayer de remettre ce qu'il avait à 

faire était impossible. Dans cette perplexité, il imagina de lâcher 

la main droite avec laquelle il se tenait accroché à l'arçon de 

derrière; puis, sans faire ni bruit ni mouvement, il détacha 

l'aiguillette qui soutenait ses chausses, lesquelles lui tombèrent 

aussitôt sur les talons, et lui restèrent aux 

  

pieds comme des entraves; ensuite il releva doucement le pan 

de sa chemise, et mit à l'air les deux moitiés d'un postérieur qui 

n'était pas de mince encolure. Cela fait, et lorsqu'il croyait avoir 

achevé le plus difficile pour sortir de cette horrible angoisse, un 

autre embarras lui survint, plus cruel encore; il lui sembla qu'il ne 

pouvait commencer sa besogne sans laisser échapper quelque 

bruit, et le voilà, serrant les dents et pliant les épaules, qui 

retient son souffle de toute la force de ses poumons. Mais en 

dépit de tant de précautions, il fut si peu chanceux, qu'à la fin il 
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fit un léger bruit, fort différent de celui qui causait sa frayeur. 

Don Quichotte l'entendit. 

«Quel est ce bruit? demanda-t-il aussitôt. 

— Je ne sais, seigneur, répondit l'autre; mais ce doit être 

quelque chose de nouveau, car les aventures et mésaventures 

ne commencent jamais pour un peu.» 

Puis il se remit à tenter la fortune, et cette fois avec tant de 

succès, que, sans plus de scandale ni d'alarme, il se trouva 

délivré du fardeau qui l'avait si fort mis à la gêne. 

Mais, comme don Quichotte avait le sens de l'odorat tout aussi 

fin que celui de l'ouïe, et comme Sancho était si près et si bien 

cousu à ses côtés que les vapeurs lui montaient à la tête 

presque en ligne droite, il ne put éviter que quelques-unes 

n'arrivassent jusqu'à ses narines. Dès qu'il les eut senties, il 

appela ses doigts au secours de son nez, qu'il serra étroitement 

entre le pouce et l'index. 

«Il me semble, Sancho, dit-il alors d'un ton nasillard, que tu as 

grand'peur en ce moment. 

— C'est vrai, répondit Sancho; mais à quoi Votre Grâce 

s'aperçoit- elle que ma peur est plus grande à présent que tout 

à l'heure? 

— C'est qu'à présent tu sens plus fort que tout à l'heure, reprit 

don Quichotte, et ce n'est pas l'ambre, en vérité. 
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— C'est encore possible, répliqua Sancho; mais la faute n'en 

est pas à moi: elle est à Votre Grâce, qui m'amène à ces heures 

indues dans ces parages abandonnés. 

  

— Retire-toi deux ou trois pas, mon ami, reprit don Quichotte 

sans lâcher les doigts qui lui tenaient le nez; et désormais 

prends un peu plus garde à ta personne et à ce que tu dois à la 

mienne; c'est sans doute de la grande liberté que je te laisse 

prendre avec moi qu'est née cette irrévérence. 

— Je gagerais, répliqua Sancho, que Votre Grâce s'imagine 

que j'ai fait de ma personne quelque chose que je ne devais 

point faire. 

— Laisse, laisse, ami Sancho, s'écria don Quichotte: ce sont 

matières qu'il vaut mieux ne pas agiter.» 

Ce fut en ces entretiens et d'autres semblables que le maître et 

le valet passèrent le reste de la nuit. Dès que Sancho vit que 

l'aube allait poindre, il détacha tout doucement les liens de 

Rossinante et releva ses chausses. Se voyant libre, Rossinante 

se sentit, à ce qu'il parut, un peu de coeur au ventre. Quoiqu'il 

ne fût nullement fougueux de sa nature, il se mit à piétiner du 

devant, car, quant à faire des courbettes, je lui en demande 

bien pardon, mais il n'en était pas capable. Don Quichotte, 

voyant qu'enfin Rossinante remuait, en tira bon augure, et vit là 

le signal d'entreprendre cette aventure redoutable. 
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Pendant ce temps, le jour achevait de venir, et les objets se 

montraient distinctement. Don Quichotte vit qu'il était sous un 

groupe de hauts châtaigniers, arbres qui donnent une ombre 

très- épaisse; mais, quant au bruit des coups, qui ne cessaient 

pas un instant, il ne put en découvrir la cause. Ainsi donc, sans 

attendre davantage, il fit sentir l'éperon à Rossinante, et, 

prenant encore une fois congé de son écuyer, il lui ordonna de 

l'attendre en cet endroit trois jours au plus, comme il lui avait dit 

précédemment, au bout desquels, si Sancho ne le voyait pas 

revenir, il pourrait tenir pour certain qu'il avait plu à Dieu de lui 

faire laisser la vie dans cette périlleuse aventure. Il lui rappela 

ensuite l'ambassade qu'il devait présenter de sa part à sa dame 

Dulcinée; enfin il ajouta que Sancho ne prît aucun souci du 

payement de ses gages, parce que lui don Quichotte, avant de 

quitter le pays, avait laissé son testament, où se trouvait l'ordre 

de lui payer gages et gratifications au prorata du temps qu'il 

l'avait servi. 

  

«Mais, continua-t-il, s'il plaît à Dieu de me tirer de ce péril sain et 

sauf et sans encombre, tu peux regarder comme bien plus que 

certaine la possession de l'île que je t'ai promise.» 

Quand Sancho entendit les touchants propos de son bon 

seigneur, il se remit à pleurer, et résolut de ne plus le quitter 

jusqu'à l'entière et complète solution de l'affaire. De ces pleurs 

et de cette honorable détermination, l'auteur de notre histoire 

tire la conséquence que Sancho Panza devait être bien né, et 
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tout au moins vieux chrétien. Son affliction attendrit quelque 

peu son maître, mais pas assez pour qu'il montrât la moindre 

faiblesse. Au contraire, dissimulant du mieux qu'il put, il 

s'achemina sans retard du côté d'où semblait venir le bruit 

continuel de l'eau et des coups frappés. 

Sancho le suivit à pied, selon sa coutume, menant par le licou 

son âne, éternel compagnon de sa bonne et de sa mauvaise 

fortune. Quand ils eurent marché quelque temps sous le 

feuillage de ces sombres châtaigniers, ils arrivèrent dans une 

petite prairie, au pied de quelques roches élevées, d'où tombait 

avec grand bruit une belle chute d'eau. Au bas de ces roches 

étaient quelques mauvaises baraques, plus semblables à des 

ruines qu'à des maisons, du milieu desquelles ils s'aperçurent 

que partait le bruit de ces coups redoublés qui continuaient 

toujours. Rossinante s'effraya du bruit que faisaient les coups et 

la chute de l'eau. Mais don Quichotte, après l'avoir calmé de la 

voix et de la main, s'approcha peu à peu des masures, se 

recommandant du profond de son coeur à sa dame, qu'il 

suppliait de lui accorder faveur en cette formidable entreprise, 

et, chemin faisant, invoquant aussi l'aide de Dieu. Pour Sancho, 

qui ne s'éloignait pas des côtés de son maître, il étendait tant 

qu'il pouvait le cou et la vue par-dessous le ventre de 

Rossinante, pour voir s'il apercevrait ce qui le tenait depuis si 

longtemps en doute et en émoi. Ils avaient fait encore une 

centaine de pas dans cette posture, lorsqu'enfin, au détour d'un 

rocher, se découvrit manifestement à leurs yeux la cause de cet 
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infernal tapage qui, pendant la nuit tout entière, leur avait 

causé de si mortelles alarmes. Et c'était tout bonnement, si cette 

découverte, ô lecteur, ne te donne ni regret ni dépit, six 

marteaux de moulin à foulon, qui, de leurs coups alternatifs, 

faisaient tout ce vacarme. 

  

À cette vue, don Quichotte devint muet; il pâlit et défaillit du 

haut en bas. Sancho le regarda, et vit qu'il avait la tête baissée 

sur sa poitrine, comme un homme confus et consterné. Don 

Quichotte aussi regarda Sancho: il le vit les deux joues enflées, 

et la bouche tellement pleine d'envie de rire qu'il semblait 

vouloir en étouffer; et toute sa mélancolie ne pouvant tenir 

contre la comique grimace de Sancho, il se laissa lui-même aller 

à sourire. Dès que Sancho vit que son maître commençait, il 

lâcha la bonde, et s'en donna de si bon coeur, qu'il fut obligé de 

se serrer les rognons avec les poings pour ne pas crever de rire. 

Quatre fois il se calma, et quatre fois il se reprit avec la même 

impétuosité que la première. Don Quichotte s'en donnait au 

diable, surtout quand il l'entendit s'écrier, par manière de figue, 

et contrefaisant sa voix et ses gestes: 

«Apprends, ami Sancho, que je suis né, par la volonté du ciel, 

dans notre âge de fer pour y ressusciter l'âge d'or: c'est à moi 

que sont réservés les périls redoutables, les prouesses 

éclatantes et les vaillants exploits;» continuant de répéter ainsi 

les propos que lui avait tenus son maître lorsqu'il entendit pour 

la première fois le bruit des coups de marteau. Voyant donc que 
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Sancho se moquait de lui décidément, don Quichotte fut saisi 

d'une telle colère, qu'il leva le manche de sa pique, et lui en 

assena deux coups si violents, que, s'ils eussent frappé sur la 

tête aussi bien que sur les épaules, son maître était quitte de lui 

payer ses gages, à moins que ce ne fût à ses héritiers. Quand 

Sancho vit que ses plaisanteries étaient payées de cette 

monnaie, craignant que son maître ne doublât la récompense, il 

prit une contenance humble et un ton contrit: 

«Que Votre Grâce s'apaise! lui dit-il; ne voyez-vous pas que je 

plaisante? 

— Et c'est justement parce que vous plaisantez que je ne 

plaisante pas, répondit don Quichotte. Venez ici, monsieur le 

rieur, et répondez. Vous semble-t-il, par hasard, que si ces 

marteaux à foulon eussent été aussi bien une périlleuse 

aventure, je n'avais pas montré assez de courage pour 

l'entreprendre et la mettre à fin? et suis-je obligé, par hasard, 

chevalier que je suis, à distinguer les sons, et à reconnaître si le 

bruit que j'entends vient de marteaux à foulon ou d'autre 

chose? et ne pourrait-il pas arriver, comme c'est la vérité toute 

pure, que je n'en aie jamais entendu de ma vie, comme vous 

  

les avez vus et entendus, vous, rustre et vilain que vous êtes, né 

et élevé dans leur voisinage? Sinon, faites voir un peu que ces 

six marteaux se changent en six géants, et jetez les-moi à la 

barbe l'un après l'autre, ou tous ensemble; et si je ne les mets 
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pas tous les six les quatre fers en l'air, alors je vous permets de 

vous moquer de moi tout à votre aise. 

— En voilà bien assez, mon cher seigneur, répliqua Sancho; je 

confesse que j'ai trop lâché la bride à ma bonne humeur. Mais, 

dites- moi, maintenant que nous sommes quittes et que la paix 

est faite (que Dieu vous tire de toutes les aventures aussi sain et 

aussi sauf que de celle-ci!), dites-moi, n'y a-t-il pas de quoi rire, 

et aussi de quoi conter, dans cette grande frayeur que nous 

avons eue? dans la mienne, je veux dire, car je sais bien que 

Votre Grâce n'a jamais connu le nom même de la peur. 

— Je ne nie pas, répondit don Quichotte, que dans ce qui 

nous est arrivé, il n'y ait réellement matière à rire; mais je ne 

pense pas qu'il y ait matière à conter, car tous les gens qui vous 

écoutent n'ont pas assez de sens et d'esprit pour mettre les 

choses à leur vrai point. 

— Tout au moins, reprit Sancho, vous avez su mettre à son 

vrai point le manche de la lance; car, en me visant sur la tête, 

vous m'avez donné sur les épaules, grâce à Dieu et au soin que 

j'ai pris de gauchir à droite. Mais passe: tout s'en va, comme on 

dit, dans la lessive, et j'ai souvent ouï dire encore: Celui-là t'aime 

bien qui te fait pleurer; et d'autant plus que les grands 

seigneurs, après une mauvaise parole dite à leurs valets, ont 

coutume de leur donner une nippe. Je ne sais trop ce qu'ils leur 

donnent quand ils leur ont donné des coups de bâton; mais 

j'imagine que les chevaliers errants donnent après le bâton des 

îles ou des royaumes en terre ferme. 
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— La chance pourrait tourner de telle sorte, répondit don 

Quichotte, que tout ce que tu dis vînt à se vérifier. Et d'abord, 

pardonne le passé: tu es raisonnable, et tu sais que les premiers 

mouvements ne sont pas dans la main de l'homme. Mais je veux 

aussi que tu sois désormais informé d'une chose, afin que tu te 

contiennes et t'abstiennes de trop parler avec moi: c'est que, 

dans tous les livres de chevalerie que j'ai lus, et le nombre en est 

infini, jamais je n'ai vu qu'aucun écuyer bavardât avec son 

seigneur aussi hardiment que tu bavardes avec le tien. Et, à vrai 

dire, nous avons aussi grand tort l'un 

  

que l'autre: toi, parce que tu ne me respectes pas assez; moi, 

parce que je ne me fais pas assez respecter. Voilà Gandalin, 

l'écuyer d'Amadis, qui devint comte de l'Île-Ferme; eh bien! on 

dit de lui que jamais il ne parlait à son seigneur, sinon le bonnet 

à la main, la tête penchée et le corps incliné, _more turquesco. 

_Mais que dirons-nous de Gasabal, l'écuyer de don Galaor, 

lequel fut si discret, que, pour nous instruire de son merveilleux 

talent à garder le silence, son nom n'est cité qu'une fois dans 

tout le cours de cette grande et véridique histoire? De tout ce 

que je viens de dire tu dois inférer, Sancho, qu'il est nécessaire 

de faire la différence du maître au valet, du seigneur au vassal, 

du chevalier à l'écuyer. Ainsi donc désormais nous devrons nous 

traiter avec plus de respect, sans prendre trop de corde et nous 

permettre trop de badinage. Car enfin, de quelque manière que 

je vienne à me fâcher contre vous, ce sera toujours tant pis pour 

247



la cruche. Les récompenses et les bienfaits que je vous ai 

promis viendront à leur temps, et s'ils ne viennent pas, du moins, 

comme je vous l'ai dit, votre salaire ne se perdra point. 

— Tout ce que dit Votre Grâce est parfaitement bien, 

répondit Sancho; mais je voudrais savoir, si le temps des 

récompenses ne devait jamais venir, et qu'il fallût s'en tenir aux 

gages, combien gagnait dans ce temps-là un écuyer de 

chevalier errant, et s'il faisait marché au mois ou à la journée, 

comme les goujats des maçons. 

— À ce que je crois, répliqua don Quichotte, les écuyers de ce 

temps-là n'étaient pas à gages, mais à merci; et si je t'ai 

assigné des gages dans le testament clos que j'ai laissé chez 

moi, c'est en vue de ce qui pourrait arriver. Car, en vérité, je ne 

sais pas encore comment prendra la chevalerie dans les siècles 

calamiteux où nous sommes, et je ne voudrais pas que, pour si 

peu de chose, mon âme fût en peine dans l'autre monde. Il faut 

en effet que tu saches, ami Sancho, qu'en celui-ci, il n'est pas 

d'état plus scabreux et plus périlleux que celui des coureurs 

d'aventures. 

— Je le crois bien, reprit Sancho, puisque le seul bruit des 

marteaux à foulon a pu troubler et désarçonner le coeur d'un 

errant aussi valeureux que Votre Grâce. Au reste, vous pouvez 

être bien certain que désormais je ne desserrerai plus les dents 

pour badiner sur vos affaires, mais seulement pour vous 

honorer comme mon maître et seigneur naturel. 
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— En ce cas, répliqua don Quichotte, tu vivras, comme on dit, 

sur la face de la terre; car, après les parents, ce sont les maîtres 

qu'on doit respecter le plus, et comme s'ils avaient les mêmes 

droits et la même qualité.» 
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C H A P I T R E XXI 

 

_Qui traite de la haute aventure et de la riche conquête de 

l'armet de 

  

Mambrin  chevalier_ 

  

ainsi que d'autres choses arrivées à notre invincible 

  

 

En ce moment, il commença de tomber un peu de pluie, et 

Sancho aurait bien voulu se mettre à l'abri en entrant dans les 

moulins à foulon. Mais don Quichotte les avait pris en telle 

aversion pour le mauvais tour qu'ils venaient de lui jouer, qu'il ne 

voulut en aucune façon consentir à y mettre le pied. Il tourna 

bride brusquement à main droite, et tous deux arrivèrent à un 

chemin pareil à celui qu'ils avaient suivi la veille. 

À peu de distance, don Quichotte découvrit de loin un homme à 

cheval, portant sur sa tête quelque chose qui luisait et brillait 

comme si c'eût été de l'or. À peine l'avait-il aperçu qu'il se 

tourna vers Sancho, et lui dit: 

«Il me semble, Sancho, qu'il n'y a point de proverbe qui n'ait un 

sens véritable; car que sont-ils, sinon des sentences tirées de 
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l'expérience même, qui est la commune mère de toutes les 

sciences? Cela est vrai spécialement du proverbe qui dit: Quand 

une porte se ferme, une autre s'ouvre. En effet, si la fortune hier 

soir nous a fermé la porte de l'aventure que nous cherchions, en 

nous abusant sur le bruit des marteaux à foulon, voilà 

maintenant qu'elle nous ouvre à deux battants la porte d'une 

autre aventure meilleure et plus certaine; et cette fois, si je ne 

réussis pas à en trouver l'entrée, ce sera ma faute, sans que je 

puisse m'excuser sur mon ignorance des moulins à foulon, ni sur 

l'obscurité de la nuit. Je dis tout cela, parce que, si je  ne me 

trompe, voilà quelqu'un qui vient de notre côté portant coiffé 

sur sa tête cet armet de Mambrin à propos duquel j'ai fait le 

serment que tu n'as pas oublié. 

— Pour Dieu! seigneur, répondit Sancho, prenez bien garde à 

ce que vous dites, et plus encore à ce que vous faites; je ne 

voudrais pas que ce fussent d'autres marteaux à foulon qui 

achevassent de nous fouler et de nous marteler le bon sens. 

  

— Que le diable soit de l'homme! s'écria don Quichotte. Qu'a 

de commun l'armet avec les marteaux? 

— Je n'en sais rien, répondit Sancho; mais, par ma foi, si je 

pouvais parler comme j'en avais l'habitude, je vous donnerais de 

telles raisons, que Votre Grâce verrait bien qu'elle se trompe en 

ce qu'elle dit. 
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— Comment puis-je me tromper en ce que je dis, traître 

méticuleux? reprit don Quichotte. Dis-moi, ne vois-tu pas ce 

chevalier qui vient à nous, monté sur un cheval gris pommelé, et 

qui porte sur la tête un armet d'or? 

— Ce que j'avise et ce que je vois, répondit Sancho, ce n'est 

rien autre qu'un homme monté sur un âne gris comme le mien, 

et portant sur la tête quelque chose qui reluit. 

— Eh bien! ce quelque chose, c'est l'armet de Mambrin, reprit 

don Quichotte. Range-toi de côté, et laisse-moi seul avec lui. Tu 

vas voir comment, sans dire un mot, pour ménager le temps, 

j'achève cette aventure, et m'empare de cet armet que j'ai tant 

souhaité. 

— De me ranger à l'écart, c'est mon affaire, répondit Sancho; 

mais Dieu veuille, dis-je encore, que ce soit de la fougère et non 

des foulons. 

— Je vous ai déjà dit, frère, s'écria don Quichotte, que vous 

cessiez de me rebattre les oreilles de ces foulons; car je jure de 

par tous les…, vous m'entendez bien, que je vous foulerai l'âme 

au fond du corps.» 

Sancho se tut aussitôt, craignant que son maître n'accomplît 

son serment, car il l'avait assaisonné à se déchirer la bouche. 

Or, voici ce qu'étaient cet armet, ce cheval et ce chevalier que 

voyait don Quichotte. Il y avait dans ces environs deux villages 

voisins: l'un si petit qu'il n'avait ni pharmacie ni barbier; et l'autre 

plus grand, ayant l'une et l'autre. Le barbier du grand village 
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desservait le petit, dans lequel un malade avait besoin d'une 

saignée, et un autre habitant de se faire la barbe. Le barbier s'y 

rendait pour ces deux offices, portant un plat à barbe en cuivre 

rouge; le sort ayant 

  

voulu que la pluie le prît en chemin, pour ne pas tacher son 

chapeau qui était neuf sans doute, il mit par-dessus son plat à 

barbe, lequel, étant bien écuré, reluisait d'une demi-lieue. Il 

montait un âne gris, comme avait dit Sancho; et voilà pourquoi 

don Quichotte crut voir un cheval pommelé, un chevalier et un 

armet d'or: car toutes les choses qui frappaient sa vue, il les 

arrangeait aisément à son délire chevaleresque et à ses mal-

errantes pensées. 

Dès qu'il vit que le pauvre chevalier s'approchait, sans entrer en 

pourparlers, il fondit sur lui, la lance basse, de tout le galop de 

Rossinante, bien résolu à le traverser d'outre en outre; mais, au 

moment de l'atteindre, et sans ralentir l'impétuosité de sa 

course, il lui cria: 

«Défends-toi, chétive créature, ou livre-moi de bonne grâce ce 

qui m'est dû si justement.» 

Le barbier, qui, sans y penser ni le prévoir, vit tout à coup 

fondre sur lui ce fantôme, ne trouva d'autre moyen de se garer 

du coup de lance que de se laisser choir en bas de son âne; 

puis, dès qu'il eut touché la terre, il se releva plus agile qu'un 

daim, et se mit à courir si légèrement à travers la plaine, que le 
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vent même n'eût pu l'attraper. Il laissa son bassin par terre, et 

c'est tout ce que demandait don Quichotte, lequel s'écria que le 

païen n'était pas bête, et qu'il avait imité le castor, qui, se 

voyant pressé par les chasseurs, coupe de ses propres dents ce 

que son instinct naturel lui apprend être l'objet de leurs 

poursuites. 

Il ordonna ensuite à Sancho de ramasser l'armet, et celui-ci, le 

pesant dans la main: 

«Pardieu! dit-il, ce plat à barbe est bon, et vaut une piastre 

comme un maravédi.» 

Puis il le donna à son maître, qui le mit aussitôt sur sa tête, le 

tournant et le retournant de tous côtés pour en trouver 

l'enchâssure; et comme il ne pouvait en venir à bout: 

«Il faut, s'écria-t-il, que ce païen, à la mesure duquel on a forgé 

pour la première fois cette fameuse salade, ait eu la tête bien 

grosse; et le pis, c'est qu'il en manque la moitié.» 

  

Quand Sancho entendit appeler salade un plat à barbe, il ne put 

retenir un grand éclat de rire; mais la colère de son maître lui 

revenant en mémoire, il fit halte à mi-chemin. 

«De quoi ris-tu, Sancho? lui demanda don Quichotte. 

— Je ris, répondit-il, en considérant quelle grosse tête devait 

avoir le païen, premier maître de cet armet, qui ressemble à un 

bassin de barbier comme une mouche à l'autre. 
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— Sais-tu ce que j'imagine, Sancho? reprit don Quichotte: 

que cette pièce fameuse, cet armet enchanté, a dû, par quelque 

étrange accident, tomber aux mains de quelqu'un qui ne sut ni 

connaître ni estimer sa valeur, et que ce nouveau maître, sans 

savoir ce qu'il faisait, et le voyant de l'or le plus pur, s'imagina 

d'en fondre la moitié pour en faire argent; de sorte que l'autre 

moitié est restée sous cette forme, qui ne ressemble pas mal, 

comme tu dis, à un plat de barbier. Mais qu'il en soit ce qu'il en 

est; pour moi qui le connais, sa métamorphose m'importe peu; 

je le remettrai en état au premier village où je rencontrerai un 

forgeron, et de telle façon qu'il n'ait rien à envier au casque 

même que fourbit le dieu des fournaises pour le dieu des 

batailles. En attendant, je le porterai comme je pourrai, car 

mieux vaut quelque chose que rien du tout, et d'ailleurs il sera 

bien suffisant pour me défendre d'un coup de pierre. 

— Oui, répondit Sancho, pourvu qu'on ne les lance pas avec 

une fronde, comme dans la bataille des deux armées, quand on 

vous rabota si bien les mâchoires, et qu'on mit en morceaux la 

burette où vous portiez ce bienheureux breuvage qui m'a fait 

vomir la fressure. 

— Je n'ai pas grand regret de l'avoir perdu, reprit don 

Quichotte; car tu sais bien, Sancho, que j'en ai la recette dans la 

mémoire. 

— Moi aussi, je la sais par coeur, répondit Sancho; mais si je 

le fais ou si je le goûte une autre fois en ma vie, que ma 

dernière heure soit venue. Et d'ailleurs, je ne pense pas me 
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mettre davantage en occasion d'en avoir besoin; au contraire, 

je pense me garer, avec toute la force de mes cinq sens, d'être 

blessé et de blesser personne. Quant à être une autre fois berné, 

je n'en dis rien: ce sont de ces malheurs qu'on ne peut guère 

prévenir; et quand ils arrivent, il n'y a rien de mieux à faire que 

de plier les épaules, de retenir son souffle, 

  

de fermer les yeux, et de se laisser aller où le sort et la 

couverture vous envoient. 

— Tu es un mauvais chrétien, Sancho, dit don Quichotte 

lorsqu'il entendit ces dernières paroles; car jamais tu n'oublies 

l'injure qu'on t'a faite. Apprends donc qu'il est d'un coeur noble 

et généreux de ne faire aucun cas de tels enfantillages. Dis-moi, 

de quel pied boites-tu? Quelle côte enfoncée, ou quelle tête 

rompue as-tu tirée de la bagarre, pour ne pouvoir oublier cette 

plaisanterie? Car enfin, en examinant la chose, il est clair que ce 

ne fut qu'une plaisanterie et un passe- temps. Si je ne 

l'entendais pas ainsi, je serais déjà retourné là-bas, et j'aurais 

fait pour te venger plus de ravage que n'en firent les Grecs pour 

venger l'enlèvement d'Hélène; laquelle, si elle fût venue dans 

cette époque, ou ma Dulcinée dans la sienne, pourrait bien être 

sûre de n'avoir pas une si grande réputation de beauté.» 

En disant cela, il poussa un profond soupir, qu'il envoya 

jusqu'aux nuages. 
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«Eh bien! reprit Sancho, que ce soit donc pour rire, puisqu'il n'y a 

pas moyen de les en faire pleurer; mais je sais bien, quant à 

moi, ce qu'il y avait pour rire et pour pleurer, et ça ne s'en ira 

pas plus de ma mémoire que de la peau de mes épaules. Mais 

laissons cela de côté, et dites-moi, s'il vous plaît, seigneur, ce 

que nous ferons de ce cheval gris pommelé, qui semble un âne 

gris, et qu'a laissé à l'abandon ce Martin que Votre Grâce a si 

joliment flanqué par terre. Au train dont il a pendu ses jambes à 

son cou, pour prendre la poudre d'escampette, il n'a pas la mine 

de revenir jamais le chercher; et, par ma barbe, le grison n'a pas 

l'air mauvais. 

— Je n'ai jamais coutume, répondit don Quichotte, de 

dépouiller ceux que j'ai vaincus; et ce n'est pas non plus l'usage 

de la chevalerie de leur enlever les chevaux et de les laisser à 

pied, à moins pourtant que le vainqueur n'ait perdu le sien dans 

la bataille; car alors il lui est permis de prendre celui du vaincu, 

comme gagné de bonne guerre. Ainsi donc, Sancho, laisse ce 

cheval, ou âne, ou ce que tu voudras qu'il soit, car dès que son 

maître nous verra loin d'ici, il viendra le reprendre. 

— Dieu sait pourtant si je voudrais l'emmener, répliqua 

Sancho, ou tout au moins le troquer contre le mien, qui ne me 

semble pas si 

  

bon. Et véritablement les lois de votre chevalerie sont bien 

étroites, puisqu'elles ne s'étendent pas seulement à laisser 
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troquer un âne contre un autre. Mais je voudrais savoir si je 

pourrais tout au moins troquer les harnais. 

— C'est un cas dont je ne suis pas très-sûr, répondit don 

Quichotte; de façon que, dans le doute, et jusqu'à une plus 

ample information, je permets que tu les échanges, si tu en as 

un extrême besoin. 

— Si extrême, répliqua Sancho, que si ces harnais étaient 

pour ma propre personne, je n'en aurais pas un besoin plus 

grand.» 

Aussitôt, profitant de la licence, il fit _mutatio capparum, 

_comme disent les étudiants, et para si galamment son âne, 

qu'il lui en parut avantagé du quart et du tiers. 

Cela fait, ils déjeunèrent avec les restes des dépouilles prises sur 

le mulet des bons pères, et burent de l'eau du ruisseau des 

moulins à foulon, mais sans tourner la tête pour les regarder, 

tant ils les avaient pris en aversion pour la peur qu'ils en avaient 

eue. Enfin, la colère étant passée avec l'appétit, et même la 

mauvaise humeur, ils montèrent à cheval, et, sans prendre 

aucun chemin déterminé, pour se mieux mettre à l'unisson des 

chevaliers errants, ils commencèrent à marcher par où les 

menait la volonté de Rossinante; car celle du maître se laissait 

entraîner, et même celle de l'âne, qui le suivait toujours en bon 

camarade quelque part que l'autre voulût le conduire. De cette 

manière, ils revinrent sur le grand chemin, qu'ils suivirent à 

l'aventure, et sans aucun parti pris. 
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Tandis qu'ils cheminaient ainsi tout droit devant eux, Sancho dit 

à son maître: 

«Seigneur, Votre Grâce veut-elle me donner permission de 

deviser un peu avec elle? Depuis que vous m'avez imposé ce 

rude commandement du silence, plus de quatre bonnes choses 

m'ont pourri dans l'estomac, et j'en ai maintenant une sur le 

bout de la langue, une seule, que je ne voudrais pas voir perdre 

ainsi. 

— Dis-la, répondit don Quichotte; et sois bref dans tes 

propos; aucun n'est agréable s'il est long. 

  

— Je dis donc, seigneur, reprit Sancho, que, depuis quelques 

jours, j'ai considéré combien peu l'on gagne et l'on amasse à 

chercher ces aventures que Votre Grâce cherche par ces déserts 

et ces croisières de grands chemins, où, quels que soient les 

dangers qu'on affronte et les victoires qu'on remporte, comme il 

n'y a personne pour les voir et les savoir, vos exploits restent 

enfouis dans un oubli perpétuel, au grand détriment des bonnes 

intentions de Votre Grâce et de leur propre mérite. Il me semble 

donc qu'il vaudrait mieux, sauf le meilleur avis de Votre Grâce, 

que nous allassions servir un empereur, ou quelque autre grand 

prince, qui eût quelque guerre à soutenir, au service duquel 

Votre Grâce pût montrer la valeur de son bras, ses grandes 

forces et son intelligence plus grande encore. Cela vu du 

seigneur que nous servirons, force sera qu'il nous récompense, 
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chacun selon ses mérites. Et là se trouveront aussi des clercs 

pour coucher par écrit les prouesses de Votre Grâce, et pour en 

garder mémoire. Des miennes je ne dis rien, parce qu'elles ne 

doivent pas sortir des limites de la gloire écuyère; et pourtant 

j'ose dire que, s'il était d'usage dans la chevalerie d'écrire les 

prouesses des écuyers, je crois bien que les miennes ne 

resteraient pas entre les lignes. 

— Tu n'as pas mal parlé, Sancho, répondit don Quichotte; 

mais avant que d'en arriver là, il faut d'abord aller par le monde, 

comme en épreuves, cherchant les aventures, afin de gagner 

par ces hauts faits nom et renom, tellement que, dès qu'il se 

présente à la cour d'un grand monarque, le chevalier soit déjà 

connu par ses oeuvres, et qu'à peine il ait franchi les portes de 

la ville, tous les petits garçons le suivent et l'entourent, criant 

après lui: 

«Voici le chevalier du Soleil, ou bien du Serpent, ou de quelque 

autre marque distinctive sous laquelle il sera connu pour avoir 

fait de grandes prouesses; voici, diront-ils, celui qui a vaincu en 

combat singulier l'effroyable géant Brocabruno de la grande 

force, celui qui a désenchanté le grand Mameluk de Perse d'un 

long enchantement où il était retenu depuis bientôt neuf cents 

années.» 

Ainsi, de proche en proche, ils iront publiant ses hauts faits; et 

bientôt, au tapage que feront les enfants et le peuple tout 

entier, le roi de ce royaume se mettra aux balcons de son royal 

palais; et, dès 
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qu'il aura vu le chevalier, qu'il reconnaîtra par la couleur des 

armes et la devise de l'écu, il devra forcément s'écrier: 

«Or sus, que tous les chevaliers qui se trouvent à ma cour 

sortent pour recevoir la fleur de la chevalerie qui s'avance!» 

À cet ordre, ils sortiront tous, et lui-même descendra jusqu'à la 

moitié de l'escalier, puis il embrassera étroitement son hôte, et 

lui donnera le baiser de paix au milieu du visage; aussitôt il le 

conduira par la main dans l'appartement de la reine, où le 

chevalier la trouvera avec l'infante sa fille, qui ne peut manquer 

d'être une des plus belles et des plus parfaites jeunes personnes 

qu'à grand'peine on pourrait trouver sur une bonne partie de la 

face de la terre. Après cela, il arrivera tout aussitôt que l'infante 

jettera les yeux sur le chevalier, et le chevalier sur l'infante, et 

chacun d'eux paraîtra à l'autre plutôt une chose divine 

qu'humaine; et, sans savoir pourquoi ni comment, ils resteront 

enlacés et pris dans les lacs inextricables de l'amour, et le coeur 

percé d'affliction de ne savoir comment se parler pour se 

découvrir leurs sentiments, leurs désirs et leurs peines. De là, 

sans doute, on conduira le chevalier dans quelque salle du 

palais richement meublée, où, après lui avoir ôté ses armes, on 

lui présentera une riche tunique d'écarlate pour se vêtir; et s'il 

avait bonne mine sous ses armes, il l'aura meilleure encore sous 

un habit de cour. La nuit venue, il soupera avec le roi, la reine et 

l'infante, et n'ôtera pas les yeux de celle-ci, la regardant en 

cachette des assistants, ce qu'elle fera de même et avec autant 
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de sagacité; car c'est, comme je l'ai dit, une très-discrète 

personne. Le repas desservi, on verra tout à coup entrer par la 

porte de la salle un petit vilain nain, et, derrière lui, une belle 

dame entre deux géants, laquelle vient proposer une certaine 

aventure préparée par un ancien sage, et telle que celui qui en 

viendra à bout sera tenu pour le meilleur chevalier du monde. 

Aussitôt le roi ordonnera que tous les chevaliers de sa cour en 

fassent l'épreuve; mais personne ne pourra la mettre à fin, si ce 

n'est le chevalier étranger, au grand accroissement de sa gloire, 

et au grand contentement de l'infante, qui se tiendra satisfaite 

et même récompensée d'avoir placé en si haut lieu les pensées 

de son âme. Le bon de l'affaire, c'est que ce roi, ou prince, ou ce 

qu'il est enfin, soutient une guerre acharnée contre un autre 

prince aussi puissant que lui, et le chevalier, son hôte, après 

avoir passé quelques jours dans son palais, lui demandera 

  

permission d'aller le servir dans cette guerre. Le roi la lui 

donnera de très-bonne grâce, et le chevalier lui baisera 

courtoisement les mains pour la faveur qui lui est octroyée. Et 

cette nuit même, il ira prendre congé de l'infante sa maîtresse, à 

travers le grillage d'un jardin sur lequel donne sa chambre à 

coucher. Il l'a déjà entretenue plusieurs fois en cet endroit, par 

l'entremise d'une demoiselle, leur confidente, à qui l'infante 

confie tous ses secrets. Il soupire, elle s'évanouit; la damoiselle 

apporte de l'eau, et s'afflige de voir venir le jour, ne voulant pas, 

pour l'honneur de sa maîtresse, qu'ils soient découverts. 
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Finalement, l'infante reprend connaissance, et tend à travers la 

grille ses blanches mains au chevalier, qui les couvre de mille 

baisers et les baigne de ses larmes; ils se concertent sur la 

manière de se faire savoir leurs bonnes ou mauvaises fortunes, 

et la princesse le supplie d'être absent le moins longtemps 

possible; il lui en fait la promesse avec mille serments, et, après 

lui avoir encore une fois baisé les mains, il s'arrache d'auprès 

d'elle avec de si amers regrets, qu'il est près de laisser là sa vie; 

il regagne son appartement, se jette sur son lit, mais ne peut 

dormir du chagrin que lui cause son départ; il se lève de grand 

matin, va prendre congé du roi, de la reine et de l'infante; mais 

les deux premiers, en recevant ces adieux, lui disent que 

l'infante est indisposée et ne peut recevoir de visite. Le chevalier 

pense alors que c'est de la peine de son éloignement; son coeur 

est navré, et peu s'en faut qu'il ne laisse éclater ouvertement 

son affliction. La confidente est témoin de la scène, elle 

remarque tout, et va le conter à sa maîtresse, qui l'écoute en 

pleurant, et lui dit qu'un des plus grands chagrins qu'elle 

éprouve, c'est de ne savoir qui est son chevalier, s'il est ou non 

de sang royal. La damoiselle affirme que tant de grâce, de 

courtoisie, de vaillance ne peuvent se trouver ailleurs que dans 

une personne royale et de qualité. La princesse affligée accepte 

cette consolation; elle essaye de cacher sa tristesse pour ne pas 

donner une mauvaise opinion d'elle à ses parents, et au bout de 

deux jours elle reparaît en public. Cependant le chevalier est 

parti; il prend part à la guerre, combat et défait l'ennemi du roi, 

emporte plusieurs villes, gagne plusieurs victoires. Il revient à la 
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cour, voit sa maîtresse à leur rendez-vous d'habitude, et 

convient avec elle qu'il la demandera pour femme à son père, 

en récompense de ses services; le roi ne le veut pas accepter 

pour gendre, ne sachant qui il est; et pourtant, soit par 

enlèvement, soit d'autre manière, l'infante devient l'épouse du 

chevalier, et son père finit par tenir cette union à grand 

honneur, parce qu'on vient à 

  

découvrir que ce chevalier est fils d'un vaillant roi de je ne sais 

quel royaume, car il ne doit pas se trouver sur la carte. Le père 

meurt, l'infante hérite, et voilà le chevalier roi. C'est alors le 

moment de faire largesse à son écuyer et à tous ceux qui l'ont 

aidé à s'élever si haut. Il marie son écuyer avec une damoiselle 

de l'infante, qui sera sans doute la confidente de ses amours, 

laquelle est fille d'un duc de première qualité. 

— C'est cela! s'écria Sancho; voilà ce que je demande, et 

vogue la galère! Oui, je m'en tiens à cela, et tout va nous arriver 

au pied de la lettre, pourvu que Votre Grâce s'appelle le 

chevalier de la Triste- Figure. 

— N'en doute pas, Sancho, répondit don Quichotte, car c'est 

par les mêmes degrés et de la même manière que je viens de te 

conter que montaient et que montent encore les chevaliers 

errants  jusqu'au rang de rois ou d'empereurs. Il ne manque plus 

maintenant que d'examiner quel roi des chrétiens ou des païens 

a sur les bras une bonne guerre et une belle fille. Mais nous 
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avons le temps de penser à cela; car, ainsi, que je te l'ai dit, il 

faut d'abord acquérir ailleurs de la renommée avant de se 

présenter à la cour. Pourtant, il y a bien encore une chose qui 

me manque: en supposant que nous trouvions un roi avec une 

guerre et une fille, et que j'aie gagné une incroyable renommée 

dans l'univers entier je ne sais pas trop comment il pourrait se 

faire que je me trouvasse issu de roi, ou pour le moins cousin 

issu de germain d'un empereur. Car enfin, avant d'en être bien 

assuré, le roi ne voudra pas me donner sa fille pour femme, 

quelque prix que méritent mes éclatants exploits; et voilà que, 

par ce manque de parenté royale, je vais perdre ce que mon 

bras a bien mérité. Il est vrai que je suis fils d'hidalgo, de souche 

connue, ayant possession et propriété, et bon pour exiger cinq 

cents sous de réparation. Il pourrait même se faire que le sage 

qui écrira mon histoire débrouillât et arrangeât si bien ma 

généalogie, que je me trouvasse arrière-petit-fils de roi, à la 

cinquième ou sixième génération. Car il est bon, Sancho, que je 

t'apprenne une chose: il y a deux espèces de descendances et 

de noblesses. Les uns tirent leur origine de princes et de 

monarques; mais le temps, peu à peu, les a fait déchoir, et ils 

finissent en pointe comme les pyramides; les autres ont pris 

naissance en basse extraction, et vont montant de degré en 

degré jusqu'à devenir de grands seigneurs. De manière 

  

qu'entre eux il y a cette différence, que les uns ont été ce qu'ils 

ne sont plus, et que les autres sont ce qu'ils n'avaient pas été; 
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et, comme je pourrais être de ceux-là, quand il serait bien avéré 

que mon origine est grande et glorieuse, il faudrait à toute force 

que cela satisfît le roi mon futur beau-père: sinon l'infante 

m'aimerait si éperdument, qu'en dépit de son père, et sût-il à 

n'en pouvoir douter que je suis fils d'un porteur d'eau, elle me 

prendrait encore pour son époux et seigneur. Sinon, enfin, ce 

serait le cas de l'enlever et de l'emmener où bon me semblerait, 

jusqu'à ce que le temps ou la mort eût apaisé le courroux de ses 

parents. 

— C'est aussi le cas de dire, reprit Sancho, ce que disent 

certains vauriens: Ne demande pas de bon gré ce que tu peux 

prendre de force. Quoique cependant cet autre dicton vienne 

plus à propos: Mieux vaut le saut de la haie que la prière des 

braves gens. Je dis cela parce que si le seigneur roi, beau-père 

de Votre Grâce, ne veut pas se laisser fléchir jusqu'à vous 

donner Madame l'infante, il n'y a pas autre chose à faire, 

comme dit Votre Grâce, que de l'enlever et de la mettre en lieu 

sûr. Mais le mal est qu'en attendant que la paix soit faite, et que 

vous jouissiez paisiblement du royaume, le pauvre écuyer 

pourra bien rester avec ses dents au crochet dans l'attente des 

faveurs promises; à moins pourtant que la damoiselle 

confidente, qui doit devenir sa femme, ne soit partie à la suite 

de l'infante, et qu'il ne passe avec elle sa pauvre vie, jusqu'à ce 

que le ciel en ordonne autrement; car, à ce que je crois, son 

seigneur peut bien la lui donner tout de suite pour légitime 

épouse. 
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— Et qui l'en empêcherait? répondit don Quichotte. 

— En ce cas, reprit Sancho, nous n'avons qu'à nous 

recommander à Dieu, et laisser courir le sort comme soufflera le 

vent. 

— Oui, répliqua don Quichotte, que Dieu fasse ce qui 

convient à mon désir et à ton besoin, Sancho, et que celui-là ne 

soit rien qui ne s'estime pour rien. 

— À la main de Dieu! s'écria Sancho; je suis vieux chrétien, et 

pour être comte, c'est tout assez. 

— Et c'est même trop, reprit don Quichotte; tu ne le serais 

pas que cela ne ferait rien à l'affaire. Une fois que je serai roi, je 

puis bien te 

  

donner la noblesse, sans que tu l'achètes ou que tu la gagnes 

par tes services; car, si je te fais comte, te voilà du coup 

gentilhomme, et, quoi que disent les mauvaises langues, par ma 

foi, ils seront bien obligés, malgré tout leur dépit, de te donner 

de la seigneurie. 

— Et quand même! s'écria Sancho, croit-on que je ne saurais 

pas faire valoir mon litre? 

— Titre il faut dire, et non litre, reprit son maître. 

— Volontiers, dit Sancho; et je dis que je saurais bien m'en 

affubler, car j'ai été, dans un temps, bedeau d'une confrérie, et, 

par ma vie, la robe de bedeau m'allait si bien, que tout le monde 
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disait que j'avais bonne mine pour être marguillier. Que sera-ce, 

bon Dieu, quand je me mettrai un manteau ducal sur le dos, et 

que je serai tout habillé d'or et de perles, à la mode d'un comte 

étranger! J'ai dans l'idée qu'on me viendra voir de cent lieues. 

— Assurément tu auras bonne mine, répondit don Quichotte, 

mais il sera bon que tu te râpes souvent la barbe; car tu l'as si 

épaisse, si emmêlée et si crasseuse, que, si tu n'y mets pas le 

rasoir au moins tous les deux jours, on reconnaîtra qui tu es à 

une portée d'arquebuse. 

— Eh bien! répliqua Sancho, il n'y a qu'à prendre un barbier et 

l'avoir à gages à la maison; et même, si c'est nécessaire, je le 

ferai marcher derrière moi comme l'écuyer d'un grand seigneur. 

— Et comment sais-tu, demanda don Quichotte, que les 

grands seigneurs mènent derrière eux leurs écuyers? 

— Je vais vous le dire, répondit Sancho. Il y a des années 

que j'ai été passer un mois à la cour; et là, je vis à la promenade 

un seigneur qui était très-petit, et tout le monde disait qu'il était 

très-grand. Un homme le suivait à cheval à tous les tours qu'il 

faisait, si bien qu'on aurait dit que c'était sa queue. Je 

demandai pourquoi cet homme ne rejoignait pas l'autre et 

restait toujours derrière lui. On me répondit que c'était son 

écuyer, et que les grands avaient coutume de se faire suivre 

ainsi de ces gens. Voilà comment je le sais depuis ce temps-là, 

car je n'ai jamais oublié l'aventure. 
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— Je dis que tu as pardieu raison, reprit don Quichotte, et 

que tu peux fort bien mener ton barbier à ta suite. Les modes 

ne sont pas venues toutes à la fois; elles s'inventent l'une après 

l'autre, et tu peux bien être le premier comte qui se fasse suivre 

de son barbier. D'ailleurs c'est plutôt un office de confiance, 

celui de faire la barbe, que celui de seller le cheval. 

— Pour ce qui est du barbier, dit Sancho, laissez-m'en le 

souci; et gardez celui de faire en sorte d'arriver à être roi et à 

me faire comte. 

— C'est ce qui sera, avec l'aide de  Dieu,»  répondit  don  

Quichotte; et, levant les yeux, il aperçut ce qu'on dira dans le 

chapitre suivant. 
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C H A P I T R E XXII 

 

De la liberté que rendit don Quichotte à quantité de malheureux 

que l'on conduisait, contre leur gré, où ils eussent été bien aises 

de ne pas aller 

 

Cid Hamet Ben-Engeli, auteur arabe et manchois, raconte, dans 

cette grave, douce, pompeuse, humble et ingénieuse histoire, 

qu'après que le fameux don Quichotte de la Manche et Sancho 

Panza, son écuyer, eurent échangé les propos qui sont 

rapportés à la fin du chapitre XXI, don Quichotte leva les yeux, 

et vit venir, sur le chemin qu'il suivait, une douzaine d'hommes à 

pied, enfilés par le cou à une longue chaîne de fer, comme les 

grains d'un chapelet, et portant tous des menottes aux bras. Ils 

étaient accompagnés de deux hommes à cheval et de deux 

hommes à pied, ceux à cheval portant des arquebuses à rouet, 

ceux à pied, des piques et des épées. Dès que Sancho les 

aperçut, il s'écria: 

«Voilà la chaîne des galériens, forçats du roi, qu'on mène ramer 

aux galères. 

— Comment! forçats? répondit don Quichotte. Est-il possible 

que le roi fasse violence à personne? 
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— Je ne dis pas cela, reprit Sancho; je dis que ce sont des 

gens condamnés, pour leurs délits, à servir par force le roi dans 

les galères. 

— Finalement, répliqua don Quichotte, et quoi qu'il en soit, 

ces gens que l'on conduit vont par force et non de leur plein 

gré? 

— Rien de plus sûr, répondit Sancho. 

— Eh bien! alors, reprit son maître, c'est ici que se présente 

l'exécution de mon office, qui est d'empêcher les violences et de 

secourir les malheureux. 

— Faites attention, dit Sancho, que la justice, qui est la même 

chose que le roi, ne fait ni violence ni outrage à de semblables 

gens, mais qu'elle les punit en peine de leurs crimes.» 

  

Sur ces entrefaites, la chaîne des galériens arriva près d'eux, et 

don Quichotte, du ton le plus honnête, pria les gardiens de 

l'informer de la cause ou des causes pour lesquelles ils menaient 

de la sorte ces pauvres gens. 

«Ce sont des forçats, répondit un des gardiens à cheval, qui 

vont servir Sa Majesté sur les galères. Je n'ai rien de plus à vous 

dire, et vous rien de plus à demander. 

— Cependant, répliqua don Quichotte, je voudrais bien savoir 

sur chacun d'eux en particulier la cause de leur disgrâce.» 
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À cela il ajouta d'autres propos si polis pour les engager à 

l'informer de ce qu'il désirait tant savoir, que l'autre gardien lui 

dit enfin: 

«Nous avons bien ici le registre où sont consignées les 

condamnations de chacun de ces misérables; mais ce n'est pas 

le moment de nous arrêter pour l'ouvrir et en faire lecture. 

Approchez- vous, et questionnez-les eux-mêmes; ils vous 

répondront s'ils en ont envie, et bien certainement ils l'auront, 

car ce sont des gens qui prennent également plaisir à faire et à 

raconter des tours de coquins.» 

Avec cette permission, que don Quichotte aurait bien prise si on 

ne la lui eût accordée, il s'approcha de la chaîne, et demanda au 

premier venu pour quels péchés il allait en si triste équipage. 

«Pour avoir été amoureux, répondit l'autre. 

— Quoi! pas davantage? s'écria don Quichotte. Par ma foi! si 

l'on condamne les gens aux galères pour être amoureux, il y a 

longtemps que je devrais y ramer. 

— Oh! mes amours ne sont pas de ceux qu'imagine Votre 

Grâce, répondit le galérien. Quant à moi, j'aimai si éperdument 

une corbeille de lessive remplie de linge blanc, et je la serrai si 

étroitement dans mes bras, que, si la justice ne me l'eût 

arrachée par force, je n'aurais pas encore, à l'heure qu'il est, 

cessé mes caresses. Je fus pris en flagrant; il n'était pas besoin 

de question; la cause fut bâclée: on me chatouilla les épaules de 

cent coups de fouet, et quand 
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j'aurai, de surcroît, fauché le grand pré pendant trois ans, 

l'affaire sera faite. 

— Qu'est-ce que cela, faucher le grand pré?

 demanda don Quichotte. 

— C'est ramer aux galères,» répondit le forçat, qui était un 

jeune homme d'environ vingt-quatre ans, natif, à ce qu'il dit, de 

Piédraïta. 

Don Quichotte fit la même demande au second, qui ne voulut 

pas répondre un mot, tant il marchait triste et mélancolique. 

Mais le premier répondit pour lui: 

«Celui-là, seigneur, va  aux  galères  en  qualité  de  serin  de 

Canarie, je veux dire de musicien et de chanteur. 

— Comment donc! s'écria don Quichotte, envoie-t-on aussi 

les musiciens et les chanteurs aux galères? 

— Oui, seigneur, répondit le forçat; il n'y a rien de pire au 

monde que de chanter dans le tourment. 

— Mais, au contraire, reprit don Quichotte; j'avais toujours 

entendu dire, avec le proverbe: Qui chante, ses maux enchante. 

— Eh bien! c'est tout au rebours ici, repartit le galérien; qui 

chante une fois pleure toute sa vie. 

— Je n'y comprends rien,» dit don Quichotte. Mais un des 

gardiens lui dit: 
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«Seigneur cavalier, parmi ces gens de bien, chanter dans le 

tourment veut dire confesser à la torture. Ce drôle a été mis à la 

question, et a fait l'aveu de son crime, qui est d'avoir été voleur 

de bestiaux; et, sur son aveu, on l'a condamné à six ans de 

galères, sans compter deux cents coups de fouet qu'il porte 

déjà sur les épaules. Il marche toujours triste et honteux, à 

cause que les autres voleurs, aussi bien ceux qu'il laisse là-bas 

que ceux qui l'accompagnent ici, le méprisent, le bafouent et le 

maltraitent, parce qu'il a confessé le délit, et n'a pas eu le 

courage de tenir bon pour le nier; car ils disent qu'il n'y a pas 

plus de lettres dans un _non _que dans un _oui, _et que c'est 

trop de 

  

bonheur pour un accusé d'avoir sur sa langue sa vie ou sa mort, 

et non pas sur la langue des témoins et des preuves; et, quant à 

cela, je trouve que tout le tort n'est pas de leur côté. 

— C'est bien aussi ce que je pense,» répondit don Quichotte, 

lequel, passant au troisième, lui fit la même question qu'aux 

autres; et celui- ci, sans se faire tirer l'oreille, répondit d'un ton 

dégagé: 

«Moi, je vais faire une visite de cinq ans à mesdames les galères 

faute de dix ducats. 

— J'en donnerais bien vingt de bon coeur pour vous 

préserver de cette peine, s'écria don Quichotte. 
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— Cela ressemble, reprit le galérien, à celui qui a sa bourse 

pleine au milieu de la mer, et qui meurt de faim, ne pouvant 

acheter ce qui lui manque. Je dis cela, parce que, si j'avais eu en 

temps opportun les vingt ducats que m'offre à présent Votre 

Grâce, j'aurais graissé la patte du greffier, avivé l'esprit et la 

langue de mon avocat, de manière que je me verrais aujourd'hui 

au beau milieu de la place de Zocodover à Tolède, et non le 

long de ce chemin, accouplé comme un chien de chasse. Mais 

Dieu est grand, la patience est bonne, et tout est dit.» 

Don Quichotte passa au quatrième. C'était un homme de 

vénérable aspect, avec une longue barbe blanche qui lui 

couvrait toute la poitrine; lequel, s'entendant demander pour 

quel motif il se trouvait à la chaîne, se mit à pleurer sans 

répondre un mot; mais le cinquième condamné lui servit de 

truchement. 

«Cet honnête barbon, dit-il, va pour quatre ans aux galères, 

après avoir été promené en triomphe dans les rues, à cheval et 

magnifiquement vêtu. 

— Cela veut dire, si je ne me trompe, interrompit Sancho, qu'il 

a fait amende honorable, et qu'il est monté au pilori. 

— Tout justement, reprit le galérien; et le délit qui lui a valu 

cette peine, c'est d'avoir été courtier d'oreille, et même du corps 

tout entier; je veux dire que ce gentilhomme est ici en qualité de 

Mercure 
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galant, et parce qu'il avait aussi quelques pointes et quelques 

grains de sorcellerie. 

— De ces pointes et de ces grains, je n'ai rien à dire, répondit 

don Quichotte; mais, quant à la qualité de Mercure galant tout 

court, je dis que cet homme ne mérite pas d'aller aux galères, si 

ce n'est pour y commander et pour en être le général. Car 

l'office d'entremetteur d'amour n'est pas comme le premier 

venu; c'est un office de gens habiles et discrets, très-nécessaire 

dans une république bien organisée, et qui ne devrait être 

exercé que par des gens de bonne naissance et de bonne 

éducation. On devrait même créer des inspecteurs et 

examinateurs pour cette charge comme pour les autres, et fixer 

le nombre des membres en exercice, ainsi que pour les courtiers 

de commerce. De cette manière on éviterait bien des maux, 

dont la seule cause est que trop de gens se mêlent du métier; 

gens sans tenue et sans intelligence, femmelettes, petits pages,  

drôles de peu d'années et de nulle expérience, qui, dans 

l'occasion la plus pressante, et quand il faut prendre un parti, ne 

savent plus reconnaître leur main droite de la gauche, et 

laissent geler leur soupe de l'assiette à la bouche. Je voudrais 

pouvoir continuer ce propos, et démontrer pourquoi il 

conviendrait de faire choix des personnes qui exerceraient dans 

l'État cet office si nécessaire; mais ce n'est ici ni le lieu ni le 

temps. Quelque jour j'en parlerai à quelqu'un qui puisse y 

pourvoir. Je dis seulement aujourd'hui que la peine que m'a 

causée la vue de ces cheveux blancs et de ce vénérable visage, 
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mis à si rude épreuve pour quelques messages d'amour, s'est 

calmée à cette autre accusation de sorcellerie. Je sais bien 

pourtant qu'il n'y a dans le monde ni charmes ni sortilèges qui 

puissent contraindre  ou détourner la volonté, comme le pensent 

quelques simples. Nous avons parfaitement notre libre arbitre: 

ni plantes ni enchantements ne peuvent lui faire violence. Ce 

que font quelques femmelettes par simplicité, ou quelques 

fripons par fourberie, ce sont des breuvages, des mixtures, de 

vrais poisons avec lesquels ils rendent les hommes fous, faisant 

accroire qu'ils ont le pouvoir de les rendre amoureux, tandis qu'il 

est, comme je le dis, impossible de contraindre la volonté. 

— Cela est bien vrai, s'écria le bon vieillard. Et en vérité, 

seigneur, quant à la sorcellerie, je n'ai point de faute à me 

reprocher: je ne puis nier quant aux entremises d'amour; mais 

jamais je n'ai cru mal faire 

  

en cela. Ma seule intention était que tout le monde se divertît, et 

vécût en paix et en repos, sans querelles comme sans chagrins. 

Mais ce désir charitable ne m'a pas empêché d'aller là d'où je 

pense bien ne plus revenir, tant je suis chargé d'années, et tant 

je souffre d'une rétention d'urine qui ne me laisse pas un instant 

de répit.» 

À ces mots, le bonhomme se remit à pleurer de plus belle, et 

Sancho en prit tant de pitié, qu'il tira de sa poche une pièce de 

quatre réaux, et lui en fit l'aumône. 
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Don Quichotte, continuant son interrogatoire, demanda au 

suivant quel était son crime; celui-ci, d'un ton non moins vif et 

dégagé que le précédent, répondit: 

«Je suis ici pour avoir trop folâtré avec deux de mes cousines 

germaines, et avec deux autres cousines qui n'étaient pas les 

miennes. Finalement, nous avons si bien joué tous ensemble aux 

petits jeux innocents, qu'il en est arrivé un accroissement de 

famille tel et tellement embrouillé, qu'un faiseur d'arbres 

généalogiques n'aurait pu s'y reconnaître. Je fus convaincu par 

preuves et témoignages; la faveur me manqua, l'argent aussi, et 

je fus mis en danger de périr par la gorge. On m'a condamné à 

six ans de galères; je n'ai point appelé: c'est la peine de ma 

faute. Mais je suis jeune, la vie est longue, et tant qu'elle dure, il 

y a remède à tout. Si Votre Grâce, seigneur chevalier, a de quoi 

secourir ces pauvres gens, Dieu vous le payera dans le ciel, et 

nous aurons grand soin sur la terre de prier Dieu dans nos 

oraisons pour la santé et la vie de Votre Grâce, afin qu'il vous 

les donne aussi bonne et longue que le mérite votre respectable 

personne.» 

Celui-ci portait l'habit d'étudiant, et l'un des gardiens dit qu'il 

était très-élégant discoureur, et fort avancé dans le latin. 

Derrière tous ceux-là venait un homme d'environ trente ans, 

bien fait et de bonne mine, si ce n'est cependant que lorsqu'il 

regardait il mettait l'un de ses yeux dans l'autre. Il était attaché 

bien différemment de ses compagnons; car il portait au pied 

une chaîne si longue, qu'elle lui faisait, en remontant, le tour du 
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corps, puis deux forts anneaux à la gorge, l'un rivé à la chaîne, 

l'autre comme une espèce de carcan duquel partaient deux 

barres de fer qui descendaient jusqu'à la ceinture et 

aboutissaient à deux menottes où 

  

il avait les mains attachées par de gros cadenas; de manière 

qu'il ne pouvait ni lever ses mains à sa tête, ni baisser sa tête à 

ses mains. Don Quichotte demanda pourquoi cet homme 

portait ainsi bien plus de fers que les autres. Le gardien 

répondit que c'était parce qu'il avait commis plus de crimes à lui 

seul que tous les autres ensemble, et que c'était un si hardi et si 

rusé coquin, que, même en le gardant de cette manière, ils 

n'étaient pas très-sûrs de le tenir, et qu'ils avaient toujours peur 

qu'il ne vînt à leur échapper. 

«Mais quels grands crimes a-t-il donc faits, demanda don  

Quichotte, s'ils ne méritent pas plus que les galères? 

— Il y est pour dix ans, répondit le gardien, ce qui emporte la 

mort civile. Mais il n'y a rien de plus à dire, sinon que c'est le 

fameux Ginès de Passamont, autrement dit Ginésille de 

Parapilla. 

— Holà! seigneur commissaire, dit alors le galérien, tout 

doucement, s'il vous plaît, et ne nous amusons pas à épiloguer 

sur les noms et surnoms. Je m'appelle Ginès et non Ginésille; et 

Passamont est mon nom de famille, non point Parapilla, comme 
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vous dites. Et que chacun à la ronde se tourne et s'examine, et 

ce ne sera pas mal fait. 

— Parlez un peu moins haut, seigneur larron de la grande 

espèce, répliqua le commissaire, si vous n'avez envie que je 

vous fasse taire par les épaules. 

— On voit bien, reprit le galérien,  que  l'homme va comme  il 

plaît  à Dieu; mais, quelque jour, quelqu'un saura si je m'appelle 

ou non Ginésille de Parapilla. 

— N'est-ce pas ainsi qu'on t'appelle, imposteur? s'écria le 

gardien. 

— Oui, je le sais bien, reprit le forçat; mais je ferai en sorte 

qu'on ne me donne plus ce nom, ou bien je m'arracherai la 

barbe, comme je le dis entre mes dents. Seigneur chevalier, si 

vous avez quelque chose à nous donner, donnez-nous-le vite, et 

allez à la garde de Dieu, car tant de questions sur la vie du 

prochain commencent à nous ennuyer; et si vous voulez 

connaître la mienne, sachez que je suis Ginès de Passamont, 

dont l'histoire est écrite par les cinq doigts de cette main. 

  

— Il dit vrai, reprit le commissaire; lui-même a écrit sa vie, et 

si bien, qu'on ne peut rien désirer de mieux. Mais il a laissé le 

livre en gage dans la prison pour deux cents réaux. 

— Et je pense bien le retirer, s'écria Ginès, fût-il engagé pour 

deux cents ducats. 
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— Est-il donc si bon? demanda don Quichotte. 

— Si bon, reprit le galérien, qu'il fera la barbe à _Lazarille de 

Tormès    , _et à tous ceux du même genre écrits ou à écrire. Ce     

que je puis dire à Votre Grâce, c'est qu'il rapporte des vérités, 

mais des vérités si gracieuses et si divertissantes, qu'aucun 

mensonge ne peut en approcher. 

— Et quel est le titre du livre? demanda don Quichotte. 

— _La vie de Ginès de Passamont, _répondit l'autre. 

— Est-il fini? reprit don Quichotte. 

— Comment peut-il être fini, répliqua Ginès, puisque ma vie 

ne l'est pas? Ce qui est écrit comprend depuis le jour de ma 

naissance jusqu'au moment où l'on m'a condamné cette 

dernière fois aux galères. 

— Vous y aviez donc été déjà? reprit don Quichotte. 

— Pour servir Dieu et le roi, répondit Ginès, j'y ai déjà fait 

quatre ans une autre fois, et je connais le goût du biscuit et du 

nerf de boeuf, et je n'ai pas grand regret d'y retourner encore, 

car j'aurai le temps d'y finir mon livre; il me reste une foule de 

bonnes choses à dire, et, dans les galères d'Espagne, on a plus 

de loisir que je n'en ai besoin, d'autant plus qu'il ne m'en faut 

pas beaucoup pour ce qui me reste à écrire, car je le sais déjà 

par coeur. 

— Tu as de l'esprit, lui dit don Quichotte. 
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— Et du malheur, répondit Ginès, car le malheur poursuit 

toujours l'esprit. 

— Poursuit toujours la scélératesse! s'écria le gardien. 

  

— Je vous ai déjà dit, seigneur commissaire, répliqua 

Passamont, de parler plus doux. Ces messieurs de la 

chancellerie ne vous ont pas mis cette verge noire en main pour 

maltraiter les pauvres gens qui sont ici, mais pour nous conduire 

où l'ordonne Sa Majesté. Sinon, et par la vie de… Mais suffit. 

Quelque jour les taches faites dans l'hôtellerie pourraient bien 

s'en aller à la lessive; que chacun se taise, et vive bien, et parle 

mieux encore; et suivons notre chemin, car c'est bien assez de 

fadaises comme cela.» 

Le commissaire leva sa baguette pour donner à Passamont la 

réponse à ses menaces; mais don Quichotte, se jetant au-

devant du coup, le pria de ne point le frapper: 

«Ce n'est pas étonnant, lui dit-il, que celui qui a les mains si bien 

attachées ait du moins la langue un peu libre.» 

Puis, s'adressant à tous les forçats de la chaîne, il ajouta: 

«De tout ce que vous venez de me dire, mes très-chers frères, je 

découvre clairement que, bien qu'on vous ait punis pour vos 

fautes, les châtiments que vous allez subir ne sont pas fort à 

votre goût, et qu'enfin vous allez aux galères tout à fait contre 

votre gré. Je découvre aussi que le peu de courage qu'a montré 
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l'un dans la question, le manque d'argent pour celui-ci, pour 

celui-là le manque de faveur, et, finalement, l'erreur ou la 

passion du juge, ont été les causes de votre perdition, et vous 

ont privés de la justice qui vous était due. Tout cela maintenant 

s'offre à ma mémoire pour me dire, me persuader et me 

certifier que je dois montrer à votre égard pourquoi le ciel m'a 

mis au monde, pourquoi il a voulu que je fisse profession dans 

l'ordre de chevalerie dont je suis membre, et pourquoi j'ai fait 

voeu de porter secours aux malheureux et aux faibles 

qu'oppriment les forts. Mais, comme je sais qu'une des qualités 

de la prudence est de ne pas faire par la violence ce qui peut se 

faire par la douceur, je veux prier messieurs les gardiens et 

monsieur le commissaire de vouloir bien vous détacher et vous 

laisser aller en paix; d'autres ne manqueront pas pour servir le 

roi en meilleures occasions, et c'est, à vrai dire, une chose 

monstrueuse de rendre esclaves ceux que Dieu et la nature ont 

faits libres. Et d'ailleurs, seigneurs gardiens, continua don 

Quichotte, ces pauvres diables ne vous ont fait nulle offense; eh 

bien! que chacun d'eux reste avec son péché: Dieu est là-haut 

dans le ciel, qui n'oublie ni de 

  

châtier le méchant ni de récompenser le bon, et il n'est pas bien 

que des hommes d'honneur se fassent les bourreaux d'autres 

hommes, quand ils n'ont nul intérêt à cela. Je vous prie avec ce 

calme et cette douceur, afin d'avoir, si vous accédez à ma 

demande, à vous remercier de quelque chose. Mais, si vous ne 
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le faites de bonne grâce, cette lance et cette épée, avec la 

valeur de mon bras, vous feront bien obéir par force. 

— Voilà, pardieu, une gracieuse plaisanterie! s'écria le 

commissaire; c'était bien la peine de tant lanterner pour 

accoucher de cette belle idée. Tiens! ne veut-il pas que nous 

laissions aller les forçats du roi, comme si nous avions le pouvoir 

de les lâcher, ou qu'il eût celui de nous en donner l'ordre! Allons 

donc, seigneur, passez votre chemin, et redressez un peu le 

bassin que vous avez sur la tête, sans vous mêler de chercher 

cinq pattes à notre chat. 

— C'est vous qui êtes le chat, le rat et le goujat!» s'écria don 

Quichotte. 

Et sans dire gare, il s'élance sur lui avec tant de furie, qu'avant 

que l'autre ait eu le temps de se mettre en garde, il le jette sur le 

carreau grièvement blessé d'un coup de lance. Le bonheur 

voulut que ce fût justement l'homme à l'arquebuse. Les autres 

gardes restèrent d'abord étonnés et stupéfaits à cette attaque 

inattendue; mais, reprenant bientôt leurs esprits, ils 

empoignèrent, ceux à cheval leurs épées, ceux à pied leurs 

piques, et assaillirent tous ensemble don Quichotte, qui les 

attendait avec un merveilleux sang-froid. Et sans doute il eût 

passé un mauvais quart d'heure, si les galériens, voyant cette 

belle occasion de recouvrer la liberté, n'eussent fait tous leurs 

efforts pour rompre la chaîne où ils étaient attachés côte à côte. 

La confusion devint alors si grande, que les gardiens, tantôt 

accourant aux forçats qui se détachaient, tantôt attaquant don 
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Quichotte, dont ils étaient attaqués, ne firent enfin rien qui 

vaille. Sancho aidait de son côté à délivrer Ginès de Passamont, 

qui prit le premier la clef des champs; et celui-ci, dès qu'il se vit 

libre, sauta sur le commissaire abattu, lui prit son épée et son 

arquebuse, avec laquelle, visant l'un, visant l'autre, sans tirer 

jamais, il eut bientôt fait vider le champ de bataille à tous les 

gardes, qui échappèrent, en fuyant, aussi bien à l'arquebuse de 

Passamont qu'aux pierres que leur lançaient sans relâche les 

autres galériens délivrés. 

  

Sancho s'affligea beaucoup de ce bel exploit, se doutant bien 

que ceux qui se sauvaient à toutes jambes allaient rendre 

compte de l'affaire à la Sainte-Hermandad, laquelle se mettrait, 

au son des cloches et des tambours, à la poursuite des 

coupables. Il communiqua cette crainte à son maître, le priant 

de s'éloigner bien vite du chemin et de s'enfoncer dans la 

montagne qui était proche. 

«C'est fort bien, répondit don Quichotte, mais je sais ce qu'il 

convient de faire avant tout.» 

Appelant alors tous les galériens qui couraient pêle-mêle, et qui 

avaient dépouillé le commissaire jusqu'à la peau, ces honnêtes 

gens se mirent en rond autour de lui pour voir ce qu'il leur 

voulait. Don Quichotte leur tint ce discours: 

«Il est d'un homme bien né d'être reconnaissant des bienfaits 

qu'il reçoit, et l'un des péchés qui offensent Dieu davantage, 
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c'est l'ingratitude. Je dis cela, parce que vous avez vu, 

seigneurs, par manifeste expérience, le bienfait que vous avez 

reçu de moi en payement duquel je désire, ou plutôt telle est ma 

volonté, que, chargés de cette chaîne dont j'ai délivré vos 

épaules, vous vous mettiez immédiatement en chemin pour 

vous rendre à la cité du Toboso; que là vous vous présentiez 

devant ma dame, Dulcinée du Toboso, à laquelle vous direz que 

son chevalier, celui de la Triste- Figure, lui envoie ses 

compliments, et vous lui conterez mot pour mot tous les détails 

de cette fameuse aventure, jusqu'au moment où je vous ai 

rendu la liberté si désirée. Après quoi vous pourrez vous retirer, 

et vous en aller chacun à la bonne aventure.« 

Ginès de Passamont, se chargeant de répondre pour tous, dit à 

don Quichotte: 

«Ce que Votre Grâce nous ordonne, seigneur chevalier notre 

libérateur, est impossible à faire, de toute impossibilité; car 

nous ne pouvons aller tous ensemble le long de ces grands 

chemins, mais, au contraire, seuls, isolés, chacun tirant à part 

soi, et s'efforçant de se cacher dans les entrailles de la terre, 

pour n'être pas rencontrés par la Sainte-Hermandad, qui va 

sans aucun doute lâcher ses limiers à nos trousses. Ce que Votre 

Grâce peut faire, et ce qu'il est juste qu'elle fasse, c'est de 

commuer ce service et cette obligation de passage devant cette 

dame Dulcinée du Toboso en quelques 

  

286



douzaines de _Credo _et d'_Ave Maria, _que nous dirons en 

votre intention. C'est du moins une pénitence qu'on peut faire, 

de nuit et de jour, pendant la fuite comme pendant le repos, en 

paix comme en guerre. Mais penser que nous allons maintenant 

retourner en terre d'Égypte, je veux dire que nous allons 

reprendre notre chaîne et suivre le chemin du Toboso, c'est 

penser qu'il fait nuit à présent, quoiqu'il ne soit pas dix heures 

du matin; et nous demander une telle folie, c'est demander des 

poires à l'ormeau. 

— Eh bien! je jure Dieu, s'écria don Quichotte, s'enflammant 

de colère, don fils de mauvaise maison, don Ginésille de 

Paropillo, ou comme on vous appelle, que vous irez tout seul, 

l'oreille basse et la queue entre les jambes, avec toute la chaîne 

sur le dos.» 

Passamont, qui n'était pas fort endurant de sa nature, et qui 

n'était plus à s'apercevoir que la cervelle de don Quichotte avait 

un faux pli, puisqu'il avait commis une aussi grande 

extravagance que celle de leur rendre la liberté, se voyant 

traiter si cavalièrement, cligna de l'oeil à ses compagnons, 

lesquels, s'éloignant tout d'une volée, firent pleuvoir sur don 

Quichotte une telle grêle de pierres, qu'il n'avait pas assez de 

mains pour se couvrir de sa rondache; et quant au pauvre 

Rossinante, il ne faisait pas plus de cas de l'éperon que s'il eût 

été coulé en bronze. 

Sancho se jeta derrière son âne, et se défendit avec cet écu du 

nuage de pierres qui crevait sur tous les deux. Mais don 
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Quichotte ne put pas si bien s'abriter, que je ne sais combien de 

cailloux ne l'atteignissent dans le milieu du corps, et si 

violemment, qu'ils l'emmenèrent avec eux par terre. Dès qu'il fut 

tombé, l'étudiant lui sauta dessus, et lui ôta de la tête son plat à 

barbe, dont il lui donna trois ou quatre coups sur les épaules, 

qu'il frappa ensuite autant de fois sur la terre, et qu'il mit 

presque en morceaux. Ces vauriens prirent ensuite au pauvre 

chevalier un pourpoint à doubles manches qu'il portait par-

dessus ses armes, et lui auraient enlevé jusqu'à ses bas, si 

l'armure des grèves n'en eût empêché. Ils débarrassèrent aussi 

Sancho de son manteau court, et le laissèrent en justaucorps; 

puis, ayant partagé entre eux tout le butin de la bataille, ils 

s'échappèrent chacun de son côté, ayant plus de soin d'éviter la 

Sainte- Hermandad, dont ils avaient grand'peur, que de se 

mettre la chaîne au cou, et de se présenter en cet état devant 

madame 

  

Dulcinée du Toboso. Il ne resta plus sur la place que l'âne, 

Rossinante, Sancho et don Quichotte: l'âne, pensif et tête basse, 

secouant de temps en temps les oreilles, comme si l'averse de 

pierres n'eût pas encore cessé; Rossinante, étendu le long de 

son maître, car une autre décharge l'avait aussi jeté sur le 

carreau; Sancho, en manches de chemise, et tremblant à l'idée 

de la Sainte-Hermandad; enfin don Quichotte, l'âme navrée de 

se voir ainsi maltraité par ceux-là mêmes qui lui devaient un si 

grand bienfait. 
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C H A P I T R E XXIII 

 

_De ce qui arriva au fameux don Quichotte dans la Sierra 

Moréna_  ,  l'une des plus rares aventures que rapporte cette 

véridique histoire_ 

 

Don Quichotte, se voyant en si triste état, dit à son écuyer: 

«Toujours, Sancho, j'ai entendu dire que faire du bien à de la 

canaille, c'est jeter de l'eau dans la mer. Si j'avais cru ce que tu 

m'as dit, j'aurais évité ce déboire; mais la chose est faite, 

prenons patience pour le moment, et tirons expérience pour 

l'avenir. 

— Vous tirerez expérience, répondit Sancho, tout comme je 

suis Turc. Mais, puisque vous dites que, si vous m'aviez cru, vous 

eussiez évité ce malheur, croyez-moi maintenant, et vous en 

éviterez un bien plus grand encore. Car je vous déclare qu'avec 

la Sainte- Hermandad il n'y a pas de chevalerie qui tienne, et 

qu'elle ne fait  pas cas de tous les chevaliers errants du monde 

pour deux maravédis. Tenez, il me semble déjà que ses flèches 

me sifflent aux oreilles. 

— Tu es naturellement poltron, Sancho, reprit don Quichotte; 

mais, afin que tu ne dises pas que je suis entêté, et que je ne 

fais jamais ce que tu me conseilles, pour cette fois, je veux 

suivre ton avis, et me mettre à l'abri de ce courroux qui te fait si 
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peur. Mais c'est à une condition: que jamais, en la vie ou en la 

mort, tu ne diras à personne que je me suis éloigné et retiré de 

ce péril par frayeur, mais bien pour complaire à tes 

supplications. Si tu dis autre chose, tu en auras menti, et dès à 

présent pour alors, comme alors pour dès à présent, je te donne 

un démenti, et dis que tu mens et mentiras toutes les fois que tu 

diras ou penseras pareille chose. Et ne me réplique rien, car, 

  

de penser seulement que je m'éloigne d'un péril, de celui-ci 

principalement, où il me semble que je montre je ne sais quelle 

ombre de peur, il me prend envie de rester là, et d'y attendre 

seul, non-seulement cette Sainte-Hermandad ou confrérie qui 

t'épouvante, mais encore les frères des douze tribus d'Israël, et 

les sept frères Macchabées, et les jumeaux Castor et Pollux, et 

tous les frères, confrères et confréries qu'il y ait au monde. 

— Seigneur, répondit Sancho, se retirer n'est pas fuir, et 

attendre n'est pas sagesse quand le péril surpasse l'espérance 

et les forces. Il est d'un homme sage de se garder aujourd'hui 

pour demain, et de ne pas s'aventurer tout entier en un jour. Et 

sachez que, tout rustre et vilain que je suis, j'ai bien quelque 

idée pourtant de ce qu'on appelle se bien gouverner. Ainsi, ne 

vous repentez pas d'avoir suivi mon conseil; montez plutôt sur 

Rossinante, si vous pouvez, ou sinon je vous aiderai; et suivez- 

moi, car le coeur me dit que nous avons plus besoin maintenant 

de nos pieds que de nos mains.» 
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Don Quichotte monta sur sa bête, sans répliquer un mot; et, 

Sancho prenant les devants sur son âne, ils entrèrent dans une 

gorge de la Sierra-Moréna, dont ils étaient proches. L'intention 

de Sancho était de traverser toute cette chaîne de montagnes, 

et d'aller déboucher au Viso ou bien à Almodovar del Campo, 

après s'être cachés quelques jours dans ces solitudes, pour 

échapper à la Sainte-Hermandad, si elle se mettait à leur piste. 

Ce qui l'encouragea dans ce dessein, ce fut de voir que le sac 

aux provisions qu'il portait sur son âne avait échappé au pillage 

des galériens, chose qu'il tint à miracle, tant ces honnêtes gens 

avaient bien fureté, et pris tout ce qui leur convenait. 

Les deux voyageurs arrivèrent cette nuit même au coeur de la 

Sierra-Moréna, où Sancho trouva bon de faire halte, et même 

de passer quelques jours, au moins tant que dureraient les 

vivres. Ils s'arrangèrent donc pour la nuit entre deux roches et 

quantité de grands liéges. Mais la destinée, qui, selon l'opinion 

de ceux que n'éclaire point la vraie foi, ordonne et règle tout à 

sa fantaisie, voulut que Ginès de Passamont, cet insigne voleur 

qu'avaient délivré de la chaîne la vertu et la folie de don 

Quichotte, poussé par la crainte de la Sainte-Hermandad, qu'il 

redoutait avec juste raison, eût aussi songé à se cacher dans 

ces montagnes. Elle voulut de plus que sa frayeur et son étoile 

l'eussent conduit précisément où s'étaient 

  

arrêtés don Quichotte et Sancho Panza, qu'il reconnut aussitôt, 

et qu'il laissa paisiblement s'endormir. Comme les méchants 
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sont toujours ingrats, comme la nécessité est l'occasion qui fait 

le larron, et que le présent fait oublier l'avenir, Ginès, qui n'avait 

pas plus de reconnaissance que de bonnes intentions, résolut de 

voler l'âne de Sancho Panza, se souciant peu de Rossinante, qui 

lui parut un aussi mauvais meuble à vendre qu'à mettre en 

gage. Sancho dormait; Ginès lui vola son âne, et, avant que le 

jour vînt, il était trop loin pour qu'on pût le rattraper. 

L'aurore parut, réjouissant la terre, et attristant le bon Sancho 

Panza; car, ne trouvant plus son âne, et se voyant sans lui, il se 

mit à faire les plus tristes et les plus douloureuses lamentations, 

tellement que don Quichotte s'éveilla au bruit de ses plaintes, et 

l'entendit qui disait en pleurant: 

«Ô fils de mes entrailles, né dans ma propre maison, jouet de 

mes enfants, délices de ma femme, envie de mes voisins, 

soulagement de mes charges, et finalement nourricier de la 

moitié de ma personne, car, avec vingt-six maravédis que tu 

gagnais par jour, tu fournissais à la moitié de ma dépense!» 

Don Quichotte, qui vit les pleurs de Sancho et en apprit la 

cause, le consola par les meilleurs raisonnements qu'il put 

trouver, et lui promit de lui donner une lettre de change de trois 

ânons sur cinq qu'il avait laissés dans son écurie. À cette 

promesse, Sancho se consola, sécha ses larmes, calma ses 

sanglots, et remercia son maître de la faveur qu'il lui faisait. 

Celui-ci, dès qu'il eut pénétré dans ces montagnes, qui lui 

semblaient des lieux tout à fait propres aux aventures qu'il 

292



cherchait, s'était senti le coeur bondir de joie. Il repassait en sa 

mémoire ces merveilleux événements qui, dans de semblables 

lieux, âpres et solitaires, étaient arrivés à des chevaliers errants, 

et ces pensées l'absorbaient et le transportaient au point qu'il 

oubliait toute autre chose. Quant à Sancho, il n'avait d'autre 

souci, depuis qu'il croyait cheminer en lieu sûr, que de restaurer 

son estomac avec les débris qui restaient du butin fait sur les 

prêtres du convoi. Il s'en allait donc derrière son maître, chargé 

de tout ce qu'aurait dû porter le grison, et tirant du sac pour 

mettre en son ventre; et il se trouvait si bien de cette manière 

d'aller, qu'il n'aurait pas donné une obole 

  

pour rencontrer toute autre aventure. En ce moment il leva les 

yeux, et vit que son maître, s'étant arrêté, essayait de soulever 

avec la pointe de sa lance je ne sais quel paquet qui gisait par 

terre. Se hâtant alors d'aller lui aider, s'il en était besoin, il arriva 

au moment où don Quichotte soulevait sur le bout de sa pique 

un coussin et une valise attachés ensemble, tous deux en 

lambeaux et à demi pourris. Mais le paquet pesait tant que 

Sancho fut obligé de l'aller prendre à la main, et son maître lui 

dit de voir ce qu'il y avait dans la valise. Sancho s'empressa 

d'obéir, et, quoiqu'elle fût fermée avec  une chaîne et son 

cadenas, il lui fut facile, par les trous qu'avait faits la pourriture, 

de voir ce qu'elle contenait. C'étaient quatre chemises de fine 

toile de Hollande, et d'autres hardes aussi élégantes que 
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propres; et de plus, Sancho trouva dans un mouchoir un bon 

petit tas d'écus d'or. Dès qu'il les vit: 

«Béni soit le ciel tout entier, s'écria-t-il, qui nous envoie enfin 

une aventure à gagner quelque chose.» 

Il se remit à chercher, et trouva un petit livre de poche 

richement relié. 

«Donne-moi ce livre, lui dit don Quichotte; quant à l'argent, 

garde- le, je t'en fais cadeau.» 

Sancho lui baisa les mains pour le remercier de cette faveur, et, 

dévalisant la valise, il mit la lingerie dans le sac aux provisions. 

À la vue de toutes ces circonstances, don Quichotte dit à son 

écuyer: 

«Il me semble, Sancho, et ce ne peut être autre chose, que 

quelque voyageur égaré aura voulu traverser ces montagnes, et 

que des brigands, l'ayant surpris au passage, l'auront assassiné, 

et seront venus l'enterrer dans cet endroit désert. 

— Cela ne peut pas être, répondit Sancho; car des voleurs 

n'auraient point laissé l'argent. 

— Tu as raison, reprit don Quichotte, et je ne devine vraiment 

pas ce que ce peut être. Mais attends, nous allons voir s'il n'y a 

pas dans ces tablettes quelque note d'où nous puissions 

dépister et découvrir ce que nous désirons savoir.» 
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Il ouvrit le petit livre, et la première chose qu'il vit écrite, comme 

en brouillon, quoique d'une belle écriture, fut un sonnet qu'il lut à 

haute voix pour que Sancho l'entendît. Ce sonnet disait: 

«Ou l'amour n'a point assez de discernement, ou il a trop de 

cruauté, ou bien ma peine n'est point en rapport avec la faute 

qui me condamne à la plus dure espèce de tourment. 

«Mais, si l'amour est un dieu, personne n'ignore, et la raison le 

veut ainsi, qu'un dieu ne peut être cruel. Qui donc ordonne 

l'amère douleur que j'endure et que j'adore? 

«Si je dis que c'est vous, Philis, je me trompe; car tant de mal ne 

peut sortir de tant de bien, et ce n'est pas du ciel que me vient 

cet enfer. 

«Il faut donc mourir, voilà le plus certain: car au mal dont la 

cause est inconnue, ce serait miracle de trouver le remède.» 

«Cette chanson-là ne nous apprend rien, dit Sancho; à moins 

pourtant que, par ce fil dont il y est question, nous ne tirions le 

peloton de toute l'aventure. 

— De quel fil parles-tu? demanda don Quichotte. 

— Il me semble, répondit Sancho, que Votre Grâce a parlé de 

fil. 

— De Philis j'ai parlé, reprit don Quichotte, et c'est sans doute 

le nom de la dame dont se plaint l'auteur de ce sonnet; et, par 

ma foi! ce doit être un poëte passable, ou je n'entends rien au 

métier. 
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— Comment donc! s'écria Sancho; est-ce que Votre Grâce 

s'entend aussi à composer des vers? 

— Et plus que tu ne penses, répondit don Quichotte. C'est ce 

que tu verras bientôt, quand tu porteras à madame Dulcinée du 

Toboso une lettre écrite en vers du haut en bas. Il faut que tu 

saches, Sancho, que tous, ou du moins la plupart des chevaliers 

errants des temps passés, étaient de grands troubadours, c'est-

à-dire de grands poëtes et de grands musiciens: car ces deux 

talents, ou ces deux grâces, pour les mieux nommer, sont 

essentielles aux amoureux errants. Il est vrai que les strophes 

des anciens chevaliers ont plus de vigueur que de délicatesse. 

  

— Lisez autre chose, dit Sancho; peut-être trouverez-vous de 

quoi nous satisfaire.» 

Don Quichotte tourna la page. 

«Ceci est de la prose, dit-il, et ressemble à une lettre. 

— À une lettre missive? demanda Sancho. 

— Elle ne me semble, au commencement, qu'une lettre 

d'amour, répondit don Quichotte. 

— Eh bien! que Votre Grâce ait la bonté de lire tout haut, 

reprit Sancho; j'aime infiniment ces histoires d'amour. 

— Volontiers,» dit don Quichotte; et, lisant à haute voix, 

comme Sancho l'en avait prié, il trouva ce qui suit: 
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«La fausseté de tes promesses et la certitude de mon malheur 

me conduisent en un lieu d'où arriveront plus tôt à tes oreilles 

les nouvelles de ma mort que les expressions de mes plaintes. 

Tu m'as trahi, ingrate, pour un homme qui a plus, mais qui ne 

vaut pas plus que moi. Si la vertu était estimée une richesse, je 

n'envierais pas le bonheur d'autrui, je ne pleurerais pas mon 

propre malheur. Ce qu'avait édifié ta beauté, tes actions l'ont 

détruit. Par l'une, je te crus un ange; par les autres, j'ai reconnu 

que tu étais une femme. Reste en paix, toi qui me fais la guerre; 

et fasse le ciel que les perfidies de ton époux demeurent 

toujours cachées, afin que tu ne te repentes point de ce que tu 

as fait, et que je ne tire pas vengeance de ce que je ne désire 

plus.» 

Quand don Quichotte eut achevé de lire cette lettre: 

«Elle nous en apprend encore moins que les vers, dit-il, si ce 

n'est pourtant que celui qui l'a écrite est quelque amant rebuté.» 

Feuilletant ensuite le livre entier, il y trouva d'autres poésies et 

d'autres lettres, tantôt lisibles, tantôt effacées. Mais elles ne 

contenaient autre chose que des plaintes, des lamentations, des 

reproches, des plaisirs et des peines, des faveurs et des mépris, 

célébrant les unes et déplorant les autres. 

  

Pendant que don Quichotte faisait l'examen des tablettes, 

Sancho faisait celui de la valise, sans y laisser, non plus que 

dans le coussin, un coin qu'il ne visitât, un repli qu'il ne furetât, 
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une couture qu'il ne rompît, un flocon de laine qu'il ne triât 

soigneusement, pour que rien ne se perdît faute de diligence et 

d'attention: tant lui avaient éveillé l'appétit les écus d'or déjà 

trouvés, et dont le nombre passait la centaine! Bien qu'il ne 

rencontrât rien de plus que cette trouvaille, il donna pour bien 

employés les sauts sur la couverture, les vomissements du 

baume de Fierabras, les caresses des gourdins, les coups de 

poing du muletier, l'enlèvement du bissac, le vol du manteau, et 

toute la faim, la soif et la fatigue qu'il avait souffertes au 

service de son bon seigneur, trouvant qu'il en était plus que 

payé et récompensé par l'abandon du trésor découvert. 

Le chevalier de la Triste-Figure conservait un grand désir de 

savoir quel était le maître de la valise, conjecturant par le 

sonnet et la lettre, par la monnaie d'or et par les chemises fines, 

qu'elle devait avoir appartenu à quelque amoureux de haut 

étage, que les dédains et les perfidies de sa dame avaient 

conduit à quelque fin désespérée. Mais, comme en cet endroit 

âpre et sauvage il ne se trouvait personne dont il pût recueillir 

des informations, il ne pensa qu'à passer outre, sans prendre 

d'autre chemin que celui qui convenait à Rossinante, c'est-à-

dire où la pauvre bête pouvait mettre un pied devant l'autre, et 

s'imaginant toujours qu'au travers de ces broussailles devait 

enfin s'offrir quelque étrange aventure. Tandis qu'il cheminait 

dans ces pensées, il aperçut tout à coup, à la cime d'un 

monticule qui se trouvait en face de lui, un homme qui allait 

sautant de roche en roche et de buisson en buisson avec une 
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étonnante légèreté. Il crut reconnaître qu'il était à demi-nu, la 

barbe noire et touffue, les cheveux longs et en désordre, la tête 

découverte, les pieds sans chaussures, et les jambes sans aucun 

vêtement. Des chausses, qui semblaient de velours jaune, lui 

couvraient les cuisses, mais tellement en lambeaux, qu'elles 

laissaient voir la chair en plusieurs endroits. Bien qu'il eût passé 

avec la rapidité de l'éclair, cependant tous ces détails furent 

remarqués et retenus par le chevalier de la Triste-Figure. Celui-

ci aurait bien voulu le suivre; mais il n'était pas donné aux 

faibles jarrets de Rossinante de courir à travers ces pierrailles, 

ayant d'ailleurs de sa nature le pas court et l'humeur 

flegmatique. Don Quichotte s'imagina aussitôt que ce devait 

être le maître de la valise, et il résolut à part soi de se mettre à 

sa poursuite, 

  

dû-t-il, pour le trouver, courir toute une année par ces 

montagnes. Il ordonna donc à Sancho de prendre par un côté 

du monticule, tandis qu'il prendrait par l'autre, espérant, à la 

faveur d'une telle manoeuvre, rencontrer cet homme qui avait 

disparu si vite à leurs yeux. 

«Je ne puis faire ce que vous commandez, répondit Sancho; car, 

dès que je quitte Votre Grâce, la peur est avec moi, qui 

m'assaille de mille espèces d'alarmes et de visions. Et ce que je 

dis là doit vous servir d'avis pour que dorénavant vous ne 

m'éloigniez pas d'un doigt de votre présence. 
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— J'y consens, reprit le chevalier de la Triste-Figure, et je suis 

ravi que tu aies ainsi confiance en mon courage, qui ne te 

manquera pas, quand même l'âme te manquerait au corps. 

Viens donc derrière moi, pas à pas, ou comme tu pourras, et 

fais de tes yeux des lanternes. Nous ferons le tour de ces 

collines, et peut-être tomberons-nous sur cet homme que nous 

venons d'entrevoir, et qui sans aucun doute n'est autre que le 

maître de notre trouvaille. 

— En ce cas, répondit Sancho, il vaut bien mieux ne pas le 

chercher; car si nous le trouvons, et s'il est par hasard le maître 

de l'argent, il est clair que me voilà contraint de le lui restituer. 

Mieux vaut, dis-je, sans faire ces inutiles démarches, que je 

reste en possession de bonne foi, jusqu'à ce que, sans tant de 

curiosité et de diligence, le véritable propriétaire vienne à se 

découvrir. Ce sera peut-être après que j'aurai dépensé l'argent, 

et alors le roi m'en fera quitte. 

— Tu te trompes en cela, Sancho, répondit don Quichotte. 

Dès que nous soupçonnons que c'est le maître de cet argent 

que nous avons eu devant les yeux, nous sommes obligés de le 

chercher et de lui faire restitution; et si nous ne le cherchions 

pas, la seule puissante présomption qu'il en est le maître nous 

mettrait dans la même faute que s'il l'était réellement. Ainsi 

donc, ami Sancho, n'aie pas de peine de le chercher, car ce sera 

m'en ôter une grande si je le trouve.» 

Cela dit, il donna de l'éperon à Rossinante, et Sancho le suivit à 

pied, portant la charge de l'âne, grâce à Ginès de Passamont. 
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Quand ils eurent presque achevé le tour de la montagne, ils 

trouvèrent, au bord d'un ruisseau, le cadavre d'une mule portant 

  

encore la selle et la bride, à demi dévoré par les loups et les 

corbeaux: ce qui confirma davantage leur soupçon que ce 

fuyard était le maître de la valise et de la mule. Pendant qu'ils la 

considéraient, ils entendirent un coup de sifflet, comme ceux 

des pâtres qui appellent leurs troupeaux; puis tout à coup, à 

leur main gauche, ils virent paraître une grande quantité de 

chèvres, et derrière elles parut, sur le haut de la montagne, le 

chevrier qui les gardait, lequel était un homme d'âge. Don 

Quichotte l'appela aussitôt à grands cris, et le pria de descendre 

auprès d'eux. L'autre répondit en criant de même, et leur 

demanda comment ils étaient venus dans un lieu qui n'était 

guère foulé que par le pied des chèvres, ou des loups et d'autres 

bêtes sauvages. Sancho lui répliqua qu'il n'avait qu'à descendre, 

et qu'on lui rendrait bon compte de toute chose. Le chevrier 

descendit donc, et en arrivant auprès de don Quichotte, il lui dit: 

«Je parie que vous êtes à regarder la mule de louage qui est 

morte dans ce ravin. Eh bien! de bonne foi, il y a bien six mois 

qu'elle est à la même place. Mais, dites-moi, avez-vous 

rencontré par là son maître? 

— Nous n'avons rencontré personne, répondit don Quichotte, 

mais seulement un coussin et une valise que nous avons trouvés 

près d'ici. 
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— Je l'ai bien aussi trouvée, moi, cette valise, repartit le 

chevrier; mais je n'ai voulu ni la relever ni m'en approcher tant 

seulement, craignant quelque malheur, et qu'on ne m'accusât 

de l'avoir eue par vol, car le diable est fin, et il jette aux jambes 

de l'homme de quoi le faire trébucher et tomber, sans savoir 

pourquoi ni comment. 

— C'est justement ce que je disais, répondit Sancho; moi 

aussi, je l'ai trouvée, mais je n'ai pas voulu m'en approcher d'un 

jet de pierre. Je l'ai laissée là-bas, où elle est comme elle était, 

car je n'aime pas attacher des grelots aux chiens. 

— Dites-moi, bonhomme, reprit don Quichotte, savez-vous, 

par hasard, quel est le maître de ces objets? 

— Ce que je saurai vous dire, répondit le chevrier, c'est qu'il y 

a au pied de six mois environ qu'à des huttes de bergers, qui 

sont comme 

  

à trois lieues d'ici, arriva un jeune homme de belle taille et de 

bonne façon, monté sur cette même mule qui est morte par là, 

et avec cette même valise que vous dites avoir trouvée et 

n'avoir pas touchée. Il nous demanda quel était l'endroit de la 

montagne le plus âpre et le plus désert. Nous lui dîmes que 

c'était celui où nous sommes à présent; et c'est bien la vérité, 

car si vous entriez une demi-lieue plus avant, peut-être ne 

trouveriez-vous plus moyen d'en sortir, et je m'émerveille que 

vous ayez pu pénétrer jusqu'ici, car il n'y a ni chemin ni sentier 
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qui conduise en cet endroit. Je dis donc qu'en écoutant notre 

réponse, le jeune homme tourna bride et s'achemina vers le lieu 

que nous lui avions indiqué, nous laissant tous ravis de sa bonne 

mine et de la hâte qu'il se donnait à s'enfoncer dans le plus 

profond de la montagne. Et depuis lors nous ne le vîmes plus 

jamais, jusqu'à ce que, quelques jours après, il coupa le chemin 

à un de nos pâtres; et, sans lui rien dire, il s'approcha de lui, et 

lui donna une quantité de coups de pied et de coups de poing. 

Ensuite, il s'en fut à la bourrique aux provisions, prit tout le pain 

et le fromage qu'elle portait, et, cela fait, il s'enfuit et rentra 

dans la montagne plus vite qu'un cerf. Quand nous apprîmes 

cette aventure, nous nous mîmes, quelques chevriers et moi, à le 

chercher, presque pendant deux jours, dans le plus épais des 

bois de la montagne, au bout desquels nous le trouvâmes blotti 

dans le creux d'un gros liège. Il vint à nous avec beaucoup de 

douceur, mais les habits déjà en pièces, et le visage si défiguré, 

si brûlé du soleil, qu'à peine nous le reconnaissions; si bien que 

ce furent ses habits, tout déchirés qu'ils étaient, qui, par le 

souvenir que nous en avions gardé, nous firent entendre que 

c'était bien là celui que nous cherchions. Il nous salua très-

poliment; puis, en de courtes mais bonnes raisons, il nous dit de 

ne pas nous étonner de le voir aller et vivre de la sorte, que 

c'était pour accomplir certaine pénitence que lui avaient fait 

imposer ses nombreux péchés. Nous le priâmes de nous dire qui 

il était; mais nous ne pûmes jamais l'y décider. Nous lui dîmes 

aussi, quand il aurait besoin de nourriture et de provisions, de 

nous indiquer où nous le trouverions, parce que nous lui en 
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porterions de bon coeur et très-exactement; et, si cela n'était 

pas plus de son goût, qu'il vînt les demander, mais non les 

prendre de force aux bergers. Il nous remercia beaucoup de nos 

offres, nous demanda pardon des violences passées, et nous 

promit de demander dorénavant sa nourriture pour l'amour de 

Dieu, sans faire aucun mal à personne. Quant à son habitation, 

il nous dit qu'il n'en avait pas d'autre que 

  

celle qu'il pouvait rencontrer où la nuit le surprenait; enfin, après 

ces demandes et ces réponses, il se mit à pleurer si tendrement, 

que nous aurions été de pierre, nous tous qui étions à l'écouter, 

si nous n'eussions fondu en larmes. Il suffisait de considérer 

comment nous l'avions vu la première fois, et comment nous le 

voyions alors; car, ainsi que je vous l'ai dit, c'était un gentil et 

gracieux jeune homme, et qui montrait bien, dans la politesse 

de ses propos, qu'il était de bonne naissance et richement élevé, 

si bien que nous étions tous des rustres, et que, pourtant, sa 

gentillesse était si grande, qu'elle se faisait reconnaître même 

par la rusticité. Et tout à coup pendant qu'il était au milieu de sa 

conversation, le voilà qui s'arrête, qui devient muet, qui cloue 

ses yeux en terre un bon morceau de temps, et nous voilà tous 

étonnés, inquiets, attendant comment allait finir cette extase, et 

prenant de lui grande pitié; en effet, comme tantôt il ouvrait de 

grands yeux, tantôt les fermait, tantôt regardait à terre sans 

ciller, puis serrait les lèvres et fronçait les sourcils, nous 

reconnûmes facilement qu'il était pris de quelque accident de 
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folie. Mais il nous fit bien vite voir que nous pensions vrai; car il 

se releva tout à coup, furieux, de la terre où il s'était couché, et 

se jeta sur le premier qu'il trouva près de lui, avec tant de 

vigueur et de rage, que si nous ne le lui eussions arraché des 

mains, il le tuait à coups de poing et à coups de dents. Et tout 

en le frappant il disait: 

«Ah! traître de Fernand! c'est ici, c'est ici que tu me payeras le 

tour infâme que tu m'as joué; ces mains vont t'arracher le coeur 

où logent et trouvent asile toutes les perversités réunies, 

principalement la fraude et la trahison;» et il ajoutait à cela 

d'autres propos qui tendaient tous à mal parler de ce Fernand, 

et à l'appeler traître et perfide. Enfin, nous lui ôtâmes, non sans 

peine, notre pauvre camarade, et alors, sans dire un mot, il 

s'éloigna de nous à toutes jambes, et disparut si vite entre les 

roches et les broussailles qu'il nous fut impossible de le suivre. 

Nous avons de là conjecturé que la folie le prenait par accès, et 

qu'un particulier nommé Fernand a dû lui faire quelque méchant 

tour, aussi cruel que le montre l'état où il l'a réduit. Et tout cela 

s'est confirmé depuis par le nombre de fois qu'il est venu à 

notre rencontre, tantôt pour demander aux bergers de lui 

donner une part de leurs provisions, tantôt pour la leur prendre 

de force; car, quand il est dans ses accidents de folie, les 

bergers ont beau lui offrir de bon coeur ce qu'ils ont, il ne veut 

rien recevoir, mais il prend à coups de poing. Au contraire, 

quand il est 
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dans son bon sens, il demande pour l'amour de Dieu, avec 

beaucoup de politesse; et quand il a reçu, il fait tout plein de 

remerciements, sans manquer de pleurer aussi. Et je puis vous 

dire, en toute vérité, seigneurs, continua le chevrier, qu'hier nous 

avons résolu, moi et quatre bergers, dont deux sont mes pâtres 

et deux mes amis, de le chercher jusqu'à ce que nous le 

trouvions, et, quand nous l'aurons trouvé, de le conduire, de gré 

ou de force, à la ville d'Almodovar, qui est à huit lieues d'ici; et là 

nous le ferons guérir si son mal peut être guéri, ou du moins 

nous saurons qui il est, quand il aura son bon sens, et s'il a des 

parents auxquels nous puissions donner avis de son malheur. 

Voilà, seigneurs, tout ce que je puis vous dire touchant ce que 

vous m'avez demandé, et comptez bien que le maître des effets 

que vous avez trouvés est justement le même homme que vous 

avez vu passer avec d'autant plus de légèreté que ses habits ne 

le gênent guère.» 

Don Quichotte, qui avait dit, en effet, au chevrier comment il 

avait vu courir cet homme à travers les broussailles, resta tout 

surpris de ce qu'il venait d'entendre; et, sentant s'accroître son 

désir de savoir qui était ce malheureux fou, il résolut de 

poursuivre sa première pensée, et de le chercher par toute la 

montagne, sans y laisser une caverne, une fente, un trou qu'il ne 

visitât jusqu'à ce qu'il l'eût trouvé. Mais la fortune arrangea 

mieux les choses qu'il ne l'espérait; car, en ce même instant, 

parut dans une gorge de la montagne qui débouchait sur eux, le 

jeune homme qu'il voulait chercher. Celui-ci s'avançait en 
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marmottant dans ses lèvres des paroles qu'il n'eût pas même 

été possible d'entendre de près. Son costume était tel qu'on l'a 

dépeint; seulement, lorsqu'il fut proche, don Quichotte s'aperçut 

qu'un pourpoint en lambeaux qu'il portait sur les épaules était 

de peau de daim parfumée d'ambre: ce qui acheva de le 

convaincre qu'une personne qui portait de tels habits ne pouvait 

être de basse condition. Quand le jeune homme arriva près 

d'eux, il les salua d'une voix rauque et brusque, mais avec 

beaucoup de courtoisie. Don Quichotte lui rendit ses saluts avec 

non moins de civilité, et, mettant pied à terre, il alla l'embrasser 

avec une grâce affectueuse, et le tint quelques minutes 

étroitement serré sur sa poitrine, comme s'il l'eût connu depuis 

longues années. L'autre, que nous pouvons appeler _le 

Déguenillé de la mauvaise mine, _comme don Quichotte 

_le chevalier de la Triste-Figure, _après s'être laissé donner 

l'embrassade, l'écarta un peu de lui, et, posant ses deux mains 

sur 

  

les épaules de don Quichotte, il se mit à le regarder comme s'il 

eût voulu chercher à le reconnaître, n'étant peut-être pas moins 

surpris de voir la figure, l'air et les armes de don Quichotte, que 

don Quichotte ne l'était de le voir lui-même en cet état. 

Finalement le premier qui parla, après leur longue accolade, ce 

fut le Déguenillé, qui dit ce que nous rapporterons plus loin. 
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C H A P I T R E XXIV 

 

Où se continue l'histoire de la Sierra-Moréna 

 

L'histoire rapporte que don Quichotte écoutait avec une 

extrême attention le misérable chevalier de la Montagne, lequel, 

poursuivant l'entretien, lui dit: 

«Assurément, seigneur, qui que vous soyez, car je ne vous 

connais pas, je vous rends grâce des marques de courtoisie et 

d'affection que vous me donnez; et je voudrais me trouver en 

position de répondre autrement que par ma bonne volonté à 

celle que vous me témoignez dans l'aimable accueil que je 

reçois de vous. Mais ma triste destinée ne me donne rien autre 

chose, pour correspondre aux bons offices qui me sont rendus, 

que de bons désirs de les reconnaître. 

— Les miens, repartit don Quichotte, sont de vous servir, 

tellement que j'avais résolu de ne pas sortir de ces montagnes 

jusqu'à ce que je vous eusse découvert, et que j'eusse appris de 

votre bouche si la douleur dont l'étrangeté de votre vie montre 

que vous êtes atteint peut trouver quelque espèce de remède, 

pour le chercher, dans ce cas, avec toute la diligence possible. 

Et si votre malheur est de ceux qui tiennent la porte fermée à 

toute espèce de consolation, je voulais du moins vous aider à le 

supporter, en mêlant aux vôtres mes gémissements et mes 

pleurs; car, enfin, c'est un soulagement dans les peines que de 
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trouver quelqu'un qui s'y montre sensible. Si donc mes bonnes 

intentions méritent d'être récompensées par quelque preuve de 

courtoisie, je vous supplie, seigneur, par celle que je vois briller 

en vous, et je vous conjure aussi par l'objet que vous avez aimé, 

ou que vous aimez le plus au monde, de me dire qui vous êtes, 

et quel motif vous a poussé à vivre et à mourir comme une bête 

brute au milieu de ces solitudes, où vous séjournez si différent 

de vous-même, ainsi que le prouvent les dehors de votre 

personne. Je jure, continua don Quichotte, par l'ordre de 

chevalerie que j'ai reçu, quoique pécheur indigne, et par la 

profession de chevalier errant, que si vous consentez, seigneur, 

à me complaire en cela, je vous servirai avec toute l'ardeur et le 

dévouement auxquels je suis tenu, étant ce que je suis, soit en 

soulageant votre disgrâce, s'il s'y trouve quelque remède, soit, 

comme je vous l'ai promis, en vous aidant à la pleurer.» 

  

Le chevalier de la Forêt, qui entendait parler de cette façon 

celui de la Triste-Figure, ne faisait autre chose que le regarder, 

l'examiner, le considérer du haut en bas, et quand il l'eut 

contemplé tout à son aise: 

«Si l'on a, dit-il, quelque chose à me donner à manger, qu'on me 

le donne pour l'amour de Dieu; et quand j'aurai mangé, je ferai 

et je dirai tout ce qu'on voudra, en reconnaissance des bonnes 

intentions qui me sont témoignées.» 

309



Aussitôt Sancho tira de son bissac et le chevrier de sa panetière 

ce qu'il fallait au Déguenillé pour apaiser sa faim. Celui-ci se 

jeta sur ce qu'on lui offrit, comme un être abruti et stupide, et se 

mit à manger avec tant de voracité, qu'une bouchée n'attendait 

pas l'autre, et qu'il semblait plutôt les engloutir que les avaler. 

Tant qu'il mangea, ni lui ni ceux qui le regardaient ne soufflèrent 

mot; mais dès qu'il eut fini son repas, il leur fit signe de le suivre, 

et les conduisit dans une petite prairie verte et fraîche, qui se 

trouvait près de là au détour d'un rocher. En arrivant à cet 

endroit, il s'étendit sur l'herbe, les autres firent de même, et tout 

cela sans rien dire, jusqu'à ce qu'enfin le chevalier Déguenillé, 

s'étant bien arrangé dans sa place, leur parla de la sorte: 

«Si vous voulez, seigneur, que je vous conte en peu de mots 

l'immensité de mes malheurs, il faut que vous me promettiez 

que, par aucune question, par aucun geste, vous n'interromprez 

le fil de ma triste histoire; car, à l'instant où vous le feriez, ce 

que je raconterais en resterait là.» 

Ce préambule du chevalier Déguenillé rappela aussitôt à la 

mémoire de don Quichotte l'histoire que lui avait contée son 

écuyer, et qui resta suspendue faute d'avoir trouvé le nombre 

de chèvres qui avaient passé la rivière. Cependant le Déguenillé 

poursuivit: 

«Si je prends cette précaution, dit-il, c'est parce que je voudrais 

passer rapidement sur l'histoire de mes infortunes; car les 

rappeler à ma mémoire ne peut servir à rien qu'à m'en causer 
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de nouvelles; et moins vous m'interrogerez, plus tôt j'aurai fait 

de les dire: mais je n'omettrai rien toutefois de ce qui a quelque 

importance pour satisfaire pleinement votre curiosité.» 

  

Don Quichotte lui fit, au nom de tous, la promesse qu'il ne serait 

point interrompu; et lui, sur cette assurance, commença de la 

sorte: 

«Mon nom est Cardénio, mon pays une des principales villes de 

l'Andalousie, ma famille noble, mes parents riches, et mon 

malheur si grand, que mes parents l'auront pleuré et que ma 

famille l'aura ressenti, sans que leur richesse puisse l'adoucir; 

car pour remédier aux maux que le ciel envoie, les biens de la 

fortune ont peu de puissance. Dans ce même pays vivait un 

ange du ciel, en qui l'amour avait placé toutes les perfections, 

toutes les gloires qu'il me fût possible d'ambitionner. Telle était 

la beauté de Luscinde, demoiselle aussi noble, aussi riche que 

moi, mais plus heureuse, et moins constante que ne méritaient 

mes honnêtes sentiments. Cette Luscinde, je l'aimai, je l'adorai 

dès mes plus tendres années. Elle aussi, elle m'aima avec cette 

innocence et cette naïveté que permettait son jeune âge. Nos 

parents s'étaient aperçus de notre mutuelle affection, mais sans 

regret, car ils voyaient bien qu'en continuant au delà de 

l'enfance, elle ne pouvait avoir d'autre fin que le mariage, chose 

que semblait arranger d'avance l'égalité de notre noblesse et de 

nos fortunes. 
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«Pour tous deux, en effet, l'amour grandit avec l'âge, et le père 

de Luscinde crut devoir, par bienséance, me refuser l'entrée de 

sa maison, imitant ainsi les parents de cette Thisbé, tant de fois 

célébrée par les poëtes. Cette défense de nous voir ne fit 

qu'ajouter un désir au désir, une flamme à la flamme; car, bien 

qu'elle imposât silence à nos lèvres, elle ne put l'imposer à nos 

plumes, lesquelles savent,  plus librement que la langue, faire 

entendre à qui l'on veut les sentiments que l'âme renferme, 

puisque souvent la présence de l'objet aimé trouble la résolution 

la mieux arrêtée, et rend muette la langue la plus hardie. Ô ciel! 

combien de billets je lui écrivis! combien de réponses je reçus, 

honnêtes et tendres! combien de chansons je composai, et de 

vers amoureux, où mon âme déclarait ses sentiments secrets, 

peignait ses désirs brûlants, entretenait ses souvenirs, et se 

délassait de ses transports! 

«À la fin, me voyant réduit au désespoir, et sentant que mon 

âme se consumait dans l'envie de revoir Luscinde, je résolus de 

tenter et de mettre en oeuvre ce qui me semblait le plus 

convenable pour atteindre le prix si désiré et si mérité de mon 

amour, c'est-à- dire de 

  

la demander à son père pour légitime épouse. Je le fis en effet; 

il me répondit qu'il était sensible à l'intention que je montrais de 

vouloir l'honorer de mon alliance et m'honorer de la sienne; mais 

que mon père vivant encore, c'était à lui qu'il appartenait à juste 

droit de faire cette demande; car, si cette union n'était 
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pleinement de son agrément et de son goût, Luscinde n'était 

point une femme à prendre un mari et à se donner pour épouse 

à la dérobée. Comme il me parut avoir raison en tout ce qu'il 

disait, je lui rendis grâce de ses bonnes intentions, et j'espérai 

que mon père donnerait son consentement dès que je le lui 

demanderais. 

«Dans cet espoir, j'allai à l'instant même dire à mon père quel 

était mon désir. Mais, au moment où j'entrai dans son 

appartement, je le trouvai tenant à la main une lettre ouverte, 

qu'il me remit avant que je lui eusse dit une parole. «Cardénio, 

me dit-il, tu verras par cette lettre que le duc Ricardo te veut du 

bien.» Le duc Ricardo, comme vous devez le savoir, seigneurs, 

est un grand d'Espagne qui a ses terres dans la plus belle 

contrée de l'Andalousie. Je pris la lettre, je la lus, et je vis qu'elle 

était conçue en termes tels, qu'à moi-même il me parut 

impossible que mon père manquât de condescendre à ce qui lui 

était demandé. Le duc le priait de m'envoyer aussitôt où il 

résidait, disant qu'il voulait que je fusse, non point attaché à la 

personne de son fils aîné, mais son compagnon, et qu'il se 

chargeait de me placer en une situation qui répondît à l'estime 

qu'il avait pour moi. Je devins muet à la lecture de cette lettre, 

et surtout quand j'entendis mon père ajouter: «D'ici à deux jours, 

Cardénio, tu partiras pour obéir à la volonté du duc, et rends 

grâces à Dieu, qui t'ouvre un chemin par lequel tu dois atteindre 

à ce que tu mérites.» À ces propos, il ajouta les conseils que 

donne un père en cette occasion. 
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«Le moment de mon départ arriva. J'avais entretenu Luscinde 

la nuit précédente, et lui avais conté tout ce qui se passait. J'en 

avais également rendu compte à son père, en le suppliant de 

me garder quelque temps sa parole, et de différer de prendre 

un parti pour sa fille, au moins jusqu'à ce que je susse ce que 

Ricardo voulait de moi. Il m'en fit la promesse, et Luscinde la 

confirma par mille serments, par mille défaillances. Je me rendis 

enfin auprès du duc Ricardo, et je reçus de lui un accueil si 

bienveillant, qu'aussitôt l'envie s'éveilla parmi les gens de sa 

maison, car il leur sembla que les marques 

  

d'intérêt dont me comblait le duc étaient à leur préjudice. Mais 

celui de tous qui témoigna le plus de joie de mon arrivée, ce fut 

son second fils, appelé don Fernand, beau jeune homme, de 

nobles manières, libéral, et facile à s'éprendre, lequel voulut 

bientôt que je fusse à tel point son ami, que notre liaison fit 

gloser tout le monde. L'aîné m'aimait sans doute, et me traitait 

avec distinction, mais sans avoir pour moi, néanmoins, 

l'affection et l'intimité de don Fernand. Or il arriva que, comme 

entre amis rien n'est secret, et que la privauté dont je jouissais 

auprès de don Fernand avait cessé de s'appeler ainsi pour 

devenir amitié, il me confiait toutes ses pensées, entre autres un 

sentiment amoureux qui lui causait quelque souci. Il aimait une 

jeune paysanne, vassale de son père, dont les parents étaient 

très-riches, et si belle, si spirituelle, si sage, que ceux qui la 

connaissaient ne savaient en laquelle de ces qualités elle 
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excellait davantage. Tant d'attraits réunis en la belle paysanne 

enflammèrent à tel point les désirs de don Fernand, qu'il résolut, 

pour faire sa conquête, et tout autre moyen demeurant sans 

succès, de lui donner parole de l'épouser. Pour répondre à 

l'amitié qu'il me portait, je me crus obligé de chercher, par les 

plus puissantes raisons et les exemples les plus frappants que je 

pus trouver, à le détourner d'un tel dessein; et, voyant que mes 

remontrances étaient vaines, je résolus de tout découvrir au duc 

son père. Mais don Fernand, adroit et fin, se douta que je 

prendrais ce parti: car il vit bien qu'en serviteur loyal je ne 

pouvais tenir cachée une chose si déshonorante pour le duc 

mon seigneur. Aussi, voulant me distraire et me tromper, il me 

dit qu'il ne trouvait pas de meilleur remède pour écarter de son 

souvenir la beauté qui l'avait soumis que de s'absenter quelques 

mois, et qu'il voulait en conséquence que nous vinssions tous 

deux chez mon père, en donnant au duc le prétexte d'aller 

acheter quelques bons chevaux dans ma ville natale, où 

s'élèvent les meilleurs de l'univers. Quand je l'entendis ainsi 

parler, poussé par ma tendresse, j'aurais approuvé sa 

résolution, fût-elle moins sage, comme la plus judicieuse qui se 

pût imaginer, en voyant quelle occasion elle m'offrait de revoir 

ma Luscinde. Dans cette pensée et dans ce désir, j'approuvai 

son avis, je l'affermis en son dessein, et lui conseillai de le 

mettre en pratique sans retard, disant que l'absence, en dépit 

des plus fermes sentiments, a d'infaillibles effets. Mais, comme 

je l'appris ensuite, don Fernand ne m'avait fait cette proposition 
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qu'après avoir abusé de la jeune paysanne sous le faux titre de 

son époux, et il cherchait une occasion de se mettre en 

  

sûreté avant d'être découvert, craignant le courroux que ferait 

éclater son père en apprenant sa faute. Comme, chez la plupart 

des jeunes gens, l'amour ne mérite pas ce nom, que c'est un 

désir passager qui n'a d'autre but que le plaisir, et qu'une fois 

celui-ci obtenu l'autre s'éteint, ce qui n'arrive point à l'amour 

véritable, aussitôt que don Fernand eut possédé la paysanne, 

ses désirs s'apaisèrent, et sa flamme s'éteignit; tellement que, 

s'il avait d'abord feint de vouloir s'éloigner pour éviter de 

prendre un engagement, il voulait s'éloigner alors pour éviter de 

le tenir. Le duc lui donna la permission de partir, et me chargea 

de l'accompagner. 

«Nous arrivâmes dans ma ville, où mon père le reçut comme 

l'exigeait la qualité d'un tel hôte. Je revis bientôt Luscinde, et 

mes feux renaquirent, sans avoir été ni morts ni refroidis. Pour 

mon malheur, je les fis connaître à don Fernand, car il me 

semblait que la loi de notre amitié m'obligeait à ne lui garder 

aucun secret. Je lui vantai les charmes, les grâces et l'esprit de 

Luscinde, avec une telle passion, que mes louanges lui 

donnèrent l'envie de voir une personne ornée de tant d'attraits. 

Mon triste sort voulut que je satisfisse son désir; une nuit, je la 

lui fis voir à la lumière d'une bougie, par une fenêtre où nous 

avions coutume de nous entretenir. Il la vit, et toutes les 

beautés qu'il avait vues jusqu'alors furent mises en oubli. Il resta 
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muet, absorbé, insensible, et, finalement, épris d'amour au point 

où vous le verrez dans le cours de ma triste histoire. Pour 

enflammer davantage son désir, qu'il me cachait à moi, et ne 

découvrait qu'au ciel, la destinée voulut qu'il trouvât un jour un 

billet qu'elle m'écrivait pour m'engager à demander sa main à 

son père, billet si plein de grâce, de pudeur et d'amour, qu'après 

l'avoir lu il me dit qu'en la seule Luscinde se trouvaient réunis 

tous les charmes de l'esprit et de la beauté répartis dans le reste 

des femmes. Il est bien vrai, et je veux l'avouer à présent, que, 

tout en voyant avec quels justes motifs don Fernand faisait 

l'éloge de Luscinde, j'étais fâché d'entendre de telles louanges 

dans sa bouche, et je commençai justement à me défier de lui. 

En effet, à tous moments il voulait que nous parlassions de 

Luscinde, et sans cesse il ramenait l'entretien sur son compte, 

dût-il le tirer par les cheveux. Tout cela éveillait en mon âme 

quelque soupçon de  jalousie, non que je craignisse aucun 

revers de la constance et de la loyauté de Luscinde, et pourtant 

ma destinée me faisait craindre précisément ce qu'elle me 

préparait. Don Fernand cherchait toujours à lire les billets 

  

que j'envoyais à Luscinde et ceux qu'elle me répondait, sous le 

motif qu'il prenait un grand plaisir à l'ingénieuse expression de 

notre tendresse. 

«Un jour, il arriva que Luscinde m'ayant demandé à lire un livre 

de chevalerie pour lequel elle avait beaucoup de goût, l'Amadis 

de Gaule…» 
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À peine don Quichotte eut-il entendu prononcer le mot de livre 

de chevalerie, qu'il s'écria: 

«Si Votre Grâce m'eût dit, au commencement de son histoire, 

que Sa Grâce Mlle Luscinde avait du goût pour les livres de 

chevalerie, vous n'auriez eu nul besoin d'autre éloge pour me 

faire apprécier l'élévation de son intelligence, qui ne pouvait 

être ornée d'autant de mérite que vous, seigneur, nous l'avez 

dépeinte, si elle eût manqué de goût pour une si exquise et si 

savoureuse lecture. Aussi, quant à moi, n'est-il plus besoin 

d'entrer en dépense de paroles pour me vanter ses charmes, 

son mérite et son esprit; il m'a suffi d'apprendre où se dirigent 

ses goûts pour la déclarer la plus belle et la plus spirituelle des 

femmes de ce monde. Seulement j'aurais voulu, seigneur, que 

Votre Grâce lui eût envoyé, en même temps qu'_Amadis de 

Gaule, _ce bon _don Rugel de Grèce, _car je suis sûr que Mlle 

Luscinde se fût beaucoup divertie de Daraïda et Garaya, et des 

élégants propos du pasteur Darinel, et des admirables vers de 

ses bucoliques, qu'il chantait et jouait avec tant de grâce, 

d'esprit et d'enjouement; mais le temps viendra de réparer 

facilement cette faute; et ce sera dès que Votre Grâce voudra 

bien s'en venir avec moi dans mon village: car là, je pourrai lui 

donner plus de trois cents volumes qui font les délices de mon 

âme et les délassements de ma vie, bien que je croie me 

rappeler que je n'en ai plus aucun, grâce à la malice et à l'envie 

des méchants enchanteurs. Et que Votre Grâce me pardonne si 

j'ai contrevenu à la promesse que nous lui avions faite de ne 
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point interrompre son récit; mais dès que j'entends parler de 

chevalerie et de chevaliers errants, il n'est pas plus en mon 

pouvoir de m'empêcher d'y joindre mon mot qu'il n'est possible 

aux rayons du soleil de cesser de répandre la chaleur, ou à ceux 

de la lune, l'humidité. Ainsi donc, excusez, et poursuivez, ce qui 

viendra maintenant le plus à propos.» 

  

Pendant que don Quichotte débitait le discours qui vient d'être 

rapporté, Cardénio avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine, 

dans l'attitude d'un homme qui rêve profondément. Et, bien que, 

par deux fois, don Quichotte l'eût prié de continuer son histoire, 

il ne voulait ni relever la tête ni répondre un mot. Mais enfin, 

après un long silence, il se redressa et dit: 

«Je ne puis m'ôter une chose de la pensée, et personne au 

monde ne me l'en ôtera, et celui-là serait un grand maraud qui 

croirait ou ferait croire le contraire: c'est que ce bélître insigne 

de maître Élisabad vivait en concubinage avec la reine 

Madasime. 

— Oh! pour cela non, de par tous les diables! s'écria don 

Quichotte enflammé de colère, et donnant un démenti 

assaisonné comme de coutume; c'est une grande malignité, ou 

plutôt une grande coquinerie de parler ainsi. La reine Madasime 

fut une noble et vertueuse dame, et l'on ne peut supposer 

qu'une si haute princesse s'avisât de faire l'amour avec un 

guérisseur de hernies. Et qui dira le contraire en a menti comme 
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un misérable coquin; et c'est ce que je lui ferai voir à pied ou à 

cheval, armé ou désarmé, de jour ou de nuit, et de telle manière 

qu'il lui fera plaisir.» 

Cependant Cardénio le regardait fixement, car il venait d'être 

repris d'un accès de folie, et n'était pas plus en état de 

continuer son histoire que don Quichotte de l'entendre, tant 

celui-ci s'était piqué de l'injure faite à Madasime. Chose étrange! 

il avait pris parti pour elle, tout comme si elle eût été réellement 

sa véritable et légitime souveraine: tellement il s'était entêté de 

ses excommuniés de livres! 

Or donc, Cardénio étant redevenu fou, dès qu'il s'entendit 

donner un démenti et traiter de coquin, avec d'autres 

gentillesses semblables, il prit mal la plaisanterie, et, ramassant 

un gros caillou qui se trouvait à ses pieds, il en donna un tel 

coup dans la poitrine à don Quichotte, qu'il le culbuta sur le dos. 

Sancho Panza, qui vit ainsi traiter son seigneur, se jeta sur le fou 

le poing fermé; mais le fou le reçut de telle sorte que, d'une 

gourmade, il l'envoya par terre; et, lui montant sur l'estomac, il 

lui foula les côtes tout à plaisir. Le chevrier, qui voulut défendre 

Sancho, courut la même chance, et après les avoir tous trois 

moulus et rendus, le fou les laissa, et s'en fut, avec un 

merveilleux sang-froid, regagner les bois de la montagne. 

  

Sancho se releva; mais, dans la rage qu'il avait de se voir ainsi 

rossé sans raison, il s'en prit au chevrier, lui disant que c'était sa 
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faute, puisqu'il ne les avait pas avertis que cet homme avait de 

temps en temps des accès de folie, et que, s'ils l'eussent su, ils 

se seraient tenus sur leurs gardes. Le chevrier répondit qu'il 

avait dit cela précisément, et que, si l'autre ne l'avait pas 

entendu, ce n'était pas sa faute. Sancho repartit, le chevrier 

répliqua, et la fin des reparties et des répliques fut de 

s'empoigner à la barbe, et de se donner de telles gourmades, 

que si don Quichotte ne les eût séparés, ils se mettaient en 

pièces. Sancho disait, tenant le chevrier à la poignée: 

«Laisse-moi faire, seigneur chevalier de la Triste-Figure; celui- ci 

est vilain comme moi, et n'est pas armé chevalier; et je puis bien 

tout à mon aise me venger du tort qu'il m'a fait, en combattant 

avec lui main à main, comme un homme d'honneur. 

— C'est vrai, répondit don Quichotte; mais je sais qu'il n'y a 

nullement de sa faute dans ce qui nous est arrivé.» 

En disant cela, il leur fit faire la paix; puis il demanda de 

nouveau au chevrier s'il serait possible de trouver Cardénio, car 

il mourait d'envie de savoir la fin de son histoire. Le chevrier lui 

répéta ce qu'il lui avait déjà dit, qu'il ne savait au juste où 

Cardénio faisait sa demeure, mais que, s'il parcourait avec soin 

ces alentours, il ne manquerait pas de le rencontrer, ou 

raisonnable ou fou. 
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C H A P I T R E XV 

 

Qui traite des choses étranges qui arrivèrent dans la 

SierraMoréna au vaillant chevalier de la Manche, et de la 

pénitence qu'il fit à l'imitation du Beau-Ténébreux 

 

Don Quichotte, ayant fait ses adieux au chevrier, remonta sur 

Rossinante, et donna ordre à Sancho de le suivre; lequel obéit, 

mais de mauvaise grâce, forcé qu'il était d'aller à pied. Ils 

pénétraient peu à peu dans le plus âpre de la montagne, et 

Sancho mourait d'envie de deviser, tout en marchant, avec son 

maître, mais il aurait voulu que celui-ci engageât la 

conversation, pour ne pas contrevenir aux ordres qu'il en avait 

reçus. À la fin, ne pouvant supporter un aussi long silence, il lui 

dit: 

«Seigneur don Quichotte, que Votre Grâce veuille bien me 

donner sa bénédiction et mon congé; je veux m'en aller d'ici, et 

retourner à ma maison pour y trouver ma femme et mes 

enfants, avec lesquels je pourrai du moins parler et converser 

tout à mon aise; car enfin, prétendre que j'aille avec Votre 

Grâce à travers ces solitudes, de jour et de nuit, sans que je 

puisse lui parler quand l'envie m'en prend, c'est m'enterrer tout 

vif. Encore, si le sort voulait que les animaux parlassent, comme 

au temps d'Isope, le mal ne serait pas si grand, car je causerais 

avec mon âne de tout ce qui me passerait par l'esprit, et je 
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prendrais ainsi mon mal en patience. Mais c'est une rude chose, 

et qu'on ne peut bonnement supporter, que de s'en aller 

cherchant des aventures toute sa vie, sans trouver autre chose 

que des coups de poing, des coups de pied, des coups de pierre 

et des sauts de couverture; et avec tout cela, il faut se coudre la 

bouche, sans oser lâcher ce qu'on a sur le coeur, comme si l'on 

était muet. 

— Je t'entends, Sancho, répondit don Quichotte: tu meurs 

d'envie que je lève l'interdit que j'ai jeté sur ta langue. Eh bien! 

tiens-le pour levé, et dis tout ce que tu voudras, mais à 

condition que cette suspension de l'interdit ne durera pas au 

delà du temps que nous passerons dans ces montagnes. 

— Soit, dit Sancho; pourvu que je parle maintenant, Dieu sait 

ce qui viendra plus tard. Et pour commencer à jouir de ce sauf- 

conduit, je vous demanderai à quel propos Votre Grâce s'avisait 

de prendre le 

  

parti de cette reine Marcassine, ou comme elle s'appelle? Et que 

diable vous importait que cet Élie l'abbé fût ou non son bon 

ami? Je crois que si vous aviez laissé passer ce point, dont vous 

n'étiez pas juge, le fou aurait passé plus avant dans son histoire, 

et nous aurions évité, vous le caillou dans l'estomac, moi plus de 

dix soufflets sur la face et autant de coups de pied sur le ventre. 

— Par ma foi, Sancho, répondit don Quichotte, si tu savais 

aussi bien que je le sais quelle noble et respectable dame fut 
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cette reine Madasime, je sais que tu dirais que ma patience a 

été grande de ne pas briser la bouche d'où étaient sortis de tels 

blasphèmes, et c'est un grand blasphème de dire ou de penser 

qu'une reine vive en concubinage avec un chirurgien. La vérité 

de l'histoire est que ce maître Élisabad dont le fou a parlé était 

un homme très-prudent et de bon conseil, et qu'il servit autant 

de gouverneur que de médecin à la reine; mais s'imaginer 

qu'elle était sa bonne amie, c'est une insolence digne du plus 

sévère châtiment. Et d'ailleurs, pour que tu conviennes que 

Cardénio ne savait ce qu'il disait, tu dois observer que, lorsqu'il 

parlait ainsi, il était déjà retombé dans ses accès. 

— C'est justement ce que je dis, reprit Sancho, et qu'il ne 

fallait faire aucun cas des paroles d'un fou: car enfin, si votre 

bonne étoile ne vous eût secouru, et si le caillou, au lieu de 

s'acheminer à l'estomac, eût pris la route de la tête, nous 

serions frais maintenant pour avoir voulu défendre cette belle 

dame que Dieu a mise en pourriture. 

— Eh bien! Sancho, répliqua don Quichotte, mets-toi dans la 

tête que sa folie même ne pouvait absoudre Cardénio. Contre 

les sages et contre les fous, tout chevalier errant est obligé de 

prendre parti pour l'honneur des femmes, quelles qu'elles 

puissent être; à plus forte raison des princesses de haut étage, 

comme le fut la reine Madasime, à laquelle je porte une 

affection toute particulière pour ses rares qualités; car, outre 

qu'elle était prodigieusement belle, elle se montra prudente, 

patiente et courageuse dans les nombreux malheurs qui 
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l'accablèrent. C'est alors que les conseils et la société  de maître 

Élisabad lui furent d'un grand secours pour l'aider à supporter 

ses peines avec prudence et fermeté. De là le vulgaire ignorant 

et malintentionné prit occasion de dire et de croire qu'elle était 

sa maîtresse. Mais ils en ont menti, dis-je encore, et ils en 

  

auront encore menti deux cents autres fois, tous ceux qui 

oseront dire ou penser telle chose. 

— Je ne le dis ni ne le pense, moi, répondit Sancho; et que 

ceux qui mordent à ce conte le mangent avec leur pain. S'ils ont 

ou non couché ensemble, c'est à Dieu qu'ils en auront rendu 

compte. Moi, je viens de nos vignes, je ne sais rien de rien; et je 

n'aime pas à m'enquérir de la vie d'autrui; et celui qui achète et 

ment, dans sa bourse le sent. D'ailleurs, nu je suis né, nu je me 

trouve; je ne perds ni ne gagne. Mais eussent-ils été bons amis, 

que n'importe à moi? Bien des gens croient qu'il y a des 

quartiers de lard où il n'y a pas seulement de crochets pour les 

pendre. Mais qui peut mettre des portes aux champs? n'a-t-on 

pas glosé de Dieu lui-même? 

— Ah! sainte Vierge, s'écria don Quichotte, combien de 

niaiseries enfiles-tu, Sancho, les unes au bout des autres! Eh! 

quel rapport y a- t-il entre l'objet qui nous occupe et les 

proverbes que tu fais ainsi défiler? Par ta vie, Sancho, tais-toi 

une fois pour toutes, et ne t'occupe désormais que de talonner 

ton âne, sans te mêler de ce qui ne te regarde pas, et mets-toi 
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bien dans la tête, avec l'aide de chacun de tes cinq sens, que 

tout ce que je fis, fais et ferai, est d'accord avec la droite raison, 

et parfaitement conforme aux lois de la chevalerie, que je 

connais mieux que tous les chevaliers qui en ont fait profession 

dans le monde. 

— Mais, seigneur, répondit Sancho, est-ce une bonne règle de 

chevalerie que nous allions ainsi par ces montagnes comme des 

enfants perdus, sans chemin ni sentier, et cherchant un fou, 

auquel, dès que nous l'aurons trouvé, il pourrait bien prendre 

envie de finir ce qu'il a commencé, non de son histoire, mais de 

la tête de Votre Grâce et de mes côtes à moi, je veux dire 

d'achever de nous les rompre? 

— Tais-toi, Sancho, je te le répète, reprit don Quichotte; car il 

faut que tu saches que ce qui m'amène dans ces lieux déserts, 

ce n'est pas seulement le désir de rencontrer le fou, mais bien 

aussi celui que j'ai d'y faire une prouesse capable d'éterniser 

mon nom et de répandre ma renommée sur toute la surface de 

la terre, telle enfin qu'elle doit mettre le sceau à tous les mérites 

qui rendent parfait et fameux un chevalier errant. 

  

— Et cette prouesse est-elle bien périlleuse? demanda 

Sancho. 

— Non, répondit le chevalier de la Triste-Figure, bien que le 

dé puisse tourner de manière que nous ayons, au lieu de 

chance, du guignon. Mais tout dépendra de ta diligence. 
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— Comment, de ma diligence? reprit Sancho. 

— Oui, reprit don Quichotte: car si tu reviens vite d'où je vais 

t'envoyer, vite finira ma peine et vite commencera ma gloire. 

Mais comme il n'est pas juste que je te tienne davantage en 

suspens et dans l'attente du sujet de mes propos, je veux que tu 

saches, ô Sancho, que le fameux Amadis de Gaule fut un des 

plus parfaits chevaliers errants: que dis-je? un des plus parfaits! 

le seul, l'unique, le premier, le seigneur de tous les chevaliers qui 

étaient au monde de son temps. J'en suis bien fâché pour don 

Bélianis, et pour tous ceux qui disent qu'il l'égala en quelque 

chose, car ils se trompent,  sur ma foi. Je dis, d'un autre côté, 

que, lorsqu'un peintre veut devenir célèbre dans son art, il 

essaye d'imiter les originaux des meilleurs peintres qu'il 

connaisse; et la même règle doit courir pour tous les métiers, 

pour toutes les professions qui servent à la splendeur des 

républiques. C'est encore ce que doit faire et ce que fait celui 

qui veut gagner une réputation de prudence et de patience: il 

imite Ulysse, dans la personne et les travaux duquel Homère 

nous a tracé un portrait vivant de l'homme prudent et ferme 

dans le malheur, de même que Virgile nous a montré, dans la 

personne d'Énée, la valeur d'un fils pieux et la sagacité d'un 

vaillant capitaine; les peignant tous deux, non tels qu'ils furent, 

mais tels qu'ils devaient être, afin de laisser aux hommes à venir 

un modèle achevé de leurs vertus. De la même manière, Amadis 

fut le nord, l'étoile et le soleil des chevaliers vaillants et 

amoureux, et c'est lui que nous devons imiter, nous tous qui 
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sommes engagés sous les bannières de l'amour et de la 

chevalerie. Cela donc étant ainsi, il me paraît, Sancho, que le 

chevalier errant qui l'imitera le mieux sera le plus près 

d'atteindre à la perfection de la chevalerie. Or, l'une des choses 

où ce chevalier fit le plus éclater sa prudence, sa valeur, sa 

fermeté, sa patience et son amour, ce fut quand il se retira, 

dédaigné par sa dame Oriane, pour faire pénitence sur la 

Roche-Pauvre, après avoir changé son nom en celui du Beau-

Ténébreux, nom significatif, à coup sûr, et bien propre à la vie 

qu'il s'était volontairement imposée. 

  

Ainsi, comme il m'est plus facile de l'imiter en cela qu'à 

pourfendre des géants, à décapiter des andriaques, à défaire 

des armées, à disperser des flottes et à détruire des 

enchantements; comme, d'ailleurs, ces lieux sauvages sont 

admirablement propres à de tels desseins, je n'ai pas envie de 

laisser passer sans la saisir l'occasion qui m'offre si 

commodément les mèches de ses cheveux. 

— En fin de compte, demanda Sancho, qu'est-ce que Votre 

Grâce prétend faire dans cet endroit si écarté? 

— Ne t'ai-je pas dit, répondit don Quichotte, que je veux 

imiter Amadis, faisant le désespéré, l'insensé, le furieux, afin 

d'imiter en même temps le valeureux don Roland, quand il 

trouva sur les arbres d'une fontaine les indices qu'Angélique la 

belle s'était avilie dans les bras de Médor, ce qui lui donna tant 
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de chagrin qu'il en devint fou, et qu'il arracha des arbres, 

troubla l'eau des claires fontaines, tua des bergers, détruisit des 

troupeaux, incendia des chaumières, renversa des maisons, 

traîna sa jument, et fit cent mille autres extravagances dignes 

d'éternelle renommée? Il est vrai que je ne pense pas imiter 

Roland, ou Orland, ou Rotoland (car il avait ces trois noms à la 

fois) de point en point, dans toutes les folies qu'il fit, dit ou 

pensa. Mais j'ébaucherai du moins de mon mieux celles qui me 

sembleront les plus essentielles. Peut-être même viendrai-je à 

me contenter tout simplement de l'imitation d'Amadis, qui, sans 

faire de folies d'éclat et de mal, mais seulement de pleurs et de 

désespoir, obtint autant de gloire que personne. 

— Quant à moi, dit Sancho, il me semble que les chevaliers 

qui en agirent de la sorte y furent provoqués, et qu'ils avaient 

des raisons pour faire ces sottises et ces pénitences. Mais vous, 

mon seigneur, quelle raison avez-vous de devenir fou? quelle 

dame vous a rebuté? ou quels indices avez-vous trouvés qui 

fissent entendre que ma dame Dulcinée du Toboso ait fait 

quelque enfantillage avec More ou chrétien? 

— Eh! par Dieu, voilà le point, répondit don Quichotte; et c'est 

là justement qu'est le fin de mon affaire. Qu'un chevalier errant 

devienne fou quand il en a le motif, il n'y a là ni gré ni grâce; le 

mérite est de perdre le jugement sans sujet, et de faire dire à 

ma dame: «S'il fait de telles choses à froid, que ferait-il donc à 

chaud?» D'ailleurs, n'ai-je pas un motif bien suffisant dans la 

longue absence 
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qui me sépare de ma dame et toujours maîtresse Dulcinée du 

Toboso? car, ainsi que tu l'as entendu dire à ce berger de l'autre 

jour, Ambroise: Qui est absent, tous les maux craint ou ressent. 

Ainsi donc, ami Sancho, ne perds pas en vain le temps à me 

conseiller que j'abandonne une imitation si rare, si heureuse, si 

inouïe. Fou je suis, et fou je dois être jusqu'à ce que tu reviennes 

avec la réponse d'une lettre que je pense te faire porter à ma 

dame Dulcinée. Si cette réponse est telle que la mérite ma foi, 

aussitôt cesseront ma folie et ma pénitence; si le contraire 

arrive, alors je deviendrai fou tout de bon, et, l'étant, je n'aurai 

plus nul sentiment. Ainsi, de quelque manière qu'elle réponde, je 

sortirai de la confusion et du tourment où tu m'auras laissé, 

jouissant du bien que tu m'apporteras, à la faveur de ma raison, 

ou cessant de sentir le mal, à la faveur de ma folie. Mais, dis-

moi, Sancho, as-tu bien précieusement gardé l'armet de 

Mambrin? J'ai vu que tu l'as relevé de terre quand cet ingrat 

voulut le mettre en pièces, et ne put en venir à bout; ce qui 

démontre bien clairement toute la finesse de sa trempe.» 

À cela Sancho répondit: 

«Vive Dieu! seigneur chevalier de la Triste-Figure, je ne puis 

souffrir ni porter en patience certaines choses que dit Votre 

Grâce. Elles me font imaginer à la fin que tout ce que vous me 

dites d'aventures de chevalerie, de gagner des royaumes et des 

empires, de donner des îles et de faire d'autres faveurs et 

générosités à la mode des chevaliers errants, que tout cela, dis- 
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je, n'est que vent et mensonge, et autant de contes à dormir 

debout. Car, enfin, quiconque entendrait dire à Votre Grâce 

qu'un plat à barbe de barbier est l'armet de Mambrin, et ne 

vous verrait pas sortir de cette erreur en plus de quatre jours, 

qu'est-ce qu'il devrait penser, sinon que celui qui dit et affirme 

une telle chose doit avoir le cerveau timbré? Le plat à barbe, je 

l'ai dans mon bissac, tout aplati et tout bossué, et je l'emporte 

pour le redresser à la maison, et m'y faire la barbe, si Dieu me 

fait assez de grâce pour que je me retrouve un jour avec ma 

femme et mes enfants. 

— Vois-tu, Sancho, reprit don Quichotte, par le même Dieu 

au nom duquel tu viens de jurer, je te jure que tu as le plus étroit 

entendement qu'écuyer eut jamais au monde. Est-il possible 

que, depuis le temps que tu marches à ma suite, tu ne te sois 

pas encore 

  

aperçu que toutes les choses des chevaliers errants semblent 

autant de chimères, de billevesées et d'extravagances, et 

qu'elles vont sans cesse au rebours des autres? Ce n'est point 

parce qu'il en est ainsi, mais parce qu'au milieu de nous s'agite 

incessamment une tourbe d'enchanteurs qui changent nos 

affaires, les troquent, les dénaturent et les bouleversent à leur 

gré, selon qu'ils ont envie de nous nuire ou de nous prêter 

faveur. Voilà pourquoi cet objet, qui te paraît à toi un plat à 

barbe de barbier, me paraît à moi l'armet de Mambrin, et à un 

autre paraîtra toute autre chose. Et ce fut vraiment une rare 

331



précaution du sage qui est de mon parti, de faire que tout le 

monde prît pour un plat à barbe ce qui est bien réellement 

l'armet de Mambrin, car cet objet étant de si grande valeur, tout 

le monde me poursuivrait pour me l'enlever. Mais, comme on 

voit que ce n'est rien autre chose qu'un bassin de barbier, 

personne ne s'en met en souci. C'est ce qu'a bien prouvé celui 

qui voulait le rompre, et qui l'a laissé par terre sans l'emporter; 

car, ma foi, s'il eût connu ce que c'était, il ne serait pas parti les 

mains vides. Garde-le, ami; à présent je n'en ai nul besoin, car je 

dois au contraire me dépouiller de toutes ces armes, et rester nu 

comme lorsque je sortis du ventre de ma mère, s'il me prend 

fantaisie d'imiter dans ma pénitence plutôt Roland qu'Amadis.» 

Ils arrivèrent, tout en causant ainsi, au pied d'une haute 

montagne qui s'élevait seule, comme une roche taillée à pic, au 

milieu de plusieurs autres dont elle était entourée. Sur son flanc 

courait un ruisseau limpide, et tout alentour s'étendait une 

prairie si verte et si molle qu'elle faisait plaisir aux yeux qui la 

regardaient. Beaucoup d'arbres dispersés çà et là et quelques 

fleurs des champs embellissaient encore cette douce retraite. 

Ce fut le lieu que choisit le chevalier de la Triste-Figure pour 

faire sa pénitence. Dès qu'il l'eut aperçu, il se mit à s'écrier à 

haute voix comme s'il eût déjà perdu la raison: 

«Voici l'endroit, ô ciel! que j'adopte et choisis pour pleurer 

l'infortune où vous-même m'avez fait descendre; voici l'endroit 

où les pleurs de mes yeux augmenteront les eaux de ce petit 

ruisselet, où mes profonds et continuels soupirs agiteront 
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incessamment les feuilles de ces arbres sauvages, en signe et 

en témoignage de l'affliction qui déchire mon coeur outragé. Ô 

vous, qui que vous soyez, dieux rustiques, qui faites votre séjour 

dans ces lieux 

  

inhabités, écoutez les plaintes de ce misérable amant qu'une 

longue absence et d'imaginaires motifs de jalousie ont réduit à 

venir se lamenter dans ces déserts, et à se plaindre des rigueurs 

de cette belle ingrate, modèle et dernier terme de l'humaine 

beauté. Ô vous! napées et dryades, qui habitez d'ordinaire dans 

les profondeurs des montagnes, puissent les légers et lascifs 

satyres dont vous êtes vainement adorées ne troubler jamais 

votre doux repos, pourvu que vous m'aidiez à déplorer mes 

infortunes, ou du moins que vous ne vous lassiez pas d'entendre 

mes plaintes! Ô Dulcinée du Toboso, jour de mes nuits, gloire de 

mes peines, nord de mes voyages, étoile de ma bonne fortune, 

puisse le ciel te la donner toujours heureuse en tout ce qu'il te 

plaira de lui demander, si tu daignes considérer en quels lieux et 

en quel état m'a conduit ton absence, et répondre par un 

heureux dénoûment à la constance de ma foi! Ô vous, arbres 

solitaires, qui allez désormais tenir compagnie à ma solitude, 

faites connaître par le doux bruissement de votre feuillage que 

ma présence ne vous déplaît pas. Et toi, ô mon écuyer, agréable 

et fidèle compagnon de ma bonne et mauvaise fortune, retiens 

bien dans ta mémoire ce qu'ici tu me verras faire, pour que tu le 

transmettes et le racontes à celle qui en est la cause unique.» 
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En disant ces derniers mots, il mit pied à terre, se hâta d'ôter le 

mors et la selle à Rossinante, et, le frappant doucement sur la 

croupe avec la paume de la main: 

«Reçois la liberté, lui dit-il, de celui qui l'a perdue, ô coursier 

aussi excellent par tes oeuvres que malheureux par ton sort; va-

t'en, prends le chemin que tu voudras, car tu portes écrit sur le 

front que nul ne t'a égalé en légèreté et en vigueur, ni 

l'hippogriffe d'Astolphe, ni le renommé Frontin, qui coûta si cher 

à Bradamante.« 

Sancho, voyant cela: 

«Pardieu! s'écria-t-il, bien en a pris vraiment à celui qui nous a 

ôté la peine de débâter le grison; on ne manquerait, par ma foi, 

ni de caresses à lui faire, ni de belles choses à dire à sa louange. 

Mais s'il était ici, je ne permettrais point que personne le 

débâtât; car, à quoi bon? Il n'avait que voir aux noms 

d'amoureux et de désespéré, puisque son maître n'était ni l'un ni 

l'autre, lequel maître était moi, quand il plaisait à Dieu. En vérité, 

seigneur chevalier de la Triste- Figure, si mon départ et votre 

folie ne sont pas pour rire, mais tout 

  

de bon, il sera fort à propos de resseller Rossinante, pour qu'il 

supplée au défaut du grison; ce sera gagner du temps sur l'allée 

et le retour; car si je fais à pied le chemin, je ne sais ni quand 

j'arriverai ni quand je reviendrai, tant je suis pauvre marcheur. 
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— Je dis, Sancho, répondit don Quichotte, que tu fasses 

comme tu voudras, et que ton idée ne me semble pas mauvaise. 

Et j'ajoute que tu partiras dans trois jours, afin que tu voies d'ici 

là tout ce que je fais et dis pour elle, et que tu puisses le lui 

répéter. 

— Et qu'est-ce que j'ai à voir, reprit Sancho, de plus que je 

n'ai vu? 

— Tu n'es pas au bout du compte, répondit don Quichotte. À 

présent ne faut-il pas que je déchire mes vêtements, que je 

disperse les pièces de mon armure, et que je fasse des culbutes 

la tête en bas sur ces rochers, ainsi que d'autres choses de 

même espèce qui vont exciter ton admiration? 

— Pour l'amour de Dieu, reprit Sancho, que Votre Grâce 

prenne bien garde à la manière de faire ces culbutes; vous 

pourriez tomber sur telle roche et en telle posture, qu'au premier 

saut se terminerait toute la machine de cette pénitence. Moi, je 

suis d'avis que, puisque Votre Grâce trouve ces culbutes tout à 

fait nécessaires, et que l'oeuvre ne peut s'en passer, vous vous 

contentiez, tout cela n'étant qu'une chose feinte et pour rire, 

vous vous contentiez, dis-je, de les faire dans l'eau, ou sur 

quelque chose de doux, comme du coton; et laissez-moi me 

charger du reste: je saurai bien dire à ma dame Dulcinée que 

Votre Grâce faisait ces culbutes sur une pointe de rocher plus 

dure que celle d'un diamant. 
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— Je suis reconnaissant de ta bonne intention, ami Sancho, 

répondit don Quichotte; mais je veux te faire savoir que toutes 

ces choses que je fais ici, loin d'être pour rire, sont très- réelles 

et très-sérieuses: car, d'une autre manière, ce serait contrevenir 

aux règlements de la chevalerie, qui nous défendent de dire 

aucun mensonge, sous la peine des relaps; et faire une chose 

pour une autre, c'est la même chose que mentir. Ainsi donc mes 

culbutes doivent être franches, sincères et véritables, sans 

mélange de sophistique ou de fantastique. Il sera même 

nécessaire que tu me laisses quelques brins de charpie pour me 

panser, puisque le sort a voulu que nous perdissions le baume. 

  

— Ça été bien pis de perdre l'âne, reprit Sancho, car avec lui 

s'en est allée la charpie et toute la boutique. Et je supplie Votre 

Grâce de ne plus se rappeler ce maudit breuvage; il suffit que 

j'en entende le nom pour me mettre toute l'âme à l'envers, et 

l'estomac sens dessus dessous. Je vous supplie, en outre, de 

tenir pour passés les trois jours de délai que vous m'avez 

accordés afin de voir quelles folies vous faites; je les donne pour 

dûment vues et pour passées en force de chose jugée. J'en dirai 

des merveilles à ma dame; mais écrivez la lettre, et dépêchez-

moi vite, car j'ai la meilleure envie de revenir tirer Votre Grâce 

de ce purgatoire où je la laisse. 

— Purgatoire, dis-tu, Sancho? reprit don Quichotte. Tu ferais 

mieux de l'appeler enfer, et pire encore s'il y a quelque chose de 

pire. 
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— Qui est en enfer, répliqua Sancho, _nulla est retentio , à ce 

que  j'ai ouï dire. 

— Je n'entends pas ce que veut dire _retentio, _reprit don 

Quichotte. 

— _Retentio _veut dire, repartit Sancho, que qui est en enfer 

n'en sort plus jamais, et n'en peut plus sortir; ce qui sera tout au 

rebours pour Votre Grâce, ou ma foi, je ne saurais plus jouer des 

talons, au cas que je porte des éperons pour éveiller Rossinante. 

Et plantez-moi une bonne fois pour toutes dans le Toboso, et en 

présence de ma dame Dulcinée; je lui ferai un tel récit des 

bêtises et des folies (c'est tout un) que Votre Grâce a faites et 

qui lui restent encore à faire, que je finirai par la rendre plus 

souple qu'un gant, dussé-je la trouver plus dure qu'un tronc de 

liége. Avec cette réponse douce et mielleuse, je reviendrai à 

travers les airs, comme un sorcier, et je tirerai Votre Grâce de ce 

purgatoire, qui paraît un enfer, bien qu'il ne le soit pas, puisqu'il 

y a grande espérance d'en sortir, ce que n'ont pas, comme je l'ai 

dit, ceux qui sont en enfer; et je ne crois pas que Votre Grâce 

dise autre chose. 

— Oui, c'est  la  vérité,  répondit  le  chevalier  de  la  Triste-  

Figure; mais comment ferons-nous pour écrire la lettre? 

— Et puis aussi la lettre de change des ânons, ajouta Sancho. 

  

— Tout y sera compris, répondit don Quichotte. Et, puisque le 

papier manque, il serait bon que nous l'écrivissions, comme 
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faisaient les anciens, sur des feuilles d'arbre, ou sur des 

tablettes de cire, quoiqu'à vrai dire il ne serait pas plus facile de 

trouver de la cire que du papier. Mais voilà qu'il me vient à 

l'esprit où il sera bien et plus que bien de l'écrire: c'est sur le livre 

de poche qu'a perdu Cardénio. Tu auras soin de la faire 

transcrire sur une feuille de papier en bonne écriture, dans le 

premier village où tu trouveras un maître d'école, ou sinon, le 

premier sacristain venu te la transcrira; mais ne t'avise pas de la 

faire transcrire par un notaire: ces gens-là ont une écriture de 

chicane que Satan lui-même ne déchiffrerait pas. 

— Et que faut-il faire de la signature? demanda Sancho. 

— Jamais Amadis n'a signé ses lettres, répondit don 

Quichotte. 

— C'est très-bien, répliqua Sancho, mais la lettre de change 

doit être signée forcément. Si je la fais transcrire, on dira que la 

signature est fausse, et je resterai sans ânons. 

— La lettre de change, reprit don Quichotte, sera faite et 

signée sur le livre de poche lui-même, et quand ma nièce la 

verra, elle ne fera nulle difficulté d'y faire honneur. Quant à la 

lettre d'amour, tu mettras pour signature: À vous jusqu'à la 

mort, le chevalier de la Triste- Figure. Il importera peu qu'elle 

soit écrite d'une main étrangère; car, si je m'en souviens bien, 

Dulcinée ne sait ni lire ni écrire, et de toute sa vie n'a vu lettre de 

ma main. En effet, mes amours et les siens ont toujours été 

platoniques, sans s'étendre plus loin qu'à une honnête oeillade, 
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et encore tellement de loin en loin, que j'oserais jurer d'une 

chose en toute sûreté de conscience: c'est que, depuis douze 

ans au moins que je l'aime plus que la prunelle de ces yeux que 

doivent manger un jour les vers de la terre, je ne l'ai pas vue 

quatre fois; encore, sur ces quatre fois, n'y en a-t-il peut-être 

pas une où elle ait remarqué que je la regardais, tant sont 

grandes la réserve et la retraite où l'ont élevée son père Lorenzo 

Corchuelo et sa mère Aldonza Nogalès. 

— Comment, comment! s'écria Sancho, c'est la fille de 

Lorenzo Corchuelo qui est à cette heure ma dame Dulcinée du 

Toboso, celle qu'on appelle, par autre nom, Aldonza Lorenzo? 

  

— C'est elle-même, répondit don Quichotte, celle qui mérite 

de régner sur tout l'univers. 

— Oh! je la connais bien, reprit Sancho, et je puis dire qu'elle 

jette aussi bien la barre que le plus vigoureux gars de tout le 

village. Tudieu! c'est une fille de tête, faite et parfaite, et de poil 

à l'estomac, propre à faire la barbe et le toupet à tout chevalier 

errant qui la prendra pour dame. Peste! quelle voix elle a, et quel 

creux de poitrine! Je puis dire qu'un jour elle monta au clocher 

du village pour appeler des valets de ferme qui travaillaient 

dans un champ de son père; et quoiqu'il y eût de là plus d'une 

demi-lieue, ils l'entendirent aussi bien que s'ils eussent été au 

pied de la tour. Et ce qu'elle a de mieux, c'est qu'elle n'est pas du 

tout bégueule; elle a des façons de grande dame; elle badine 
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avec tout le monde, et fait la nique à tout propos. À présent, 

seigneur chevalier de la Triste- Figure, je dis que non-seulement 

Votre Grâce peut et doit faire des folies pour elle, mais que vous 

pouvez à juste titre vous désespérer et vous pendre, et que de 

ceux qui l'apprendront, il n'y a personne qui ne dise que vous 

avez bien fait, dût le diable vous emporter. Oh! je voudrais déjà 

me trouver en chemin, seulement pour le plaisir de la revoir, car 

il y a longtemps que je l'ai vue; et vraiment elle doit être bien 

changée. Rien ne gâte plus vite le teint des femmes que d'être 

toujours à travers les champs, à l'air et au soleil. Il faut pourtant 

que je confesse à Votre Grâce une vérité, seigneur don 

Quichotte; car jusqu'à présent j'étais resté dans une grande 

ignorance. Je pensais bien innocemment que ma dame 

Dulcinée devait être quelque princesse dont Votre Grâce s'était 

éprise, ou quelque personne de haut rang, et telle qu'elle méritât 

les riches présents que vous lui avez envoyés, à savoir: celui du 

Biscayen vaincu, ou celui des galériens délivrés, et beaucoup 

d'autres encore, aussi nombreux que les victoires que doit avoir 

remportées Votre Grâce dans le temps que je n'étais pas encore 

son écuyer. Mais, tout bien considéré, que diable peut gagner 

ma dame Aldonza Lorenzo, je veux dire ma dame Dulcinée du 

Toboso, à voir venir s'agenouiller devant elle les vaincus que 

Votre Grâce lui envoie, ou lui doit envoyer? Car il pourrait bien 

arriver qu'au moment où ils paraîtraient, elle fût à peigner du 

chanvre ou à battre du blé dans la grange, et qu'en la voyant, 

ces gens-là se missent en colère, tandis qu'elle se moquerait ou 

se fâcherait aussi du cadeau. 
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— Je t'ai déjà dit bien des fois, Sancho, répondit don 

Quichotte, que tu es un grand bavard, et qu'avec un esprit 

obtus et lourd tu te  mêles souvent de badiner et de faire des 

pointes. Mais pour que tu reconnaisses combien tu es sot et 

combien je suis sage, je veux que tu écoutes une petite histoire. 

Apprends donc qu'une jeune veuve, belle, libre et riche, et 

surtout fort amie de la joie, s'amouracha d'un frère lai, gros 

garçon, frais, réjoui et de large encolure. Son aîné vint à le 

savoir, et dit un jour à la bonne veuve, en manière de semonce 

fraternelle: Je suis étonné, madame, et non sans raison, qu'une 

femme aussi noble, aussi belle, aussi riche que Votre Grâce, aille 

s'amouracher d'un homme d'aussi bas étage et d'aussi pauvre 

esprit qu'un tel, tandis qu'il y a dans la même maison tant de 

docteurs, de maîtres et de théologiens, parmi lesquels vous 

pourriez choisir comme au milieu d'un cent de poires, et dire: 

«Celui-ci me convient, celui-là me déplaît.» Mais la dame lui 

répondit avec beaucoup d'aisance et d'abandon: «Vous êtes 

bien dans l'erreur, mon très-cher seigneur et frère, et vous 

pensez à la vieille mode, si vous imaginez que j'ai fait un 

mauvais choix en prenant un tel, quelque idiot qu'il vous 

paraisse; car, pour ce que j'ai à faire de lui, il sait autant et plus 

de philosophie qu'Aristote.» De la même manière, Sancho, pour 

ce que j'ai à faire de Dulcinée, elle vaut autant que la plus haute 

princesse de la terre. Il ne faut pas croire que tous les poëtes 

qui chantent des dames sous des noms qu'ils leur donnent à leur 
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fantaisie les aient réellement pour maîtresses. Penses-tu que les 

Amaryllis, les Philis, les Sylvies, les Dianes, les Galathées et 

d'autres semblables, dont sont remplis les livres, les romances, 

les boutiques de barbiers et les théâtres de comédie, fussent de 

vraies créatures en chair et en os, et les dames de ceux qui les 

ont célébrées? Non, vraiment; la plupart des poëtes les 

imaginent pour donner un sujet à leurs vers, et pour qu'on les 

croie amoureux, ou du moins capables de l'être. Ainsi donc, il 

me suffit de penser et de croire que la bonne Aldonza Lorenzo 

est belle et sage. Quant à la naissance, elle importe peu; nous 

n'en sommes pas à faire une enquête pour lui conférer l'habit de 

chanoinesse, et je me persuade, moi, qu'elle est la plus haute 

princesse du monde. Car il faut que tu saches, Sancho, si tu ne 

le sais pas encore, que deux choses par-dessus tout excitent à 

l'amour: ce sont la beauté et la bonne renommée. Or, ces deux  

choses se trouvent dans Dulcinée au degré le plus éminent, car 

en beauté personne ne l'égale, et en bonne renommée bien peu 

lui sont comparables. Et pour tout dire en un mot, j'imagine qu'il 

en est 

  

ainsi, sans qu'il faille rien ôter ni rien ajouter, et je la peins dans 

mon imagination telle que je la désire, aussi bien pour la 

noblesse que pour les attraits; à ce point, que nulle femme 

n'approche d'elle, ni les Hélènes, ni les Lucrèces, ni toutes les 

héroïnes des siècles passés, grecques, romaines ou barbares. 
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Que chacun en dise ce qu'il voudra; si je suis blâmé par les 

ignorants, je ne serai pas du moins puni par les gens austères. 

— Et moi je dis, reprit Sancho, qu'en toutes choses Votre 

Grâce a raison, et que je ne suis qu'un âne. Et je ne sais 

pourquoi ce nom me vient à la bouche, car il ne faut point parler 

de corde dans la maison d'un pendu. Mais donnez-moi la lettre, 

et que je déménage.» 

Don Quichotte prit les tablettes de Cardénio, et, se mettant à 

l'écart, il commença d'un grand sang-froid à écrire la lettre. 

Quand il l'eut finie, il appela Sancho, et lui dit qu'il voulait la lui 

lire pour qu'il l'apprît par coeur dans le cas où elle se perdrait en 

route, car il fallait tout craindre de sa mauvaise étoile. 

«Votre Grâce ferait mieux, répondit Sancho, de l'écrire deux ou 

trois fois, là, dans le livre, et de me le donner après: je saurai 

bien le garder; mais penser que j'apprenne la lettre par coeur, 

c'est une sottise. J'ai la mémoire si mauvaise, que j'oublie 

souvent comment je m'appelle. Toutefois, lisez-la-moi, je serai 

bien aise de l'entendre, car elle doit être faite comme en lettres 

moulées. 

— Écoute donc, reprit don Quichotte; voici comment elle est 

conçue: 

LETTRE DE DON QUICHOTTE À DULCINÉE DU TOBOSO 

«Haute et souveraine dame, 
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«Le piqué au vif des pointes de l'absence, le blessé dans l'intime 

région du coeur, dulcissime Dulcinée du Toboso, te souhaite la 

bonne santé dont il ne jouit plus. Si ta beauté me dédaigne, si 

tes mérites cessent d'être portés en ma faveur, et si tes rigueurs 

entretiennent mes angoisses, bien que je sois passablement 

rompu à la souffrance, mal pourrai-je me maintenir en une 

transe semblable, qui n'est pas seulement forte, mais durable à 

l'avenant. Mon bon écuyer Sancho te fera une relation complète, 

ô belle ingrate, ô ennemie adorée, de l'état où je me trouve en 

ton intention. S'il te 

  

plaît de me secourir, je suis à toi; sinon, fais à ta fantaisie, car, 

en terminant mes jours, j'aurai satisfait à mon désir et à ta 

cruauté. 

«À toi jusqu'à la mort, 

«Le chevalier de la TRISTE-FIGURE.» 

— Par la vie de mon père! s'écria Sancho, quand il eut 

entendu lire cette lettre, voilà bien la plus haute et la plus 

merveilleuse pièce que j'aie jamais entendue! Peste! comme 

Votre Grâce lui dit bien là tout ce qu'elle veut lui dire! et comme 

vous avez joliment enchâssé dans le parafe _le chevalier de la 

Triste- Figure! _Je le dis en vérité, vous êtes le diable lui-même, 

il n'y a rien que vous ne sachiez. 

— Tout est nécessaire, reprit don Quichotte, pour la 

profession que j'exerce. 
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— Or çà, reprit Sancho, mettez maintenant au revers de la 

page la cédule pour les trois ânons, et signez-la très-clairement, 

pour qu'en la voyant on reconnaisse votre écriture. 

— Volontiers,» dit don Quichotte. 

Et, l'ayant écrite, il lui en lut ensuite le contenu: 

«Veuillez, madame ma nièce, payer sur cette première d'ânons, 

à Sancho Panza, mon écuyer, trois des cinq que j'ai laissés à la 

maison, et qui sont confiés aux soins de Votre Grâce; lesquels 

trois ânons je lui fais payer et délivrer pour un égal nombre 

reçus ici comptant, et qui, sur cette lettre et sur sa quittance, 

seront dûment acquittés. Fait dans les entrailles de la Sierra- 

Moréna, le 27 août de la présente année.» 

«C'est très-bien! s'écria Sancho, Votre Grâce n'a plus qu'à signer. 

— Il n'est pas besoin de signature, répondit don Quichotte; je 

vais mettre seulement mon parafe, ce qui vaudra tout autant 

que la signature, non pour trois ânes, mais pour trois cents. 

— Je me fie en Votre Grâce, reprit Sancho. Laissez 

maintenant que j'aille seller Rossinante, et préparez-vous à me 

donner votre bénédiction; car je veux me mettre en route tout à 

l'heure, sans voir 

  

les extravagances que vous avez à faire, et je saurai bien dire 

que je vous en ai vu faire à bouche que veux-tu. 
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— Pour le moins, je veux, Sancho, repartit don Quichotte, et 

c'est tout à fait nécessaire, je veux, dis-je, que tu me voies tout 

nu, sans autre habit que la peau, faire une ou deux douzaines 

de folies. Ce sera fini en moins d'une demi-heure; mais quand tu 

auras vu celles- là de tes propres yeux, tu pourras jurer en 

conscience pour toutes celles qu'il te plaira d'ajouter, et je 

t'assure bien que tu n'en diras pas autant que je pense en faire. 

— Par l'amour de Dieu, mon bon seigneur, s'écria Sancho, 

que je ne voie pas la peau de Votre Grâce! j'en aurais trop de 

compassion, et ne pourrais m'empêcher de pleurer; et pour 

avoir pleuré hier soir le pauvre grison, j'ai la tête si malade que 

je ne suis pas en état de me remettre à de nouveaux pleurs. Si 

Votre Grâce veut à toute force que je voie quelques-unes de ses 

folies, faites-les tout habillé, courtes et les premières venues. 

D'ailleurs, quant à moi, rien de cela n'est nécessaire, et, comme 

je vous l'ai dit, ce serait abréger le voyage et hâter mon retour, 

qui doit vous rapporter d'aussi bonnes nouvelles que Votre 

Grâce les désire et les mérite. Sinon, par ma foi, que ma dame 

Dulcinée se tienne bon! Si elle ne répond pas comme la raison 

l'exige, je fais voeu solennel à qui m'entend de lui arracher la 

bonne réponse de l'estomac à coups de pied et à coups de 

poing. Car enfin qui peut souffrir qu'un chevalier errant aussi 

fameux que Votre Grâce aille devenir fou sans rime ni raison 

pour une… Que la bonne dame ne me le fasse pas dire, car, au 

nom de Dieu, je lâche ma langue et lui crache son fait à la 

figure. Ah! je suis bon, vraiment, pour ces gentillesses! Elle ne me 
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connaît guère, et, si elle me connaissait, elle me jeûnerait 

comme la veille d'un saint. 

— Par ma foi, Sancho, interrompit don Quichotte, à ce qu'il 

paraît, tu n'es guère plus sage que moi. 

— Je ne suis pas si fou, reprit Sancho, mais je suis plus 

colère. Maintenant, laissant cela de côté, qu'est-ce que Votre 

Grâce va manger en attendant que je revienne? Allez-vous, 

comme Cardénio, vous mettre en embuscade et prendre de 

force votre nourriture aux bergers? 

  

— Que cela ne te donne pas de souci, répondit don 

Quichotte; quand même j'aurais des vivres en abondance, je ne 

mangerais pas autre chose que les herbes et les fruits que me 

fourniront cette prairie et ces arbres. La fin de mon affaire est 

de ne pas manger du tout, et de souffrir bien d'autres 

austérités. 

— À propos, dit Sancho, savez-vous ce que crains? c'est de 

ne plus retrouver mon chemin pour revenir en cet endroit où je 

vous laisse, tant il est désert et caché. 

— Prends-en bien toutes les enseignes, répondit don 

Quichotte; je ferai en sorte de ne pas m'éloigner de ces 

alentours, et même j'aurai soin de monter sur les plus hautes de 

ces roches, pour voir si je te découvre quand tu reviendras. 

Mais, au reste, dans la crainte que tu ne me manques et ne te 

perdes, ce qu'il y a de mieux à faire, c'est que tu coupes des 
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branches de ces genêts, dont nous sommes entourés, et que tu 

les déposes de distance en distance jusqu'à ce  que tu arrives à 

la plaine. Ces branches te serviront d'indices et de guides pour 

que tu me retrouves à ton retour, à l'imitation du fil qu'employa 

Persée dans le labyrinthe. 

— C'est ce que je vais faire,» répondit Sancho. 

Et dès qu'il eut coupé quelques broussailles, il vint demander à 

son seigneur sa bénédiction, et, non sans avoir beaucoup pleuré 

tous deux, il prit congé de lui. Après être monté sur Rossinante, 

que don Quichotte lui recommanda tendrement, l'engageant 

d'en prendre soin comme de sa propre personne, Sancho se mit 

en route pour la plaine, semant de loin en loin des branches de 

genêt, comme son maître le lui avait conseillé, et bientôt 

s'éloigna, au grand déplaisir de don Quichotte, qui aurait voulu 

lui faire voir au moins une couple de folies. Mais Sancho n'avait 

pas encore fait cent pas qu'il revint, et dit à son maître: 

«Je dis, seigneur, que Votre Grâce avait raison; pour que je 

puisse jurer en repos de conscience que je lui ai vu faire des 

folies, il sera bon que j'en voie pour le moins une, bien que, Dieu 

merci, j'en aie  vu une assez grosse dans votre envie de rester là. 

— Ne te l'avais-je pas dit? s'écria  don  Quichotte.  Attends,  

Sancho; en moins d'un _credo, _ce sera fait.» 

  

Aussitôt, tirant ses chausses en toute hâte, il resta nu en pan de 

chemise; puis, sans autre façon, il se donna du talon dans le 
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derrière, fit deux cabrioles en l'air et deux culbutes, la tête en 

bas et les pieds en haut, découvrant de telles choses que, pour 

ne les pas voir davantage, Sancho tourna bride, et se tint pour 

satisfait de pouvoir jurer que son maître demeurait fou. 

Maintenant nous le laisserons suivre son chemin jusqu'au retour, 

qui ne fut pas long. 
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C H A P I T R E XXVI 

 

Où se continuent les fines prouesses d'amour que fit don 

Quichotte dans la Sierra-Moréna 

 

Et revenant à conter ce que fit le chevalier de la Triste-Figure 

quand il se vit seul, l'histoire dit qu'à peine don Quichotte eut 

achevé ses sauts et ses culbutes, nu de la ceinture en bas, et 

vêtu de la ceinture en haut, voyant que Sancho s'en était allé 

sans vouloir attendre d'autres extravagances, il gravit jusqu'à la 

cime d'une roche élevée, et là se remit à réfléchir sur une chose 

qui avait déjà maintes fois occupé sa pensée, sans qu'il eût 

encore pu prendre une résolution: c'était de savoir lequel serait 

le meilleur et lui conviendrait le mieux, d'imiter Roland dans ses 

folies dévastatrices, ou bien Amadis dans ses folies 

mélancoliques; et, se parlant à lui-même, il disait: 

«Que Roland ait été aussi brave et vaillant chevalier que tout le 

monde le dit, qu'y a-t-il à cela de merveilleux? car enfin, il était 

enchanté, et personne ne pouvait lui ôter la vie, si ce n'est en lui 

enfonçant une épingle noire sous la plante du pied. Or, il portait 

toujours à ses souliers six semelles de fer. Et pourtant toute sa 

magie ne servit de rien contre Bernard del Carpio, qui découvrit 

la feinte, et l'étouffa entre ses bras dans la gorge de Roncevaux. 

Mais, laissant à part la question de sa vaillance, venons à celle 

de sa folie, car il est certain qu'il perdit le jugement sur les 
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indices qu'il trouva aux arbres de la fontaine, et sur la nouvelle 

que lui donna le pasteur qu'Angélique avait dormi plus de deux 

siestes avec Médor, ce petit More aux cheveux bouclés, page 

d'Agramont. Et certes, s'il s'imagina que cette nouvelle était 

vraie, et que la dame lui avait joué ce tour, il n'eut pas grand 

mérite à devenir fou. Mais moi, comment puis-je l'imiter dans les 

folies, ne l'ayant point imité dans le sujet qui les fit naître? car, 

pour ma Dulcinée du Toboso, j'oserais bien jurer qu'en tous les 

jours de sa vie elle n'a pas vu l'ombre d'un More, en chair et en 

costume, et qu'elle est encore aujourd'hui comme la mère qui l'a 

mise au monde. Je lui ferais donc une manifeste injure, si, 

croyant d'elle autre chose, j'allais devenir fou du genre de folie 

qu'eut Roland le Furieux. D'un autre côté, je vois qu'Amadis de 

Gaule, sans perdre l'esprit et sans faire d'extravagances, acquit 

en amour autant et plus de renommée que personne. Et 

pourtant, d'après son histoire, il ne fit rien de plus, en se voyant 

dédaigné de 

  

sa dame Oriane, qui lui avait ordonné de ne plus paraître en sa 

présence contre sa volonté, que de se retirer sur la Roche-

Pauvre, en compagnie d'un ermite; et là, il se rassasia de 

pleurer, jusqu'à ce que le ciel le secourût dans l'excès de son 

affliction et de ses angoisses. Si telle est la vérité, et ce l'est à 

coup sûr, pourquoi me donnerais-je à présent la peine de me 

déshabiller tout à fait, et de faire du mal à ces pauvres arbres 

qui ne m'en ont fait aucun? Et qu'ai-je besoin de troubler l'eau 
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claire de ces ruisseaux, qui doivent me donner à boire quand 

l'envie m'en prendra? Vive, vive la mémoire d'Amadis, et qu'il 

soit imité en tout ce qui est possible par don Quichotte de la 

Manche, duquel on dira ce qu'on a dit d'un autre, que, s'il ne fit 

pas de grandes choses, il périt pour les avoir entreprises! Et si je 

ne suis ni outragé ni dédaigné par ma Dulcinée, ne me suffit-il 

pas, comme je l'ai déjà dit, d'être séparé d'elle par l'absence? 

Courage donc, les mains à la besogne! venez à mon souvenir, 

belles actions d'Amadis, enseignez-moi par où je dois 

commencer à vous imiter. Mais je sais que ce qu'il fit la plupart 

du temps, ce fut de réciter ses prières, et c'est ce que je vais 

faire aussi.» 

Alors, pour lui servir de chapelet, don Quichotte prit de grosses 

pommes de liège, qu'il enfila, et dont il fit un rosaire à dix 

grains. Mais ce qui le contrariait beaucoup, c'était de ne pas 

avoir sous la main un ermite qui le confessât et lui donnât des 

consolations. Aussi passait-il le temps, soit à se promener dans 

la prairie, soit à écrire et à tracer sur l'écorce des arbres ou sur 

le sable menu une foule de vers, tous accommodés à sa 

tristesse, et quelques-uns à la louange de Dulcinée. 

Mais les seuls qu'on put retrouver entiers, et qui fussent encore 

lisibles quand on vint à sa recherche, furent les strophes 

suivantes: 

«Arbres, plantes et fleurs, qui vous montrez en cet endroit si 

hauts, si verts et si brillants, écoutez, si vous ne prenez plaisir à 

mon malheur, écoutez mes plaintes respectables. Que ma 
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douleur ne vous trouble point, quelque terrible qu'elle éclate; 

car, pour vous payer sa bienvenue, ici pleura don Quichotte 

l'absence de Dulcinée du Toboso. 

«Voici le lieu où l'amant le plus loyal se cache loin de sa dame, 

arrivé à tant d'infortune sans savoir ni comment ni pourquoi. Un 

amour de mauvaise engeance le ballotte et se joue de lui: aussi, 

  

jusqu'à remplir un baril, ici pleura don Quichotte l'absence de 

Dulcinée du Toboso. 

«Cherchant les aventures à travers de durs rochers, et 

maudissant de plus dures entrailles, sans trouver parmi les 

broussailles et les rocs autre chose que des mésaventures, 

l'Amour le frappa de son fouet acéré, non de sa douce 

bandelette, et, blessé sur le chignon, ici pleura don Quichotte 

l'absence de Dulcinée du Toboso.» 

Ce ne fut pas un petit sujet de rire, pour ceux qui firent la 

trouvaille des vers qu'on vient de citer, que cette addition _du 

Toboso _faite hors ligne au nom de Dulcinée; car ils pensèrent 

que don Quichotte s'était imaginé que si, en nommant Dulcinée, 

il n'ajoutait aussi _du Toboso, _la strophe ne pourrait être 

comprise; et c'est, en effet, ce qu'il avoua depuis lui-même, il 

écrivit bien d'autres poésies; mais, comme on l'a dit, ces trois 

strophes furent les seules qu'on put déchiffrer. 

Tantôt l'amoureux chevalier occupait ainsi ses loisirs, tantôt il 

soupirait, appelait les faunes et les sylvains de ces bois, les 
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nymphes de ces fontaines, la plaintive et vaporeuse Écho, les 

conjurant de l'entendre, de lui répondre et de le consoler; tantôt 

il cherchait quelques herbes nourrissantes pour soutenir sa vie 

en attendant le retour de Sancho. Et si, au lieu de tarder trois 

jours à revenir, celui-ci eût tardé trois semaines, le chevalier de 

la Triste-Figure serait resté si défiguré, qu'il n'eût pas été 

reconnu même de la mère qui l'avait mis au monde. Mais il 

convient de le laisser absorbé dans ses soupirs et ses poésies, 

pour conter ce que devint Sancho, et ce qui lui arriva dans son 

ambassade. 

Dès qu'il eut gagné la grand'route, il se mit en quête du Toboso, 

et atteignit le lendemain l'hôtellerie où lui était arrivée la 

disgrâce des sauts sur la couverture. À peine l'eut-il aperçue, 

qu'il s'imagina voltiger une seconde fois par les airs, et il résolut 

bien de ne pas y entrer, quoiqu'il fût justement l'heure de le 

faire, c'est-à-dire l'heure du dîner, et qu'il eût grande envie de 

goûter quelque chose de chaud, n'ayant depuis bien des jours 

rien mangé que des provisions froides. Son estomac le força 

donc à s'approcher de l'hôtellerie, encore incertain s'il entrerait 

ou brûlerait l'étape. Tandis qu'il était  en suspens, deux hommes 

sortirent de la maison, et, dès qu'ils l'eurent aperçu, l'un d'eux dit 

à l'autre: 

  

«Dites-moi, seigneur licencié, cet homme à cheval, n'est-ce pas 

Sancho Panza, celui que la gouvernante de notre aventurier 

prétend avoir suivi son maître en guise d'écuyer? 
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— C'est lui-même, répondit le licencié, et voilà le cheval de 

notre don Quichotte.» 

Ils avaient, en effet, reconnu facilement l'homme et sa monture; 

car c'étaient le curé et le barbier du village, ceux qui avaient fait 

le procès et l'_auto-da-fé _des livres de chevalerie. Aussitôt 

qu'ils eurent achevé de reconnaître Sancho et Rossinante, 

désirant savoir des nouvelles de don Quichotte, ils 

s'approchèrent du cavalier, et le curé, l'appelant par son nom: 

«Ami Sancho Panza, lui dit-il, qu'est-ce que fait votre maître?» 

Sancho les reconnut aussitôt, mais il résolut de leur cacher le 

lieu et l'état où il avait laissé son seigneur; il leur répondit donc 

que celui-ci était occupé en un certain endroit, à une certaine 

chose qui lui était d'une extrême importance, mais qu'il ne 

pouvait découvrir, au prix des yeux qu'il avait dans sa tête. 

«Non, non, Sancho Panza, s'écria le barbier, si vous ne nous 

dites point où il est et ce qu'il fait, nous croirons, comme nous 

avons déjà droit de le croire, que vous l'avez assassiné et volé, 

car enfin vous voilà monté sur son cheval. Et, par Dieu! vous 

nous rendrez compte du maître de la bête, ou gare à votre 

gosier. 

— Oh! répondit Sancho, il n'y a pas de menace à me faire, et 

je ne suis pas homme à tuer ni voler personne. Que chacun 

meure de sa belle mort, à la volonté de Dieu qui l'a créé. Mon 

maître est au beau milieu de ces montagnes, à faire pénitence 

tout à son aise.» 
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Et sur-le-champ il leur conta, d'un seul trait et sans prendre 

haleine, en quel état il l'avait laissé, les aventures qui leur 

étaient arrivées, et comment il portait une lettre à Mme 

Dulcinée du Toboso, qui était la fille de Lorenzo Corchuelo, dont 

son maître avait le coeur épris jusqu'au foie. 

Les deux questionneurs restèrent tout ébahis de ce que leur 

contait Sancho; et, bien qu'ils connussent déjà la folie de don 

Quichotte et 

  

l'étrange nature de cette folie, leur étonnement redoublait 

toutes les fois qu'ils en apprenaient des nouvelles. Ils prièrent 

Sancho Panza de leur montrer la lettre qu'il portait à Mme 

Dulcinée du Toboso. Celui-ci répondit qu'elle était écrite sur un 

livre de poche, et qu'il avait ordre de son seigneur de la faire 

transcrire sur du papier dans le premier village qu'il 

rencontrerait; à quoi le curé répliqua que Sancho n'avait qu'à la 

lui faire voir, et qu'il la transcrirait lui-même en belle écriture. 

Sancho Panza mit aussitôt la main dans son sein pour y 

chercher le livre de poche; mais il ne le trouva point, et n'avait 

garde de le trouver, l'eût-il cherché jusqu'à cette heure, car don 

Quichotte l'avait gardé sans songer à le lui remettre, et sans 

que Sancho songeât davantage à le lui demander. Quand le 

bon écuyer vit que le livre ne se trouvait point, il fut pris d'une 

sueur froide et devint pâle comme un mort; puis il se mit en 

grande hâte à se tâter tout le corps de haut en bas, et, voyant 

qu'il ne trouvait toujours rien, il s'empoigna, sans plus de façon, 
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la barbe à deux mains, s'en arracha la moitié, et tout d'une 

haleine s'appliqua cinq à six coups de poing sur les mâchoires 

et sur le nez, si bien qu'il se mit tout le visage en sang. Voyant 

cela, le curé et le barbier lui demandèrent à la fois ce qui lui 

était arrivé pour se traiter d'une si rude façon. 

«Ce qui m'est arrivé! s'écria Sancho, que j'ai perdu de la main à 

la main trois ânons dont le moindre était comme un château. 

— Comment cela? répliqua le barbier. 

— C'est que j'ai perdu le livre de poche, reprit Sancho, où se 

trouvait la lettre à Dulcinée, et de plus une cédule signée de 

mon seigneur, par laquelle il ordonnait à sa nièce de me donner 

trois ânons sur quatre ou cinq qui sont à l'écurie.» 

Et là-dessus Sancho leur conta la perte du grison. Le curé le 

consola, en lui disant que, dès qu'il trouverait son maître, il lui 

ferait renouveler la donation, et que cette fois le mandat serait 

écrit sur du papier, selon la loi et la coutume, attendu que les 

mandats écrits sur des livres de poche ne peuvent jamais être 

acceptés ni payés. Sancho, sur ce propos, se sentit consolé, et 

dit qu'en ce cas il se souciait fort peu d'avoir perdu la lettre à 

Dulcinée, puisqu'il la savait presque par coeur, et qu'on pourrait 

la transcrire de sa mémoire, où et quand on en prendrait l'envie. 

  

«Eh bien! dites-la donc, Sancho, s'écria le barbier, et nous vous 

la transcrirons.» 
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Sancho s'arrêta tout court, et se gratta la tête pour rappeler la 

lettre à son souvenir; tantôt il se tenait sur un pied, tantôt sur 

l'autre; tantôt il regardait le ciel, tantôt la terre; enfin, après 

s'être rongé plus qu'à la moitié l'ongle d'un doigt, tenant en 

suspens ceux qui attendaient sa réponse, il s'écria, au bout 

d'une longue pause: 

«Par le saint nom de Dieu, seigneur licencié, je veux bien que le 

diable emporte ce que je me rappelle de la lettre! Pourtant, elle 

disait pour commencer: «Haute et souterraine dame.» 

— Oh! non, interrompit le barbier, il n'y avait pas souterraine, 

mais surhumaine ou souveraine dame. 

— C'est cela même, s'écria Sancho; ensuite, si je m'en 

souviens bien, elle continuait en disant… si je ne m'en souviens 

pas mal… _Le blessé et manquant de sommeil… et le piqué 

baise à Votre Grâce les mains, ingrate et très-méconnaissable 

beauté. Puis je ne sais trop ce qu'il disait de bonne santé et de 

maladie qu'il lui envoyait; puis il s'en allait discourant jusqu'à ce 

qu'il vint à finir par: À vous jusqu'à la mort, le chevalier de la 

Triste-Figure.»_ 

Les deux auditeurs s'amusèrent beaucoup à voir quelle bonne 

mémoire avait Sancho Panza; ils lui en firent compliment, et le 

prièrent de répéter la lettre encore deux fois, pour qu'ils pussent 

eux-mêmes l'apprendre par coeur, et la transcrire à l'occasion. 

Sancho la répéta donc trois autres fois, et trois fois répéta trois 

autres mille impertinences. Après cela, il se mit à conter les 
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aventures de son maître; mais il ne souffla mot de la berne qu'il 

avait essuyée dans cette hôtellerie où il refusait toujours 

d'entrer. Il ajouta que son seigneur, dès qu'il aurait reçu de 

favorables dépêches de sa dame Dulcinée du Toboso, allait se 

mettre en campagne pour tâcher de devenir empereur, ou 

monarque pour le moins, ainsi qu'ils en étaient convenus entre 

eux; et que c'était une chose toute simple et très-facile, tant 

étaient grandes la valeur de sa personne et la force  de son 

bras; puis, qu'aussitôt qu'il serait monté sur le trône, il le 

marierait, lui Sancho, qui serait alors veuf, parce qu'il ne pouvait 

en être autrement, et qu'il lui donnerait pour femme une 

suivante de 

  

l'impératrice, héritière d'un riche et grand État en terre ferme, 

n'ayant pas plus d'îles que d'îlots, desquels il ne se souciait plus. 

Sancho débitait tout cela d'un air si grave, en s'essuyant de 

temps en temps le nez et la barbe, et d'un ton si dénué de bon 

sens, que les deux autres tombaient de leur haut, considérant 

quelle violence devait avoir eue la folie de don Quichotte, 

puisqu'elle avait emporté après elle le jugement de ce pauvre 

homme. Ils ne voulurent pas se fatiguer à le tirer de l'erreur où il 

était, car il leur parut que, sa conscience n'étant point en péril, le 

mieux était de l'y laisser, et qu'il serait bien plus divertissant 

pour eux d'entendre ses extravagances. Aussi lui dirent-ils de 

prier Dieu pour la santé de son seigneur, et qu'il était dans les 

futurs contingents et les choses hypothétiques qu'avec le cours 
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du temps il devînt empereur ou pour le moins archevêque, ou 

dignitaire d'un ordre équivalent. 

«En ce cas, seigneur, répondit Sancho, si la fortune embrouillait 

les affaires de façon qu'il prît fantaisie à mon maître de ne plus 

être empereur, mais archevêque, je voudrais bien savoir dès à 

présent ce qu'ont l'habitude de donner à leurs écuyers les 

archevêques errants. 

— Ils ont l'habitude, répondit le curé, de leur donner, soit un 

bénéfice simple, soit un bénéfice à charge d'âmes, soit quelque 

sacristie qui leur rapporte un bon revenu de rente fixe, sans 

compter le casuel, qu'il faut estimer autant. 

— Mais pour cela, répondit Sancho, il sera nécessaire que 

l'écuyer ne soit pas marié, et qu'il sache tout au moins servir la 

messe. S'il en est ainsi, malheur à moi qui suis marié pour mes 

péchés, et qui ne sais pas la première lettre de l'A B C! Que sera-

ce de moi, bon Dieu! si mon maître se fourre dans la tête d'être 

archevêque et non pas empereur, comme c'est la mode et la 

coutume des chevaliers errants? 

— Ne vous mettez pas en peine, ami Sancho, reprit le 

barbier; nous aurons soin de prier votre maître, et nous lui en 

donnerons le conseil, et nous lui en ferons au besoin un cas de 

conscience, de devenir empereur, et non archevêque, ce qui lui 

sera plus facile, car il est plus brave que savant. 
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— C'est bien aussi ce que j'ai toujours cru, répondit Sancho, 

quoique je puisse dire qu'il est propre à tout. Mais ce que je 

pense faire de mon côté, c'est de prier Notre-Seigneur qu'il 

l'envoie justement là où il trouvera le mieux son affaire, et le 

moyen de m'accorder les plus grandes faveurs. 

— Vous parlez en homme sage, reprit le curé, et vous agirez 

en bon chrétien. Mais ce qui importe à présent, c'est de chercher 

à tirer  votre maître de cette utile pénitence qu'il s'amuse à faire 

là-bas, à ce que vous dites. Et pour réfléchir au moyen qu'il faut 

prendre, aussi bien que pour dîner, car il en est l'heure, nous 

ferons bien d'entrer dans cette hôtellerie.» 

Sancho répondit qu'ils y entrassent, que lui resterait dehors, et 

qu'il leur dirait ensuite quelle raison l'empêchait d'entrer; mais 

qu'il les suppliait de lui faire apporter quelque chose à manger, 

de chaud bien entendu, ainsi que de l'orge pour Rossinante. Les 

deux amis entrèrent, le laissant là, et, peu de moments après, le 

barbier lui apporta de quoi dîner. 

Ensuite, ils se mirent à disserter ensemble sur les moyens qu'il 

fallait employer pour réussir dans leur projet, et le curé vint à 

s'arrêter à une idée parfaitement conforme au goût de don 

Quichotte, ainsi qu'à leur intention. 

«Ce que j'ai pensé, dit-il au barbier, c'est de prendre le costume 

d'une damoiselle errante, tandis que vous vous arrangerez le 

mieux possible en écuyer. Nous irons ensuite trouver don 

Quichotte; et puis, feignant d'être une damoiselle affligée et 
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quêtant du secours, je lui demanderai un don, qu'il ne pourra 

manquer de m'octroyer, en qualité de valeureux chevalier 

errant, et ce don que je pense réclamer, c'est qu'il 

m'accompagne où il me plaira de le conduire, pour défaire un 

tort que m'a fait un chevalier félon. Je le supplierai aussi de ne 

point me faire lever mon voile, ni de m'interroger sur mes 

affaires, jusqu'à ce qu'il m'ait rendu raison de ce discourtois 

chevalier. Je ne doute point que don Quichotte ne consente à 

tout ce qui lui sera demandé sous cette forme, et nous pourrons 

ainsi le tirer de là, pour le ramener au pays, où nous essayerons 

de trouver quelque remède à son étrange folie. 
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C H A P I T R E XXVII 

 

Comment le curé et le barbier vinrent à bout de leur dessein, 

avec d'autres choses dignes d'être rapportées dans cette 

grande histoire 

 

Le barbier ne trouva rien à redire à l'invention du curé; elle lui 

parut si bonne, qu'ils la mirent en oeuvre sur-le-champ. Ils 

demandèrent à l'hôtesse de leur prêter une jupe et des coiffes, 

en lui laissant pour gages une soutane neuve du curé. Le 

barbier se fit une grande barbe avec une queue de vache, toute 

rousse, aux poils de laquelle l'hôte accrochait son peigne. 

L'hôtesse les pria de lui dire pour quoi faire ils demandaient ces 

nippes. Le curé lui conta en peu de mots la folie de don 

Quichotte, et comment ils avaient besoin de ce déguisement 

pour le tirer de la montagne où il était encore abandonné. 

L'hôtelier et sa femme devinèrent aussitôt que ce fou était leur 

hôte, le faiseur de baume et le maître de l'écuyer berné; aussi 

contèrent-ils au curé tout ce qui s'était passé chez eux, sans 

taire ce que taisait si bien Sancho. Finalement, l'hôtesse 

accoutra le curé de la plus divertissante manière. Elle lui mit une 

jupe de drap chamarrée de bandes de velours noir d'un palme 

de large, et toute tailladée, avec un corsage de velours vert, 

garni d'une bordure de satin blanc, corsage et jupe qui devaient 

avoir été faits du temps du bon roi Wamba. Le curé ne voulut 
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pas permettre qu'on lui mît des coiffes; mais il se couvrit la tête 

d'un petit bonnet de toile piquée, qu'il portait la nuit pour 

dormir; puis il se serra le front avec une large jarretière de 

taffetas noir, et fit de l'autre une espèce de voile qui lui cachait 

fort bien la barbe et tout le visage. Par-dessus le tout, il enfonça 

son chapeau clérical, qui était assez grand pour lui servir de 

parasol, et se couvrant les épaules de son manteau, il monta sur 

sa mule à la manière des femmes, tandis que le barbier 

enfourchait la sienne, avec une barbe qui lui tombait sur la 

ceinture, moitié rousse et moitié blanche, car elle était faite de 

la queue d'une vache rouane. Ils prirent congé de tout le monde, 

même de la bonne Maritornes, qui promit de réciter un chapelet, 

bien que pécheresse, pour que Dieu leur donnât bonne chance 

dans une entreprise si difficile et si chrétienne. Mais le curé n'eut 

pas plutôt passé le seuil de l'hôtellerie, qu'il lui vint un scrupule à 

la pensée. Il trouva que c'était mal à lui de s'être accoutré de la 

sorte, et chose indécente pour un prêtre, bien que ce fût à 

bonne intention. 

  

«Mon compère, dit-il au barbier, en lui faisant part de sa 

réflexion, changeons de costume, je vous prie; il est plus 

convenable que vous fassiez la damoiselle quêteuse; moi je 

ferai l'écuyer, et je profanerai moins ainsi mon caractère; si 

vous refusez, je suis résolu à ne point passer outre, dût le diable 

emporter don Quichotte.» 
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Sancho arriva dans ce moment, et ne put s'empêcher de rire en 

les voyant tous deux en cet équipage. Le barbier consentit à 

tout ce que voulut le curé, et celui-ci, changeant de rôle, se mit 

à instruire son compère sur la manière dont il fallait s'y prendre, 

et sur les paroles qu'il fallait dire à don Quichotte, pour 

l'engager et le contraindre à ce qu'il s'en vînt avec eux et laissât 

le gîte qu'il avait choisi pour sa vaine pénitence. Le barbier 

répondit que, sans recevoir de leçon, il saurait bien s'acquitter 

de son rôle. Il ne voulut pas se déguiser pour le moment, 

préférant attendre qu'ils fussent arrivés près de don Quichotte; 

il plia donc ses habits, tandis que le curé ajustait sa barbe, et ils 

se mirent en route, guidés par Sancho Panza. Celui- ci leur 

conta, chemin faisant, ce qui était arrivé à son maître et à lui 

avec le fou qu'ils avaient rencontré dans la montagne, mais en 

cachant toutefois la trouvaille de la valise et de ce qu'elle 

renfermait; car, si benêt qu'il fût, le jeune homme n'était pas mal 

intéressé. 

Le jour suivant, ils arrivèrent à l'endroit où Sancho avait semé 

les branches de genêt pour retrouver en quelle place son maître 

était resté. Dès qu'il l'eut reconnu, il leur dit qu'ils étaient à 

l'entrée de la montagne, et qu'ils n'avaient qu'à s'habiller, si leur 

déguisement devait servir à quelque chose pour la délivrance 

de son seigneur. Ceux-ci, en effet, lui avaient dit auparavant, 

que d'aller ainsi en compagnie et de se déguiser de la sorte, 

était de la plus haute importance, pour tirer son maître de la 

méchante vie à laquelle il s'était réduit. Ils lui avaient en outre 
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recommandé de ne point dire à son maître qui ils étaient, ni 

qu'ils les connut, et que, si don Quichotte lui demandait, comme 

c'était inévitable, s'il avait remis la lettre à Dulcinée, il répondît 

que oui, mais que la dame, ne sachant pas lire, s'était contentée 

de répondre de vive voix qu'elle ordonnait, sous peine d'encourir 

sa disgrâce, de venir, à l'instant même, se présenter devant elle, 

chose qui lui importait essentiellement. Enfin, ils avaient ajouté 

qu'avec cette réponse et ce qu'ils pensaient lui dire de leur côté, 

ils avaient la certitude de le ramener à meilleure vie, et de 

l'obliger à se mettre incontinent en route pour devenir empereur 

  

ou monarque; car il n'y avait plus à craindre qu'il voulût se faire 

archevêque. 

Sancho écouta très-attentivement leurs propos, se les mit bien 

dans la mémoire, et les remercia beaucoup de l'intention qu'ils 

témoignaient de conseiller à son maître qu'il se fit empereur et 

non pas archevêque, car il tenait, quant à lui, pour certain, qu'en 

fait de récompenses à leurs écuyers, les empereurs pouvaient 

plus que les archevêques errants. 

«Il sera bon, ajouta-t-il, que j'aille en avant retrouver mon 

seigneur, et lui donner la réponse de sa dame: peut-être suffira- 

t-elle pour le tirer de là, sans que vous vous donniez tant de 

peine.» 

L'avis de Sancho leur parut bon, et ils résolurent de l'attendre 

jusqu'à ce qu'il rapportât la nouvelle de la découverte de son 
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maître. Sancho s'enfonça dans les gorges de la montagne, 

laissant ses deux compagnons au milieu d'une étroite vallée, où 

courait en murmurant un petit ruisseau, et que couvraient d'une 

ombre rafraîchissante de hautes roches et quelques arbres qui 

croissaient sur leurs flancs. On était alors au mois d'août, temps 

où, dans ces parages, la chaleur est grande, et il pouvait être 

trois heures de l'après-midi. Tout cela rendait le site plus 

agréable, et conviait nos voyageurs à y attendre le retour de 

Sancho. Ce fut aussi le parti qu'ils prirent. Mais tandis qu'ils 

étaient tous deux assis paisiblement à l'ombre, tout à coup une 

voix parvint à leurs oreilles, qui, sans s'accompagner d'aucun 

instrument, faisait entendre un chant doux, pur et délicat. Ils ne 

furent pas peu surpris, n'ayant pu s'attendre à trouver dans ce 

lieu quelqu'un qui chantât de la sorte. En effet, bien qu'on ait 

coutume de dire qu'on rencontre au milieu des champs et des 

forêts, et parmi les bergers, de délicieuses voix, ce sont plutôt 

des fictions de poëtes que des vérités. Leur étonnement 

redoubla quand ils s'aperçurent que ce qu'ils entendaient 

chanter étaient des vers, non de grossiers gardeurs de 

troupeaux, mais bien d'ingénieux citadins. Voici, du reste, les 

vers tels qu'ils les recueillirent: 

«Qui cause le tourment de ma vie? le dédain. Et qui augmente 

mon affliction? la jalousie. Et qui met ma patience à l'épreuve? 

l'absence. De cette manière, aucun remède ne peut être apporté 

au mal qui me consume, puisque toute espérance est tuée par 

le dédain, la jalousie et l'absence. 
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«Qui m'impose cette douleur? l'amour. Et qui s'oppose à ma 

félicité? la fortune. Et qui permet mon affliction? le ciel. De cette 

manière, je dois appréhender de mourir de ce mal étrange, 

puisqu'à mon détriment s'unissent l'amour, la fortune et le ciel. 

«Qui peut améliorer mon sort? la mort. Et le bonheur d'amour, 

qui l'obtient? l'inconstance. Et ses maux, qui les guérit? la folie. 

De cette manière, il n'est pas sage de vouloir guérir une passion, 

quand les remèdes sont la mort, l'inconstance et la folie.» 

L'heure, le temps, la solitude, la belle voix et l'habileté du 

chanteur, tout causait à la fois à ses auditeurs de l'étonnement 

et du plaisir. Ceux-ci se tinrent immobiles dans l'espoir qu'ils 

entendraient encore autre chose. Enfin, voyant que le silence du 

musicien durait assez longtemps, ils résolurent de se mettre à 

sa recherche, et de savoir qui chantait si bien. Mais, comme ils 

se levaient, la même voix les retint à leur place en se faisant 

entendre de nouveau. Elle chantait le sonnet suivant: 

«Sainte amitié, qui, laissant ton apparence sur la terre, t'es 

envolée d'une aile légère vers les âmes bienheureuses du ciel, et 

résides, joyeuses, dans les demeures de l'empyrée; 

«De là, quand il te plaît, tu nous montres ton aimable visage 

couvert d'un voile à travers lequel brille parfois l'ardeur des 

bonnes oeuvres, qui deviennent mauvaises à la fin. 

«Quitte le ciel, ô amitié, et ne permets pas que l'imposture 

revête ta livrée, pour détruire l'intention sincère; 
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«Si tu ne lui arraches tes apparences, bientôt le monde se verra 

dans la mêlée de la discorde et du chaos.» 

Ce chant fut terminé par un profond soupir, et les auditeurs 

écoutaient toujours avec la même attention si d'autres chants le 

suivraient encore. Mais, voyant que la musique s'était changée 

en plaintes et en sanglots, ils s'empressèrent de savoir quel était 

le triste chanteur dont les gémissements étaient aussi 

douloureux que sa voix était délicieuse. Ils n'eurent pas à 

chercher longtemps: au détour d'une pointe de rocher, ils 

aperçurent un homme de la taille et de la figure que Sancho leur 

avait dépeintes quand il leur conta 

  

l'histoire de Cardénio. Cet homme, en les voyant, ne montra ni 

trouble ni surprise; il s'arrêta, et laissa tomber sa tête sur sa 

poitrine, dans la posture d'une personne qui rêve profondément, 

sans avoir levé les yeux pour les regarder, si ce n'est la première 

fois, lorsqu'ils parurent à l'improviste devant lui. Le curé, qui 

était un homme d'élégante et courtoise parole, l'ayant reconnu 

au signalement qu'en avait donné Sancho, s'approcha de lui, et, 

comme quelqu'un au fait de sa disgrâce, il le pria, en termes 

courts mais pressants, de quitter la vie si misérable qu'il menait 

en ce désert, crainte de l'y perdre enfin, ce qui est, de tous les 

malheurs, le plus grand. Cardénio se trouvait alors avec tout son 

bon sens, et libre de ces accès furieux qui le mettaient si 

souvent hors de lui. Aussi, quand il vit ces deux personnes dans 

un costume si peu à l'usage de ceux qui fréquentent ces âpres 
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solitudes, il ne laissa pas d'éprouver quelque surprise, surtout 

lorsqu'il les entendit lui parler de son histoire comme d'une 

chose à leur connaissance; car les propos du curé ne lui 

laissaient pas de doute à cet égard. Il leur répondit en ces 

termes: 

«Je vois bien, seigneurs, qui que vous soyez, que le ciel, dans le 

soin qu'il prend de secourir les bons, et maintes fois aussi les 

méchants, m'envoie sans que je mérite cette faveur, en ces lieux 

si éloignés du commerce des hommes, des personnes qui, 

retraçant à mes yeux, sous les plus vives images, quelle est ma 

démence à mener la vie que je mène, essayent de me tirer de 

cette triste retraite pour me ramener en un meilleur séjour. Mais, 

comme elles ne savent point ce que je sais, moi, qu'en sortant 

du mal présent j'aurais à tomber dans un pire, elles doivent sans 

doute me tenir pour un homme de faible intelligence, et peut-

être même privé de tout jugement. Ce ne serait point une chose 

surprenante qu'il en fût ainsi, car je m'aperçois bien moi-même 

que le souvenir de mes malheurs est si continuel et si pesant, et 

qu'il a tant d'influence pour ma perdition, que, sans pouvoir 

m'en défendre, je reste quelquefois comme une pierre, privé de 

tout sentiment et de toute connaissance. Il faut bien que je 

reconnaisse cette vérité, quand on me dit, en m'en montrant les 

preuves, ce que j'ai fait pendant que ces terribles accès se sont 

emparés de moi. Alors je ne sais qu'éclater en plaintes inutiles, 

que maudire sans profit ma mauvaise étoile, et, pour excuse de 

ma folie, j'en raconte l'origine à tous ceux qui veulent l'entendre. 
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De cette manière, quand les gens sensés apprennent la cause, 

ils ne s'étonnent plus des effets; s'ils ne trouvent point de 

remède à 

  

m'offrir, du moins ne trouvent-ils pas de faute à m'imputer, et 

l'horreur de mes extravagances se change en pitié de mes 

malheurs. Si vous venez donc, seigneurs, dans la même 

intention que d'autres sont venus, je vous en supplie, avant de 

continuer vos sages et charitables conseils, écoutez ma fatale 

histoire. Peut-être, après l'avoir entendue, vous épargnerez-vous 

la peine que vous prendriez à consoler une infortune à laquelle 

est fermée toute consolation.» 

Les deux amis, qui ne désiraient autre chose que d'apprendre 

de sa bouche même la cause de son mal, le prièrent instamment 

de la leur conter, et lui promirent de ne faire rien de plus qu'il ne 

voudrait pour le guérir ou le soulager. Le triste chevalier 

commença donc sa déplorable histoire à peu près dans les 

mêmes termes et avec les mêmes détails qu'il l'avait déjà 

contée à don Quichotte et au chevrier, peu de jours auparavant, 

lorsque, à l'occasion de maître Élisabad, et par la ponctualité de 

don Quichotte à remplir les devoirs de la chevalerie, le récit, 

comme on l'a vu, en resta inachevé. Mais à présent un heureux 

hasard permit que l'accès de furie ne reprît point Cardénio, et lui 

laissât le temps de continuer jusqu'au bout. 
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Quand il fut arrivé à l'endroit du billet que don Fernand trouva 

dans un volume d'Amadis de Gaule: 

«J'en ai parfaitement conservé le souvenir, ajouta-t-il, et voici 

comment il était conçu: 

LUSCINDE À CARDÉNIO 

«Chaque jour je découvre en vous des mérites qui m'obligent à 

vous estimer davantage. Si donc vous voulez que j'acquitte ma 

dette, sans que ce soit aux dépens de l'honneur, vous pourrez 

facilement réussir. J'ai un père qui vous connaît et qui m'aime, 

lequel, sans contraindre ma volonté, satisfera celle qu'il est juste 

que vous ayez, s'il est vrai que vous m'estimiez comme vous me 

le dites, et comme je le crois.» 

«C'est ce billet qui m'engagea à demander la main de Luscinde, 

comme je vous l'ai conté; c'est ce billet qui la fit passer, dans 

l'opinion de don Fernand, pour une des femmes les plus 

spirituelles et les plus adroites de son temps, et qui fit naître en 

lui l'envie de me 

  

perdre avant que mes désirs fussent comblés. Je confiai à don 

Fernand que le père de Luscinde exigeait que le mien la lui 

demandât, et que je n'osais en prier mon père, dans la crainte 

qu'il ne voulût pas y consentir, non qu'il ne connût parfaitement 

la qualité, les vertus et les charmes de Luscinde, bien capables 

d'anoblir toute autre maison d'Espagne, mais parce que je 

supposais qu'il ne voudrait point me laisser marier avant de 
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savoir ce que le duc Ricardo voulait faire de moi. Finalement, je 

lui dis que je ne me hasarderais point à m'ouvrir à mon père, 

tant à cause de cet obstacle que de plusieurs autres que 

j'entrevoyais avec effroi, sans savoir quels ils fussent, et 

seulement parce qu'il me semblait que jamais mes désirs ne 

seraient satisfaits. À tout cela don Fernand me répondit qu'il se 

chargeait, lui, de parler à mon père, et de le décider à parler 

pour moi au père de Luscinde. Traître ami, homme ingrat, 

perfide et cruel, que t'avait fait cet infortuné qui te découvrait 

avec tant d'abandon les secrets et les joies de son coeur? Quelle 

offense as-tu reçue de moi? quelle parole t'ai-je dite, quel 

conseil t'ai-je donné, qui n'eussent pour but unique ton intérêt et 

ton illustration? Mais pourquoi me plaindre, hélas! N'est-ce point 

une chose avérée que, lorsque le malheur nous vient d'une 

fatale étoile, comme il se précipite de haut en bas avec une 

irrésistible violence, il n'y a nulle force sur la terre qui puisse 

l'arrêter, nulle prudence humaine qui puisse le prévenir? Qui 

aurait pu s'imaginer que don Fernand, cavalier de sang illustre 

et d'esprit distingué, mon obligé par mes services, assez 

puissant pour obtenir tout ce qu'un désir amoureux lui faisait 

souhaiter, quelque part qu'il s'adressât, irait se mettre en tête 

de me ravir, à moi, ma seule brebis, que même je ne possédais 

pas encore? Mais laissons de côté ces considérations inutiles, et 

renouons le fil rompu de ma triste histoire. 

«Don Fernand, qui trouvait dans ma présence un obstacle à 

l'exécution de son infâme dessein, résolut de m'envoyer auprès 
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de son frère aîné: ce fut sous le prétexte de demander quelque 

argent à celui-ci, pour payer six chevaux qu'à dessein, et dans le 

seul but de m'éloigner pour laisser le champ libre à sa perfidie, il 

avait achetés le jour même qu'il s'offrit de parler à mon père. 

Pouvais-je, hélas! prévenir cette trahison? pouvait-elle 

seulement tomber dans ma pensée? Non, sans doute: au 

contraire, je m'offris de bon coeur à partir aussitôt, satisfait de 

ce marché. Dans la nuit, je parlai à Luscinde; je lui dis ce que 

nous avions concerté, don Fernand et moi, 

  

et j'ajoutai qu'elle eût la ferme espérance de voir combler 

bientôt nos justes et saints désirs. Elle me répondit, aussi peu 

défiante que moi de la trahison de don Fernand, que je fisse en 

sorte de revenir bien vite, parce qu'elle croyait aussi que nos 

souhaits ne tarderaient à s'accomplir qu'autant que mon père 

tarderait à parler au sien. Je ne sais ce qui lui prit en ce 

moment; mais, comme elle achevait de me dire ce peu de mots, 

ses yeux se remplirent de larmes, sa voix s'éteignit; il sembla 

qu'un noeud qui lui serrait la gorge ne lui laissait plus articuler 

les paroles qu'elle s'efforçait de me dire encore. Je restai 

stupéfait de ce nouvel accident, qui jamais ne lui était arrivé. En 

effet, chaque fois qu'un heureux hasard ou mon adresse nous 

permettaient de nous entretenir, c'était toujours avec allégresse 

et contentement, sans que jamais nos entretiens fussent mêlés 

de pleurs, de soupirs, de jalousie ou de soupçons. Je ne faisais, 

de mon côté, qu'exalter mon bonheur de ce que le ciel me l'avait 

374



donnée pour dame et maîtresse; je vantais les attraits de sa 

personne et les charmes de son esprit. Elle, alors, me rendait 

ingénument la pareille, louant en moi ce que son amour lui 

faisait paraître digne d'éloge. Au milieu de tout cela, nous nous 

contions mille enfantillages, et les aventures de nos voisins ou 

de nos connaissances; et jamais ma hardiesse n'allait plus loin 

qu'à prendre, presque de  force, une de ses belles mains 

blanches, que j'approchais de ma bouche autant que le 

permettaient les étroits barreaux d'une fenêtre basse par 

lesquels nous étions séparés. Mais la nuit qui précéda le fatal 

jour de mon départ, elle pleura, elle gémit, et s'en fut, me 

laissant plein de  trouble et d'alarmes, effrayé d'avoir vu chez 

Luscinde ces nouveaux et tristes témoignages de regret et 

d'affliction. Toutefois, pour ne pas détruire moi-même mes 

espérances, j'attribuai tout à la force de l'amour qu'elle me 

portait et à la douleur que cause toujours l'absence à ceux qui 

s'aiment avec ardeur. Enfin je partis, triste et pensif, l'âme 

remplie de soupçons et de frayeur, sans savoir ce qu'il fallait 

soupçonner et craindre: manifestes indices du coup affreux qui 

m'attendait. 

«J'arrivai au pays où j'étais envoyé; je remis les lettres au frère 

de don Fernand; je fus bien reçu de lui, mais non pas bien 

promptement dépêché, car il me fit attendre, à mon grand 

déplaisir, huit jours entiers, et dans un endroit où le duc ne pût 

me voir, parce que don Fernand écrivait qu'on lui envoyât de 
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l'argent sans que son père en eût connaissance. Tout cela fut 

une ruse du perfide, puisque, 

  

l'argent ne manquant pas à son frère, il pouvait m'expédier sur-

le- champ. Cet ordre imprévu m'autorisait à lui désobéir, car il 

me semblait impossible de supporter la vie tant de jours en 

l'absence de Luscinde, surtout l'ayant laissée dans la tristesse 

que je vous ai dépeinte. Cependant je me résignai à obéir, en 

bon serviteur, bien que je visse que ce serait aux dépens de mon 

repos et de ma santé. Au bout de quatre jours, un homme 

arrive, me cherchant pour me remettre une lettre que je 

reconnus être de Luscinde à l'écriture de l'adresse. Je l'ouvre, 

tout saisi d'effroi, pensant bien que quelque grand motif l'avait 

seul décidée à m'écrire pendant l'absence, car, présente, elle le 

faisait rarement. Mais, avant de lire cette lettre, je demande à 

l'homme quelle personne la lui avait donnée et quel temps il 

avait mis à faire le chemin. Il me répond que, passant par 

hasard dans une rue de la ville vers l'heure de midi, une très-

belle dame l'avait appelé d'une fenêtre, les yeux baignés de 

larmes, et qu'elle lui avait dit en grande hâte: «Mon frère, si vous 

êtes chrétien comme vous le paraissez, je vous supplie, pour 

l'amour de Dieu, de porter vite, vite, cette lettre au pays et à la 

personne qu'indique l'adresse, et que tout le monde connaît; 

vous ferez une bonne oeuvre devant Notre-Seigneur. Et, pour 

que vous puissiez commodément la faire, prenez ce que 

contient ce mouchoir.» En disant cela, ajouta le messager, elle 
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jeta par la fenêtre un mouchoir où se trouvaient enveloppés 

cent réaux, cette bague d'or que je porte, et cette lettre que 

vous tenez; puis aussitôt, sans attendre ma réponse, elle 

s'éloigna de la fenêtre, après avoir vu pourtant que j'avais 

ramassé le mouchoir et la lettre, et quand je lui eus dit par 

signes que je ferais  ce qu'elle m'avait prescrit. Me voyant donc 

si bien payé de la peine que j'allais prendre, et connaissant à 

l'adresse de la lettre qu'on m'envoyait auprès de vous, seigneur, 

que je connais bien, Dieu merci; touché surtout des larmes de 

cette belle dame, je résolus de ne me fier à personne, et de venir 

moi-même vous apporter la lettre: aussi, depuis seize heures 

qu'elle me l'a donnée, j'ai fait le chemin, qui est, comme vous 

savez, de dix- huit lieues.» 

«Tandis que le reconnaissant messager me donnait ces détails, 

j'étais, comme on dit, pendu à ses paroles, et les jambes me 

tremblaient si fort que je pouvais à peine me soutenir. Enfin, 

j'ouvris la lettre, et je vis qu'elle contenait ce peu de mots: 

  

«La parole que vous avait donnée don Fernand de parler à 

votre père pour qu'il parlât au mien, il l'a remplie plus à son 

contentement qu'à votre profit. Sachez, seigneur, qu'il a 

demandé ma main; et mon père, aveuglé par les avantages qu'il 

pense qu'a sur vous don Fernand, consent à la lui donner. La 

chose est tellement sérieuse, que, d'ici à deux jours, les 

fiançailles doivent se faire, mais si secrètement, qu'elles 

n'auront d'autres témoins que le ciel et quelques gens de la 
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maison. En quel état je suis, imaginez-le; s'il vous importe 

d'accourir, jugez-en; et si je vous aime ou non, l'événement vous 

le fera connaître. Plaise à Dieu que ce billet arrive en vos mains 

avant que la mienne se voie contrainte de s'unir à celle d'un 

homme qui sait si mal garder la foi qu'il engage!» 

«Telles furent en substance les expressions de la lettre. À peine 

eus- je achevé de la lire, que je partis à l'instant même, sans 

attendre ni argent ni réponse à ma mission, car je reconnus bien 

alors que ce n'était pas pour acheter des chevaux, mais pour 

laisser le champ libre à ses désirs, que don Fernand m'avait 

envoyé à son frère. La juste fureur que je conçus contre cet ami 

déloyal, et la crainte de perdre un coeur que j'avais gagné par 

tant d'années d'amour et de soumission, me donnèrent des 

ailes. J'arrivai le lendemain dans ma ville, juste à l'heure 

convenable pour entretenir Luscinde. J'y entrai secrètement, et 

je laissai la mule que j'avais montée chez le brave homme qui 

m'avait apporté la lettre. Un heureux hasard permit que je 

trouvasse Luscinde à la fenêtre basse si longtemps témoin de 

nos amours. Elle me reconnut aussitôt, et moi je la reconnus 

aussi; mais non point comme elle devait me revoir, ni moi la 

retrouver. Y a-t-il, hélas! quelqu'un au monde qui puisse se 

flatter d'avoir sondé l'abîme des confuses pensées et de la 

changeante condition d'une femme? personne assurément. Dès 

que Luscinde me vit: «Cardénio, me dit-elle, je suis vêtue de mes 

habits de noces; déjà m'attendent dans le salon don Fernand le 

traître et mon père l'ambitieux, avec d'autres témoins qui seront 
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plutôt ceux de ma mort que de mes fiançailles. Ne te trouble 

point, ami, mais tâche de te trouver présent à ce sacrifice; si 

mes paroles n'ont pas le pouvoir de l'empêcher, un poignard est 

caché là, qui saura me soustraire à toute violence, qui 

empêchera que mes forces ne succombent, et qui, en mettant 

fin à ma vie, mettra le sceau à l'amour que je t'ai voué.» Je lui 

répondis, plein de trouble et de précipitation, craignant de 

n'avoir plus le temps de me faire entendre: «Que tes oeuvres, ô 

Luscinde, justifient 

  

tes paroles; si tu portes un poignard pour accomplir ta 

promesse, j'ai là une épée pour te défendre, ou pour me tuer si 

le sort nous est contraire.» Je ne crois pas qu'elle pût entendre 

tous mes propos, car on vint l'appeler en grande hâte pour la 

mener où le fiancé l'attendait. Alors, je puis le dire ainsi, le soleil 

de ma joie se coucha, et la nuit de ma tristesse acheva de se 

fermer; je demeurai les yeux sans vue et l'intelligence sans 

raison, ne pouvant ni trouver l'entrée de sa demeure ni me 

mouvoir d'aucun côté. Mais enfin, considérant combien ma 

présence importait dans une circonstance si critique et si 

solennelle, je me ranimai du mieux que je pus, et j'entrai dans la 

maison. Comme j'en connaissais dès longtemps toutes les 

issues, j'y pénétrai, sans que personne me vît, à la faveur du 

trouble et de la confusion qui régnaient; je parvins à me glisser 

jusque dans un recoin que formait une fenêtre du salon même, 

et que couvraient de leurs plis deux rideaux en tapisserie, à 
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travers lesquels je pouvais voir, sans être vu, tout ce qui se 

passait dans l'appartement. Qui pourrait dire à présent quelles 

alarmes firent battre mon coeur tout le temps que je passai 

dans cette retraite! quelles pensées m'assaillirent! quelles 

résolutions je formai! Elles furent telles qu'il est impossible et 

qu'il serait mal de les redire. Il suffit que vous sachiez que le 

fiancé entra dans la salle, sans autre parure que ses habits 

ordinaires. Il avait pour parrain de mariage le cousin germain 

de Luscinde, et, dans tout l'appartement, il n'y avait personne 

que les serviteurs de la maison. Un peu après, Luscinde sortit 

d'un cabinet de toilette, accompagnée de sa mère et de deux 

suivantes, vêtue et parée comme l'exigeaient sa naissance et sa 

beauté, et comme l'avait pu faire la perfection de son bon goût. 

L'égarement  où j'étais ne me permit pas de remarquer les 

détails de son costume; j'en aperçus seulement les couleurs, qui 

étaient le rouge et le blanc, et les reflets que jetaient les riches 

bijoux dont sa coiffure et tous ses habits étaient ornés. Mais 

rien n'égalait la beauté singulière de ses cheveux blonds, qui 

brillaient aux yeux d'un éclat plus vif que les pierres précieuses, 

plus vif que les quatre torches qui éclairaient la salle. Ô 

souvenir, ennemi mortel de mon repos! à quoi sert-il de me 

représenter maintenant les incomparables attraits de cette 

ennemie adorée? Ne vaut-il pas mieux, cruel souvenir, que tu 

me rappelles et me représentes ce qu'elle fit alors, afin qu'un si 

manifeste outrage  me fasse chercher, sinon la vengeance, au 

moins le terme de ma vie? Ne vous lassez point, seigneurs, 

380



d'entendre les digressions auxquelles je me laisse aller; mais ma 

douloureuse histoire n'est pas 

  

de celles qui se peuvent conter succinctement, à la hâte; et 

chacune de ses circonstances me semble, à moi, digne d'un long 

discours.» 

Le curé lui répondit que non-seulement ils ne se lassaient point 

de l'entendre, mais qu'ils prenaient au contraire grand intérêt à 

tous ces détails, qui méritaient la même attention que le fond 

même du récit. 

Cardénio continua donc: 

«Aussitôt, dit-il, que tout le monde fut réuni dans la salle, on fit 

entrer le curé de la paroisse, lequel prit les deux fiancés par la 

main, pour faire ce qu'exige une telle cérémonie. Lorsqu'il 

prononça ces mots sacramentels: «Voulez-vous, madame, 

prendre le seigneur don Fernand, ici présent, pour votre légitime 

époux, comme l'ordonne la sainte mère Église?» je passai toute 

la tête et le cou hors de la tapisserie, et me mis, d'une oreille 

attentive et d'une âme troublée, à écouter ce que répondrait 

Luscinde, attendant de sa réponse l'arrêt de ma mort ou la 

confirmation de ma vie. Oh! pourquoi n'ai-je pas alors quitté ma 

retraite? pourquoi ne me suis-je pas écrié: «Luscinde! Luscinde! 

vois ce que tu fais, vois ce que tu me dois; considère que tu es à 

moi et ne peux être à un autre; que prononcer le _oui _et m'ôter 

la vie, ce sera l'affaire du même instant. Et toi, traître don 
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Fernand, ravisseur de mon bien, meurtrier de ma vie, que veux-

tu? que prétends-tu? ne vois-tu pas que tu ne peux 

chrétiennement satisfaire tes désirs, puisque Luscinde est ma 

femme, et que je suis son époux?» Malheureux insensé! à 

présent que je suis loin du péril, je dis bien ce que je devais faire 

et ce que je ne fis pas; à présent que j'ai laissé ravir mon plus 

cher trésor, je maudis vainement le ravisseur, dont j'aurais pu 

me venger, si j'avais eu autant de coeur pour frapper que j'en ai 

maintenant pour me plaindre! Enfin, puisque je fus alors 

imbécile et lâche, il est juste que je meure maintenant honteux, 

repentant et insensé. Le curé attendait toujours la réponse de 

Luscinde, qui resta fort longtemps à la faire; et, lorsque je 

pensais qu'elle allait tirer son poignard pour tenir sa promesse, 

ou délier sa langue pour déclarer la vérité et parler dans mes 

intérêts, j'entends qu'elle prononce, d'une voix faible et 

tremblante: _Oui, je le prends. _Don Fernand dit la même 

parole, lui mit au doigt l'anneau de mariage, et ils furent unis 

d'un indissoluble noeud. Le marié s'approcha pour embrasser 

son épouse; mais elle, 

  

posant la main sur son coeur, tomba évanouie dans les bras de 

sa mère. 

«Il me reste à dire maintenant en quel état je me trouvai 

lorsque, dans ce _oui _fatal que j'avais entendu, je vis la perte 

de mes espérances, la fausseté des promesses et de la parole 

de Luscinde, et l'impossibilité de recouvrer, en aucun temps, le 
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bien que cet instant venait de me faire perdre. Je restai privé de 

sens, me croyant abandonné du ciel et devenu pour la terre un 

objet d'inimitié; car l'air ne fournissait plus d'haleine à mes 

soupirs, ni l'eau de matière à mes larmes; le feu seul s'était 

accru, et tout mon coeur brûlait de jalousie et de rage. 

L'évanouissement de Luscinde avait mis en émoi toute 

l'assemblée; et sa mère l'ayant délacée pour lui donner de l'air, 

on découvrit sur son sein un papier cacheté que don Fernand 

saisit aussitôt, et qu'il se mit à lire à la lueur d'une des torches. 

Dès qu'il eut achevé cette lecture, il se jeta sur une chaise, et 

resta la tête appuyée sur sa main, dans la posture d'un homme 

rêveur, sans se mêler aux soins qu'on prodiguait à sa femme 

pour la faire revenir de son évanouissement. Pour moi, quand je 

vis toute la maison dans cette confusion et ce trouble, je me 

hasardai à sortir, sans me soucier d'être vu, et bien déterminé, 

dans ce cas, à faire un si sanglant éclat, que tout le monde 

connût la juste indignation qui poussait mon coeur au 

châtiment du traître, et même à celui de l'inconstante, encore 

évanouie. Mais mon étoile, qui me réservait sans doute pour de 

plus grands maux, s'il est possible qu'il y en ait, ordonna que 

j'eusse alors trop de jugement, elle qui, depuis, m'en a 

complètement privé. Ainsi, sans vouloir tirer vengeance de mes 

plus grands ennemis, ce qui m'était facile, puisque nul ne 

pensait à moi, j'imaginai de la tirer de moi-même, et de 

m'infliger la peine qu'ils avaient méritée; et sans doute avec plus 

de rigueur que je n'en aurais exercé contre eux, si je leur eusse 

en ce moment donné la mort, car celle qui frappe à l'improviste 
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a bientôt terminé le supplice, tandis que celle qui se prolonge en 

tourments interminables tue perpétuellement sans ôter la vie. 

Enfin, je m'échappai de cette maison, et me rendis chez 

l'homme où j'avais laissé ma mule. Je la fis aussitôt seller; et, 

sans prendre congé de lui, je quittai la ville, n'osant pas, comme 

un autre Loth, tourner la tête pour la regarder. Quand je me vis 

seul, au milieu de la campagne, couvert par l'obscurité de la 

nuit, et invité par son silence à donner cours à mes plaintes, 

sans crainte d'être écouté ou reconnu, je déliai ma langue et 

  

j'éclatai en malédictions contre Luscinde et Fernand, comme si 

j'eusse ainsi vengé l'outrage que j'avais reçu d'eux. Je 

m'attachais surtout à elle, lui donnant les noms de cruelle, 

d'ingrate, de fausse et de parjure, mais par-dessus tout 

d'intéressée et d'avaricieuse, puisque c'était la richesse de mon 

ennemi qui avait ébloui ses yeux, et lui avait fait préférer celui 

envers qui la fortune s'était montrée plus libérale de ses dons; 

puis au milieu de la fougue de ces emportements et de ces 

malédictions, je l'excusais en disant: «Peut- on s'étonner qu'une 

jeune fille, élevée dans la retraite, auprès de ses parents, 

accoutumée à leur obéir toujours, ait voulu condescendre à leur 

désir, lorsqu'ils lui donnaient pour époux un gentilhomme si 

noble, si riche, si bien fait de sa personne, qu'en le refusant elle 

aurait fait croire ou qu'elle avait perdu l'esprit, ou qu'elle avait 

déjà donné son coeur, ce qui eût porté une grave atteinte à sa 

bonne réputation?» Puis, je revenais au premier sentiment, et 
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me disais: Pourquoi n'a-t-elle pas dit que j'étais son époux? on 

aurait vu qu'elle n'avait pas fait un choix si indigne qu'elle ne 

pût s'en justifier; car, avant que don Fernand s'offrît, ses parents 

eux-mêmes ne pouvaient, s'ils eussent mesuré leur désir sur la 

raison souhaiter mieux que moi pour époux de leur fille. Ne 

pouvait-elle donc, avant de s'engager dans ce dernier et terrible 

pas, avant de donner sa main, dire qu'elle avait déjà reçu la 

mienne, puisque je me serais prêté, dans ce cas, à tout ce 

qu'elle eût voulu feindre?» Enfin, je me convainquis que peu 

d'amour, peu de jugement, beaucoup d'ambition et de désir de 

grandeur, lui avaient fait oublier les promesses dont elle m'avait 

bercé, trompé et entretenu dans mon honnête et fidèle espoir. 

Pendant cette agitation et ces entretiens avec moi- même, je 

cheminai tout le reste de la nuit, et me trouvai, au point du jour, 

à l'une des entrées de ces montagnes. J'y pénétrai, et continuai 

de marcher devant moi trois jours entiers, sans suivre aucun 

chemin; enfin, j'arrivai à une prairie, dont je ne sais trop la 

situation, et je demandai à des bergers qui s'y trouvaient où 

était l'endroit le plus désert et le plus âpre de ces montagnes. Ils 

m'indiquèrent celui-ci; je m'y acheminai aussitôt avec le dessein 

d'y finir ma vie. En entrant dans cette affreuse solitude, ma 

mule tomba morte de faim et de fatigue, ou plutôt, à ce que je 

crois, pour se débarrasser d'une charge aussi inutile que celle 

qu'elle portait en ma personne. Je restai à pied, accablé de 

lassitude, exténué de besoin, sans avoir et sans vouloir chercher 

personne qui me secourût. Après être demeuré de la sorte je ne 

sais combien de temps, étendu par 
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terre, je me levai, n'ayant plus faim, et je vis auprès de moi 

quelques chevriers, ceux qui avaient sans doute pourvu à mes 

extrêmes besoins. Ils me racontèrent, en effet, comment ils 

m'avaient trouvé, et comment je leur avais dit tant de niaiseries 

et d'extravagances que j'annonçais clairement avoir perdu 

l'esprit. Hélas! j'ai bien senti moi- même, depuis ce moment, que 

je ne l'ai pas toujours libre et sain; mais, au contraire, si affaibli, 

si troublé, que je fais mille folies, déchirant mes habits, parlant 

tout haut au milieu de ces solitudes, maudissant ma fatale 

étoile, et répétant sans cesse le nom chéri de mon ennemie, 

sans avoir alors d'autre intention que celle de laisser exhaler ma 

vie avec mes cris. Quand je reviens à moi, je me trouve si 

fatigué, si rendu, qu'à peine puis-je me soutenir. Ma plus 

commune habitation est le creux d'un liége, capable de couvrir 

ce misérable corps. Les pâtres et les chevriers qui parcourent 

ces montagnes avec leurs troupeaux, émus de pitié, me 

donnent ma nourriture, en plaçant des vivres sur les chemins et 

sur les rochers où ils pensent que je pourrai les trouver en 

passant; car, même dans mes accès de démence, la nécessité 

parle, et l'instinct naturel me donne le désir de chercher à 

manger, et la volonté de satisfaire ma faim. D'autres fois, à ce 

qu'ils me disent quand ils me rencontrent en mon bon sens, je 

m'embusque sur les chemins, et j'enlève de force, quoiqu'ils me 

les offrent de bon coeur, les provisions que des bergers 

apportent du village à leurs cabanes. C'est ainsi que je passe le 
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reste de ma misérable vie, jusqu'à ce qu'il plaise au ciel de la 

conduire à son dernier terme, ou de m'ôter la mémoire, afin que 

je perde tout souvenir des charmes et du parjure de Luscinde, et 

des outrages de don Fernand. S'il me faisait cette grâce sans 

m'ôter la vie, je ramènerais sans doute mes pensées vers la 

droite raison; sinon je n'ai plus qu'à le prier de traiter mon âme 

avec miséricorde, car je ne sens en moi ni le courage ni la force 

de tirer mon corps  des austérités où l'a condamné mon propre 

choix. Voilà, seigneurs, l'amère histoire de mes infortunes. Dites-

moi s'il est possible de la conter avec moins de regret et 

d'affliction que je ne vous en ai montré; surtout, ne vous 

fatiguez point à me vouloir persuader, par vos conseils, ce que 

la raison vous suggérera pour remédier à mes maux; ils ne me 

seraient pas plus utiles que n'est le breuvage ordonné par un 

savant médecin au malade qui ne veut pas le prendre. Je ne 

veux point de guérison sans Luscinde; et, puisqu'il lui a plu 

d'appartenir à un autre, étant ou devant être à moi, il me plaît 

d'appartenir à l'infortune, ayant pu être au bonheur. Elle a voulu, 

  

par son inconstance, rendre stable ma perdition; eh bien! je 

voudrai, en me perdant, contenter ses désirs. Et l'on dira 

désormais qu'à moi seul a manqué ce qu'ont pour dernière 

ressource tous les malheureux, auxquels sert de consolation 

l'impossibilité même d'être consolés; c'est au contraire, pour 

moi, la cause de plus vifs regrets et de plus cruelles douleurs, 

car j'imagine qu'ils doivent durer même au-delà de la mort.» 
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Ici, Cardénio termina le long récit de sa triste et amoureuse 

histoire; et, comme le curé se préparait à lui adresser quelques 

mots de consolation, il fut retenu par une voix qui frappa tout à 

coup leurs oreilles, et qui disait, en plaintifs accents, ce que dira 

la quatrième partie de cette narration; car c'est ici que mit fin à 

la troisième le sage et diligent historien Cid Hamed Ben- Engeli. 
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C H A P I T R E XXVIII 

 

Qui traite de la nouvelle et agréable aventure qu'eurent le curé 

et le barbier dans la Sierra-Moréna 

 

Heureux, trois fois heureux furent les temps où vint au monde 

l'audacieux chevalier don Quichotte de la Manche! En effet, 

parce qu'il prit l'honorable détermination de ressusciter l'ordre 

éteint et presque mort de la chevalerie errante, nous jouissons 

maintenant, dans notre âge si nécessiteux de divertissements et 

de gaieté, non- seulement des douceurs de son histoire 

véridique, mais encore des contes et des épisodes qu'elle 

renferme, non moins agréables, pour la plupart, non moins 

ingénieux et véritables que l'histoire elle- même. Celle-ci, 

poursuivant le fil peigné, retors et dévidé de son récit, raconte 

qu'au moment où le curé se disposait à consoler de son mieux 

Cardénio, une voix l'en empêcha, en frappant leurs oreilles  de 

ses tristes accents. 

«Ô mon Dieu, disait cette voix, est-il possible qu'enfin j'aie 

trouvé un lieu qui puisse servir de sépulture cachée à ce corps 

dont je porte si fort contre mon gré la charge pesante? Oui, je le 

crois, à moins que la 
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solitude que promettent ces montagnes ne viennent à mentir 

aussi. Hélas! combien ces rochers et ces broussailles, qui me 

laissent confier par mes plaintes mes malheurs au ciel, me 

tiendront une plus agréable compagnie que celle d'aucun 

homme de ce monde, car il n'en est aucun sur la terre de qui l'on 

puisse attendre un conseil dans les perplexités, un soulagement 

dans la tristesse, un remède dans les maux!» 

Ces tristes propos furent entendus par le curé et ceux qui se 

trouvaient avec lui; et, comme il leur parut qu'on les avait 

prononcés tout près d'eux, ils se levèrent aussitôt pour chercher 

qui se plaignait de la sorte. Ils n'eurent pas fait vingt pas, qu'au 

détour du rocher ils aperçurent, assis au pied d'un frêne, un 

jeune garçon, vêtu en paysan, dont ils ne purent voir alors le 

visage, parce qu'il l'inclinait en se baignant les pieds dans un 

ruisseau qui coulait en cet endroit. Ils étaient arrivés avec tant 

de silence que le jeune garçon ne les entendit point; celui-ci, 

d'ailleurs, n'était attentif qu'à se laver les pieds, qu'il avait tels, 

qu'on aurait dit des morceaux de blanc cristal de roche mêlés 

parmi les autres pierres du ruisseau. Tant de beauté et tant de 

blancheur les surprit étrangement, car ces pieds ne leur 

semblaient pas faits pour fouler les mottes de terre derrière une 

charrue et des boeufs, comme l'indiquaient les vêtements de 

l'inconnu. Voyant qu'ils ne s'étaient pas fait entendre, le curé, 

qui marchait devant, fit signe aux deux autres de se blottir 

derrière des quartiers de roche qui se trouvaient là. Ils s'y 

cachèrent tous trois, épiant curieusement le jeune garçon. Celui- 
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ci portait un mantelet à deux pans, serré autour des reins par 

une épaisse ceinture blanche. Il avait aussi de larges chausses 

en drap brun, et, sur la tête, une 

_montera _de même étoffe. Ses  chausses  étaient  retroussées 

jusqu'à la moitié des jambes, qui semblaient, assurément, faites 

de blanc albâtre. Quand il eut fini de laver ses beaux pieds, il 

prit, pour se les essuyer, un mouchoir sous sa _montera, _et, 

voulant soulever sa coiffure, il releva la tête; alors ceux qui 

l'observaient eurent occasion de voir une beauté si 

incomparable, que Cardénio dit à voix basse au curé: 

«Puisque ce n'est pas Luscinde, ce n'est pas non plus une 

créature humaine.» 

  

Le jeune homme ôta sa _montera, _et, secouant la tête d'un et  

d'autre côté, il fit tomber et déployer des cheveux dont ceux du 

soleil même devaient être jaloux. Alors nos trois curieux 

reconnurent que celui qu'ils avaient pris pour un paysan était 

une femme, jeune et délicate, la plus belle qu'eussent encore 

vue les yeux des deux amis de don Quichotte, et même ceux de 

Cardénio, s'il n'eût pas connu Luscinde, car il affirma depuis que 

la seule beauté de Luscinde pouvait le disputer à celle-là. Ces 

longs et blonds cheveux, non-seulement lui couvrirent les 

épaules, mais la cachèrent tout entière sous leurs tresses 

épaisses, tellement que de tout son corps on n'apercevait plus 

que ses pieds. Pour les démêler, elle n'employa d'autre peigne 
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que les doigts des deux mains, telles que, si les pieds avaient 

paru dans l'eau des morceaux de cristal, les mains 

ressemblaient dans les cheveux à des flocons de neige. Tout 

cela redoublant l'admiration des trois spectateurs et leur désir 

de savoir qui elle était, ils résolurent enfin de se montrer. Mais, 

au mouvement qu'ils firent en se levant, la belle jeune fille 

tourna la tête, et, séparant avec ses deux mains les cheveux qui 

lui couvraient le visage, elle regarda d'où partait le bruit. Dès 

qu'elle eut aperçu ces trois hommes, elle se leva 

précipitamment; puis, sans prendre le temps de se chausser et 

de rassembler ses cheveux, elle saisit un petit paquet de hardes 

qui se trouvait près d'elle, et se mit à fuir, pleine de trouble et 

d'effroi. Mais elle n'eut pas fait quatre pas que, ses pieds 

délicats ne pouvant souffrir les aspérités des rocailles, elle se 

laissa tomber par terre. À cette vue, les trois amis accoururent 

auprès d'elle, et le curé, prenant le premier la parole: 

«Arrêtez-vous, madame, lui dit-il; qui que vous soyez, sachez 

que nous n'avons d'autre intention que de vous servir. Ainsi 

n'essayez pas vainement de prendre la fuite; vos pieds ne 

sauraient vous le permettre, et nous ne pouvons nous-mêmes y 

consentir.» 

À ces propos elle ne répondait mot, stupéfaite et confuse. Ils 

s'approchèrent, et le curé, la prenant par la main, continua de la 

sorte: 

«Ce que nous cachent vos habits, madame, vos cheveux nous 

l'ont découvert: clairs indices que ce ne sont pas de faibles 
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motifs qui ont travesti votre beauté sous ce déguisement 

indigne d'elle, et qui vous ont amenée au fond de cette solitude, 

où nous sommes heureux de 

  

vous trouver, sinon pour donner un remède à vos maux, au 

moins pour vous offrir des conseils. Aucun mal, en effet, ne 

peut, tant que la vie dure, arriver à cette extrémité que celui qui 

l'éprouve ne veuille pas même écouter l'avis qui lui est offert 

avec bonne intention. Ainsi donc, ma chère dame, ou mon cher 

monsieur, ou ce qu'il vous plaira d'être, remettez-vous de l'effroi 

que vous a causé notre vue, et contez-nous votre bonne ou 

mauvaise fortune, sûre qu'en nous tous ensemble, et en chacun 

de nous, vous trouverez qui vous aide à supporter vos malheurs 

en les partageant.» 

Pendant que le curé parlait ainsi, la belle travestie demeurait 

interdite et comme frappée d'un charme; elle les regardait tour 

à tour, sans remuer les lèvres et sans dire une parole, semblable 

à un jeune paysan auquel on montre à l'improviste des choses 

rares et qu'il n'a jamais vues. Enfin, le curé continuant ses 

propos affectueux, elle laissa échapper un profond soupir et 

rompit le silence: 

«Puisque la solitude de ces montagnes, dit-elle, n'a pu me 

cacher aux regards, et que mes cheveux en s'échappant ne 

permettent plus à ma langue de mentir, en vain voudrais-je 

feindre à présent, et dire ce qu'on ne croirait plus que par 
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courtoisie. Cela posé, je dis, seigneurs, que je vous suis très-

obligée des offres de service que vous m'avez faites, et qu'elles 

m'ont mise dans l'obligation de vous satisfaire en tout ce que 

vous m'avez demandé. Je crains bien, à vrai dire, que la relation 

de mes infortunes, telle que je vous la ferai, ne vous cause 

autant de contrariété que de compassion, car vous ne trouverez 

ni remède pour les guérir, ni consolation pour en adoucir 

l'amertume. Mais néanmoins, pour que mon honneur ne soit pas 

compromis dans votre pensée, après que vous m'avez reconnue 

pour femme, que vous m'avez vue jeune, seule et dans cet 

équipage, toutes choses qui peuvent, ensemble ou séparément, 

détruire tout crédit d'honnêteté, je me décide à vous dire ce que 

j'aurais voulu qu'il me fût possible de taire.» 

Ce petit discours fut adressé tout d'une haleine par cette 

charmante fille aux trois amis, avec une voix si douce et tant 

d'aisance de langage, que la grâce de son esprit ne leur causa 

pas moins de surprise que sa beauté. Ils répétèrent leurs offres 

de service, et lui firent de nouvelles instances pour qu'elle 

remplît ses promesses; elle alors, sans se faire prier davantage, 

après avoir décemment remis sa 

  

chaussure et relevé ses cheveux, prit pour siège une grosse 

pierre, autour de laquelle s'assirent les trois auditeurs, puis, se 

faisant violence pour retenir quelques larmes qui lui venaient 

aux yeux, d'une voix sonore et posée, elle commença ainsi 

l'histoire de sa vie: 
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«Dans cette Andalousie qui nous avoisine, est une petite ville 

dont un duc prend son titre, et qui le met au rang de ceux qu'on 

appelle grands d'Espagne. Ce duc a deux fils: l'aîné, héritier de 

ses États, l'est aussi, selon toute apparence, de ses belles 

qualités; quant au cadet, je ne sais de quoi il est héritier, si ce 

n'est des ruses de Ganelon ou des trahisons de Vellido. De ce 

seigneur mes parents sont vassaux, humbles de naissance, mais 

tellement pourvus de richesses que, si les biens de la nature 

eussent égalé pour eux ceux de la fortune, ils n'auraient pu rien 

désirer davantage, et moi, je n'aurais pas eu non plus à craindre 

de tomber dans la détresse où je me vois réduite, car tout mon 

malheur naît peut-être de ce qu'ils n'ont pas eu le bonheur de 

naître illustres. Il est vrai qu'ils ne sont pas d'extraction si basse 

qu'ils aient à rougir de leur condition; mais elle n'est pas si haute 

non plus qu'on ne puisse m'ôter de la pensée que de leur humble 

naissance viennent toutes mes infortunes. Ils sont laboureurs 

enfin, mais de sang pur, sans aucun mélange de  race 

malsonnante, et, comme on dit, vieux chrétiens de la vieille 

roche, et si vieux, en effet, que leurs richesses et leur somptueux 

train de vie leur acquièrent peu à peu le nom d'hidalgos et 

même de gentilshommes. Cependant la plus grande richesse et 

la plus grande noblesse dont ils se fissent gloire, c'était de 

m'avoir pour fille. Aussi, comme ils n'ont pas d'autres enfants 

pour hériter d'eux, et qu'ils m'ont toujours tendrement chérie, 

j'étais bien une des filles les plus doucement choyées que jamais 

choyèrent de bons parents. J'étais le miroir où ils se miraient, le 

bâton où s'appuyait leur vieillesse, le but unique où tendaient 
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tous leurs désirs, qu'ils mesuraient sur la volonté du ciel, et dont 

les miens, en retour de leur bonté, ne s'écartaient sur aucun 

point. Et de la même manière que j'étais maîtresse de leurs 

coeurs, je l'étais aussi de leurs biens. C'est moi qui admettais ou 

congédiais les domestiques, et le compte de tout ce qui était 

semé ou récolté passait par mes mains. Les moulins d'huile, les 

pressoirs de vin, les troupeaux de grand et de petit bétail, les 

ruches d'abeilles, finalement tout ce que peut avoir un riche 

laboureur comme mon père, était remis à mes soins. J'étais le 

majordome et la dame, et j'en remplissais les fonctions avec 

tant de sollicitude et tant 

  

à leur satisfaction, que je ne saurais parvenir à vous l'exprimer. 

Les moments de la journée qui me restaient, après avoir donné 

les ordres aux contremaîtres, aux valets de ferme et aux 

journaliers, je les employais aux exercices permis et commandés 

à mon sexe, l'aiguille, le tambour à broder, et le rouet bien 

souvent. Si, pour me récréer, je laissais ces travaux, je me 

donnais le divertissement de lire quelque bon livre, ou de jouer 

de la harpe, car l'expérience m'a fait voir que la musique repose 

les esprits fatigués et soulage du travail de l'intelligence. Voilà 

quelle était la vie que je menais dans la maison paternelle; et si 

je vous l'ai contée avec tant de détails, ce n'est point par 

ostentation, pour vous faire entendre que je suis riche, mais 

pour que vous jugiez combien c'est sans ma faute que je suis 

tombée de cette heureuse situation au triste état où je me 
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trouve à présent réduite. En vain je passais ma vie au milieu de 

tant d'occupations, et dans une retraite si sévère qu'elle pourrait 

se comparer à celle d'un couvent, n'étant vue de personne, à ce 

que j'imaginais, si ce n'est des gens de la maison, car les jours 

que j'allais à la messe, c'était de si grand matin, accompagnée 

de ma mère et de mes femmes, si bien voilée d'ailleurs et si 

timide, qu'à peine mes yeux voyaient plus de terre que n'en 

foulaient mes pieds. Et néanmoins les yeux de l'amour, ou de 

l'oisiveté, pour mieux dire, plus perçants que ceux du lynx, me 

livrèrent aux poursuites de don Fernand. C'est le nom du second 

fils de ce duc dont je vous ai parlé.» 

À peine ce nom de don Fernand fut-il sorti de la bouche de celle 

qui racontait son histoire, que Cardénio changea de visage et 

se mit à frémir de tout son corps avec une si visible altération, 

que le curé et le barbier, ayant jeté les yeux sur lui, craignirent 

qu'il ne fût pris de ces accès de folies dont ils avaient ouï dire 

qu'il était de temps en temps attaqué. Mais Cardénio, pourtant, 

ne fit pas autre chose que de suer et de trembler, sans bouger 

de place, et d'attacher fixement ses regards sur la belle 

paysanne, imaginant bien qui elle était. Celle-ci, sans prendre 

garde aux mouvements convulsifs de Cardénio, continua de la 

sorte son récit: 

«Ses yeux ne m'eurent pas plutôt aperçue, qu'il se sentit, comme 

il le dit ensuite, enflammé de ce violent amour dont il donna 

bientôt des preuves. Mais, pour arriver plus vite au terme de 
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l'histoire de mes malheurs, je veux passer sous silence les 

démarches que fit don 

  

Fernand pour me déclarer ses désirs. Il suborna tous les gens de 

ma maison, il fit mille cadeaux et offrit mille faveurs à mes 

parents; les jours étaient de perpétuelles fêtes dans la rue que 

j'habitais, et, pendant la nuit, les sérénades ne laissaient dormir 

personne; les billets en nombre infini qui, sans que je susse 

comment, parvenaient en mes mains, étaient remplis 

d'amoureux propos, et contenaient moins de syllabes que de 

promesses et de serments. Tout cela, cependant, loin de 

m'attendrir, m'endurcissait, comme s'il eût été mon plus mortel 

ennemi, et que tous les efforts qu'il faisait pour me séduire, il les 

eût faits pour m'irriter. Ce n'est pas que je ne reconnusse tout le 

mérite personnel de don Fernand, et que je tinsse à outrage les 

soins qu'il me rendait; j'éprouvais, au contraire, je ne sais quel 

contentement à me voir estimée et chérie par un si noble 

cavalier, et je n'avais nul déplaisir à lire mes louanges dans ses 

lettres: car il me semble qu'à nous autres femmes, quelque 

laides que nous soyons, il est toujours doux de nous entendre 

appeler jolies. Mais ce qui m'empêchait de fléchir, c'était le soin 

de mon honneur, c'étaient les continuels conseils que me 

donnaient mes parents, lesquels avaient bien facilement 

découvert l'intention de don Fernand, qui ne se mettait d'ailleurs 

point en peine que tout le monde la connût. Ils me disaient 

qu'en ma vertu seule reposaient leur honneur et leur 
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considération; que je n'avais qu'à mesurer la distance qui me 

séparait de don Fernand, pour reconnaître que ses vues, bien 

qu'il dît le contraire, se dirigeaient plutôt vers son plaisir que 

vers mon intérêt; ils ajoutaient que si je voulais y mettre un 

obstacle et l'obliger à cesser ses offensantes poursuites, ils 

étaient prêts à me marier sur-le-champ avec qui je voudrais 

choisir non- seulement dans notre ville, mais dans celles des 

environs, puisqu'on pouvait tout espérer de leur grande fortune 

et de ma bonne renommée. Ces promesses et leurs avis, dont je 

sentais la justesse, fortifiaient si bien ma résolution, que jamais 

je ne voulus répondre à don Fernand un mot qui pût lui montrer, 

même au loin, l'espérance de voir ses prétentions satisfaites. 

Toutes ces précautions de ma vigilance, qu'il prenait sans doute 

pour des dédains, durent enflammer davantage ses coupables 

désirs; c'est le seul nom que je puisse donner à l'amour qu'il me 

témoignait, car, s'il eût été ce qu'il devait être, je n'aurais pas eu 

l'occasion de vous en parler à cette heure. Finalement, don 

Fernand apprit que mes parents cherchaient à m'établir, afin de 

lui ôter l'espoir de me posséder, ou du moins que j'eusse plus de 

gardiens pour me défendre. Cette nouvelle ou ce 

  

soupçon suffit pour lui faire entreprendre ce que je vais vous 

raconter. 

«Une nuit, j'étais seule dans mon appartement, sans autre 

compagnie que celle d'une femme de chambre, ayant eu soin 

de bien fermer les portes, dans la crainte que la moindre 
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négligence ne mît mon honneur en péril. Tout à coup, sans 

pouvoir imaginer comment cela se fit, au milieu de tant de 

précautions, dans la solitude et le silence de ma retraite, tout à 

coup il parut devant moi. Cette vue me troubla de manière 

qu'elle m'ôta la lumière des yeux et la parole de la langue; je ne 

pus pas même jeter des cris pour appeler au secours, et je crois 

qu'il ne m'aurait pas laissé le temps de crier, car aussitôt il 

s'approcha de moi, et me prenant dans ses bras, puisque je 

n'avais pas la force de me défendre, tant j'étais troublée, il se 

mit à tenir de tels propos, que je ne sais comment le mensonge 

peut être assez habile pour les arranger de manière à les faire 

croire des vérités. Le traître faisait d'ailleurs en sorte que les 

larmes donnassent crédit à ses paroles, et les soupirs à ses 

intentions. Moi, pauvre enfant, seule parmi les miens, et sans 

expérience de semblables rencontres, je commençai, ne sachant 

comment, à tenir pour vraies toutes ces faussetés, non de 

façon, cependant, qu'elles me donnassent plus qu'une simple 

compassion pour ses soupirs et ses pleurs. Aussi, revenant un 

peu de ma première alarme, je retrouvai mes esprits éperdus, et 

je lui dis avec plus de courage que je n'avais cru pouvoir en 

conserver: «Si, comme je suis dans vos bras, seigneur, j'étais 

entre les griffes d'un lion furieux, et qu'il fallût, pour m'en 

délivrer avec certitude, faire ou dire quelque chose au détriment 

de ma vertu, il  ne me serait pas plus possible de le faire ou de 

le dire qu'il n'est possible que ce qui a été ne fût pas. Ainsi donc, 

si vous tenez mon corps enserré dans vos bras, moi, je tiens 

mon âme retenue par mes bons sentiments, qui sont aussi 
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différents des vôtres que vous le verriez, s'il vous convenait 

d'user de violence pour les satisfaire. Je suis votre vassale, mais 

non votre esclave; la noblesse de votre sang ne vous donne pas 

le droit de mépriser, de déshonorer l'humilité du mien; et je 

m'estime autant, moi paysanne et vilaine, que vous 

gentilhomme et seigneur. Vos forces n'ont aucune prise sur moi, 

ni vos richesses aucune influence; vos paroles ne peuvent me 

tromper, ni vos soupirs et vos larmes m'attendrir. Mais, si je 

voyais quelqu'une des choses que je viens d'énumérer dans celui 

que mes parents ne donneraient pour époux, alors ma volonté 

se plierait à la 

  

sienne, et lui serait vouée à jamais. De manière que, même à 

contre- coeur, pourvu que mon honneur fût intact, je vous 

livrerais volontairement, seigneur, ce que vous voulez 

maintenant m'arracher par la violence. C'est vous dire que 

jamais personne n'obtiendra de moi la moindre faveur qu'il ne 

soit mon légitime époux. — S'il ne faut que cela pour te 

satisfaire, me répondit le déloyal chevalier, vois, charmante 

Dorothée (c'est le nom de l'infortunée qui vous parle), je t'offre 

ma main, et je jure d'être ton époux, prenant pour témoins de 

mon serment les cieux, auxquels rien n'est caché, et cette sainte 

image de la mère de Dieu, que voilà devant nous.» 

Au moment où Cardénio l'entendit se nommer Dorothée, il fut 

repris de ses mouvements convulsifs, et acheva de se confirmer 

dans la première opinion qu'il avait eue d'elle. Mais, ne voulant 
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pas interrompre l'histoire dont il prévoyait et savait presque la 

fin, il lui dit seulement: 

«Quoi! madame, Dorothée est votre nom? J'ai ouï parler d'une 

personne qui le portait, et dont les malheurs vont de pair avec 

les vôtres. Mais continuez votre récit: un temps viendra où je 

vous dirai des choses qui ne vous causeront pas moins 

d'étonnement que de pitié.» 

À ces propos de Cardénio, Dorothée jeta les yeux sur lui, 

considéra son étrange et misérable accoutrement, puis le pria, 

s'il savait quelque chose qui la concernât, de le dire aussitôt. 

«Tout ce que la fortune m'a laissé, ajouta-t-elle, c'est le courage 

de souffrir et de résister à quelque désastre qui m'atteigne, bien 

assurée qu'il n'en est aucun dont mon infortune puisse 

s'accroître. 

— Je n'aurais pas perdu un instant, madame, à vous dire ce 

que je pense, répondit Cardénio, si j'étais sûr de ne pas me 

tromper dans mes suppositions; mais l'occasion de les dire n'est 

pas venue, et il ne vous importe nullement encore de les 

connaître. 

— Comme il vous plaira, reprit Dorothée; je reviens à mon 

histoire. 

«Don Fernand, saisissant une image de la Vierge, qui se trouvait 

dans ma chambre, la plaça devant nous pour témoin de nos 

fiançailles, et m'engagea, sous les serments les plus solennels et 

les 
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plus formidables, sa parole d'être mon mari. Cependant, avant 

qu'il achevât de les prononcer, je lui dis qu'il prît bien garde à ce 

qu'il allait faire; qu'il considérât le courroux que son père ne 

manquerait pas de ressentir en le voyant épouser une 

paysanne, sa vassale; qu'il ne se laissât point aveugler par la 

beauté que je pouvais avoir, puisqu'il n'y trouverait pas une 

excuse suffisante de sa faute, et que, si son amour le portait à 

me vouloir quelque bien, il laissât plutôt mon sort se modeler sur 

ma naissance: car jamais des unions si disproportionnées ne 

réussissent, et le bonheur qu'elles donnent au commencement 

n'est pas de longue durée. Je lui exposai toutes ces raisons que 

vous venez d'entendre, et bien d'autres encore dont je ne me 

souviens plus; mais elles ne purent l'empêcher de poursuivre son 

dessein, de la même manière que celui qui emprunte, pensant 

ne pas payer, ne regarde guère aux conditions du contrat. Dans 

ce moment, je fis, à part moi, un rapide discours, et je me dis à 

moi- même: «Non, je ne serai pas la première que le mariage 

élève d'une humble à une haute condition; et don Fernand ne 

sera pas le premier auquel les charmes de la beauté, ou plutôt 

une aveugle passion, aient fait prendre une compagne 

disproportionnée à la grandeur de sa naissance. 

Puisque je ne veux ni changer le monde, ni faire de nouveaux 

usages, j'aurai raison de saisir cet honneur que m'offre la 

fortune: car, dût l'affection qu'il me témoigne ne pas durer au 

delà de l'accom-plissement de ses désirs, enfin je serai son 
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épouse devant Dieu. Au contraire, si je veux l'éloigner par mes 

dédains et mes rigueurs, je le vois en un tel état, qu'oubliant 

toute espèce de devoir, il usera de violence, et je resterai, non- 

seulement sans honneur, mais sans excuse de la faute que 

pourra me reprocher quiconque ne saura pas combien j'en suis 

exempte. Quelles raisons auraient, en effet, le pouvoir de 

persuader à mes parents et aux autres que ce gentilhomme est 

entré dans ma chambre sans mon consentement?» Toutes ces 

demandes et ces réponses, mon imagination se les fit en un 

instant; mais ce qui commença surtout à m'ébranler et à me 

pousser, sans que je le susse, à ma perdition, ce furent les 

serments et les imprécations de don Fernand, les témoins qu'il 

invoquait, les larmes qu'il répandait en abondance, et 

finalement les charmes de sa bonne mine, qui, soutenus par 

tant de véritable amour, auraient pu vaincre tout autre coeur 

aussi libre, aussi sage que le mien. J'appelai la fille qui me 

servait, pour qu'elle se joignît sur la terre aux témoins 

  

invoqués dans le ciel; don Fernand renouvela et confirma ses 

premiers serments; il prit de nouveaux saints à témoin; il se 

donna mille malédictions s'il ne remplissait point sa promesse; 

ses yeux se mouillèrent encore de larmes, sa bouche 

s'enflamma de soupirs; il me serra davantage entre ses bras, 

dont je n'avais pu me dégager un seul instant; enfin, quand ma 

servante eut de nouveau quitté l'appartement, il mit le comble à 

mon déshonneur et à sa trahison. 
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«Le jour qui succéda à la nuit de ma perte ne venait point, à ce 

que je crois, aussi vite que le souhaitait don Fernand: car, après 

avoir assouvi un désir criminel, il n'en est pas de plus vif que 

celui de s'éloigner des lieux où on l'a satisfait. C'est du moins ce 

que  je pensai quand je vis don Fernand mettre tant de hâte à 

partir. Cette même servante qui l'avait amené jusqu'en ma 

chambre le conduisit hors de la maison avant que le jour parut. 

Quand il me fit ses adieux, il me répéta, quoique avec moins 

d'empressement et d'ardeur qu'à son arrivée, que je fusse 

tranquille sur sa foi, que je crusse ses serments aussi valables 

que sincères; et, pour donner plus de poids à ses paroles, il tira 

de son doigt un riche anneau qu'il mit au mien. Enfin, il me 

quitta, et moi, je restai, je ne sais trop si ce fut triste ou gaie. Ce 

que je puis dire, c'est que je demeurai confuse et rêveuse, et 

presque hors de moi d'un tel événement, sans avoir le courage 

ou même la pensée de gronder ma fille de compagnie pour la 

trahison qu'elle avait commise en cachant don Fernand dans 

ma propre chambre; car je ne pouvais encore décider si ce qui 

venait de m'arriver était un bien ou un mal. J'avais dit à don 

Fernand, au moment de son départ, qu'il pourrait employer la 

même voie pour me visiter d'autres nuits secrètement, puisque 

j'étais à lui, jusqu'à ce qu'il lui convînt de publier notre mariage. 

Mais il ne revint plus, si ce n'est la nuit suivante, et je ne pus plus 

le voir, ni dans la rue, ni à l'église, pendant tout un mois que je 

me fatiguai vainement à le chercher, bien que je susse qu'il 

n'avait pas quitté la ville, et qu'il se livrait la plupart du temps à 

l'exercice de la chasse, qu'il aimait avec passion. Je sais, hélas! 
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combien ces jours me parurent longs et ces heures amères; je 

sais que je commençai à douter de sa bonne foi, et même à 

cesser d'y croire; je sais aussi que ma servante entendit alors les 

reproches que je ne lui avais pas faits auparavant pour me 

plaindre de son audace; je sais enfin qu'il me fallut me faire 

violence pour retenir mes pleurs et composer mon visage, afin 

de ne pas obliger mes parents à me demander le sujet de mon 

affliction, et de 

  

ne pas être obligée moi-même de recourir avec eux au 

mensonge. Mais cet état forcé dura peu. Le moment vint bientôt 

où je perdis toute patience, où je foulai aux pieds toute 

considération et toute retenue, où je fis enfin éclater mon 

courroux au grand jour. Ce fut lorsque, au bout de quelque 

temps, on répandit chez nous la nouvelle que, dans une ville 

voisine, don Fernand s'était marié avec une jeune personne 

d'une beauté merveilleuse et de noble famille, mais pas assez 

riche, néanmoins, pour avoir pu prétendre, avec sa seule dot, à 

si haute union. On disait qu'elle se nommait Luscinde, et l'on 

racontait aussi des choses étranges arrivées pendant la 

cérémonie des fiançailles.» 

Quand il entendit le nom de Luscinde, Cardénio ne fit autre 

chose que de plier les épaules, froncer le sourcil, se mordre les 

lèvres, et laisser bientôt couler sur ses joues deux ruisseaux de 

larmes. Dorothée n'interrompit point pour cela le fil de son 

histoire, et continua de la sorte: 
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«Cette triste nouvelle arriva promptement jusqu'à moi; mais, au 

lieu de se glacer en l'apprenant, mon coeur s'enflamma d'une 

telle rage, qu'il s'en fallut peu que je ne sortisse de la maison, et 

ne parcourusse à grands cris les rues de la ville pour publier 

l'infâme trahison dont j'étais victime. Mais cette fureur se calma 

par la pensée qui me vint d'un projet que je mis en oeuvre dès la 

nuit suivante. Je m'habillai de ces vêtements, que me donna un 

domestique de mon père, de ceux qu'on appelle _zagals _chez 

les laboureurs, auquel j'avais découvert toute ma funeste 

aventure, et que j'avais prié de m'accompagner jusqu'à la ville, 

où j'espérais rencontrer mon ennemi. Ce zagal, après m'avoir 

fait des remontrances sur l'audace et l'inconvenance de ma 

résolution, m'y voyant bien déterminée, s'offrit, comme il le dit,  

à me tenir compagnie jusqu'au bout du monde. Aussitôt 

j'enfermai dans un sac de toile un habillement de femme, ainsi 

que de l'argent et des bijoux pour me servir au besoin, et, dans 

le silence de la nuit, sans rien dire de mon départ à la perfide 

servante, je quittai la maison, accompagnée du zagal, et 

assaillie de mille pensées confuses. Je pris à pied le chemin de 

la ville; mais le désir d'arriver me donnait des ailes, afin de 

pouvoir, sinon empêcher ce que je croyais achevé sans retour, 

au moins demander à don Fernand de quel front il en avait agi 

de la sorte. J'arrivai en deux jours et demi au but de mon 

voyage, et, tout en entrant dans la ville, je m'informai 
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de la maison des parents de Luscinde. Le premier auquel 

j'adressai cette question me répondit plus que je n'aurais voulu 

en apprendre. Il m'indiqua leur maison, et me raconta tout ce 

qui s'était passé aux fiançailles de leur fille, chose tellement 

publique dans la ville, qu'elle faisait la matière de tous les 

entretiens et de tous les caquets. Il me dit que la nuit où fut 

célébré le mariage de don Fernand avec Luscinde, celle-ci, 

après avoir prononcé le _oui _de le prendre pour époux, avait 

été saisie d'un long évanouissement, et que son époux, l'ayant 

voulu délacer pour lui donner de l'air, trouva un billet écrit de la 

main même de Luscinde, où elle déclarait qu'elle ne pouvait être 

l'épouse de don Fernand, parce qu'elle était celle de Cardénio 

(un noble cavalier de la même ville, à ce que me dit cet homme), 

et que, si elle avait donné à don Fernand le _oui _conjugal, 

c'était pour ne point désobéir à ses parents. Enfin, ce billet 

faisait entendre, dans le reste de son contenu, qu'elle avait pris 

la résolution de se tuer à la fin des épousailles, et donnait les 

raisons qui l'obligeaient à s'ôter la vie. Cette intention était, dit-

on, clairement confirmée d'ailleurs par un poignard qu'on trouva 

caché sous ses habits de noce. À cette vue, don Fernand, se 

croyant joué et outragé par Luscinde, se jeta sur elle avant 

qu'elle fût revenue de son évanouissement, et voulut la percer 

de ce même poignard qu'on avait trouvé dans son sein; ce qu'il 

aurait fait, si les parents et les assistants ne l'eussent retenu. On 

ajoute que don Fernand sortit aussitôt, et que Luscinde ne 

revint à elle que le lendemain; qu'alors elle conta à ses parents 

comment elle était la véritable épouse de ce Cardénio dont je 
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viens de parler. J'appris encore, d'après les bruits qui couraient, 

que Cardénio s'était trouvé présent aux fiançailles, et que, 

voyant sa maîtresse mariée, ce qu'il n'avait jamais cru possible, 

il avait quitté la ville en désespéré, après avoir écrit une lettre 

où, se plaignant de l'affront que Luscinde lui faisait, il annonçait 

qu'on ne le verrait plus. Tout cela était de notoriété publique 

dans la ville, et l'on n'y parlait pas d'autre chose. Mais on parla 

bien davantage encore, quand on sut que Luscinde avait 

disparu de la maison de son père, et même de la ville, car on l'y 

chercha vainement; et ses malheureux parents en perdaient 

l'esprit, ne sachant quel moyen prendre pour la retrouver. 

Toutes ces nouvelles ranimèrent un peu mes espérances, et je 

me crus plus heureuse de n'avoir pas trouvé don Fernand que 

de l'avoir trouvé marié. Il me sembla, en effet, que mon malheur 

n'était pas sans remède, et je m'efforçais de me persuader que 

peut-être le ciel avait mis cet obstacle imprévu au second 

mariage pour lui rappeler les 

  

engagements pris au premier, pour le faire réfléchir à ce qu'il 

était chrétien, et plus intéressé au salut de son âme qu'à toutes 

les considérations humaines. Je roulais toutes ces pensées dans 

ma tête, me consolant sans sujet de consolation, et rêvant de 

lointaines espérances, pour soutenir une vie que j'ai prise en 

haine à présent. 

«Tandis que je parcourais la ville sans savoir que résoudre, 

puisque je n'avais pas rencontré don Fernand, j'entendis le 
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crieur public annoncer dans les rues une grande récompense 

pour qui me trouverait, donnant le signalement de mon âge, de 

ma taille, des habits dont j'étais vêtue. J'entendis également 

rapporter, comme un ouï-dire, que le valet qui m'accompagnait 

m'avait enlevée de la maison paternelle. Ce nouveau coup 

m'alla jusqu'à l'âme; je vis avec désespoir à quel degré de 

flétrissure était tombée ma réputation, puisqu'il ne suffisait pas 

que je l'eusse perdue par ma fuite, et qu'on me donnait pour 

complice un être si vil et si indigne de fixer mes pensées. 

Aussitôt que j'entendis publier ce ban, je quittai la ville, suivie de 

mon domestique, qui commençait à montrer quelque hésitation 

dans la fidélité à toute épreuve qu'il m'avait promise. La même 

nuit, dans la crainte d'être découverts, nous pénétrâmes 

jusqu'au plus profond de ces montagnes; mais, comme on dit, 

un malheur en appelle un autre, et la fin d'une infortune est 

d'ordinaire le commencement d'une plus grande. C'est ce qui 

m'arriva; car dès que mon bon serviteur, jusque-là si sûr et si 

fidèle, se vit seul avec moi dans ce désert, poussé de sa 

perversité plutôt que de mes attraits, il voulut saisir l'occasion 

que semblait lui offrir notre solitude absolue. Sans respect pour 

moi et sans crainte de Dieu, il osa me tenir d'insolents discours; 

et, voyant avec quel juste mépris je repoussais ses imprudentes 

propositions, il cessa les prières dont il avait d'abord essayé, et 

se mit en devoir d'employer la violence. Mais le ciel, juste et 

secourable, qui manque rarement d'accorder son regard et son 

aide aux bonnes intentions, favorisa si bien les miennes, que, 

malgré l'insuffisance de mes forces, je le fis, sans grand peine, 
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rouler dans un précipice, où je le laissai, mort ou vif. Aussitôt, et 

plus rapidement que ma fatigue et mon effroi ne semblaient le 

permettre, je m'enfonçai dans ces montagnes, sans autre 

dessein que de m'y cacher, et d'échapper à mes parents ou à 

ceux qu'ils enverraient à ma poursuite. Il y a de cela je ne sais 

combien de mois. Je rencontrai presque aussitôt un gardien de 

troupeaux, qui me prit pour berger, et m'emmena dans un 

hameau, 

  

au coeur de la montagne. Je l'ai servi depuis ce temps, faisant 

en sorte d'être aux champs tout le jour, pour cacher ces cheveux 

qui viennent, bien à mon insu, de me découvrir. Mais toute mon 

adresse et toute ma sollicitude furent vaines à la fin. Mon maître 

vint à s'apercevoir que je n'étais pas homme, et ressentit les 

mêmes désirs coupables que mon valet. Comme la fortune ne 

donne pas toujours la ressource à côté du danger, et que je ne 

trouvais point de précipice pour y jeter le maître après le 

serviteur, je crus plus prudent de fuir encore et de me cacher 

une seconde fois dans ces âpres retraites, que d'essayer avec 

lui mes forces ou mes remontrances. Je revins donc chercher, 

parmi ces rochers et ces bois, un endroit où je pusse sans 

obstacle offrir au ciel mes soupirs et mes larmes, où je pusse le 

prier de prendre en pitié mes infortunes, et de me faire la grâce, 

ou d'en trouver le terme, ou de laisser ma vie dans ces solitudes, 

et d'y ensevelir la mémoire d'une infortunée qui a donné si 
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innocemment sujet à la malignité de la poursuivre et de la 

déchirer.» 
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C H A P I T R E XXIX 

 

Qui traite du gracieux artifice qu'on employa pour tirer notre 

amoureux chevalier de la rude pénitence qu'il accomplissait 

 

«Telle est, seigneurs, la véritable histoire de mes tragiques 

aventures. Voyez et jugez maintenant si les soupirs que vous 

avez entendus s'échapper avec mes paroles, si les larmes que 

vous avez vues couler de mes yeux, n'avaient pas de suffisants 

motifs pour éclater avec plus d'abondance. En considérant la 

nature de mes disgrâces, vous reconnaîtrez que toute 

consolation est superflue, puisque tout remède est impossible. 

Je ne vous demande qu'une chose, qu'il vous sera facile de 

m'accorder: apprenez-moi où je pourrai passer ma vie sans être 

exposée à la perdre à tout instant par la crainte et les alarmes, 

tant je redoute que ceux qui me cherchent ne me découvrent à 

la fin. Je sais bien que l'extrême tendresse qu'ont pour moi mes 

parents me promet d'eux un bon accueil; mais j'éprouve une 

telle honte, seulement à penser que je paraîtrais en leur 

présence autrement qu'ils ne devaient l'espérer, que j'aime 

mieux m'exiler pour jamais de leur vue plutôt que de lire sur leur 

visage la pensée qu'ils ne trouvent plus sur le mien la pureté et 

l'innocence qu'ils attendaient de leur fille.» 

Elle se tut en achevant ces paroles, et la rougeur qui couvrit 

alors son visage fit clairement connaître les regrets et la 
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confusion dont son âme était remplie. Ce fut au fond des leurs 

que ceux qui avaient écouté le récit de ses infortunes 

ressentirent l'étonnement et la compassion qu'elle inspirait. Le 

curé voulait aussitôt lui donner des consolations et des avis, 

mais Cardénio le prévint: 

«Quoi! madame, s'écria-t-il, vous êtes la belle Dorothée, la fille 

unique du riche Clenardo!» 

Dorothée resta toute surprise quand elle entendit le nom de son 

père, et qu'elle vit la chétive apparence de celui qui le nommait, 

car on sait déjà de quelle manière était vêtu Cardénio. 

«Qui êtes-vous, mon ami, lui dit-elle, pour savoir ainsi le nom de 

mon père? Jusqu'à présent, si j'ai bonne mémoire, je ne l'ai pas 

nommé une seule fois dans le cours de mon récit. 

  

— Je suis, répondit Cardénio, cet infortuné, que, suivant 

vous, madame, Luscinde a dit être son époux; je suis le 

malheureux Cardénio, que la perfidie du même homme qui vous 

a mise en l'état où vous êtes, a réduit à l'état où vous me voyez, 

nu, déchiré, privé de toute consolation sur la terre, et, ce qui est 

pire encore, privé de raison, car je n'en ai plus l'usage que 

lorsqu'il plaît au ciel de me l'accorder pour quelques instants. 

Oui, Dorothée, c'est moi qui fus le témoin et la victime des 

perversités de don Fernand; c'est moi qui attendis jusqu'à ce 

que Luscinde, le prenant pour époux, eût prononcé le _oui 

_fatal; mais qui n'eus pas assez de courage pour voir où 
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aboutirait son évanouissement et la découverte du billet caché 

dans son sein, car mon âme n'eut pas assez de force pour 

supporter tant de malheurs à la fois. Je quittai la maison quand 

je perdis patience, et, laissant à mon hôte une lettre que je le 

priai de remettre aux mains de Luscinde, je m'en vins dans ce 

désert avec l'intention d'y finir ma vie, que j'ai détestée depuis 

lors comme mon ennemie mortelle. Mais le ciel n'a pas voulu me 

l'ôter, se bornant à m'ôter la raison, et me gardant peut-être 

pour le bonheur qui m'arrive de vous rencontrer aujourd'hui. Car, 

si tout ce que vous avez raconté est vrai, comme je le crois, il 

est possible que le ciel ait réservé pour tous deux une meilleure 

fin que nous ne pensons à nos désastres. S'il est vrai que 

Luscinde ne peut épouser don Fernand, parce qu'elle est à moi, 

comme elle l'a hautement déclaré, ni don Fernand l'épouser, 

parce qu'il est à vous, nous pouvons encore espérer que le ciel 

nous restitue ce qui nous appartient, puisque ces objets 

existent, et qu'ils ne sont ni aliénés ni détruits. Maintenant que 

cette consolation nous reste, non fondée sur de folles rêveries et 

de chimériques espérances, je vous supplie, madame, de 

prendre, en vos honnêtes pensées, une résolution nouvelle, telle 

que je pense la prendre moi-même, et de vous résigner à 

l'espoir d'un meilleur avenir. Quant à moi, je vous jure, foi de 

gentilhomme et de chrétien, de ne plus vous abandonner que 

vous ne soyez rendue à don Fernand. Si je ne pouvais, par le 

raisonnement, l'amener à reconnaître vos droits, j'userais alors 

de celui que me donne ma qualité de gentilhomme, pour le 

provoquer à juste titre au combat, en raison du tort qu'il vous 
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cause, mais sans me rappeler mes propres offenses, dont je 

laisserai la vengeance au ciel, pour ne m'occuper que de celle 

des vôtres sur la terre.» 

  

Ce que venait de dire Cardénio accrut tellement la surprise de 

Dorothée, que, ne sachant quelles grâces rendre à de telles 

offres de service, elle voulut se jeter à ses genoux et les 

embrasser, mais Cardénio l'en empêcha. Le bon licencié prit la 

parole pour tous deux, approuva le sage projet de Cardénio, et 

leur persuada par ses conseils et ses prières de l'accompagner à 

son village, où ils pourraient se fournir des choses qui leur 

manquaient, et prendre un parti pour chercher don Fernand, 

ramener Dorothée à la maison paternelle, ou faire enfin ce qui 

semblerait le plus convenable. Cardénio et Dorothée 

acceptèrent son offre avec des témoignages de 

reconnaissance. Le barbier, qui jusqu'alors avait écouté sans 

rien dire, fit aussi son petit discours, et s'offrit d'aussi bonne 

grâce que le curé à les servir autant qu'il en était capable. Par la 

même occasion, il conta brièvement le motif qui les avait 

amenés en cet endroit, ainsi que l'étrange folie de don 

Quichotte, dont ils attendaient l'écuyer, qu'ils avaient envoyé à 

sa recherche. Cardénio se ressouvint alors, mais comme en un 

songe, du démêlé qu'il avait eu avec don Quichotte, et raconta 

cette aventure, sans pouvoir toutefois indiquer le motif de la 

querelle. En ce moment, des cris se firent entendre; le curé et le 

barbier reconnurent aussitôt la voix de Sancho Panza, qui, ne 
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les trouvant point dans l'endroit où il les avait laissés, les 

appelait à tue-tête. Ils allèrent tous à sa rencontre, et, comme 

ils lui demandaient avec empressement des nouvelles de don 

Quichotte, Sancho leur conta comment il l'avait trouvé, nu, en 

chemise, sec, maigre, jaune et mort de faim, mais soupirant 

toujours pour  sa dame Dulcinée. 

«Je lui ai bien dit, ajouta-t-il, qu'elle lui ordonnait de quitter cet 

endroit et de s'en aller au Toboso, où elle restait à l'attendre; il 

m'a répondu qu'il était décidé à ne point paraître en présence 

de ses charmes, jusqu'à ce qu'il eût fait des prouesses qui le 

rendissent méritant de ses bonnes grâces. Mais, en vérité, si 

cela dure encore un peu, mon maître court grand risque de ne 

pas devenir empereur, comme il s'y est obligé, ni même 

archevêque, ce qui est bien le  moins qu'il puisse faire. Voyez 

donc, au nom du ciel, comment il faut s'y prendre pour le tirer 

de là.» 

Le licencié répondit à Sancho qu'il ne se mît pas en peine, et 

qu'on saurait bien l'arracher à sa pénitence, quelque dépit qu'il 

en eût. Aussitôt il conta à Cardénio et à Dorothée le moyen 

qu'ils avaient 

  

imaginé pour la guérison de don Quichotte, ou du moins pour le 

ramener à sa maison. Dorothée s'offrit alors de bonne grâce à 

jouer elle-même le rôle de la damoiselle affligée, qu'elle 

remplirait, dit- elle, mieux que le barbier, puisqu'elle avait 
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justement des habits de femme qui lui permettaient de le faire 

au naturel, ajoutant qu'on pouvait se reposer sur elle du soin de 

représenter ce personnage comme il convenait au succès de 

leur dessein, parce qu'elle avait lu assez de livres de chevalerie 

pour savoir en quel style les damoiselles désolées demandaient 

un don aux chevaliers errants. 

«À la bonne heure, donc, s'écria le curé; il n'est plus besoin que 

de se mettre à l'oeuvre. En vérité, la fortune se déclare en notre 

faveur; car, sans penser à vous le moins du monde, madame et 

seigneur, voilà qu'elle commence par notre moyen à rouvrir une 

porte à votre espérance, et qu'elle nous fait trouver en vous 

l'aide et le secours dont nous avions besoin.» 

Dorothée tira sur-le-champ de son paquet une jupe entière de 

fine et riche étoffe, ainsi qu'un mantelet de brocart vert, et, d'un 

écrin, un collier de perles avec d'autres bijoux. En un instant, elle 

fut parée de manière à passer pour une riche et grande dame. 

Tous ces ajustements, elle les avait, dit-elle, emportés de la 

maison de ses parents pour s'en servir au besoin; mais elle 

n'avait encore eu nulle occasion d'en faire usage. Ils furent tous 

enchantés de sa grâce parfaite et de sa beauté singulière, et 

achevèrent de tenir don Fernand pour un homme de peu de 

sens, puisqu'il dédaignait tant d'attraits. Mais celui qui éprouvait 

le plus de surprise et d'admiration, c'était Sancho Panza. 

Jamais, en tous les jours de sa vie, il n'avait vu une si belle 

créature. Aussi demanda-t-il avec empressement au curé qui 
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était cette si charmante dame, et qu'est-ce qu'elle cherchait à 

travers ces montagnes. 

«Cette belle dame, mon ami Sancho, répondit le curé, est tout 

bonnement, sans que cela paraisse, l'héritière en droite ligne, et 

de mâle en mâle, du grand royaume de Micomicon: elle vient à 

la recherche de votre maître pour le prier de lui octroyer un don, 

lequel consiste à défaire un tort que lui a fait un déloyal géant; 

et c'est au bruit de la renommée de bon chevalier qu'a votre 

maître sur toute la surface de la terre, que cette princesse s'est 

mise en quête de lui depuis les côtes de la Guinée. 

  

— Heureuse quête et heureuse trouvaille! s'écria Sancho 

transporté, surtout si mon maître est assez chanceux pour 

venger cette offense et redresser ce tort, en tuant ce méchant 

drôle de géant que Votre Grâce vient de dire. Et oui, pardieu, il 

le tuera s'il le rencontre, à moins pourtant que ce ne soit un 

fantôme; car, contre les fantômes, mon seigneur est sans 

pouvoir. Mais, seigneur licencié, je veux, entre autres choses, 

vous demander une grâce. Pour qu'il ne prenne pas fantaisie à 

mon maître de se faire archevêque, car c'est là tout ce que je 

crains, vous feriez bien de lui conseiller de se marier tout de 

suite avec cette princesse: il se trouvera ainsi dans 

l'impossibilité de recevoir les ordres épiscopaux, et se décidera 

facilement à s'en tenir au titre d'empereur, ce qui sera le comble 

de mes souhaits. Franchement, j'y ai bien réfléchi, et je trouve, 

tout compté, qu'il ne me convient pas que mon maître soit 
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archevêque; car enfin, je ne suis bon à rien pour l'Église, puisque 

je suis marié; et m'en aller maintenant courir après des 

dispenses pour que je puisse toucher le revenu d'une prébende, 

ayant, comme je les ai, femme et enfants, ce serait à n'en 

jamais finir. Ainsi donc, seigneur, tout le joint de l'affaire, c'est 

que mon maître se marie tout de suite avec cette dame, que je 

ne peux nommer par son nom, ne sachant pas encore comment 

elle s'appelle. 

— Elle s'appelle, répondit le curé, la princesse Micomicona, 

car, son royaume s'appelant Micomicon, il est clair qu'elle doit 

s'appeler ainsi. 

— Sans aucun doute, reprit Sancho, et j'ai vu bien des gens 

prendre pour nom de famille et de terre celui du lieu où ils sont 

nés, s'appelant Pedro de Alcala, ou Juan de Ubéda, ou Diégo de 

Valladolid; et ce doit être aussi l'usage, par là en Guinée, que les 

reines prennent le nom de leur royaume. 

— C'est probable, répondit le curé; et, quant au mariage de 

votre maître, croyez que j'y emploierai toutes les ressources de 

mon éloquence.» 

Sancho demeura aussi satisfait de cette promesse que le curé 

surpris de sa simplicité, en voyant que les contagieuses 

extravagances de son maître s'étaient si bien nichées dans sa 

cervelle, qu'il croyait très- sérieusement le voir devenir empereur 

quelque beau jour. 
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Pendant cet entretien, Dorothée s'était mise à cheval sur la mule 

du curé, et le barbier avait ajusté à son menton la barbe de 

queue de vache. Ils dirent alors à Sancho de les conduire où se 

trouvait don Quichotte, mais en l'avertissant bien qu'il ne fît pas 

semblant de connaître le curé et le barbier, car c'était en cela 

que consistait tout le prestige pour faire devenir son maître 

empereur. Pour le curé et Cardénio, ils ne voulurent pas les 

accompagner, Cardénio dans la crainte que don Quichotte ne 

se rappelât leur querelle, et le curé parce que sa présence 

n'était alors d'aucune utilité. Ils les laissèrent prendre les 

devants, et les suivirent à pied sans presser leur marche. Le curé 

avait cru prudent d'enseigner à Dorothée comment elle devait 

s'y prendre; mais celle-ci lui avait répondu d'être sans crainte à 

cet égard, et que tout se ferait exactement comme l'exigeaient 

les descriptions et les récits des livres de chevalerie. 

Après avoir fait environ trois quarts de lieue, elle et ses deux 

compagnons découvrirent don Quichotte au milieu d'un groupe 

de roches amoncelées, habillé déjà, mais non point armé. Dès 

que Dorothée l'eut aperçu, et qu'elle eut appris de Sancho que 

c'était don Quichotte, elle pressa son palefroi, suivi du barbu 

barbier. En arrivant près de lui, l'écuyer sauta de sa mule et prit 

Dorothée dans ses bras, laquelle ayant mis pied à terre avec 

beaucoup d'aisance, alla se jeter à genoux aux pieds de don 

Quichotte, et, bien que celui- ci fît tous ses efforts pour la 

relever, elle, sans vouloir y consentir, lui parla de la sorte: 
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«D'ici je ne me lèverai plus, ô valeureux et redoutable chevalier, 

que votre magnanime courtoisie ne m'ait octroyé un don, lequel 

tournera à l'honneur et gloire de votre personne et au profit de 

la plus offensée et plus inconsolable damoiselle que le soleil ait 

éclairée jusqu'à présent. Et, s'il est vrai que la valeur de votre 

invincible bras réponde à la voix de votre immortelle renommée, 

vous êtes obligé de prêter aide et faveur à l'infortunée qui vient 

de si lointaines régions, à la trace de votre nom célèbre, vous 

chercher pour remède à ses malheurs. 

— Je ne vous répondrai pas un mot, belle et noble dame, 

répondit don Quichotte, et n'écouterai rien de vos aventures 

que vous ne soyez relevée de terre. 

  

— Et moi, je ne me relèverai point, seigneur, répliqua la 

damoiselle affligée, avant que, par votre courtoisie, me soit 

octroyé le don que j'implore. 

— Je vous l'octroie et concède, répondit don Quichotte, 

pourvu qu'il ne doive pas s'accomplir au préjudice et au 

déshonneur de mon roi, de ma patrie et de celle qui tient la clef 

de mon coeur et de ma liberté. 

— Ce ne sera ni au préjudice ni au déshonneur de ceux que 

vous venez de nommer, mon bon seigneur,» reprit la dolente 

damoiselle. 

Mais, comme elle allait continuer, Sancho s'approcha de l'oreille 

de son maître, et lui dit tout bas: 
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«Par ma foi, seigneur, Votre Grâce peut bien lui accorder le don 

qu'elle réclame; c'est l'affaire de rien; il ne s'agit que de tuer un 

gros lourdaud de géant; et celle qui vous demande ce petit 

service est la haute princesse Micomicona, reine du grand 

royaume de Micomicon en Éthiopie. 

— Qui qu'elle soit, répondit don Quichotte, je ferai ce que je 

suis obligé de faire et ce que me dicte ma conscience, d'accord 

avec les lois de ma profession.» 

Puis se tournant vers la damoiselle: 

«Que votre extrême beauté se lève, lui dit-il; je lui octroie le don 

qu'il lui plaira de me demander. 

— Eh bien donc, s'écria la damoiselle, celui que je vous 

demande, c'est que votre magnanime personne s'en vienne sur-

le-champ avec moi où je la conduirai, et qu'elle me promette de 

ne s'engager en aucune aventure, de ne s'engager en aucune 

querelle jusqu'à ce qu'elle m'ait vengée d'un traître qui, contre 

tout droit du ciel et des hommes, tient mon royaume usurpé. 

— Je répète que je vous l'octroie, reprit don Quichotte; ainsi 

vous pouvez dès aujourd'hui, madame, chasser la mélancolie 

qui vous oppresse, et faire reprendre courage à votre espérance 

évanouie. Avec l'aide de Dieu et celle de mon bras, vous vous 

verrez bientôt de retour dans votre royaume, et rassise sur le 

trône des grands 
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États de vos ancêtres, en dépit de tous les félons qui voudraient 

y trouver à redire. Allons donc, la main à la besogne! car c'est, 

comme on dit, dans le retard que gît le péril.» 

La nécessiteuse damoiselle fit alors mine de vouloir lui baiser les 

mains; mais don Quichotte, qui était en toute chose un galant et 

courtois chevalier, ne voulut jamais y consentir. Au contraire, il 

la fit relever et l'embrassa respectueusement; puis il ordonna à 

Sancho de bien serrer les sangles à Rossinante, et de l'armer lui-

même sans délai. L'écuyer détacha les armes, qui pendaient 

comme un trophée aux branches d'un chêne, et, après avoir 

ajusté la selle du bidet, il arma son maître en un tour de main. 

Celui- ci, se voyant en équipage de guerre, s'écria: 

«Allons maintenant, avec l'aide de Dieu, prêter la nôtre à cette 

grande princesse.» Le barbier se tenait encore à genoux, 

prenant grand soin de ne pas éclater de rire ni de laisser tomber 

sa barbe, dont la chute aurait pu ruiner de fond en comble leur 

bonne intention. Quand il vit que le don était octroyé, et avec 

quelle diligence don Quichotte s'apprêtait à l'aller accomplir, il 

se leva, prit sa maîtresse de la main qui n'était pas occupée, et 

la mit sur sa mule, avec l'aide du chevalier. Celui-ci enfourcha 

légèrement Rossinante, et le barbier s'arrangea sur sa monture; 

mais le pauvre Sancho resta sur ses pieds, ce qui renouvela ses 

regrets et lui fit de nouveau sentir la perte du grison. Toutefois, 

il prenait son mal en patience, parce qu'il lui semblait que son 

maître était en bonne voie de se faire empereur, n'ayant plus 

aucun doute qu'il ne se mariât avec cette princesse, et qu'il ne 
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devînt ainsi pour le moins roi de Micomicon. Une seule chose le 

chagrinait: c'était de penser que ce royaume était en terre de 

nègres, et que les gens qu'on lui donnerait pour vassaux 

seraient tout noirs. Mais son imagination lui fournit bientôt une 

ressource, et il se dit à lui-même: 

«Eh! que m'importe, après tout, que mes vassaux soient des 

nègres? Qu'ai-je à faire, sinon de les emballer et de les charrier 

en Espagne, où je les pourrai vendre à bon argent comptant? et 

de cet argent je pourrai m'acheter quelque titre ou quelque 

office qui me fera vivre sans souci tout le reste de ma vie et de 

mes jours. C'est cela; croyez- vous donc qu'on dorme des deux 

yeux, et qu'on n'ait ni talent, ni esprit pour tirer parti des choses, 

et pour vendre trente ou dix mille 

  

vassaux comme on brûle un fagot de paille? Ah! pardieu, petit 

ou grand, je saurai bien en venir à bout, et les rendre blancs ou 

jaunes dans ma poche, fussent-ils noirs comme l'âme du diable. 

Venez, venez, et vous verrez si je suce mon pouce.» 

Plein de ces beaux rêves, Sancho marchait si occupé et si 

content qu'il oubliait le désagrément d'aller à pied. 

Toute cette étrange scène, Cardénio et le curé l'avaient 

regardée à travers les broussailles, et ne savaient quel moyen 

prendre pour se réunir au reste de la troupe. Mais le curé, qui 

était grand trameur d'expédients, imagina bientôt ce qu'il fallait 

faire pour sortir d'embarras. Avec une paire de ciseaux qu'il 
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portait dans un étui, il coupa fort habilement la barbe à 

Cardénio, puis il lui mit un mantelet brun dont il était vêtu, ainsi 

qu'un collet noir, ne gardant pour lui que ses hauts-de-chausses 

et son pourpoint. Cardénio fut si changé par cette toilette qu'il 

ne se serait pas reconnu lui-même, se fût-il regardé dans un 

miroir. Cela fait, et bien que les autres eussent pris les devants 

pendant qu'ils se déguisaient, les deux amis purent atteindre 

avant eux le grand chemin, car les roches et les broussailles qui 

embarrassaient le passage ne permettaient pas aux cavaliers 

d'aller aussi vite que les piétons. Ceux-ci, ayant une fois gagné 

la plaine, s'arrêtèrent à la sortie de la montagne; et, dès que le 

curé vit venir don Quichotte suivi de ses compagnons, il se mit à 

le regarder fixement, montrant par ses gestes qu'il cherchait à 

le reconnaître; puis, après l'avoir longtemps examiné, il s'en fut 

à lui, les bras ouverts, et s'écriant de toute la force de ses 

poumons: 

«Qu'il soit le bienvenu et le bien trouvé, le miroir de la chevalerie, 

mon brave compatriote don Quichotte de la Manche, la fleur et 

la crème de la galanterie, le rempart et l'appui des affligés, la 

quintessence des chevaliers errants!» 

En disant ces mots, il se tenait embrassé au genou de la jambe 

gauche de don Quichotte, lequel, stupéfait de ce qu'il voyait 

faire et entendait dire à cet homme, se mit à le considérer avec 

attention, et le reconnut à la fin. Étrangement surpris de le 

rencontrer là, don Quichotte fit aussitôt tous ses efforts pour 

mettre pied à terre; mais le curé ne voulait pas y consentir. 
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«Eh! seigneur licencié, s'écria-t-il alors, que Votre Grâce me 

laisse faire; il n'est pas juste que je reste à cheval, tandis que 

Votre Révérence est à pied. 

— Je ne le souffrirai en aucune manière, répondit le curé; que 

Votre Grandeur reste à cheval, puisque c'est à cheval qu'elle 

affronte les plus grandes aventures et fait les plus merveilleuses 

prouesses dont notre âge ait eu le spectacle. Pour moi, prêtre 

indigne, il me suffira de monter en croupe d'une des mules de 

ces gentilshommes qui cheminent en compagnie de Votre 

Grâce, s'ils le veulent bien permettre, et je croirai tout au moins 

avoir pour monture le cheval Pégase, ou le zèbre sur lequel 

chevauchait ce fameux More Musaraque, qui, maintenant 

encore, gît enchanté dans la grande caverne Zuléma, auprès de 

la grande ville de Compluto. 

— Je ne m'en avisais pas, en effet, seigneur licencié, reprit 

don Quichotte; mais je suis sûr que madame la princesse 

voudra bien, pour l'amour de moi, ordonner à son écuyer qu'il 

cède à Votre Grâce la selle de sa mule, et qu'il s'accommode de 

la croupe, si tant est que la bête souffre un second cavalier. 

— Oui, vraiment, à ce que je crois, répondit la princesse; mais 

je sais bien aussi qu'il ne sera pas nécessaire que je donne des 

ordres au seigneur mon écuyer, car il est si courtois et si fait 

aux beaux usages de la cour, qu'il ne souffrira pas qu'un 

ecclésiastique aille à pied, pouvant aller à cheval. 
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— Assurément non,» ajouta le barbier; et, mettant aussitôt 

pied à terre, il offrit la selle au curé, qui l'accepta sans 

beaucoup de façons. 

Mais le mal est que c'était une mule de louage, ce qui veut assez 

dire une méchante bête; et, quand le barbier voulut monter en 

croupe, elle leva le train de derrière, et lança en l'air deux 

ruades, telles que, si elle les eût appliquées sur l'estomac ou sur 

la tête de maître Nicolas, il aurait bien pu donner au diable la 

venue de don Quichotte en ce monde. Ces ruades toutefois 

l'ébranlèrent si bien qu'il tomba par terre assez rudement, et 

avec si peu de souci de sa barbe qu'elle tomba d'un autre côté. 

S'apercevant alors qu'il l'avait perdue, il ne trouva rien de mieux 

à faire que de se cacher le visage dans les deux mains et de se 

plaindre que la maudite bête lui eût 

  

cassé les mâchoires. Quand don Quichotte vit ce paquet de 

poils, n'ayant après eux ni chair ni sang, loin du visage de 

l'écuyer tombé: 

«Vive Dieu, s'écria-t-il, voici bien un grand miracle! elle lui a 

enlevé et arraché la barbe du menton comme on l'aurait 

tranchée d'un revers.» 

Le curé, qui vit le danger que son invention courait d'être 

découverte, se hâta de ramasser la barbe, et la porta où gisait 

encore maître Nicolas, qui continuait à jeter des cris étouffés; 

puis, lui prenant la tête contre son estomac, il la lui rajusta d'un 
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seul noeud, en marmottant sur lui quelques paroles qu'il dit être 

un certain charme très-propre à faire reprendre une barbe, 

comme on allait le voir. En effet, dès qu'il eut attaché la queue, il 

s'éloigna, et l'écuyer se trouva aussi bien portant et aussi bien 

barbu qu'auparavant. Don Quichotte fut émerveillé d'une telle 

guérison, et pria le curé de lui apprendre, dès qu'il en trouverait 

le temps, les paroles de ce charme, dont la vertu lui semblait 

devoir s'étendre plus loin qu'à recoller des barbes; car il était 

clair que, dans les occasions où les barbes sont arrachées, la 

chair aussi doit être meurtrie, et que, si le charme guérissait le 

tout à la fois, il devait servir à la chair comme au poil. Le curé 

en convint, et promit de lui enseigner le charme à la première 

occasion. 

Il fut alors arrêté que le curé monterait sur la mule, et que, de 

loin en loin, le barbier et Cardénio se relayeraient pour prendre 

sa place, jusqu'à ce qu'on fût arrivé à l'hôtellerie, qui pouvait 

être à deux lieues de là. Trois étant donc à cheval, à savoir, don 

Quichotte, le curé et la princesse, et trois à pied, Cardénio, le 

barbier et Sancho Panza, le chevalier dit à la damoiselle: 

«Que Votre Grandeur, madame, nous guide maintenant où il lui 

plaira.» 

Mais, avant qu'elle répondît, le licencié prit la parole: 

«Vers quel royaume veut nous guider Votre Seigneurie? Est-ce, 

par hasard, vers celui de Micomicon? C'est bien ce que 
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j'imagine, ou, par ma foi, j'entends peu de chose en fait de 

royaumes.» 

  

Dorothée, dont l'esprit était prêt à tout, comprit bien ce qu'elle 

devait répondre: 

«Justement, seigneur, lui dit-elle, c'est vers ce royaume que je 

me dirige. 

— En ce cas, reprit le curé, il faut que nous passions au beau 

milieu de mon village; de là, Votre Grâce prendra le chemin de 

Carthagène, où elle pourra s'embarquer à la garde de Dieu; si le 

vent est bon, la mer tranquille et le ciel sans tempêtes, en un 

peu moins de neuf ans vous serez en vue du grand lac Méona, je 

veux dire des Palus- Méotides, qui sont encore à cent journées 

de route en deçà du royaume de Votre Grandeur. 

— Votre Grâce, seigneur, me semble se tromper, répondit-

elle, car il n'y a pas deux ans que j'en suis partie, sans avoir eu 

jamais le temps favorable, et cependant je suis parvenue à 

rencontrer l'objet de mes désirs, le seigneur don Quichotte de la 

Manche, dont la renommée a frappé mon oreille dès que j'eus 

mis le pied sur la terre d'Espagne. C'est le bruit de ses exploits 

qui m'a décidée à me mettre à sa recherche, pour me 

recommander à sa courtoisie, et confier la justice de ma cause 

à la valeur de son bras invincible. 

— Assez, assez, madame, s'écria don Quichotte; faites trêve 

à mes louanges; je suis ennemi de toute espèce de flatterie, et, 
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n'eussiez- vous pas cette intention, de tels discours néanmoins 

offensent mes chastes oreilles. Ce que je puis vous dire, 

madame, que j'aie ou non du courage, c'est que celui que j'ai ou 

que je n'ai pas, je l'emploierai à votre service jusqu'à perdre la 

vie. Et maintenant, laissant cela pour son temps, je prie le 

seigneur licencié de vouloir bien me dire quel motif l'a conduit 

en cet endroit, seul, sans valet, et vêtu tellement à la légère que 

j'en suis effrayé. 

— À cette question, je répondrai brièvement, repartit le curé. 

Vous saurez donc, seigneur don Quichotte, que moi et maître 

Nicolas, notre ami et notre barbier, nous allions à Séville toucher 

certaine somme d'argent que vient de m'envoyer un mien 

parent qui est passé aux Indes, il y a bien des années; et 

vraiment la somme n'est pas à dédaigner, car elle monte à 

soixante mille piastres de bon aloi; et, comme nous passions 

hier dans ces lieux écartés, nous avons été surpris par quatre 

voleurs de grands chemins, qui nous ont enlevé 

  

jusqu'à la barbe, et si bien jusqu'à la barbe, que le barbier a 

trouvé bon de s'en mettre une postiche; et, quant à ce jeune 

homme qui nous suit (montrant Cardénio), ils l'ont mis comme 

s'il venait de naître. Ce qu'il y a de curieux, c'est que le bruit 

court dans tous les environs, que ces gens qui nous ont 

dévalisés sont des galériens qu'a mis en liberté, presque au 

même endroit, un homme si valeureux, qu'en dépit du 

commissaire et des gardiens, il leur a donné à tous la clef des 
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champs. Sans nul doute cet homme avait perdu l'esprit, ou ce 

doit être un aussi grand scélérat que ceux qu'il a délivrés, un 

homme, enfin, sans âme et sans conscience, puisqu'il a voulu 

lâcher le loup au milieu des brebis, le renard parmi les poules et 

le frelon sur le miel; il a voulu frustrer la justice, se révolter 

contre son roi et seigneur naturel, dont il a violé les justes 

commandements; il a voulu, dis-je, ôter aux galères les bras qui 

les font mouvoir, et mettre sur pied la Sainte-Hermandad, qui 

reposait en paix depuis longues années; il a voulu finalement 

faire un exploit où se perdît son âme sans que son corps eût 

rien à gagner.» 

Sancho avait raconté au curé et au barbier l'aventure des 

galériens dont son maître s'était tiré avec tant de gloire, et c'est 

pour cela que le curé appuyait si fort en la rapportant, afin de 

voir ce que ferait ou dirait don Quichotte. Le pauvre chevalier 

changeait de visage à chaque parole, et n'osait avouer qu'il 

était le libérateur de cette honnête engeance. 

«Voilà, continua le curé, quelles gens nous ont détroussés et mis 

en cet état. Dieu veuille, en son infinie miséricorde, pardonner à 

celui qui ne les a pas laissé conduire au supplice qu'ils avaient 

mérité!» 
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C H A P I T R E XXX 

 

Qui traite de la finesse d'esprit que montra la belle Dorothée, 

ainsi que d'autres choses singulièrement divertissantes 

 

Le curé n'avait pas fini de parler, que Sancho lui dit: 

«Par ma foi, seigneur licencié, savez-vous qui a fait cette belle 

prouesse? c'est mon maître. Et pourtant je ne m'étais pas fait 

faute de lui dire, par avance, qu'il prît garde à ce qu'il allait 

faire, et que c'était un péché mortel que de leur rendre la liberté, 

puisqu'on les envoyait tous aux galères comme de fieffés 

coquins. 

— Imbécile, s'écria don Quichotte, est-ce, par hasard, aux 

chevaliers errants à vérifier si les affligés, les enchaînés et les 

opprimés qu'ils trouvent sur les grands chemins, vont en cet état 

et dans ces tourments pour leurs fautes ou pour leurs mérites? 

Ils n'ont rien à faire qu'à les secourir à titre de malheureux, 

n'ayant égard qu'à leurs misères et non point à leurs méfaits. 

J'ai rencontré un chapelet de pauvres diables, tristes et 

souffrants, et j'ai fait pour eux ce qu'exige le serment de mon 

ordre: advienne que pourra. Quiconque y trouverait à redire, 

sauf toutefois le saint caractère du seigneur licencié et sa 

vénérable personne, je lui dirai qu'il n'entend rien aux affaires de 

la chevalerie, et qu'il ment comme un rustre mal-appris; je le lui 
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ferai bien voir avec la lance ou l'épée, à pied ou à cheval, ou de 

telle manière qu'il lui plaira.» 

En disant cela, don Quichotte s'affermit sur ses étriers, et 

enfonça son morion jusqu'aux yeux; car, pour le plat à barbe, 

qui était à son compte l'armet de Mambrin, il le portait pendu à 

l'arçon de sa selle, en attendant qu'il le remît des mauvais 

traitements que lui avaient fait essuyer les galériens. 

Dorothée, qui était pleine de discrétion et d'esprit, connaissant 

déjà l'humeur timbrée de don Quichotte, dont elle savait bien 

que tout le monde se raillait, hormis Sancho Panza, ne voulut 

point demeurer en reste; et, le voyant si courroucé: 

«Seigneur chevalier, lui dit-elle, que Votre Grâce ne perde pas 

souvenance du don qu'elle m'a promis sur sa parole, en vertu de 

laquelle vous ne pouvez vous entremettre en aucune aventure, 

  

quelque pressante qu'elle puisse être. Calmez votre coeur irrité; 

car, assurément, si le seigneur licencié eût su que c'était à ce 

bras invincible que les galériens devaient leur délivrance, il 

aurait mis trois fois le doigt sur sa bouche, et se serait même 

mordu trois fois la langue, plutôt que de lâcher une parole qui 

pût causer à Votre Grâce le moindre déplaisir. 

— Oh! je le jure, sur ma foi, s'écria le curé, et je me serais 

plutôt arraché la moustache. 

434



— Je me tairai donc, madame, répondit don Quichotte; je 

réprimerai la juste colère qui s'était allumée dans mon âme, et 

me tiendrai tranquille et pacifique, jusqu'à ce que j'aie satisfait 

à la promesse que vous avez reçue de moi. Mais, en échange de 

ces bonnes intentions, je vous supplie de me dire, si toutefois 

vous n'y trouvez nul déplaisir, quel est le sujet de votre affliction, 

quels et combien sont les gens de qui je dois vous donner une 

légitime, satisfaisante et complète vengeance. 

— C'est ce que je ferai de bien bon coeur, répondit Dorothée, 

s'il ne vous déplaît pas d'entendre des malheurs et des plaintes. 

— Non, sans doute, répliqua don Quichotte. 

— En ce cas, reprit Dorothée, que Vos Grâces me prêtent leur 

attention.» 

À peine eut-elle ainsi parlé, que Cardénio et le barbier se 

placèrent à côté d'elle, désireux de voir comment la discrète 

Dorothée conterait sa feinte histoire; et Sancho fit de même, 

aussi abusé que son maître sur le compte de la princesse. Pour 

elle, après s'être bien affermie  sur sa selle, après avoir toussé et 

pris les précautions d'un orateur à son début, elle commença de 

la sorte, avec beaucoup d'aisance et de grâce: 

«Avant tout, mes seigneurs, je veux faire savoir à Vos Grâces 

qu'on m'appelle…» 

Ici, elle hésita un moment, ne se souvenant plus du nom que le 

curé lui avait donné; mais celui-ci, comprenant d'où partait 

cette hésitation, vint à son aide et lui dit: 
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«Il n'est pas étrange, madame, que Votre Grandeur se trouble 

et s'embarrasse dans le récit de ses infortunes. C'est l'effet 

ordinaire du malheur d'ôter parfois la mémoire à ceux qu'il a 

frappés, tellement qu'ils oublient jusqu'à leurs propres noms, 

comme il vient d'arriver à Votre Seigneurie, qui semble ne plus 

se souvenir qu'elle s'appelle la princesse Micomicona, légitime 

héritière du grand royaume de Micomicon. Avec cette simple 

indication, Votre Grandeur peut maintenant rappeler à sa triste 

mémoire tout ce qu'il lui plaira de nous raconter. 

— Ce que vous dites est bien vrai, répondit la damoiselle; 

mais je crois qu'il ne sera plus désormais nécessaire de me rien 

indiquer ni souffler, et que je mènerai à bon port ma véridique 

histoire. La voici donc: 

«Le roi mon père, qui se nommait Tinacrio le Sage, fut très-

versé dans la science qu'on appelle magie. Il découvrit, à l'aide 

de son art, que ma mère, nommée la reine Xaramilla, devait 

mourir avant lui, et que lui-même, peu de temps après, 

passerait de cette vie dans l'autre, de sorte que je resterais 

orpheline de père et de mère. Il  disait toutefois que cette 

pensée ne l'affligeait pas autant que de savoir, de science 

certaine, qu'un effroyable géant, seigneur d'une grande île qui 

touche presque à notre royaume, nommé Pantafilando de la 

Sombre-Vue (car il est avéré que, bien qu'il ait les yeux à leur 

place, et droits l'un et l'autre, il regarde toujours de travers, 

comme s'il était louche, ce qu'il fait par malice, pour faire peur à 
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ceux qu'il regarde); mon père, dis-je, sut que ce géant, dès qu'il 

apprendrait que j'étais orpheline, devait venir fondre avec une 

grande armée sur mon royaume, et me l'enlever tout entier 

pièce à pièce, sans me laisser le moindre village où je pusse 

trouver asile; mais que je pourrais éviter ce malheur et cette 

ruine si je consentais  à me marier avec lui. Du reste, mon père 

voyait bien que jamais je ne pourrais me résoudre à un mariage 

si disproportionné; et c'était bien la vérité qu'il annonçait: car 

jamais il ne m'est venu dans la pensée d'épouser ce géant, ni 

aucun autre, si grand et si colossal qu'il pût être. Mon père dit 

aussi qu'après qu'il serait mort, et que je verrais Pantafilando 

commencer à envahir mon royaume, je ne songeasse 

aucunement à me mettre en défense, ce qui serait courir à ma 

perte; mais que je lui abandonnasse librement la possession du 

royaume,  si je voulais éviter la mort et la destruction totale de 

mes bons et 

  

fidèles vassaux, puisqu'il m'était impossible de résister à la 

force diabolique de ce géant. Il ajouta que je devais sur-le-

champ prendre avec quelques-uns des miens le chemin des 

Espagnes, où je trouverais le remède à mes maux dans la 

personne d'un chevalier errant, dont la renommée s'étendrait 

alors dans tout ce royaume, et qui s'appellerait, si j'ai bonne 

mémoire, don Fricote, ou don Gigote… 
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— C'est don Quichotte qu'il aura dit, madame, interrompit en 

ce moment Sancho Panza, autrement dit le chevalier de la 

Triste- Figure. 

— Justement, reprit Dorothée; il ajouta qu'il devait être haut 

de stature, sec de visage, et que, du côté droit, sous l'épaule 

gauche, ou près de là, il devait avoir une envie de couleur brune, 

avec quelques poils en manière de soies de sanglier. 

— Approche ici, mon fils Sancho, dit aussitôt don Quichotte à 

son écuyer; viens m'aider à me déshabiller, car je veux voir si je 

suis le chevalier qu'annonce la prophétie de ce sage roi. 

— Et pourquoi Votre Grâce veut-elle se déshabiller ainsi? 

demanda Dorothée. 

— Pour voir si j'ai bien cette envie dont votre père a parlé, 

répondit don Quichotte. 

— Il n'est pas besoin de vous déshabiller pour cela, 

interrompit Sancho; je sais que Votre Grâce a justement une 

envie de cette espèce au beau milieu de l'épine du dos, ce qui 

est un signe de force dans l'homme. 

— Cela suffit, reprit Dorothée; entre amis, il ne faut pas y 

regarder de si près. Qu'elle soit sur l'épaule, qu'elle soit sur 

l'échine, qu'elle soit où bon lui semble, qu'importe, pourvu que 

l'envie s'y trouve? après tout, c'est la même chair. Sans aucun 

doute, mon bon père a rencontré juste; et moi aussi, j'ai bien 

rencontré en m'adressant au seigneur don Quichotte, qui est 

celui dont mon père a parlé, car le signalement de son visage 
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concorde avec celui de la grande renommée dont jouit ce 

chevalier, non- seulement en Espagne, mais dans toute la 

Manche. En effet, j'étais à peine débarquée à Osuna, 

  

que j'entendis raconter de lui tant de prouesses, qu'aussitôt le 

coeur me dit que c'était bien celui que je venais chercher. 

— Mais comment Votre Grâce est-elle débarquée à Osuna, 

interrompit don Quichotte, puisque cette ville n'est pas un port 

de mer?» 

Avant que Dorothée répondît, le curé prit la parole: 

«Madame la princesse, dit-il, a sûrement voulu dire qu'après 

être débarquée à Malaga, le premier endroit où elle entendit 

raconter de vos nouvelles, ce fut Osuna. 

— C'est bien cela que j'ai voulu dire, reprit Dorothée. 

— Et maintenant rien n'est plus clair, ajouta  le  curé.  Votre  

Majesté peut poursuivre son récit. 

— Je n'ai plus rien à poursuivre, répondit Dorothée, sinon 

qu'à la fin ç'a été une si bonne fortune de rencontrer le seigneur 

don Quichotte, que déjà je me regarde et me tiens pour reine et 

maîtresse de tout mon royaume; car, dans sa courtoisie et sa 

munificence, il m'a octroyé le don de me suivre où il me plairait 

de le mener, ce qui ne sera pas ailleurs qu'en face de 

Pantafilando de la Sombre-Vue, pour qu'il lui ôte la vie et me 

fasse restituer ce que ce traître a usurpé contre tout droit et 
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toute raison. Tout cela doit arriver au pied de la lettre, comme 

l'a prophétisé Tinacrio le Sage, mon bon père, lequel a 

également laissé par écrit, en lettres grecques ou chaldéennes 

(je n'y sais pas lire), que si le chevalier de la prophétie, après 

avoir coupé la tête au géant, voulait se marier avec moi, je 

devais, sans réplique, me livrer à lui pour sa légitime épouse, et 

lui donner la possession de mon royaume en même temps que 

celle de ma personne. 

— Eh bien! que t'en semble, ami Sancho! dit à cet instant don 

Quichotte; ne vois-tu pas ce qui se passe? ne te l'avais-je pas 

dit? Regarde si nous n'avons pas maintenant royaume à 

gouverner et reine à épouser? 

— J'en jure par ma barbe, s'écria Sancho, et nargue du 

bâtard qui ne se marierait pas dès qu'il aurait ouvert le gosier 

au seigneur Pend- 

  

au-fil-en-dos. La reine est peut-être un laideron, hein! Que 

toutes les puces de mon lit ne sont-elles ainsi faites!» 

En disant cela, il fit en l'air deux gambades, se frappant le 

derrière du talon, avec tous les signes d'une grande joie; puis il 

s'en fut prendre par la bride la mule de Dorothée, la fit arrêter, 

et se mettant à genoux devant la princesse, il la supplia de lui 

donner ses mains à baiser, en signe qu'il la prenait pour sa reine 

et maîtresse. 
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Qui des assistants aurait pu s'empêcher de rire, en voyant la 

folie du maître et la simplicité du valet? Dorothée, en effet, 

présenta sa main à Sancho, et lui promit de le faire grand 

seigneur dans son royaume, dès que le ciel lui aurait accordé la 

grâce d'en recouvrer la paisible possession. Sancho lui offrit ses 

remercîments en termes tels qu'il fit éclater de nouveaux rires. 

«Voilà, seigneur, poursuivit Dorothée, ma fidèle histoire. Je n'ai 

plus rien à vous dire, si ce n'est que de tous les gens venus de 

mon royaume à ma suite, il ne me reste que ce bon écuyer 

barbu: tous les autres se sont noyés dans une grande tempête 

que nous essuyâmes en vue du port. Lui et moi, nous arrivâmes 

à terre sur deux planches, et comme par miracle, car tout est 

miracle et mystère dans le cours de ma vie, ainsi que vous 

l'aurez observé. Si j'ai dit des choses superflues, si je n'ai pas 

toujours rencontré aussi juste que je le devais, il faut vous en 

prendre à ce qu'a dit le seigneur licencié au commencement de 

mon récit, que les peines extraordinaires et continuelles ôtent la 

mémoire à ceux qui les endurent. 

— Elles ne me l'ôteront point à moi, haute et valeureuse 

princesse, s'écria don Quichotte, quelque grandes et inouïes que 

soient celles que je doive endurer à votre service. Ainsi, je 

confirme de nouveau le don que je vous ai octroyé, et je jure de 

vous suivre au bout du monde, jusqu'à ce que je me voie en 

face de votre farouche ennemi, auquel j'espère bien, avec l'aide 

de Dieu et de mon bras, trancher la tête orgueilleuse sous le fil 

441



de cette… je n'ose dire bonne épée, grâce à Ginès de 

Passamont, qui m'a emporté la mienne.» 

Don Quichotte dit ces derniers mots entre ses dents, et continua 

de la sorte: 

  

«Après que je lui aurai tranché la tête, et que je vous aurai 

remise en paisible possession de vos États, vous resterez avec 

pleine liberté de faire de votre personne tout ce que bon vous 

semblera; car, tant que j'aurai la mémoire occupée, la volonté 

captive et l'entendement assujetti par celle… Je ne dis rien de 

plus, et ne saurais envisager, même en pensée, le projet de me 

marier, fût-ce avec l'oiseau phénix.» 

Sancho se trouva si choqué des dernières paroles de son maître, 

et de son refus de mariage, que, plein de courroux, il s'écria en 

élevant la voix: 

«Je jure Dieu, et je jure diable, seigneur don Quichotte, que 

Votre Grâce n'a pas maintenant le sens commun! Comment est-

il possible que vous hésitiez à épouser une aussi haute princesse 

que celle-là? Pensez-vous que la fortune va vous offrir à chaque 

bout de champ une bonne aventure comme celle qui se 

présente? est-ce que par hasard Mme Dulcinée est plus belle? 

Non, par ma foi, pas même de moitié, et j'ai envie de dire qu'elle 

n'est pas digne de dénouer les souliers de celle qui est devant 

nous. J'attraperai, pardieu, bien le comté que j'attends, si Votre 

Grâce se met à chercher des perles dans les vignes! Mariez-
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vous, mariez-vous vite, de par tous les diables, et prenez ce 

royaume qui vous tombe dans la main comme _vobis, vobis; 

_et quand vous serez roi, faites-moi marquis, ou gouverneur, et 

qu'ensuite Satan emporte tout le reste.» 

Don Quichotte, qui entendit proférer de tels blasphèmes contre 

sa Dulcinée, ne put se contenir. Il leva sa pique par le manche, 

et sans adresser une parole à Sancho, sans crier gare, il lui 

déchargea sur les reins deux coups de bâton tels qu'il le jeta par 

terre, et que, si Dorothée ne lui eût crié de finir, il l'aurait 

assurément tué sur la place. 

«Pensez-vous, lui dit-il au bout d'un instant, misérable vilain, 

qu'il soit toujours temps pour vous de me mettre la main dans 

l'enfourchure, et que nous n'ayons d'autre chose à faire que 

vous de pécher et moi de pardonner? N'en croyez rien, coquin 

excommunié; et sans doute tu dois l'être, puisque tu as porté la 

langue sur la sans pareille Dulcinée. Et ne savez-vous plus, 

maraud, bélître, vaurien, que si ce n'était la valeur qu'elle prête 

à mon bras, je n'aurais pas la force de tuer une puce? Dites-moi, 

railleur à langue de vipère, qui 

  

donc pensez-vous qui ait gagné ce royaume, et coupé la tête au 

géant, et fait de vous un marquis (car tout cela je le donne pour 

accompli et passé en force de chose jugée), si ce n'est la valeur 

de Dulcinée, laquelle a pris mon bras pour instrument de ses 

prouesses? C'est elle qui combat et qui triomphe en moi; et moi, 
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je vis et je respire en elle, et j'y puise l'être et la vie. Ô rustre mal 

né et malappris, que vous êtes ingrat! On vous lève de la 

poussière des champs pour vous faire seigneur titré, et vous 

répondez à cette bonne oeuvre en disant du mal de qui vous 

fait du bien!» 

Sancho n'était pas si maltraité qu'il n'eût fort bien entendu tout 

ce que son maître lui disait. Il se releva le plus promptement 

qu'il put, alla se cacher derrière le palefroi de Dorothée, et, de 

là, répondit à son maître: 

«Dites-moi, seigneur, si Votre Grâce est bien décidée à ne pas 

se marier avec cette grande princesse, il est clair que le 

royaume ne sera point à vous, et, s'il n'est pas à vous, quelle 

faveur pouvez-vous me faire? C'est de cela que je me plains. 

Croyez-moi, mariez-vous une bonne fois pour toutes avec cette 

reine, que nous avons ici comme tombée du ciel; ensuite vous 

pourrez retourner à Mme Dulcinée; car il doit s'être trouvé des 

rois dans le monde qui aient eu, outre leur femme, des 

maîtresses. Quant à la beauté, je ne m'en mêle pas; et s'il faut 

dire la vérité, toutes deux me paraissent assez bien, quoique je 

n'aie jamais vu Mme Dulcinée. 

— Comment? tu ne l'as jamais vue, traître blasphémateur! 

s'écria don Quichotte. Ne viens-tu pas à présent de me 

rapporter une commission de sa part? 
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— Je veux dire, répondit Sancho, que je ne l'ai pas vue assez 

à mon aise pour avoir observé ses attraits en détail et l'un après 

l'autre; mais comme cela, en masse, elle me semble bien. 

— À présent, je te pardonne, reprit don Quichotte, et 

pardonne- moi aussi le petit déplaisir que je t'ai causé: les 

premiers mouvements ne sont pas dans la main de l'homme. 

— Je le vois bien, répondit Sancho; mais chez moi le premier 

mouvement est toujours une envie de parler, et je ne peux 

m'empêcher de dire une bonne fois ce qui me vient sur la 

langue. 

  

— Avec tout cela, répliqua don Quichotte, prends garde, 

Sancho, aux paroles que tu dis, car, tant va la cruche à l'eau… je 

ne t'en dis pas davantage. 

— C'est très-bien, reprit Sancho, Dieu est dans le ciel qui voit 

les tricheries, et il jugera entre nous qui fait le plus de mal, ou de 

moi en ne parlant pas bien, ou de Votre Grâce en n'agissant pas 

mieux. 

— Que ce soit fini, interrompit Dorothée; courez, Sancho, 

allez baiser la main de votre seigneur, et demandez-lui pardon; 

et désormais soyez plus circonspect dans vos éloges et dans 

vos critiques, et surtout ne parlez jamais mal de cette dame 

Tobosa, que je ne connais point, si ce n'est pour la servir, et 

prenez confiance en Dieu, qui ne vous laissera pas manquer 

d'une seigneurie où vous puissiez vivre comme un prince.» 
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Sancho s'en alla, humble et tête basse, demander la main à son 

seigneur, qui la lui présenta d'un air grave et posé. Quand 

l'écuyer lui eut baisé la main, don Quichotte lui donna sa 

bénédiction, et lui dit de le suivre un peu à l'écart, qu'il avait des 

questions à lui faire et qu'il désirait causer de choses fort 

importantes. Sancho obéit, et quand ils eurent tous deux pris les 

devants, don Quichotte lui dit: 

«Depuis que tu es de retour, je n'ai eu ni le temps ni l'occasion 

de t'interroger en détail sur l'ambassade que tu as remplie et 

sur la réponse que tu m'as apportée. Maintenant que la fortune 

nous accorde cette occasion et ce loisir, ne me refuse pas la 

satisfaction que tu peux me donner par de si heureuses 

nouvelles. 

— Votre Grâce peut demander ce qu'il lui plaira, répondit 

Sancho; tout sortira de ma bouche comme il sera entré par mon 

oreille. Mais, je vous en supplie, ne soyez pas à l'avenir si 

vindicatif. 

— Pourquoi dis-tu cela, Sancho? répliqua don Quichotte. 

— Je dis cela, reprit-il, parce que les coups de bâton de tout 

à l'heure me viennent bien plutôt de la querelle que le diable 

alluma l'autre nuit entre nous deux, que de mes propos sur Mme 

Dulcinée, laquelle j'aime et révère comme une relique, quand 

même elle ne serait pas bonne à en faire, et seulement parce 

qu'elle appartient à Votre Grâce. 
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— Ne reprends pas ce sujet, Sancho, par ta vie, répondit don 

Quichotte; il me déplaît et me chagrine. Je t'ai pardonné tout à 

l'heure, et tu sais bien ce qu'on a coutume de dire: à péché 

nouveau, pénitence nouvelle.» 

Tandis qu'ils en étaient là de leur entretien, ils virent venir, le 

long du chemin qu'ils suivaient, un homme monté sur un âne, 

lequel, en s'approchant, leur parut être un bohémien. Mais 

Sancho Panza, qui ne pouvait voir un âne sans que son âme s'y 

portât tout entière avec ses yeux, n'eut pas plutôt aperçu 

l'homme, qu'il reconnut Ginès de Passamont, et par le fil du 

bohémien il tira le peloton de son âne, et c'était bien, en effet, le 

grison que Passamont avait pour monture. Celui-ci, pour n'être 

point reconnu, et pour vendre l'âne à son aise, s'était déguisé 

sous le costume des bohémiens, gens dont le jargon lui était 

familier, aussi bien que d'autres langues qu'il parlait comme la 

sienne propre. Sancho le vit et le reconnut; il se mit à lui crier à 

plein gosier: 

«Ah! voleur de Ginésille, laisse mon bien, lâche ma vie, descends 

de mon lit de repos, rends-moi mon âne, rends-moi ma joie et 

mon orgueil; fuis, garnement; décampe, larron, et restitue ce qui 

n'est pas à toi.» 

Il ne fallait ni tant de paroles, ni tant d'injures; car, au premier 

mot, Ginès sauta par terre, et prenant un trot qui ressemblait 

fort au galop de course, il fut bientôt loin de la compagnie. 

Sancho courut à son âne, l'embrassa et lui dit: 
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«Eh bien! comment t'es-tu porté, mon enfant, mon compagnon, 

cher grison de mes yeux et de mes entrailles?» 

Et, tout en disant cela, il le baisait et le caressait comme si c'eût 

été une personne raisonnable. L'âne se taisait, ne sachant que 

dire, et se laissait baiser et caresser par Sancho, sans lui 

répondre une seule parole. Toute la compagnie arriva, et 

chacun fit compliment à Sancho de ce qu'il avait retrouvé le 

grison; don Quichotte, entre autres, qui lui dit qu'il n'annulerait 

pas pour cela la lettre de change des trois ânons: générosité 

dont Sancho lui témoigna sa gratitude. 

Pendant que le chevalier et l'écuyer s'entretenaient à part, le 

curé avait complimenté Dorothée sur le tact et l'esprit qu'elle 

avait 

  

montrés, aussi bien dans l'invention de son conte que dans sa 

brièveté, et dans la ressemblance qu'elle avait su lui donner 

avec les livres de chevalerie. Elle répondit qu'elle s'était fort 

souvent amusée à en lire, mais que, ne sachant pas aussi bien 

où étaient les provinces et les ports de mer, elle avait dit à tout 

hasard qu'elle avait débarqué à Osuna. 

«Je m'en suis aperçu, reprit le curé, et c'est pour cela que je me 

suis empressé de dire ce que j'ai dit, et qui a tout réparé. Mais 

n'est-ce pas une chose étrange que de voir avec quelle facilité 

ce malheureux gentilhomme donne tête baissée dans toutes ces 
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inventions et dans tous ces mensonges, seulement parce qu'ils 

ont l'air et le style des niaiseries de ses livres? 

— Oui, certes, ajouta Cardénio, c'est une folie tellement 

bizarre, tellement inouïe, que je ne sais si, voulant l'inventer et la 

fabriquer à plaisir, on trouverait un esprit assez ingénieux pour 

l'imaginer. 

— Mais il y a, reprit le curé, une autre chose encore plus 

étrange: c'est que hors des extravagances que dit ce bon 

gentilhomme à propos de sa monomanie, on n'a qu'à traiter un 

autre sujet, il va discourir très-pertinemment, et montrera une 

intelligence claire et sensée en toutes choses. De sorte que, si 

l'on ne touche à la corde de la chevalerie errante, il n'y aura 

personne qui ne le prenne pour un homme de bon sens et de 

droite raison.» 
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C H A P I T R E XXXI 

 

De l'exquise conversation qu'eut don Quichotte avec Sancho 

Panza, son écuyer, ainsi que d'autres aventures 

 

Tandis que ceux-ci s'entretenaient de la sorte, don Quichotte 

continuait sa conversation avec Sancho. 

«Ami Panza, lui dit-il, oublions nos querelles, faisons la paix, et 

dis- moi maintenant, sans garder ni dépit ni rancune, où, quand 

et comment tu as trouvé Dulcinée. Que faisait-elle? que lui as-tu 

dit? que t'a-t-elle répondu? quelle mine a-t-elle faite à la lecture 

de ma lettre? qui te l'avait transcrite? enfin, tout ce qui te 

semblera digne, en cette aventure, d'être demandé et d'être su, 

dis-le-moi sans faire de mensonges, sans rien allonger pour 

augmenter mon plaisir, mais aussi sans rien accourcir pour me 

le diminuer. 

— Seigneur, s'il faut dire la vérité, personne ne m'a transcrit 

la lettre, car je n'en ai pas porté du tout. 

— C'est comme tu le dis, reprit don Quichotte; car, deux jours 

après ton départ, j'ai trouvé le livre de poche où je l'avais écrite, 

ce qui me causa une peine extrême, ne sachant ce que tu allais 

faire quand tu te verrais sans la lettre; et je croyais toujours que 

tu reviendrais la chercher dès que tu te serais aperçu qu'elle te 

manquait. 
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— C'est bien ce que j'aurais fait, répondit Sancho, si je ne 

l'avais apprise par coeur quand Votre Grâce m'en fit la lecture, 

de manière que je la récitai à un sacristain, qui me la transcrivit 

de mémoire sur le papier, si bien mot pour mot, qu'il me dit 

qu'en tous les jours de sa vie, et bien qu'il eût vu force billets 

d'enterrement, il n'avait jamais lu si gentille lettre que celle-là. 

— Et la sais-tu encore par coeur, Sancho? demanda don 

Quichotte. 

— Non, seigneur, répondit Sancho; car, dès que je l'eus 

donnée au sacristain, comme je vis qu'il ne me servait à rien de 

la retenir, je me mis à l'oublier. Si quelque chose m'en est resté 

dans la mémoire, c'est le commencement, la _souterraine, _je 

veux dire la _souveraine dame, et la fin, à vous jusqu'à la mort, 

le chevalier de la Triste- 

  

Figure. _Et, entre ces deux choses, j'ai mis plus de trois cents 

âmes, vies et beaux yeux. 

— Tout ceci ne me déplaît pas, reprit don Quichotte; continue 

ton récit. Quand tu es arrivé près d'elle, que faisait cette reine 

de beauté? À coup sûr, tu l'auras trouvée enfilant un collier de 

perles, ou brodant avec un fil d'or quelque devise amoureuse, 

pour ce chevalier son captif. 

— Je l'ai trouvée, répondit Sancho, qui vannait deux setiers 

de blé dans sa basse-cour. 
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— Eh bien! reprit don Quichotte, tu peux compter que, 

touchés par ses mains, les grains de ce blé se convertissaient en 

grains de perles. Mais as-tu fait attention si c'était du pur 

froment, bien lourd et bien brun? 

— Ce n'était que du seigle blond, répliqua Sancho. 

— Je t'assure pourtant, reprit don Quichotte, qu'après avoir 

été vanné par ses mains, ce seigle aura fait du pain de fine fleur 

de froment. Mais passons outre. Quand tu lui as donné ma 

lettre, l'a- t- elle baisée? l'a-t-elle élevée sur sa tête? a-t-elle fait 

quelque cérémonie digne d'une telle épître? Qu'a-t-elle fait 

enfin? 

— Au moment où j'allais la lui remettre, répondit Sancho, elle 

était dans toute la fougue de son opération, et secouant une 

bonne poignée de blé qui remplissait son van; alors elle me dit: 

«Mon garçon, mettez cette lettre sur ce sac; je ne pense pas la 

lire que je n'aie fini de vanner tout ce qui est là.» 

— Ô discrète personne! s'écria don Quichotte, c'était pour la 

lire à son aise, et en savourer toutes les expressions. Continue, 

Sancho. Pendant qu'elle achevait sa tâche, quel entretien eûtes- 

vous ensemble? quelles questions te fit-elle à mon sujet? et que 

lui répondis-tu? achève, enfin, conte-moi tout, sans me faire tort 

d'une syllabe. 

— Elle ne m'a rien demandé, répliqua Sancho; mais moi, je lui 

ai dit de quelle manière Votre Grâce était restée à faire 
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pénitence pour son service, que vous étiez nu de la ceinture au 

cou, perdu au fond des 

  

montagnes et des rochers, comme un vrai sauvage, couchant 

sur la terre, sans manger pain sur table, et sans vous peigner la 

barbe, mais pleurant, soupirant et maudissant votre fortune. 

— En disant que je maudissais ma fortune, tu as mal dit, 

reprit don Quichotte; car, au contraire, je la bénis et la bénirai 

tous les jours de ma vie, de ce qu'elle m'a rendu digne de 

mériter d'aimer une aussi grande dame que Dulcinée du 

Toboso. 

— Elle est si grande, en effet, répondit Sancho, qu'en bonne 

conscience elle me passe la tête de trois doigts. 

— Mais comment le sais-tu, Sancho! reprit don Quichotte; tu 

t'es donc mesuré avec elle? 

— Je me suis mesuré de cette façon, répondit Sancho, qu'en 

m'approchant pour l'aider à charger un sac de blé sur un âne, 

nous nous trouvâmes si près l'un de l'autre que je pus bien voir 

qu'elle avait la tête de plus que moi. 

— Mais n'est-il pas vrai, ajouta don Quichotte, qu'elle 

accompagne et pare cette grandeur du corps par un million de 

grâces de l'esprit? Il est une chose, du moins, que tu ne me 

nieras pas, Sancho: quand tu t'es approché tout près d'elle, n'as- 

tu pas senti une odeur exquise, un parfum d'aromates, je ne sais 
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quoi de doux et d'embaumé, une exhalaison délicieuse, comme 

si tu eusses été dans la boutique d'un élégant parfumeur? 

— Tout ce que je puis dire, répondit Sancho, c'est que j'ai 

senti une petite odeur un peu hommasse, et c'était sans doute 

parce qu'à force d'exercice elle suait à grosses gouttes. 

— Ce n'est pas cela, répliqua don Quichotte: c'est que tu étais 

enrhumé du cerveau, ou bien tu te sentais toi-même; car je sais, 

Dieu merci, ce que sent cette rose parmi les épines, ce lis des 

champs, cet ambre délayé. 

— Ça peut bien être, répondit Sancho, car souvent je sens 

sortir de moi cette même odeur qui me semblait s'échapper de 

Sa Grâce Mme Dulcinée. Mais il n'y a pas de quoi s'étonner, un 

diable et un diable se ressemblent. 

  

— Eh bien, continua don Quichotte, maintenant qu'elle a fini 

de nettoyer son blé et qu'elle l'a envoyé au moulin, que fit-elle 

quand elle lut ma lettre? 

— La lettre, répondit Sancho, elle ne l'a pas lue, parce qu'elle 

a dit, dit-elle, qu'elle ne savait ni lire ni écrire; mais, au contraire, 

elle la déchira et la mit en petits morceaux, disant qu'elle ne 

voulait pas que personne pût la lire, afin qu'on ne sût pas ses 

secrets dans le pays, et que c'était bien assez de ce que je lui 

avais dit verbalement touchant l'amour que Votre Grâce a pour 

elle, et la pénitence exorbitante que vous faites à son intention. 

Et finalement, elle me dit de dire à Votre Grâce qu'elle lui baise 
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les mains, et qu'elle a plus envie de vous voir que de vous écrire; 

et qu'ainsi elle vous supplie et vous ordonne qu'au reçu de la 

présente vous quittiez ces broussailles, et que vous cessiez de 

faire des sottises, et que vous preniez sur-le- champ le chemin 

du Toboso, si quelque affaire plus importante ne vous en 

empêche, car elle meurt d'envie de vous voir. Elle a ri de bon 

coeur quand je lui ai conté comme quoi Votre Grâce s'appelait 

_le chevalier de la Triste-Figure. _Je lui ai demandé si elle avait 

reçu la visite du Biscayen de l'autre fois; elle m'a dit que oui et 

que c'était un fort galant homme. Je lui ai fait aussi la même 

question à propos des galériens, mais elle m'a dit qu'aucun 

d'eux n'avait encore paru. 

— Tout va bien jusqu'ici, continua don Quichotte; mais dis-

moi, quand tu pris congé d'elle, de quel bijou te fit-elle présent 

pour les nouvelles que tu lui portais de son chevalier? car c'est 

une ancienne et inviolable coutume parmi les errants et leurs 

dames de donner aux écuyers, damoiselles ou nains, qui portent 

des nouvelles aux chevaliers de leurs dames et aux dames de 

leurs chevaliers, quelque riche bijou en étrennes, pour 

récompense du message. 

— Cela peut bien être, répondit Sancho, et je tiens, quant à 

moi, la coutume pour bonne; mais sans doute elle ne se 

pratiquait que dans les temps passés, et l'usage doit être 

aujourd'hui de donner tout bonnement un morceau de pain et 

de fromage, car c'est cela que m'a donné Mme Dulcinée, par-
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dessus le mur de la basse-cour, quand j'ai pris congé d'elle, à 

telles enseignes que c'était du fromage de brebis. 

— Elle est libérale au plus haut degré, dit don Quichotte, et, si 

tu n'as pas reçu d'elle quelque joyau d'or, c'est qu'elle n'en avait 

point 

  

là sous la main pour t'en faire cadeau. Mais ce qui est différé 

n'est pas perdu; je la verrai et tout s'arrangera. Sais-tu de quoi 

je suis émerveillé, Sancho? c'est qu'il me semble que tu as fait 

par les airs ton voyage d'allée et de venue, car tu n'as mis guère 

plus de trois jours pour aller et venir de ces montagnes au 

Toboso, et, d'ici là, il y a trente bonnes lieues au moins. Cela me 

fait penser que ce sage magicien qui prend soin de mes 

affaires, et qui est mon ami, car il faut bien qu'à toute force j'en 

aie un, sous peine de ne point être un bon et vrai chevalier 

errant, ce magicien, dis-je, a dû t'aider à cheminer sans que tu 

t'en aperçusses. En effet, il y a de ces sages qui vous prennent 

un chevalier errant au chaud du lit, et, sans savoir comment la 

chose s'est faite, celui-ci s'éveille le lendemain à mille lieues de 

l'endroit où il s'était couché. S'il n'en était pas ainsi, jamais les 

chevaliers errants ne pourraient se secourir les uns les autres 

dans leurs périls, comme ils se secourent à tout propos. Il 

arrivera que l'un d'eux est à combattre dans les montagnes de 

l'Arménie contre quelque vampire ou quelque andriaque, ou 

bien contre un autre chevalier, et que dans la bataille il court 

danger de mort, et voilà que tout à coup, quand il y pense le 

456



moins, arrive sur un nuage ou sur un char de feu quelque autre 

chevalier de ses amis, qui se trouvait peu d'heures auparavant 

en Angleterre; celui-ci prend sa défense, lui sauve la vie, et, à la 

nuit venue, se retrouve en son logis, assis à table et soupant 

tout à son aise; et pourtant, d'un endroit à l'autre, il y a bien 

deux ou trois mille lieues. Tout cela se fait par la science et 

l'adresse de ces sages enchanteurs, qui veillent sur ces 

valeureux chevaliers. Aussi, ami Sancho, ne fais-je aucune 

difficulté de croire que tu sois réellement allé et venu d'ici au 

Toboso; ainsi que je te le disais, quelque sage de mes amis 

t'aura porté à vol d'oiseau sans que tu t'en sois aperçu. 

— C'est bien possible, répondit Sancho, car Rossinante allait, 

par ma foi, d'un tel train qu'on aurait dit un âne de bohémien 

avec du vif- argent dans les oreilles. 

— Que dis-tu? du vif-argent! s'écria don Quichotte; c'était 

bien une légion de diables, gens qui cheminent et font cheminer 

les autres, sans jamais se lasser, autant qu'ils en ont fantaisie. 

Mais, laissant cela de côté, dis-moi, qu'est-ce qu'il te semble que 

je doive faire maintenant touchant l'ordre que m'envoie ma 

dame d'aller lui rendre visite? Je vois bien que je suis dans 

l'obligation d'obéir à son 

  

commandement; mais alors je me vois aussi dans l'impossibilité 

d'accomplir le don que j'ai octroyé à la princesse qui nous 

accompagne, et les lois de la chevalerie m'obligent à satisfaire 
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plutôt à ma parole qu'à mon plaisir. D'une part, me presse et me 

sollicite le désir de revoir ma dame; d'une autre part, m'excitent 

et m'appellent la foi promise et la gloire dont cette entreprise 

doit me combler. Mais voici ce que je pense faire: je vais 

cheminer en toute hâte et me rendre bien vite où se trouve ce 

géant; en arrivant, je lui couperai la tête, et je rétablirai 

paisiblement la princesse dans ses États; cela fait, je pars et 

viens revoir cet astre, dont la lumière illumine mes sens. Alors je 

lui donnerai de telles excuses que, loin de s'irriter, elle 

s'applaudira de mon retard, voyant qu'il tourne au profit de sa 

gloire et de sa renommée, car toute celle que j'ai acquise, que 

j'acquiers et que j'acquerrai par les armes dans le cours de cette 

vie, vient de la faveur qu'elle m'accorde et de ce que je lui 

appartiens. 

— Sainte Vierge! s'écria Sancho, que Votre Grâce est faible 

de cervelle! Mais dites-moi, seigneur, est-ce que vous pensez 

faire tout ce chemin-là pour prendre l'air? est-ce que vous 

laisserez passer et perdre l'occasion d'un si haut mariage, où la 

dot est un royaume qui a plus de vingt mille lieues de tour, à ce 

que je me suis laissé dire, qui regorge de toutes les choses 

nécessaires au soutien de la vie humaine, et qui est enfin plus 

grand que le Portugal et la Castille ensemble? Ah! taisez-vous, 

pour l'amour de Dieu, et rougissez de ce que vous avez dit, et 

suivez mon conseil, et pardonnez-moi, et mariez-vous dans le 

premier village où nous trouverons un curé; et sinon, voici notre 

licencié qui en fera l'office à merveille; et prenez garde que je 
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suis d'âge à donner des avis, et que celui que je vous donne 

vous va comme un gant, car mieux vaut le passereau dans la 

main que la grue qui vole au loin, et quand on te donne 

l'anneau, tends le doigt. 

— Prends garde toi-même, Sancho, répondit don Quichotte: 

si tu me donnes le conseil de me marier, pour que je sois roi dès 

que j'aurai tué le géant, et que j'aie alors toutes mes aises pour 

te faire des grâces et te donner ce que je t'ai promis, je t'avertis 

que, sans me marier, je puis très-facilement accomplir ton 

souhait. Avant de commencer la bataille, je ferai la clause et 

condition que, si j'en sors vainqueur, on devra, que je me marie 

ou non, me donner une partie du royaume, pour que je puisse la 

donner à qui me conviendra; et 

  

quand on me l'aura donnée, à qui veux-tu que je la donne, si ce 

n'est à toi? 

— Voilà qui est clair, reprit Sancho; mais que Votre Grâce 

fasse bien attention de choisir ce morceau de royaume du côté 

de la mer, afin que, si le séjour ne m'en plaît pas, je puisse 

embarquer mes vaisseaux nègres, et faire d'eux ce que j'ai déjà 

dit. Et ne prenez pas souci d'aller faire pour le moment visite à 

Mme Dulcinée; mais allez vite tuer le géant, et finissons cette 

affaire, qui me semble, en bonne foi de Dieu, de grand honneur 

et de grand profit. 
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— Je te dis, Sancho, répondit don Quichotte, que tu es dans 

le vrai de la chose, et je suivrai ton conseil quant à ce qui est 

d'aller plutôt avec la princesse qu'auprès de Dulcinée; mais je 

t'avertis de ne rien dire à personne, pas même à ceux qui 

viennent avec nous, de ce dont nous venons de jaser et de 

convenir: car, puisque Dulcinée a tant de modestie et de réserve 

qu'elle ne veut pas qu'on sache rien de ses secrets, il serait fort 

mal qu'on les sût par moi ou par un autre à ma place. 

— Mais s'il en est ainsi, répliqua Sancho, comment Votre 

Grâce s'avise-t-elle d'envoyer tous ceux que son bras a vaincus 

se présenter devant Mme Dulcinée? N'est-ce pas signer de votre 

nom que vous l'aimez bien, et que vous êtes son amoureux? et 

puisque vous obligez tous ces gens-là à s'aller jeter à deux 

genoux devant elle, et à lui dire qu'ils viennent de votre part lui 

prêter obéissance, comment seront gardés vos secrets à tous 

deux? 

— Oh! que tu es simple et benêt! s'écria don Quichotte; ne 

vois- tu pas, Sancho, que tout cela tourne à sa gloire, à son 

élévation? Sache donc que, dans notre style de chevalerie, c'est 

un grand honneur pour une dame d'avoir plusieurs chevaliers 

errants à son service, sans que leurs pensées aillent plus loin 

que le plaisir de la servir, seulement parce que c'est elle, et sans 

espérer d'autre récompense de leurs voeux et de leurs bons 

offices, sinon qu'elle veuille bien les admettre pour ses 

chevaliers. 
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— Mais, reprit Sancho, c'est de cette façon d'amour que j'ai 

entendu prêcher qu'il fallait aimer Notre-Seigneur, pour lui-

même, sans que nous y fussions poussés par l'espérance du 

paradis ou par la crainte 

  

de l'enfer, bien que je me contentasse, quant à moi, de l'aimer 

et de le servir pour quelque raison que ce fût. 

— Diable soit du vilain! s'écria don Quichotte; quelles 

heureuses saillies il a parfois! on dirait vraiment que tu as étudié 

à Salamanque. 

— Eh bien! ma foi, je ne sais  pas  seulement  lire,»  répondit 

Sancho. 

En ce moment, maître Nicolas leur cria d'attendre un peu, parce 

que ses compagnons voulaient se désaltérer à une fontaine qui 

se trouvait sur le bord du chemin. Don Quichotte s'arrêta, au 

grand plaisir de Sancho, qui se sentait déjà las de tant mentir, 

et qui avait grand'peur que son maître ne le prît sur le fait; car, 

bien qu'il sût que Dulcinée était une paysanne du Toboso, il ne 

l'avait vue de sa vie. Pendant cet intervalle, Cardénio s'était vêtu 

des habits que portait Dorothée quand ils la rencontrèrent; 

lesquels, quoiqu'ils ne fussent pas fort bons, valaient dix fois 

mieux que ceux qu'il ôtait. Ils mirent tous pied à terre auprès de 

la fontaine, et des provisions que le curé avait prises à 

l'hôtellerie ils apaisèrent quelque peu le grand appétit qui les 

talonnait. 
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Pendant leur collation, un jeune garçon vint à passer sur le 

chemin. Il s'arrêta pour regarder attentivement ceux qui étaient 

assis à la fontaine, puis accourut tout à coup vers don 

Quichotte, et, lui embrassant les jambes, il se mit à pleurer à 

chaudes larmes. 

«Ah! mon bon seigneur, s'écria-t-il, est-ce que Votre Grâce ne 

me reconnaît pas? Regardez-moi bien: je suis ce pauvre André 

que Votre Grâce délia du chêne où il était attaché.» 

À ces mots don Quichotte le reconnut, et, le prenant par la main, 

se tourna gravement vers la compagnie. 

«Afin que Vos Grâces, leur dit-il, voient clairement de quelle 

importance il est qu'il y ait au monde des chevaliers errants, 

pour redresser les torts et les griefs qu'y commettent les 

hommes insolents et pervers, il faut que vous sachiez qu'il y a 

quelques jours, passant auprès d'un bois, j'entendis des cris et 

des accents plaintifs, comme d'une personne affligée et 

souffrante. J'accourus aussitôt, 

  

poussé par mon devoir, vers l'endroit d'où partaient ces plaintes 

lamentables, et je trouvai, attaché à un chêne, ce jeune garçon 

qui est maintenant devant nous; ce dont je me réjouis au fond 

de l'âme, car c'est un témoin qui ne me laissera pas accuser de 

mensonge. Je dis donc qu'il était attaché à un chêne, nu de la 

tête à la ceinture, et qu'un rustre, que je sus, depuis, être son 

maître, lui déchirait la peau à coups d'étrivières avec les sangles 
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d'une jument. Dès que ce spectacle frappa mes yeux, je 

demandai au paysan la cause d'un traitement aussi atroce. Le 

vilain me répondit que c'était son valet, et qu'il le fouettait ainsi 

parce que certaines négligences qu'il avait à lui reprocher 

sentaient plus le larron que l'imbécile. À cela cet enfant s'écria: 

«Seigneur, il ne me fouette que parce que je lui demande mes 

gages.» Le maître répliqua par je ne sais quelles harangues et 

quelles excuses, que je voulus bien entendre, mais non pas 

accepter. À la fin, je fis détacher le pauvre garçon et jurer par 

serment au vilain qu'il l'emmènerait chez lui et lui payerait ses 

gages un réal sur l'autre, même avec intérêts. N'est- ce pas vrai, 

tout ce que je viens de dire, André, mon enfant? N'as-tu pas 

remarqué avec quel empire je commandai à ton maître, avec 

quelle humilité il me promit de faire tout ce que lui imposait et 

notifiait ma volonté? Réponds sans te troubler, sans hésiter en 

rien; dis à ces seigneurs comment la chose s'est passée, afin 

qu'on voie bien s'il n'est pas utile, comme je le dis, qu'il y ait des 

chevalier errants sur les grands chemins. 

— Tout ce que Votre Grâce a dit est la pure vérité, répondit le 

jeune garçon; mais la fin de l'affaire a tourné bien au rebours de 

ce que vous imaginez. 

— Comment au rebours? s'écria don Quichotte; est-ce que ce 

vilain ne t'a pas payé? 

— Non-seulement il ne m'a pas payé, répliqua le jeune 

homme; mais, dès que Votre Grâce fut sortie du bois et que 

nous fûmes restés seuls, il me prit, me rattacha au même chêne, 
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et me donna de nouveau tant de coups d'étrivières, qu'il me 

laissa écorché comme un saint Barthélemi; et chaque coup qu'il 

m'appliquait, il l'assaisonnait d'un badinage ou d'une raillerie, 

pour se moquer de Votre Grâce, tellement que, sans la douleur 

de mes côtes, j'aurais ri de bon coeur de ce qu'il disait. Enfin, il 

me mit en tel état que, depuis ce temps, je suis resté à l'hôpital 

pour me guérir du mal que 

  

ce méchant homme me fit alors. Et de tout cela, c'est Votre 

Grâce qui en a la faute; car, si vous aviez suivi votre chemin, 

sans venir où l'on ne vous appelait pas, et sans vous mêler des 

affaires d'autrui, mon maître se serait contenté de me donner 

une ou deux douzaines de coups de fouet, puis il m'aurait lâché 

et m'aurait payé tout ce qu'il me devait. Mais Votre Grâce vint 

l'insulter si mal à propos, et lui dire tant d'impertinences, que la 

colère lui monta au nez, et, comme il ne put se venger sur vous, 

c'est sur moi que le nuage a crevé, si bien qu'à ce que je crois je 

ne deviendrai homme en toute ma vie. 

— Le mal fut, dit don Quichotte, que je m'éloignai trop tôt, et 

que je ne restai pas jusqu'à ce que tu fusses payé. J'aurais dû 

savoir, en effet, par longue expérience, que jamais vilain ne 

garde sa promesse, à moins qu'il ne trouve son compte à la 

garder. Mais tu te rappelles bien, André, que j'ai juré, s'il ne te 

payait pas, de revenir le chercher, et que je le trouverais, se fût-

il caché dans le ventre de la baleine. 
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— Oui, c'est vrai, répondit André, mais ça n'a servi de rien. 

— Maintenant tu vas voir si ça sert à quelque chose,» s'écria 

don Quichotte; et, disant cela, il se leva brusquement, appela 

Sancho, et lui commanda de seller Rossinante, qui s'était mise à 

paître pendant que les autres mangeaient. 

Dorothée demanda alors à don Quichotte ce qu'il pensait faire. 

Celui-ci répondit qu'il pensait aller chercher le vilain, le châtier 

de sa brutalité, et faire payer André jusqu'au dernier maravédi, 

en dépit de tous les vilains du monde qui voudraient y trouver à 

redire. Mais elle lui répliqua qu'il prît garde que, d'après le don 

promis, il ne pouvait s'entremettre en aucune entreprise avant 

qu'il eût mis la sienne à fin, et que, sachant cela mieux que 

personne, il devait calmer cette juste indignation jusqu'au retour 

de son royaume. 

«J'en conviens, répondit don Quichotte; il faut bien qu'André 

prenne patience jusqu'à mon retour, comme vous dites, 

madame; mais je jure de nouveau et promets par serment de ne 

plus reposer alors qu'il ne soit dûment vengé et payé. 

— Je me soucie peu de ces jurements, reprit André, et 

j'aimerais mieux tenir maintenant de quoi me rendre à Séville 

que toutes les vengeances du monde. Donnez-moi, si vous en 

avez là, quelque 

  

chose à manger ou à mettre dans ma poche, et que Dieu vous 

conserve, ainsi que tous les chevaliers errants, auxquels je 
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souhaite aussi bonne chance pour eux-mêmes qu'ils l'ont eue 

pour moi.» 

Sancho tira de son bissac un quartier de pain et un morceau de 

fromage, et les présentant au jeune homme: 

«Tenez, lui dit-il, mon frère André; de cette manière chacun de 

nous attrapera une part de votre disgrâce. 

— Et quelle part attrapez-vous? demanda André. 

— Cette part de fromage et de pain que je vous donne, 

répondit Sancho. Dieu sait si elle doit ou non me faire faute, car 

il faut que vous sachiez, mon ami, que nous autres écuyers de 

chevaliers errants nous sommes sujets à endurer la faim et la 

misère,  et d'autres choses encore qui se sentent mieux qu'elles 

ne se disent.» 

André prit le pain et le fromage; et, voyant que personne ne se 

disposait à lui donner autre chose, il baissa la tête, tourna le 

dos, et, comme on dit, pendit ses jambes à son cou. Toutefois il 

se retourna en partant, et dit à don Quichotte: 

«Pour l'amour de Dieu, seigneur chevalier errant, si vous me 

rencontrez une autre fois, bien que vous me voyiez mettre en 

morceaux, ne prenez pas l'envie de me secourir, mais laissez-

moi dans ma disgrâce, qui ne pourra jamais être pire que celle 

qui me viendrait du secours de Votre Seigneurie, que je prie 

Dieu de confondre et de maudire avec tous les chevaliers 

errants que le monde ait vus naître.» 
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Don Quichotte se levait pour châtier ce petit insolent; mais 

l'autre se mit à courir de façon que personne n'eût l'idée de le 

suivre. Notre chevalier resta donc sur la place, tout honteux de 

l'histoire d'André, et les autres eurent besoin de faire grande 

attention à ne point éclater de rire, pour ne pas achever de le 

fâcher tout de bon. 
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C H A P I T R E XXII 

 

Qui traite de ce qui arriva dans l'hôtellerie à toute la quadrille de 

don Quichotte 

 

Le splendide festin terminé, on remit bien vite les selles aux 

montures, et, sans qu'il se passât aucun événement digne d'être 

conté, toute la troupe arriva le lendemain à l'hôtellerie, 

épouvante de Sancho Panza. Celui-ci aurait bien voulu n'y pas 

mettre les pieds; mais il ne put éviter ce mauvais pas. L'hôte, 

l'hôtesse, leur fille et Maritornes, qui virent de loin venir don 

Quichotte et Sancho, sortirent à leur rencontre, et les 

accueillirent avec de grands témoignages d'allégresse. Notre 

chevalier les reçut d'un air grave et solennel, et leur dit de lui 

préparer un lit meilleur que la première fois. L'hôtesse répondit 

que, pourvu qu'il payât mieux, il trouverait une couche de 

prince. Don Quichotte l'ayant promis, on lui dressa un lit 

passable dans ce même galetas qui lui avait déjà servi 

d'appartement, et sur-le- champ il alla se coucher, car il avait le 

corps en aussi mauvais état que l'esprit. 

Dès qu'il eut fermé sa porte, l'hôtesse s'approcha du barbier, lui 

sauta au visage, et prenant sa barbe à deux mains: 

«Par ma foi, dit-elle, vous ne ferez pas plus longtemps une 

barbe de ma queue, et vous allez me la rendre sur l'heure. 

Depuis qu'elle est partie, les saletés de mon mari traînent par 
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terre que c'est une honte, je veux dire le peigne que j'accrochais 

à ma bonne queue.» 

Mais l'hôtesse avait beau tirer, le barbier ne voulait pas se 

laisser arracher la barbe; enfin le curé lui dit qu'il pouvait la 

rendre, qu'il n'avait plus besoin de continuer la ruse, et qu'il 

pouvait se montrer sous sa forme ordinaire: 

«Vous direz à don Quichotte, ajouta-t-il, qu'après avoir été 

dépouillé par les galériens, vous êtes venu en fuyant vous 

réfugier dans cette hôtellerie, et, s'il s'informe de ce qu'est 

devenu l'écuyer de la princesse, on lui dira qu'elle lui a fait 

prendre les devants pour annoncer aux gens de son royaume 

qu'elle s'y rendait accompagnée de leur commun libérateur.» 

  

Sur cela, le barbier rendit de bon coeur la queue à l'hôtesse, et 

on lui restitua de même toutes les nippes qu'elle avait prêtées 

pour la délivrance de don Quichotte. 

Tous les gens de la maison étaient restés émerveillés de la 

beauté de Dorothée, et même de la bonne mine du berger 

Cardénio. Le curé fit préparer à dîner avec ce qui se trouvait à 

l'hôtellerie, et, dans l'espoir d'être grassement payé, l'hôte leur 

servit en diligence un passable repas. Cependant don Quichotte 

continuait de dormir, et l'on fut d'avis de ne point l'éveiller, le lit 

devant lui faire plus de bien que la table. Au dessert, on 

s'entretint devant l'hôtelier, sa femme, sa fille, Maritornes et 

tous les voyageurs, de l'étrange folie du pauvre don Quichotte, 
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et de l'état où on l'avait trouvé dans la montagne. L'hôtesse 

raconta ce qui lui était arrivé avec le muletier galant, et, voyant 

que Sancho n'était pas là pour l'entendre, elle conta aussi 

l'aventure de sa berne, ce qui divertit fort toute la compagnie. 

Le curé prenant occasion de dire que c'étaient les livres de 

chevalerie qu'avait lus don Quichotte qui lui avaient tourné la 

tête: 

«Je ne sais comment cela peut se faire, s'écria l'hôtelier; car, 

pour mon compte, en vérité, je ne connais pas de meilleure 

lecture au monde. J'ai là deux ou trois de ces livres qui m'ont 

souvent rendu la vie, non-seulement à moi, mais à bien d'autres. 

Dans le temps de la moisson, quantité de moissonneurs 

viennent se réunir ici les jours de fête, et, parmi eux, il s'en 

trouve toujours quelqu'un qui sait lire, et celui-là prend un de ces 

livres à la main, et nous nous mettons plus de trente autour de 

lui, et nous restons à l'écouter avec tant de plaisir, qu'il nous ôte 

plus de mille cheveux blancs. Du moins, je puis dire de moi que, 

quand j'entends raconter ces furieux et terribles coups d'épée 

que vous détachent les chevaliers, il me prend grande envie d'en 

faire autant, et je voudrais entendre lire les jours et les nuits. 

— Et moi tout de même, ajouta l'hôtesse, puisque je n'ai de 

bons moments dans ma maison que ceux que vous passez à 

entendre lire, car vous êtes alors si occupé, si ébahi, que vous 

ne vous souvenez pas seulement de gronder. 

— Oh! c'est bien vrai, continua Maritornes, et, en bonne foi de 

Dieu, j'ai grand plaisir aussi à écouter ces choses, qui sont fort 
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jolies; surtout quand on raconte que l'autre dame est sous des 

orangers, 

  

embrassant son chevalier tout à l'aise, tandis qu'une duègne 

monte la garde, morte d'envie et pleine d'effroi. Je dis que tout 

cela est doux comme miel. 

— Et à vous, que vous en semble, ma belle demoiselle? dit le 

curé, s'adressant à la fille de l'hôtesse. 

— Sur mon âme, seigneur, je ne sais trop, répondit-elle; mais 

j'écoute comme les autres, et, bien que je ne comprenne guère, 

en vérité, je me divertis aussi d'entendre. Mais ce ne sont pas les 

coups dont mon père s'amuse tant, qui m'amusent, moi; ce sont 

les lamentations que font les chevaliers quand ils sont loin de 

leurs dames, et vraiment j'en pleure quelquefois de la pitié qu'ils 

me donnent. 

— Ainsi, mademoiselle, reprit Dorothée, vous ne les laisseriez 

pas se lamenter longtemps, si c'était pour vous qu'ils fussent à 

pleurer? 

— Je ne sais trop ce que je ferais, répondit la jeune fille; mais 

je sais bien qu'il y en a parmi ces dames de si cruelles, que leurs 

chevaliers les appellent tigres, panthères et autres immondices. 

Ah! Jésus! quelle espèce de gens est-ce donc, sans âme et sans 

conscience, qui, pour ne pas regarder un honnête homme, le 

laissent mourir ou devenir fou? Je ne sais pas pourquoi tant de 
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façons; si elles font tout cela par sagesse, que ne se marient- 

elles avec eux, puisqu'ils ne demandent pas autre chose? 

— Taisez-vous, petite fille, s'écria l'hôtesse; on dirait que vous 

en savez long sur ce sujet, et il ne convient pas à votre âge de 

tant savoir et de tant babiller. 

— Puisque ce seigneur m'interrogeait, répondit-elle, il fallait 

bien lui répondre. 

— Maintenant, dit le curé, apportez-moi ces livres, seigneur 

hôtelier, je voudrais les voir. 

— Très-volontiers,» répliqua celui-ci; et, passant dans sa 

chambre, il en rapporta une vieille malle fermée d'un cadenas, 

qu'il ouvrit, et de laquelle il tira trois gros volumes, avec 

quelques papiers écrits à la main d'une belle écriture. 

  

Le curé prit les volumes, et vit en les ouvrant que le premier 

était 

_Don Cirongilio de Thrace    , l'autre, _Félix-Mars d'Hyrcanie     , 

et le troisième,  l'_Histoire  du  grand  capitaine  Gonzalve  de  

Cordoue    , _avec la _Vie de Diégo Garcia de Parédès. _Après    

avoir lu le titre des deux premiers ouvrages, le curé se tourna 

vers le barbier: 

«Compère, lui dit-il, la gouvernante et la nièce de notre ami 

nous font faute en ce moment. 
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— Oh! que non, répondit le barbier; je saurai aussi bien 

qu'elles les porter à la basse-cour, ou, sans aller plus loin, les 

jeter dans la cheminée, car il y a vraiment un bon feu. 

— Est-ce que Votre Grâce veut brûler mes livres? s'écria 

l'hôtelier. 

— Seulement ces deux-ci, répondit le curé: le _Don Cirongilio 

_et   le Félix-Mars. 

_— _Allons donc, reprit l'hôte, est-ce que mes livres sont 

hérétiques ou _flegmatiques, _que vous voulez les jeter au feu? 

— Schismatiques, vous voulez dire, mon ami, interrompit le 

barbier, et non flegmatiques. 

— Comme il vous plaira, répondit l'hôtelier; mais si vous 

voulez en brûler quelqu'un, que ce soit du moins celui de ce 

grand capitaine,  et de ce Diégo Garcia; car je laisserais plutôt 

brûler ma femme et mes enfants qu'aucun des deux autres. 

— Mais, frère, répondit le curé, ces deux livres sont des 

contes mensongers, tous farcis de sottises et d'extravagances; 

l'autre, au contraire, est une histoire véritable. Il rapporte les 

faits et gestes de Gonzalve de Cordoue, qui, par ses grands et 

nombreux exploits, mérita   d'être   appelé   dans   tout   

l'univers   le   _Grand Capitaine, 

_surnom illustre, clair, et que lui seul a mérité. Quant à ce Diégo 

Garcia de Parédès, ce fut un noble chevalier, natif de la ville de 

Truxillo en Estrémadure, guerrier de haute valeur, et de si 
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grande force corporelle, qu'avec un doigt il arrêtait une roue de 

moulin dans sa plus grande furie. Un jour, s'étant placé à 

l'entrée d'un pont avec une épée à deux mains, il ferma le 

passage à toute une armée 

  

innombrable, et fit d'autres exploits tels, que si, au lieu de les 

écrire et de les raconter lui-même avec la modestie d'un 

chevalier qui est son propre chroniqueur, il les eût laissé écrire 

plus librement par un autre, ces exploits mettraient en oubli 

ceux des Hector, des Achille et des Roland. 

— Ah! pardieu! vous me la donnez belle! s'écria l'hôtelier. 

Voilà bien de quoi s'étonner, que d'arrêter une roue de moulin! 

Faites- moi donc le plaisir de lire maintenant ce que j'ai ouï dire 

de Félix-Mars d'Hyrcanie, qui, d'un seul revers, coupait cinq 

géants par le milieu du corps, tout de même que s'ils eussent 

été faits de chair de rave, comme les petits moinillons que font 

les enfants; et, une autre fois, il attaqua tout seul une très-

grande et très-puissante armée, où l'on comptait plus d'un 

million six cent mille soldats, tous armés de pied en cap, et il 

vous les tailla en pièces comme si c'eût été des troupeaux de 

moutons. Et que me direz-vous de ce brave don Cirongilio de 

Thrace, qui fut si vaillant et si téméraire, comme vous le verrez 

dans son livre, où l'on raconte qu'un jour, tandis qu'il naviguait 

sur une rivière, voilà que du milieu de l'eau sort un dragon de 

feu, et, dès qu'il le voit, don Cirongilio lui saute dessus, et se met 

à califourchon sur ses épaules écailleuses, et lui serre des deux 
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mains la gorge avec tant de force, que le dragon voyant qu'il 

allait l'étrangler, n'eut d'autre ressource que de se laisser aller 

au fond de la rivière, emmenant avec lui le chevalier, qui ne 

voulut jamais lâcher prise? et, quand ils furent arrivés là-bas au 

fond, il se trouva dans un grand palais, et dans des jardins si 

jolis que c'était un délice; et le dragon se changea en un beau 

vieillard, qui lui dit tant de choses qu'il ne faut qu'ouvrir les 

oreilles. Allez, allez, seigneur, si vous entendiez lire tout cela, 

vous deviendriez fou de plaisir; et deux figues, par ma foi, pour 

ce grand capitaine que vous dites, et pour ce Diégo Garcia.» 

Quand Dorothée entendit ce beau discours, elle se pencha vers 

Cardénio, et lui dit tout bas: 

«Il s'en faut peu que notre hôte ne fasse la paire avec  don  

Quichotte. 

— C'est ce qui me semble, répondit Cardénio: car, à 

l'entendre, il tient pour article de foi que tout ce que disent ses 

livres est arrivé au 

  

pied de la lettre, comme ils le racontent, et je défie tous les 

carmes déchaussés de lui faire croire autre chose. 

— Mais prenez garde, frère, répétait cependant le curé, qu'il 

n'y a jamais eu au monde de Félix-Mars d'Hyrcanie, ni de 

Cirongilio de Thrace, ni d'autres chevaliers de même trempe, 

tels que les dépeignent les livres de chevalerie. Tout cela n'est 

que mensonge et fiction; ce ne sont que des fables inventées 
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par des esprits oisifs, qui les composèrent dans le but que vous 

dites, celui de faire passer le temps, comme le passent, en les 

lisant, vos moissonneurs; et je vous jure, en vérité, que jamais il 

n'y eut de tels chevaliers dans ce monde, et que jamais ils n'y 

firent de tels exploits ni de telles extravagances. 

— À d'autres, s'écria l'hôtelier; trouvez un autre chien pour 

ronger votre os: est-ce que je ne sais pas où le soulier me 

blesse, et combien il y a de doigts dans la main? Ne pensez pas 

me faire avaler de la bouillie, car je ne suis plus au maillot. Vous 

me la donnez belle, encore une fois, de vouloir me faire accroire 

que tout ce que disent ces bons livres en lettres moulées n'est 

qu'extravagance et mensonge, tandis qu'ils sont imprimés avec 

licence et permission de messieurs du conseil royal! comme si 

c'étaient des gens capables de laisser imprimer tant de 

mensonges à la douzaine, tant de batailles et d'enchantements 

qu'on en perd la tête! 

— Mais je vous ai déjà dit, mon ami, répliqua le curé, que tout 

cela s'écrit pour amuser nos moments perdus; et, de même que, 

dans les républiques bien organisées, on permet les jeux 

d'échecs, de paume, de billard, pour occuper ceux qui ne 

veulent, ne peuvent ou ne doivent point travailler, de même on 

permet d'imprimer et de vendre de tels livres, parce qu'on 

suppose qu'il ne se trouvera personne d'assez ignorant et 

d'assez simple pour croire véritable aucune des histoires qui s'y 

racontent. Si j'en avais le temps aujourd'hui et un auditoire à 

propos, je dirais de telles choses sur les romans de chevalerie et 

476



ce qui leur manque pour être bons, qu'elles ne seraient peut-être 

ni sans profit ni même sans plaisir; mais un temps viendra, je 

l'espère, où je pourrai m'en entendre avec ceux qui peuvent y 

mettre ordre. En attendant, seigneur hôtelier, croyez à ce que je 

viens de dire; reprenez vos livres; arrangez-vous de leurs vérités 

ou de leurs mensonges; et grand bien vous en fasse; Dieu 

  

veuille que vous ne clochiez pas du même pied que votre hôte 

don Quichotte! 

— Oh! pour cela, non, répondit l'hôtelier, je ne serai pas assez 

fou pour me faire chevalier errant; je vois bien que les choses ne 

se passent point à présent comme elles se passaient alors, 

quand ces fameux chevaliers couraient, à ce qu'on dit, par le 

monde.» 

Sancho, qui s'était trouvé présent à la dernière partie de cet 

entretien, demeura tout surpris et tout pensif d'entendre dire 

que les chevaliers errants n'étaient plus de mode, et que tous les 

livres de chevalerie n'étaient que sottises et mensonges; aussi 

se proposa-t-il, au fond de son coeur, d'attendre seulement à 

quoi aboutirait le voyage actuel de son maître, bien décidé, si 

l'issue n'en était point aussi heureuse qu'il l'avait imaginé, de 

retourner à sa femme et à ses enfants, et de reprendre avec eux 

ses travaux habituels. 

Cependant l'hôtelier emportait sa malle et ses livres. Mais le 

curé lui dit: 
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«Attendez un peu; je veux voir ce que sont ces papiers écrits 

d'une si belle main.» 

L'hôtelier les tira du coffre, et, les donnant à lire au curé, celui-ci 

vit qu'ils formaient un cahier de huit feuilles manuscrites, et que, 

sur la première page, était écrit en grandes lettres le titre 

suivant: 

_Nouvelle du curieux malavisé. _Le curé ayant lu tout bas trois 

ou quatre lignes: 

«En vérité, s'écria-t-il, le titre de cette nouvelle me tente, et j'ai 

envie de la lire tout entière. 

— Votre Révérence fera bien, répondit l'hôtelier, car il faut 

que vous sachiez que quelques-uns de mes hôtes, qui l'ont lue 

ici, l'ont trouvée très-agréable, et me l'ont instamment 

demandée; mais je n'ai jamais voulu la céder, pensant la rendre 

à celui qui a oublié chez moi cette malle avec les livres et les 

papiers. Il pourrait se faire que leur maître revînt un beau jour 

par ici, et, bien qu'assurément les livres me fissent faute, par ma 

foi, je les lui rendrais, car enfin, quoique hôtelier, je suis chrétien. 

  

— Vous avez grandement raison, mon ami, reprit le curé; 

mais pourtant si la nouvelle me plaît, vous me la laisserez bien 

copier? 

— Oh! très-volontiers,» répliqua l'hôte. 
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Pendant cette conversation, Cardénio avait pris la nouvelle, et 

s'étant mis à lire quelques phrases, il en eut la même opinion 

que le curé, et le pria de la lire à haute voix pour que tout le 

monde l'entendît. 

«Je la lirais de bon coeur, répondit le curé, s'il ne valait pas 

mieux employer le temps au sommeil qu'à la lecture. 

— Pour moi, dit Dorothée, ce sera bien assez de repos que de 

passer une heure ou deux à écouter quelque histoire, car je n'ai 

pas encore l'esprit assez calme pour dormir à mon gré. 

— S'il en est ainsi, reprit le curé, je veux bien la lire, ne fût-ce 

que par curiosité; peut-être la nôtre ne sera-t-elle pas trompée.» 

Maître Nicolas, et jusqu'à Sancho, vinrent aussi lui adresser la 

même prière; alors le curé voyant qu'il ferait plaisir à tous les 

assistants, et pensant d'ailleurs ne point perdre sa peine: 

«Eh bien donc! s'écria-t-il, soyez tous attentifs; voici de quelle 

manière commence la nouvelle:» 
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C H A P I T R E XXXIII 

 

Où l'on raconte l'aventure du curieux malavisé 

 

À Florence, riche et fameuse ville d'Italie, dans la province qu'on 

appelle Toscane, vivaient deux gentilshommes d'illustre famille, 

Anselme et Lothaire, liés ensemble d'une si étroite amitié, que 

tous ceux dont ils étaient connus les appelaient, par excellence, 

_les deux amis. _Tous deux étaient jeunes et garçons; tous 

deux avaient le même âge et les mêmes goûts, ce qui suffisait 

pour qu'ils répondissent l'un à l'autre par une mutuelle affection. 

Il est bien vrai qu'Anselme était plus enclin aux passe-temps 

amoureux, et Lothaire plus emporté par les plaisirs de la chasse; 

mais, à l'occasion, Anselme sacrifiait ses goûts pour suivre ceux 

de Lothaire, et Lothaire, à son tour, renonçait aux siens pour se 

livrer à ceux d'Anselme: de cette façon, leurs volontés 

marchaient si parfaitement d'accord, qu'une horloge bien réglée 

n'offrait pas la même harmonie. 

Anselme était éperdument épris d'une noble et belle personne 

de la même ville, fille de parents si recommandables, et si digne 

elle- même d'estime, qu'il résolut, avec l'approbation de son ami 

Lothaire, sans l'avis duquel il ne faisait rien, de la demander en 

mariage. Ce projet fut aussitôt mis à exécution, et celui qui 

porta l'ambassade fut Lothaire, lequel conduisit la négociation 

tellement au gré de son ami, qu'en peu de temps Anselme se vit 
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en possession de l'objet de ses désirs, et Camille si satisfaite de 

l'avoir obtenu pour époux, qu'elle ne cessait de rendre grâce au 

ciel, ainsi qu'à Lothaire, par l'entremise duquel lui était venu tant 

de bonheur. 

Dans les premiers jours (ceux des noces sont toujours brillants 

et joyeux), Lothaire continua, comme d'habitude, à fréquenter 

la maison de son ami, pour l'honorer et le fêter de son mieux; 

mais dès qu'on eut achevé les noces, dès que les visites et les 

félicitations se furent calmées, Lothaire commença à ralentir 

peu à peu, par réflexion, ses allées et venues dans la maison de 

son ami. Il lui semblait, et ce doit être l'opinion de tous les 

hommes sages et prudents, qu'il ne faut plus visiter un ami 

marié de la même manière qu'un ami garçon: car, bien que la 

bonne et franche amitié ne puisse et ne doive concevoir aucun 

soupçon, l'honneur d'un mari est une 

  

chose si délicate, qu'il peut être blessé même par les frères, à 

plus forte raison par les amis. 

Anselme s'aperçut bientôt du refroidissement de Lothaire. Il lui 

en fit les plaintes les plus vives, disant que, s'il eût su que son 

mariage pouvait rompre leur habitude de se voir chaque jour, 

jamais il ne l'aurait conclu, et que, si la mutuelle affection qu'ils 

avaient l'un pour l'autre, tant qu'il était resté garçon, leur avait 

mérité ce doux surnom des _deux amis, _il ne fallait point 

permettre, par une circonspection mal entendue et sans objet, 
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qu'un nom si rare et si précieux vînt à se perdre; qu'il le suppliait 

donc, si ce mot pouvait s'employer entre eux, de redevenir 

maître de sa maison, d'y entrer et d'en sortir sans gêne comme 

auparavant, l'assurant que son épouse Camille n'avait d'autre 

volonté que celle qu'il voulait qu'elle eût, et que, sachant quelle 

tendre amitié les avait unis, elle était surprise et peinée de voir 

maintenant régner entre eux tant de froideur. À toutes ces 

raisons et d'autres encore que fit valoir Anselme pour persuader 

à Lothaire de reprendre ses anciennes habitudes, Lothaire 

répondit avec tant de prudence et de discrétion, qu'Anselme 

demeura satisfait des bonnes intentions de son ami. Ils 

convinrent que, deux fois par semaine et les jours de fête, 

Lothaire irait dîner chez lui. Mais, bien qu'il s'y fût engagé, 

Lothaire se proposa de ne rien faire de plus que ce qu'autorisait 

l'honneur de son ami, dont la réputation lui était plus chère que 

la sienne propre. Il disait, et il disait bien, que le mari à qui le 

ciel a donné une femme belle, doit être aussi prudent sur le 

choix des amis qu'il reçoit dans sa maison, que sur celui des 

amies que fréquente sa femme; car ce qui ne peut ni se faire ni 

se comploter dans les promenades, dans les temples, dans les 

stations dévotes et les fêtes publiques (chose que les maris ne 

doivent pas toujours refuser à leurs femmes), se complote et se 

facilite chez l'amie ou la parente dont on se croit le mieux 

assuré. Lothaire disait aussi que les maris auraient besoin 

d'avoir chacun quelque ami qui les avertît des négligences qu'ils 

pourraient commettre; car il arrive d'habitude que le grand 

amour qu'un mari porte à sa femme l'empêche, soit par 
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aveuglement, soit par crainte de l'affliger, de lui recommander 

qu'elle fasse ou cesse de faire certaines choses qui méritent 

l'éloge ou le blâme: défaut que corrigeraient aisément les 

conseils d'un ami. Mais où se trouvera- t- il, cet ami, aussi 

discret, aussi loyal, aussi dévoué que le demande Lothaire? 

Pour moi, je n'en sais rien assurément. Lothaire seul 

  

pouvait l'être, lui qui veillait avec tous les soins de sa prudence 

sur l'honneur de son ami, lui qui s'efforçait d'éloigner par toutes 

sortes de prétextes les jours convenus pour ses visites, afin que 

les yeux oisifs et les langues malicieuses ne trouvassent point à 

redire sur la trop fréquente admission d'un jeune et riche 

gentilhomme, doué de toutes les qualités qu'il savait avoir, dans 

la maison d'une aussi belle personne que Camille; car, bien que 

la vertu de celle-ci pût mettre un frein à toute médisance, il ne 

voulait exposer ni sa bonne renommée ni l'honneur de son mari. 

En conséquence, la plupart des jours convenus, il les employait 

à d'autres choses qu'il disait être indispensables; aussi les 

plaintes de l'un, les excuses de l'autre, prenaient-elles une 

grande partie de leur temps. 

Un jour qu'ils se promenaient tous deux dans une prairie hors de 

la ville, Anselme prit Lothaire à part, et lui parla de la sorte: 

«N'aurais-tu point pensé, ami Lothaire, que je dusse répondre 

par une gratitude sans bornes aux grâces que Dieu m'a faites 

en me faisant naître de parents tels que les miens, en me 
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prodiguant d'une main libérale les biens de la nature et ceux de 

la fortune, surtout à la grâce plus grande encore qu'il a ajoutée 

en me donnant toi pour ami, et Camille pour femme, deux 

bonheurs que j'estime, sinon autant qu'ils le méritent, du moins 

autant que je le puis? Eh bien! avec tous ces avantages dont se 

forme l'ensemble de satisfactions qui peuvent et doivent rendre 

les hommes heureux, je passe la vie de l'homme le plus triste, le 

plus abattu, le plus désespéré qu'il y ait dans l'univers. Depuis je 

ne sais combien de jours, un désir me presse et me tourmente, 

si étrange, si bizarre, si hors de l'usage commun, que je 

m'étonne de moi-même, que je m'accuse et me gronde, que je 

voudrais le taire et le cacher à mes propres pensées. Mais, ne 

pouvant plus contenir ce secret, je veux du moins le confier en 

dépôt à ta discrétion, dans l'espoir que, par les soins que tu 

mettras à me guérir, en ami véritable, je me verrai bientôt 

délivré des angoisses qu'il me cause, et que ma joie reviendra 

par ta sollicitude au point où ma tristesse est arrivée par ma 

folie.» 

Lothaire écoutait avec étonnement les paroles d'Anselme, ne 

sachant à quoi tendait un si long préambule; et, bien qu'il 

cherchât et roulât dans son imagination quel désir pouvait être 

celui qui tourmentait à ce point son ami, les coups portaient 

toujours loin du blanc de la 

  

vérité. Enfin, pour sortir promptement de l'agonie où le tenait 

cette incertitude, il lui dit que c'était faire outrage à sa vive 
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amitié que de chercher tant de détours pour lui exposer ses plus 

secrètes pensées, puisqu'il pouvait se promettre de trouver en 

lui, ou des conseils pour les diriger, ou des ressources pour les 

accomplir. 

«Tu as raison, répondit Anselme, et, dans cette confiance, je 

veux t'apprendre, ami Lothaire, que le désir qui me poursuit, 

c'est de savoir si Camille, mon épouse, est aussi vertueuse, aussi 

parfaite que je me l'imagine. Or, je ne peux m'assurer de la 

vérité sur ce point qu'en l'éprouvant de manière que l'épreuve 

démontre la pureté de sa vertu, comme le feu prouve celle de 

l'or. Je pense en effet, ô mon ami, qu'une femme n'est vertueuse 

que selon qu'elle est ou n'est pas sollicitée, et que celle-là 

seulement peut s'appeler forte, qui ne plie ni aux promesses, ni 

aux dons, ni aux larmes, ni aux continuelles importunités d'un 

amant empressé. Quel mérite y a-t-il à ce qu'une femme reste 

sage, si personne ne l'engage à cesser de l'être? est-il étrange 

qu'elle soit réservée et craintive, celle à qui l'on ne laisse aucune 

occasion de s'échapper, celle qui connaît assez son mari pour 

savoir qu'elle payera de sa vie la première faute où il la 

surprendra? Aussi la femme vertueuse par crainte ou faute 

d'occasion, je ne veux pas la tenir en même estime que celle qui 

est sollicitée, poursuivie, et qui sort des tentations avec la 

couronne de la victoire. Enfin, par toutes ces raisons, et 

beaucoup d'autres que je pourrais ajouter à l'appui de mon 

opinion, je désire que mon épouse Camille passe par ces 

difficultés, et qu'elle soit mise au creuset des poursuites et des 
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adorations d'un homme digne de prétendre à ses faveurs. Si, 

comme je l'espère, elle sort de cette bataille avec la palme du 

triomphe, alors je tiendrai mon bonheur pour sans égal, je 

pourrai dire que le vide de mes désirs est comblé, et que j'ai 

reçu en partage la femme forte, celle dont le sage a dit: _Qui la 

trouvera ?_ Mais, quand même l'événement serait au rebours 

de ce que j'imagine, le plaisir de voir que je ne m'étais pas 

trompé dans mon opinion me fera supporter la peine que 

pourra me causer à bon droit une si coûteuse expérience. Il y a 

plus: comme rien de ce que tu pourras me dire à l'encontre de 

cette fantaisie ne saurait me détourner de la mettre en oeuvre, 

je veux, ô mon ami Lothaire, que tu te disposes à être 

l'instrument qui élèvera l'édifice de ma satisfaction. Je te 

donnerai les occasions d'agir, et rien ne te manquera de ce qui 

me semblera nécessaire pour ébranler une femme honnête, 

modeste, chaste et désintéressée. Ce 

  

qui me décide, entre autres choses, à te confier plutôt qu'à tout 

autre une entreprise si épineuse, c'est de savoir que, si Camille 

est vaincue par toi, la victoire n'ira pas jusqu'à ses dernières 

exigences, mais seulement à tenir pour fait ce qu'il était 

possible de faire. De cette manière, je ne serai offensé que par 

l'intention, et mon outrage restera enseveli dans le secret de ton 

silence, qui, je le sais, sera, pour ce qui me regarde, éternel 

comme celui de la mort. Ainsi donc, si tu veux que je goûte une 

vie qui se puisse appeler de ce nom, il faut que tu ouvres sans 
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délai cette campagne amoureuse, non point avec lenteur et 

timidité, mais avec autant d'empressement et de zèle qu'en 

exige mon désir et qu'en attend ma confiance en ton amitié.» 

Tels furent les propos que tint Anselme à Lothaire, et celui-ci les 

écoutait avec tant d'attention et de surprise, qu'il n'ouvrit pas 

les lèvres avant que son ami eût cessé de parler. S'apercevant 

qu'il gardait le silence, il se mit d'abord à le regarder fixement, 

comme il aurait regardé quelque autre chose inconnue pour lui 

jusqu'alors, et dont la vue exciterait son étonnement et son 

effroi. Enfin, au bout d'une longue pause, il lui dit: 

«Je ne peux me persuader, ami Anselme, que tout ce que tu 

viens de dire ne soit pas une plaisanterie; certes, si j'avais pensé 

que tu  parlais sérieusement, je ne t'aurais pas laissé finir; en 

cessant de t'écouter, j'aurais coupé court à ta longue harangue. 

J'imagine, ou que tu ne me connais point, ou que je ne te 

connais point. Mais non: je sais bien que tu es Anselme, et tu 

sais bien que je suis Lothaire. Par malheur, je pense que tu n'es 

plus le même Anselme, et que tu dois avoir aussi pensé que je 

ne suis pas non plus le même Lothaire; car, ni les choses que tu 

m'as dites ne sont de cet Anselme, mon ami, ni celles que tu me 

demandes ne s'adressent à ce Lothaire que tu connais. Les bons 

amis, en effet, doivent mettre leurs amis à l'épreuve _usque ad 

aras, _comme a dit un poëte, c'est-à-dire qu'ils ne doivent pas 

exiger de leur amitié des choses qui soient contre les préceptes 

de Dieu. Mais si un gentil a pensé cela de l'amitié, à combien 

plus forte raison doit le penser un chrétien, qui sait que, pour 
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nulle affection humaine, on ne doit perdre l'affection divine! et si 

l'ami pousse les choses au point d'oublier ses devoirs envers le 

ciel pour ses devoirs envers l'amitié, ce ne doit pas être sur de 

frivoles motifs, mais uniquement quand il y va de l'honneur ou 

de la vie de son ami. Or, dis-moi, Anselme, laquelle de ces deux 

choses est en 

  

danger chez toi, pour que je me hasarde à te complaire et à 

faire une action détestable comme celle que tu me demandes? 

Aucune, assurément. Tu me demandes, au contraire, à ce que 

j'aperçois, que j'essaye, que je m'efforce de t'ôter l'honneur et la 

vie, et de me les ôter en même temps; car enfin, si je t'ôte 

l'honneur, il est clair que je t'ôte la vie, puisqu'un homme 

déshonoré est pire qu'un homme mort; et si je suis, comme tu le 

veux, l'instrument de ton malheur, je deviens également 

déshonoré, et partant sans vie. Écoute, ami Anselme, prends 

patience, et ne m'interromps point, jusqu'à ce que j'aie fini de te 

dire tout ce qui me viendra dans la pensée à l'égard de ta 

fantaisie. Le temps ne nous manquera point ensuite, à toi pour 

me répondre, à moi pour t'écouter. 

— Très-volontiers, reprit Anselme, dis ce que tu voudras.» 

Lothaire, alors, poursuivit de la sorte: 

«Il me semble, ô Anselme, que tu as à présent l'esprit comme 

l'ont toujours eu les musulmans, auxquels on ne peut faire 

entendre la fausseté de leur secte, ni par des citations de la 
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sainte Écriture, ni par des déductions tirées des raisonnements 

de l'intelligence ou fondées sur des articles de foi; il faut leur 

apporter des exemples palpables, intelligibles, indubitables; des 

démonstrations mathématiques qui ne se puissent nier, comme 

lorsqu'on dit: «Si de deux parties égales nous ôtons des parties 

égales, celles qui restent sont encore égales;» et, comme ils 

n'entendent même pas cela sur de simples paroles, il faut le leur 

mettre sous les yeux, le leur démontrer avec les mains; et 

pourtant personne ne peut venir à bout de les convaincre des 

vérités de notre sainte religion. C'est précisément ce moyen que 

je suis obligé d'employer avec toi; car le désir qui est né dans 

ton coeur s'éloigne tellement du chemin de tout ce qui a une 

ombre de raison, que ce serait assurément du temps perdu, 

celui que je dépenserais à te faire connaître ta simplicité, à 

laquelle je veux bien, quant à présent, ne pas donner d'autre 

nom. Et j'ai même envie de te laisser, pour t'en punir, dans ton 

extravagance; mais l'amitié que je te porte ne me permet point 

d'user de tant de rigueur à ton égard: elle m'oblige, au contraire, 

à te tirer du péril imminent que tu cours. Et pour que tu le voies 

bien à découvert, réponds-moi, Anselme: ne m'as-tu pas dit qu'il 

me fallait solliciter une femme vivant dans la retraite? émouvoir 

une femme honnête? offrir des dons à une 

  

femme désintéressée? rendre de bons offices à une femme 

prudente? Oui, tu m'as dit tout cela. Eh bien, si tu sais que tu as 

une femme retirée, honnête, désintéressée et prudente, que 
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cherches-tu donc? Si tu penses qu'elle sortira victorieuse de 

tous les assauts que je lui livrerai, quels noms, quels titres 

espères-tu lui donner après, plus grands et plus précieux que 

ceux qu'elle a dès maintenant? Sera-t- elle meilleure, enfin, alors 

qu'aujourd'hui? Ou tu ne la tiens pas pour ce que tu dis, ou tu ne 

sais pas ce que tu demandes: dans le premier cas, pourquoi 

veux-tu l'éprouver? Il vaut mieux la traiter en mauvaise femme, 

et comme il te plaira. Mais si elle est aussi bonne, aussi sûre que 

tu le crois, ce serait être malavisé que d'éprouver la vérité 

même, puisque, l'épreuve faite, elle aurait tout juste la même 

estime et le même prix qu'auparavant. Il est donc de stricte 

conclusion que vouloir tenter les choses desquelles il doit 

résulter plutôt du mal que du profit, c'est d'un esprit étourdi et 

téméraire, surtout lorsque rien n'y force ou n'y engage, surtout 

lorsqu'il apparaît clairement que la tentative est une manifeste 

folie. Les choses difficiles s'entreprennent pour Dieu, pour le 

monde, ou pour tous deux à la fois. Celles qu'on entreprend 

pour Dieu sont ce qu'ont fait les saints, qui ont voulu vivre de la 

vie des anges avec des corps d'hommes; celles qu'on 

entreprend pour le monde sont ce que font ces gens qui 

traversent tant de mers immenses, tant de climats divers, tant 

de pays étrangers, pour acquérir ce qu'on appelle les biens de la 

fortune; enfin celles qui s'entreprennent pour Dieu et pour le 

monde à la fois sont les actions de ces vaillants soldats qui, en 

voyant aux murailles de l'ennemi un espace ouvert, grand 

comme a pu le faire un boulet d'artillerie, secouant toute 

crainte, sans raisonner, sans voir le péril évident qui les menace, 
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et emportés sur les ailes du désir de bien mériter de leur foi, de 

leur nation et de leur roi, s'élancent intrépidement au milieu de 

mille morts qui les attendent en face. Voilà les choses qu'on a 

coutume d'entreprendre avec honneur, gloire et profit, bien 

qu'offrant tant d'inconvénients et de périls. Mais celle que tu 

veux tenter et mettre en pratique ne saurait te faire acquérir ni 

mérite aux yeux de Dieu, ni biens de la fortune, ni renommée 

parmi les hommes. Car enfin, si le succès répond à ton désir, tu 

n'en seras ni plus glorieux, ni plus riche, ni plus honoré qu'à 

présent, et, si l'issue était autre, tu te verrais dans la plus 

profonde affliction qui se puisse imaginer. Rien ne te servirait, 

en effet, de penser que personne ne connaît ta disgrâce; il 

suffirait pour te déchirer le coeur, que tu la connusses toi-

même. En preuve 

  

de cette vérité, je veux te citer une strophe du fameux poëte 

Luigi Tansilo, à la fin de  la  première  partie  des  _Larmes  de  

saint  Pierre . Elle est ainsi conçue: 

«La douleur augmente, et avec elle augmente la honte dans 

l'âme de Pierre, quand le jour a paru. Et, bien qu'il ne soit aperçu 

de personne, il a honte de lui-même en voyant qu'il a péché: car, 

pour un coeur magnanime, ce ne sont pas seulement les yeux 

d'autrui qui excitent la honte; ne serait-il vu que du ciel et de la 

terre, il a honte de lui dès qu'il est en faute.» 
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«Ainsi, le secret ne saurait t'épargner la douleur: au contraire, tu 

auras à pleurer sans cesse, non les larmes qui coulent des yeux, 

mais les larmes de sang qui coulent du coeur, comme les 

pleurait ce crédule docteur que notre poëte nous raconte avoir 

fait l'épreuve du vase qu'avec plus de sagesse le prudent 

Renaud s'abstint de tenter; et, bien que ce soit une fiction 

poétique, encore renferme-t-elle des secrets moraux dignes 

d'être compris et imités. Mais d'ailleurs ce que je vais te dire à 

présent achèvera de te faire connaître la grande faute que tu 

veux commettre. Dis- moi, Anselme, si le ciel, ou une faveur de 

la fortune, t'avait fait maître et possesseur légitime d'un 

diamant le plus fin, d'un diamant dont les qualités satisfissent 

tous les lapidaires qui l'auraient vu; si, d'une voix unanime, tous 

déclaraient que, pour l'éclat et la pureté de l'eau, il est aussi 

parfait que permet de l'être la nature de cette pierre précieuse, 

et que tu en eusses toi-même une opinion semblable, sans rien 

savoir qui pût te l'ôter; dis-moi, serait-il raisonnable qu'il te prît 

fantaisie d'apporter ce diamant, de le mettre entre une enclume 

et un marteau, et là, d'essayer à tour de bras s'il est aussi dur et 

aussi fin qu'on le dit? serait-il plus raisonnable que tu misses en 

oeuvre cette fantaisie? Si la pierre résistait à une si sotte 

épreuve, elle n'y gagnerait ni valeur, ni célébrité; et si elle se 

brisait, chose qui pourrait arriver, n'aurait-on pas tout perdu? 

oui, certes, et de plus son maître passerait dans l'esprit de 

chacun pour un niais imprudent. Eh bien, mon cher Anselme, 

sache que Camille est ce fin diamant, dans ton estime et dans 

celle d'autrui, et qu'il n'est pas raisonnable de l'exposer au 
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hasard de se briser, puisque, restât-elle intacte, elle ne peut 

hausser de prix; mais si elle ne résistait point, et venait à céder, 

considère dès à présent ce qu'elle deviendrait après avoir perdu 

sa pureté, et comme tu pourrais à bon droit te plaindre toi-

même, pour avoir été 

  

cause de sa perdition et de la tienne. Fais bien attention qu'il n'y 

a point en ce monde de bijou qui vaille autant qu'une femme 

chaste et vertueuse, et que tout l'honneur des femmes consiste 

dans la bonne opinion qu'on a d'elles; et, puisque ton épouse 

possède l'extrême degré de sagesse que tu lui connais, 

pourquoi veux-tu mettre en doute cette vérité? Prends garde, 

ami, que la femme est un être imparfait; que, loin de lui susciter 

des obstacles qui la fassent trébucher et tomber, il faut, au 

contraire, les éloigner avec soin, et débarrasser son chemin de 

tout encombre, pour qu'elle marche d'un pas sûr et facile vers la 

perfection qui lui manque, et qui consiste dans la vertu. Les 

naturalistes racontent que l'hermine est un petit animal qui a la 

peau d'une éclatante blancheur, et que les chasseurs emploient 

pour la prendre un artifice assuré. Quand ils connaissent les 

endroits où elle a coutume de passer, ils les ferment avec de la 

boue; puis, la poussant devant eux, ils la dirigent sur ces 

endroits; dès que l'hermine arrive auprès de la boue, elle s'arrête 

et se laisse prendre, plutôt que de passer dans la fange, plutôt 

que de souiller sa blancheur, qu'elle estime plus que la liberté et 

la vie. La femme honnête et chaste est une hermine, sa vertu est 
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plus blanche que la neige; celui donc qui veut qu'elle ne la perde 

pas, mais qu'elle la garde et la conserve précieusement, ne doit 

point agir avec elle comme les chasseurs avec l'hermine: qu'il se 

garde bien de mettre sur son passage la fange des cadeaux et 

des galanteries d'amants empressés, car peut- être, et même 

sans peut-être, elle n'a point en elle-même assez de force et de 

vertu naturelle pour renverser tous ces obstacles. On doit les 

aplanir, et ne placer devant elle que la pureté de la vertu, que la 

beauté qu'enferme la bonne renommée. La femme vertueuse 

est comme un miroir de cristal, clair et brillant, mais qui se 

tache et s'obscurcit au moindre souffle qui l'atteint. Il faut en 

user avec la femme vertueuse comme avec les reliques, l'adorer 

sans la toucher; il faut la garder comme un beau jardin rempli 

de roses et de toutes sortes de fleurs, où le maître ne permet de 

porter ni les pas ni la main: c'est assez que les passants 

puissent, de loin et par une grille de fer, jouir de sa vue et de ses 

parfums. Finalement, je veux te citer des vers qui me reviennent 

à la mémoire, et que j'entendis réciter dans une comédie 

moderne; ils viennent  tout à point pour le sujet qui nous occupe. 

Un prudent vieillard conseille à un autre, père d'une jeune fille, 

de la tenir dans la retraite et de la garder soigneusement sous 

clef; entre autres propos, il lui dit: 

  

«La femme est fragile comme le verre; mais il ne faut pas 

éprouver si elle peut se briser ou non, car tout pourrait bien 

arriver. 
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«Et comme la brisure est probable, il y aurait folie de s'exposer 

au péril de rompre ce qui ne peut plus se souder. 

«Telle est l'opinion commune, et bien fondée en raison; car s'il y 

a des Danaé dans le monde, il y a aussi des pluies d'or.» 

«Tout ce que je t'ai dit jusqu'à présent, ô Anselme! n'a eu trait 

qu'à ce qui te touche; il est bon maintenant de te faire entendre 

quelque chose de ce qui me regarde; et, si je suis long, excuse- 

moi; c'est ce qu'exige le labyrinthe où tu t'es engagé et d'où tu 

veux que je te tire. Tu me tiens pour ton ami, et cependant tu 

veux m'ôter l'honneur, chose contraire à toute amitié; ce n'est 

pas tout: tu veux encore que  je te l'ôte à toi-même. Que tu 

veuilles me l'ôter, rien de plus clair: car, dès que Camille verra 

que je la courtise comme tu me le demandes, elle devra certes 

me tenir pour un homme sans honneur et sans pudeur, puisque 

je ferais une chose si éloignée de ce qu'exigent et ce que je suis 

et ce que tu es pour moi. Que tu veuilles que je te l'ôte, il n'y a 

pas plus de doute, puisque en voyant que je la sollicite, Camille 

doit penser que j'ai découvert en elle quelque faiblesse qui m'a 

donné l'audace de lui révéler mes désirs coupables; et, si elle se 

tient pour déshonorée, son déshonneur te touche, toi à qui elle 

appartient. C'est de là que naît cette commune opinion sur le 

mari de la femme adultère: il a beau ne point le savoir, ou 

n'avoir donné nulle occasion, nul prétexte pour que sa femme lui 

manque, on ne l'appelle pas moins d'un nom bas et injurieux, et 

ceux qui connaissent la mauvaise conduite de sa femme le 

regardent avec des yeux de mépris plutôt qu'avec des yeux de 
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pitié, tout en voyant que ce n'est point par sa faute, mais par le 

caprice de sa coupable compagne, que ce malheur l'a frappé. 

Mais je veux te dire pourquoi le mari de la femme infidèle est à 

bon droit déshonoré, bien qu'il n'en sache rien, bien qu'il n'y ait 

de sa part aucune faute, et qu'il n'ait donné aucune occasion 

pour qu'elle ait péché. Et ne te lasse pas de m'entendre, car tout 

cela doit tourner à ton profit. Quand Dieu créa notre premier 

père dans le paradis terrestre, la divine Écriture dit qu'il le jeta 

dans un profond sommeil, et que, tandis qu'Adam dormait, il lui 

enleva une côte du côté gauche, dont il forma notre mère Ève. 

Dès qu'Adam se réveilla et l'eut aperçue, il s'écria: «Voilà 

  

la chair de ma chair et les os de mes os.» Et Dieu dit: «Pour cette 

femme, l'homme quittera son père et sa mère, et ils seront deux 

dans la même chair.» C'est alors que fut institué le divin 

sacrement du mariage, dont les liens sont si forts, que la mort 

seule peut les rompre. Telle est la force et la vertu de ce 

miraculeux sacrement, que par lui deux personnes distinctes ne 

font plus qu'une seule et même chair. Il fait plus encore dans les 

bons ménages, où les époux, bien qu'ils aient deux âmes, n'ont 

qu'une seule volonté. De là vient que, comme la chair de 

l'épouse ne fait qu'une même chose avec celle de l'époux, les 

taches qui la souillent ou les défauts qui la déparent retombent 

sur la chair du mari, bien qu'il n'ait donné, comme je le disais, 

aucune occasion, aucun prétexte à ce grief: car, de même que 

la douleur du pied, ou de tout autre membre du corps humain, 
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est ressentie par le corps tout entier, parce que c'est une seule 

et même chair; de même que la tête sent le mal de la cheville, 

quoiqu'elle ne l'ait pas causé; de même le mari participe au 

déshonneur de la femme, parce qu'il ne fait qu'une même chose 

avec elle. Or, comme tous les honneurs et les déshonneurs du 

monde naissent de la chair et du sang, et que ceux de la femme 

infidèle sont de cette espèce, force est au mari d'en prendre sa 

part, et, sans même qu'il le sache, d'être tenu pour déshonoré. 

Vois donc, ô Anselme! vois le péril auquel tu t'exposes en 

voulant troubler le calme où vit ta vertueuse compagne; vois 

pour quelle vaine et imprudente curiosité tu veux éveiller les 

passions endormies dans son chaste coeur. Fais attention que 

ce que tu hasardes de gagner est bien petit, et ce que tu 

hasardes de perdre, si grand que je n'en dis rien de plus, car les 

paroles me manquent pour l'exprimer. Mais, si tout ce que je 

viens de dire ne suffit pas pour te détourner de ce mauvais 

dessein, tu peux chercher un autre instrument de ton 

déshonneur et de ton infortune; car, pour moi, je ne veux point 

l'être, dussé-je perdre ton affection, ce qui est la plus grande 

perte et que je puisse imaginer.» 

Le prudent et vertueux Lothaire se tut après avoir ainsi parlé, et 

Anselme demeura si troublé, si rêveur, que de longtemps il ne 

put répondre un mot. Enfin s'étant remis: 

«Tu as vu, dit-il, ami Lothaire, avec quelle attention j'ai écouté 

tout ce qu'il t'a plu de me dire; dans tes raisonnements, tes 

exemples et tes comparaisons, j'ai reconnu l'esprit judicieux 
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dont le ciel t'a doué, et le comble de la véritable amitié où tu es 

parvenu. Je reconnais 

  

encore et je confesse que, si je m'éloigne de ton avis pour 

continuer à suivre le mien, je fuis le bien et cours après le mal. 

Cela convenu, tu dois me regarder comme attaqué d'une de ces 

maladies qu'éprouvent quelquefois les femmes enceintes, 

lorsqu'elles prennent fantaisie de manger de la terre, du plâtre, 

du charbon, et des choses pires encore, répugnantes à la seule 

vue, à plus forte raison au goût. Il faut donc employer quelque 

artifice pour me guérir, et cela n'est pas difficile. Que tu 

commences seulement, même avec mollesse, même avec 

dissimulation à solliciter Camille, laquelle n'est pas si tendre aux 

tentations que sa vertu succombe au premier choc: de ce seul 

essai je serai satisfait, et tu auras ainsi tenu ce que tu dois à 

notre amitié, non-seulement en me rendant la vie, mais en me 

convainquant que je ne perdrai point l'honneur. Tu es forcé de te 

rendre par une seule raison: c'est qu'étant déterminé comme je 

le suis à mettre en oeuvre cette épreuve, tu ne peux pas 

consentir à ce que je révèle mon extravagant projet à une autre 

personne, ce qui me ferait risquer cet honneur que tu veux 

m'empêcher de perdre. Quant à ce que le tien peut être 

compromis dans l'opinion de Camille pendant que tu la 

solliciteras, peu importe vraiment, puisque, bientôt après, 

trouvant chez elle la résistance que nous espérons, tu pourras 

lui dire notre artifice et la vérité, ce qui te rendra sa première 
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estime. Ainsi donc, puisque tu hasardes si peu, et qu'en le 

hasardant tu peux me donner tant de satisfaction, ne refuse 

plus de le faire, quelques obstacles que tu y trouves, certain, 

comme je te l'ai dit, qu'à peine commenceras-tu, je tiendrai le 

procès pour gagné.» 

Lothaire, voyant le parti pris d'Anselme, et ne sachant plus quels 

exemples rappeler, ni quels raisonnements faire valoir pour l'en 

détourner; voyant aussi que son ami le menaçait de confier à un 

autre sa mauvaise pensée, résolut, pour éviter un plus grand 

mal, de le contenter et de lui obéir, avec la ferme intention de 

conduire cette affaire de façon que, sans troubler l'âme de 

Camille, Anselme restât satisfait. Il lui répondit donc de ne 

communiquer à nul autre son dessein, qu'il se chargeait, lui, de 

cette entreprise, et la commencerait dès qu'il le trouverait bon. 

Anselme le serra tendrement dans ses bras, et le remercia de 

son offre comme s'il lui eût fait une faveur insigne. Ils 

convinrent tous deux ensuite de se mettre à l'oeuvre dès le 

lendemain. Anselme promit à Lothaire de lui fournir le temps et 

l'occasion d'entretenir Camille tête à tête, ainsi que l'argent et 

les 

  

bijoux qu'il emploierait en moyens de séduction; il lui conseilla 

de donner des sérénades à sa femme, et d'écrire des vers à sa 

louange, s'offrant, s'il ne voulait prendre cette peine, de les 

composer lui- même. Lothaire consentit à tout, mais avec une 

intention bien différente de celle que lui supposait Anselme. 
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Après ces arrangements, ils retournèrent chez ce dernier, où ils 

trouvèrent Camille attendant avec inquiétude le retour de son 

époux, qui avait, ce jour-là, plus tardé que de coutume. 

Lothaire regagna sa maison, et Anselme demeura dans la 

sienne, celui-ci aussi satisfait que l'autre s'en allait pensif, ne 

sachant quel parti prendre pour sortir honorablement de cette 

impertinente affaire. Dans la nuit, toutefois, il imagina un 

moyen de tromper Anselme sans offenser Camille. Le 

lendemain, il alla dîner chez son ami, et fut bien reçu de sa 

femme, qui l'accueillait toujours affectueusement, en 

considération de l'amitié que lui portait son mari. Le repas 

achevé, on desservit, et Anselme pria Lothaire de rester à 

l'attendre avec Camille tandis qu'il sortirait pour une affaire 

pressante qui le tiendrait dehors une heure ou deux. Camille 

voulut retenir son mari, et Lothaire s'offrit à l'accompagner; 

mais Anselme n'écouta ni l'un ni l'autre: au contraire, il exigea de 

Lothaire qu'il restât et l'attendît, voulant plus tard traiter avec lui 

d'une chose de haute importance. Il recommanda également à 

Camille de ne point laisser Lothaire seul jusqu'à son retour. 

Enfin, il sut feindre si bien la nécessité de son absence, que 

personne n'aurait pu croire qu'elle était feinte. Anselme sortit, 

Camille et Lothaire restèrent seuls à table, car tous les gens de 

la maison avaient été dîner. Voilà donc Lothaire entré dans le 

champ clos où son ami désirait le voir aux prises; voilà l'ennemi 

en présence: un ennemi dont la beauté seule aurait pu vaincre 

un escadron de chevaliers armés. Qu'on juge si Lothaire le 
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craignait à bon droit! Ce qui fit alors, ce fut d'appuyer le coude 

sur le bras de son fauteuil, puis sa joue sur sa main ouverte, et, 

demandant pardon à Camille d'une telle impolitesse, il lui dit 

qu'il voulait reposer un peu en attendant le retour d'Anselme. 

Camille lui répondit qu'il dormirait plus à son aise sur des 

coussins que sur une chaise, et l'engagea à passer dans son 

estrade. Mais Lothaire ne voulut point y consentir, et resta 

endormi à sa place jusqu'à ce qu'Anselme revînt. Quand celui-ci 

trouva Camille dans sa chambre et Lothaire dormant, croyant 

qu'il avait assez tardé pour 

  

leur laisser à tous deux le temps de parler, et même de dormir, il 

attendit impatiemment que Lothaire s'éveillât pour sortir avec 

lui et l'interroger sur la situation des choses. Tout arriva comme 

il le désirait. Lothaire s'éveilla, et tous deux aussitôt quittèrent la 

maison. Anselme alors le questionna, et Lothaire répondit qu'il 

lui avait paru peu convenable de se découvrir entièrement dès 

la première entrevue; qu'ainsi il n'avait rien fait de plus que de 

louer Camille sur ses attraits, lui disant que, dans toute la ville, 

on ne parlait que de son esprit et de sa beauté. 

«Cela m'a semblé, ajouta-t-il, un heureux début pour gagner peu 

à peu ses bonnes grâces et la disposer à m'entendre volontiers; 

j'ai usé de l'artifice qu'emploie le démon quand il veut tromper 

une âme qui est sur ses gardes: il se transforme en ange de 

lumière, lui, esprit des ténèbres, et se cache derrière de belles 
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apparences; puis, à la fin, il découvre qui il est, et triomphe, si, 

dès le principe, sa supercherie n'a point été reconnue.» 

Tout cela satisfit pleinement Anselme, qui promit à Lothaire de 

lui donner chaque jour la même occasion d'entretenir sa femme, 

quand bien même il ne sortirait pas de la maison, où il saurait 

s'occuper de façon que Camille ne s'aperçût point de la ruse. 

Plusieurs jours se passèrent ainsi, sans que Lothaire adressât 

une parole à Camille; et cependant il assurait Anselme que, 

chaque fois, il lui parlait d'une manière plus pressante, mais qu'il 

n'avait pu obtenir d'elle ni la plus légère faveur, ni la moindre 

ombre d'espérance, et qu'elle le menaçait, au contraire, s'il ne 

chassait ces mauvaises pensées, de tout révéler à son mari. 

«Cela va bien, dit Anselme; jusqu'ici Camille a résisté aux 

paroles, il faut voir comment elle résistera aux oeuvres. Je te 

donnerai demain deux mille écus d'or, que tu lui offriras en 

cadeau, et deux autres mille pour acheter des joyaux et des 

pierreries dont l'appât puisse l'attirer: car toutes les femmes, 

surtout quand elles sont belles, et si chastes qu'elles soient, 

aiment avec passion à se parer et à se montrer dans leurs 

atours. Si elle résiste à cette nouvelle tentation, je serai satisfait, 

et ne te causerai plus d'ennui.» 

  

Lothaire répondit que, puisqu'il avait commencé, il mènerait 

jusqu'au bout son entreprise, bien qu'il fût certain d'en sortir 

épuisé et vaincu. 
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Le lendemain, il reçut les quatre mille écus d'or, et avec eux 

quatre mille confusions, car il ne savait plus quelle invention 

trouver pour soutenir son mensonge. Toutefois, il résolut de dire 

à son ami que Camille était aussi inaccessible aux promesses et 

aux présents qu'aux paroles, et qu'il était inutile de pousser plus 

loin l'épreuve, puisque c'était perdre son temps. Mais le sort, qui 

menait les choses d'une autre façon, voulut qu'un jour Anselme, 

ayant laissé comme d'habitude Lothaire seul avec Camille, 

s'enfermât dans une chambre voisine, et se mît à regarder par 

le trou de la serrure ce qui se passait entre eux. Or, il vit qu'en 

plus d'une demi-heure Lothaire ne dit pas un mot à Camille, et 

qu'il ne lui en aurait pas dit davantage, fût-il demeuré un siècle 

auprès d'elle. Il comprit donc que tout ce que lui rapportait son 

ami des réponses de Camille n'était que fictions et mensonges. 

Pour s'en assurer, il sortit de la chambre, et, prenant Lothaire à 

part, il lui demanda quelles nouvelles il avait à lui donner, et de 

quelle humeur se montrait Camille. Lothaire répondit qu'il ne 

voulait plus faire un pas dans cette affaire, parce qu'elle venait 

de le traiter avec tant d'aigreur et de dureté qu'il n'aurait plus le 

courage de lui adresser désormais la parole. 

«Ah! Lothaire, Lothaire, s'écria Anselme, que tu tiens mal ta 

promesse, et que tu réponds mal à l'extrême confiance que j'ai 

mise en toi! Je viens de te regarder par le jour que me livrait 

cette clef, et j'ai vu que tu n'as pas dit une seule parole à 

Camille, d'où je dois conclure que tu es encore à lui dire le 

premier mot. S'il en est ainsi, comme je ne puis en douter, 
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pourquoi donc me trompes-tu, ou pourquoi veux-tu m'ôter par 

ta ruse les moyens que je pourrais trouver de satisfaire mon 

désir?» 

Anselme n'en dit pas davantage; mais ce peu de mots suffirent 

pour rendre Lothaire honteux et confus. Se faisant comme un 

point d'honneur d'avoir été surpris en mensonge, il jura à 

Anselme que, dès cet instant, il prenait à sa charge le soin de le 

contenter, et sans plus lui mentir. 

  

«Tu pourras t'en assurer, lui dit-il, si tu m'épies avec curiosité; 

mais, au reste, toute diligence de ta part est inutile, et celle que 

je vais mettre à te satisfaire aura bientôt dissipé tes soupçons.» 

Anselme le crut, et, pour lui laisser le champ libre avec plein 

repos et pleine commodité, il résolut de faire une absence de 

huit jours, et d'aller passer ce temps chez un de ses amis qui 

demeurait à la campagne, non loin de la ville. Il se fit même 

inviter formellement par cet ami, pour avoir auprès de Camille 

un motif à son départ. Imprudent et malheureux Anselme! 

qu'est-ce que tu fais, qu'est-ce que tu trames, qu'est-ce que tu 

prépares? Prends garde que tu agis contre toi-même en 

tramant ton déshonneur et en préparant ta perdition. Ton 

épouse Camille est vertueuse, tu la possèdes en paix; personne 

ne te cause d'alarmes; ses pensées ne vont point au delà des 

murs de sa maison; tu es son ciel sur la terre, le but de ses 

désirs, l'accomplissement de ses joies, la mesure où se règle sa 
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volonté, qu'elle ajuste en toutes choses sur la tienne et sur celle 

du ciel: eh bien! si la mine de son honneur, de sa beauté, de sa 

vertu, te donne, sans aucun travail, toutes les richesses qu'elle 

renferme et que tu puisses désirer, pourquoi veux-tu creuser 

encore la terre, et chercher de nouveaux filons d'un trésor 

inconnu, en courant le risque de la faire écrouler tout entière, 

puisque enfin elle ne repose que sur les faibles étais de sa 

fragile nature? Prends garde que celui qui cherche l'impossible 

se voit à bon droit refuser le possible, comme l'a mieux exprimé 

un poëte lorsqu'il a dit: 

«Je cherche dans la mort la vie, dans la maladie la santé, dans 

la prison la liberté, dans l'enfermé une issue, dans le traître la 

loyauté. 

«Mais ma destinée, de qui je n'espère jamais aucun bien, a réglé 

d'accord avec le ciel, que, puisque je demande l'impossible, le 

possible même me sera refusé.» 

Anselme partit le lendemain pour la campagne, après avoir dit à 

Camille que, pendant son absence, Lothaire viendrait prendre 

soin de ses affaires et dîner avec elle, et après lui avoir 

recommandé de le traiter comme lui-même. Camille, en femme 

honnête et prudente, s'affligea de l'ordre que lui donnait son 

mari; elle le pria de remarquer qu'il n'était pas convenable que, 

lui absent, personne occupât son fauteuil à table; que s'il en 

agissait ainsi par manque de confiance, et dans la crainte 

qu'elle ne gouvernât pas bien sa maison, 
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il n'avait qu'à la mettre cette fois à l'épreuve, et qu'il verrait par 

expérience qu'elle pouvait suffire à des soins plus graves. 

Anselme répliqua que tel était son bon plaisir, et qu'elle n'avait 

rien de mieux à faire que de courber la tête et d'obéir, ce que 

Camille promit de faire, bien que contre son gré. 

Anselme partit: Lothaire vint dès le lendemain s'installer dans sa 

maison, où il reçut de Camille un affectueux et honnête accueil.  

Mais elle s'arrangea de façon à n'être jamais en tête-à-tête 

avec Lothaire, car elle marchait toujours accompagnée de ses 

gens, et surtout d'une camériste appelée Léonella, qu'elle 

affectionnait beaucoup, parce qu'elles avaient été élevées 

ensemble depuis l'âge le plus tendre dans la maison paternelle, 

et qu'elle l'avait amenée avec elle lors de son mariage. Pendant 

les trois premiers jours, Lothaire ne lui dit rien, bien qu'il eût pu 

parler lorsqu'on desservait la table, et que les gens allaient 

manger en toute hâte, comme l'exigeait leur maîtresse. Léonella 

avait même reçu l'ordre de dîner avant Camille, afin d'être 

toujours à ses côtés; mais la camériste, qui avait la tête 

occupée d'autres choses plus de son goût, et qui avait 

justement besoin de ces heures-là pour les employer à sa guise, 

ne remplissait pas toujours le commandement de sa maîtresse. 

Au contraire, elle la laissait le plus souvent seule avec son hôte, 

comme si ce fût là ce qu'elle lui avait ordonné. Mais le chaste 

maintien de Camille, la gravité de son visage, la modestie de 

toute sa personne, étaient tels, qu'ils mettaient un frein à la 
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langue de Lothaire. Toutefois, cet avantage que donnaient à 

tous deux les vertus de Camille, en imposant silence à Lothaire, 

finit par tourner à leur détriment: car, si la langue se taisait, 

l'imagination avait le champ libre; elle pouvait contempler à 

loisir tous les charmes dont Camille était pourvue, capables de 

toucher une statue de marbre, et non-seulement un coeur de 

chair. Lothaire la regardait, pendant le temps qu'il aurait pu lui 

parler, et considérait à quel point elle était digne d'être aimée. 

Cette réflexion commença peu à peu à donner l'assaut aux 

égards qu'il devait à son ami; cent fois il voulut s'éloigner de la 

ville, et fuir si loin qu'Anselme ne le vît plus, et qu'il ne vît plus 

Camille; mais déjà il se sentait comme arrêté et retenu par le 

plaisir qu'il trouvait à la regarder. Il combattait contre lui-

même, il se faisait violence pour repousser et ne point sentir la 

joie que lui causait la vue de Camille. Il s'accusait, dans la 

solitude, de sa folle inclination, il s'appelait mauvais ami et 

même mauvais chrétien; puis la réflexion le 

  

ramenait à faire des comparaisons entre Anselme et lui, qui 

toutes se terminaient par dire qu'il fallait moins accuser son 

manque de fidélité que la folie et l'aveugle confiance de son 

ami, et que, s'il avait auprès de Dieu les mêmes excuses 

qu'auprès des hommes, il n'aurait à craindre aucun châtiment 

pour sa faute. Bref, le mérite et les attraits de Camille, en même 

temps que l'occasion que lui avait fournie l'imprudent mari, 

triomphèrent enfin de la loyauté de Lothaire. Trois jours après le 
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départ d'Anselme, pendant lesquels il fut en lutte continuelle 

pour résister à ses désirs, ne voyant plus que l'objet vers qui 

l'entraînait sa passion, il la découvrit à Camille, et lui fit une 

déclaration d'amour avec tant de trouble, avec de si vives 

instances, que Camille resta confondue, et ne sut faire autre 

chose que se lever de la place qu'elle occupait et rentrer dans sa 

chambre sans lui répondre un seul mot. Mais ce froid dédain 

n'ôta pas à Lothaire l'espérance, qui naît en même temps que 

l'amour; au contraire, il en estima davantage la conquête de 

Camille. Celle-ci, quand elle vit cette action de Lothaire, à 

laquelle elle s'attendait si peu, ne savait à quoi se résoudre. 

Enfin, comme il lui parut qu'il n'était ni sûr ni convenable de 

laisser à l'infidèle ami le temps et l'occasion de l'entretenir une 

seconde fois, elle résolut d'envoyer cette nuit même un de ses 

gens à Anselme, avec un billet ainsi conçu: 
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C H A P I T R E XXXIV 

 

Où se continue la nouvelle du curieux malavisé 

 

«Comme on a coutume de dire que mal sied l'armée sans son 

général, et le château sans son châtelain, je dis que plus mal 

encore sied la femme mariée et jeune sans son mari, quand de 

justes motifs ne les tiennent pas séparés. Je me trouve si mal 

loin de vous, et tellement hors d'état de supporter votre 

absence, que, si vous ne revenez au plus tôt, je serai forcée de 

me réfugier dans la maison de mes parents, dussé-je laisser la 

vôtre sans gardien; car  celui que vous m'avez laissé, si toutefois 

il mérite ce nom, vise, à ce que je crois, plus à son plaisir qu'à 

vos intérêts. Vous êtes intelligent: je ne vous dis rien de plus, et 

même il ne convient pas que j'en dise davantage.» 

En recevant cette lettre, Anselme comprit que Lothaire avait 

enfin commencé l'entreprise, et que Camille devait l'avoir reçu 

comme il désirait qu'elle le fît. Ravi de semblable nouvelle, il fit 

répondre verbalement à Camille qu'elle ne quittât sa maison 

pour aucun motif, et qu'il reviendrait très-promptement. Camille 

fut  fort étonnée de cette réponse d'Anselme, qui la mit dans un 

plus grand embarras qu'auparavant, car elle n'osait ni rester 

dans sa maison, ni moins encore s'en aller chez ses parents. À 

rester, elle voyait sa vertu en péril; à s'en aller, elle désobéissait 

aux ordres de son mari. Enfin, dans le doute, elle prit le plus 
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mauvais parti, celui de rester, et de plus la résolution de ne 

point fuir la présence de Lothaire, afin de ne point donner à ses 

gens matière à causer. Déjà même elle se repentait d'avoir écrit 

à son époux, dans la crainte qu'il n'imaginât que Lothaire avait 

vu chez elle quelque hardiesse qui l'avait poussé à manquer au 

respect qu'il lui devait. Mais, confiante en la solidité de sa vertu, 

elle se mit sous la garde de Dieu et de sa ferme intention, 

espérant bien résister, par le silence, à tout ce qu'il plairait à 

Lothaire de lui dire, sans rien révéler de plus à son mari, pour ne 

pas le jeter dans les embarras d'une querelle. Elle chercha même 

un moyen de disculper Lothaire auprès d'Anselme, quand ce 

dernier lui demanderait le motif qui lui avait fait écrire son billet. 

Dans ces pensées, plus honnêtes que sages, elle resta le 

lendemain à écouter Lothaire, lequel pressa tellement son 

attaque, que le fermeté de Camille commença à fléchir, et que 

sa vertu eut assez à faire de 

  

veiller sur ses yeux, pour qu'ils ne donnassent pas quelque 

indice de l'amoureuse compassion qu'avaient éveillée dans son 

sein les propos et les pleurs de Lothaire. Rien n'échappait à 

celui-ci, qui s'en enflammait davantage. Finalement, il lui 

sembla nécessaire, pendant le temps que laissait encore 

l'absence d'Anselme, de pousser vivement le siége de cette 

forteresse. Il attaqua le côté de sa présomption par des 

louanges à sa beauté; car rien ne bat mieux en brèche, et ne 

renverse plus vite les tours de la vanité d'une belle, que cette 
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même vanité employée par la langue de l'adulation. En effet, il 

sut si adroitement miner le roc de sa chasteté, et faire jouer de 

telles machines de guerre, que Camille, fût-elle toute de bronze, 

ne pouvait manquer de succomber. Lothaire pria, supplia, 

pleura, adula, pressa, témoigna tant d'ardeur et de sincérité, 

qu'à la fin il renversa les remparts de la vertu de Camille, et 

conquit ce qu'il espérait le moins et désirait le plus. Camille se 

rendit, Camille fut vaincue. Mais qu'y a-t-il d'étrange? l'amitié de 

Lothaire avait-elle tenu bon? exemple frappant qui nous montre 

que l'unique manière de vaincre l'amour, c'est de le fuir, et que 

personne ne doit se prendre corps à corps avec un si puissant 

ennemi; car, pour résister à ses efforts humains, il faudrait des 

forces divines. 

Léonella connut seule la faute de sa maîtresse, parce que les 

deux mauvais amis et nouveaux amants ne purent la lui cacher. 

Lothaire se garda bien de révéler à Camille le projet qu'avait eu 

Anselme, et de lui dire que c'était de son mari lui-même qu'il 

avait tenu les moyens de réussir auprès d'elle, de peur qu'elle ne 

cessât d'estimer autant son amour, et qu'elle ne vînt à penser 

que c'était par hasard, par occasion et sans dessein qu'il l'avait 

sollicitée. Au bout de quelques jours, Anselme revint dans sa 

maison; mais il ne vit pas ce qui y manquait, bien que ce fût ce 

qu'il estimait et ce qu'il devait regretter le plus. Il alla sans délai 

voir Lothaire, qu'il trouva chez lui. Les deux amis 

s'embrassèrent, et le nouveau venu demanda aussitôt à l'autre 

des nouvelles de sa vie ou de sa mort. 
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«Les nouvelles que j'ai à te donner, ô mon ami! répondit 

Lothaire, sont que tu as une femme qui peut être, avec justice, 

l'exemple et la gloire de toutes les femmes vertueuses. Les 

paroles que je lui ai dites, le vent les a emportées; les offres, elle 

les a repoussées; les présents, elle ne les a point admis; mes 

larmes feintes, elle en a fait l'objet de ses railleries. En un mot, 

de même que Camille est le 

  

sommaire de toute beauté, c'est le temple où l'honnêteté a son 

autel, où résident à la fois la politesse et la pudeur, et toutes les 

vertus qui peuvent parer une femme de bien. Reprends, ami, 

reprends ton argent et tes bijoux; ils sont là sans que j'aie eu 

besoin d'y toucher, car l'intégrité de Camille ne se rend pas à 

d'aussi vils objets que les cadeaux et les promesses. Sois 

satisfait, Anselme, et ne pense plus à tenter d'autre épreuve. 

Puisque tu as passé à pied sec la mer des embarras et des 

soupçons que les femmes ont coutume de donner, ne 

t'embarque plus sur l'océan de nouvelles tempêtes; ne fais plus, 

avec un autre pilote, l'expérience de la solidité du navire que le 

ciel t'a donné en partage pour faire la traversée de ce monde: 

mais persuade-toi, tout au contraire, que tu es arrivé à bon 

port; affermis- toi bien sur les ancres de la bonne considération, 

et reste en panne jusqu'à ce qu'on vienne te réclamer la dette 

dont aucune noblesse humaine n'a le privilège d'éviter le 

payement.» 
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Anselme fut ravi des paroles de Lothaire, et les crut comme si 

quelque oracle les eût prononcées. Cependant il le pria de ne 

pas abandonner complètement l'entreprise, quand même il ne la 

suivrait que par curiosité et passe-temps, sans faire d'aussi 

pressantes démarches que par le passé. 

«Je veux seulement, lui dit-il, que tu écrives quelques vers à sa 

louange, sous le nom de Chloris, et je ferai croire à Camille que 

tu es amoureux d'une dame à laquelle tu as donné ce nom, afin 

de pouvoir célébrer ses attraits sans manquer aux égards qui lui 

sont dus. Et si tu ne veux pas te donner la peine d'écrire ces 

vers, je me charge de les composer. 

— Cela est inutile, reprit Lothaire; les Muses ne me sont pas 

tellement ennemies qu'elles ne me fassent quelques visites dans 

le cours de l'année. Parle à Camille de mes feintes amours; mais 

quant aux vers, je les ferai, sinon tels que le mérite leur sujet, au 

moins du mieux que je pourrai.» 

Les deux amis, l'imprudent et le traître, ainsi tombés d'accord, 

Anselme, de retour à sa maison, fit à Camille la question qu'elle 

s'étonnait de ne point avoir reçue déjà: à savoir, quel motif lui 

avait fait écrire ce billet qu'elle lui avait adressé. Camille 

répondit qu'il lui avait semblé que Lothaire la regardait un peu 

moins respectueusement que lorsque son mari était à la 

maison; mais 

  

513



qu'elle était déjà détrompée, et voyait bien que c'était pure 

imagination de sa part, puisque Lothaire fuyait sa présence et 

les occasions de se trouver seul avec elle. Anselme lui dit qu'elle 

pouvait être bien remise de ce soupçon; car il savait que 

Lothaire était violemment épris d'une noble demoiselle de la 

ville, qu'il célébrait sous le nom de Chloris; mais que, dans le cas 

même où son coeur fût libre, il n'y avait rien à craindre de sa 

loyale amitié. Si Camille n'eût pas été avisée par Lothaire que 

cet amour pour Chloris était simulé, et qu'il ne l'avait dit à 

Anselme qu'afin de pouvoir s'occuper quelques instants à 

célébrer les louanges de Camille elle- même, sans aucun doute 

elle serait tombée dans les filets cuisants de la jalousie; mais, 

étant prévenue, elle reçut cette confidence sans alarme. 

Le lendemain, comme ils étaient tous trois à table, après le 

dessert, Anselme pria Lothaire de réciter quelqu'une des poésies 

qu'il avait composées pour sa bien-aimée Chloris, lui faisant 

observer que, puisque Camille ne la connaissait pas, il pouvait 

en dire tout ce qu'il lui plairait. 

«Encore qu'elle la connût, reprit Lothaire, je n'aurais rien à 

cacher; car, lorsqu'un amant loue sa dame de ses attraits et lui 

reproche sa cruauté, il ne fait nulle injure à sa bonne renommée. 

Mais, quoi qu'il en soit, voici le sonnet que j'ai fait hier sur 

l'ingratitude de Chloris.» 

SONNET 
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«Dans le silence de la nuit, quand le doux sommeil règne sur les 

mortels, je rends au ciel et à Chloris le pauvre compte de mes 

riches douleurs; 

«Dès que le soleil commence à se montrer aux portes rosées de 

l'orient, avec des soupirs et des accents entrecoupés, je 

renouvelle mon ancienne plainte; 

«Et quand le soleil, du haut de son trône étoilé, lance sur la terre 

de perpendiculaires rayons, mes pleurs augmentent et mes 

gémissements redoublent. 

  

«La nuit revient, et je reviens à ma triste lamentation; mais 

toujours, dans cette lutte mortelle, je trouve le ciel sourd et 

Chloris insensible.« 

Le sonnet plut à Camille, et plus encore à Anselme, qui le loua, 

et dit que la dame était trop cruelle, puisqu'elle ne répondait 

point à de si sincères aveux. 

«En ce cas, s'écria Camille, tout ce que disent les poëtes 

amoureux est donc la vérité? 

— Comme poëtes, ils ne la disent pas, répondit Lothaire; 

mais comme amoureux, ils sont toujours aussi insuffisants que 

véridiques. 

— Cela ne fait pas le moindre doute,» reprit Anselme, qui 

semblait vouloir expliquer la pensée de Lothaire à Camille, aussi 
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peu soucieuse de l'artifice d'Anselme qu'éperdument éprise de 

Lothaire. 

Camille, sachant bien que les voeux et les vers de son amant 

s'adressaient à elle, et qu'elle était la véritable Chloris, le pria, s'il 

savait quelque autre sonnet, de le dire encore. 

«Oui, j'en sais bien un, répondit Lothaire; mais je le crois moins 

bon que le premier, ou, pour mieux dire, plus mauvais. Au reste, 

vous allez en juger.» 

 

SONNET 

«Je sais bien que je meurs; et si je ne suis pas écouté, ma mort 

est aussi certaine qu'il est certain que je me verrais plutôt mort 

à tes pieds, ô belle ingrate! que repentant de t'adorer. 

«Je pourrai me voir dans la région de l'oubli, déserté par la vie, 

la gloire et la faveur; alors on pourra voir, dans mon coeur 

ouvert, comment ton beau visage y est gravé. 

«C'est une relique que je garde pour la crise terrible dont me 

menace ma constance, qui se fortifie de ta rigueur même. 

«Malheur à qui navigue, par un ciel obscur, sur une mer 

inconnue et dangereuse, où nulle étoile, nul port ne s'offrent à 

sa vue!» 
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Anselme loua ce second sonnet, comme il avait fait du premier, 

ajoutant, de cette manière, un anneau sur l'autre à la chaîne 

avec laquelle il enlaçait et serrait son déshonneur. En effet, plus 

Lothaire le déshonorait, plus il lui disait qu'il était honoré, et 

chacun des degrés que descendait Camille vers le fond de son 

avilissement, elle le montait, dans l'opinion de son mari, vers le 

faîte de la vertu et de la bonne renommée. 

Un jour que Camille se trouvait seule avec sa camériste, elle lui 

dit: 

«Je suis confuse, amie Léonella, de voir combien peu j'ai su 

m'estimer, puisque je n'ai pas même fait acheter par le temps à 

Lothaire l'entière possession que je lui ai si vite donnée de ma 

volonté. Je crains qu'il n'accuse ma précipitation ou ma 

légèreté, sans voir que je n'ai pu résister à sa pressante ardeur. 

— Que cela ne vous cause point de peine, ma chère dame, 

répondit Léonella; la chose que l'on donne n'est pas dépréciée 

pour être donnée vite, si elle est par elle-même précieuse et 

digne d'être estimée. On a même coutume de dire que celui qui 

donne vite donne deux fois. 

— Oui, reprit Camille; mais on dit aussi que ce qui coûte peu 

s'estime encore moins. 

— Ce n'est pas à vous que s'adresse ce dicton, repartit 

Léonella: car l'amour, à ce que j'ai ouï dire, tantôt vole, tantôt 

marche; il court avec celui-là, se traîne avec celui-ci, refroidit 

l'un, enflamme l'autre, blesse à gauche, tue à droite. Quelquefois 
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il entreprend la carrière de ses désirs, et au même instant il 

arrive au bout; le matin, il met le siége à une forteresse, et le 

soir la fait capituler, car aucune force ne résiste à la sienne. S'il 

en est ainsi, pourquoi craindre? Lothaire a dû se dire la même 

chose, puisque l'amour a pris pour instrument de votre défaite 

l'absence de notre seigneur. Il fallait que, pendant cette 

absence, l'amour achevât ce qu'il avait résolu, sans donner, 

comme on dit, le temps au temps, pour qu'Anselme n'eût pas 

celui de revenir, et de laisser par sa présence l'ouvrage 

imparfait: car l'amour n'a pas, pour accomplir ses volontés, de 

meilleur ministre que l'occasion; c'est de l'occasion qu'il se sert 

pour tous ses exploits, et surtout dans le début. Tout cela, je le 

sais fort bien, et plus encore par expérience que par ouï-dire, 

ainsi que je vous le conterai 

  

quelque jour, car je suis de chair aussi, et j'ai du sang jeune dans 

les veines. Et d'ailleurs, madame, vous ne vous êtes pas rendue 

sitôt, que vous n'ayez d'abord vu toute l'âme de Lothaire dans 

ses regards, dans ses soupirs, dans ses propos, dans ses 

présents; que vous n'ayez enfin reconnu combien il était digne 

d'être aimé. S'il en est ainsi, ne vous laissez pas assaillir 

l'imagination par ces scrupules et ces pensées de prude; mais 

soyez assurée que Lothaire vous estime autant que vous 

l'estimez, et vivez joyeuse et satisfaite de ce qu'étant tombée 

dans les lacs de l'amour, celui qui vous y retient mérite son 

triomphe. En effet, il n'a pas seulement les quatre S S S S que 
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doivent avoir, à ce qu'on, dit, tous les amants parfaits, mais 

même un alphabet tout entier. Écoutez-moi, et vous allez voir 

comme je le sais par coeur. Il est, à ce que je vois et ce que 

j'imagine: 

AIMANT BON — COURAGEUX DISCRET — EMPRESSÉ — FIDÈLE 

GÉNÉREUX HABILE — ILLUSTRE JEUNE — LOYAL — MODESTE 

NOBLE ONNÊTE — PRUDENT — QUALIFIÉ RICHE 

puis les quatre S — S — S — S que nous venons de dire, puis 

TENDRE — et — VÉRIDIQUE; l'X ne lui va, c'est une lettre rude; 

l'Y n'a rien qui lui convienne; enfin ZÉLÉ pour votre bonheur.» 

Camille rit beaucoup de l'alphabet de sa suivante, et la tint pour 

plus versée dans les choses d'amour qu'elle ne voulait le 

paraître. L'autre en fit l'aveu, et découvrit à sa maîtresse qu'elle 

était engagée dans une intrigue amoureuse avec un jeune 

homme bien né de la même ville. À cette confidence, Camille se 

troubla, craignant que ce ne fût une voie ouverte à son 

déshonneur. Elle pressa de questions Léonella, pour savoir si ces 

entrevues allaient plus loin que la conversation. Celle-ci, perdant 

toute retenue, lui répondit effrontément qu'elle ne s'amusait 

plus aux paroles. Il est, en effet, certain que les fautes des 

dames ôtent jusqu'à la honte aux suivantes, lesquelles, en 

voyant leurs maîtresses faire un faux pas, ne s'inquiètent plus 

de boiter des deux pieds, ni même qu'on s'en aperçoive. Camille 

ne put faire autre chose que prier Léonella de ne rien révéler de 

son aventure à celui qu'elle disait être son amant, et de 

conduire sa propre intrigue dans le plus grand secret, pour qu'il 
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n'en vînt rien à la connaissance d'Anselme ou de Lothaire. 

Léonella le lui promit bien; mais elle tint parole de manière à 

confirmer Camille dans la crainte que, par elle, sa réputation ne 

se perdît. 

  

La coupable et audacieuse Léonella ne vit pas plutôt que sa 

maîtresse avait succombé, qu'elle eut l'effronterie d'introduire 

son amant dans la maison, bien assurée que sa maîtresse, le vît- 

elle, n'oserait pas le découvrir. Telle est, avec beaucoup d'autres, 

la triste suite qu'ont les faiblesses des dames: elles deviennent 

esclaves de leurs propres servantes, et se voient forcées de 

couvrir jusqu'aux méfaits de ces créatures. C'est ce qu'éprouva 

Camille, qui, bien qu'elle sût maintes fois que sa Léonella s'était 

enfermée en compagnie dans un appartement de la maison, 

non-seulement n'osait pas l'en gronder, mais, au contraire, 

prêtait les mains à l'arrivée du galant, et veillait à ce qu'il ne fût 

pas découvert par son mari. 

Toutefois elle ne sut pas si bien faire la garde, que Lothaire, un 

jour, ne vît sortir l'amant à l'aube du matin. Ne sachant qui ce 

pouvait être, il le prit d'abord pour quelque fantôme; mais 

quand il le vit marcher, s'envelopper dans son manteau et 

s'échapper avec précaution, il rejeta bien vite cette pensée 

d'enfant pour s'arrêter à une autre qui devait les perdre tous, si 

Camille n'eût réparé le mal. Lothaire s'imagina que cet homme 

qu'il venait de voir sortir à une heure si indue de la maison 

d'Anselme n'y était pas entré pour Léonella; se rappelait-il 
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même qu'il y eût une Léonella dans le monde? Il crut seulement 

que, de la même manière qu'elle avait été facile et inconstante 

pour lui, Camille l'était devenue pour un autre; car c'est encore 

une des conséquences qu'entraîne la mauvaise conduite de la 

femme adultère: elle perd le crédit de son honneur aux yeux de 

celui-là même à qui elle l'a livré, vaincue par ses poursuites; il 

croit, à son tour, qu'elle le livre à d'autres avec encore plus de 

facilité, et donne infailliblement croyance à tout soupçon de 

cette espèce qui vient l'assaillir. Il sembla qu'en ce moment 

Lothaire eût perdu tout son bon sens, et que toutes ses 

prudentes résolutions lui fussent sorties de la mémoire. Sans 

raisonner, sans réfléchir, impatient, fougueux, aveuglé par la 

rage de jalousie qui lui rongeait les entrailles, et brûlant de se 

venger de Camille, qui ne l'avait nullement offensé, il courut 

chez Anselme avant l'heure de son lever. 

«Apprends, lui dit-il, apprends, Anselme, que depuis plusieurs 

jours je lutte avec moi-même, me faisant violence pour ne point 

t'avouer ce qu'il n'est ni possible ni juste de te cacher 

davantage; apprends 

  

que la forteresse de Camille a capitulé, qu'elle est rendue et 

prête à faire tout ce qu'il me plaira. Si j'ai tardé à te découvrir 

cette vérité fatale, c'est que je voulais voir si c'était de sa part 

un coupable caprice, ou bien si elle ne feignait de se rendre que 

pour m'éprouver et s'assurer que je menais sérieusement 

l'attaque amoureuse commencée avec ta permission. J'ai cru 
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également que, si elle eût été ce qu'elle devait être, et ce que 

nous pensions tous deux, elle t'aurait déjà révélé mes 

poursuites. Mais, voyant qu'elle tarde à t'en faire l'aveu, je dois 

tenir pour sincère la promesse qu'elle m'a faite de me recevoir, 

la première fois que tu t'absenterais de chez toi, dans le cabinet 

qui te sert de garde-robe (et c'était là, en effet, que se 

rencontraient Camille et Lothaire). Toutefois, je ne veux pas que 

tu coures précipitamment tirer quelque vengeance de l'infidèle, 

puisque le péché n'est encore commis que par pensée, et qu'il 

pourrait arriver que, d'ici au moment de le commettre par 

action, cette pensée de Camille vînt à changer et qu'à sa place 

naquît le repentir; ainsi, comme jusqu'à présent tu as 

ponctuellement suivi mes conseils, hors en un point, suis encore 

un avis que je veux te donner maintenant pour que tu lèves tes 

doutes sans erreur possible, et que tu puisses agir en pleine 

connaissance de cause. Feins de t'absenter pour deux ou trois 

jours, comme cela t'est maintes fois arrivé, et fais en sorte de 

rester enfermé dans ta garde- robe, où les tapisseries et les 

meubles t'offriront un commode moyen de te cacher. Alors, tu 

verras par tes propres yeux, ainsi que moi par les miens, ce que 

veut Camille. Si son intention est coupable, comme c'est à 

craindre plus que le contraire à espérer, sans bruit, avec 

discrétion et sagacité, tu pourras être le vengeur de ton 

outrage.» 

Le pauvre Anselme resta stupéfait et comme anéanti à cette 

confidence de Lothaire. Elle venait, en effet, le surprendre au 
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moment où il s'y attendait le moins, car il croyait pieusement 

Camille victorieuse des feintes attaques de Lothaire, et 

commençait lui-même à goûter les joies du triomphe. Il 

demeura longtemps les yeux fixés à terre, immobile et 

silencieux; enfin il s'écria: 

«Tu as agi, Lothaire, comme je l'attendais de ton amitié; en 

toutes choses j'ai suivi ton conseil; fais maintenant ce qui te 

semblera bon et surtout garde le secret qu'exige un événement 

si inattendu.» 

  

Lothaire le lui promit, et, dès qu'il se fut éloigné, il se repentit 

amèrement de tout ce qu'il venait de dire, voyant avec quelle 

impardonnable étourderie il avait agi, puisqu'il aurait pu se 

venger lui-même de Camille, sans prendre une voie si cruelle et 

si déshonorante. Il maudissait son peu de jugement, se 

reprochait sa précipitation, et ne savait quel moyen prendre 

pour défaire ce qu'il avait fait, ou trouver au moins à sa sottise 

une raisonnable issue. À la fin il résolut de tout révéler à Camille, 

et, comme les occasions ne lui manquaient pas de la voir en 

secret, il alla ce jour même la trouver. Dès qu'elle l'aperçut, elle 

lui dit: 

«Sachez, ami Lothaire, que j'ai au fond du coeur un chagrin qui 

me le déchire et le fera quelque jour éclater dans ma poitrine. 

L'effronterie de Léonella en est venue à ce point que, toutes les 

nuits, elle fait entrer un galant dans cette maison, et le garde 
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auprès d'elle jusqu'au jour; jugez quel danger court ma 

réputation, et quel champ libre aurait pour m'accuser celui qui 

le verrait sortir de chez moi à ces heures indues. Mais ce qui 

m'afflige le plus, c'est que je ne peux ni la chasser ni la 

réprimander; car de ce qu'elle est la confidente de notre 

intrigue, j'ai la bouche fermée sur la sienne, et je crains bien que 

cela n'amène quelque catastrophe.» 

Aux premières paroles de Camille, Lothaire crut que c'était un 

artifice pour lui persuader que l'homme qu'il avait vu sortir était 

venu pour Léonella et non pour elle; mais quand il la vit pleurer, 

se désoler, et lui demander son secours pour la tirer d'embarras, 

il reconnut enfin la vérité, ce qui accrut encore son repentir et sa 

confusion. Cependant il répondit à Camille qu'elle cessât de 

s'affliger, et qu'il trouverait bien moyen de mettre ordre à 

l'impudence de Léonella. Ensuite il lui confia tout ce que, dans le 

transport d'une fureur jalouse, il avait révélé à Anselme, et le 

complot qu'ils avaient tramé pour que celui-ci se cachât dans 

sa garde-robe et pût voir clairement de quelle déloyauté sa 

tendresse était payée. Il lui demanda pardon de cette folie, puis 

conseil pour la réparer et sortir de l'inextricable labyrinthe où les 

avait jetés sa fatale irréflexion. Camille fut épouvantée à l'aveu 

que faisait Lothaire, et commença par lui reprocher, avec un 

tendre dépit, et sa mauvaise pensée, et la résolution plus 

mauvaise encore qu'elle lui avait fait prendre. Mais, comme 

naturellement la femme a l'esprit plus tôt prêt que l'homme pour 

le bien et pour le mal, esprit qui lui échappe 
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lorsqu'elle veut réfléchir mûrement, Camille trouva sur-le-champ 

le moyen de remédier à une faute si irrémédiable en apparence. 

Elle dit à Lothaire de faire en sorte qu'Anselme se cachât le 

lendemain, comme ils en étaient convenus, parce qu'elle 

espérait tirer de cette épreuve même une facilité pour que leur 

amour pût désormais se satisfaire sans alarme et sans effroi. 

Quoiqu'elle refusât de lui révéler entièrement son dessein, elle 

l'avertit qu'il ne manquât pas, lorsque Anselme serait dans sa 

cachette, d'entrer dès que Léonella l'appellerait, et qu'il prît 

garde de répondre à tout ce qu'elle pourrait lui dire, comme il 

ferait s'il ne savait pas qu'Anselme était caché près d'eux. 

Lothaire la pressa vainement d'achever de lui expliquer son 

intention, pour qu'il pût agir avec plus de prudence et de sûreté; 

Camille se borna seulement à lui répéter qu'il n'avait autre 

chose à faire qu'à répondre aux questions qui lui seraient 

adressées. Elle ne voulait pas le mettre plus au courant de ce 

qu'elle pensait faire, dans la crainte qu'il ne refusât d'exécuter 

un projet qu'elle trouvait excellent, et qu'il n'en cherchât d'autres 

beaucoup moins profitables. 

Lothaire s'éloigna; et, le lendemain, sous prétexte d'aller à la 

maison de campagne de son ami, Anselme partit et revint 

aussitôt se cacher, ce qu'il put faire aisément, Camille et 

Léonella lui en ayant avec adresse préparé les moyens. Anselme 

donc, établi dans sa cachette, avec ces angoisses qu'on peut 

supposer à l'homme qui va voir de ses propres yeux faire la 
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dissection des entrailles de son honneur, se croyait sur le point 

de perdre le souverain bien, qu'il plaçait en sa chère Camille. 

Une fois que celle-ci et Léonella furent bien assurées 

qu'Anselme était caché, elles entrèrent toutes deux dans le 

cabinet, et, dès qu'elle y eut mis le pied, Camille s'écria, en 

laissant échapper un grand soupir: 

«Hélas! amie Léonella, ne vaudrait-il pas mieux, avant que je me 

décide à mettre en oeuvre ce que je ne veux pas te dire, de peur 

que tu ne m'empêches de le faire, que tu prisses cette épée 

d'Anselme que je t'ai demandée, pour percer le coeur infâme qui 

bat dans ma poitrine? Mais non, il ne serait pas juste que je 

portasse la peine de  la faute d'autrui. Je veux d'abord savoir 

qu'est-ce qu'ont vu en moi les yeux effrontés de Lothaire pour 

lui donner l'audace de me découvrir un désir aussi coupable que 

celui qu'il n'a pas eu honte de me témoigner, au mépris de mon 

honneur et de son amitié pour Anselme. Ouvre cette fenêtre, 

Léonella, et donne-lui le signal: sans 

  

doute il est dans la rue, espérant bien satisfaire sa perverse 

intention; mais auparavant, je satisferai la mienne, cruelle 

autant qu'honorable. 

— Ah! ma chère dame! répondit aussitôt l'habile Léonella, qui 

savait bien son rôle; que pensez-vous faire de cette épée? 

Voulez- vous, par hasard, vous tuer ou tuer Lothaire? mais l'une 

ou l'autre de ces extrémités doit également compromettre votre 

526



bonne réputation. Il vaut bien mieux dissimuler votre outrage, 

et ne  pas permettre que ce méchant homme entre à présent et 

nous trouve seules dans la maison. Faites attention que nous 

sommes de faibles femmes, qu'il est homme et déterminé, et 

que, venant poussé par son aveugle passion, il pourrait bien, 

avant que vous missiez votre projet en oeuvre, vous faire pis 

que vous ôter la vie. Maudite soit la confiance de mon seigneur 

Anselme, qui a laissé prendre pied dans sa maison à ce fat 

débauché! Mais, madame, si vous le tuez, comme je vois que 

vous en avez l'envie, qu'est-ce que nous ferons de lui quand il 

sera mort? 

— Ce que nous ferons? reprit Camille, nous le laisserons là 

pour qu'Anselme l'enterre: car il est juste qu'il tienne à récréation 

la peine qu'il prendra pour ensevelir sous terre son propre 

déshonneur. Appelons ce traître, enfin; tout le temps que je 

tarde à tirer de mon outrage une légitime vengeance, il me 

semble que j'offense la loyauté que je dois à mon époux.» 

Anselme écoutait toute cette conversation, et chaque parole 

que disait Camille renversait toutes ses pensées. Mais quand il 

entendit qu'elle était résolue à tuer Lothaire, il voulut sortir de sa 

retraite et  se montrer, pour l'empêcher de commettre une telle 

action. Toutefois il fut retenu par le désir de voir où aboutirait 

une résolution si énergique et si vertueuse, prêt à paraître à 

temps pour prévenir toute catastrophe. En cet instant, Camille 

parut atteinte d'un évanouissement profond, et sa camériste, 
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l'ayant jetée sur un lit qui se trouvait là, se mit à pleurer 

amèrement. 

«Ah! malheureuse! s'écriait-elle; est-ce que je suis destinée à voir 

mourir entre mes bras cette fleur de chasteté, cet exemple de 

vertu, ce modèle des femmes!» continuant sur le même ton, de 

manière à faire croire qu'elle était la plus affligée et la plus 

loyale des suivantes, et que sa maîtresse était une autre 

Pénélope. 

  

Camille revint bientôt de sa pâmoison, et s'écria tout en ouvrant 

les yeux: 

«Pourquoi, Léonella, ne vas-tu pas appeler le plus déloyal ami 

d'ami véritable que le soleil ait éclairé et que la nuit ait couvert? 

Cours, vole, hâte-toi, pour que le retard n'éteigne pas le feu de 

la colère qui m'enflamme, et que ma juste vengeance ne se 

passe point en menaces et en malédictions. 

— Je vais l'appeler, madame, reprit Léonella; mais 

auparavant donnez-moi cette épée, pour qu'en mon absence 

vous ne fassiez pas une chose qui laisserait à pleurer toute la 

vie à ceux qui vous aiment. 

— Sois sans crainte, amie Léonella, répondit Camille; quelque 

simple et quelque hardie que je te paraisse à prendre ainsi la 

défense de mon honneur, je ne le serai pas autant que cette 

Lucrèce qui se tua, dit-on, sans avoir commis aucune faute, et 

sans avoir tué d'abord celui qui causa son infortune. Je mourrai, 
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si je meurs, bien vengée de celui qui m'a fait en ce lieu pleurer 

sur ses hardiesses, dont je suis si peu coupable.» 

Léonella se fit encore prier avant de sortir pour appeler 

Lothaire; mais enfin elle quitta l'appartement; et, en attendant 

son retour, Camille, restée seule, disait, comme se parlant à elle-

même: 

«Dieu me pardonne! n'aurait-il pas été plus prudent de 

congédier comme j'ai fait tant d'autres fois, plutôt que de lui 

donner le droit de me tenir pour une femme légère et 

impudique, ne fût-ce que le temps que je dois mettre à le 

désabuser? Oui, ç'aurait été mieux, sans doute; mais serais-je 

vengée, et l'honneur de mon mari satisfait, si le traître sortait 

ainsi, en s'en lavant les mains, du pas où l'ont engagé ses 

pensées infâmes? Non; qu'il paye de sa vie l'audace de ses 

désirs, et que le monde apprenne, s'il doit le savoir, que non- 

seulement Camille a gardé la foi due à son époux, mais qu'elle 

l'a vengé de celui qui osait lui faire outrage. Cependant, ne 

vaudrait-il pas mieux tout révéler à Anselme? Mais, déjà, je lui ai 

bien assez clairement parlé dans la lettre qu'il a reçue à la 

campagne, et je crois que, s'il n'a sur-le-champ mis ordre au mal 

que je lui signalais, c'est que, par excès de confiance et de 

bonté, il n'a pu croire que le coeur de son indigne ami renfermât 

la moindre pensée tournée contre son honneur; moi-même je 

n'ai pu le croire de longtemps après, et 
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jamais je ne l'aurais cru, si son insolence n'en fût venue au point 

d'éclater par les riches cadeaux, les promesses sans bornes et 

les larmes continuelles. Mais à quoi bon faire ces réflexions 

maintenant? Est-ce qu'une énergique résolution a besoin d'être 

si mûrement pesée? Non, certes. Eh bien donc! hors d'ici, 

trahison! à moi, vengeance! Vienne le traître; qu'il entre, qu'il 

meure, puis advienne que pourra. Pure je suis entrée au pouvoir 

de celui que le ciel m'a donné pour époux, et pure je dois en 

sortir; dussé-je le faire baigner dans mon chaste sang et dans le 

sang impur du plus déloyal ami qui ait jamais profané dans le 

monde le nom de l'amitié.» 

Tandis qu'elle parlait ainsi, Camille parcourait l'appartement, 

l'épée nue à la main, d'un pas si brusque, et faisant des gestes 

si furieux, qu'elle semblait avoir perdu l'esprit et s'être changée 

de femme délicate en bravache désespéré. 

Anselme, couvert par une tapisserie derrière laquelle il s'était 

blotti, voyait et entendait tout cela. Surpris, émerveillé, il lui 

semblait que ce qu'il avait vu et entendu était bien suffisant 

pour détruire des soupçons plus grands même que les siens; 

aussi désirait-il déjà que l'épreuve de l'arrivée de Lothaire vînt à 

manquer, dans la crainte de quelque fâcheux accident. Comme 

il se disposait à quitter sa retraite pour embrasser et désabuser 

son épouse, il fut retenu par le retour de Léonella, qu'il vit entrer 

amenant Lothaire par la main. Aussitôt que Camille l'aperçut, 

elle fit avec la pointe de l'épée une grande raie devant elle sur le 

plancher, et lui parla de la sorte: 
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«Lothaire, prends bien garde à ce que je vais te dire. Si par 

malheur tu as l'audace de passer cette raie que tu vois à terre, 

ou même de t'en approcher, à l'instant je me perce le coeur 

avec cette épée que je tiens à la main. Avant qu'à cette 

injonction tu répondes une seule parole, je veux t'en dire 

quelques-unes, et je veux que tu m'écoutes en silence. Après, tu 

répondras ce qui te semblera bon. Avant tout, je veux, Lothaire, 

que tu me dises si tu connais Anselme, mon époux, et quelle 

opinion tu as de lui; puis ensuite, je veux également savoir si tu 

me connais, moi qui te parle. Réponds d'abord à cela sans te 

troubler, sans hésiter, car ce ne sont pas, j'imagine, des 

difficultés que je te propose à résoudre.» 

Lothaire n'était pas si simple que, dès le premier instant où 

Camille lui avait dit de faire cacher Anselme, il n'eût compris le 

tour qu'elle 

  

pensait jouer. Aussi se trouva-t-il prêt à répondre à son 

intention avec tant d'adresse et d'à-propos qu'ils auraient pu, 

entre eux deux, faire passer ce mensonge pour la plus évidente 

vérité. Voici de quelle manière il répondit: 

«Je ne pensais pas, belle Camille, que tu me ferais appeler pour 

m'adresser des questions si étrangères à l'intention qui 

m'amène ici. Si tu le fais pour éloigner encore la récompense 

promise à mes feux, tu aurais bien pu t'y prendre de plus loin; 

car le désir du bonheur me presse et me tourmente d'autant 
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plus que l'espérance de l'atteindre est plus proche. Mais pour 

que tu ne dises pas que je refuse de répondre à tes questions, je 

réponds que je connais ton époux Anselme, que nous nous 

connaissons tous deux depuis notre tendre enfance; mais je ne 

veux rien dire de plus de notre amitié, que tu connais aussi bien 

que nous-mêmes, pour ne pas rendre témoignage de l'offense 

que l'amour me force à lui faire, l'amour, puissante excuse pour 

de plus grandes fautes. Je te connais également, et je regarde 

ta possession comme aussi précieuse qu'il la voit lui-même; s'il 

n'en était pas ainsi, irais-je, pour de moindres attraits que les 

tiens, manquer à ce que je me dois à moi-même, étant qui je 

suis, et trahir les saintes lois de l'amitié, aujourd'hui violées en 

moi et foulées aux pieds par un aussi redoutable ennemi que 

l'amour? 

— Si c'est là ce que tu confesses, reprit Camille, mortel 

ennemi de tout ce qui mérite justement d'être aimé, de quel 

front oses-tu te montrer devant celle que tu sais bien être le 

miroir où se mire celui sur qui tu aurais dû porter tes regards 

pour voir avec quelle injustice tu l'outrages! Mais, hélas! 

malheureuse que je suis! je me rends compte à présent de ce 

qui t'a fait perdre le respect que tu te dois à toi-même. Ce doit 

être quelque trop grande liberté de ma part, que je ne veux pas 

appeler indécence, puisqu'elle ne provient pas de propos 

délibéré, mais de ces étourderies auxquelles se laissent aller les 

femmes lorsqu'elles pensent n'avoir à se tenir en garde contre 

personne: sinon, dis- moi, traître, quand est-ce que j'ai répondu 
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à tes prières par un mot, par un geste, qui pût éveiller en toi la 

moindre espérance de voir exaucer tes infâmes désirs? Quand 

est-ce que tes propos d'amour n'ont pas été repoussés, 

réprimandés par les miens avec rigueur et dureté? Quand est-ce 

que j'ai donné croyance à tes mille promesses, ou accepté tes 

dons séduisants? Mais, comme je ne 

  

peux croire qu'on s'obstine longtemps dans une poursuite 

amoureuse sans être soutenu par quelque espoir, il faut bien 

que je rejette sur moi la faute de ton impertinence; sans doute 

quelque involontaire négligence de ma part aura soutenu si 

longtemps ton volontaire projet de séduction. Aussi, je veux me 

punir et faire tomber sur moi le châtiment que mérite ta faute. 

Mais, afin que tu voies qu'étant si cruelle avec moi-même, je ne 

peux manquer de l'être également avec toi, j'ai voulu t'amener 

ici pour être témoin du sacrifice que je pense faire à l'honneur 

offensé de mon digne époux, outragé par toi aussi 

profondément qu'il t'a été possible; et par moi aussi, qui n'ai pas 

mis assez de soin à fuir toute occasion d'éveiller et d'encourager 

tes criminelles intentions. C'est ce soupçon, je le répète, que 

quelque inadvertance de ma part a pu faire naître en toi de si 

odieuses pensées, qui m'afflige et me tourmente le plus; c'est lui 

que je veux punir de mes propres mains: car, si je cherchais un 

autre bourreau que moi-même, peut-être ma faute en serait-

elle plus publique. Mais je n'entends pas mourir seule; je veux 

emmener avec moi celui dont la mort complétera ma 
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vengeance, et qui apprendra, quelque part qu'il aille, que la 

justice atteint toujours la perversité.» 

En achevant ces mots, Camille, avec une force et une légèreté 

incroyables, se précipita, l'épée nue, sur Lothaire; elle paraissait 

si résolue à lui percer le coeur, qu'il fut presque à douter si ces 

démonstrations étaient feintes ou véritables, et qu'il se vit 

contraint d'employer son adresse et sa force pour éviter les 

coups qu'elle lui portait. Camille mettait tant d'ardeur dans son 

étrange artifice, que, pour lui donner encore davantage la 

couleur de la vérité, elle voulut le teindre de son propre sang. 

Voyant qu'elle ne pouvait atteindre Lothaire, ou plutôt feignant 

qu'elle ne le pouvait point: 

«Puisque le sort, s'écria-t-elle, ne veut pas que je satisfasse 

entièrement mon juste désir, il ne sera pas du moins assez 

puissant pour m'empêcher de le satisfaire à demi.» 

Faisant effort pour dégager des mains de Lothaire l'épée qu'il 

avait saisie, elle la tourna contre elle, et la dirigeant à une place 

où l'arme ne pouvait entrer profondément, elle en enfonça la 

pointe au-dessus du sein gauche, près de l'épaule; puis elle se 

laissa tomber par terre, comme sans connaissance. Lothaire et 

Léonella étaient également frappés de surprise et de crainte à 

la vue d'une telle aventure, et ne 

  

savaient qu'en croire, lorsqu'ils virent Camille étendue à terre, 

baignée dans son sang. Hors de lui, sans haleine, Lothaire se 
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précipita pour arracher l'épée; mais quand il vit combien la 

blessure était légère, il perdit tout effroi, et admira de nouveau 

l'adresse et la sagacité de la belle Camille. Du reste, pour 

remplir également son rôle, il se mit à faire une longue et triste 

lamentation sur le corps de Camille, comme si elle fût trépassée, 

s'accablant de malédictions, et non- seulement lui, mais encore 

celui qui était la première cause de la catastrophe. Et comme il 

savait que son ami Anselme était à l'écouter, il disait de telles 

choses, que quiconque les aurait entendues aurait eu plus pitié 

de lui que de Camille, même la croyant morte. Léonella, qui la 

prit dans ses bras, la posa sur le lit, en suppliant Lothaire d'aller 

chercher quelqu'un pour la panser en secret. Elle lui demandait 

aussi conseil sur ce qu'il fallait dire à son maître de la blessure 

de sa maîtresse, s'il était de retour avant qu'elle fût guérie. 

Lothaire lui répondit de dire tout ce qu'il lui plairait, car il n'était 

guère en état de donner un conseil profitable; il ajouta 

seulement qu'elle essayât d'arrêter le sang qui coulait, et que, 

pour lui, il allait où personne ne pourrait le voir. Alors, avec de 

grands témoignages de douleur, il quitta précipitamment la 

maison. Dès qu'il se vit seul, et que personne ne put l'apercevoir, 

il se mit à faire des signes de croix par douzaines, émerveillé 

qu'il était de l'adresse de Camille et du jeu parfait de Léonella. Il 

considérait combien Anselme devait être persuadé qu'il avait 

pour femme une seconde Porcia, et brûlait de le trouver pour 

célébrer avec lui la vérité la mieux dissimulée et le mensonge le 

mieux ourdi que jamais on pût imaginer. 
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Léonella, cependant, étanchait le sang de sa maîtresse, qui 

n'avait coulé que justement assez pour donner crédit à sa ruse. 

Après avoir lavé la blessure avec un peu de vin, elle la banda le 

mieux qu'elle put, en répétant de tels propos, tant que dura le 

pansement, qu'ils auraient suffi, sans que d'autres les eussent 

précédés, pour faire croire à Anselme qu'il possédait dans 

Camille l'image vivante de la vertu. Aux paroles de Léonella 

vinrent se joindre celles de Camille, qui s'accusait de lâcheté, 

puisqu'elle avait manqué de coeur au moment où il lui était le 

plus nécessaire d'en avoir pour s'ôter une vie qu'elle avait en 

horreur. Elle demandait conseil à sa suivante pour savoir s'il 

fallait ou non révéler toute l'aventure à son cher époux; mais 

Léonella lui dit de s'en bien garder, parce qu'elle le 

  

mettrait dans l'obligation de se venger de Lothaire, ce qu'il ne 

pouvait faire qu'au péril de sa vie; et que la bonne épouse, loin 

de donner à son mari des occasions de querelle, doit l'en 

préserver autant qu'elle le peut. Camille répondit que cet avis lui 

semblait bon, et qu'elle le suivrait; mais qu'il fallait, en tout cas, 

chercher que dire à Anselme sur la cause de cette blessure qu'il 

ne pouvait manquer de voir. À cela Léonella répondit que, 

même à bonne intention, elle ne savait pas mentir. 

«Et moi, s'écria Camille, le sais-je davantage? Je n'oserais pas 

forger ni soutenir un mensonge, quand il s'agirait de ma vie. Si 

nous ne savons trouver une issue à ces embarras, il vaut mieux 
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lui dire la vérité toute nue que de nous laisser prendre en délit 

de mensonge. 

— Allons, madame, reprit Léonella, ne vous affligez pas ainsi; 

d'ici à demain je penserai à ce qu'il convient de lui dire: peut- 

être, à cause de la place où elle est, pourrons-nous cacher la 

blessure sans qu'il l'aperçoive, et le ciel daignera favoriser nos 

honnêtes desseins. Calmez-vous, madame, et tâchez de vous 

remettre, afin que mon seigneur ne vous retrouve pas dans 

cette agitation. Pour le reste, laissez-le à mes soins et à la bonté 

de Dieu, qui vient toujours en aide aux bonnes intentions.» 

Anselme, comme on le pense bien, avait mis une attention 

extrême à entendre à voir représenter la tragédie de la mort de 

son honneur, tragédie dont les personnages avaient joué leurs 

rôles avec tant de naturel et de vérité, qu'on aurait dit qu'ils 

s'étaient transformés réellement en ce qu'ils feignaient d'être. Il 

attendait impatiemment la nuit, afin de trouver l'occasion de 

quitter sa retraite et d'aller visiter Lothaire, son excellent ami, 

pour qu'ils pussent se féliciter mutuellement de la pierre 

précieuse qu'il avait trouvée dans l'épreuve de la vertu de sa 

femme. Les deux comédiennes ne manquèrent pas de lui offrir 

un moyen commode de s'échapper, et lui, saisissant l'occasion, 

courut aussitôt à la demeure de Lothaire; il le trouva chez lui, et 

l'on ne saurait convenablement raconter et les embrassements 

qu'il lui donna, et les choses qu'il dit sur son bonheur, et les 

louanges dont il accabla Camille. Lothaire écoutait tout cela 

sans pouvoir donner aucun signe de joie, car sa conscience lui 
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représentait dans quelle erreur était son ami, et lui reprochait 

de l'avoir offensé. Anselme voyait bien que Lothaire ne 

répondait point 

  

à son allégresse; mais il attribuait cette froideur à ce que son 

ami avait laissé Camille grièvement blessée, et qu'il était la 

cause de son mal. Aussi, parmi tous ces propos, il lui dit de 

n'avoir aucune inquiétude sur l'accident de Camille, et que sa 

blessure sans doute était légère, puisqu'elle était convenue avec 

sa suivante de la lui cacher. 

«Ainsi donc, ajouta-t-il, n'aie rien à craindre sur ce point; il ne te 

reste plus qu'à te réjouir avec moi, puisque c'est par ton 

entremise et ton adresse que je me vois élevé au comble de la 

plus haute félicité dont j'aie pu concevoir le désir. Je veux 

désormais que tous mes passe-temps ne soient plus occupés 

qu'à faire des vers à la louange de Camille, pour lui donner une 

éternelle renommée dans la mémoire des siècles à venir.» 

Lothaire loua beaucoup l'heureuse détermination de son ami, et 

lui promit de l'aider, pour sa part, à construire cet illustre édifice 

à la gloire de sa femme. 

Après cette aventure, Anselme resta le mari le plus 

délicieusement trompé qu'on pût rencontrer dans le monde; lui-

même conduisait par la main à sa maison, croyant y mener 

l'instrument de sa gloire, celui qui était l'instrument de son 

déshonneur, et Camille recevait celui-ci avec un visage 

538



courroucé, mais avec une âme riante et gracieuse. Cette 

supercherie réussit encore quelque temps; enfin, au bout de peu 

de mois, la fortune tourna sa roue; l'infamie, jusque-là si bien 

dissimulée, parut au grand jour, et Anselme paya de sa vie son 

imprudente curiosité. 
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C H A P I T R E XXXV 

 

Qui traite de l'effroyable bataille que livra don Quichotte à des 

outres de vin rouge, et où se termine la nouvelle du curieux 

malavisé 

 

Il ne restait que peu de pages à lire de la nouvelle, lorsque tout 

à coup, du gatelas où couchait don Quichotte, Sancho Panza 

sortit tout effaré, en criant à pleine gorge: 

«Au secours, seigneurs, au secours! venez à l'aide de mon 

seigneur, qui est engagé dans la plus formidable et la plus 

sanglante bataille que mes yeux aient jamais vue. Vive Dieu! il a 

porté un tel revers au géant ennemi de madame la princesse 

Micomicona, qu'il lui a tranché la tête à rasibus des épaules, 

comme si c'eût été un navet. 

— Que dites-vous là, frère? s'écria le curé, interrompant sa 

lecture. Avez-vous perdu l'esprit? comment diable serait-ce 

possible, puisque le géant est à plus de deux mille lieues d'ici?» 

En ce moment, un grand bruit se fit entendre dans le taudis de 

don Quichotte, et sa voix par-dessus le bruit. 

«Arrête, larron! s'écriait-il; arrête, félon, bandit, détrousseur de 

passants; je te tiens ici, et ton cimeterre ne te sera bon à rien.» 

Puis on entendait résonner les coups d'épée qui tombaient sur 

les murailles. 
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«Il ne s'agit pas, reprit Sancho, de rester là les bras croisés et 

l'oreille au guet; entrez bien vite séparer les combattants, ou 

secourir mon maître; encore n'en est-il pas grand besoin, et sans 

doute le géant est mort à l'heure qu'il est, et rend compte à Dieu 

de sa mauvaise vie passée: car j'ai vu le sang couler par terre, et 

la tête coupée qui roulait dans un coin, grosse, par ma foi, 

comme une grosse outre de vin. 

— Que je sois pendu, s'écria aussitôt l'hôtelier, si don 

Quichotte ou don diable m'a donné quelque coup d'estoc au 

travers d'une des outres de vin rouge qui sont rangées toutes 

pleines à la tête de son lit! et c'est le vin qui en coule que ce 

bonhomme aura pris pour du sang.» 

  

Tout en disant cela, l'hôte courait au galetas, où le suivit toute la 

compagnie; et ils y trouvèrent don Quichotte dans le plus 

étrange accoutrement du monde. Il n'avait que sa chemise, 

dont les pans n'étaient pas assez longs pour lui couvrir les 

cuisses plus qu'à la moitié par devant, tandis que, par derrière, 

elle avait six doigts de moins. Ses jambes étaient longues, 

sèches, velues, et de propreté douteuse; il portait sur la tête un 

petit bonnet de couleur rouge, qui avait longtemps ramassé la 

graisse sur celle de l'hôtelier; à son bras gauche était roulée 

cette couverture de lit à laquelle Sancho gardait rancune, pour 

des raisons à lui connues, et de la main droite il tenait une épée 

nue, avec laquelle il s'en allait frappant de tous côtés d'estoc et 

de taille, tout en prononçant des paroles, comme s'il eût 
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réellement combattu quelque géant ennemi. Le bon de l'affaire, 

c'est qu'il avait les yeux fermés, car il dormait, et c'était en 

dormant qu'il livrait bataille au géant. Son imagination avait été 

tellement frappée de l'aventure qu'il allait entreprendre, qu'elle 

lui fit rêver qu'il était arrivé au royaume de Micomicon, et qu'il 

se mesurait avec son ennemi. Aussi avait-il donné tant de coups 

d'épée dans les outres, croyant frapper le géant, que toute la 

chambre était pleine de vin. 

Quand l'hôtelier vit ce dégât, il entra dans une telle fureur, qu'il 

se jeta sur don Quichotte, les poings fermés, et commença à 

son tour à lui donner tant de gourmades que, si Cardénio et le 

curé ne le lui eussent ôté des mains, il mettait fin à la guerre du 

géant. Et cependant, malgré cette pluie de coups, le pauvre 

chevalier ne se réveillait pas. Il fallut que le barbier apportât du 

puits un grand chaudron d'eau froide, qu'il lui lança d'un seul jet 

sur le corps. Alors don Quichotte s'éveilla, mais non toutefois si 

complètement qu'il s'aperçût de l'état où il était. Dorothée, qui le 

vit si légèrement et si court vêtu, ne voulut point entrer pour 

assister à la bataille entre son défenseur et son ennemi. Quant à 

Sancho, il marchait à quatre pattes, cherchant dans tous les 

coins la tête du géant, et comme il ne la trouvait pas: 

«Je savais déjà bien, s'écria-t-il, que dans cette maudite maison 

tout est enchantement; l'autre fois, au même endroit où je me 

trouve à présent, on m'a roué de coups de poing et de coups de 

pied, sans que j'aie su qui me les donnait, et sans que j'aie pu 
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voir personne; et voilà que maintenant cette tête ne paraît pas, 

moi qui l'ai vu couper 

  

de mes propres yeux, si bien que le sang coulait du corps 

comme d'une fontaine. 

— De quel sang et de quelle fontaine parles-tu, ennemi de 

Dieu et des saints? s'écria l'hôtelier; ne vois-tu pas, larron, que le 

sang et la fontaine ne sont autre chose que ces outres criblées 

de trous et le vin rouge qui nage dans la chambre? Puissé-je 

voir nager dans l'enfer l'âme de celui qui les a crevées! 

— Je n'y entends plus rien, répondit Sancho; tout ce que je 

sais, c'est que, faute de trouver cette tête, mon comté va se 

fondre comme le sel dans l'eau.» 

Sancho était pire, éveillé, que son maître dormant, tant les 

promesses de don Quichotte lui avaient troublé la cervelle. 

L'hôtelier se désespérait en voyant le sang-froid de l'écuyer, 

après les dégâts du seigneur; il jurait bien qu'il n'en serait pas de 

cette fois- ci comme de l'autre, où ils étaient partis sans payer 

l'écot, et que maintenant les privilèges de leur chevalerie ne leur 

serviraient à rien pour se dispenser de payer le tout à la fois, 

même les coutures et les rapiéçages qu'il faudrait faire aux 

peaux de bouc. Le curé tenait par la main don Quichotte, lequel, 

croyant qu'il avait achevé l'aventure et qu'il se trouvait en 

présence de la princesse Micomicona, se mit à genoux devant le 

curé, et lui dit: 
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«De ce jour, Votre Grandeur, haute et charmante dame, peut 

vivre en sécurité, sans craindre aucun mal de cette créature mal 

née, et de ce jour aussi je suis quitte de la parole que je vous 

donnai, puisque avec l'aide de Dieu et la faveur de celle pour 

qui je vis et respire, je l'ai si heureusement accomplie. 

— Ne l'avais-je pas dit? s'écria Sancho, dès qu'il entendit ces 

paroles. Hein! j'étais ivre peut-être? Voyez! est-ce que mon 

maître n'a pas mis le géant dans le sel? Pardieu, l'enfant est au 

monde, et mon comté dans son moule.» 

Qui n'aurait éclaté de rire à toutes les extravagances de cette 

paire de fous, maître et valet? Aussi tout le monde riait, sauf 

l'hôtelier, qui se donnait au diable. À la fin, tant firent le barbier, 

le curé et Cardénio, qu'ils parvinrent, non sans grand travail, à 

remettre en 

  

son lit don Quichotte, qui se rendormit aussitôt, comme un 

homme accablé de fatigue. Ils le laissèrent dormir, et revinrent 

sous le  portail de l'hôtellerie consoler Sancho Panza de ce qu'il 

n'avait pas trouvé la tête du géant. Mais ils eurent plus de peine 

encore à calmer l'hôte, désespéré de la mort subite de ses 

outres. L'hôtesse disait aussi, criant et gesticulant: 

«À la male heure est entré chez moi ce maudit chevalier errant, 

qui me coûte si cher. L'autre fois, il s'en est allé emportant la 

dépense d'une nuit, souper, lit, paille et orge, pour lui, son 

écuyer, un bidet et un âne, disant qu'il était chevalier aventurier 
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(Dieu lui donne mauvaise aventure, à lui et à tous les 

aventuriers qui soient au monde!), qu'ainsi il n'était tenu à rien 

payer, parce que c'est écrit dans les tarifs de sa chevalerie 

errante. Et voilà maintenant qu'à propos de lui, cet autre beau 

monsieur vient, qui m'emporte ma queue, et me la rend 

diminuée de moitié, toute pelée qu'elle est, et qui ne peut plus 

servir à ce qu'en faisait mon mari. Puis, pour couronner l'oeuvre, 

il me crève mes outres et me répand mon vin. Que ne vois-je 

aussi répandre mon sang! Mais par les os de mon père et 

l'éternité de ma grand'mère! qu'il ne pense pas s'en aller cette 

fois sans me payer tout ce qu'il doit, un denier sur l'autre, ou, 

pardieu, je ne m'appellerais pas comme je m'appelle, et je ne 

serais pas la fille de qui m'a mise au monde.» 

À ces propos, que débitait l'hôtesse avec emportement, sa 

bonne servante Maritornes faisait l'écho; la fille seule ne disait 

rien, et souriait de temps en temps. 

Enfin, le curé calma cette tempête en promettant de 

rembourser tout le dégât, tant des outres crevées que du vin 

répandu, et surtout le déchet de la queue, dont l'hôtesse faisait 

si grand bruit. Dorothée consola Sancho Panza, en lui disant 

que, puisqu'il paraissait vrai que son maître avait coupé la tête 

au géant, elle lui promettait de lui donner, dès qu'elle se verrait 

pacifiquement rétablie dans son royaume, le meilleur comté qui 

s'y trouvât. Cette promesse consola Sancho, qui supplia la 

princesse de tenir pour certain qu'il avait vu la tête du géant, à 

telles enseignes qu'elle avait une barbe qui lui descendait 
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jusqu'à la ceinture, et que, si on ne la retrouvait pas, c'est que 

tout se faisait dans cette maison par voie d'enchantement, 

comme il en avait fait l'épreuve à ses dépens la dernière fois 

qu'il y 

  

avait logé. Dorothée répondit qu'elle n'avait pas de peine à le 

croire: qu'il cessât donc de s'affliger, et que tout s'arrangerait à 

bouche que veux-tu. 

La paix rétablie et tout le monde content, le curé voulut achever 

le peu qui restait à lire de la nouvelle. C'est ce que lui 

demandèrent Cardénio, Dorothée et le reste de la compagnie. 

Voulant donc leur faire plaisir, et satisfaire aussi celui qu'il 

trouvait à cette lecture, il continua l'histoire en ces termes: 

Ce qui arriva de l'aventure, c'est qu'Anselme, rassuré désormais 

sur la vertu de sa femme, passait une vie heureuse et tranquille. 

Camille faisait avec intention mauvaise mine à Lothaire, afin 

qu'Anselme comprît au rebours les sentiments qu'elle lui portait; 

et, pour accréditer la ruse de sa complice, Lothaire pria son ami 

de trouver bon qu'il ne revînt plus chez elle, parce qu'il voyait 

clairement le déplaisir qu'éprouvait Camille à sa vue. Mais, 

toujours dupe, Anselme ne voulut aucunement y consentir, se 

faisant ainsi de mille façons l'artisan de son déshonneur, tandis 

qu'il croyait l'être de sa félicité. Cependant Léonella, dans la joie 

que lui donnaient ses amours de qualité, s'y livrait chaque jour 

avec moins de mesure, confiante en sa maîtresse, qui fermait 
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les yeux sur ses déportements, et prêtait même la main à cette 

intrigue. Une nuit enfin, Anselme entendit marcher dans la 

chambre de Léonella, et, voulant entrer pour savoir qui faisait 

ce bruit, il s'aperçut qu'on retenait la porte. Irrité de cette 

résistance, il fit tant d'efforts qu'il parvint à ouvrir, et il entra 

justement lorsqu'un homme sautait par la fenêtre dans la rue. 

Anselme s'élança pour le saisir, ou du moins le reconnaître; mais 

il en fut empêché par Léonella, qui, se jetant au devant de lui, le 

tenait embrassé. 

«Calmez-vous, mon seigneur, disait-elle, ne faites pas de bruit, 

et ne suivez pas celui qui vient de s'échapper. Il me touche de 

près, et de si près que c'est mon époux.» 

Anselme ne voulut pas croire à cette défaite: au contraire, 

transporté de fureur, il tira sa dague, et fit mine d'en frapper 

Léonella, en lui disant que, si elle ne déclarait la vérité, il la tuait 

sur place. L'autre, épouvantée, et ne sachant ce qu'elle disait: 

  

«Oh! ne me tuez pas, seigneur, s'écria-t-elle; je vous dirai des 

choses plus importantes que vous ne pouvez l'imaginer. 

— Dis-les sur-le-champ, répondit Anselme, ou sinon tu es 

morte. 

— À présent, ce serait impossible, reprit Léonella, tant je suis 

troublée. Mais laissez-moi jusqu'à demain, et je vous apprendrai 

des choses qui vous étonneront. Et soyez assuré que celui qui a 

547



sauté  par la fenêtre est un jeune homme de la ville qui m'a 

donné parole d'être mon mari.» 

Ce peu de mots apaisèrent Anselme, qui voulut bien accorder le 

délai que demandait Léonella, ne pensant guère entendre des 

révélations contre Camille, dont il ne pouvait plus suspecter la 

vertu. Il quitta la chambre, où il laissa Léonella bien enfermée 

sous clef, après lui avoir dit qu'elle n'en sortirait plus qu'il n'eût 

reçu les confidences qu'elle avait à lui faire. Puis il se rendit en 

toute hâte auprès de Camille, pour lui conter tout ce qui venait 

de lui arriver avec sa camériste, ajoutant qu'elle lui avait donné 

sa parole de lui révéler des choses de grande importance. Si 

Camille fut ou non troublée à ce coup inattendu, il est superflu 

de le dire. L'épouvante qu'elle ressentit fut telle, en s'imaginant, 

comme c'était à croire, que Léonella découvrirait à Anselme 

tout ce qu'elle savait de sa trahison, qu'elle ne se sentit même 

pas assez de courage pour attendre que ce soupçon fût 

confirmé. Cette nuit même, dès qu'elle crut qu'Anselme dormait, 

elle rassembla ses bijoux les plus précieux, prit quelque argent, 

puis, sans être entendue de personne, elle sortit de la  maison, 

et courut chez Lothaire. Arrivé là, elle lui conta ce qui venait de 

se passer, et lui demanda de la mettre en lieu sûr, ou de partir 

avec elle pour échapper tous deux au courroux d'Anselme. La 

confusion où la visite de Camille jeta Lothaire fut si grande qu'il 

ne savait que répondre, ni moins encore quel parti prendre. 

Enfin il proposa de conduire Camille dans un couvent dont sa 

soeur était abbesse. Camille y consentit, et Lothaire, avec toute 
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la célérité qu'exigeait la circonstance, conduisit sa complice à 

ce couvent, où il la laissa. Quant à lui, il s'éloigna sur-le-champ 

de la ville, sans avertir personne de son départ. 

Dès que le jour parut, Anselme, sans s'apercevoir que Camille 

n'était plus à ses côtés, se leva, pressé par le désir d'apprendre 

ce qu'avait à lui confier Léonella, et courut à la chambre où il 

l'avait enfermée. Il 

  

ouvrit, entra, mais ne trouva plus la camériste; seulement des 

draps de lit noués à la fenêtre lui apprirent qu'elle s'était 

échappée par ce chemin. Il revint tristement raconter à Camille 

sa mésaventure;  mais, ne la trouvant plus, ni dans le lit ni dans 

toute la maison, il resta stupéfait, anéanti. Vainement il 

questionna tous les gens de la maison, personne ne put lui 

donner de ses nouvelles. Tandis qu'il cherchait Camille de 

chambre en chambre, le hasard fit qu'il s'aperçut que ses 

coffres étaient ouverts et que la plupart de ses bijoux ne s'y 

trouvaient plus. Alors la fatale vérité lui apparut tout entière, et 

ce ne fut plus Léonella qu'il accusa de son infortune. Sans 

achever même de se vêtir, il courut, triste et pensif, confier ses 

chagrins à son ami Lothaire; mais, ne le trouvant pas, et 

apprenant de ses domestiques qu'il était parti dans la nuit avec 

tout l'argent qu'il possédait, Anselme pensa perdre l'esprit. 

Pour achever de le rendre fou, lorsqu'il revint chez lui, il ne 

trouva plus aucun des valets et des servantes qu'il y avait 
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laissés: la maison était abandonnée et déserte. Pour le coup, il 

ne sut plus que penser, ni que dire, ni que faire; et peu à peu il 

sentait sa tête s'en aller. Il contemplait sa situation, et se voyait, 

en un instant, sans femme, sans ami, sans domestiques, 

abandonné du ciel et de la nature entière, et pardessus tout 

déshonoré; car, dans la fuite de Camille, il vit bien sa perdition. 

Enfin, après une longue incertitude, il résolut d'aller à la maison 

de campagne de cet ami, chez lequel il avait passé le temps que 

lui-même avait donné pour la machination de son infortune. Il 

ferma les portes de sa maison, monta à cheval, et se mit en 

route, pouvant à peine respirer. Mais il n'eut pas fait la moitié 

du chemin, qu'assailli et vaincu par ses tristes pensées, force lui 

fut de mettre pied à terre et d'attacher son cheval à un arbre, 

au pied duquel il se laissa tomber, en poussant de plaintifs et 

douloureux soupirs. Il resta là jusqu'à la chute du jour. Alors vint 

à passer un homme à cheval qui venait de la ville, et, après 

l'avoir salué, Anselme lui demanda quelles nouvelles on disait à 

Florence. 

«Les plus étranges, répondit le passant, qu'on y ait depuis 

longtemps entendues. On dit publiquement que Lothaire, cet 

intime ami d'Anselme le riche, qui demeure auprès de Saint-

Jean, a enlevé cette nuit Camille, la femme d'Anselme, et que 

celui-ci a également disparu. C'est ce qu'a raconté une servante 

de Camille, que le gouverneur a trouvée hier soir se glissant 

avec des draps de lit d'une 
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fenêtre de la maison d'Anselme. Je ne sais pas exactement 

comment s'est passée l'affaire; mais je sais bien que toute la 

ville est étonnée d'un tel événement, car on ne pouvait guère 

l'attendre de l'étroite amitié qui unissait Anselme et Lothaire, si 

grande qu'on les appelait, dit-on, les deux amis. 

_— _Savez-vous par hasard, demanda Anselme, quel chemin 

ont pris Lothaire et Camille? 

— Pas le moins du monde, répondit le Florentin, bien que le 

gouverneur ait mis toute la diligence possible à découvrir leurs 

traces. 

— Allez avec Dieu, seigneur, reprit Anselme. 

— Restez avec lui,» répliqua le passant; et il piqua des deux. 

À de si terribles nouvelles, le pauvre Anselme fut sur le point de 

perdre non-seulement l'esprit, mais encore la vie. Il se leva 

comme il put, et se traîna jusqu'à la maison de son ami, qui ne 

savait point encore son malheur. Quand celui-ci le vit arriver 

pâle, effaré, tremblant, il le crut atteint de quelque mal 

dangereux. Anselme aussitôt pria qu'on le mît au lit, et qu'on lui 

donnât de quoi écrire. On s'empressa de faire ce qu'il 

demandait; puis on le laissa couché et seul en sa chambre, dont 

il avait même exigé qu'on fermât les  portes. Dès qu'il se vit seul, 

la pensée de son infortune l'accabla de telle sorte, qu'il reconnut 

clairement, aux angoisses mortelles qui brisaient son coeur, que 

la vie allait lui échapper. Voulant laisser  une explication de sa 

mort prématurée, il se hâta de prendre la plume; mais avant 
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d'avoir écrit tout ce qu'il voulait, le souffle lui manqua, et il 

expira sous les coups de la douleur que lui avait causée son 

imprudente curiosité. 

Le lendemain, voyant qu'il était tard, et qu'Anselme n'appelait 

point, le maître de la maison se décida à entrer dans sa 

chambre, pour savoir si son indisposition continuait. Il le trouva 

étendu sans mouvement, la moitié du corps dans le lit, et l'autre 

moitié sur le bureau, ayant devant lui un papier ouvert, et 

tenant encore à la main la plume avec laquelle il avait écrit. Son 

hôte s'approcha, l'appela d'abord, et, ne recevant point de 

réponse, le prit par la main, qu'il trouva froide, et reconnut enfin 

qu'il était mort. Surpris 

  

et désespéré, il appela les gens de sa maison pour qu'ils fussent 

témoins de la catastrophe. Finalement, il lut le papier, qu'il 

reconnut bien écrit de la main d'Anselme, et qui contenait ce 

peu de mots: 

«Un sot et impertinent désir m'ôte la vie. Si la nouvelle de ma 

mort arrive aux oreilles de Camille, qu'elle sache que je lui 

pardonne: elle n'était pas tenue de faire un miracle, et je ne 

devais pas exiger qu'elle le fît. Ainsi, puisque j'ai été moi-même 

l'artisan de mon déshonneur, il ne serait pas juste…» 

Anselme n'en avait pas écrit davantage, ce qui fit voir qu'en cet 

endroit, sans pouvoir terminer sa phrase, il avait terminé sa vie. 

Le lendemain, son ami informa de sa mort les parents 
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d'Anselme, lesquels savaient déjà son infortune; ils 

connaissaient aussi le monastère où Camille était près de suivre 

son mari dans l'inévitable voyage, par suite des nouvelles qu'elle 

avait reçues, non de l'époux mort, mais de l'ami absent. On dit 

que, bien que veuve, elle ne voulut pas quitter le monastère, 

mais qu'elle ne voulut pas davantage y faire ses voeux, jusqu'à 

ce que, peu de temps après, elle eut appris que Lothaire avait 

été tué dans une bataille que livra M. de Lautrec au grand 

capitaine Gonzalve de Cordoue, dans le royaume de Naples, où 

s'était rendu l'ami trop tard repentant. À cette nouvelle, Camille 

se fit religieuse, et termina bientôt sa vie dans les regrets et les 

larmes. Telle fut la fin déplorable qu'eut pour tous trois un 

commencement insensé. 

«Cette nouvelle, dit le curé, ne me semble pas mal; mais je ne 

puis me persuader qu'elle ait un fond véritable. Si c'est une 

invention, l'auteur a mal inventé, car on ne peut croire qu'il se 

trouve un mari assez sot pour faire une aussi périlleuse 

expérience que celle d'Anselme. Que l'aventure ait été supposée 

entre un galant et sa belle, passe encore; mais entre mari et 

femme, elle a quelque chose d'impossible; quant à la façon de 

la raconter, je n'en suis pas mécontent.» 

  

Chapitre XXXVI 

Qui traite d'autres étranges aventures, arrivées dans l'hôtellerie 
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En ce moment, l'hôtelier, qui était sur le seuil de sa porte, s'écria: 

«Vive Dieu! voici venir une belle troupe d'hôtes; s'ils s'arrêtent ici, 

nous aurons du gaudeamus. 

_— _Quels sont ces voyageurs? demanda Cardénio. 

— Ce sont, répondit l'hôtelier, quatre hommes montés à 

cheval à l'écuyère, avec des lances et des boucliers, et portant 

tous quatre des masques noirs; au milieu d'eux se trouve une 

dame vêtue de blanc, assise sur une selle en fauteuil, et le 

visage pareillement masqué; puis deux valets de pied par 

derrière. 

— Et sont-ils bien près? demanda le curé. 

— Si près, répondit l'hôtelier, qu'ils arrivent à la porte.» 

Quand Dorothée entendit cela, elle se couvrit aussitôt le visage, 

et Cardénio s'empressa d'entrer dans la chambre où dormait 

don Quichotte. À peine avaient-ils eu le temps de prendre l'un et 

l'autre ces précautions, que toute la troupe qu'avait annoncée 

l'hôtelier entra dans l'hôtellerie. Les quatre cavaliers, gens de 

bonne mine et de riche apparence, ayant mis pied à terre, 

allèrent descendre la dame de la selle où elle était assise, et l'un 

d'eux, la prenant dans ses bras, la porta sur une chaise qui se 

trouvait à l'entrée de la chambre où Cardénio s'était caché. 

Pendant tout ce temps, ni elle ni eux n'avaient quitté leurs 

masques, ni prononcé le moindre mot; seulement, lorsqu'on la 

posa sur sa chaise, la dame poussant un profond soupir, laissa 

tomber ses bras, comme une personne malade et défaillante. 
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Les valets de pied menèrent les chevaux à l'écurie. À la vue de 

ce qui se passait, le curé, désireux de savoir quels étaient ces 

gens qui gardaient si soigneusement le silence et l'incognito, 

s'en alla trouver les valets de pied, et questionna l'un d'eux sur 

ce qu'il avait envie de savoir. 

«Pardine, seigneur, répondit celui-ci, je serais bien embarrassé 

de vous dire qui sont ces cavaliers; seulement ça m'a l'air de 

gens de 

  

distinction, principalement celui qui est venu prendre dans ses 

bras cette dame que vous avez vue, et si je le dis, c'est parce 

que tous les autres lui portent respect, et ne font rien que ce 

qu'il ordonne. 

— Et la dame, qui est-elle? demanda le curé. 

— Je ne vous le dirai pas davantage, répondit le valet; car, 

en toute la route, je ne lui ai pas vu un coin de la figure. Pour ce 

qui est de soupirer, oh! ça, je l'ai entendue bien des fois, et 

pousser des gémissements si tristes, qu'on dirait qu'avec 

chacun d'eux elle veut rendre l'âme. Mais il n'est pas étonnant 

que nous n'en sachions, mon camarade et moi, pas plus long 

que je ne vous en dis, car il n'y a pas plus de deux jours que 

nous les accompagnons. Ils nous ont rencontrés sur le chemin, 

et nous ont priés et persuadés de les suivre jusqu'en Andalousie, 

en nous promettant de nous bien payer. 
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— Avez-vous entendu nommer quelqu'un d'entre eux? 

demanda le curé. 

— Non, par ma foi, répondit l'autre; ils cheminent tous en si 

grand silence, qu'on dirait qu'ils en ont fait voeu. On n'entend 

rien autre chose que les soupirs et les sanglots de cette pauvre 

dame, que c'est à vous fendre le coeur, et nous croyons sans 

aucun doute qu'elle va contre son gré et par violence, en 

quelque part qu'on la mène. Autant qu'on peut en juger par sa 

robe monastique, elle est religieuse, ou va bientôt le devenir, ce 

qui est le plus probable, et peut-être est-elle triste parce qu'elle 

n'a pas de goût pour le couvent. 

— Tout cela peut bien être,» reprit le curé; et, quittant l'écurie, 

il revint trouver Dorothée. 

Celle-ci, dès qu'elle eut entendu soupirer la dame voilée, émue 

de la compassion naturelle à son sexe, s'approcha d'elle et lui 

dit: 

«Qu'avez-vous, madame? quel mal sentez-vous? Si c'était 

quelqu'un de ceux que les femmes ont l'habitude et l'expérience 

de soigner, je me mets de bien grand coeur à votre service.» 

À tout cela, la plaintive dame se taisait et ne répondait mot, et, 

bien que Dorothée renouvelât ses offres avec plus 

d'empressement, elle continuait de garder le silence. Enfin, le 

cavalier masqué, auquel, 

  

556



d'après le dire du valet de pied, obéissaient tous les autres, 

revint auprès d'elle, et dit à Dorothée: 

«Ne perdez pas votre temps, madame, à faire des offres de 

service à cette femme: elle est habituée à n'avoir nulle 

reconnaissance de ce qu'on fait pour elle, et n'essayez pas 

davantage d'obtenir d'elle une réponse, à moins que vous ne 

vouliez entendre sortir de sa bouche un mensonge. 

— Jamais je n'en ai dit, s'écria vivement celle qui s'était tue 

jusqu'alors; au contraire, c'est pour avoir été trop sincère, trop 

ennemie de tout artifice, que je me vois aujourd'hui si 

cruellement malheureuse; et s'il faut en prendre quelqu'un à 

témoin, je veux vous choisir vous-même, puisque c'est mon pur 

amour de la vérité qui vous a rendu, vous, faux et menteur.» 

Cardénio entendit clairement et distinctement ces propos, car il 

était si près de celle qui venait de parler, que la seule porte de la 

chambre de don Quichotte les séparait. Aussitôt jetant un cri 

perçant: 

«Ô mon Dieu! s'écria-t-il, que viens-je d'entendre? quelle est 

cette voix qui a frappé mon oreille?» 

À ces cris, la dame tourna la tête, pleine de surprise et de 

trouble; et, ne voyant personne, elle se leva pour entrer dans la 

chambre voisine; mais le cavalier, qui épiait ses mouvements, 

l'arrêta sans lui laisser faire un pas de plus. Dans son agitation, 

elle fit tomber le masque de taffetas qui lui cachait la figure, et 

découvrit une incomparable beauté, un visage céleste, bien que 
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décoloré et presque hagard, car ses yeux se portaient tour à 

tour et sans relâche sur tous les endroits où sa vue pouvait 

atteindre. Elle avait le regard si inquiet, si troublé, qu'elle 

semblait privée de raison, et ces signes de folie, quoiqu'on en 

ignorât la cause, excitèrent la pitié dans l'âme de Dorothée et 

de tous ceux qui la regardaient. Le cavalier la tenait fortement 

des deux mains par les épaules, et, tout occupé de la retenir, il 

ne put relever son masque, qui se détachait et finit par tomber 

entièrement. 

Levant alors les yeux, Dorothée, qui soutenait la dame dans ses 

bras, vit que celui qui la tenait également embrassée était son 

époux don Fernand. Dès qu'elle l'eut reconnu, poussant du fond 

de ses 

  

entrailles un long et douloureux soupir, elle se laissa tomber à la 

renverse, complètement évanouie; et, si le barbier ne se fût 

trouvé près d'elle pour la retenir dans ses bras, elle aurait 

frappé la terre. Le curé, accourant aussitôt, lui ôta son voile 

pour lui jeter de l'eau sur le visage; don Fernand la reconnut 

alors, car c'était bien lui qui tenait l'autre femme embrassée, et 

il resta comme mort à cette vue. Cependant il ne lâchait point 

prise, et continuait à retenir Luscinde (c'était elle qui s'efforçait 

de s'échapper de ses bras), laquelle avait reconnu Cardénio à 

ses cris, lorsqu'il la reconnaissait lui-même. Cardénio entendit 

aussi le gémissement que poussa Dorothée en tombant 

évanouie; et, croyant que c'était sa Luscinde, il s'élança de la 
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chambre tout hors de lui. La première chose qu'il vit fut don 

Fernand, qui tenait encore Luscinde embrassée. Don Fernand 

reconnut aussi sur-le-champ Cardénio, et tous quatre restèrent 

muets de surprise, ne pouvant comprendre ce qui leur arrivait. 

Tous se taisaient, et tous se regardaient: Dorothée avait les 

yeux sur don Fernand, don Fernand sur Cardénio, Cardénio sur 

Luscinde, et Luscinde sur Cardénio. La première personne qui 

rompit le silence fut Luscinde, laquelle, s'adressant à don 

Fernand, lui parla de la sorte: 

«Laissez-moi, seigneur don Fernand, au nom de ce que vous 

devez à ce que vous êtes, si nul autre motif ne vous y décide; 

laissez-moi retourner au chêne dont je suis le lierre, à celui 

duquel n'ont pu me séparer vos importunités, vos menaces, vos 

promesses et vos dons. Voyez par quels chemins étranges, et 

pour nous inconnus, le ciel m'a ramenée devant mon véritable 

époux. Vous savez déjà, par mille épreuves pénibles, que la mort 

seule aurait la puissance de l'effacer de ma mémoire. Eh bien! 

que vos illusions si clairement détruites changent votre amour 

en haine, votre bienveillance en fureur. Ôtez- moi la vie; pourvu 

que je rende le dernier soupir aux yeux de mon époux bien-

aimé, je tiendrai ma mort pour heureuse et bien employée. 

Peut-être y verra-t-il la preuve de la fidélité que je lui ai gardée 

jusqu'au dernier souffle de ma vie.» 

Dorothée, cependant, ayant repris connaissance, avait entendu 

ces paroles de Luscinde, dont le sens lui avait fait deviner qui 

elle était. Voyant que don Fernand ne la laissait pas échapper 
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de ses bras et ne répondait rien à de si touchantes prières, elle 

fit un effort, se leva, alla se jeter à genoux devant les pieds de 

son séducteur, et, versant 

  

de ses beaux yeux deux ruisseaux de larmes, elle lui dit d'une 

voix entrecoupée: 

«Si les rayons de ce soleil, que tu tiens éclipsé dans tes bras, ne 

t'ôtent plus, ô mon seigneur, la lumière des yeux, tu auras 

reconnu que celle qui s'agenouille à tes pieds est l'infortunée, 

tant qu'il te plaira qu'elle le soit, et la triste Dorothée. Oui, c'est 

moi qui suis cette humble paysanne que, par ta bonté, ou pour 

ton plaisir, tu as voulu élever assez haut pour qu'elle pût se dire 

à toi; je suis cette jeune fille qui passait, dans les limites de 

l'innocence, une vie heureuse et paisible, jusqu'au moment où, à 

la voix de tes importunités, de tes propos d'amour, si sincères 

en apparence, elle ouvrit les portes à toute retenue et te livra les 

clefs de sa liberté: présent bien mal agréé par toi, puisque tu 

m'as réduite à me trouver en ce lieu où tu me trouves à présent, 

et à t'y voir dans l'état où je te vois. Mais avant tout, je ne 

voudrais pas qu'il te vînt à l'imagination que je suis venue ici sur 

les pas de mon déshonneur, tandis que je n'y ai été conduite 

que par ma douleur et le regret de me voir oubliée de toi. Tu as 

voulu que je fusse à toi, et tu l'as voulu de telle sorte, qu'en dépit 

du désir que tu peux en avoir à présent, il ne t'est plus possible 

de cesser d'être à moi. Prends garde, mon seigneur, que 

l'incomparable affection que je te porte peut bien compenser la 
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beauté et la noblesse pour lesquelles tu m'abandonnes. Tu ne 

peux être à la belle Luscinde, puisque tu es à moi; ni elle à toi, 

puisqu'elle est à Cardénio. Fais-y bien attention: il te sera plus 

facile de te réduire à aimer celle qui t'adore que de réduire à 

t'aimer celle qui te déteste. Tu as surpris mon innocence, tu as 

triomphé de ma vertu; ma naissance t'étais connue, et tu sais 

bien à quelles conditions je me suis livrée à tes voeux; il ne te 

reste donc aucune issue,  aucun moyen d'invoquer l'erreur et de 

te prétendre abusé. S'il en est ainsi, et si tu n'es pas moins 

chrétien que gentilhomme, pourquoi cherches-tu tant de 

détours pour éviter de me rendre aussi heureuse à la fin que tu 

l'avais fait au commencement? Si tu ne veux pas de moi pour ce 

que je suis, ta véritable et légitime épouse, prends-moi du moins 

pour ton esclave; pourvu que je sois en ton pouvoir, je me 

tiendrai pour heureuse et bien récompensée. Ne permets pas, 

en m'abandonnant, que mon honneur périsse sous d'injurieux 

propos; ne donne pas une si triste vieillesse à mes parents, car 

ce n'est pas ce que méritent les loyaux services qu'en bons 

vassaux ils ont toujours rendus aux tiens. S'il te semble que tu 

vas avilir ton sang en le 

  

mêlant au mien, considère qu'il y a peu de noblesse au monde 

qui n'aient passé par ce chemin, et que ce n'est pas celle des 

femmes qui sert à relever les illustres races. Et d'ailleurs, c'est 

dans la vertu que consiste la vraie noblesse; si celle-là vient à te 

manquer, par ton  refus de me rendre ce qui m'appartient, je 
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resterai plus noble que  toi. Enfin, seigneur, ce qui me reste à te 

dire, c'est que, bon gré, mal gré, je suis ton épouse. J'en ai pour 

garant tes paroles, qui ne peuvent être menteuses, si tu te 

vantes encore de ce pour quoi tu me méprises, la signature que 

tu m'as donnée, le ciel que tu as pris à témoin de tes promesses; 

et quand même tout cela me manquerait, ce qui ne me 

manquera pas, c'est ta propre conscience, qui élèvera ses cris 

silencieux au milieu de tes coupables joies, qui prendra la 

défense de cette vérité que je proclame, et troublera désormais 

toutes tes jouissances.» 

Ces paroles, et d'autres encore, la plaintive Dorothée les 

prononça d'un ton si touchant, et en versant tant de larmes, que 

tous ceux qui étaient présents à cette scène, même les cavaliers 

de la suite de Fernand, sentirent aussi se mouiller leurs yeux. 

Don Fernand l'écouta sans répondre un seul mot, jusqu'à ce 

qu'elle eût fini de parler, et que sa voix fût étouffée par tant de 

soupirs et de sanglots, qu'il aurait fallu un coeur de bronze pour 

n'être point attendri des témoignages d'une si profonde douleur. 

Luscinde aussi la regardait, non moins touchée de son affliction 

qu'étonnée de son esprit et de sa beauté. Elle aurait voulu 

s'approcher d'elle et lui dire quelques paroles de consolation; 

mais les bras de don Fernand la retenaient encore. Celui-ci, 

plein de trouble et de confusion, après avoir quelque temps fixé 

ses regards en silence sur Dorothée, ouvrit enfin les bras, et 

rendant la liberté à Luscinde: 
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«Tu as vaincu, s'écria-t-il, belle Dorothée, tu as vaincu! Comment 

aurait-on le courage de résister à tant de vérités réunies?» 

Encore mal remise de son évanouissement, Luscinde ne se fut 

pas plutôt dégagée, qu'elle défaillit et fut sur le point de tomber 

à terre; mais près d'elle était Cardénio, qui se tenait derrière don 

Fernand pour n'être pas reconnu de lui. Oubliant toute crainte, 

et se hasardant à tout risque, il s'élança pour soutenir Luscinde; 

et la recevant dans ses bras: 

  

«Si le ciel miséricordieux, lui dit-il, permet que tu retrouves 

quelque repos, belle, constante et loyale dame, nulle part tu ne 

l'auras plus sûr et plus tranquille que dans les bras qui te 

reçoivent aujourd'hui et qui te reçurent dans un autre temps, 

alors que la fortune me permettait de te croire à moi.» 

À ces mots, Luscinde jeta les yeux sur Cardénio; elle avait 

commencé à le reconnaître par la voix; par la vue elle s'assura 

que c'était bien lui. Hors d'elle-même, et foulant aux pieds toute 

convenance, elle jeta ses deux bras au cou de Cardénio; et, 

collant son visage au sien: 

«C'est vous, mon seigneur, s'écria-t-elle; oh! oui, c'est bien vous 

qui êtes le véritable maître de cette esclave qui vous appartient, 

en dépit du destin contraire, en dépit des menaces faites à une 

vie qui dépend de la vôtre.» 

Ce fut un spectacle étrange pour don Fernand, et pour tous les 

assistants, qu'étonnait un événement si nouveau. Dorothée 
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s'aperçut que don Fernand changeait de couleur et qu'il 

semblait vouloir tirer vengeance de Cardénio, car elle lui vit 

avancer la main vers la garde de son épée. Aussitôt, rapide 

comme l'éclair, elle se jeta à ses genoux, les embrassa, les 

couvrit de baisers et de pleurs, et, le tenant si étroitement serré 

qu'elle ne le laissait pas mouvoir: 

«Que penses-tu faire, lui disait-elle, ô mon unique refuge, dans 

cette rencontre inattendue? Tu as à tes pieds ton épouse, et 

celle que tu veux qui le soit est dans les bras de son mari. Vois: 

te sera-t-il possible de défaire ce que le ciel a fait? Ne vaut-il 

pas mieux que tu consentes à élever jusqu'à la rendre ton égale 

celle qui, malgré tant d'obstacles, et soutenue par sa constance, 

a les yeux sur tes yeux, et baigne de larmes amoureuses le 

visage de son véritable époux? Je t'en conjure, au nom de ce 

qu'est Dieu, au nom de ce que tu es toi- même, que cette vue, 

qui te désabuse, n'excite point ta colère; qu'elle la calme au 

contraire à tel point, que tu laisses ces deux amants jouir en 

paix de leur bonheur, tout le temps que leur en accordera le ciel. 

Tu montreras ainsi la générosité de ton noble coeur, et le monde 

verra que la raison a sur toi plus d'empire que tes passions.» 

Tandis que Dorothée parlait ainsi, Cardénio, sans cesser de tenir 

Luscinde étroitement embrassée, ne quittait par Fernand des 

yeux, 
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bien résolu, s'il lui voyait faire quelque geste menaçant, à se 

défendre de son mieux contre lui et contre tous ceux qui 

voudraient l'attaquer, dût-il lui en coûter la vie. Mais, en ce 

même instant, les amis de don Fernand accoururent d'un côté; 

de l'autre, le curé et le barbier, qui s'étaient trouvés présents à 

toute la scène, sans qu'il y manquât le bon Sancho Panza: tous 

entouraient don Fernand, le suppliant de prendre pitié des 

larmes de Dorothée, et de ne point permettre, si, comme ils en 

étaient convaincus, elle avait dit la vérité, que ses justes 

espérances fussent déçues. 

«Considérez, seigneur, ajouta le curé, que ce n'est point le 

hasard, ainsi que cela paraît être, mais une disposition 

particulière de la providence, qui vous a tous réunis dans un 

endroit où, certes, chacun de vous y pensait le moins; 

considérez que la mort seule peut enlever Luscinde à Cardénio, 

et que, dût-on les séparer avec le tranchant d'une épée, la mort 

leur semblerait douce en mourant ensemble. Dans les cas 

désespérés, irrémédiables, c'est le comble de la raison de se 

vaincre soi-même, et de montrer un coeur généreux. Permettez 

donc, par votre propre volonté, que ces deux époux jouissent 

d'un bonheur que le ciel leur accorde déjà. D'ailleurs, jetez aussi 

les yeux sur la beauté de Dorothée; voyez-vous beaucoup de 

femmes qui puissent, non la surpasser en attraits, mais 

seulement l'égaler? À sa beauté se joignent encore son humilité 

touchante et l'extrême amour qu'elle vous porte. Enfin, 

considérez surtout que, si vous vous piquez d'être gentilhomme 
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et chrétien, vous ne pouvez faire autre chose que tenir la parole 

engagée. C'est ainsi que vous apaiserez Dieu et que vous 

satisferez les gens éclairés, qui savent très-bien reconnaître que 

c'est une prérogative de la beauté, lorsque la vertu 

l'accompagne, de pouvoir s'élever au niveau de toute noblesse, 

sans faire déroger celui qui l'élève à sa hauteur, et qui savent 

aussi qu'en cédant à l'empire de la passion, lorsqu'on ne pèche 

point pour la satisfaire, on demeure à l'abri de tout reproche.» 

À ces raisons, chacun ajouta la sienne, si bien que le noble coeur 

de don Fernand, où battait enfin un sang illustre, se calma, 

s'attendrit, se laissa vaincre par la puissance de la vérité. Pour 

témoigner qu'il s'était rendu et qu'il cédait aux bons avis, il se 

baissa, prit Dorothée dans ses bras, et lui dit: 

  

«Levez-vous, madame; il n'est pas juste que je laisse agenouiller 

à mes pieds celle que je porte en mon âme; et si, jusqu'à 

présent, je ne vous ai pas prouvé ce que je viens de dire, c'est 

peut-être par un ordre exprès du ciel, qui a voulu qu'en voyant 

avec quelle constance vous m'aimiez, je susse vous estimer 

autant que vous en êtes digne. Je vous demande une chose: 

c'est de ne pas me reprocher l'abandon et l'oubli dont vous avez 

été victime; car la même force qui me contraignit à faire en 

sorte que vous fussiez à moi, m'a poussé ensuite à tâcher de 

n'être plus à vous. Si vous en doutez, tournez les yeux et 

regardez ceux de Luscinde, maintenant satisfaite; vous y 

trouverez l'excuse de toutes mes fautes. Puisqu'elle a trouvé ce 
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qu'elle désirait, et moi ce qui m'appartient, qu'elle vive, 

tranquille et contente, de longues années avec son Cardénio; 

moi, je prierai le ciel à genoux qu'il m'en laisse vivre autant avec 

ma Dorothée.» 

En disant ces mots, il la serra de nouveau dans ses bras, et 

joignit son visage au sien avec un si tendre transport, qu'il lui 

fallut se faire violence pour que les larmes ne vinssent pas aussi 

donner leur témoignage de son amour et de son repentir. 

Luscinde et Cardénio ne retinrent point les leurs, non plus que 

ceux qui se trouvaient présents, et tout le monde se mit à bien 

pleurer, les uns de leur propre joie, les autres de la joie d'autrui, 

qu'on aurait dit que quelque grave et subit accident les avait 

tous frappés. Sancho lui- même fondait en larmes, mais il avoua 

depuis qu'il n'avait pleuré que parce que Dorothée n'était pas, 

comme il l'avait cru, la reine Micomicona, de laquelle il attendait 

tant de faveurs. 

Pendant quelque temps, les pleurs durèrent, ainsi que la surprise 

et l'admiration. Enfin Luscinde et Cardénio allèrent se jeter aux 

genoux de don Fernand, et lui rendirent grâce de la faveur qu'il 

leur accordait, en termes si touchants, que don Fernand ne 

savait que répondre, et que, les ayant fait relever, il les 

embrassa avec les plus vifs témoignages de courtoisie et 

d'affection. Ensuite il pria Dorothée de lui dire comment elle 

était venue en un endroit si éloigné de son pays natal. Dorothée 

lui conta, en termes succincts et élégants, tout ce qu'elle avait 

précédemment raconté à Cardénio; et don Fernand, ainsi que 
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les cavaliers qui l'accompagnaient, furent si charmés de son 

récit, qu'ils auraient voulu qu'il durât davantage, tant la belle 

paysanne avait de grâce à conter ses infortunes. Dès qu'elle eut 

fini, don Fernand raconta à son tour ce qui lui était arrivé 

  

dans la ville après avoir trouvé sur le sein de Luscinde le papier 

où elle déclarait qu'elle était l'épouse de Cardénio et ne pouvait 

être la sienne. 

«Je voulus la tuer, dit-il, et je l'aurais fait si ses parents ne 

m'eussent retenu; alors je quittai sa maison, confus et 

courroucé, avec le dessein de me venger d'une manière 

éclatante. Le lendemain, j'appris que Luscinde s'était échappée 

de chez ses parents, sans que personne pût dire où elle était 

allée. Enfin, au bout de plusieurs mois, je sus qu'elle s'était 

retirée dans un couvent, témoignant la volonté d'y rester toute 

sa vie, si elle ne pouvait la passer avec Cardénio. Dès que je sus 

cela, je choisis pour m'accompagner ces trois gentilshommes, et 

je me rendis au monastère où elle s'était réfugiée. Sans vouloir 

lui parler, dans la crainte que, sachant mon arrivée, on ne fît 

bonne garde au couvent, j'attendis qu'un jour le parloir fût 

ouvert; alors, laissant deux de mes compagnons garder la 

porte, j'entrai avec l'autre pour chercher Luscinde dans la 

maison. Nous la trouvâmes au cloître, causant avec une 

religieuse, et, l'enlevant par force, sans lui donner le temps 

d'appeler au secours, nous la conduisîmes au premier village où 

nous pûmes nous munir de ce qui était nécessaire pour 
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l'emmener. Tout cela s'était fait aisément, le couvent étant isolé 

au milieu de la campagne et loin des habitations. Quand 

Luscinde se vit en mon pouvoir, elle perdit d'abord 

connaissance; et depuis qu'elle fut revenue de cet 

évanouissement, elle n'a fait autre chose que verser des larmes 

et pousser des soupirs, sans vouloir prononcer un mot. C'est 

ainsi, dans le silence et les larmes, que nous sommes arrivés à 

cette hôtellerie, qui est pour moi comme si je fusse arrivé au 

ciel, où se terminent et s'oublient toutes les disgrâces de la 

terre.» 

  

Chapitre XXXVII 

Où se poursuit l'histoire de la fameuse infante Micomicona, 

avec d'autres gracieuses aventures 

 

Sancho écoutait tous ces propos, non sans avoir l'âme navrée, 

car il voyait s'en aller en fumée les espérances de sa dignité, 

depuis que la charmante princesse Micomicona s'était changée 

en Dorothée et le géant Pantafilando en don Fernand; et cela, 

tandis que son maître dormait comme un bienheureux, sans se 

douter de tout ce qui se passait. Dorothée ne pouvait se 

persuader que son bonheur ne fût pas un songe; Cardénio avait 

la même pensée, que Luscinde partageait aussi. Pour don 

Fernand, il rendait grâce au ciel de la faveur qu'il lui avait faite, 

en le tirant de ce labyrinthe inextricable, où il courait si grand 
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risque de son honneur et de son salut. Finalement, tous ceux qui 

se trouvaient dans l'hôtellerie faisaient éclater leur joie de 

l'heureux dénoûment qu'avaient eu à la fois tant d'aventures 

enlacées ensemble, et qui paraissaient désespérées. Le curé, en 

homme d'esprit, faisait ressortir ce miraculeux enchaînement, et 

félicitait chacun de la part qu'il avait acquise dans ce bonheur 

général. Mais c'était encore l'hôtesse qui se réjouissait le plus 

haut, à cause de la promesse que lui avaient faite le curé et 

Cardénio de lui payer tous les dommages et intérêts auxquels 

don Quichotte lui avait donné droit. 

Seul, comme on l'a dit, Sancho s'affligeait; seul il était triste et  

désolé. Aussi, avec un visage long d'une aune, il entra près de 

son maître, qui venait enfin de s'éveiller, et lui dit: 

«Votre Grâce, seigneur Triste-Figure, peut bien dormir tant qu'il 

lui plaira, sans se mettre en peine de tuer le géant, ni de rendre 

à la princesse son royaume, car tout est fait et conclu. 

— Je le crois pardieu bien, répondit don Quichotte, puisque 

j'ai livré au géant la plus démesurée et la plus épouvantable 

bataille que je pense jamais avoir à soutenir en tous les jours de 

ma vie; et d'un revers, crac, je lui ai fait voler la tête, et le sang a 

jailli en telle abondance, que des ruisseaux en coulaient par 

terre comme si c'eût été de l'eau. 

  

— Vous feriez mieux de dire comme si c'eût été du vin, 

repartit Sancho; car il faut que Votre Grâce apprenne, si elle ne 
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le sait pas encore, que le géant mort est une outre crevée, que 

le sang répandu sont les trente pintes de vin rouge qu'elle avait 

dans le ventre, et que la tête coupée est la gueuse qui m'a mis 

au monde; et maintenant, que la machine s'en aille à tous les 

diables! 

— Que dis-tu là, fou! s'écria don Quichotte; as-tu perdu 

l'esprit? 

— Levez-vous, seigneur, répondit Sancho, vous verrez la belle 

besogne que vous avez faite, et que nous avons à payer. Et 

vous verrez aussi la reine Micomicona changée en une simple 

dame qui s'appelle Dorothée, et d'autres aventures encore qui 

vous étonneront, si vous y comprenez quelque chose. 

— Rien de cela ne m'étonnerait, reprit don Quichotte; car, si 

tu as bonne mémoire, l'autre fois que nous nous sommes 

arrêtés dans ce logis, ne t'ai-je pas dit que tout ce qui s'y 

passait était chose de magie et d'enchantement? Il ne serait 

pas étonnant qu'il en fût de même cette fois. 

— Je pourrais croire à tout cela, répondit Sancho, si ma 

berne avait été de la même espèce; mais elle fut, par ma foi, 

bien réelle et bien véritable. J'ai vu, de mes deux yeux, que 

l'hôtelier, le même qui est là au jour d'aujourd'hui, tenait un coin 

de la couverture, et qu'il me faisait sauter vers le ciel, riant et se 

gaussant de moi, avec autant de gaieté que de vigueur. Et je 

m'imagine, tout simple et pêcheur que je suis, qu'où l'on 

reconnaît les gens il n'y a pas plus d'enchantement que sur ma 
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main, mais seulement des coups à recevoir et des marques à 

garder. 

— Allons, mon enfant, dit don Quichotte, Dieu saura bien y 

remédier; mais donne que je m'habille, et laisse-moi sortir d'ici 

pour aller voir ces aventures et ces transformations dont tu 

parles.» 

Sancho lui donna ses habits, et pendant qu'il lui aidait à les 

mettre, le curé conta à don Fernand et à ses compagnons les 

folies de don Quichotte, ainsi que la ruse qu'on avait employée 

pour le tirer de la Roche-Pauvre, où il s'imaginait avoir été 

conduit par les rigueurs de sa dame. Il leur conta aussi presque 

toutes les aventures qu'il avait apprises de Sancho, ce qui les 

surprit et les amusa beaucoup, car il 

  

leur sembla, comme il semblait à tout le monde, que c'était la 

plus étrange espèce de folie qui pût entrer dans une cervelle 

dérangée. Le curé ajouta que l'heureuse métamorphose de la 

princesse ne permettant plus de mener à bout leur dessein, il 

fallait chercher et inventer quelque autre artifice pour pouvoir 

ramener don Quichotte jusque chez lui. Cardénio s'offrit à 

continuer la pièce commencée, dans laquelle Luscinde pourrait 

convenablement jouer le personnage de Dorothée. 

«Non, non, s'écria don Fernand, il n'en sera point ainsi; je veux 

que Dorothée continue son rôle, et, si le pays de ce bon 
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gentilhomme n'est pas trop loin, je serai ravi de servir à sa 

guérison. 

— Il n'y a pas d'ici plus de deux journées de marche, dit le 

curé. 

— Quand même il y en aurait davantage, reprit don Fernand, 

je les ferais volontiers en échange de cette bonne oeuvre.» 

En cet instant, don Quichotte parut armé de toutes pièces, 

l'armet de Mambrin sur sa tête, bien que tout bossué, sa 

rondache au bras, et dans la main sa pique de messier. Cette 

étrange apparition frappa  de surprise don Fernand et tous les 

nouveaux venus. Ils regardaient avec étonnement ce visage 

d'une demi-lieue de long, sec et jaune, l'assemblage de ces 

armes dépareillées, cette contenance calme et fière, et ils 

attendaient en silence ce qu'il allait leur dire. Don Quichotte, 

d'un air grave et d'une voix lente, fixant les yeux sur Dorothée, 

lui parla de la sorte: 

«Je viens d'apprendre, belle et noble dame, par mon écuyer ici 

présent, que Votre Grandeur s'est annihilée, que votre être s'est 

anéanti, puisque, de reine et grande dame que vous aviez 

coutume d'être, vous vous êtes changée en une simple 

damoiselle. Si cela s'est fait par ordre du roi nécromant votre 

père, dans la crainte que je ne vous donnasse pas l'assistance 

convenable, je dis qu'il n'a jamais su et ne sait pas encore la 

moitié de la messe, et qu'il fut peu versé dans la connaissance 

des histoires de chevalerie: car, s'il les avait lues et relues avec 
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autant d'attention et aussi souvent que j'ai eu le soin de les lire 

et de les relire, il aurait vu, à chaque pas, comment les 

chevaliers d'un renom moindre que le mien avaient mis fin à des 

entreprises plus difficiles. Ce n'est pas grand'chose, en effet, 

que de tuer un petit bout de géant, quelque arrogant qu'il soit; il 

n'y a pas 

  

bien des heures que je me suis vu tête à tête avec lui, et… Je ne 

veux rien dire de plus, pour qu'on ne dise pas que j'en ai menti; 

mais le temps, qui découvre toutes choses, le dira pour moi, 

quand nous y penserons le moins. 

— C'est avec deux outres, et non un géant, que vous vous 

êtes vu tête à tête,» s'écria l'hôtelier, auquel don Fernand 

ordonna aussitôt de se taire et de ne plus interrompre le 

discours de don Quichotte. 

«Je dis enfin, dit-il, haute dame déshéritée, que si c'est pour une 

telle raison que votre père a fait cette métamorphose en votre 

personne, vous ne devez lui prêter aucune croyance, car il n'y a 

nul péril sur la terre à travers lequel cette épée ne s'ouvre un 

chemin, cette épée qui, mettant à vos pieds la tête de votre 

ennemi, vous remettra en même temps votre couronne sur la 

tête.» 

Don Quichotte n'en dit pas davantage, et attendit la réponse de 

la princesse. Dorothée, qui savait la résolution qu'avait prise 

don Fernand de continuer la ruse jusqu'à ce qu'on eût ramené 
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don Quichotte dans son pays, lui répondit avec beaucoup 

d'aisance, et non moins de gravité: 

«Qui que ce soit, valeureux chevalier de la Triste-Figure, qui 

vous ait dit que j'avais changé d'être, ne vous a pas dit la vérité; 

car ce que j'étais hier, je le suis encore aujourd'hui. Il est vrai 

que quelque changement s'est fait en moi, à la faveur de 

certains événements d'heureuse conjoncture, qui m'ont donné 

tout le bonheur que je pouvais souhaiter. Mais, toutefois, je n'ai 

pas cessé d'être celle que j'étais auparavant, ni d'avoir la 

pensée que j'ai toujours eue de recourir à la valeur de votre 

invincible bras. Ainsi donc, mon seigneur, ayez la bonté de faire 

réparation d'honneur au père qui m'engendra, et tenez-le 

désormais pour un homme prudent et avisé, puisqu'il a trouvé, 

par sa science, un moyen si facile et si sûr de remédier à mes 

malheurs; car je crois, en vérité, seigneur, qu'à moins d'avoir fait 

votre rencontre, jamais je n'aurais atteint le bonheur où je suis 

parvenue. Je dis si vrai, que je prends à témoin de mes paroles 

la plupart des seigneurs que voici présents. Ce qui reste à faire, 

c'est de nous mettre en route demain matin: aujourd'hui l'étape 

serait trop courte, et, pour l'heureuse issue de l'entreprise, je 

l'abandonne à Dieu et à la vaillance de votre noble coeur.» 

  

La gentille Dorothée cessa de parler, et don Quichotte, se 

tournant vers Sancho avec un visage courroucé: 
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«Maintenant, mon petit Sancho, lui dit-il, j'affirme que vous êtes 

le plus grand maraud qu'il y ait dans toute l'Espagne. Dis-moi, 

larron vagabond, ne viens-tu pas de me dire que cette princesse 

s'était changée en une damoiselle du nom de Dorothée, et que 

la tête que j'imagine bien avoir coupée au géant était la gueuse 

qui t'a mis au monde, avec cent autres extravagances qui m'ont 

jeté dans la plus horrible confusion où je me sois vu en tous les 

jours de ma vie? Par le Dieu!… (et il regardait le ciel en grinçant 

des dents) je ne sais qui me tient de faire sur toi un tel ravage 

que le souvenir en mette du plomb dans la tête à tout autant 

d'écuyers menteurs qu'il y en aura désormais par le monde au 

service des chevaliers errants. 

— Que Votre Grâce s'apaise, mon cher seigneur, répondit 

Sancho; il se pourrait bien que je me fusse trompé quant à ce 

qui regarde la transformation de madame la princesse 

Micomicona; mais quant à ce qui regarde la tête du géant, ou 

plutôt la décollation des outres, et à dire que le sang était du vin 

rouge, oh! vive Dieu! je ne me trompe pas, car les peaux de 

bouc sont encore au chevet de votre lit, percées de part en part, 

et la chambre est un lac de vin. Sinon, vous le verrez quand il 

faudra faire frire les oeufs, je veux dire quand Sa Grâce le 

seigneur hôtelier viendra vous demander le payement de tout le 

dégât. Du reste, je me réjouis au fond de l'âme de ce que 

madame la reine soit restée ce qu'elle était; car j'ai ma part du 

profit comme chaque enfant de la commune. 
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— Eh bien! Sancho, reprit don Quichotte, je dis seulement que 

tu es un imbécile: pardonne-moi et n'en parlons plus. 

— C'est cela, s'écria don Fernand; qu'il n'en soit plus question; 

et, puisque madame la princesse veut qu'on ne se mette en 

marche que demain, parce qu'il est trop tard aujourd'hui, 

faisons ce qu'elle ordonne. Nous pourrons passer la nuit en 

agréable conversation, jusqu'à l'arrivée du jour. Alors nous 

accompagnerons tous le seigneur don Quichotte, parce que 

nous voulons être témoins des exploits inouïs qu'accomplira sa 

valeur dans le cours de cette grande entreprise dont il a bien 

voulu prendre le fardeau. 

  

— C'est moi qui dois vous accompagner et vous servir, 

répondit don Quichotte; et je suis très-sensible à la grâce qui 

m'est faite, et très- obligé de la bonne opinion qu'on a de moi, 

laquelle je m'efforcerai de ne pas démentir, dût-il m'en coûter la 

vie, et plus encore, s'il est possible.» 

Don Quichotte et don Fernand continuaient à échanger des 

politesses et des offres de service, lorsqu'ils furent interrompus 

par l'arrivée d'un voyageur qui entra tout à coup dans 

l'hôtellerie, et dont la vue fit taire tout le monde. Son costume 

annonçait un chrétien nouvellement revenu du pays des Mores. 

Il portait un justaucorps de drap bleu, avec des pans très-courts 

et des demi- manches, mais sans collet; les hauts-de-chausse 

étaient également de drap bleu, et le bonnet de la même étoffe. 
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Il portait aussi des brodequins jaunes, et un cimeterre 

moresque pendu à un baudrier de cuir qui lui passait sur la 

poitrine. Derrière lui entra, assise sur un âne, une femme vêtue à 

la moresque, le visage voilé, et la tête enveloppée d'une large 

coiffe. Elle portait, par-dessous, une petite toque de brocart, et 

une longue robe arabe la couvrait des épaules jusqu'aux pieds. 

L'homme était d'une taille robuste et bien prise; son âge 

semblait dépasser un peu quarante ans; il avait le visage brun, 

la moustache longue et la barbe élégamment disposée. En 

somme, il montrait dans toute sa tenue qu'avec de meilleurs 

vêtements on l'eût pris pour un homme de qualité. Il demanda, 

en entrant, une chambre particulière, et parut fort contrarié 

quand on lui dit qu'il n'en restait aucune dans l'hôtellerie. 

S'approchant néanmoins de celle qui semblait à son costume 

une femme arabe, il la prit dans ses bras, et la mit à terre. 

Aussitôt Luscinde, Dorothée, l'hôtesse, sa fille et Maritornes, 

attirées par ce nouveau costume qu'elles n'avaient jamais vu, 

entourèrent la Moresque; et Dorothée, qui était toujours accorte 

et prévenante, s'apercevant qu'elle semblait partager le 

déplaisir qu'avait son compagnon de ne point trouver une 

chambre, lui dit avec bonté: 

«Ne vous affligez point, madame, du peu de commodité 

qu'offre cette maison: c'est le propre des hôtelleries de n'en 

avoir aucune. Mais, cependant, s'il vous plaisait de partager 

notre gîte (montrant du doigt Luscinde), peut-être que, dans le 
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cours de votre voyage, vous n'auriez pas souvent trouvé 

meilleur accueil.» 

  

L'étrangère, toujours voilée, ne répondit rien; mais elle se leva 

du siége où on avait assise, et, croisant ses deux mains sur sa 

poitrine, elle baissa la tête et plia le corps, en signe de 

remercîment. Son silence acheva de faire croire qu'elle était 

Moresque, et qu'elle ne savait pas la langue des chrétiens. En ce 

moment revint le captif, qui s'était jusqu'alors occupé d'autres 

choses. Voyant que toutes ces femmes entouraient celle qu'il 

avait amenée avec lui, et que celle-ci ne répondait mot à tout 

ce qu'on lui disait: 

«Mesdames, leur dit-il, cette jeune fille entend à peine notre 

langue, et ne sait parler que celle de son pays: c'est pour cela 

qu'elle n'a pas pu répondre à ce que vous lui avez demandé. 

— Nous ne lui demandons rien autre chose, répondit 

Luscinde, que de vouloir bien accepter notre compagnie pour 

cette nuit, et de partager la chambre où nous la passerons. Elle 

y sera reçue aussi bien que le permet un tel lieu, et avec tous les 

égards qu'on doit à des étrangers, surtout lorsque c'est une 

femme qui en est l'objet. 

— Pour elle et pour moi, madame, répliqua le captif, je vous 

baise les mains, et j'estime à son prix la faveur que vous 

m'offrez; dans une telle occasion, et de personnes telles que 

vous, elle ne peut manquer d'être grande. 
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— Dites-moi, seigneur, interrompit Dorothée, cette dame est-

elle chrétienne ou musulmane? Son costume et son silence nous 

font penser qu'elle est ce que nous ne voudrions pas qu'elle fût. 

— Par le costume et par le corps, répondit le captif, elle est 

musulmane; mais dans l'âme elle est grandement chrétienne, 

car elle a grand désir de l'être. 

— Elle n'est donc pas baptisée? reprit Luscinde. 

— Pas encore, répliqua le captif; elle n'a pas eu l'occasion de 

l'être depuis notre départ d'Alger, sa patrie; et jusqu'à présent 

elle ne s'est pas trouvée en péril de mort si imminent qu'il ait 

fallu la baptiser avant qu'elle eût appris les cérémonies qu'exige 

notre sainte mère l'Église. Mais Dieu permettra qu'elle soit 

bientôt baptisée avec toute la décence que mérite la qualité de 

sa personne, plus grande que ne l'annoncent son costume et le 

mien.» 

  

Ces propos donnèrent à tous ceux qui les avaient entendus le 

désir de savoir qui étaient la Moresque et le captif; mais 

personne n'osa le demander pour l'instant, voyant bien qu'il 

était plus opportun de leur procurer du repos que de les 

questionner sur leur histoire. Dorothée prit l'étrangère par la 

main, et, la faisant asseoir auprès d'elle, elle la pria d'ôter son 

voile. Celle-ci regarda le captif, comme pour lui demander ce 

qu'on venait de lui dire et ce qu'il fallait faire. Il répondit en 

langue arabe qu'on la priait d'ôter son voile, et qu'elle ferait bien 
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d'obéir. Aussitôt elle le détacha, et découvrit un visage si 

ravissant, que Dorothée la trouva plus belle que Luscinde, et 

Luscinde plus belle que Dorothée; et tous les assistants 

convinrent que, si quelque femme pouvait égaler l'une et l'autre 

par ses attraits, c'était la Moresque; il y en eut même qui lui 

donnèrent sur quelques points la préférence. Et, comme la 

beauté a toujours le privilège de se concilier les esprits et de 

s'attirer les sympathies, tout le monde s'empressa de servir et 

de fêter la belle Arabe. Don Fernand demanda au captif 

comment elle s'appelait, et il répondit: Lella Zoraïda; mais, dès 

qu'elle entendit son nom, elle comprit ce qu'avait demandé le 

chrétien, et s'écria sur-le-champ, pleine à la fois de dépit et de 

grâce: _No, no, Zoraïda; Maria, Maria, _voulant faire entendre 

qu'elle s'appelait Marie, et non Zoraïde. Ces paroles, et l'accent 

pénétré avec lequel la Moresque les prononça, firent répandre 

plus d'une larme à quelques-uns de ceux qui l'écoutaient, 

surtout parmi les femmes, qui sont de leur nature plus tendres 

et plus compatissantes. Luscinde l'embrassa avec transport, en 

lui disant: 

«Oui, oui, Marie, Marie;» et la Moresque répondit: Si, si, _Maria. 

Zoraïda macangé ; c'est- à-dire plus de Zoraïde. 

Cependant la nuit approchait, et, sur l'ordre des compagnons de 

don Fernand, l'hôtelier avait mis tous ses soins et toute sa 

diligence  à préparer le souper de ses hôtes le mieux qu'il lui fut 

possible. L'heure venue, ils s'assirent tous alentour d'une longue 

table étroite, faite comme pour un réfectoire, car il n'y en avait 
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ni ronde ni carrée dans toute la maison. On offrit le haut bout à 

don Quichotte, qui essaya vainement de refuser cet honneur, et 

voulut qu'on mît à ses côtés la princesse Micomicona, puisqu'il 

était son chevalier gardien. Ensuite s'assirent Luscinde et 

Zoraïde, et, en face d'elles, don Fernand et Cardénio; au-

dessous d'eux, le captif et les autres gentilshommes; puis, à la 

suite des dames, le curé et le barbier. Ils soupèrent ainsi avec 

appétit et gaieté, et leur joie s'accrut quand ils 

  

virent que don Quichotte, cessant de manger, et poussé du 

même esprit qui lui fit autrefois adresser aux chevriers un si 

long discours, s'apprêtait à parler: 

«En vérité, dit-il, mes seigneurs, il faut convenir que ceux qui ont 

fait profession dans l'ordre de la chevalerie errante voient des 

choses étranges, merveilleuses, inouïes. Sinon, dites-moi, quel 

être vivant y a-t-il au monde, qui, entrant à l'heure qu'il est par 

la porte de ce château, et nous voyant attablés de la sorte, 

pourrait juger et croire que nous sommes qui nous sommes? Qui 

dirait que cette dame assise à mes côtés est la grande reine 

que nous connaissons tous, et que je suis ce chevalier de la 

Triste-Figure, dont la bouche de la Renommée répand le nom 

sur la terre? À présent, il n'en faut plus douter, cet exercice, ou 

plutôt cette profession surpasse toutes celles qu'ont jamais 

inventées les hommes, et il faut lui porter d'autant plus d'estime 

qu'elle est sujette à plus de dangers. Qu'on ôte de ma présence 

ceux qui prétendraient que les lettres l'emportent sur les armes; 
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car je leur dirais, quels qu'ils fussent, qu'ils ne savent ce qu'ils 

disent. En effet, la raison que ces gens ont coutume de donner, 

et dont ils ne sortent jamais, c'est que les travaux de l'esprit 

surpassent ceux du corps, et que, dans les armes, le corps seul 

fonctionne: comme si cet exercice était un vrai métier de 

portefaix qui n'exigeât que de bonnes épaules; ou comme si, 

dans ce que nous appelons les armes, nous dont c'est la 

profession, n'étaient pas comprises les actions de l'art militaire, 

lesquelles demandent la plus haute intelligence; ou comme si le 

guerrier qui commande une armée en campagne, et celui qui 

défend une place assiégée, ne travaillaient point de l'esprit 

comme du corps. Est-ce, par hasard, avec les forces corporelles 

qu'on parvient à pénétrer les intentions de l'ennemi, à deviner 

ses projets, ses stratagèmes, ses embarras, à prévenir le mal 

qu'on redoute, toutes choses qui sont du ressort de 

l'entendement, et où le corps n'a, certes, rien à voir? Maintenant, 

s'il est vrai que les armes exigent, comme les lettres, la 

coopération de l'esprit, voyons lequel des deux esprits a le plus 

à faire, celui de l'homme de lettres, ou celui de l'homme de 

guerre. Cela sera facile à connaître par la fin et le but que se 

proposent l'un et l'autre, car l'intention qui se doit le plus estimer 

est celle qui a le plus noble objet. La fin et le but des lettres (je 

ne parle point à présent des lettres divines, dont la mission est 

de conduire et d'acheminer les âmes au ciel; car, à une fin sans 

fin comme celle-là, nulle autre ne peut se comparer; je parle des 
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lettres humaines), c'est, dis-je, de faire triompher la justice 

distributive, de rendre à chacun ce qui lui appartient, 

d'appliquer et de faire observer les bonnes lois. Cette fin, 

assurément, est grande, généreuse et digne d'éloge; mais non 

pas autant, toutefois, que celle des armes, lesquelles ont pour 

objet et pour but la paix, c'est-à-dire le plus grand bien que 

puissent désirer les hommes en cette vie. Ainsi, les premières 

bonnes nouvelles que reçut le monde furent celles que 

donnèrent les anges, dans cette nuit qui devint notre jour, 

lorsqu'ils chantaient au milieu des airs: _Gloire soit à Dieu dans 

les hauteurs célestes, et paix sur la terre aux hommes de bonne 

volonté! 

_De même, le meilleur salut qu'enseigna à ses disciples bien-

aimés  le plus grand maître de la terre et du ciel, ce fut de dire, 

lorsqu'ils entreraient chez quelqu'un: _Que la paix soit en cette 

maison! _Et maintes fois encore il leur a dit: _Je vous donne ma 

paix, je vous laisse ma paix, que la paix soit avec vous ,  

_comme  le  plus précieux bijou que pût donner et laisser une 

telle main, bijou sans lequel, ni sur la terre, ni dans le ciel, il ne 

peut exister aucun bonheur. Or, cette paix est la véritable fin de 

la guerre, et la guerre est la même chose que les armes. Une 

fois cette vérité admise, que la fin de la guerre c'est la paix, et 

qu'en cela elle l'emporte sur la fin des lettres, venons 

maintenant aux travaux de corps du lettré et à ceux de l'homme 

qui fait profession des armes, et voyons quels sont les plus 

rudes.» 
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Don Quichotte poursuivait son discours avec tant de méthode 

et en si bons termes, qu'il forçait alors tous ceux qui 

l'entendaient à ne plus le prendre pour un fou; au contraire, 

comme ils étaient, pour la plupart, des gentilshommes destinés 

par leur naissance à l'état des armes, ils l'écoutaient avec 

beaucoup de plaisir. 

«Je dis donc, continua-t-il, que voici les travaux et les peines de 

l'étudiant: d'abord, et par-dessus tout, la pauvreté, non pas que 

tous les étudiants soient pauvres, mais pour prendre leur 

condition dans tout ce qu'elle a de pire. Quand j'ai dit que 

l'étudiant souffre la pauvreté, il me semble que je n'ai rien de 

plus à dire de son triste sort: car qui est pauvre n'a rien de bon 

au monde. Cette pauvreté, il la souffre quelquefois par parties; 

tantôt c'est la faim, tantôt le froid, tantôt la nudité, quelquefois 

aussi ces trois choses à la fois. Cependant il n'est jamais si 

pauvre qu'il ne trouve à la fin quelque chose à manger, bien que 

ce soit un peu plus tard que l'heure; bien 

  

que ce ne soient que les restes des riches; et c'est là la plus 

grande misère de l'étudiant, ce qu'ils appellent  entre  eux  _aller  

à  la  soupe . _D'une autre part, ils ne manquent pas de quelque  

cheminée de cuisine, de quelque _brasero _dans la  chambre 

d'autrui, où ils puissent, sinon se réchauffer, au moins se 

dégourdir un peu; et enfin, la nuit venue, ils dorment tous sous 

des toits de maisons. Je ne veux pas descendre jusqu'à d'autres 

menus détails, à savoir, le manque de chemises et la non-
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abondance de souliers, la vétusté et la maigreur de l'habit, et ce 

goût pour s'empiffrer jusqu'à la gorge quand la bonne fortune 

leur envoie quelque banquet. 

» C'est par ce chemin que je viens de peindre, âpre et difficile, 

qu'en bronchant par-ci et tombant par-là, se relevant d'un côté 

pour retomber de l'autre, ils arrivent aux degrés qu'ils 

ambitionnent. Une fois ce but atteint, nous en avons vu 

beaucoup qui, après avoir passé à travers ces écueils, entre ces 

Charybde et ces Scylla, arrivent, comme emportés par le vol de 

la fortune favorable, à gouverner le monde du haut d'un 

fauteuil, ayant changé leur faim en satiété, leur froid en douce 

fraîcheur, leur nudité en habits de parade, et leur natte de jonc 

en draps de toile de Hollande et en rideaux de damas: prix 

justement mérité de leur science et de leur vertu. Mais si l'on 

compare et si l'on balance leurs travaux avec ceux du guerrier, 

de combien ils restent en arrière! C'est ce que je vais facilement 

démontrer.» 

  

Chapitre XXXVIII 

_Où se continue le curieux discours que fit don Quichotte sur les 

armes et les lettres   

 

Don Quichotte prit haleine un moment, et continua de la sorte: 
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«Puisque nous avons commencé, à propos de l'étudiant, par la 

pauvreté et ses diverses parties, examinons si le soldat est plus 

riche, et nous verrons qu'il n'y a personne de plus pauvre que lui 

dans la pauvreté même. En effet, il est toujours réduit, ou à la 

misère de sa solde, qui arrive tard ou jamais, ou à ce qu'il pille 

de ses mains, au notable péril de sa vie et de son âme. 

Quelquefois son dénûment arrive à ce point qu'un justaucorps 

de peau tailladé lui sert à la fois d'uniforme et de chemise; et, 

au beau milieu de l'hiver, étant en rase campagne, qu'a-t-il pour 

se défendre de l'inclémence du ciel? Uniquement le souffle de sa 

bouche, lequel, sortant d'un lieu vide, doit infailliblement en 

sortir froid, selon toutes les règles de la nature. Maintenant, que 

la nuit vienne, pour qu'il puisse réparer les souffrances du jour 

dans le lit qui l'attend. Par ma foi, ce sera bien sa faute si ce lit 

pêche par défaut de largeur, car il peut mesurer sur la terre 

autant de pieds qu'il lui en faut, puis s'y tourner et retourner tout 

à son aise, sans crainte de chiffonner les draps. Vienne à 

présent le jour et l'heure de recevoir les degrés de sa profession, 

c'est-à-dire vienne un jour de bataille; on lui mettra sur la tête, 

en guise de bonnet de docteur, une compresse de charpie pour 

lui panser quelques blessures de balle qui lui aura peut-être 

traversé les deux tempes, ou bien qui le laissera estropié d'une 

jambe ou d'un bras. Si cela n'arrive point; si le ciel, en sa 

miséricorde, le conserve vivant et sain de tous ses membres, il 

pourra bien se faire qu'il reste dans la même pauvreté 

qu'auparavant; il faudra que d'autres rencontres se présentent, 

que d'autres batailles se livrent, et qu'il en sorte toujours 
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vainqueur pour arriver à quelque chose: ce sont des miracles qui 

ne se voient pas souvent. Mais, dites-moi, seigneurs, si vous y 

avez jamais fait attention, combien sont moins nombreux ceux 

qu'a récompensés la guerre, que ceux qui ont péri dans ses 

hasards! Sans doute vous allez me répondre qu'il n'y a point de 

comparaison à faire, que les morts sont innombrables, et que 

les vivants récompensés peuvent se compter avec trois chiffres. 

Tout cela est au rebours chez les lettrés; car, avec le pan de leur 

robe, je ne veux pas 

  

dire avec leurs manches, ils trouvent toujours de quoi vivre; 

ainsi, bien que la peine du soldat soit beaucoup plus grande, la 

récompense l'est beaucoup moins. À cela, l'on ne manquera pas 

de répondre qu'il est plus facile de rémunérer convenablement 

deux mille lettrés que trente mille soldats, car on récompense 

les premiers en leur conférant des offices qui doivent à toute 

force appartenir aux gens de leur profession, tandis que les 

autres ne peuvent être récompensés qu'aux dépens du seigneur 

qu'ils servent; mais cette impossibilité fortifie d'autant plus la 

raison que j'ai pour moi. Au reste, laissons cela de côté, car c'est 

un labyrinthe de fort difficile issue, et revenons à la 

prééminence des armes sur les lettres. La question est encore à 

décider, entre les raisons que chacune des parties allègue en sa 

faveur. Les lettres disent, pour leur part, que, sans elles, les 

armes ne pourraient subsister, car la guerre aussi a ses lois, 

auxquelles elle est soumise, et toutes les lois tombent dans le 
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domaine des lettres et des lettrés. À cela les armes répondent 

que, sans elles, les lois ne pourraient pas subsister davantage, 

car c'est avec les armes que les républiques se défendent, que 

les royaumes se conservent, que les villes se gardent, que les 

chemins deviennent sûrs, que les mers sont purgées de pirates; 

finalement, sans leur secours, les républiques, les royaumes, les 

monarchies, les cités, les chemins de terre et de mer seraient 

perpétuellement en butte aux excès et à la confusion 

qu'entraîne la guerre, tout le temps qu'elle dure et qu'elle use de 

ses privilèges et de ses violences. C'est un fait reconnu que, plus 

une chose coûte, plus elle s'estime et doit s'estimer. Or, pour 

qu'on devienne éminent dans les lettres, qu'en coûte-t-il? du 

temps, des veilles, la faim, la nudité, des maux de tête, des 

indigestions d'estomac, et d'autres choses de même espèce que 

j'ai déjà rapportées en partie. Mais à celui qui veut devenir au 

même degré bon soldat, il en coûte autant de souffrances qu'à 

l'étudiant, sauf qu'elles sont incomparablement plus grandes, 

puisqu'à chaque pas il court risque de la vie. Quelle crainte du 

dénûment ou de la pauvreté peut tourmenter un étudiant, qui 

approche de celle que ressent un soldat, lorsque, se trouvant 

enfermé dans une place assiégée, et faisant sentinelle à l'angle 

de quelque ravelin, il entend que l'ennemi creuse une mine dans 

la direction de son poste, et qu'il ne peut remuer de là pour rien 

au monde, ni fuir le péril qui le menace de si près? Tout ce qu'il 

peut faire, c'est d'avertir son capitaine de ce qui se passe, pour 

qu'on remédie au danger par une contre-mine; et lui reste là, 

attendant que tout à coup l'explosion le 
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fasse voler aux nues sans ailes, et retomber dans l'abîme sans 

sa volonté. Si ce péril ne semble pas encore assez formidable, 

voyons s'il n'est pas surpassé dans l'abordage de deux galères 

qui s'accrochent par leurs proues au milieu du vaste Océan, ne 

laissant, dans leur enlacement mutuel, d'autre espace au soldat 

que les deux pieds de la planche d'éperon. Il voit devant lui 

autant de ministres de la mort qu'il y a de bouches de canon et 

d'arquebuses braquées sur le pont ennemi, à la longueur d'une 

lance; il voit qu'au premier faux pas, il ira visiter les profondeurs 

de l'empire de Neptune; et cependant, d'un coeur intrépide, 

emporté par l'honneur qui l'excite, il s'offre pour but à toute 

cette mousqueterie, et tâche de s'élancer par cet étroit passage 

sur la galère opposée. Et ce qu'il faut le plus admirer, c'est qu'un 

soldat n'est pas plutôt tombé là d'où il ne se relèvera plus qu'à 

la fin du monde, qu'un autre aussitôt le remplace; si celui-là 

tombe aussi à la mer, qui l'attend comme une proie, un autre lui 

succède, puis un autre encore, sans leur laisser le temps de 

mourir: audace et vaillance que rien ne peut surpasser dans les 

chances de la guerre. Oh! bienheureux les siècles qui ne 

connaissaient point la furie épouvantable de ces instruments de 

l'artillerie, dont je tiens l'inventeur pour damné au fond des 

enfers, où il reçoit le prix de sa diabolique invention! C'est elle 

qui est cause qu'un bras infâme et lâche ôte la vie au plus 

valeureux chevalier; que, sans savoir ni d'où, ni comment, au 

milieu de l'ardeur et du transport qui enflamment un coeur 
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magnanime, arrive une balle égarée, tirée peut-être par tel qui 

s'est enfui, épouvanté du feu de sa maudite machine: et voilà 

qu'elle détruit les pensées et tranche la vie de tel autre qui 

méritait d'en jouir de longues années. Aussi, quand j'y fais 

réflexion, il me prend envie de dire que je regrette au fond de 

l'âme d'avoir embrassé cette profession de chevalier errant, 

dans un âge aussi détestable que celui où nous avons le 

malheur de vivre. Certes, aucun péril ne me fait sourciller; mais 

cependant il me chagrine de penser qu'un peu de poudre et de 

plomb va m'ôter l'occasion de me rendre célèbre sur toute la 

face de la terre par la valeur de mon bras et le tranchant de 

mon épée. Mais que le ciel fasse ce qu'il lui plaira; si j'arrive où je 

prétends, je serai d'autant plus digne d'estime, que j'aurai 

affronté de plus grands périls que ceux qu'affrontèrent les 

chevaliers errants des siècles passés.» 

Toute cette longue harangue, don Quichotte la débita pendant 

que les autres soupaient, oubliant lui-même de porter, comme 

on dit, 

  

bouchée à la bouche, bien que Sancho Panza lui eût rappelé à 

plusieurs reprises de souper aussi, et qu'ensuite il aurait le 

temps de prêcher autant qu'il lui plairait. Quant à ceux qui 

l'avaient écouté, ils éprouvèrent une nouvelle compassion en 

voyant qu'un homme d'une si saine intelligence, et qui discourait 

si bien sur tous  les sujets, eût perdu l'esprit sans ressource à 

propos de sa maudite et fatale chevalerie. Le curé lui dit qu'il 

591



avait eu parfaitement raison en tout ce qu'il avait avancé à 

l'avantage des armes, et que lui-même, quoique lettré et 

gradué, était précisément du même avis. Le souper fini, on leva 

la nappe, et pendant que l'hôtesse, sa fille et Maritornes 

arrangeaient le galetas de don Quichotte, où l'on avait décidé 

que les dames se réfugieraient ensemble pour la nuit, don 

Fernand pria le captif de raconter l'histoire de sa vie. Elle ne 

pouvait, disait-il, manquer d'être intéressante et curieuse, à en 

juger par l'échantillon qu'en donnait la compagne qu'il ramenait 

avec lui. Le captif répondit qu'il ferait de bon coeur ce qu'on lui 

demandait; qu'il craignait seulement que son histoire ne leur 

causât point autant de plaisir qu'il souhaitait; mais qu'après 

tout, pour ne point leur désobéir, il était prêt à la conter. Le curé 

et les autres assistants le remercièrent et le prièrent de 

nouveau. Alors, se voyant sollicité par tant de monde: 

«Il n'est pas besoin de prières, dit le captif, à qui peut donner 

des ordres. Que Vos Grâces me prêtent leur attention; vous 

entendrez une relation véritable, dont n'approchent pas peut-

être les fables que l'on compose avec des efforts étudiés 

d'imagination.» 

À ces mots tous les assistants s'arrangèrent sur leurs siéges, et 

firent bientôt un grand silence. Quand le captif vit que tout le 

monde se taisait, attendant qu'il parlât, d'un son de voix 

agréable et mesuré, il commença de la sorte: 
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Chapitre XXXIX 

Où le captif raconte sa vie et ses aventures 

 

C'est dans une bourgade des montagnes de Léon qu'est la 

souche de ma famille, pour qui la nature se montra plus libérale 

que la fortune. Néanmoins, au milieu de ces pays pauvres, mon 

père avait acquis la réputation d'être riche, et réellement il 

l'aurait été, s'il eût mis autant de diligence à conserver son 

patrimoine qu'il en mettait à le dissiper. Cette humeur 

généreuse et dépensière, il l'avait prise étant soldat, pendant les 

années de sa jeunesse: car l'état militaire est une école  où le 

chiche devient libéral, et le libéral prodigue; et si quelque soldat 

se montre avare, c'est comme un de ces phénomènes qui se 

voient bien rarement. Pour mon père, il passait les limites de la 

libéralité, et touchait à celles de la profusion, ce qui ne peut que 

nuire à un homme marié, qui a des enfants pour lui succéder 

dans son nom et dans son existence. Mon père en avait trois, 

tous garçons, et tous d'âge à prendre un état. Voyant donc, 

comme il le disait lui-même, qu'il ne pouvait résister à son 

penchant, il voulut se priver de la cause qui le rendait si prompt 

à la dépense et aux largesses; il voulut se dépouiller de son bien, 

chose sans laquelle Alexandre lui-même ne semblerait qu'un 

ladre. Un jour donc, nous ayant appelés tous trois et enfermés 

dans sa chambre, il nous tint à peu près le discours que je vais 

rapporter: 
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«Mes chers fils, pour comprendre que je veux votre bien, il suffit 

de dire et de savoir que vous êtes mes enfants; d'un autre côté, 

pour croire que je veux votre mal, il suffit de voir que je ne sais 

pas tenir la main à la conservation de votre patrimoine. Eh bien! 

pour que vous soyez désormais persuadés que je vous aime 

comme un père, et ne peux désirer votre ruine, je veux faire à 

votre égard une chose à laquelle il y a longtemps que je pense, 

et que j'ai mûrement préparée. Vous voilà tous trois en âge de 

prendre un état dans le monde, ou du moins de choisir une 

profession qui vous donne, lorsque vous serez tout à fait 

hommes, honneur et profit. Ce que j'ai pensé, c'est de faire 

quatre parts de mon bien. Je vous en donnerai trois, à chacun 

la sienne parfaitement égale, et je garderai l'autre pour vivre le 

reste des jours qu'il plaira au ciel de m'accorder. Seulement, je 

voudrais que chacun de vous, après avoir reçu la part de 

fortune qui lui reviendra, suivît une des carrières que je vais dire. 

  

Il y a dans notre Espagne un vieux proverbe, à mon avis sage et 

véridique, comme ils le sont tous, puisque ce sont de courtes 

maximes tirées d'une longue expérience; celui-là dit: _Église, ou 

mer, ou maison du roi , ce qui signifie plus clairement: qui veut 

réussir et devenir riche doit entrer dans l'Église, ou naviguer 

pour faire le commerce, ou se mettre au service des rois dans 

leurs palais; car on dit encore: _Mieux vaut miette de roi que 

grâce de seigneur. 
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_Je voudrais donc, et telle est ma volonté, que l'un de vous 

suivît les lettres, un autre le négoce, et que le troisième servît le 

roi dans ses armées, puisqu'il est fort difficile de le servir dans 

sa maison, et que si la guerre ne donne pas beaucoup de 

richesse, en revanche elle procure beaucoup de lustre et de 

renommée. D'ici à huit jours, je vous donnerai toutes vos parts 

en argent comptant, sans vous faire tort d'un maravédi, comme 

les comptes vous le prouveront; maintenant, dites-moi si vous 

consentez à suivre mon opinion et mon conseil au sujet de la 

proposition que je vous ai faite.» 

Mon père, alors, m'ordonna de répondre, comme étant l'aîné. 

Après l'avoir engagé à ne pas se défaire de son bien et à en 

dépenser tout ce qu'il lui plairait; après lui avoir dit que nous 

étions assez jeunes pour avoir le temps d'en gagner, j'ajoutai 

que j'obéirais à son désir, et que le mien était de suivre le métier 

des armes, pour y servir Dieu et le roi. Mon second frère fit les 

mêmes offres, et choisit d'aller aux Indes pour y porter en 

marchandises la somme qui formerait son  lot. Le plus jeune, et, 

je le crois aussi, le mieux avisé, répondit qu'il voulait suivre la 

carrière de l'Église, ou du moins aller terminer ses études à 

Salamanque. Dès que nous eûmes fini de nous mettre d'accord 

et de choisir nos professions, mon père nous embrassa 

tendrement, et mit en oeuvre, avec autant de célérité qu'il l'avait 

dit, tout ce qu'il venait de nous promettre. Il donna à chacun sa 

part, qui fut (je ne l'ai pas oublié) de trois mille ducats, et en 

argent, parce qu'un de nos oncles, ayant acheté tout le 

595



patrimoine pour qu'il ne sortît pas de la famille, le paya 

comptant. Nous prîmes tous trois ensemble congé de notre bon 

père, et, ce même jour, trouvant qu'il y aurait de l'inhumanité à 

laisser mon père avec si peu de bien pour ses vieux jours, je lui 

fis prendre deux mille ducats sur mes trois mille, le reste 

suffisant pour me munir de tout ce qui est nécessaire à un 

soldat. Mes deux frères, poussés par mon exemple, lui 

donnèrent chacun mille ducats, de façon qu'il resta quatre mille 

ducats en argent à mon père, outre les trois mille que valait la 

portion de 

  

patrimoine qu'il avait voulu conserver en biens-fonds; enfin nous 

prîmes congé de lui et de cet oncle dont j'ai parlé, non sans 

regrets et sans larmes mutuelles. Ils nous engagèrent, surtout, à 

leur faire connaître, chaque fois que nous en aurions l'occasion, 

notre bonne ou mauvaise fortune. Nous le promîmes, et, quand 

ils nous eurent donné le baiser d'adieu et leur bénédiction, l'un 

de nous prit le chemin de Salamanque, l'autre celui de Séville, et 

moi celui d'Alicante, où j'avais appris que se trouvait un 

vaisseau génois faisant un chargement de laine pour retourner 

en Italie. Il y a, cette année, vingt-deux ans que j'ai quitté la 

maison de mon père, et pendant tout ce long intervalle, bien 

que j'aie écrit plusieurs lettres, je n'ai reçu aucune nouvelle de lui 

ni de mes frères. 

Maintenant, je vais brièvement raconter ce qui m'est arrivé 

depuis cette époque. Je m'embarquai au port d'Alicante; 
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j'arrivai à Gênes, après une heureuse traversée; de là, je me 

rendis à Milan, où j'achetai des armes et quelques équipements 

de soldat, et je voulus aller faire mon enrôlement dans les 

troupes du Piémont; mais, tandis que j'étais en route pour 

Alexandrie, j'appris que le grand-duc d'Albe passait en Flandre. 

Aussitôt, changeant d'avis, je partis à sa suite; je le servis dans 

les batailles qu'il livra, j'assistai à la mort des comtes de Horn et 

d'Egmont, et parvins à être nommé enseigne d'un fameux 

capitaine, natif de Guadalaxara, qu'on appelait Diégo de 

Urbina. Quelque temps après mon arrivée en Flandre, on y 

apprit la ligue formée par Sa Sainteté le pape Pie V, d'heureuse 

mémoire, avec Venise et l'Espagne, contre l'ennemi commun de 

la chrétienté, le Turc, qui venait d'enlever avec sa flotte la 

fameuse île de Chypre, appartenant aux Vénitiens, perte fatale 

et lamentable. On eut la certitude que le général de cette ligue 

serait le sérénissime infant don Juan d'Autriche, frère naturel de 

notre grand roi Philippe II. La nouvelle se répandit aussi des 

immenses préparatifs de guerre qui se faisaient. Tout cela me 

donna une si extrême envie de prendre part à la campagne 

navale qui allait s'ouvrir, que, bien que j'eusse l'espoir et 

l'assurance d'être promu au grade de capitaine à la première 

occasion, j'aimai mieux tout abandonner et m'en aller en Italie; 

ce que je fis en effet. Ma bonne étoile permit que j'y arrivasse 

au moment où le seigneur don Juan d'Autriche, ayant débarqué 

à Gênes, se rendait à Naples pour s'y réunir à la flotte de 

Venise, jonction qui eut lieu plus tard à Messine. Que dirai-je 
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enfin? Devenu capitaine d'infanterie, honorable emploi que me 

valut mon bonheur 

  

plutôt que mes mérites, je me trouvai à cette grande et 

mémorable journée de Lépante. Mais en ce jour, si heureux pour 

la chrétienté, puisque toutes les nations du monde furent 

désabusées de l'erreur qui leur faisait croire les Turcs invincibles 

sur mer; en ce jour où fut brisé l'orgueil ottoman, parmi tant 

d'heureux qu'il fit (car les chrétiens qui y périrent eurent plus de 

bonheur encore que ceux qui restèrent vivants et vainqueurs), 

moi seul je fus malheureux. Au lieu de recevoir, comme au siècle 

de Rome, une couronne navale, je me vis, dans la nuit qui suivit 

cette fameuse journée, avec des fers aux pieds et des menottes 

aux mains. Voici comment m'arriva cette cruelle disgrâce; 

Uchali, roi d'Alger, heureux et hardi corsaire, ayant attaqué et 

pris à l'abordage la galère capitane de Malte, où trois chevaliers 

restèrent seuls vivants, et tous trois grièvement blessés, la 

capitane de Jean-André Doria vint à son secours. Je montais 

cette galère avec ma compagnie, et, faisant ce que je devais en 

semblable occasion, je sautai sur le pont de la galère ennemie; 

mais elle s'éloigna brusquement de celle qui l'attaquait, et mes 

soldats ne purent me suivre. Je restai seul, au milieu des 

ennemis, dans l'impuissance de résister longtemps à leur 

nombre. Ils me prirent, à la fin, couvert de blessures, et comme 

vous savez, seigneurs, qu'Uchali parvint à s'échapper avec toute 

son escadre, je restai son prisonnier. Ainsi, je fus le seul triste 
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parmi tant d'heureux, et le seul captif parmi tant de délivrés, 

puisqu'en ce jour quinze mille chrétiens qui ramaient sur les 

bancs des galères turques recouvrèrent leur chère liberté. 

On me conduisit à Constantinople, où le Grand Seigneur Sélim 

fit mon maître général de la mer, parce qu'il avait fait son 

devoir dans la bataille, ayant remporté pour trophée de sa 

valeur l'étendard de l'ordre de Malte. Je me trouvai l'année 

suivante, qui était 1572, à Navarin, ramant dans la capitane 

appelée _les Trois-Fanaux. _Là, je fus témoin de l'occasion 

qu'on perdit de prendre dans le port toute la flotte turque, 

puisque les Levantins et les janissaires qui se trouvaient là sur 

les bâtiments, croyant être attaqués dans l'intérieur même du 

port, préparèrent leurs hardes et leurs babouches pour s'enfuir à 

terre, sans attendre le combat, tant était grande la peur qu'ils 

avaient de notre flotte. Mais le ciel en ordonna d'une autre 

façon, non par la faiblesse ou la négligence du général qui 

commandait les nôtres, mais à cause des péchés de la 

chrétienté, et parce que Dieu permet que nous ayons toujours 

des bourreaux prêts 

  

à nous punir. En effet, Uchali se réfugia à Modon, qui est une île 

près de Navarin; puis, ayant jeté ses troupes à terre, il fit 

fortifier l'entrée du port, et se tint en repos jusqu'à ce que Don 

Juan se fût éloigné. C'est dans cette campagne que tomba au 

pouvoir des chrétiens la galère qu'on nommait _la Prise, _dont 

le capitaine était un fils du fameux corsaire Barberousse. Elle 
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fut emportée par la capitane de Naples appelée _la Louve, 

_que commandait ce foudre de guerre, ce père des soldats, cet 

heureux et invincible capitaine don Alvaro de Bazan, marquis de 

SantaCruz. Je ne veux pas manquer de vous dire ce qui se 

passa à cette prise de _la Prise. _Le fils de Barberousse était si 

cruel et traitait si mal ses captifs, que ceux qui occupaient les 

bancs de sa chiourme ne virent pas plutôt la galère _la Louve 

_se diriger sur eux et prendre de l'avance, qu'ils lâchèrent tous à 

la fois les rames, et saisirent leur capitaine, qui leur criait du 

gaillard d'arrière de ramer plus vite; puis se le passant de banc 

en banc, de la poupe à la proue, ils lui donnèrent tant de coups 

de dents, qu'avant d'avoir atteint le mât, il avait rendu son âme 

aux enfers, tant étaient grandes la cruauté de ses traitements 

et la haine qu'il inspirait. 

Nous retournâmes à Constantinople, et l'année suivante, 1573, 

on y apprit que le seigneur don Juan d'Autriche avait emporté 

Tunis d'assaut, et qu'il avait livré cette ville à Muley-Hamet, 

ôtant ainsi toute espérance d'y recouvrer le trône à Muley-

Hamida, le More le plus cruel et le plus vaillant qu'ait vu le 

monde. Le Grand Turc sentit vivement cette perte, et avec la 

sagacité naturelle à tous les gens de sa famille, il demanda la 

paix aux Vénitiens, qui la désiraient plus que lui. L'année 

suivante, 1574, il attaqua la Goulette et le fort que don Juan 

avait élevé auprès de Tunis, le laissant à demi construit. 

Pendant tous ces événements de la guerre, je restai attaché à la 

rame sans nul espoir de recouvrer la liberté, du moins par ma 
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rançon, car j'étais bien résolu de ne pas écrire à mon père la 

nouvelle de mes malheurs. Enfin, la Goulette fut prise, puis le 

fort. On compta à l'attaque de ces deux places jusqu'à 65 000 

soldats turcs payés, et plus de 400 000 Mores et Arabes, venus 

de toute l'Afrique. Cette foule innombrable de combattants 

traînaient tant de munitions et de matériel de guerre, ils étaient 

suivis de tant de maraudeurs, qu'avec leurs seules mains et des 

poignées de terre ils auraient pu couvrir la Goulette et le fort. Ce 

fut la Goulette qui tomba la première au pouvoir de l'ennemi, 

elle qu'on avait crue jusqu'alors 

  

imprenable, et non par la faute de sa garnison, qui fit pour la 

défendre tout ce qu'elle devait et pouvait faire, mais parce que 

l'expérience montra combien il était facile d'élever des 

tranchées dans ce désert de sable, où l'on prétendait que l'eau 

se trouvait à deux pieds du sol, tandis que les Turcs n'en 

trouvèrent pas à deux aunes. Aussi, avec une immense quantité 

de sacs de sable, ils élevèrent des tranchées tellement hautes, 

qu'elles dominaient les murailles de la forteresse, et, comme ils 

tiraient du terre-plein, personne ne pouvait se montrer ni veiller 

à sa défense. L'opinion commune fut que les nôtres n'auraient 

pas dû s'enfermer dans la Goulette, mais attendre l'ennemi en 

rase campagne et au débarquement. Ceux qui parlent ainsi 

parlent de loin, et n'ont guère l'expérience de semblables 

événements, puisque, dans la Goulette et dans le fort, il y avait 

à peine sept mille soldats. Comment, en si faible nombre, 
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eussent-ils été plus braves encore, pouvaient-ils s'aventurer en 

plaine, et en venir aux mains avec une foule comme celle de 

l'ennemi? et comment est- il possible de conserver une 

forteresse qui n'est point secourue, quand elle est enveloppée  

de tant d'ennemis acharnés, et dans leur propre pays? Mais il 

parut à bien d'autres, et à moi tout le premier, que ce fut une 

grâce particulière que fit le ciel à l'Espagne, en permettant la 

destruction totale de ce réceptacle de perversités, de ce ver 

rongeur, de cette insatiable éponge qui dévorait tant d'argent 

dépensé sans fruit, rien que pour servir à conserver la mémoire 

de sa prise par l'invincible Charles-Quint, comme s'il était 

besoin, pour la rendre éternelle, que ces pierres la rappelassent. 

On perdit aussi le fort; mais du moins les Turcs ne l'emportèrent 

que pied à pied. Les soldats qui le défendaient combattirent 

avec tant de valeur et de constance, qu'ils tuèrent plus de vingt-

cinq mille ennemis, en vingt-deux assauts généraux qui leur 

furent livrés. Aucun ne fut pris sain et sauf des trois cents qui 

restèrent en vie: preuve claire et manifeste de leur indomptable 

vaillance, et de la belle défense qu'ils firent pour conserver ces 

places. Un autre petit fort capitula: c'était une tour bâtie au 

milieu de l'île de l'Estagno, où commandait don Juan 

Zanoguera, gentilhomme valencien et soldat de grand mérite. 

Les Turcs firent prisonnier don Pedro Puertocarrero, général de 

la Goulette, qui fit tout ce qui était possible pour défendre cette 

place forte, et regretta tellement de l'avoir laissé prendre, qu'il 

mourut de chagrin dans le trajet de 
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Constantinople, où on le menait captif. Ils prirent aussi le 

général du fort, appelé Gabrio Cervellon, gentilhomme milanais, 

célèbre ingénieur et vaillant guerrier. Bien des gens de marque 

périrent dans ces deux places, entre autres Pagano Doria, 

chevalier de Saint- Jean, homme de caractère généreux, 

comme le montra l'extrême libéralité dont il usa envers son 

frère, le fameux Jean-André Doria. Ce qui rendit sa mort plus 

douloureuse encore, c'est qu'il périt sous les coups de quelques 

Arabes, auxquels il s'était confié, voyant le fort perdu sans 

ressource, et qui s'étaient offerts pour le conduire, sous un habit 

moresque, à Tabarca, petit port qu'ont les Génois sur ce rivage 

pour la pêche du corail. Ces Arabes lui tranchèrent la tête et la 

portèrent au général de la flotte turque. Mais celui-ci accomplit 

sur eux notre proverbe castillan, _bien que la trahison plaise, le 

traître déplaît, _car on dit qu'il fit pendre tous ceux qui lui 

présentèrent ce cadeau, pour les punir de ne lui avoir pas 

amené le prisonnier vivant. 

Parmi les chrétiens qui furent pris dans le fort, il s'en trouva un, 

nommé don Pedro de Aguilar, natif de je ne sais quelle ville 

d'Andalousie, qui avait été porte-enseigne du fort: c'était un 

soldat de grande bravoure et de rare intelligence, doué surtout 

d'un talent particulier pour ce qu'on appelle la poésie. Je puis le 

dire, car son mauvais sort l'amena dans ma galère et sur mon 

banc, esclave du même patron que moi; et, avant que nous 

quittassions ce port, il composa deux sonnets en manière 
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d'épitaphes, l'un sur la Goulette et l'autre sur le fort. En vérité, 

j'ai même envie de vous les dire, car je les sais par coeur, et je 

crois qu'ils vous donneront plus de plaisir que d'ennui.» 

Au moment où le captif prononça le nom de don Pedro de 

Aguilar, don Fernand regarda ses compagnons, qui, tous trois, 

se mirent à sourire, et quand il vint à parler des sonnets, l'un 

d'eux lui dit: 

«Avant que Votre Grâce continue, je vous supplie de me dire ce 

qu'est devenu ce don Pedro de Aguilar, dont vous parlez. 

— Tout ce que je sais, répondit le captif, c'est qu'après avoir 

passé deux ans à Constantinople, il s'enfuit en costume 

d'Arnaute, avec un espion grec; mais j'ignore s'il parvint à 

recouvrer sa liberté, bien que je le suppose: car, moins d'un an 

après, je revis ce Grec à 

  

Constantinople, mais sans pouvoir lui demander des nouvelles 

de leur voyage. 

— Eh bien! je puis vous en donner, répliqua le gentilhomme, 

car ce don Pedro est mon frère; il est maintenant dans notre 

pays, bien portant, riche, marié et père de trois enfants. 

— Grâces soient rendues à Dieu, reprit le captif, pour tant de 

faveurs qu'il lui a faites! car, à mon avis, il n'y a pas sur la terre 

de contentement égal à celui de recouvrer la liberté perdue. 
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— Au reste, continua le gentilhomme, je sais également les 

sonnets qu'a faits mon frère. 

— Alors, répondit le captif, je les laisserai dire à Votre Grâce, 

qui saura les citer mieux que moi. 

— Volontiers, répondit le gentilhomme; voici celui  de  la  

Goulette: 

  

Chapitre XL 

Où se continue l'histoire du captif 

 

SONNET 

«Âmes heureuses, qui, libres, par vos belles actions, de 

l'enveloppe mortelle, vous êtes élevées de la bassesse de la 

terre à la hauteur du ciel; 

«Vous qui, brûlant de zèle et de noble colère, avez exercé la 

force de vos corps; qui de votre sang et du sang d'autrui avez 

rougi les flots de la mer et le sable du sol; 

«La vie a manqué avant la valeur à vos bras fatigués, qui, en 

mourant, tout vaincus qu'ils sont, remportent la victoire; 

«Et, dans cette triste chute mortelle, vous avez acquis, entre la 

muraille et le fer, la renommée que donne le monde, et la gloire 

éternelle des cieux.» 

— C'est précisément ainsi que je le sais, dit le captif. 
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— Quant à celui du fort, reprit le gentilhomme, si j'ai bonne 

mémoire, voici comment il est conçu: 

SONNET 

«Du milieu de cette terre stérile et bouleversée, du milieu de ces 

bastions renversés à terre, les saintes âmes de trois mille 

soldats montèrent vivantes à un meilleur séjour; 

«Ils avaient d'abord vainement exercé la force de leurs bras 

courageux, jusqu'à ce qu'enfin, de lassitude et de petit nombre, 

ils rendirent la vie au fil de l'épée. 

«Voilà le sol qu'ont incessamment rempli mille souvenirs 

lamentables, dans les siècles passés et dans le temps présent. 

«Mais jamais, dans son âpre sein, de plus pures âmes n'auront 

monté au ciel, et jamais il n'aura porté des corps plus vaillants.» 

  

Les sonnets ne furent pas trouvés mauvais, et le captif, après 

s'être réjoui des bonnes nouvelles qu'on lui donnait de son 

compagnon, reprit le fil de son histoire. 

Après la reddition de la Goulette et du fort, dit-il, les Turcs 

ordonnèrent que la Goulette fût démantelée; car pour le fort, il 

n'en restait plus rien à jeter par terre. Afin d'aller plus vite en 

besogne, on la mina par trois côtés; mais on ne put en aucun 

endroit faire sauter ce qui semblait le moins solide, c'est-à-dire 

les murailles antiques, tandis que toutes les nouvelles 

fortifications qu'avait élevées le Fratin furent aisément 

606



abattues. Finalement, la flotte, victorieuse et triomphante, 

regagna Constantinople, où, peu de temps après, mourut mon 

maître Uchali. On l'appelait _Uchali Fartax, _qui veut dire, en 

langue turque, le _renégat teigneux , parce qu'il l'était 

effectivement, et c'est l'usage parmi les Turcs de donner aux 

gens les noms des défauts ou des qualités qu'ils peuvent avoir. 

Chez eux, en effet, il n'y a que quatre noms de famille, qui 

viennent également de la maison ottomane; les autres, comme 

je l'ai dit, prennent leurs noms des vices du corps ou des vertus 

de l'âme. Ce teigneux, étant esclave, avait ramé quatorze ans 

sur les galères du Grand Seigneur, et, quand il eut trente-quatre 

ans passés, il se fit renégat, de dépit de ce qu'un Turc lui avait 

donné un soufflet pendant qu'il ramait; et, pour s'en pouvoir 

venger, il renia sa foi. Sa valeur fut si grande que, sans passer 

par les routes viles et basses que prennent pour s'élever la 

plupart des favoris du Grand Seigneur, il devint roi d'Alger, et 

ensuite général de la mer, ce qui est la troisième charge de 

l'empire. Il était Calabrais de nation, et fut moralement homme 

de bien; il traitait avec beaucoup d'humanité ses captifs, dont le 

nombre s'éleva jusqu'à trois mille. Après sa mort, et suivant 

l'ordre qu'il en donna dans son testament, ceux-ci furent 

répartis entre ses renégats et le Grand Seigneur (qui est aussi 

l'héritier de tous ceux qui meurent, et qui prend part comme 

tous les autres enfants à la succession du défunt). Je tombai en 

partage à un renégat vénitien, qu'Uchali avait fait prisonnier 

étant mousse sur un vaisseau chrétien, et qu'il aima tant, qu'il 

en fit un de ses plus chers mignons. Celui-ci, le plus cruel 
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renégat qu'on vît jamais, s'appelait Hassan-Aga: il devint très-

riche, et fut fait roi d'Alger. Je le suivis de Constantinople à 

cette ville, satisfait d'être si près de l'Espagne; non que je 

pensasse à écrire à personne ma douloureuse situation, mais 

pour voir si la fortune ne me serait pas plus favorable à Alger 

qu'à Constantinople, où j'avais, 

  

de mille manières, essayé de m'enfuir, sans qu'aucune eût 

réussi. Je pensais, dans Alger, chercher d'autres moyens 

d'arriver à ce que je désirais tant, car jamais l'espoir de 

recouvrer ma liberté ne m'abandonna; et quand, en ce que 

j'imaginais ou mettais en oeuvre, le succès ne répondait pas à 

l'intention, aussitôt, sans m'abandonner à la douleur, je me 

forgeais une autre espérance qui, si faible qu'elle fût, soutînt 

mon courage. 

C'est ainsi que j'occupais ma vie, enfermé dans la prison que les 

Turcs appellent _bagne ,  _où  ils  gardent  tous  les  captifs 

chrétiens, aussi bien ceux du roi que ceux des particuliers, et 

ceux encore qu'on appelle de l'_almacen, _comme on dirait de 

la municipalité, parce qu'ils appartiennent à la ville, et servent 

aux travaux publics. Pour ces derniers, il est difficile que la 

liberté leur soit rendue; car, étant à tout le monde et n'ayant 

point de maître particulier, ils ne savent avec qui traiter de leur 

rançon, même quand ils en auraient une. Dans ces bagnes, 

comme je l'ai dit, beaucoup de particuliers conduisent leurs 

captifs, surtout lorsque ceux-ci sont pour être rachetés, parce 
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qu'ils les y tiennent en repos et en sûreté jusqu'au rachat. Il en 

est de même des captifs du roi quand ils traitent de leur rançon; 

ils ne vont point au travail de la  chiourme, à moins que la 

rançon ne tarde à venir, parce qu'alors, pour les forcer d'écrire 

d'une manière plus pressante, on les fait travailler, et on les 

envoie comme les autres chercher du bois, ce qui n'est pas une 

petite besogne. J'étais donc parmi les captifs du rachat; car, 

lorsqu'on sut que j'étais capitaine, j'eus beau déclarer que je 

n'avais ni ressources ni fortune, cela n'empêcha point qu'on ne 

me rangeât parmi les gentilshommes et les gens à rançon. On 

me mit une chaîne, plutôt en signe de rachat que pour me tenir 

en esclavage, et je passais ma vie dans ce bagne, avec une 

foule d'hommes de qualité désignés aussi pour le rachat. Bien 

que la faim et le dénûment nous tourmentassent quelquefois, et 

même à peu près toujours, rien ne nous causait autant de 

tourment que d'être témoins des cruautés inouïes que mon 

maître exerçait sur les chrétiens. Chaque jour il en faisait pendre 

quelqu'un; on empalait celui-là, on coupait les oreilles à celui-ci, 

et cela pour si peu de chose, ou plutôt tellement sans motif, que 

les Turcs eux-mêmes reconnaissaient qu'il ne faisait le mal que 

pour le faire, et parce que son humeur naturelle le portait à être 

le meurtrier de tout le genre humain. Un seul captif s'en tira bien 

avec lui: c'était un soldat 

  

espagnol, nommé un tel de Saavedra, lequel fit des choses qui 

resteront de longues années dans la mémoire des gens de ce 
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pays, et toutes pour recouvrer sa liberté. Cependant jamais 

Hassan-Aga ne lui donna un coup de bâton, ni ne lui en fit 

donner, ni ne lui adressa une parole injurieuse, tandis qu'à 

chacune des nombreuses tentatives que faisait ce captif pour 

s'enfuir, nous craignions tous qu'il ne fût empalé, et lui-même en 

eut la peur plus d'une fois. Si le temps me le permettait, je vous 

dirais à présent quelqu'une des choses que fit ce soldat; cela 

suffirait pour vous intéresser et pour vous surprendre bien plus 

assurément que le récit de mon histoire. Mais il faut y revenir. 

Au-dessus de la cour de notre prison donnaient les fenêtres de 

la maison d'un More riche et de haute naissance. Selon l'usage 

du pays, c'étaient plutôt des lucarnes rondes que des fenêtres; 

encore étaient-elles couvertes par des jalousies épaisses et 

serrées. Un jour je me trouvais sur une terrasse de notre prison 

avec trois de mes camarades, essayant, pour passer le temps, 

de sauter avec nos chaînes, et seuls alors, car tous les autres 

chrétiens étaient allés au travail. Je levai les yeux par hasard, et 

je vis sortir, par l'une de ces lucarnes si bien fermées, une canne 

de jonc au bout de laquelle pendait un petit paquet; et le jonc 

s'agitait de haut en bas, comme si l'on nous eût fait signe de 

venir le prendre. Nous regardâmes attentivement, et l'un de 

ceux qui se trouvaient avec moi alla se mettre sous la canne, 

pour voir ce que l'on ferait, et si on la laisserait tomber. Mais dès 

qu'il fut près de la muraille, on releva la canne, et on la remua 

de droite à gauche, comme si l'on eût dit _non _par un signe de 

tête. Le chrétien s'en revint près de nous, et l'on recommença à 

610



baisser la canne avec les mêmes mouvements que d'abord. Un 

autre de mes compagnons alla tenter l'épreuve, et il lui arriva 

comme au premier; le troisième ensuite, qui ne fut pas plus 

heureux que les deux autres. Quand je vis cela, je voulus à mon 

tour courir la chance, et je ne fus pas plutôt arrivé sous la canne 

de jonc, qu'on la laissa tomber à mes pieds dans le bagne. Je 

courus aussitôt détacher le petit paquet, et j'y trouvai un 

mouchoir noué qui contenait dix cianis, monnaie d'or de bas 

aloi dont les Mores font usage, et qui valent chacun dix de nos 

réaux. Combien me réjouit la trouvaille, il est inutile de le dire; 

car ma joie fut égale à la surprise que j'éprouvai en pensant 

d'où pouvait nous venir cette bonne fortune, ou plutôt à moi, 

puisqu'en ne voulant lâcher la canne qu'à 

  

mon approche, on avait clairement fait entendre que c'était à 

moi que s'adressait le bienfait. Je pris mon précieux argent, je 

brisai le jonc, je retournai sur la terrasse pour regarder de 

nouveau la fenêtre, et j'en vis sortir une très-blanche main, qui 

l'ouvrit et la ferma précipi-tamment. Cela nous fit comprendre, 

ou du moins imaginer, que c'était de quelque femme habitant 

cette maison que nous avions reçu cette aumône, et en signe de 

reconnaissance nous fîmes des révérences à la manière 

moresque, en inclinant la tête, pliant le corps, et croisant les 

bras sur la poitrine. Un moment après, on fit paraître par la 

même lucarne une petite croix faite de morceaux de jonc, que 

l'on retira aussitôt. Ce signe nous confirma dans la pensée que 
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quelque chrétienne devait être esclave en cette maison, et que 

c'était elle qui nous faisait ce bien. Mais la blancheur de la main 

et les bracelets dont elle était ornée détruisirent cette 

supposition. Alors nous imaginâmes que ce devait être une 

chrétienne renégate, de celles que leurs maîtres eux-mêmes ont 

coutume de prendre pour épouses légitimes, chose qu'ils 

tiennent à grand bonheur, car ils les estiment plus que les 

femmes de leur nation. 

Dans toutes nos conjectures, nous donnions bien loin de la 

vérité; et, depuis lors, notre unique occupation était de regarder 

la fenêtre, ce pôle où nous était apparue l'étoile de la canne de 

roseau. Mais il se passa bien quinze jours sans que nous la 

revissions, ni la main non plus, ni signal d'aucune espèce. Et bien 

que, dans cet intervalle, nous eussions mis tous nos soins, toute 

notre sollicitude à savoir qui habitait cette maison, et s'il s'y 

trouvait quelque chrétienne renégate, nous ne pûmes rencontrer 

personne qui nous dît autre chose, sinon que là demeurait un 

More riche et de qualité, appelé Agi-Morato, qui avait été kayd 

du fort de Bata, emploi de haute importance dans le pays. Mais, 

quand nous étions le plus loin de croire que d'autres cianis 

viendraient à pleuvoir par là, nous vîmes tout à coup reparaître 

la canne de jonc, avec un autre paquet au bout, plus gros que le 

premier. C'était un jour que le bagne se trouvait, comme la fois 

précédente, complètement vide. Nous fîmes l'épreuve 

accoutumée, chacun de mes trois compagnons allant se 

présenter avant moi; mais le jonc ne se rendit à aucun d'eux, et 
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ce fut seulement quand j'approchai qu'on le laissa tomber à 

terre. Je trouvai dans le mouchoir quarante écus d'or 

espagnols, et un billet écrit en arabe, à la fin duquel on avait 

fait une grande croix. Je baisai la croix, je pris les écus, je revins 

à la terrasse; nous fîmes tous nos 

  

révérences, la main se montra de nouveau, puis je fis signe que 

je lirais le billet, et l'on ferma la fenêtre. Nous restâmes tous 

étonnés et ravis de l'événement; mais comme aucun de nous 

n'entendait l'arabe, si notre désir était grand de savoir ce que 

contenait le papier, plus grande encore était la difficulté de 

trouver quelqu'un qui pût le lire. Enfin je résolus de me confier à 

un renégat, natif de Murcie, qui s'était donné pour mon grand 

ami, et duquel j'avais pris des garanties qui l'obligeassent à 

garder le secret que je lui confierais. Il y a des renégats, en 

effet, qui ont coutume, lorsqu'ils ont l'intention de retourner en 

pays de chrétiens, d'emporter avec eux quelques attestations 

des captifs de qualité, où ceux-ci certifient, dans la  forme qu'ils 

peuvent employer, que ce renégat est homme de bien, qu'il a 

rendu service aux chrétiens, et qu'il a l'intention de s'enfuir à la 

première occasion favorable. Il y en a qui recherchent ces 

certificats avec bonne intention; d'autres, par adresse et pour 

en tirer parti. Ils viennent voler en pays chrétiens; et, s'ils font 

naufrage, ou s'ils sont arrêtés, ils tirent leurs certificats, et disent 

qu'on verra par ces papiers qu'ils avaient le dessein de revenir à 

la foi chrétienne, et que c'est pour cela qu'ils étaient venus en 
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course avec les autres Turcs. Ils se préservent ainsi du premier 

mouvement d'horreur, se réconcilient avec l'Église, sans qu'il leur 

en coûte rien; et, dès qu'ils trouvent leur belle, ils retournent en 

Berbérie faire le même métier qu'auparavant. D'autres font 

réellement usage de ces papiers, les recherchent à bonne 

intention, et restent dans les pays chrétiens. Un de ces renégats 

était l'ami dont je viens de parler, lequel avait des attestations 

de tous nos camarades, où nous rendions de lui le meilleur 

témoignage qu'il fût possible. Si les Mores eussent trouvé sur lui 

ces papiers, ils l'auraient brûlé tout vif. J'appris qu'il savait 

assez bien l'arabe, non-seulement pour le parler, mais pour 

l'écrire. Toutefois, avant de m'ouvrir entièrement à lui, je le priai 

de me lire ce papier que j'avais par hasard trouvé dans une 

fente de mon hangar. Il l'ouvrit, le regarda quelque temps avec 

soin, et se mit à l'épeler entre ses dents; je lui demandai s'il le 

comprenait. «Très- bien, me dit-il, et, si vous voulez que je vous 

le traduise mot pour mot, donnez- moi une plume et de l'encre, 

ce me sera plus facile.» Nous lui donnâmes aussitôt ce qu'il 

demandait, et il se mit à  traduire peu à peu. Quand il eut fini: 

«Tout ce qui est ici en espagnol, dit- il, c'est ce que contient le 

papier, sans qu'il y manque une lettre. Il faut seulement prendre 

garde qu'où il y a _Lella 

  

Maryem, _cela veut dire Notre-Dame la vierge Marie.» Nous 

lûmes alors le billet, qui était ainsi conçu: 
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«Quand j'étais enfant, mon père avait une esclave qui m'apprit 

dans ma langue l'_azala _chrétienne, et qui me dit bien des 

choses de Lella Maryem; la chrétienne mourut, et je sais qu'elle 

n'est point allée au feu, mais auprès d'Allah, car depuis je l'ai 

vue deux fois, et elle m'a dit d'aller en pays de chrétiens pour 

voir Lella Maryem, qui m'aime beaucoup. Je ne sais comment y 

aller. J'ai vu bien des chrétiens par cette fenêtre, mais aucun ne 

m'a paru gentilhomme, si ce n'est toi. Je suis belle et jeune, et 

j'ai beaucoup d'argent à emporter avec moi. Vois si tu peux 

faire en sorte que nous nous en allions; là tu seras mon mari, si 

tu veux l'être; et, si tu ne veux pas, cela me sera égal, car Lella 

Maryem me donnera bien quelqu'un avec qui me marier. C'est 

moi qui écris cela, mais prends garde à qui tu le feras lire, et ne 

te fie à aucun More, car ils sont tous trompeurs. Cela me fait 

grand'peine, et je voudrais que tu ne te découvrisses à 

personne; car, si mon père le sait, il me jettera sur-le-champ 

dans un puits et me couvrira de pierres. Je mettrai un fil au 

jonc, attaches-y ta réponse, et si tu n'as personne qui te l'écrive 

en arabe, fais-la-moi  par signes: Lella Maryem fera que je 

t'entendrai. Qu'elle et Allah te conservent, ainsi que cette croix, 

que je baise souvent, comme me l'a recommandé la captive.» 

Maintenant, seigneurs, voyez s'il était juste que le contenu de ce 

billet surprît et nous enchantât. Notre étonnement et notre joie 

éclatèrent de façon que le renégat s'aperçût bien que ce papier 

n'avait pas été trouvé par hasard, mais qu'il avait été réellement 

écrit à l'un de nous. Il nous conjura donc, si ce qu'il soupçonnait 
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était la vérité, de nous fier et de nous ouvrir à lui, nous 

promettant de hasarder sa vie pour notre délivrance. En parlant 

ainsi, il tira de son sein un petit crucifix de métal, et, versant 

d'abondantes larmes, il nous jura, par le Dieu que représentait 

cette image, et auquel, bien que pécheur et méchant, il avait 

fidèlement conservé sa croyance, de nous garder le plus loyal 

secret sur tout ce qu'il nous plairait de lui découvrir. Il lui 

semblait, à ce qu'il nous dit, ou plutôt il pressentait que, par le 

moyen de celle qui avait écrit ce billet, nous devions tous 

obtenir notre liberté, et lui, l'objet de ses ardents désirs, qui était 

de rentrer dans le giron de la sainte Église sa mère, dont il 

s'était séparé comme un membre pourri, par son ignorance et 

son péché. C'était 

  

avec tant de larmes et avec de telles marques de repentir que le 

renégat parlait de la sorte, que tous, d'un commun avis, nous 

consentîmes à lui révéler la vérité de l'aventure, et nous lui en 

rendîmes en effet un compte exact, sans lui rien cacher. Nous lui 

fîmes voir la petite fenêtre par où se montrait le bâton de 

roseau, et lui, remarquant bien la maison, promit qu'il mettrait 

tous ses soins à s'informer des gens qui l'habitaient. Nous 

pensâmes aussi qu'il serait bon de répondre sur-le-champ au 

billet de la Moresque, et, comme nous avions maintenant 

quelqu'un qui savait le faire, le renégat écrivit aussitôt la 

réponse que je lui dictai, et dont je vais vous dire 

ponctuellement les propres expressions: car, de tous les détails 
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importants de cette aventure, aucun ne m'est sorti de la 

mémoire, ni ne m'en sortira tant qu'il me restera un souffle de 

vie. Voici donc ce que je répondis à la Moresque: 

«Que le véritable Allah te conserve, madame, ainsi que cette 

bienheureuse Maryem, qui est la véritable mère de Dieu, et celle 

qui t'a mis dans le coeur de t'en aller en pays de chrétiens, 

parce qu'elle t'aime tendrement. Prie-la de vouloir bien te 

révéler comment tu pourras mettre en oeuvre ce qu'elle 

t'ordonne; elle est si bonne, qu'elle le fera. De ma part, et de 

celle de tous les chrétiens qui se trouvent avec moi, je t'offre de 

faire pour toi tout ce que nous pourrons jusqu'à mourir. Ne 

manque pas de m'écrire pour m'informer de ce que tu penses 

faire; je te répondrai toujours. Le grand Allah nous a donné un 

chrétien captif qui sait parler et écrire ta langue aussi bien que 

tu le verras par ce billet. Ainsi, sans avoir aucune inquiétude, tu 

peux nous informer de tout ce que tu voudras. Quant à ce que 

tu dis que, si tu arrives en pays de chrétiens, tu dois être ma 

femme, je te le promets comme bon chrétien, et tu sais que les 

chrétiens tiennent mieux que les Mores ce qu'ils promettent. 

Qu'Allah et Maryem, sa mère, t'aient en leur sainte garde.» 

Quand ce billet fut écrit et cacheté, j'attendis deux jours que le 

bagne fût vide, comme d'habitude, et j'allai aussitôt à la 

promenade ordinaire de la terrasse, pour voir si la canne de 

jonc paraîtrait; elle ne tarda pas beaucoup à se montrer. Dès 

que je la vis, bien que je ne pusse voir qui la tenait, je montrai le 

papier, comme pour faire entendre qu'on attachât le fil. Mais 
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déjà il pendait au bâton. J'y liai le billet, et peu de moments 

après nous vîmes paraître de nouveau 

  

notre étoile, avec sa blanche bannière de paix, le petit 

mouchoir. On le laissa tomber; j'allai le ramasser aussitôt, et 

nous y trouvâmes, en toutes sortes de monnaies d'or et 

d'argent, plus de cinquante écus, lesquels doublèrent cinquante 

fois notre allégresse, et nous affermirent dans l'espoir de la 

délivrance. Cette même nuit, notre renégat revint au bagne. Il 

nous dit qu'il avait appris que, dans cette maison, vivait en effet 

le More qu'on nous avait indiqué, nommé Agi-Morato; qu'il était 

prodigieusement riche; qu'il avait une fille unique, héritière de 

tous ses biens, qui passait unanimement dans la ville pour la 

plus belle femme de toute la Berbérie, et que plusieurs des vice-

rois qui étaient venus dans la province l'avaient demandée pour 

femme, mais qu'elle n'avait jamais voulu se marier; enfin, qu'elle 

avait eu longtemps une esclave chrétienne, morte depuis peu. 

Tout cela se rapportait parfaitement au contenu du billet. Nous 

tînmes ensuite conseil avec le renégat sur le parti qu'il fallait  

prendre pour enlever de chez elle la Moresque, et venir tous en 

pays chrétien. Il fut d'abord résolu qu'on attendrait le second 

avis de Zoraïde (c'est ainsi que s'appelait celle qui veut à 

présent s'appeler Marie), car nous reconnûmes bien qu'elle 

seule, et personne autre, pouvait trouver une issue à ces 

difficultés. Après nous être arrêtés à cela, le renégat nous dit de 
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prendre courage, et qu'il perdrait la vie ou nous rendrait la 

liberté. 

Pendant quatre jours entiers le bagne resta plein de monde, ce 

qui fut cause que le bâton de jonc tarda quatre jours à paraître. 

Au bout de ce temps, et dans la solitude accoutumée, il se 

montra enfin, avec un paquet si gros, qu'il promettait une 

heureuse portée. Le jonc s'inclina devant moi, et je trouvai dans 

le mouchoir un autre billet avec cent écus d'or, sans aucune 

monnaie. Le renégat se trouvait présent; nous lui donnâmes à 

lire le papier dans notre chambrée. Voici ce qu'il contenait: 

«Je ne sais, mon seigneur, quel parti prendre pour que nous 

allions en Espagne, et Lella Maryem ne me l'a pas dit, bien que 

je le lui eusse demandé. Ce qui pourra se faire, c'est que je vous 

donne par cette fenêtre beaucoup de pièces d'or. Rachetez-

vous avec cet argent, toi et tes amis, et qu'un de vous s'en aille 

en pays de chrétiens, qu'il y achète une barque, et qu'il revienne 

chercher les autres. On me trouvera, moi, dans le jardin de mon 

père, qui est à la porte de Bab- Azoun, près du bord de la mer. 

où je passerai tout l'été avec mon 

  

père et mes serviteurs. De là, pendant la nuit, vous pourrez 

m'enlever facilement et me conduire à la barque. Et fais bien 

attention que tu dois être mon mari; car sinon, je prierai 

Mayrem qu'elle te punisse. Si tu ne te fies à personne assez pour 

l'envoyer chercher la barque, rachète-toi, et vas-y; je sais que tu 
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reviendras plutôt qu'un autre, puisque tu es gentilhomme et 

chrétien. Tâche de savoir où est le jardin; quand tu viendras te 

promener par là, je saurai qu'il n'y a personne au bagne, et je te 

donnerai beaucoup d'argent. Qu'Allah te conserve, mon 

seigneur.» 

Tel était le contenu du second billet; et, dès que nous en eûmes 

tous pris connaissance, chacun s'offrit pour être racheté et 

remplir la mission, promettant d'aller et de revenir avec la plus 

grande ponctualité. Moi-même je m'offris comme les autres. 

Mais le renégat s'opposa à toutes ces propositions, disant qu'il 

ne permettrait pas qu'aucun de nous fût mis en liberté avant 

que tous les autres le fussent en même temps, parce que 

l'expérience lui avait appris combien, une fois libre, on tenait 

mal les paroles données dans l'esclavage. «Très-souvent, disait-

il, des captifs de grande naissance avaient employé ce moyen, 

rachetant quelqu'un de leurs compagnons pour qu'il allât, avec 

de l'argent, à Valence ou à Mayorque, armer une barque et 

revenir chercher ceux qui lui avaient fourni sa rançon; mais 

jamais on ne les avait revus, parce que le bonheur d'avoir 

recouvré la liberté et la crainte de la perdre encore effaçaient 

de leur souvenir toutes les obligations du monde.» Pour preuve 

de cette vérité, il nous raconta brièvement une aventure qui 

était arrivée depuis peu à des gentilshommes chrétiens, la plus 

étrange qu'on ait ouï conter dans ces parages, où chaque jour 

se passent des choses étonnantes. Enfin il finit par nous dire 

que ce qu'il fallait faire c'était de lui donner, à lui, l'argent 
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destiné à la rançon du chrétien, pour acheter une barque à 

Alger même, sous prétexte de se faire marchand et de négocier 

avec Tétouan et les villes de la côte; et que, lorsqu'il serait 

maître de la barque, il trouverait facilement le moyen de nous 

tirer du bagne et de nous mettre tous à bord. 

«D'ailleurs, ajoutait-il, si la Moresque, ainsi qu'elle le promet, 

donne assez d'argent pour vous racheter tous, rien ne sera plus 

facile, une fois libres, que de vous embarquer au beau milieu du 

jour. La plus grande difficulté qui s'offre, c'est que les Mores ne 

permettent à 

  

aucun renégat d'acheter ou d'avoir une barque en sa 

possession, mais seulement de grands navires pour aller en 

course, parce qu'ils craignent que celui qui achète une barque, 

surtout s'il est Espagnol, ne la veuille avoir uniquement pour se 

sauver en pays chrétien. Mais je lèverai cet obstacle en mettant 

un More tagarin de moitié dans l'acquisition de la barque et les 

bénéfices du négoce. Sous l'ombre de son nom, je deviendrai 

maître de la barque, et je tiens dès lors tout le reste pour 

accompli.» 

Bien qu'il nous eût paru préférable, à mes compagnons et à 

moi, d'envoyer chercher la barque à Mayorque, ainsi que le 

disait la Moresque, nous n'osâmes point contredire le renégat, 

dans la crainte que, si nous ne faisions pas ce qu'il demandait, il 

ne nous découvrît, et ne mît en danger de mort nous et Zoraïde, 
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pour la vie de qui nous aurions donné toutes les nôtres. Ainsi 

nous résolûmes de remettre notre sort dans les mains de Dieu et 

dans celles du renégat. On répondit à l'instant même à Zoraïde, 

en lui disant que nous ferions tout ce qu'elle nous conseillait, 

parce que son idée était aussi bonne que si Lella Maryem la lui 

eût communiquée, et que c'était à elle seule qu'il appartenait 

d'ajourner ce projet ou de le mettre immédiatement en oeuvre. 

Je renouvelai enfin, à la suite de cette lettre, la promesse d'être 

son époux; et, un autre jour que le bagne se trouvait solitaire, 

elle nous descendit, en différentes fois, avec la canne et le 

mouchoir, jusqu'à deux mille écus d'or. Elle disait, dans un billet, 

que le prochain _dgiuma, _qui est le vendredi, elle allait au 

jardin de son père; mais qu'avant de partir elle nous donnerait 

encore de l'argent; que, si cela ne suffisait pas, nous n'avions 

qu'à l'en avertir, qu'elle nous en donnerait autant que nous lui en 

demanderions, parce que son père en avait tant qu'il n'y ferait 

pas attention, et que d'ailleurs elle tenait les clefs de toutes 

choses. Nous remîmes aussitôt cinq cents écus au renégat pour 

l'achat de la barque. Avec huit cents écus je me rachetai. J'avais 

donné l'argent à un marchand valencien qui se trouvait en ce 

moment à Alger. Celui- ci me racheta du roi, mais sur parole, et 

en s'engageant à payer ma rançon à l'arrivée du premier 

vaisseau qui viendrait de Valence: car, s'il eût aussitôt déboursé 

l'argent, ç'aurait été donner au roi le soupçon que ma rançon 

était depuis plusieurs jours à Alger, et que, pour faire un 

bénéfice, le marchand n'en avait rien dit. Finalement, mon 
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maître était si madré que je n'osai point lui faire compter 

l'argent tout d'abord. 

  

La veille du vendredi où la belle Zoraïde devait aller au jardin 

d'été, elle nous donna encore mille écus d'or, et nous informa de 

son prochain départ, en me priant, dès que je serais racheté, de 

me faire indiquer le jardin de son père, et de chercher, en tout 

cas, l'occasion d'y aller et de la voir. Je lui répondis en peu de 

mots que je ne manquerais pas de faire ainsi, et qu'elle eût bien 

soin de nous recommander à Lella Maryem, avec toutes les 

oraisons que l'esclave lui avait enseignées. Cela fait, on prit des 

mesures pour que nos trois compagnons se rachetassent aussi, 

afin de faciliter leur sortie du bagne, et que, me voyant racheté 

et eux non, tandis qu'il y avait de l'argent pour le faire, le diable 

n'allât pas leur monter la tête, et leur persuader de faire quelque 

sottise au détriment de Zoraïde. Bien que leur qualité pût me 

préserver de cette crainte, cependant je ne voulus pas laisser 

courir une telle chance à l'affaire. Je les fis donc racheter par le 

même moyen que j'avais pris pour moi, en remettant d'avance 

l'argent de la rançon au marchand, pour qu'il pût s'engager en 

toute sécurité; mais jamais nous ne lui découvrîmes notre secret 

complot: cette confidence eût été trop dangereuse. 

  

Chapitre XLI 

Où le captif continue son histoire 

623



 

Quinze jours ne se passèrent point sans que notre renégat eût 

acheté une bonne barque, capable de tenir trente personnes. 

Pour colorer la chose et prévenir tout soupçon, il résolut de 

faire, et fit en effet le voyage d'un pays appelé Sargel, qui est à 

vingt lieues d'Alger, du côté d'Oran, où il se fait un grand 

commerce de figues sèches. Il recommença deux ou trois fois 

ce voyage, en compagnie du Tagarin dont il nous avait parlé. 

On appelle _Tagarins, _en Berbérie, les Mores de l'Aragon, et 

_Mudejarès _ceux de Grenade. Ces derniers se nomment 

_Elchès _dans le royaume de Fez, et ce sont eux que le roi de 

ce pays emploie le plus volontiers à la guerre. Chaque fois que 

le renégat passait avec sa barque, il jetait l'ancre dans une 

petite cale qui n'était pas à deux portées d'arquebuse du jardin 

où demeurait Zoraïde. Là, avec les jeunes Mores qui ramaient 

dans son bâtiment, il se mettait à dessein, tantôt à dire l'_azala, 

_tantôt à essayer, comme pour rire, ce qu'il pensait faire tout 

de bon. Ainsi, il allait au jardin de Zoraïde demander des fruits, 

et le père lui en donnait sans le connaître. Il aurait bien voulu 

parler à Zoraïde, comme il me le confia depuis, pour lui dire que 

c'était lui qui devait, par mon ordre, la mener en pays chrétien, 

et qu'elle attendît patiemment, en toute confiance; mais il ne 

put jamais y parvenir, parce que les femmes moresques ne se 

laissent voir d'aucun More, ni Turc, à moins que ce ne soit par 

ordre de leur père ou de leur mari. Quant aux captifs chrétiens, 

elles se laissent voir et entretenir par eux peut-être plus qu'il ne 
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serait raisonnable. Pour moi, j'aurais été fâché qu'il lui eût parlé, 

car elle se serait effrayée sans doute en voyant son sort confié 

à la langue d'un renégat. Mais Dieu, qui ordonnait les choses 

d'autre façon, ne donna point au désir du renégat l'occasion de 

se satisfaire. Celui-ci, voyant qu'il allait et venait en toute sûreté, 

dans ses voyages à Sargel; qu'il jetait l'ancre où, quand et 

comme il lui plaisait; que son associé le Tagarin n'avait d'autre 

volonté que la sienne; qu'enfin j'étais racheté, et qu'il ne 

manquait plus que de trouver des chrétiens pour le service des 

rames, me dit de choisir ceux que je voulais emmener avec moi, 

outre les gentilshommes rachetés, et de les tenir prévenus pour 

le premier vendredi, jour où  il avait décidé qu'aurait lieu notre 

départ. En conséquence, je parlai à douze Espagnols, tous 

vigoureux rameurs, et de ceux qui 

  

pouvaient le plus librement sortir de la ville. Ce n'était pas facile 

d'en trouver autant à cette époque, car vingt bâtiments étaient 

sortis en course, et l'on avait emmené tous les hommes des 

chiourmes. Ceux-ci ne se rencontrèrent que parce que leur 

maître ne s'était pas mis en course de toute la saison, ayant à 

terminer une galiote qui était sur le chantier. Je ne leur dis rien 

autre chose, sinon que, le premier vendredi, dans le tantôt, ils 

sortissent secrètement un à un, et qu'ils prissent le chemin du 

jardin d'Agi-Morato, où ils m'attendraient jusqu'à ce que 

j'arrivasse. Je donnai à chacun cet avis en particulier, en leur 

recommandant, s'ils voyaient là d'autres chrétiens, de leur dire 
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simplement que je leur avais commandé de m'attendre en cet 

endroit. 

Cette démarche faite, il m'en restait une autre à faire qui me 

convenait encore davantage: c'était d'informer Zoraïde de l'état 

où se trouvaient nos affaires, pour qu'elle fût prête et sur le qui-

vive, et qu'elle ne s'effrayât point si nous l'enlevions à 

l'improviste avant le temps que, dans sa pensée, devait mettre 

à revenir la barque des chrétiens. Je résolus donc d'aller au 

jardin, et de voir si je pourrais lui parler. Sous prétexte d'aller 

cueillir quelques herbages, j'y entrai la veille de mon départ, et 

la première personne que j'y rencontrai fut son père, lequel 

s'adressa à moi dans cette langue qu'on parle entre captifs et 

Mores, sur toutes les côtes de Berbérie, et même à 

Constantinople, qui n'est ni l'arabe, ni le castillan, ni la langue 

d'aucune nation, mais un mélange de toutes les langues, avec 

lequel nous parvenions à nous entendre tous. Il me demanda 

donc, en cette manière de langage, qui j'étais, et ce que je 

cherchais dans son jardin. Je lui répondis que j'étais esclave 

d'Arnaute Mami (et cela, parce que je savais que c'était un de 

ses amis les plus intimes), et que je cherchais des herbes pour 

faire une salade. Il me demanda ensuite si j'étais ou non un 

homme de rachat, et combien mon maître exigeait pour ma 

rançon. Pendant ces questions et ces réponses, la belle Zoraïde 

sortit de la maison du jardin. Il y avait déjà longtemps qu'elle ne 

m'avait vu, et, comme les Moresques, ainsi que je l'ai dit, ne font 

aucune façon de se montrer aux chrétiens, et ne cherchent pas 
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davantage à les éviter, rien ne l'empêcha de s'avancer auprès 

de nous. Au contraire, voyant qu'elle venait à petits pas, son 

père l'appela et la fit approcher. Ce serait chose impossible que 

de vous dire à présent avec quelle extrême beauté, quelle grâce 

parfaite et quels riches atours parut à mes yeux ma bien-aimée 

Zoraïde. Je dirai 

  

seulement que plus de perles pendaient à son beau cou, à ses 

oreilles, à ses boucles de cheveux, qu'elle n'avait de cheveux sur 

la tête. Au-dessus des cous-de-pied, qu'elle avait nus et 

découverts à la mode de son pays, elle portait deux carcadj 

(c'est ainsi qu'on appelle en arabe les anneaux ou bracelets des 

pieds), d'or pur, avec tant de diamants incrustés, que son père, 

à ce qu'elle m'a dit depuis, les estimait dix mille doublons, et les 

bracelets qu'elle portait aux poignets des mains valaient une 

somme égale. Les perles étaient très-fines et très-nombreuses, 

car la plus grande parure des femmes moresques est de se 

couvrir de perles en grains ou en semence. Aussi y a-t-il plus de 

perles chez les Mores que chez toutes les autres nations. Le père 

de Zoraïde avait la réputation d'en posséder un grand nombre, 

et des plus belles qui fussent à Alger. Il passait aussi pour avoir 

dans son trésor plus de deux cent mille écus espagnols, et c'est 

de tout cela qu'était maîtresse celle qui l'est à présent de moi. Si 

elle se montrait belle avec tous ses ornements, on peut se faire 

idée, par les restes de beauté que lui ont laissés tant de 

souffrances et de fatigues, de ce qu'elle devait être en ces 
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temps de prospérité. On sait que la beauté de la plupart des 

femmes a ses jours et ses époques; que les accidents de leur vie 

la diminuent ou l'augmentent, et qu'il est naturel que les 

passions de l'âme l'élèvent ou l'abaissent, bien que d'ordinaire 

elles la flétrissent. Enfin, elle se montra parée et belle au dernier 

point; du moins elle me parut la plus riche et la plus ravissante 

femme qu'eussent encore vue mes yeux. Et, joignant à cela les 

sentiments de la reconnaissance que m'avaient inspirés ses 

bienfaits, je crus avoir devant moi une divinité du ciel 

descendue  sur la terre pour mon plaisir et mon salut. Dès 

qu'elle approcha, son père lui dit dans sa langue que j'étais 

esclave de son ami Arnaute Mami, et que je venais chercher une 

salade. Elle prit alors la parole, et, dans cette langue mêlée dont 

je vous ai parlé, elle me demanda si j'étais gentilhomme, et 

pourquoi je ne m'étais pas encore racheté; je lui répondis que je 

venais de l'être et qu'elle pouvait voir, par le prix de ma rançon, 

combien mon maître m'estimait, puisqu'il avait exigé et touché 

quinze cents zoltanis. 

«En vérité, dit-elle, si tu avais appartenu à mon père, j'aurais fait 

en sorte qu'il ne te donnât pas pour deux fois autant; car vous 

autres chrétiens, vous mentez en tout ce que vous dites, et vous 

vous faites pauvres pour tromper les Mores. 

  

— Cela peut bien être, madame, répondis-je; mais je proteste 

que j'ai dit à mon maître la vérité, que je la dis et la dirai à 

toutes les personnes que je rencontre en ce monde. 
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— Et quand t'en vas-tu? demanda Zoraïde. 

— Demain, à ce que je crois, lui dis-je. Il y a ici un vaisseau de 

France qui met demain à la voile, et je pense partir avec lui. 

— Ne vaudrait-il pas mieux, répliqua Zoraïde, attendre qu'il 

arrivât des vaisseaux d'Espagne pour t'en aller avec eux, plutôt 

qu'avec des Français, qui ne sont pas vos amis? 

— Non, répondis-je; si toutefois il y avait des nouvelles 

certaines qu'un bâtiment arrive d'Espagne, je me déciderais à 

l'attendre; mais il est plus sûr de m'en aller dès demain: car le 

désir que j'ai de me voir en mon pays, auprès des personnes 

que j'aime, est si fort, qu'il ne me laissera pas attendre une 

autre occasion, pour peu qu'elle tarde, quelque bonne qu'elle 

puisse être. 

— Tu dois sans doute être marié dans ton pays? demanda 

Zoraïde; et c'est pour cela que tu désires tant aller revoir ta 

femme. 

— Non, répondis-je, je ne suis pas marié: mais j'ai donné ma 

parole de me marier en arrivant. 

— Est-elle belle, la dame à qui tu l'as donnée? demanda 

Zoraïde. 

— Si belle, répliquai-je, que, pour la louer dignement et te dire 

la vérité, j'affirme qu'elle te ressemble beaucoup.» 

À ces mots, le père de Zoraïde se mit à rire de bon coeur, et me 

dit: 
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«Par Allah, chrétien, elle doit être bien belle, en effet, si elle 

ressemble à ma fille, qui est la plus belle personne de tout ce 

royaume; si tu en doutes, regarde-la bien, et tu verras que je t'ai 

dit la vérité.» 

C'était Agi-Morato qui nous servait d'interprète dans le cours de 

cet entretien, comme plus habile à parler cette langue bâtarde 

dont on fait usage en ce pays; car Zoraïde, quoiqu'elle l'entendît 

également, exprimait plutôt ses pensées par signes que par 

paroles. 

  

Tandis que la conversation continuait ainsi, arrive un More tout 

essoufflé, disant à grands cris que quatre Turcs ont sauté par- 

dessus les murs du jardin, et qu'ils cueillent les fruits, bien que 

tout verts encore. À cette nouvelle, le vieillard tressaillit de 

crainte, et sa fille aussi, car les Mores ont une peur générale et 

presque naturelle des Turcs, surtout des soldats de cette nation, 

qui sont si insolents et exercent un tel empire sur les Mores leurs 

sujets, qu'ils les traitent plus mal que s'ils étaient leurs esclaves. 

Agi-Morato dit aussitôt à Zoraïde: 

«Fille, retourne vite à la maison, et renferme-toi pendant que je 

vais parler à ces chiens; toi, chrétien, cherche tes herbes à ton 

aise, et qu'Allah te ramène heureusement en ton pays.» 

Je m'inclinai, et il alla chercher les Turcs, me laissant seul avec 

Zoraïde, qui fit mine d'abord d'obéir à son père; mais, dès qu'il 
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eut disparu derrière les arbres du jardin, elle revint auprès de 

moi et me dit, les yeux pleins de larmes: 

«_Ataméji, _chrétien, _ataméji?» _ce qui veut dire: «Tu t'en vas, 

chrétien, tu t'en vas? 

— Oui, madame, lui répondis-je; mais jamais sans toi. 

Attends-moi le premier _dgiuma; _et ne t'effraye pas de nous 

voir, car, sans aucun doute, nous t'emmènerons en pays de 

chrétiens.» 

Je lui dis ce peu de mots de façon qu'elle me comprît trèsbien, 

ainsi que d'autres propos que nous échangeâmes. Alors, jetant 

un bras autour de mon cou, elle commença d'un pas tremblant 

à cheminer vers la maison. Le sort voulut, et ce pouvait être 

pour notre perte, si le ciel n'en eût ordonné autrement, que, 

tandis que nous marchions ainsi embrassés, son père, qui venait 

déjà de renvoyer les Turcs, nous vît dans cette posture, et nous 

vîmes bien aussi qu'il nous avait aperçus. Mais Zoraïde, adroite 

et prudente, ne voulut pas ôter les bras de mon cou; au 

contraire, elle s'approcha de plus près encore, et posa sa tête 

sur ma poitrine, en pliant un peu les genoux, et donnant tous les 

signes d'un évanouissement complet. Moi, de mon côté, je 

feignis de la soutenir contre mon gré. Son père vint en courant à 

notre rencontre, et voyant sa fille en cet état, il lui demanda ce 

qu'elle avait; mais comme elle ne répondait pas: 
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«Sans doute, s'écria-t-il, que l'effroi que lui a donné l'arrivée de 

ces chiens l'aura fait évanouir.» 

Alors, l'ôtant de dessus ma poitrine, il la pressa contre la sienne. 

Elle jeta un soupir, et, les yeux encore mouillés de larmes, se 

tourna de mon côté et me dit: 

«_Améji, _chrétien, améji,» c'est-à-dire: «Va-t'en, chrétien, va-

t'en.» À quoi son père répondit: 

«Peu importe, fille, que le chrétien s'en aille, car il ne t'à point 

fait de mal; et les Turcs sont partis. Que rien ne t'effraye 

maintenant, et que rien ne te chagrine, puisque les Turcs, ainsi 

que je te l'ai dit, se sont, à ma prière, en allés par où ils étaient 

venus. 

— Ce sont eux, seigneur, dis-je à son père, qui l'ont effrayée, 

comme tu l'as pensé. Mais puisqu'elle dit que je m'en aille, je ne 

veux pas lui causer de peine. Reste en paix, et, avec ta 

permission, je reviendrai, au besoin, cueillir des herbes dans le 

jardin; car, à ce que dit mon maître, on n'en saurait trouver en 

aucun autre de meilleures pour la salade. 

— Tu pourras revenir toutes les fois qu'il te plaira, répondit 

Agi- Morato; ma fille ne dit pas cela parce que ta vue ou celle 

des autres chrétiens la fâche; c'était pour dire que les Turcs s'en 

allassent qu'elle t'a dit de t'en aller, ou bien parce qu'il était 

temps de chercher tes herbes.» 

À ces mots, je pris sur-le-champ congé de tous les deux, et 

Zoraïde, qui semblait à chaque pas se sentir arracher l'âme, 
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s'éloigna avec son père. Moi, sous prétexte de chercher les 

herbes de ma salade, je parcourus à mon aise tout le jardin; je 

remarquai bien les entrées et les sorties, le fort et le faible de la 

maison, et les facilités qui se pouvaient offrir pour le succès de 

notre entreprise. Cela fait, je revins, et rendis compte de tout ce 

qui s'était passé au renégat et à mes compagnons, soupirant 

après l'heure où je me verrais en paisible jouissance du bonheur 

que m'offrait le ciel dans la belle et charmante Zoraïde. 

  

Enfin, le temps s'écoula, et amena le jour par nous si désiré. 

Nous suivîmes ponctuellement tous ensemble l'ordre arrêté 

dans nos conciliabules après de mûres réflexions, et le succès 

répondit pleinement à notre espoir. Le vendredi qui suivit le jour 

où j'avais entretenu Zoraïde dans le jardin, le renégat vint, à 

l'entrée de la nuit, jeter l'ancre avec sa barque presque en face 

de la demeure où nous attendait l'aimable fille d'Agi-Morato. 

Déjà les chrétiens qui  devaient occuper les bancs des rameurs 

étaient avertis et cachés dans divers endroits des environs. Ils 

étaient tous vigilants et joyeux dans l'attente de mon arrivée, et 

impatients d'attaquer le navire qu'ils avaient devant les yeux; 

car, ne sachant point la convention faite avec le renégat, ils 

croyaient que c'était par la force de leurs bras qu'il fallait 

gagner la liberté, en ôtant la vie aux Mores qui occupaient la 

barque. Il arriva donc qu'à peine je me fus montré avec mes 

compagnons, tous les autres qui étaient cachés, guettant notre 

arrivée, accoururent auprès de nous. C'était l'heure où les portes 
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de la ville venaient d'être fermées, et personne n'apparaissait 

dans toute cette campagne. Quand nous fûmes réunis, nous 

hésitâmes pour savoir s'il valait mieux aller d'abord chercher 

Zoraïde, ou faire, avant tout, prisonniers les Mores bagarins qui 

ramaient dans la barque. Pendant que nous étions encore à 

balancer, arriva notre renégat, qui nous demanda à quoi nous 

perdions le temps, ajoutant que l'heure était venue d'agir, et que 

tous ses Mores, la plupart endormis, ne songeaient guère à se 

tenir sur leurs gardes. Nous lui dîmes ce qui causait notre 

hésitation; mais il répondit que ce qui importait le plus, c'était 

d'abord de s'emparer de la barque, chose très-facile et sans nul 

danger, puis qu'ensuite nous pourrions aller enlever Zoraïde. 

Son avis fut unanimement approuvé, et, sans tarder davantage, 

guidés par lui, nous arrivâmes au petit navire. Il sauta le 

premier à bord, saisit son cimeterre, et s'écria en langue arabe: 

«Que personne de vous ne bouge, s'il ne veut qu'il lui en coûte la 

vie.» 

En ce moment, presque tous les chrétiens étaient entrés à sa 

suite. Les Mores, qui n'étaient pas gens de résolution, furent 

frappés d'effroi en écoutant ainsi parler leur _arraez , _et, sans 

qu'aucun d'eux étendît la main sur le peu d'armes qu'ils avaient, 

ils se laissèrent en silence garrotter par les chrétiens. Ceux-ci 

firent leur besogne avec célérité, menaçant les Mores, si l'un 

d'eux élevait la 
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voix, de les passer au fil de l'épée. Quand cela fut fait, la moitié 

de nos gens restèrent pour les garder, et je revins avec les 

autres, ayant toujours le renégat pour guide, au jardin d'Agi-

Morato. Le bonheur voulut qu'en arrivant à la porte nous 

l'ouvrissions avec autant de facilité que si elle n'eût pas été 

fermée. Nous approchâmes donc en grand silence jusque 

auprès de la maison, sans donner l'éveil à personne. La belle 

Zoraïde nous attendait à une fenêtre, et, dès qu'elle entendit 

que quelqu'un était là, elle demanda d'une voix basse si nous 

étions _nazarani , _c'est-à-dire chrétiens. Je lui répondis que 

oui, et qu'elle n'avait qu'à descendre. Quand elle me reconnut, 

elle n'hésita pas un moment; sans répliquer un mot, elle 

descendit en toute hâte, ouvrit la porte et se fit voir à tous les 

yeux, si belle et si richement vêtue, que je ne pourrais l'exprimer. 

Dès que je la vis, je lui pris une main, et je la baisai; le renégat fit 

de même, ainsi que mes deux compagnons, et les autres aussi, 

qui, sans rien savoir de l'aventure, firent ce qu'ils nous virent 

faire, si bien qu'il semblait que tous nous lui rendissions grâce, 

et la reconnussions pour maîtresse de notre liberté. Le renégat 

lui demanda en langue moresque si son père était dans le 

jardin. Elle répondit que oui et qu'il dormait. 

«Alors il faudra l'éveiller, reprit le renégat, et l'emmener avec 

nous, ainsi que tout ce qu'il y a de précieux dans ce beau jardin. 

— Non, s'écria-t-elle, on ne touchera point à un cheveu de 

mon père; et dans cette maison il n'y a rien de plus que ce que 
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j'emporte, et  c'est bien assez pour que vous soyez tous riches et 

contents. Attendez un peu, et vous allez voir.» 

À ces mots, elle rentra chez elle, en disant qu'elle reviendrait 

aussitôt, et que nous restassions tranquilles, sans faire aucun 

bruit. Je questionnai le renégat sur ce qui venait de se passer 

entre eux, et quand il me l'eut conté, je lui dis qu'il fallait ne faire 

en toute chose que la volonté de Zoraïde. Celle-ci revenait déjà, 

chargée d'un coffret si plein d'écus d'or, qu'elle pouvait à peine 

le soutenir. La fatalité voulut que son père s'éveillât en ce 

moment, et qu'il entendît le bruit qui se faisait dans le jardin. Il 

s'approcha de la fenêtre, et reconnut sur-le-champ que tous 

ceux qui entouraient sa maison étaient chrétiens. Aussitôt, 

jetant des cris perçants, il se mit à dire en arabe: 

  

«Aux chrétiens, aux chrétiens! aux voleurs, aux voleurs!» 

Ces cris nous mirent tous dans une affreuse confusion. Mais le 

renégat, voyant le péril que nous courions, et combien il lui 

importait de terminer l'entreprise avant que l'éveil fût donné,  

monta, en courant à toutes jambes, à l'appartement d'Agi-

Morato. Quelques-uns des nôtres le suivirent, car je n'osais, 

quant à moi, abandonner Zoraïde, qui était tombée comme 

évanouie dans mes bras. Finalement, ceux qui étaient montés 

mirent si bien le temps à profit, qu'un moment après ils 

descendirent, amenant Agi-Morato, les mains liées et un 

mouchoir attaché sur la bouche, et le menaçant de lui faire 
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payer un seul mot de la vie. Quand sa fille l'aperçut, elle se 

couvrit les yeux pour ne point le voir, et lui resta frappé de 

stupeur, ne sachant pas avec quelle bonne volonté elle s'était 

remise en nos mains. Mais comme alors les pieds étaient le plus 

nécessaires, nous regagnâmes en toute hâte notre barque, où 

ceux qui étaient restés nous attendaient, fort inquiets qu'il ne 

nous fût arrivé quelque malheur. 

À peine deux heures de la nuit s'étaient écoulées que nous 

étions tous réunis dans la barque. On ôta au père de Zoraïde les 

liens des mains et le mouchoir de la bouche; mais le renégat lui 

répéta encore que, s'il disait un mot, c'en était fait de lui. Dès 

qu'il aperçut là sa fille, Agi-Morato commença à pousser de 

plaintifs sanglots, surtout quand il vit que je la tenais 

étroitement embrassée, et qu'elle, sans se plaindre, sans se 

défendre, sans chercher à s'échapper, demeurait tranquille 

entre mes bras; mais toutefois il gardait le silence, dans la 

crainte que le renégat ne mît ses menaces à effet. Au moment 

où nous allions jeter les rames à l'eau, Zoraïde, voyant dans la 

barque son père et les autres Mores qui étaient attachés, dit au 

renégat de me demander que je lui fisse la grâce de relâcher 

ces Mores, et de rendre à son père la liberté, parce qu'elle se 

précipiterait plutôt dans la mer, que de voir devant ses yeux, et 

par rapport à elle, emmener captif un père qui l'avait si 

tendrement aimée. Le renégat me transmit sa prière, et je 

répondis que j'étais prêt à la contenter. Mais il répliqua que cela 

n'était pas possible. 
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«Si nous les laissons ici, me dit-il, ils vont appeler au secours, 

mettre la ville en rumeur, et ils seront cause qu'on enverra de 

légères frégates à notre poursuite, qu'on nous cernera par terre 

et par mer, 

  

et que nous ne pourrons nous échapper. Ce qu'on peut faire, 

c'est de leur donner la liberté en arrivant au premier pays 

chrétien.» 

Nous nous rendîmes tous à cet avis, et Zoraïde, à laquelle on 

expliqua les motifs qui nous obligeaient à ne point faire sur-le- 

champ ce qu'elle désirait, s'en montra satisfaite. 

Aussitôt, en grand silence, mais avec une joyeuse célérité, 

chacun de nos vigoureux rameurs saisit son aviron, et nous 

commençâmes, en nous recommandant à Dieu du profond de 

nos coeurs, à voguer dans la direction des îles Baléares, qui sont 

le pays chrétien le plus voisin. Mais comme le vent d'est soufflait 

assez fort et que la mer était un peu houleuse, il devint 

impossible de suivre la route de Mayorque, et nous fûmes 

obligés de longer le rivage du côté d'Oran, non sans grande 

inquiétude d'être découverts de la petite ville de Sargel, qui, sur 

cette côte, n'est pas à plus de soixante milles d'Alger. Nous 

craignions aussi de rencontrer dans ces parages quelque 

galiote de celles qui amènent des marchandises de Tétouan, 

bien que chacun de nous comptât assez sur lui et sur les autres 

pour espérer, si nous rencontrions une galiote de commerce qui 
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ne fût point armée en course, non-seulement de ne pas être 

pris, mais, au contraire, de prendre un bâtiment où nous 

pourrions achever plus sûrement notre voyage. Tandis qu'on 

naviguait ainsi, Zoraïde restait à mes côtés, la tête cachée dans 

mes mains pour ne pas voir son père, et j'entendais qu'elle 

appelait tout bas Lella Maryem, en la priant de nous assister. 

Nous avions fait environ trente milles quand le jour commença 

de poindre; mais nous étions à peine à trois portées 

d'arquebuse de la terre, que nous vîmes entièrement déserte et 

sans personne qui pût nous découvrir. Cependant, à force de 

rames, nous gagnâmes la pleine mer, qui s'était un peu calmée, 

et, quand nous fûmes à deux lieues environ de la côte, on donna 

l'ordre de ramer de quart pendant que nous prendrions quelque 

nourriture, car la barque était abondamment pourvue. Mais les 

rameurs répondirent qu'il n'était pas encore temps de prendre 

du repos, qu'on pouvait donner à manger à ceux qui n'avaient 

point affaire, et qu'ils ne voulaient pour rien au monde déposer 

les rames. On leur obéit, et, presque au même instant, un grand 

vent s'éleva, qui nous força d'ouvrir les voiles et de laisser la 

rame, en mettant le cap sur Oran, car il n'était 

  

pas possible de suivre une autre direction. Cette manoeuvre se 

fit avec rapidité, et nous naviguâmes à la voile, faisant plus de 

huit milles à l'heure, sans autre crainte que celle de rencontrer 

un bâtiment armé en course. Nous donnâmes à manger aux 

Mores bagarins, que le renégat consola en leur disant qu'ils 
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n'étaient point captifs, et qu'à la première occasion la liberté 

leur serait rendue. Il tint le même langage au père de Zoraïde; 

mais le vieillard répondit: 

«Je pourrais, ô chrétiens, attendre tout autre chose de votre 

générosité et de votre courtoisie; mais ne me croyez pas assez 

simple pour imaginer que vous allez me donner la liberté. Vous 

ne vous êtes pas exposés assurément aux périls qu'il y avait à 

me l'enlever pour me la rendre si libéralement, surtout sachant 

qui je suis et quels avantages vous pouvez retirer en 

m'imposant une rançon. S'il vous plaît d'en fixer le prix, je vous 

offre dès maintenant tout ce que vous voudrez pour moi et pour 

cette pauvre enfant, qui est la meilleure et la plus chère partie 

de mon âme.» 

En achevant ces mots, il se mit à pleurer si amèrement, qu'il 

nous fit à tous compassion, et qu'il força Zoraïde à jeter la vue 

sur lui. Quand elle le vit ainsi pleurer, elle s'attendrit, se leva de 

mes genoux pour aller embrasser son père, et, collant son 

visage au sien, ils commencèrent tous deux à fondre en larmes 

d'une manière si touchante, que la plupart d'entre nous 

sentaient aussi leurs yeux se mouiller de pleurs. Mais lorsque 

Agi-Morato la vit en habit de fête  et chargée de tant de bijoux, 

il lui dit dans sa langue: «Qu'est-ce que cela, ma fille? hier, à 

l'entrée de la nuit, avant que ce terrible  malheur nous arrivât, je 

t'ai vue avec tes habits ordinaires de la maison; et maintenant, 

sans que tu aies eu le temps de te vêtir, et sans que je t'aie 

donné aucune nouvelle joyeuse à célébrer en pompe et en 
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cérémonie, je te vois parée des plus riches atours dont j'aie pu 

te faire présent pendant notre plus grande prospérité? Réponds 

à cela, car j'en suis plus surpris et plus inquiet que du malheur 

même où je me trouve.» 

Tout ce que le More disait à sa fille, le renégat nous le 

transmettait, et Zoraïde ne répondait pas un mot. Mais quand 

Agi- Morato vit dans un coin de la barque le coffret où elle avait 

coutume d'enfermer ses bijoux, et qu'il savait bien avoir laissé 

dans sa maison d'Alger, ne voulant pas l'apporter au jardin, il fut 

bien plus surpris encore, et lui 

  

demanda comment ce coffre était tombé en nos mains, et 

qu'est-ce qu'il y avait dedans. Alors le renégat, sans attendre la 

réponse de Zoraïde, répondit au vieillard: 

«Ne te fatigue pas, seigneur, à demander tant de choses à ta 

fille Zoraïde; je vais t'en répondre une seule, qui pourra 

satisfaire à toutes tes questions. Sache donc qu'elle est 

chrétienne, que c'est elle qui a été la lime de nos chaînes et la 

délivrance de notre captivité. Elle est venue ici de son plein gré, 

aussi contente, à ce que je suppose, de se voir en cette 

situation, que celui qui passe des ténèbres à la lumière, de la 

mort à la vie, et de l'enfer au paradis. 

— Est-ce vrai, ma fille, ce que dit celui-là? s'écria le More. 

— Il en est ainsi, répondit Zoraïde. 
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— Quoi! répliqua le vieillard, tu es chrétienne, et c'est toi qui 

as mis ton père au pouvoir de ses ennemis? 

— Chrétienne, oui, je le suis, reprit Zoraïde, mais non celle qui 

t'a mis en cet état, car jamais mon désir n'a été de 

t'abandonner, ni de te faire du mal, mais seulement de faire 

mon bien. 

— Et quel bien t'es-tu fait, ma fille? 

— Pour cela, répondit-elle, demande-le à Lella Maryem; elle 

saura te le dire mieux que moi.» 

À peine le More eut-il entendu cette réponse, qu'avec une 

incroyable célérité il se jeta dans l'eau la tête la première, et il se 

serait infailliblement noyé si le long vêtement qu'il portait ne 

l'eût un peu soutenu sur les flots. Aux cris de Zoraïde nous 

accourûmes tous, et, le saisissant par son cafetan, nous le 

retirâmes à demi noyé et sans connaissance; ce qui causa une 

si vive douleur à Zoraïde qu'elle se mit, comme s'il eût été sans 

vie, à pousser sur son corps les plus tendres et les plus 

douloureux sanglots. Nous le pendîmes la tête en bas; il rendit 

beaucoup d'eau, et revint à lui au bout de deux heures. Pendant 

ce temps le vent ayant changé, nous fûmes obligés de nous 

rapprocher de terre, et de faire force de rames pour ne pas être 

jetés à la côte. Mais notre bonne étoile permit que nous 

arrivassions à une cale que forme un petit promontoire appelé 

par les Mores cap de la 

  

642



_Cava rhoumia, _qui veut dire en notre langue de la _Mauvaise 

femme chrétienne. _C'est une tradition parmi eux qu'en cet 

endroit est enterrée cette Cava qui causa la perte de l'Espagne, 

parce qu'en leur langue _cava _veut dire _mauvaise femme , 

_et _rhoumia, chrétienne. _Ils tiennent même à mauvais 

augure de jeter l'ancre dans cette cale quand la nécessité les y 

force, car ce n'est jamais sans nécessité qu'ils y abordent. Pour 

nous, ce ne fut pas un gîte de mauvaise femme, mais bien un 

heureux port de salut, tant la mer était furieuse. Nous plaçâmes 

nos sentinelles à terre, et, sans quitter un moment les rames, 

nous mangeâmes des provisions qu'avait faites le renégat: 

après quoi nous priâmes, du fond de nos coeurs, Dieu et Notre-

Dame de nous prêter leur assistance et leur faveur pour mener 

à bonne fin un si heureux commencement. 

On se prépara, pour céder aux supplications de Zoraïde, à 

mettre à terre son père et les autres Mores qui étaient encore 

attachés; car le coeur lui manquait, et ses tendres entrailles 

étaient déchirées à la vue de son père lié comme un malfaiteur, 

et de ses compatriotes prisonniers. Nous promîmes de lui obéir 

au moment du départ, puisqu'il n'y avait nul danger à les laisser 

en cet endroit, qui était complètement désert. Nos prières ne 

furent pas si vaines que le ciel ne les entendît; en notre faveur, le 

vent changea, la mer devint tranquille, et tout nous invita à 

continuer joyeusement notre voyage. Voyant l'instant favorable, 

nous déliâmes les Mores, et, à leur grand étonnement, nous les 
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mîmes à terre un à un. Mais quand on descendit le père de 

Zoraïde, qui avait repris toute sa connaissance, il nous dit: 

«Pourquoi pensez-vous, chrétiens, que cette méchante femelle 

se réjouisse de ce que vous me rendez la liberté? croyez-vous 

que c'est parce qu'elle a pitié de moi? Non, certes; c'est pour se 

délivrer de la gêne que lui causerait ma présence quand elle 

voudra satisfaire ses désirs criminels. N'allez pas imaginer que 

ce qui l'a fait changer de religion, c'est d'avoir cru que la vôtre 

vaut mieux que la nôtre; non, c'est d'avoir appris que chez vous 

on se livre à l'impudicité plus librement que dans notre pays.» 

Puis, se tournant vers Zoraïde, tandis qu'avec un autre chrétien 

je le retenais par les deux bras, pour qu'il ne fît pas quelque 

extravagance: 

  

«Ô jeune fille infâme et pervertie! s'écria-t-il, où vas-tu, aveugle 

et dénaturée, au pouvoir de ces chiens, nos ennemis naturels? 

Maudite soit l'heure où je t'ai engendrée, et maudits soient les 

tendres soins que j'ai pris de ton enfance!» 

Quand je vis qu'il prenait le chemin de n'en pas finir de sitôt, je 

me hâtai de le descendre à terre, et là il continuait à grands cris 

ses malédictions et ses plaintes, suppliant Mahomet de prier 

Allah de nous détruire et de nous abîmer. Lorsque, après avoir 

mis à la voile, nous ne pûmes plus entendre ses paroles, nous 

vîmes encore ses actions; il s'arrachait les cheveux, se frappait 
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le visage et se roulait par terre. Mais, dans un moment, il éleva 

si fort la voix, que nous pûmes distinctement l'entendre: 

«Reviens, ma fille bien-aimée, disait-il, descends à terre; je te 

pardonne tout. Donne à ces hommes ton argent, qui est déjà le 

leur, et reviens consoler ton triste père, qui, si tu le laisses, 

laissera la vie sur cette plage déserte.» 

Zoraïde entendait tout cela, et, le coeur brisé, pleurait 

amèrement. Elle ne sut rien trouver de mieux à lui répondre que 

ce peu de paroles: 

«Allah veuille, ô mon père, que Lella Maryem, qui m'a rendue 

chrétienne, te console dans ta tristesse. Allah sait bien que je 

n'ai pu m'empêcher de faire ce que j'ai fait, et que ces chrétiens 

ne doivent rien à ma volonté. Quand même j'aurais voulu les 

laisser partir et les laisser à la maison, cela ne m'aurait pas été 

possible, tant mon âme avait hâte de mettre en oeuvre cette 

résolution, qui me semble aussi sainte qu'à toi, mon bon père, 

elle paraît coupable.» 

Zoraïde parlait ainsi quand son père ne pouvait plus l'entendre, 

et que déjà nous le perdions de vue. Tandis que je la consolais, 

tout le monde se remit à l'ouvrage, et nous recommençâmes à 

voguer avec un vent si favorable, que nous étions persuadés de 

nous voir, au point du jour, sur les côtes d'Espagne. Mais comme 

rarement, ou plutôt jamais, le bien ne vient pur et complet, sans 

qu'il soit accompagné ou suivi de quelque mal qui le trouble et 

l'altère, notre mauvaise étoile, ou peut-être les malédictions que 
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le More avait données à sa fille (car il faut les craindre de 

quelque père que ce soit), vinrent troubler notre allégresse. 

Nous étions en pleine mer, à 

  

plus de trois heures de la nuit, marchant voile déployée et les 

rames au crochet, car le vent prospère nous dispensait du 

travail de la chiourme, quand tout à coup, à la clarté de la lune, 

nous aperçûmes un vaisseau rond, qui, toutes voiles dehors et 

penché sur le flanc, traversait devant nous. Il était si proche, 

que nous fûmes obligés de carguer à la hâte pour ne point le 

heurter, et lui, de son côté, fit force de timon pour nous laisser le 

chemin libre. On se mit alors, du tillac de ce vaisseau, à nous 

demander qui nous étions, où nous allions et d'où nous venions. 

Mais comme ces questions nous étaient faites en langue 

française, le renégat s'écria bien vite: 

«Que personne ne réponde: ce sont sans doute des corsaires 

français, qui font prise de tout.» 

Sur cet avis, personne ne dit mot, et, prenant un peu d'avance, 

nous laissâmes le vaisseau sous le vent. Mais aussitôt on nous 

lâcha deux coups de canon, sans doute à boulets enchaînés, car 

la première volée coupa par la moitié notre mât, qui tomba 

dans la mer avec sa voile; et le second coup, tiré presque au 

même instant, porta dans le corps de notre barque, qu'il perça 

de part en part, sans atteindre personne. Mais, nous sentant 

couler à fond, nous nous mîmes tous à demander secours à 
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grands cris, et à prier les gens du vaisseau de nous recueillir, 

s'ils ne voulaient nous voir sombrer. Ils mirent alors en panne, et 

jetant la chaloupe en mer, douze Français, armés de leurs 

arquebuses, s'approchèrent, mèches allumées, de notre 

bâtiment. Quand ils virent notre petit nombre, et que réellement 

nous coulions bas, ils nous prirent à leur bord, disant que c'était 

l'impolitesse que nous leur avions faite en refusant de répondre 

qui nous valait cette leçon. Notre renégat prit alors le coffre qui 

contenait les richesses de Zoraïde, et le jeta dans la mer, sans 

que personne prît garde à ce qu'il faisait. Finalement, tous nous 

passâmes sur le navire des Français, qui s'informèrent d'abord 

de tout ce qu'il leur plut de savoir de nous; puis, comme s'ils 

eussent été nos ennemis mortels, ils nous dépouillèrent de tout 

ce que nous portions; ils prirent à Zoraïde jusqu'aux anneaux 

qu'elle avait aux jambes. Mais j'étais bien moins tourmenté des 

pertes dont s'affligeait Zoraïde que de la crainte de voir ces 

pirates passer à d'autres violences, et lui enlever, après ces 

riches et précieux bijoux, celui qui valait plus encore et qu'elle 

estimait davantage. Mais, par bonheur, les désirs de ces gens 

ne vont pas plus loin que l'argent et le butin, 

  

dont ne peut jamais se rassasier leur avarice, qui se montra, en 

effet, si insatiable, qu'ils nous auraient enlevé jusqu'à nos habits 

de captifs, s'ils eussent pu en tirer parti. 

Quelques-uns d'entre eux furent d'avis de nous jeter tous à la 

mer, enveloppés dans une voile, parce qu'ils avaient l'intention 

647



de trafiquer dans quelques ports d'Espagne sous pavillon 

breton, et que, s'ils nous eussent emmenés vivants, on aurait 

découvert et puni leur vol. Mais le capitaine, qui avait dépouillé 

ma chère Zoraïde, dit qu'il se contentait de sa prise, et qu'il ne 

voulait toucher à  aucun port d'Espagne, mais continuer sa 

route au plus vite, passer le détroit de Gibraltar, de nuit et 

comme il pourrait, et regagner la Rochelle, d'où il était parti. Ils 

résolurent en conséquence, de nous donner la chaloupe de leur 

vaisseau, et tout ce qu'il fallait pour la courte navigation qui 

nous restait à faire; ce qu'ils exécutèrent le lendemain, en vue 

de la terre d'Espagne: douce et joyeuse vue, qui nous fit oublier 

tous nos malheurs, toutes nos misères, comme si d'autres que 

nous les eussent essuyés: tant est grand le bonheur de recouvrer 

la liberté perdue! 

Il pouvait être à peu près midi quand ils nous mirent dans la 

chaloupe, en nous donnant deux barils d'eau et quelques 

biscuits; le capitaine, touché de je ne sais quelle compassion, 

donna même à la belle Zoraïde, au moment de l'embarquer, 

quarante écus d'or, et ne permit point que ses soldats lui 

ôtassent les vêtements qu'elle porte aujourd'hui. Nous 

descendîmes dans la barque, et nous leur rendîmes grâce du 

bien qu'ils nous faisaient, montrant plus de reconnaissance que 

de rancune. Ils prirent aussitôt le large, dans la direction du 

détroit; et nous, sans regarder d'autre boussole que la terre qui 

s'offrait à nos yeux, nous nous mîmes à ramer avec tant 

d'ardeur, qu'au coucher du soleil nous étions assez près, à ce 
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qu'il nous sembla, pour aborder avant que la nuit fût bien 

avancée. Mais la lune était cachée et le ciel obscur; et, comme 

nous ignorions en quels parages nous étions arrivés, il ne nous 

parut pas prudent de prendre terre. Cependant plusieurs d'entre 

nous étaient de cet avis; ils voulaient que nous abordassions, 

fût-ce sur des rochers et loin de toute habitation, parce que, 

disaient-ils, c'était le seul moyen d'être à l'abri de la crainte que 

nous devions avoir de rencontrer quelques navires des corsaires 

de Tétouan, lesquels quittent la Berbérie à l'entrée de la nuit, 

arrivent au point du jour sur les côtes d'Espagne, 

  

font quelque prise, et retournent dormir chez eux. Enfin, parmi 

les avis contraires, on s'arrêta à celui d'approcher peu à peu, et, 

si le calme de la mer le permettait, de débarquer où nous 

pourrions. C'est ce que nous fîmes, et il n'était pas encore minuit 

quand nous arrivâmes au pied d'une haute montagne, non si 

voisine de la mer qu'il n'y eût un peu d'espace où l'on pût 

commodément aborder. Nous échouâmes notre barque sur le 

sable, et, sautant à terre, nous baisâmes à genoux le sol de la 

patrie; puis, les yeux baignés des douces larmes de la joie, nous 

rendîmes grâces à Dieu, notre Seigneur, du bien incomparable 

qu'il nous avait fait pendant notre voyage. Nous ôtâmes ensuite 

de la barque les provisions qu'elle contenait, et l'ayant tirée sur 

le rivage, nous gravîmes une grande partie du flanc de la 

montagne; car, même arrivés là, nous ne pouvions calmer 
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l'agitation de nos coeurs, ni nous persuader que cette terre qui 

nous portait fût bien une terre de chrétiens. 

Le jour parut plus tard que nous ne l'eussions désiré, et nous 

achevâmes de gagner le sommet de la montagne pour voir si 

de là on découvrirait un village ou des cabanes de bergers. 

Mais, quelque loin que nous étendissions la vue, nous 

n'aperçûmes ni habitation,  ni sentier, ni être vivant. Toutefois, 

nous résolûmes de pénétrer plus avant dans le pays, certains de 

rencontrer bientôt quelqu'un qui nous fît connaître où nous 

étions. Ce qui me tourmentait le plus, c'était de voir Zoraïde 

marcher à pied sur cet âpre terrain; je la pris bien un moment 

sur mes épaules, mais ma fatigue la fatiguait plus que son 

repos ne la reposait: aussi ne voulut-elle plus me laisser prendre 

cette peine, et elle cheminait, en me donnant la main, avec 

patience et gaieté. Nous avions à peine fait un quart de lieue, 

que le bruit d'une clochette frappa nos oreilles. À ce bruit qui 

annonçait le voisinage d'un troupeau, nous regardâmes 

attentivement si quelqu'un se montrait, et nous aperçûmes, au 

pied d'un liége, un jeune pâtre qui s'amusait paisiblement à 

tailler un bâton avec son couteau. Nous l'appelâmes, et lui, 

tournant la tête, se leva d'un bond. Mais, à ce que nous sûmes 

depuis, les premiers qu'il aperçut furent Zoraïde et le renégat, 

et, comme il les vit en habit moresque, il crut que tous les Mores 

de la Berbérie étaient à ses trousses. Se sauvant donc de toute 

la vitesse de ses jambes à travers le bois, il se mit à crier à tue-

tête: 
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«Aux Mores! aux Mores! Les Mores sont dans le pays! Aux Mores! 

aux armes! aux armes!» 

À ces cris, nous demeurâmes tous fort déconcertés, et nous ne 

savions que faire; mais, considérant que le pâtre, en criant de la 

sorte, allait répandre l'alarme dans le pays, et que la cavalerie 

garde- côte viendrait bientôt nous reconnaître, nous fîmes ôter 

au renégat ses vêtements turcs, et il mit une veste ou casaque 

de captif, qu'un des nôtres lui donna, restant les bras en 

chemise; puis, après nous être recommandés à Dieu, nous 

suivîmes le même chemin qu'avait pris le berger, attendant que 

la cavalerie de la côte vînt fondre sur nous. Notre pensée ne 

nous trompa point: deux heures ne s'étaient pas écoulées, 

lorsqu'en débouchant des broussailles dans la plaine, nous 

découvrîmes une cinquantaine de cavaliers qui venaient au 

grand trot à notre rencontre. Dès que nous les aperçûmes, nous 

fîmes halte pour les attendre. Quand ils furent arrivés, et qu'au 

lieu de Mores qu'ils cherchaient, ils virent tant de pauvres 

chrétiens, ils s'arrêtèrent tout surpris, et l'un d'eux nous 

demanda si c'était par hasard à propos de nous qu'un pâtre 

avait appelé aux armes. 

«Oui,» lui répondis-je; et, comme je voulais commencer à lui 

raconter mon aventure, à lui dire d'où nous venions et qui nous 

étions, un chrétien de ceux qui venaient avec nous reconnut le 

cavalier qui m'avait fait la question; et, sans me laisser dire un 

mot de plus, il s'écria: 
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«Grâces soient rendues à Dieu, qui nous a conduits en si bon 

port! car, si je ne me trompe, la terre que nous foulons est celle 

de Velez- Malaga, à moins que les longues années de ma 

captivité ne m'aient ôté la mémoire au point de ne plus me 

rappeler que vous, seigneur, qui nous demandez qui nous 

sommes, vous êtes mon oncle don Pedro de Bustamante.» 

À peine le captif chrétien eut-il dit ces mots, que le cavalier 

sauta de son cheval, et vint serrer le jeune homme dans ses 

bras. 

«Ah! s'écria-t-il, je te reconnais, neveu de mon âme et de ma vie, 

toi que j'ai pleuré pour mort, ainsi que ma soeur, ta mère, et 

tous les tiens, qui sont encore vivants. Dieu leur a fait la grâce 

de leur conserver la vie pour qu'ils jouissent du plaisir de te 

revoir. Nous venions d'apprendre que tu étais à Alger, et je 

comprends, à tes 

  

habits et à ceux de toute cette compagnie, que vous avez 

miraculeusement recouvré la liberté. 

— Rien de plus vrai, reprit le jeune homme, et le temps ne 

nous manquera pas pour vous conter toutes nos aventures.» 

Quand les cavaliers entendirent que nous étions des captifs 

chrétiens, ils mirent tous pied à terre, et chacun nous offrit son 

cheval pour nous mener à la ville de Velez-Malaga, qui était à 

une lieue et demie. Quelques-uns d'entre eux, auxquels nous 

dîmes où nous avions laissé notre barque, retournèrent la 
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chercher pour la porter à la ville. Les autres nous firent monter 

en croupe, et Zoraïde s'assit sur le cheval de l'oncle de notre 

compagnon. Toute la population de la ville, ayant appris notre 

arrivée par quelqu'un qui avait pris les devants, sortit à notre 

rencontre. Ces gens ne s'étonnaient pas de voir des captifs 

délivrés, ni des Mores captifs, puisque sur tout ce rivage ils sont 

habitués à voir des uns et des autres; mais ils s'étonnaient de la 

beauté de Zoraïde, qui était alors dans tout son éclat: car la 

fatigue de la marche et la joie de se voir enfin, sans crainte de 

disgrâce, en pays de chrétiens, animaient son visage de si vives 

couleurs, que, si la tendresse ne m'aveuglait point, j'aurais osé 

dire qu'il n'y avait pas dans le monde entier une plus belle 

créature. Nous allâmes tout droit à l'église, rendre grâces à Dieu 

de la faveur qu'il nous avait faite, et Zoraïde, en entrant dans le 

temple, s'écria qu'il y avait là des figures qui ressemblaient à 

celle de Lella Maryem. Nous lui dîmes que c'étaient ses images, 

et le renégat lui fit comprendre du mieux qu'il put ce que ces 

images signifiaient, afin qu'elle les adorât, comme si réellement 

chacune d'elles eût été la même Lella Maryem qui lui était 

apparue. Zoraïde, qui a l'intelligence vive et un esprit naturel 

pénétrant, comprit aussitôt tout ce qu'on lui dit à propos des 

images. De là nous fûmes ramenés dans la ville, et distribués 

tous en différentes maisons. Mais le chrétien qui était du pays 

nous conduisit, le renégat, Zoraïde et moi, dans celle de ses 

parents, qui jouissaient d'une honnête aisance, et qui nous 

accueillirent avec autant d'amour que leur propre fils. 
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Nous restâmes six jours à Velez, au bout desquels le renégat, 

ayant fait dresser une enquête, se rendit à Grenade pour 

rentrer, par le moyen de la sainte Inquisition, dans le saint giron 

de l'Église. Les autres chrétiens délivrés s'en allèrent chacun où il 

leur plut. Nous 

  

restâmes seuls, Zoraïde et moi, n'ayant que les écus qu'elle 

devait à la courtoisie du capitaine français. J'en achetai cet 

animal qui fait sa monture, et, lui servant jusqu'à cette heure de 

père et d'écuyer, mais non d'époux, je la mène à mon pays, 

dans l'intention de savoir si mon père est encore vivant, ou si 

quelqu'un de mes frères a trouvé plus que moi la fortune 

favorable, bien que le ciel, en me donnant Zoraïde pour 

compagne, ait rendu mon sort tel, que nul autre, quelque 

heureux qu'il pût être, ne me semblerait aussi désirable. La 

patience avec laquelle Zoraïde supporte toutes les 

incommodités, toutes les privations qu'entraîne après soi la 

pauvreté, et le désir qu'elle montre de se voir enfin chrétienne, 

sont si grands, si admirables, que j'en suis émerveillé et que je 

me consacre à la servir tout le reste de ma vie. Cependant le 

bonheur que j'éprouve à penser que je suis à elle et qu'elle est à 

moi est troublé par une autre pensée: je ne sais si je trouverai 

dans mon pays quelque humble asile où la recueillir, si le temps 

et la mort n'auront pas fait tant de ravages dans la fortune et la 

vie de mon père et de mes frères, que je ne trouve, à leur place, 

personne qui daigne seulement me reconnaître. Voilà, seigneurs, 
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tout ce que j'avais à vous dire de mon histoire; si elle est 

agréable et curieuse, c'est à vos intelligences éclairées qu'il 

appartient d'en juger. Quant à moi, j'aurais voulu la conter plus 

brièvement, bien que la crainte de vous fatiguer m'ait fait taire 

plus d'une circonstance et plus d'un détail. 

  

Chapitre XLII 

Qui traite de ce qui arriva encore dans l'hôtellerie, et de 

plusieurs autres choses dignes d'être connues 

 

Après ces dernières paroles, le captif se tut, et don Fernand lui 

dit: 

«En vérité, seigneur capitaine, la manière dont vous avez 

raconté ces étranges aventures a été telle, qu'elle égale la 

nouveauté et l'intérêt des aventures mêmes. Tout y est curieux, 

extraordinaire, plein d'incidents qui surprennent et ravissent 

ceux qui les entendent; et nous avons eu tant de plaisir à vous 

écouter, que, dût le jour de demain nous trouver encore occupés 

à la même histoire, nous nous réjouirions de l'entendre conter 

une seconde fois.» 

Cela dit, Cardénio et tous les autres convives se mirent au 

service du capitaine captif avec des propos si affectueux et si 

sincères, qu'il n'eut qu'à s'applaudir de leur bienveillance. Don 

Fernand lui offrit, entre autres choses, s'il voulait revenir avec 
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lui, de faire en sorte que son frère le marquis fût parrain de 

Zoraïde; il lui offrit également de le mettre en état d'arriver dans 

son pays avec les commodités et la considération que méritait 

sa personne. Le captif le remercia courtoisement, mais ne 

voulut accepter aucune de ses offres libérales. 

Cependant le jour baissait, et quand la nuit fut venue, un 

carrosse s'arrêta devant la porte de l'hôtellerie, entouré de 

quelques hommes à cheval, qui demandèrent à loger. L'hôtesse 

répondit qu'il n'y avait pas un pied carré de libre dans toute la 

maison. 

«Parbleu! s'écria l'un des cavaliers qui avait déjà mis pied à 

terre, quoi qu'il en soit, il y aura bien place pour monsieur 

l'auditeur, qui vient dans cette voiture.» 

À ce nom, l'hôtesse se troubla: 

«Seigneur, reprit-elle, ce qu'il y a, c'est que je n'ai pas de lits. Si 

Sa Grâce monsieur l'auditeur en apporte un, comme je le 

suppose, qu'il soit le bienvenu. Mon mari et moi nous quitterons 

notre chambre, pour que Sa Grâce s'y établisse. 

  

— À la bonne heure!» dit l'écuyer. 

En ce moment descendait du carrosse un homme dont le 

costume annonçait de quel emploi il était revêtu. Sa longue 

robe aux  manches tailladées faisait assez connaître qu'il était 

auditeur,  comme l'avait dit son valet. Il conduisait par la main 
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une jeune fille d'environ seize ans, en habit de voyage, si 

élégante, si fraîche et si belle, que sa vue excita l'admiration de 

tout le monde, au point que, si l'on n'eût pas eu sous les yeux 

Dorothée, Luscinde et Zoraïde, qui se trouvaient ensemble dans 

l'hôtellerie, on aurait cru qu'il était difficile de rencontrer une 

beauté comparable à celle de cette jeune personne. Don 

Quichotte se trouvait présent à l'arrivée de l'auditeur. Dès qu'il le 

vit entrer avec la demoiselle, il lui dit: 

«C'est en toute assurance que Votre Grâce peut entrer et 

prendre ses ébats dans ce château. Il est étroit et assez mal 

fourni; mais il n'y a ni gêne ni incommodité dans ce monde qui 

ne cèdent aux armes et aux lettres, surtout quand les armes et 

les lettres ont la beauté pour compagne et pour guide, comme 

l'ont justement les lettres de Votre Grâce dans cette belle 

damoiselle, devant qui non-seulement les châteaux doivent 

ouvrir leurs portes, mais les rochers se fendre et les montagnes 

s'aplanir pour lui livrer passage. Que Votre Grâce, dis-je, entre 

dans ce paradis: elle y trouvera des étoiles et des astres dignes 

de faire compagnie au soleil que Votre Grâce conduit par la 

main; elle y trouvera les armes à leur poste, et la beauté dans 

toute son excellence.» 

L'auditeur demeura tout interdit de la harangue de don 

Quichotte, qu'il se mit à considérer des pieds à la tête, aussi 

étonné de son aspect que de ses paroles; et, sans en trouver 

une seule à lui répondre, il tomba dans une autre surprise quand 

il vit paraître Luscinde, Dorothée et Zoraïde, qui, à la nouvelle 
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de l'arrivée de nouveaux hôtes, et au récit que leur avait fait 

l'hôtesse des attraits de la jeune fille, étaient accourues pour la 

voir et lui faire accueil. Don Fernand, Cardénio et le curé firent 

au seigneur auditeur de plus simples politesses et des offres de 

meilleur ton. Après quoi il entra dans l'hôtellerie, aussi confondu 

de ce qu'il voyait que de ce qu'il avait entendu, et les beautés de 

la maison souhaitèrent la bienvenue à la belle voyageuse. 

Finalement, l'auditeur reconnut aussitôt qu'il n'y avait là que des 

gens de qualité; mais l'aspect, le visage et le 

  

maintien de don Quichotte le déconcertaient. Quand ils eurent 

tous échangé des courtoisies et des offres de service, quand ils 

eurent reconnu et mesuré les commodités que présentait 

l'hôtellerie, on s'arrêta au parti déjà pris précédemment de faire 

entrer toutes les dames dans le galetas tant de fois mentionné, 

tandis que les  hommes resteraient dehors pour leur faire garde. 

L'auditeur consentit volontiers à ce que sa fille (car la jeune 

personne l'était en effet) s'en allât avec ces dames, ce qu'elle fit 

de très-bon coeur. Avec une partie du chétif lit de l'hôtelier et de 

celui qu'apportait l'auditeur; elles s'arrangèrent pour la nuit 

mieux qu'elles ne l'avaient espéré. 

Pour le captif, dès le premier regard jeté sur l'auditeur, le coeur 

lui avait dit, par de secrets mouvements, que c'était son frère. Il 

alla questionner l'un des écuyers qui l'accompagnaient, et lui 

demanda comment s'appelait ce magistrat, et s'il savait quel 

était son pays. L'écuyer répondit que son maître s'appelait le 
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licencié Juan Perez de Viedma, natif, à ce qu'il avait ouï dire, 

d'un bourg des montagnes de Léon. Ce récit, joint à ce qu'il 

voyait, acheva de confirmer le captif dans la pensée que 

l'auditeur était celui de ses frères qui, par le conseil de leur père, 

avait suivi la carrière des lettres. Ému et ravi de cette rencontre, 

il prit à part don Fernand, Cardénio et le curé, pour leur conter 

ce qui lui arrivait, en les assurant que cet auditeur était bien son 

frère. L'écuyer lui avait dit également qu'il allait à Mexico, revêtu 

d'une charge d'auditeur des Indes à l'audience de cette 

capitale. Enfin, il avait appris que la jeune personne qui 

l'accompagnait était sa fille, dont la mère, morte en la mettant 

au monde, avait laissé son mari fort riche par la dot restée en 

héritage à la fille. Le captif leur demanda conseil sur la manière 

de se découvrir, ou plutôt d'éprouver d'abord si, lorsqu'il se 

serait découvert, son frère le repousserait, en le voyant pauvre, 

ou l'accueillerait avec des entrailles fraternelles. 

«Laissez-moi, dit le curé, le soin de faire cette expérience. 

D'ailleurs, il n'y a point à douter, seigneur capitaine, que vous ne 

soyez bien accueilli, car le mérite et la prudence que montre 

votre frère dans ses manières et son maintien n'indiquent point 

qu'il soit arrogant ou ingrat, et qu'il ne sache pas apprécier les 

coups de la fortune. 

  

— Cependant, reprit le capitaine, je voudrais me faire 

connaître, non pas brusquement, mais par un détour. 
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— Je vous répète, répliqua le curé, que j'arrangerai les 

choses de façon que nous soyons tous satisfaits.» 

En ce moment, le souper venait d'être servi. Tous les hôtes 

s'assirent à la table commune, excepté le captif, et les dames, 

qui soupèrent seules dans leur appartement. Au milieu du repas, 

le curé prit la parole: 

«Du même nom que Votre Grâce, seigneur auditeur, dit-il, j'ai eu 

un camarade à Constantinople, où je suis resté captif quelques 

années. Ce camarade était un des plus vaillants soldats, un des 

meilleurs capitaines qu'il y eût dans toute l'infanterie espagnole; 

mais, autant il était brave et plein de coeur, autant il était 

malheureux. 

— Et comment s'appelait ce capitaine, seigneur licencié? 

demanda l'auditeur. 

— Il s'appelait, reprit le curé, Rui Perez de Viedma, et il était 

natif d'un bourg des montagnes de Léon. Il me raconta une 

aventure qui lui était arrivée avec son père et ses frères, telle 

que, si elle m'eût été rapportée par un homme moins sincère et 

moins digne de foi, je l'aurais prise pour une de ces histoires que 

les vieilles femmes content l'hiver au coin du feu. Il me dit, en 

effet, que son père avait divisé sa fortune entre trois fils qu'il 

avait, en leur donnant certains conseils meilleurs que ceux de 

Caton. Ce que je puis dire, c'est que le choix qu'avait fait ce 

gentilhomme de la carrière des armes lui avait si bien réussi, 

qu'en peu d'années, par sa valeur et sa belle conduite, et sans 
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autre appui que son mérite éclatant, il parvint au grade de 

capitaine d'infanterie, et se vit en passe d'être promu bientôt à 

celui de mestre de camp. Mais alors la fortune lui devint 

contraire; car, justement comme il devait attendre toutes ses 

faveurs, il éprouva ses rigueurs les plus cruelles. En un mot, il 

perdit la liberté dans l'heureuse et célèbre journée où tant 

d'autres la recouvrèrent, à la bataille de Lépante. Moi, je la 

perdis à la Goulette, et depuis, par une série d'événements 

divers, nous fûmes camarades à Constantinople. De là il fut 

conduit à Alger, où je sais qu'il lui arriva une des plus étranges 

aventures qui se soient jamais passées au monde.» 

  

Le curé, continuant de la sorte, raconta succinctement l'histoire 

de Zoraïde et du capitaine. À tout ce récit, l'auditeur était si 

attentif que jamais il n'avait été aussi auditeur qu'en ce 

moment. Le curé, toutefois, n'alla pas plus loin que le jour où les 

pirates français dépouillèrent les chrétiens qui montaient la 

barque; il s'arrêta à la pauvre et triste condition où son 

camarade et la belle Moresque étaient restés réduits, ajoutant 

qu'il ignorait ce qu'ils étaient devenus; s'ils avaient pu aborder 

en Espagne, ou si les Français les avaient emmenés avec eux. 

Ce que disait le curé était écouté fort attentivement par le 

capitaine, qui, d'un lieu à l'écart, examinait tous les mouvements 

que faisait son frère. Celui-ci, quand il vit que le curé avait 

achevé son histoire, poussa un profond soupir et s'écria, les 

yeux mouillés de larmes: 
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«Oh! seigneur, si vous saviez à qui s'adressent les nouvelles que 

vous venez de me conter, et comment elles me touchent dans 

un endroit tellement sensible, qu'en dépit de toute ma réserve et 

toute ma prudence, elles m'arrachent les pleurs dont vous voyez 

mes yeux se remplir! Ce capitaine si valeureux, c'est mon frère 

aîné, lequel, comme doué d'une âme plus forte et de plus hautes 

pensées que  moi et mon autre cadet, choisit le glorieux 

exercice de la guerre, l'une des trois carrières que notre père 

nous proposa, ainsi que vous le rapporta votre camarade, dans 

cette histoire qui vous semblait un conte de bonne femme. Moi 

j'ai suivi la carrière des lettres, où Dieu et ma diligence m'ont 

fait arriver à l'emploi dont vous me voyez revêtu. Mon frère 

cadet est au Pérou, si riche que, de ce qu'il nous a envoyé à 

mon père et à moi, non-seulement il a bien rendu la part  de 

fortune qu'il avait emportée, mais qu'il a donné aux mains de 

mon père le moyen de rassasier leur libéralité naturelle; et j'ai pu 

moi-même suivre mes études avec plus de décence et de 

considération, et parvenir plus aisément au poste où je me vois. 

Mon père vit encore, mais mourant du désir de savoir ce qu'est 

devenu son fils aîné, et suppliant Dieu, dans de continuelles 

prières, que la mort ne ferme pas ses yeux qu'il n'ait vu vivants 

ceux de son fils. Ce qui m'étonne, c'est que mon frère, sage et 

avisé comme il est, n'ait point songé, au milieu de tant de 

traverses, d'afflictions et d'événements heureux, à donner de 

ses nouvelles à sa famille. Certes, si mon père ou quelqu'un de 

nous eût connu son sort, il n'aurait pas eu besoin d'attendre le 

miracle de la canne de jonc pour 
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obtenir son rachat. Maintenant, ce qui cause ma crainte, c'est 

de savoir si ces Français lui auront rendu la liberté, ou s'ils 

l'auront mis à mort pour cacher leur vol. Cela sera cause que je 

continuerai mon voyage, non plus joyeusement comme je l'ai 

commencé, mais plein de mélancolie et de tristesse. Ô mon bon 

frère, qui pourrait me dire où tu es à présent, pour que j'aille te 

chercher et te délivrer de tes peines, fût-ce même au prix des 

miennes? Oh! qui portera à notre vieux père la nouvelle que tu 

es encore vivant, fusses-tu dans les cachots souterrains les plus 

profonds de la Berbérie! car ses richesses, celles de mon frère et 

les miennes, sauront bien t'en tirer. Et toi, belle et généreuse 

Zoraïde, que ne puis-je te rendre le bien que tu as fait à mon 

frère! que ne puis-je assister à la renaissance de ton âme, et à 

ces noces qui nous combleraient tous de bonheur!» 

C'était par ces propos et d'autres semblables que l'auditeur 

exprimait ses sentiments aux nouvelles qu'il recevait de son 

frère, avec une tendresse si touchante, que ceux qui l'écoutaient 

montraient aussi la part qu'ils prenaient à son affliction. 

Le curé, voyant quelle heureuse issue avaient eue sa ruse et le 

désir du capitaine, ne voulut pas les tenir plus longtemps dans 

la tristesse. Il se leva de table, et entra dans l'appartement où 

se trouvait Zoraïde, qu'il ramena par la main, suivie de Luscinde, 

de Dorothée et de la fille de l'auditeur. Le capitaine attendait 

encore ce qu'allait faire le curé. Celui-ci le prit de l'autre main, 
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et, les conduisant tous deux à ses côtés, il revint dans la 

chambre où étaient l'auditeur et les autres convives. 

«Séchez vos larmes, seigneur auditeur, lui dit-il, et que vos 

désirs soient pleinement comblés. Voici devant vous votre digne 

frère et votre aimable belle-soeur. Celui-ci, c'est le capitaine 

Viedma; celle- là, c'est la belle Moresque dont il a reçu tant de 

bienfaits; et les pirates français les ont mis dans la pauvreté où 

vous les voyez, pour que vous montriez à leur égard la 

générosité de votre noble coeur.» 

Le capitaine accourut aussitôt embrasser son frère, qui, dans sa 

surprise, lui mit d'abord les deux mains sur l'estomac pour 

l'examiner à distance; mais, dès qu'il eut achevé de le 

reconnaître, il le serra si étroitement dans ses bras, en versant 

des larmes de joie et de tendresse, que la plupart des assistants 

ne purent retenir les leurs. Quant aux paroles que se dirent les 

deux frères et aux 

  

sentiments qu'ils se témoignèrent, à peine, je crois, peut-on les 

imaginer, à plus forte raison les écrire. Tantôt ils se racontaient 

brièvement leurs aventures, tantôt ils faisaient éclater la bonne 

amitié de deux frères; l'auditeur embrassait Zoraïde, puis il lui 

offrait sa fortune, puis il la faisait embrasser par sa fille; puis la 

jolie chrétienne et la belle Moresque arrachaient de nouveau, 

par leurs transports, des larmes à tout le monde. D'un côté, don 

Quichotte considérait avec attention, et sans mot dire, ces 
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événements étranges, qu'il attribuait tous aux chimères de sa 

chevalerie errante; de l'autre, on décidait que le capitaine et 

Zoraïde  retourneraient avec leur frère à Séville, et qu'ils 

informeraient leur père de la délivrance et de la rencontre de 

son fils, pour qu'il accourût, comme il pourrait, aux noces et au 

baptême de Zoraïde. Il n'était pas possible à l'auditeur de 

changer de route ou de retarder son voyage, parce qu'il avait 

appris qu'à un mois de là une flotte partait de Séville pour la 

Nouvelle-Espagne, et qu'il lui aurait été fort préjudiciable de 

perdre cette occasion. 

Finalement, tout le monde fut ravi et joyeux de l'heureuse 

aventure du captif, et, comme la nuit avait presque fait les deux 

tiers de son chemin, chacun résolut d'aller reposer le peu de 

temps qui restait jusqu'au jour. 

Don Quichotte s'offrit à faire la garde du château, afin que 

quelque géant, ou quelque autre félon malintentionné, attiré par 

l'appât du trésor de beautés que ce château renfermait, ne vînt 

les y troubler. Ceux qui le connaissaient lui rendirent grâce de 

son offre, et apprirent à l'auditeur l'étrange humeur de don 

Quichotte, ce qui le divertit beaucoup. Le seul Sancho Panza se 

désespérait de veiller si tard, et seul il s'arrangea pour la nuit 

mieux que tous les autres, en se couchant sur les harnais de son 

âne, qui faillirent lui coûter si cher, comme on le verra dans la 

suite. 

Les dames rentrées dans leur appartement, et les hommes 

s'arrangeant du moins mal qu'il leur fut possible, don Quichotte 
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sortit de l'hôtellerie pour se mettre en sentinelle, et faire, comme 

il l'avait promis, la garde du château. 

Or, il arriva qu'au moment où l'aube du jour allait poindre, les 

dames entendirent tout à coup une voix si douce et si 

mélodieuse, qu'elles se mirent toutes à l'écouter attentivement, 

surtout Dorothée, 

  

qui s'était éveillée la première, tandis que doña Clara de 

Viedma, la fille de l'auditeur, dormait à ses côtés. Aucune d'elles 

ne pouvait imaginer quelle était la personne qui chantait si bien; 

c'était une voix seule, que n'accompagnait aucun instrument. Il 

leur semblait qu'on chantait, tantôt dans la cour, tantôt dans 

l'écurie. Pendant qu'elles étaient ainsi non moins étonnées 

qu'attentives, Cardénio s'approcha de la porte de leur 

appartement: 

«Si l'on ne dort pas, dit-il, qu'on écoute, et l'on entendra la voix 

d'un garçon muletier qui de telle sorte chante, qu'il enchante. 

— Nous sommes à l'écouter, seigneur,» répondit Dorothée, et 

Cardénio s'éloigna. 

Alors Dorothée, prêtant de plus en plus toute son attention, 

entendit qu'on chantait les couplets suivants: 

  

Chapitre XLIII 

666



Où l'on raconte l'agréable histoire du garçon muletier, avec 

d'autres étranges événements, arrivés dans l'hôtellerie 

 

«Je suis marinier de l'Amour, et, sur son océan profond, je 

navigue sans espérance de rencontrer aucun port. 

«Je vais à la suite d'une étoile que je découvre de loin, plus belle 

et plus resplendissante qu'aucune de celles qu'aperçut Palinure. 

«Je ne sais point où elle me conduit; aussi navigué-je incertain, 

ayant l'âme attentive à la regarder, soucieuse et sans autre 

souci. 

«D'importunes précautions, une honnêteté contre l'usage, sont 

les nuages qui me la cachent, quand je fais le plus d'efforts pour 

la voir. 

«Ô claire et brillante étoile, dont je me consume à suivre la 

lumière, l'instant où je te perdrai de vue sera l'instant de ma 

mort.» 

Le chanteur en était arrivé là, quand Dorothée vint à penser 

qu'il serait mal que Clara fût privée d'entendre une si belle voix. 

Elle la secoua légèrement d'un et d'autre côté, et lui dit en 

l'éveillant: 

«Pardonne-moi, jeune fille, si je t'éveille, car je le fais pour que tu 

aies le plaisir d'entendre la plus charmante voix que tu aies 

peut-être entendue dans toute ta vie.» 
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Clara, à demi éveillée, se frotta les yeux, et, n'ayant pas compris 

la première fois ce que lui disait Dorothée, elle la pria de le lui 

répéter. Celle-ci lui redit la même chose, ce qui rendit aussitôt 

Clara fort attentive; mais à peine eut-elle entendu deux ou trois 

des vers que continuait à chanter le jeune homme, qu'elle fut 

prise tout à coup d'un tremblement de tous ses membres, 

comme si elle eût éprouvé un accès de violente fièvre quarte; et, 

se jetant au cou de Dorothée: 

«Ah! dame de mon âme et de ma vie, s'écria-t-elle, pourquoi 

m'as-  tu réveillée? Le plus grand bien que pouvait me faire la 

fortune en  ce moment, c'était de me tenir les yeux et les oreilles 

fermés pour m'empêcher de voir et d'entendre cet infortuné 

musicien. 

  

— Que dis-tu là, jeune fille? répondit Dorothée. Pense donc 

que le chanteur est, à ce qu'on dit, un garçon muletier. 

— C'est un seigneur de terres et d'âmes, reprit Clara, et si 

bien seigneur de la mienne, que, s'il ne veut pas s'en défaire, elle 

lui restera toute l'éternité.» 

Dorothée demeura toute surprise des propos passionnés de la 

jeune personne, trouvant qu'ils surpassaient de beaucoup la 

portée d'intelligence qu'on devait attendre de son âge. 

«Vous parlez de telle sorte, lui dit-elle, que je ne puis vous 

comprendre. Expliquez-vous plus clairement: que voulez-vous 

dire de ces âmes et de ces terres, et de ce musicien dont la voix 
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vous a causé tant d'émotion? Mais non, ne me dites rien à 

présent; je ne veux pas, pour m'occuper de vos alarmes, perdre 

le plaisir que j'éprouve à écouter le chanteur, qui commence, à 

ce qu'il me semble, de nouveaux vers et un nouvel air. 

— Comme il vous plaira,» répondit la fille de l'auditeur; et, 

pour ne point entendre, elle se boucha les oreilles avec les deux 

mains. 

Dorothée s'étonna de nouveau; mais prêtant toute son attention 

à la voix du chanteur, elle entendit qu'il continuait de la sorte: 

«Ô ma douce espérance, qui, surmontant les obstacles et les 

impossibilités, suis avec constance la route que tu te traces et 

t'ouvres toi-même, ne t'évanouis point en te voyant à chaque 

pas près du pas de ta mort. 

«Ce ne sont point des indolents qui remportent d'honorables 

triomphes, d'éclatantes victoires; et ceux-là ne parviennent 

point au bonheur, qui, sans faire face à la fortune, livrent 

nonchalamment tous leurs sens à la molle oisiveté. 

«Que l'amour vende cher ses gloires, c'est grande raison et 

grande justice, car il n'est pas de plus précieux bijou que celui 

qui se contrôle au titre de son plaisir; et c'est une chose 

évidente, que ce qui coûte peu ne s'estime pas beaucoup. 

  

«L'opiniâtreté de l'amour parvient quelquefois à des choses 

impossibles; ainsi, bien que la mienne poursuive les plus 
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difficiles, toutefois je ne perds pas l'espoir de m'élever de la 

terre au ciel.» 

En cet endroit, la voix mit fin à son chant, et Clara recommença 

ses soupirs. Tout cela enflammait le désir de Dorothée, qui 

voulait savoir la cause de chants si doux et de pleurs si amers. 

Aussi s'empressa-t-elle de lui demander une autre fois ce qu'elle 

avait voulu dire. Alors Clara, dans la crainte que Luscinde ne 

l'entendît, serrant étroitement Dorothée dans ses bras, mit sa 

bouche si près de l'oreille de sa compagne, qu'elle pouvait 

parler avec toute confiance, sans être entendue de nulle autre. 

«Celui qui chante, ma chère dame, lui dit-elle, est fils d'un 

gentilhomme du royaume d'Aragon, seigneur de deux 

seigneuries. Il demeurait en face de la maison de mon père, à 

Madrid, et, bien que mon père eût soin de fermer les fenêtres de 

sa maison avec des rideaux de toile en hiver, et des jalousies en 

été, je ne sais comment cela se fit, mais ce jeune gentilhomme, 

qui faisait ses études, m'aperçut, à l'église ou autre part. 

Finalement, il devint amoureux de moi, et me le fit comprendre 

des fenêtres de sa maison, avec tant de signes et tant de 

larmes, que je fus bien obligée de le croire, et même de l'aimer, 

sans savoir ce qu'il me voulait. Parmi les signes qu'il me faisait, 

l'un des plus fréquents était de joindre une de ses mains avec 

l'autre, pour me faire entendre qu'il se marierait avec moi. Et 

moi j'aurais été bien contente qu'il en fût ainsi; mais, seule et 

sans mère, je ne savais à qui confier mon aventure. Aussi, je le 

laissais continuer, sans lui accorder aucune faveur, si ce n'est, 
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quand mon père et le sien étaient hors de la maison, de 

soulever un peu les rideaux ou la jalousie, et de me laisser voir 

tout entière, ce qui lui faisait tellement fête, qu'il paraissait en 

devenir fou. Dans ce temps arriva l'ordre du départ de mon 

père, que ce jeune homme apprit, mais non de moi, car je ne 

pus jamais le lui dire. Il tomba malade de chagrin, à ce que 

j'imagine, et, le jour que nous partîmes, je ne pus parvenir à le 

voir pour lui dire adieu, au moins avec les yeux. Mais, au bout 

de deux jours que nous faisions route, en entrant dans l'auberge 

d'un village qui est à une journée d'ici, je le vis sur la porte de 

cette auberge, en habits de garçon muletier, et si bien déguisé 

que, si je n'avais eu son portrait gravé dans l'âme, il ne m'eût 

pas été possible de le reconnaître. Je le reconnus, je m'étonnai 

et je me 

  

réjouis. Lui me regarde en cachette de mon père, dont il évite 

les regards, chaque fois qu'il passe devant moi dans les chemins 

ou dans les auberges où nous arrivons. Comme je sais qui il est, 

et que je considère que c'est pour l'amour de moi qu'il fait la 

route à pied, avec tant de fatigue, je meurs de chagrin, et, 

partout où il met les pieds, moi je mets les yeux. Je ne sais pas 

quelle est son intention en venant de la sorte, ni comment il a pu 

s'échapper de la maison de son père, qui l'aime passionnément, 

parce que c'est son unique héritier, et qu'il mérite d'ailleurs 

d'être aimé, comme Votre Grâce en jugera dès qu'elle pourra le 

voir. Je puis vous dire encore que toutes ces choses qu'il chante, 
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il les tire de sa tête, car j'ai ouï dire qu'il est grand poëte et 

étudiant. Et de plus, chaque fois que je le vois ou que je 

l'entends, je tremble de la tête aux pieds, dans la crainte que 

mon père ne le reconnaisse et ne vienne à deviner nos désirs. De 

ma vie je ne lui ai dit une parole, et pourtant je l'aime de telle 

sorte que je ne peux vivre sans lui. Voilà, ma chère dame, tout 

ce que je puis vous dire de ce musicien, dont la voix vous a si 

fort satisfaite, et par laquelle vous reconnaîtrez bien qu'il n'est 

pas garçon muletier, comme vous dites, mais seigneur d'âmes 

et de terres, comme je vous ai dit. 

— C'est assez, doña Clara, s'écria Dorothée en lui donnant 

mille baisers, c'est assez, dis-je. Attendez que le nouveau jour 

paraisse, car j'espère, avec l'aide de Dieu, conduire vos affaires 

de telle sorte qu'elles aient une aussi heureuse fin que le 

méritent de si honnêtes commencements. 

— Hélas! ma bonne dame, reprit doña Clara, quelle fin se 

peut-il espérer, quand son père est si noble et si riche qu'il lui 

semblera que je ne suis pas digne, je ne dis pas d'être femme, 

mais servante de son fils? et quant à me marier en cachette de 

mon père, je ne le ferais pas pour tout ce que renferme le 

monde. Je voudrais seulement que ce jeune homme me laissât 

et s'en retournât chez lui; peut-être qu'en ne le voyant plus, et 

lorsque nous serons séparés par la grande distance du chemin 

qui me reste à faire, la peine que j'éprouve maintenant 

s'adoucira quelque peu, bien que je puisse dire que ce remède 

ne me fera pas grand effet. Et pourtant, je ne sais comment le 
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diable s'en est mêlé, ni par où m'est entré cet amour que j'ai 

pour lui, étant, moi, si jeune fille, et lui, si jeune garçon: car, en 

vérité, je crois que nous sommes du même âge, et je n'ai pas 

encore mes seize ans accomplis; 

  

du moins, à ce que dit mon père, je ne les aurai que le jour de la 

Saint-Michel.» 

Dorothée ne put s'empêcher de rire en voyant combien doña 

Clara parlait encore en enfant. 

«Reposons, lui dit-elle, pendant le peu qui reste de la nuit; Dieu 

nous enverra le jour, et nous en profiterons, ou je n'aurais ni 

mains ni langue à mon service.» 

Elles s'endormirent après cet entretien, et dans toute l'hôtellerie 

régnait le plus profond silence. Il n'y avait d'éveillé que la fille de 

l'hôtesse et sa servante Maritornes, lesquelles sachant déjà de 

quel pied clochait don Quichotte, et qu'il était à faire sentinelle 

autour de la maison, armé de pied en cap et à cheval, 

résolurent entre elles de lui jouer quelque tour, ou du moins de 

passer un peu le temps à écouter ses extravagances. 

Or, il faut savoir qu'il n'y avait pas, dans toute l'hôtellerie, une 

seule fenêtre qui donnât sur les champs, mais uniquement une 

lucarne de grenier par laquelle on jetait la paille dehors. C'est à 

cette lucarne que vinrent se mettre les deux semi-demoiselles. 

Elles virent que don Quichotte était à cheval, immobile et 

appuyé sur le bois de sa lance, poussant de temps à autre de si 
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profonds et de si lamentables soupirs, qu'on eût dit qu'à chacun 

d'eux son âme allait s'arracher. Elles entendirent aussi qu'il 

disait d'une voix douce, tendre et amoureuse: 

«Ô ma dame Dulcinée du Toboso, extrême de toute beauté, 

comble de l'esprit, faîte de la raison, archives des grâces, dépôt 

des vertus, et finalement, abrégé de tout ce qu'il y a dans le 

monde de bon, d'honnête et de délectable, que fait en ce 

moment Ta Grâce? Aurais- tu, par hasard, souvenance de ton 

chevalier captif, qui, seulement pour te servir, à tant de périls 

s'est volontairement exposé? Oh! donne-moi de ses nouvelles, 

astre aux trois visages, qui peut-être, envieux du sien, t'occupes 

à présent à la regarder, soit qu'elle se promène en quelque 

galerie de ses palais somptueux, soit qu'appuyée sur quelque 

balcon, elle considère quel moyen s'offre d'adoucir, sans péril 

pour sa grandeur et sa chasteté, la tempête qu'éprouve à cause 

d'elle mon coeur affligé, ou quelle félicité elle doit à mes peines, 

quel repos à mes fatigues, quelle récompense à 

  

mes services, et, finalement, quelle vie à ma mort. Et toi, soleil 

qui te hâtes sans doute de seller tes coursiers pour te lever de 

bon matin et venir revoir ma dame, je t'en supplie, dès que tu la 

verras, salue-la de ma part; mais garde-toi bien, en la saluant, 

de lui donner un baiser de paix sur le visage; je serais plus jaloux 

de toi que tu ne le fus de cette légère ingrate qui te fit tant 

courir et tant suer dans les plaines de Thessalie, ou sur les rives 
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du Pénée, car je ne me rappelle pas bien où tu courus alors, 

amoureux et jaloux.» 

Don Quichotte en était là de son touchant monologue, quand la 

fille de l'hôtesse se mit à l'appeler du bout des lèvres, et lui dit 

enfin: 

«Mon bon seigneur, ayez la bonté, s'il vous plaît, de vous 

approcher d'ici.» 

À ces signes et à ces paroles, don Quichotte tourna la tête, et 

vit, à la clarté de la lune, qui brillait alors de tout son éclat, qu'on 

l'appelait à la lucarne, qui lui semblait une fenêtre, et même 

avec des barreaux dorés, comme devait les avoir un aussi riche 

château que lui paraissait l'hôtellerie; puis, au même instant, il 

se persuada, dans sa folle imagination, que la jolie damoiselle, 

fille de la dame de ce château, vaincue par l'amour dont elle 

s'était éprise pour lui, venait, comme l'autre fois, le tenter et le 

solliciter. 

Dans cette pensée, pour ne pas se montrer ingrat et discourtois, 

il tourna la bride à Rossinante, et s'approcha de la lucarne. Dès 

qu'il eut aperçu les deux jeunes filles: 

«Je vous plains sincèrement, dit-il, ô charmante dame, d'avoir 

placé vos pensées amoureuses en un lieu où l'on ne peut 

répondre comme le méritent votre grâce et vos attraits. Mais 

vous ne devez pas en imputer la faute à ce misérable chevalier 

errant, que l'amour tient dans l'impossibilité de rendre les armes 

à nulle autre qu'à celle qu'il a faite, au moment où ses yeux la 
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virent, maîtresse absolue de son âme. Pardonnez-moi donc, 

aimable damoiselle, et retirez-vous dans vos appartements, 

sans vouloir, en me témoignant plus clairement vos désirs, que 

je me montre encore plus ingrat; et, si l'amour que vous me 

portez vous fait trouver en moi quelque chose en quoi je puisse 

vous satisfaire, pourvu que ce ne soit pas l'amour lui-même, 

demandez-la-moi; et je jure, par cette douce ennemie dont je 

pleure l'absence, de vous la donner incontinent, dussiez-vous me 

  

demander une mèche des cheveux de Méduse, qui n'étaient que 

des couleuvres, ou même des rayons du soleil enfermés dans 

une fiole. 

— Ce n'est pas de tout cela qu'a besoin ma maîtresse, 

seigneur chevalier, dit alors Maritornes. 

— Eh bien, discrète duègne, répondit don Quichotte, de quoi 

donc votre maîtresse a-t-elle besoin? 

— Seulement d'une de vos belles mains, répondit Maritornes, 

afin de pouvoir rassasier sur elle l'extrême désir qui l'a conduite 

à cette lucarne, tellement au péril de son honneur, que si le 

seigneur son père l'eût entendue, il en aurait fait un tel hachis 

que la plus grosse tranche de toute sa personne eût été l'oreille. 

— Je voudrais bien voir cela, reprit don Quichotte; mais il 

s'en gardera bien, s'il ne veut faire la fin la plus désastreuse que 

fît jamais père au monde, pour avoir porté la main sur les 

membres délicats de son amoureuse fille.» 
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Maritornes pensa bien que, sans nulle doute, don Quichotte 

donnerait la main qui lui était demandée, et réfléchissant à ce 

qu'elle devait faire, elle quitta la lucarne et descendit à l'écurie, 

où elle prit le licou de l'âne de Sancho; puis elle remonta 

rapidement au grenier, dans l'instant où don Quichotte s'était 

levé tout debout sur la selle de Rossinante pour atteindre à la 

fenêtre grillée où il s'imaginait qu'était la demoiselle au coeur 

blessé. En lui tendant la main: 

«Prenez, madame, lui dit-il, prenez cette main, ou plutôt ce 

bourreau des malfaiteurs du monde; prenez cette main, dis-je, 

qu'aucune main de femme n'a touchée, pas même celle de la 

beauté qui a pris de tout mon corps entière possession. Je ne 

vous la donne pas pour que vous la baisiez, mais pour que vous 

regardiez la contexture des nerfs, l'entrelacement des muscles, 

la largeur et l'épaisseur des veines, d'où vous jugerez quelle doit 

être la force du bras auquel appartient une telle main. 

— C'est ce que nous allons voir,» dit Maritornes; et faisant du 

licou un noeud coulant, elle le lui passa autour du poignet; puis 

quittant aussitôt la lucarne, elle attacha solidement l'autre bout 

au verrou de la porte du grenier. 

  

Don Quichotte sentit à son poignet la dureté du cordeau. 

«Il me semble, dit-il, que Votre Grâce m'égratigne plutôt qu'elle 

ne me caresse la main; ne la traitez pas si durement, car elle 

n'est point coupable du mal que vous fait ma volonté, et il ne 
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serait pas bien non plus que vous vengeassiez sur un si petite 

partie de ma personne toute la grandeur de votre dépit. Faites 

attention d'ailleurs que qui aime bien ne se venge pas si 

méchamment.» 

Mais tous ces propos de don Quichotte, personne ne les 

écoutait plus; car dès que Maritornes l'eut attaché, elle et l'autre 

fille se sauvèrent mourant de rire, et le laissèrent si bien pris au 

piège, qu'il lui fut impossible de se dégager. Il était donc, 

comme on l'a dit, tout debout sur le dos de Rossinante, le bras 

passé dans la lucarne, et attaché par le poignet au verrou de la 

porte; ayant une frayeur extrême que son cheval, en s'écartant 

d'un côté ou de l'autre, ne le laissât pendu par le bras. Aussi 

n'osait-il faire aucun mouvement, bien que le calme et la 

patience de Rossinante lui promissent qu'il serait tout un siècle 

sans remuer. Finalement, quand don Quichotte se vit bien 

attaché, et que les dames étaient parties, il se mit à imaginer 

que tout cela se faisait par voie d'enchantement, comme la fois 

passée, lorsque, dans ce même château, ce More enchanté de 

muletier le roua de coups. Il maudissait donc tout bas son peu 

de prudence et de réflexion, puisque, après être sorti si mal, la 

première fois, des épreuves de ce château, il s'était aventuré à y 

entrer encore, tandis qu'il est de notoriété parmi les chevaliers 

errants que, lorsqu'ils ont éprouvé une aventure et qu'ils n'y ont 

pas réussi, c'est signe qu'elle n'est point gardée pour eux, mais 

pour d'autres; et dès lors ils ne sont nullement tenus de 

l'éprouver une seconde fois. 
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Néanmoins, il tirait son bras pour voir s'il pourrait le dégager; 

mais le noeud était si bien fait, que toutes ses tentatives furent 

vaines. Il est vrai qu'il tirait avec ménagement, de peur que 

Rossinante ne remuât, et, bien qu'il eût voulu se rasseoir en 

selle, il fallait rester debout ou s'arracher la main. C'est alors 

qu'il se mit à désirer l'épée d'Amadis, contre laquelle ne 

prévalait aucun enchantement; c'est alors qu'il maudit son 

étoile, qu'il mesura dans toute son étendue la faute que ferait 

au monde son absence tout le temps qu'il demeurerait 

enchanté, car il croyait l'être bien réellement; c'est alors qu'il se 

souvint plus que jamais de sa bien-aimée Dulcinée du 

  

Toboso; qu'il appela son bon écuyer Sancho Panza, lequel, 

étendu sur le bât de son âne et enseveli dans le sommeil, ne se 

rappelait guère en ce moment la mère qui l'avait enfanté; c'est 

alors qu'il appela à son aide les sages Alquife et Lirgandée; qu'il 

invoqua sa bonne amie Urgande, pour qu'elle vînt le secourir. 

Finalement, l'aube du jour le surprit, si confondu, si désespéré, 

qu'il mugissait comme un taureau, n'espérant plus que le jour 

remédiât à son affliction, car il la tenait pour éternelle, se tenant 

pour enchanté. Ce qui lui donnait surtout cette pensée, c'était 

de voir que Rossinante  ne remuait ni peu ni beaucoup. Aussi 

croyait-il que de la sorte, sans manger, sans boire, sans dormir, 

ils allaient rester, lui et son cheval, jusqu'à ce que cette 

méchante influence des étoiles se fût passée, ou qu'un autre 

plus savant enchanteur le désenchantât. 
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Mais il se trompa grandement dans sa croyance. En effet, à 

peine le jour commençait-il à poindre, que quatre hommes à 

cheval arrivèrent à l'hôtellerie, bien tenus, bien équipés, et 

portant leurs escopettes pendues à l'arçon. Ils frappèrent à 

grands coups à la porte de l'hôtellerie, qui n'était pas encore 

ouverte. Mais don Quichotte, les apercevant de la place où il ne 

cessait de faire sentinelle, leur cria d'une voix haute et 

arrogante: 

«Chevaliers, ou écuyers, ou qui que vous soyez, vous avez tort 

de frapper aux portes de ce château, car il est clair qu'à de 

telles heures ceux qui l'habitent sont endormis; et d'ailleurs on 

n'a pas coutume d'ouvrir les forteresses avant que le soleil 

étende ses rayons sur la terre entière. Éloignez-vous un peu, et 

attendez que le jour ait paru; nous verrons alors s'il convient ou 

non de vous ouvrir. 

— Quelle diable de forteresse ou de château y a-t-il ici, dit 

l'un des cavaliers, pour nous obliger à tant de cérémonies? Si 

vous êtes l'aubergiste, faites-nous ouvrir; nous sommes des 

voyageurs, et  nous ne demandons qu'à donner de l'orge à nos 

montures pour continuer notre chemin, car nous sommes 

pressés. 

— Vous semble-t-il, chevalier, que j'aie la mine d'un 

aubergiste? répondit don Quichotte. 
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— Je ne sais de quoi vous avez la mine, reprit l'autre; mais je 

sais que vous dites une sottise en appelant château cette 

hôtellerie. 

  

— C'est un château, répliqua don Quichotte, et même des 

meilleurs de cette province, et il y a dedans telle personne qui a 

porté sceptre à la main et couronne sur la tête. 

— Ce serait mieux au rebours, reprit le voyageur, le sceptre 

sur la tête et la couronne à la main. Sans doute, si nous venons 

au fait, il y aura là dedans quelque troupe de comédiens, parmi 

lesquels sont communs ces sceptres et ces couronnes que vous 

dites; car, dans une hôtellerie si chétive et où l'on garde un si 

grand silence, je ne crois guère qu'il s'y héberge des gens à 

sceptre et à couronne. 

— Vous savez peu des choses de ce monde, répliqua don 

Quichotte, puisque vous ignorez les événements qui se passent 

dans la chevalerie errante.» 

Mais les compagnons du questionneur, s'ennuyant du dialogue 

qu'il continuait avec don Quichotte, se remirent à frapper à la 

porte avec tant de furie, que l'hôtelier s'éveilla, ainsi que tous les 

gens de sa maison, et qu'il se leva pour demander qui frappait. 

En ce moment, il arriva qu'un des chevaux qu'amenaient les 

quatre cavaliers vint flairer Rossinante, qui, tout triste et les 

oreilles basses, soutenait sans bouger le corps allongé de son 

maître; et, comme enfin il était de chair, bien qu'il parût de bois, 
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il ne laissa pas de se ravigoter, et flaira à son tour l'animal qui 

venait lui faire des caresses. Mais à peine eut-il fait le moindre 

mouvement que les  deux pieds manquèrent à don Quichotte, 

qui, glissant de la selle, fût tombé à terre s'il n'eût été pendu par 

le bras. Sa chute lui causa une si vive douleur qu'il crut, ou qu'on 

lui coupait le poignet, ou que son bras s'arrachait. Il était, en 

effet, resté si près de terre, qu'avec la pointe des pieds il baisait 

celle des herbes; et c'était pour son mal, car, en voyant le peu 

qui lui manquait pour mettre les pieds à plat, il s'allongeait et se 

tourmentait de toutes ses forces pour atteindre la terre. Ainsi les 

malheureux qui souffrent la torture de la poulie accroissent eux-

mêmes leur supplice en s'efforçant de s'allonger, trompés par 

l'espérance de toucher enfin le sol. 

  

Chapitre XLIV 

Où se poursuivent encore les événements inouïs de l'hôtellerie 

 

Enfin, aux cris perçants que jetait don Quichotte, l'hôte, ouvrant 

à la hâte les portes de l'hôtellerie, sortit tout effaré pour voir qui 

criait de la sorte, et ceux qui étaient dehors accoururent aussi. 

Maritornes, que le même bruit avait éveillée, imaginant aussitôt 

ce que ce pouvait être, monta au grenier, et détacha, sans que 

personne la vît, le licou qui tenait don Quichotte. Le chevalier 

tomba par terre à la vue de l'hôte et des voyageurs, qui, 

s'approchant de lui tous ensemble, lui demandèrent ce qu'il 
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avait pour jeter de semblables cris. Don Quichotte, sans 

répondre un mot, s'ôta le cordeau du poignet, se releva, monta 

sur Rossinante, embrassa son écu, mit sa lance en arrêt, et 

s'étant éloigné pour prendre du champ, revint au petit galop, en 

disant: 

«Quiconque dira que j'ai été à juste titre enchanté, pourvu que 

madame la princesse Micomicona m'en accorde la permission, 

je lui donne un démenti, et je le défie en combat singulier.» 

Les nouveaux venus restèrent tout ébahis à ces paroles; mais 

l'hôtelier les tira de cette surprise en leur disant qui était don 

Quichotte, et qu'il ne fallait faire aucun cas de lui, puisqu'il avait 

perdu le jugement. 

Ils demandèrent à l'hôtelier si par hasard il ne serait pas arrivé 

dans sa maison un jeune homme de quinze à seize ans, vêtu en 

garçon muletier, de telle taille et de tel visage, donnant enfin 

tout le signalement de l'amant de doña Clara, L'hôtelier 

répondit qu'il y avait tant de monde dans l'hôtellerie, qu'il 

n'avait pas pris garde au jeune homme qu'on demandait. Mais 

l'un des cavaliers, ayant aperçu le carrosse de l'auditeur, s'écria: 

«Il est ici, sans aucun doute, car voilà le carrosse qu'on dit qu'il 

accompagne. Qu'un de nous reste à la porte, et que les autres 

entrent pour le chercher. Encore sera-t-il bon qu'un de nous 

fasse aussi la ronde autour de l'hôtellerie, afin qu'il ne se sauve 

point par-dessus les murs de la cour. 
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— C'est ce qu'on va faire,» répondit un des cavaliers; et, 

tandis que deux d'entre eux pénétraient dans la maison, un 

autre resta à la porte, et le dernier alla faire le tour de 

l'hôtellerie. 

L'hôtelier voyait tout cela sans pouvoir deviner à quel propos se 

prenaient ces mesures, bien qu'il crût que ces gens cherchaient 

le jeune homme dont ils lui avaient donné le signalement. 

Cependant le jour arrivait, et, à sa venue, ainsi qu'au tapage 

qu'avait fait don Quichotte, tout le monde s'était éveillé, surtout 

doña Clara et Dorothée, qui, l'une par l'émotion d'avoir son 

amant si près d'elle, l'autre par le désir de le voir, n'avaient 

guère pu dormir de toute la nuit. Don Quichotte, voyant 

qu'aucun des voyageurs ne faisait cas de lui et ne daignait 

seulement répondre à son défi, se sentait suffoqué de dépit et 

de rage; et certes, s'il eût trouvé, dans les règlements de sa 

chevalerie, qu'un chevalier pût entreprendre une autre 

entreprise, ayant donné sa parole et sa foi de ne se mêler 

d'aucune autre jusqu'à ce qu'il eût achevé celle qu'il avait 

promis de mettre à fin, il les aurait attaqués tous, et les aurait 

bien fait répondre, bon gré mal gré. Mais comme il lui semblait 

tout à fait inconvenant de se jeter dans une entreprise nouvelle 

avant d'avoir replacé Micomicona sur son trône, il lui fallut se 

taire et se tenir tranquille, attendant, les bras croisés, où 

aboutiraient les démarches de ces voyageurs. 

Un de ceux-ci trouva le jeune homme qu'il cherchait, dormant à 

côté d'un garçon de mules, et ne songeant guère, ni qu'on le 

684



cherchât, ni surtout qu'on dût le trouver. L'homme le secoua par 

le bras, et lui dit: 

«Assurément, seigneur don Luis, l'habit que vous portez sied 

bien à qui vous êtes! et le lit où je vous trouve ne répond pas 

moins à la façon dont vous a choyé votre mère!» 

Le jeune homme frotta ses yeux endormis, et, regardant avec 

attention celui qui le secouait, il reconnut aussitôt que c'était un 

serviteur de son père. Cette vue le troubla de telle sorte qu'il ne 

put de quelque temps parvenir à répondre un mot. Le 

domestique continua: 

  

«Ce qui vous reste à faire, seigneur don Luis, c'est de vous 

résigner patiemment, et de reprendre le chemin de la maison, si 

Votre Grâce ne veut pas que son père, mon seigneur, prenne 

celui de l'autre monde; car on ne peut attendre autre chose de 

la peine que lui cause votre absence. 

— Mais comment mon père a-t-il su, interrompit don Luis, 

que j'avais pris ce chemin, et en cet équipage? 

— C'est un étudiant, répondit le valet, à qui vous avez confié 

votre dessein, qui a tout découvert, ému de pitié à la vue du 

chagrin que montra votre père quand il ne vous trouva plus. Il 

dépêcha aussitôt quatre de ses domestiques à votre recherche, 

et nous sommes tous quatre ici à votre service, plus contents 

qu'on ne peut l'imaginer de la bonne oeuvre que nous aurons 

faite en vous ramenant aux yeux qui vous aiment si tendrement. 
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— Ce sera, répondit don Luis, comme je voudrai, ou comme 

en ordonnera le ciel. 

— Que pouvez-vous vouloir, répliqua l'autre, ou que peut 

ordonner le ciel, si ce n'est de consentir à ce que vous reveniez? 

Toute autre chose est impossible.» 

Le garçon muletier auprès duquel était couché don Luis avait 

entendu tout cet entretien; et, s'étant levé, il alla dire ce qui  se 

passait à don Fernand, à Cardénio et aux autres, qui venaient 

de s'habiller. Il leur conta comment cet homme appelait ce 

jeune garçon par le titre de _don, _comment il voulait le 

ramener à la maison de son père et comment l'autre ne le 

voulait pas. À cette nouvelle, et sachant déjà du jeune homme 

ce qu'en annonçait la belle voix que le ciel lui avait donnée, ils 

eurent tous un grand désir de savoir plus en détail qui il était, et 

même de l'assister si on voulait lui faire quelque violence. Ils se 

dirigèrent donc du côté où il était encore, parlant et disputant 

avec son domestique. 

En ce moment, Dorothée sortit de sa chambre, et derrière elle 

doña Clara toute troublée. Prenant à part Cardénio, Dorothée 

lui conta brièvement l'histoire du musicien et de doña Clara. À 

son tour, Cardénio lui annonça l'arrivée des gens de son père 

qui venaient le chercher; mais il ne dit pas cette nouvelle à voix 

si basse que doña 
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Clara ne pût l'entendre, ce qui la mit tellement hors d'elle- 

même, que, si Dorothée ne l'eût soutenue, elle se laissait tomber 

à terre. Cardénio engagea Dorothée à la ramener dans sa 

chambre, ajoutant qu'il allait faire en sorte d'arranger tout cela, 

et les deux amies suivirent son conseil. 

Au même instant, les quatre cavaliers venus à la recherche de 

don Luis étaient entrés dans l'hôtellerie, et, le tenant au milieu 

d'eux, essayaient de lui persuader de revenir sur-le-champ 

consoler son père. Il répondit qu'il ne pouvait en aucune façon 

suivre leur avis avant d'avoir terminé une affaire où il y allait de 

sa vie, de son honneur et de son âme. Les domestiques le 

pressèrent alors davantage, disant qu'ils ne reviendraient pas 

sans lui, et qu'ils le ramèneraient, même contre son gré. 

«Vous ne me ramènerez que mort, répliqua don Luis; aussi bien, 

de quelque manière que vous m'emmeniez, ce sera toujours 

m'emmener sans vie.» 

Cependant le bruit de la querelle avait attiré la plupart de ceux 

qui se trouvaient dans l'hôtellerie, notamment Cardénio, don 

Fernand, ses compagnons, l'auditeur, le curé, le barbier et don 

Quichotte, auquel il avait semblé qu'il n'était pas nécessaire de 

garder plus longtemps le château. Cardénio, qui connaissait 

déjà l'histoire du garçon muletier, demanda à ceux qui voulaient 

l'entraîner de force quel motif ils avaient d'emmener ce jeune 

homme contre sa volonté. 
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«Notre motif, répondit l'un des quatre, c'est de rendre la vie au 

père de ce gentilhomme, que son absence met en péril de la 

perdre. 

— Il est inutile, interrompit don Luis, de rendre ici compte de 

mes affaires. Je suis libre, et je m'en irai s'il me plaît; sinon, 

aucun de vous ne me fera violence. 

— C'est la raison qui vous la fera, répondit l'homme; et si elle 

ne suffit pas à Votre Grâce, elle nous suffira à nous, pour faire 

ce pour quoi nous sommes venus, et à quoi nous sommes tenus. 

— Sachons la chose à fond,» dit l'auditeur. 

  

Mais l'homme, qui le reconnut pour un voisin de sa maison, 

répondit aussitôt: 

«Est-ce que Votre Grâce, seigneur auditeur, ne reconnaît pas ce 

gentilhomme? c'est le fils de votre voisin, qui s'est échappé de la 

maison de son père, dans ce costume si peu convenable à sa 

naissance, comme Votre Grâce peut s'en assurer.» 

L'auditeur se mit alors à le considérer plus attentivement, et 

l'ayant reconnu, il le prit dans ses bras: 

«Quel enfantillage est-ce là, seigneur don Luis, lui dit-il, ou quels 

motifs si puissants vous ont fait partir de la sorte, dans cet 

équipage qui sied si mal à votre qualité?» 

Le jeune homme sentit les larmes lui venir aux yeux; il ne put 

répondre un seul mot à l'auditeur, qui dit aux quatre 
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domestiques de se calmer, et qu'il arrangerait l'affaire; puis, 

prenant don Luis par la main, il le conduisit à part pour 

l'interroger sur son escapade. 

Tandis qu'il lui faisait cette question et d'autres encore, on 

entendit de grands cris à la porte de l'hôtellerie. Voici quelle en 

était la cause: deux hôtes qui s'étaient hébergés cette nuit dans 

la maison, voyant que tout le monde était occupé à savoir ce 

que cherchaient les quatre cavaliers, avaient tenté de déguerpir 

sans payer ce qu'ils devaient. Mais l'hôtelier, qui était plus 

attentif à ses affaires qu'à celles d'autrui, les arrêta au seuil de 

la porte, et leur demanda l'écot, en gourmandant leur 

malhonnête intention avec de telles paroles qu'il finit par les 

exciter à lui répondre avec les poings fermés. Ils commencèrent 

donc à le gourmer de telle sorte que le pauvre hôtelier fut 

contraint de crier au secours. L'hôtesse et sa fille ne virent 

personne plus inoccupé et plus à portée de le secourir que don 

Quichotte, auquel la fille de l'hôtesse accourut dire: 

«Secourez vite, seigneur chevalier, par la vertu que Dieu vous a 

donnée, secourez vite mon pauvre père, que ces deux méchants 

hommes sont à battre comme plâtre.» 

À cela don Quichotte répondit d'une voix lente et du plus grand 

sang-froid: 

  

«Votre pétition, belle damoiselle, ne peut être accueillie en ce 

moment: je suis dans l'impossibilité de m'entremettre en aucune 
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autre aventure jusqu'à ce que j'aie mis fin à celle où m'a engagé 

ma parole. Mais ce que je puis faire pour votre service, le voici: 

courez, et dites à votre père qu'il se soutienne dans cette 

bataille le mieux qu'il pourra, et qu'il ne se laisse vaincre en 

aucune façon, tandis que j'irai demander à la princesse 

Micomicona la permission de le secourir en son angoisse; si elle 

me la donne, soyez certaine que je saurai bien l'en tirer. 

— Ah! pécheresse que je suis, s'écria Maritornes, qui se 

trouvait là; avant que Votre Grâce ait obtenu cette permission, 

mon maître sera dans l'autre monde. 

— Eh bien! madame, reprit don Quichotte, faites que 

j'obtienne cette permission dont j'ai besoin. Dès que je l'aurai, il 

importera peu qu'il soit dans l'autre monde; car je l'en tirerai, en 

dépit de ce monde-ci, qui voudrait y trouver à redire, ou du 

moins je tirerai telle vengeance de ceux qui l'y auront envoyé, 

que vous en serez plus  que médiocrement satisfaite.» 

Et, sans parler davantage, il alla se mettre à deux genoux 

devant Dorothée, pour lui demander, avec des expressions 

chevaleresques et errantes, que Sa Grandeur daignât lui donner 

permission de courir et de secourir le châtelain de ce château 

qui se trouvait en une grave extrémité. La princesse la lui donna 

de bon coeur, et aussitôt embrassant son écu et mettant l'épée 

à la main, il accourut à la porte de l'hôtellerie, où les deux hôtes 

étaient encore à malmener l'hôtelier. Mais, dès qu'il arriva, il 

s'arrêta tout court et se tint immobile, malgré les reproches de 
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Maritornes et de l'hôtesse, qui lui demandaient qu'est-ce qui le 

retenait en place, au lieu de secourir leur maître et mari. 

«Ce qui me retient? répondit don Quichotte; c'est qu'il ne m'est 

pas permis de mettre l'épée à la main contre des gens de bas 

étage; mais appelez mon écuyer Sancho, c'est lui que regarde 

cette défense et cette vengeance.» 

Voilà ce qui se passait à la porte de l'hôtellerie, où roulaient les 

coups de poing et les gourmades, le tout au préjudice de 

l'hôtelier et à la rage de Maritornes, de l'hôtesse et de sa fille, 

qui se 

  

désespéraient de la lâcheté de don Quichotte et du mauvais 

quart d'heure que passait leur maître, père et mari. Mais 

laissons-le en cet état, car sans doute quelqu'un viendra le 

secourir; sinon, tant pis pour celui qui se hasarde à plus que ses 

forces ne permettent: qu'il souffre et ne dise mot. Revenons 

maintenant, à cinquante pas en arrière, voir ce que don Luis 

répondit à l'auditeur, que nous avons laissé l'ayant pris à part 

pour lui demander la cause de son voyage, à pied et dans un si 

vil équipage. Le jeune homme, lui saisissant les mains avec 

force, comme si quelque grande affliction lui eût serré le coeur, 

et versant un torrent de larmes, lui répondit: 

«Je ne sais, mon seigneur, vous dire autre chose, si ce n'est que, 

le jour où le ciel a voulu et où notre voisinage a permis que je 

visse doña Clara, votre fille et ma dame, dès cet instant je l'ai 
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faite maîtresse de ma volonté; et si la vôtre, mon véritable 

seigneur et père, n'y met obstacle, aujourd'hui même elle sera 

mon épouse. C'est pour elle que j'ai abandonné la maison de 

mon père, pour elle que j'ai pris ce costume, afin de la suivre 

partout où elle irait comme la flèche suit le but, et le marinier 

l'étoile polaire. Elle ne sait de mes désirs rien de plus que n'ont 

pu lui faire entendre les pleurs qu'elle a vus de loin couler de 

mes yeux. Vous connaissez déjà, seigneur, la fortune et la 

noblesse de mes parents, vous savez que je suis leur unique 

héritier. Si ces avantages vous semblent suffisants pour que 

vous vous hasardiez à me rendre complètement heureux, 

agréez- moi dès maintenant pour votre fils. Que si mon père, 

occupé d'autres vues personnelles, n'était point satisfait du bien 

que j'ai su trouver pour moi, le temps n'a pas moins de force 

pour changer les volontés humaines que les choses de ce 

monde.» 

À ces mots, l'amoureux jeune homme cessa de parler, et 

l'auditeur demeura non moins surpris de la manière délicate et 

touchante dont il lui avait découvert ses pensées, qu'indécis sur 

le parti qu'il devait prendre dans une affaire si soudaine et si 

grave. Tout ce qu'il put lui répondre, ce fut qu'il se calmât pour 

le moment, et qu'il obtînt que ses domestiques ne 

l'emmenassent pas ce jour même, afin d'avoir le temps de 

considérer ce qui conviendrait le mieux à chacun. Don Luis 

voulut par force lui baiser les mains, et même les baigna de ses 

larmes, chose qui aurait attendri un coeur de pierre, et non pas 
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seulement celui de l'auditeur, qui, en homme habile, avait vu du 

premier coup d'oeil combien ce mariage était avantageux à sa 

fille. 

  

Toutefois, il aurait voulu, si c'eût été possible, l'effectuer avec le 

consentement du père de don Luis, qu'il savait prétendre à faire 

de son fils un seigneur titré. 

En ce moment, les hôtes querelleurs avaient fait la paix avec 

l'hôtelier, après avoir consenti, plutôt par la persuasion et les 

bons propos de don Quichotte que par ses menaces, à lui payer 

ce qu'il demandait; d'un autre côté, les domestiques de don Luis 

attendaient patiemment la fin de son entretien avec l'auditeur 

et la résolution de leur maître, quand le diable, qui ne dort 

jamais, fit entrer à cette heure même dans l'hôtellerie le barbier 

auquel don Quichotte avait enlevé l'armet de Mambrin, et 

Sancho Panza les harnais de son âne, pour les troquer contre 

ceux du sien. Ce barbier, menant son âne à l'écurie, vit Sancho 

qui raccommodait je ne sais quoi de son bât. Dès qu'il vit ce bât, 

il le reconnut, et, prenant bravement Sancho par le collet, il lui 

dit: 

«Ah! don larron, je vous tiens ici; rendez-moi vite mon plat à 

barbe, et mon bât, et tous les harnais que vous m'avez volés.» 

Sancho, qui se vit prendre à la gorge si à l'improviste, et qui 

entendit les injures qu'on lui disait, saisit le bât d'une main, et de 

l'autre donna une telle gourmade au barbier, qu'il lui mit les 
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mâchoires en sang. Mais, néanmoins, le barbier ne lâchait pas 

prise et tenait bon son bât; au contraire, il éleva la voix de telle 

sorte, que tous les gens de l'hôtellerie accoururent au bruit et à 

la bataille. 

«Au nom du roi et de la justice, criait-il, parce que je reprends 

mon bien, il veut me tuer, ce larron, voleur de grands chemins. 

— Tu en as menti, répondit Sancho, je ne suis pas voleur de 

grands chemins; et c'est de bonne guerre que mon seigneur don 

Quichotte a gagné ces dépouilles.» 

Celui-ci, qui était promptement accouru, se trouvait déjà 

présent à la querelle, enchanté de voir avec quelle vigueur son 

écuyer prenait la défensive et l'offensive. Il le tint même 

désormais pour homme de coeur, et se proposa, dans le fond 

de son âme, de l'armer chevalier à la première occasion qui 

s'offrirait, pensant que l'ordre de chevalerie serait fort bien 

placé sur sa tête. Parmi toutes les choses que le barbier débitait 

dans le courant de la dispute, il vint à dire: 

  

«Ce bât est à moi, comme la mort que je dois à Dieu, et je le 

connais comme si je l'avais mis au monde; et voilà mon âne qui 

est dans l'étable, qui ne me laissera pas mentir. Sinon, qu'on lui 

essaye le bât, et, s'il ne lui va pas comme un gant, je passerai 

pour infâme. Et il y a plus, c'est que le même jour qu'ils me l'ont 

pris, ils m'ont enlevé aussi un plat à barbe de rosette, tout neuf, 
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qui n'avait pas encore été étrenné de sa vie, et qui m'avait 

coûté un bel et bon écu.» 

En cet endroit don Quichotte ne put se retenir; il se mit entre les 

deux combattants, les sépara, et, déposant le bât par terre pour 

que tout le monde le vît jusqu'à ce que la vérité fût reconnue, il 

s'écria: 

«Vos Grâces vont voir clairement et manifestement l'erreur où 

est ce bon écuyer quand il appelle plat à barbe ce qui est, fut et 

sera l'armet de Mambrin, que je lui ai enlevé de bonne guerre, et 

dont je me suis rendu maître en tout bien tout honneur. Quant 

au bât, je ne m'en mêle point; et tout ce que je peux dire, c'est 

que mon écuyer Sancho me demanda permission pour ôter les 

harnachements du cheval de ce poltron vaincu, et pour en parer 

le sien. Je lui donnai la permission, il prit les harnais, et de ce 

que la selle s'est changée en bât, je ne puis donner d'autre 

raison que l'ordinaire, c'est-à-dire que ces métamorphoses se 

voient dans les événements de la chevalerie. Pour preuve et 

confirmation de ce que j'avance, cours vite, mon fils Sancho, 

apporte ici l'armet que ce brave homme dit être un plat à barbe. 

— Pardine, seigneur, répliqua Sancho, si nous n'avons pas 

d'autre preuve à faire valoir pour nous justifier que celle qu'offre 

Votre Grâce, nous voilà frais. Aussi plat à barbe est l'armet de 

Mambrin que la selle de ce bon homme est bât. 
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— Fais ce que je te commande, reprit don Quichotte; peut-

être que toutes les choses qui arrivent en ce château ne doivent 

pas se passer par voie d'enchantement.» 

Sancho alla chercher le plat à barbe, l'apporta, et, dès que don 

Quichotte le lui eût pris des mains, il s'écria: 

«Regardez un peu, seigneurs: de quel front cet écuyer pourra-t-il 

dire que ceci est un plat à barbe, et non l'armet que j'ai nommé? 

Et je jure, par l'ordre de chevalerie dont je fais profession, que 

cet armet 

  

est tel que je l'ai pris, sans en avoir ôté, sans y avoir ajouté la 

moindre chose. 

— En cela, interrompit Sancho, il n'y a pas le plus petit doute: 

car, depuis que mon seigneur l'a gagné jusqu'à cette heure, il 

n'a livré avec lui qu'une seule bataille, lorsqu'il délivra ces 

malheureux enchaînés; et, ma foi, sans l'assistance de ce plat- 

armet, il aurait passé un mauvais moment, car, dans cette 

mêlée, les pierres pleuvaient à verse.» 

  

Chapitre XLV 

Où l'on achève d'éclaircir les doutes à propos du bât et de 

l'armet de mambrin, avec d'autres aventures arrivées en toute 

vérité 
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«Que vous semble, seigneurs, s'écria le barbier, de ce 

qu'affirment ces gentilshommes, puisqu'ils s'opiniâtrent à dire 

que ceci n'est pas un plat à barbe, mais un armet? 

— Et qui dira le contraire, interrompit don Quichotte, je lui 

ferai savoir qu'il ment, s'il est chevalier, et, s'il est écuyer, qu'il en 

a menti mille fois.» 

Notre barbier, maître Nicolas, qui se trouvait présent à la 

bagarre, connaissant si bien l'humeur de don Quichotte, voulut 

exciter encore son extravagance, et pousser plus loin la 

plaisanterie, pour donner de quoi rire à tout le monde. Il dit 

donc, parlant à l'autre barbier: 

«Seigneur barbier, ou qui que vous soyez, sachez que je suis du 

même état que vous; que j'ai reçu, il y a plus de vingt ans, mon 

diplôme d'examen, et que je connais parfaitement tous les 

instruments et ustensiles du métier de la barbe, sans en 

excepter un seul; sachez de plus que, dans le temps de ma 

jeunesse, j'ai été soldat, et que je ne connais pas moins bien ce 

que c'est qu'un armet, un morion, une salade, et autres choses 

relatives à la milice, c'est-à- dire aux espèces d'armes que 

portent les soldats. Et je dis maintenant, sauf meilleur avis, car 

je m'en remets toujours à celui d'un meilleur entendement, que 

cette pièce qui est ici devant nous, et que ce bon seigneur tient 

à la main, non- seulement n'est pas un plat à barbe de barbier, 

mais qu'elle est aussi loin de l'être que le blanc est loin du noir, 

et la vérité du mensonge. Et je dis aussi que bien que ce soit un 

armet, ce n'est pas un armet entier. 
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— Non certes, s'écria don Quichotte, car il lui manque une 

moitié, qui est la mentonnière. 

— C'est cela justement,» ajouta le curé, qui avait compris 

l'intention de son ami, maître Nicolas; et leur avis fut aussitôt 

confirmé par Cardénio, don Fernand et ses compagnons. 

L'auditeur lui-même, s'il n'eût été si préoccupé de l'aventure de 

don Luis, aurait aidé, pour sa part, à la plaisanterie; mais les 

choses sérieuses auxquelles il pensait 

  

l'avaient tellement absorbé, qu'il ne faisait guère attention à ces 

badinages. 

«Sainte Vierge! s'écria en ce moment le barbier mystifié, est-il 

possible que tant d'honnêtes gens disent que ceci n'est pas un 

plat à barbe, mais un armet! Voilà de quoi jeter dans 

l'étonnement toute une université, si savante qu'elle soit. À ce 

train-là, si ce plat à barbe est un armet, ce bât d'âne doit être 

aussi une selle de cheval, comme ce seigneur l'a prétendu. 

— À moi, il me paraît un bât, reprit don Quichotte; mais j'ai 

déjà dit que je ne me mêlais point de cela. 

— Que ce soit un bât ou une selle, dit le curé, c'est au 

seigneur don Quichotte à le décider; car, en affaire de 

chevalerie, ces seigneurs et moi nous lui cédons la palme. 

— Pardieu, mes seigneurs, s'écria don Quichotte, de si 

étranges aventures me sont arrivées dans ce château, en deux 
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fois que j'y fus hébergé, que je n'ose plus rien décider 

affirmativement sur les questions qu'on me ferait à propos de 

ce qu'il renferme; car je m'imagine que tout ce qui s'y passe se 

règle par voie d'enchantement. La première fois, je fus fort 

ennuyé des visites d'un More enchanté qui se promène en ce 

château, et Sancho n'eut guère plus à se louer des gens de sa 

suite; puis, hier soir, je suis resté pendu par ce bras presque 

deux heures entières sans savoir pourquoi ni comment j'étais 

tombé dans cette disgrâce. Ainsi, me mettre à présent, au 

milieu d'une telle confusion, à donner mon avis, ce serait 

m'exposer à un jugement téméraire. En ce qui touche cette 

singulière prétention de vouloir que ceci soit un plat à barbe et 

non un armet, j'ai déjà répondu; mais quant à déclarer si cela 

est un bât ou une selle, je n'ose point rendre une sentence 

définitive, et j'aime mieux laisser la question au bon sens de Vos 

Grâces. Peut-être que, n'étant point armés chevaliers comme 

moi, vous n'aurez rien à démêler avec les enchantements de 

céans, et qu'ayant les intelligences parfaitement libres, vous 

pourrez juger des choses de ce château comme elles sont en 

réalité, et non comme elles me paraissent. 

— Il n'y a pas de doute, répondit à cela don Fernand; le 

seigneur don Quichotte a parlé comme un oracle, et c'est à nous 

qu'appartient 

  

la solution de cette difficulté; et, pour qu'elle soit rendue avec 

plus de certitude, je vais recueillir en secret les voix de ces 
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seigneurs, et du résultat de ce vote je rendrai un compte exact 

et fidèle.» 

Pour ceux qui connaissaient l'humeur de don Quichotte, toute 

cette comédie était une intarissable matière à rire; mais ceux 

qui n'étaient pas au fait n'y voyaient que la plus grande bêtise 

du monde, surtout les quatre domestiques de don Luis, et don 

Luis lui-même, ainsi que trois autres voyageurs qui venaient par 

hasard d'arriver à l'hôtellerie, et qui paraissaient des archers de 

la Sainte-Hermandad, comme ils l'étaient en effet. Mais celui qui 

se désespérait le plus, c'était le barbier, dont le plat à barbe 

s'était changé, devant ses yeux, en armet de Mambrin, et dont 

le bât, à ce qu'il pensait bien, allait sans aucun doute se changer 

aussi en un riche harnais de cheval. Tous les autres spectateurs 

riaient de voir don Fernand qui allait prendre les voix de l'un à 

l'autre, leur parlant tout bas à l'oreille, pour qu'ils déclarassent 

en secret si ce beau bijou sur lequel on avait tant disputé était 

un bât ou une selle. 

Après qu'il eut recueilli les votes de tous ceux qui connaissaient 

don Quichotte, il dit à haute voix: 

«Le cas est, brave homme, que je suis vraiment fatigué de 

prendre tant d'avis, car je ne demande à personne ce que je 

désire savoir, qu'on ne me réponde aussitôt qu'il y a folie à dire 

que ce soit un bât d'âne, et que c'est une selle de cheval, et 

même d'un cheval de race. Ainsi, prenez patience, car en dépit 

de vous et de votre âne, ceci est une selle, et non un bât, et vous 

avez fort mal prouvé votre allégation. 
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— Que je perde ma place en paradis, s'écria le pauvre 

barbier, si toutes Vos Grâces ne se trompent pas; et que mon 

âme paraisse aussi bien devant Dieu que ce bât me paraît un 

bât, et non une selle! Mais, ainsi vont les lois… et je ne dis rien de 

plus. Et pourtant je ne suis pas ivre, en vérité, car je n'ai pas 

même rompu le jeûne aujourd'hui, si ce n'est par mes péchés.» 

Les naïvetés que débitait le barbier ne faisaient pas moins rire 

que les extravagances de don Quichotte, lequel dit en ce 

moment: 

  

«Ce qu'il y a de mieux à faire ici, c'est que chacun reprenne son 

bien; et, comme on dit: ce que Dieu t'a donné, que saint Pierre le 

bénisse.» 

Alors, un des quatre domestiques s'approchant: 

«Si ce n'est pas, dit-il, un tour fait à plaisir, je ne puis me 

persuader que des hommes d'aussi sage entendement que le 

sont ou le paraissent tous ceux qui se trouvent ici, osent bien 

dire et affirmer que cela n'est point un bât ni ceci un plat à 

barbe. Mais comme je vois qu'on l'affirme et qu'on le prétend, je 

m'imagine qu'il y a quelque mystère dans cet entêtement à dire 

une chose si opposée à ce que nous démontrent la vérité et 

l'expérience même. Car je jure bien (et son jurement était à 

pleine bouche) que tous ceux qui vivent dans le monde à l'heure 

qu'il est ne me feraient pas confesser que cela est autre chose 

qu'un plat à barbe de barbier, et ceci un bât d'âne. 
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— Ce pourrait être un bât de bourrique, interrompit le curé. 

— Tout de même, reprit le domestique; ce n'est pas là qu'est 

la question, mais à savoir si c'est un bât, oui ou non, comme 

Vos Grâces le prétendent.» 

À ces propos, un des archers nouveaux venus dans l'hôtellerie, 

qui avait entendu la fin de la querelle, ne put retenir son dépit et 

sa mauvaise humeur. 

«C'est un bât, s'écria-t-il, comme mon père est un homme, et qui 

a dit ou dira le contraire doit être aviné comme une grappe de 

raisin. 

— Tu en as menti comme un maraud de vilain,» répondit don 

Quichotte. 

Et levant sa lance, qu'il ne quittait jamais, il lui en déchargea un 

tel coup sur la tête, que, si l'archer ne se fût détourné, il 

l'étendait tout de son long. La lance se brisa par terre, et les 

autres archers, voyant maltraiter leur camarade, élevèrent la 

voix pour demander main- forte à la Sainte-Hermandad. 

L'hôtelier, qui était de la confrérie, courut chercher sa verge et 

son épée, et se rangea aux côtés de ses compagnons; les 

domestiques de don Luis entourèrent leur maître, pour qu'il ne 

pût s'échapper à la faveur du tumulte: le barbier, 

  

voyant la maison sens dessus dessous, alla reprendre son bât, 

que Sancho ne lâchait pas d'un ongle; don Quichotte mit l'épée 
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à la main, et fondit sur les archers; don Luis criait à ses valets 

de le laisser, et d'aller secourir don Quichotte, ainsi que don 

Fernand et Cardénio, qui avaient pris sa défense; le curé 

haranguait de tous ses poumons, l'hôtesse jetait des cris, sa fille 

soupirait, Maritornes pleurait, Dorothée était interdite, Luscinde 

épouvantée, et doña Clara évanouie. Le barbier gourmait 

Sancho, Sancho rossait le barbier; don Luis, qu'un de ses valets 

osa saisir par le bras pour qu'il ne se sauvât pas, lui donna un 

coup de poing qui lui mit les mâchoires en sang; l'auditeur le 

défendait; don Fernand tenait un des archers sous ses talons, et 

lui mesurait le corps avec les pieds tout à son aise; l'hôtelier 

criait de nouveau pour demander main-forte à la Sainte- 

Hermandad; enfin, l'hôtellerie n'était que pleurs, sanglots, cris, 

terreurs, alarmes, disgrâces, coups d'épée, coups de poing, 

coups de pied, coups de bâton, meurtrissures et effusion de 

sang. Tout  à coup, au milieu de cette confusion, de ce 

labyrinthe, de ce chaos, une idée frappe l'imagination de don 

Quichotte: il se croit, de but en blanc, transporté au camp 

d'Agramant; et, d'une voix de tonnerre qui ébranlait l'hôtellerie: 

«Que tout le monde s'arrête, s'écrie-t-il, que tout le monde 

dépose les armes, que tout le monde s'apaise, que tout le 

monde m'écoute, si tout le monde veut rester en vie.» 

À ces cris, en effet, tout le monde s'arrêta, et lui poursuivit de la 

sorte: 

«Ne vous ai-je pas dit, seigneurs, que ce château était 

enchanté, et qu'une légion de diables l'habitait? En preuve de 
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cela, je veux que vous voyiez par vos propres yeux comment est 

passée et s'est transportée parmi nous la discorde du camp 

d'Agramant. Regardez: ici on combat pour l'épée, là pour le 

cheval, de ce côté pour l'aigle blanche, de celui-ci pour l'armet, 

et tous nous nous battons, et tous sans nous entendre. Venez ici, 

seigneur auditeur, et vous aussi, seigneur curé; que l'un serve de 

roi Agramant, et l'autre de roi Sobrin, et mettez-nous en paix: 

car, au nom du Dieu tout-puissant, c'est une grande vilenie que 

tant de gens de qualité, comme nous sommes ici, s'entre-tuent 

pour de si piètres motifs.» 

  

Les archers, qui n'entendaient rien à la rhétorique de don 

Quichotte et qui se voyaient fort malmenés par don Fernand, 

Cardénio et leurs compagnons, ne voulaient pas se calmer. Le 

barbier, oui, car, dans la bataille, on lui avait mis en pièces aussi 

bien la barbe que le bât. Sancho, en bon serviteur, obéit au 

premier mot de son maître; les quatre domestiques de don Luis 

se tinrent également tranquilles, voyant combien peu ils 

gagnaient à ne pas l'être; le seul hôtelier s'obstinait à prétendre 

qu'il fallait châtier les impertinences de ce fou, qui, à chaque 

pas, troublait et bouleversait la maison. En définitive, le tapage 

s'apaisa pour le moment, le bât resta selle jusqu'au jour du 

jugement dernier, le plat à barbe armet, et l'hôtellerie château, 

dans l'imagination de don Quichotte. 

Le calme enfin rétabli, et la paix faite à l'instigation persuasive 

de l'auditeur et du curé, les domestiques de don Luis revinrent à 
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la charge pour l'emmener à l'instant même; et, tandis qu'il se 

débattait avec eux, l'auditeur consulta don Fernand, Cardénio 

et le curé sur le parti qu'il devait prendre en une telle 

occurrence, après leur avoir conté la confidence que don Luis 

venait de lui faire. À la fin, on décida que don Fernand se fît 

connaître aux domestiques de don Luis, et qu'il leur dît que 

c'était son plaisir d'emmener ce jeune homme en Andalousie, où 

son frère le marquis le recevrait comme il méritait de l'être, 

parce qu'il était facile de voir, à l'intention de don Luis, qu'il se 

laisserait plutôt mettre en morceaux que de retourner cette fois 

auprès de son père. Quand les quatre domestiques connurent la 

qualité de don Fernand et la résolution de don Luis, ils 

résolurent que trois d'entre eux retourneraient conter à son père 

ce qui s'était passé, tandis que l'autre resterait avec don Luis 

pour le servir, et qu'il ne le perdrait point de vue que les autres 

ne fussent revenus le chercher, ou qu'on ne sût ce 

qu'ordonnerait son père. 

C'est ainsi que s'apaisèrent ce monceau de querelles par 

l'autorité d'Agramant et la prudence du roi Sobrin. Mais quand 

le démon, ennemi de la concorde et rival de la paix, se vit 

méprisé et bafoué; quand il reconnut le peu de fruit qu'il avait 

retiré de les avoir enfermés tous dans ce labyrinthe inextricable, 

il résolut de tenter encore une fois la fortune en suscitant de 

nouveaux troubles et de nouvelles disputes. 
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Or, il arriva que les archers avaient quitté la partie parce qu'ils 

eurent vent de la qualité de ceux contre lesquels ils 

combattaient, et qu'ils s'étaient retirés de la mêlée, 

reconnaissant bien que, quoi qu'il arrivât, ils auraient à porter 

les coups; mais l'un d'eux, celui-là même que don Fernand avait 

si bien moulu sous ses talons, vint à se rappeler que, parmi 

divers mandats dont il était porteur pour arrêter des 

délinquants, il s'en trouvait un contre don Quichotte, que la 

Sainte-Hermandad avait ordonné de saisir par corps, à propos 

de la délivrance des galériens, comme Sancho l'avait craint 

avec tant de raison. Frappé de cette idée, l'archer voulut vérifier 

si le signalement donné dans le mandat d'arrêt cadrait bien 

avec celui de don Quichotte. Il tira de son sein un rouleau de 

parchemin, trouva le papier qu'il cherchait; et, se mettant à lire 

très-posément, car il n'était pas fort lecteur, à chaque mot qu'il 

épelait, il jetait les yeux sur don Quichotte, et comparait le 

signalement du mandat avec le visage du chevalier. Il reconnut 

que, sans nul doute, c'était bien lui que désignait le mandat. À 

peine s'en fut-il assuré que, serrant son rouleau de parchemin, il 

prit le mandat de la main gauche, et de la droite empoigna don 

Quichotte au collet, si fortement qu'il ne lui laissait pas prendre 

haleine. En même temps il criait à haute voix: 

«Main-forte à la Sainte-Hermandad! et, pour qu'on voie que 

cette fois-ci je la demande sérieusement, on n'a qu'à lire ce 

mandat, où il est ordonné d'arrêter ce voleur de grands 

chemins.» 
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Le curé prit le mandat, et reconnut qu'effectivement l'archer 

disait vrai, et que le signalement s'appliquait à don Quichotte. 

Quand celui-ci se vit maltraiter par ce coquin de manant, 

enflammé de colère au point que les os du corps lui craquaient, 

il saisit du mieux qu'il put, avec ses deux mains, l'archer à la 

gorge, lequel, si ses camarades ne l'eussent secouru, aurait 

plutôt laissé la vie que don Quichotte n'eût lâché prise. 

L'hôtelier, qui devait forcément donner assistance à ceux de son 

office, accourut aussitôt leur prêter main-forte. L'hôtesse, en 

voyant de nouveau son mari fourré dans les querelles, jeta de 

nouveau les hauts cris, et ce bruit lui amena Maritornes et sa 

fille, qui l'aidèrent à demander le secours du ciel et de tous ceux 

qui se trouvaient là. Sancho s'écria, à la vue de ce qui se 

passait: 

  

«Vive le seigneur! rien de plus vrai que ce que dit mon maître 

des enchantements de ce château, car il est impossible d'y vivre 

une heure en paix.» 

Don Fernand sépara l'archer de don Quichotte, et, fort à la 

satisfaction de tous deux, il leur fit mutuellement lâcher prise, 

car ils accrochaient les ongles de toute leur force, l'un dans le 

collet du pourpoint de l'autre, et l'autre à la gorge du premier. 

Mais toutefois la quadrille des archers ne cessait de réclamer 

leur détenu; ils criaient qu'on le leur livrât pieds et poings liés, 

puisque ainsi l'exigeait le service du roi et de la Sainte- 
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Hermandad, au nom desquels ils demandaient secours et main-

forte pour arrêter ce brigand, ce voleur de grands chemins et de 

petits sentiers. Don Quichotte souriait dédaigneusement à ces 

propos, et, gardant toute sa gravité, il se contenta de répondre: 

«Approchez, venez ici, canaille mal née et mal-apprise. Rendre 

la liberté à ceux qu'on tient à la chaîne, délivrer les prisonniers, 

relever ceux qui sont à terre, secourir les misérables et soulager 

les nécessiteux, c'est là ce que vous appelez voler sur les grands 

chemins! Ah! race infâme, race indigne, par la bassesse de votre 

intelligence, que le ciel vous révèle la valeur que renferme en soi 

la chevalerie errante, et vous laisse seulement comprendre le 

péché que vous commettez en refusant votre respect à la 

présence, que dis- je, à l'ombre de tout chevalier errant! Venez 

ici, larrons en quadrilles plutôt qu'archers de maréchaussée, 

détrousseurs de passants avec licence de la Sainte-Hermandad; 

dites-moi, quel est donc l'ignorant qui a signé un mandat d'arrêt 

contre un chevalier tel que moi? Qui ne sait pas que les 

chevaliers errants sont hors de toute juridiction criminelle, qu'ils 

n'ont de loi que leur épée, de règlements que leurs prouesses, de 

code souverain que leur volonté? Quel est donc l'imbécile, dis-je 

encore, qui peut ignorer qu'aucunes lettres de noblesse ne 

confèrent autant d'immunités et de privilèges que n'en acquiert 

un chevalier errant le jour où il est armé chevalier et s'adonne 

au dur exercice de la chevalerie? Quel chevalier errant a jamais 

payé gabelle, corvées, dîmes, octrois, douanes, chaîne de route 

ou bac de rivière? Quel tailleur lui a demandé la façon d'un 

708



habit? Quel châtelain, l'ayant recueilli dans son château, lui a 

fait payer l'écot de la couchée? Quel roi ne l'a fait asseoir à sa 

table? Quelle demoiselle ne s'est éprise de lui, et ne lui a livré, 

avec 

  

soumission, le trésor de ses charmes? Enfin, quel chevalier 

errant vit-on, voit-on et verra-t-on jamais dans le monde, qui 

n'ait assez de force et de courage pour donner à lui seul quatre 

cents coups de bâton à quatre cents archers en quadrilles qui 

oseraient lui tenir tête?» 

  

Chapitre XLVI 

_De la notable aventure des archers de la Sainte-Hermandad, 

et de la grande férocité de notre bon ami don Quichotte   

 

Tandis que don Quichotte débitait cette harangue, le curé 

s'occupait à faire entendre aux archers que don Quichotte avait 

l'esprit à l'envers, comme ils le voyaient bien à ses paroles et à 

ses oeuvres, et qu'ainsi rien ne les obligeait à pousser plus loin 

l'affaire, puisque, parvinssent-ils à le prendre et à l'emmener, il 

faudrait bien incontinent le relâcher en qualité de fou. Mais 

l'homme au mandat répondit que ce n'était point à lui à juger 

de la folie de don Quichotte; qu'il devait seulement exécuter ce 
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que lui commandaient ses supérieurs, et que, le fou une fois 

arrêté, on pourrait le relâcher trois cents autres fois. 

«Néanmoins, reprit le curé, ce n'est pas cette fois-ci que vous 

devez l'emmener, et, si je ne me trompe, il n'est pas d'humeur à 

se laisser faire.» 

Finalement, le curé sut leur parler et les persuader si bien, et 

don Quichotte sut faire tant d'extravagances, que les archers 

auraient été plus fous que lui s'ils n'eussent reconnu sa folie. Ils 

prirent donc le parti de s'apaiser, et se firent même médiateurs 

entre le barbier et Sancho Panza, qui continuaient encore leur 

querelle avec une implacable rancune. À la fin, comme membres 

de la justice, ils arrangèrent le procès en amiables 

compositeurs, de telle façon que les deux parties restèrent 

satisfaites, sinon complètement, du moins en quelque chose, car 

il fut décidé que l'échange des bâts aurait lieu, mais non celui 

des sangles et des licous. Quant à l'affaire de l'armet de 

Mambrin, le curé, en grande cachette et sans que don Quichotte 

s'en aperçût, donna huit réaux du plat à barbe, et le barbier lui 

en fit un récépissé en bonne forme, par lequel il promettait de 

renoncer à toute réclamation, pour le présent et dans les siècles 

des siècles, amen. 

Une fois ces deux querelles apaisées (c'étaient les plus 

envenimées et les plus importantes), il ne restait plus qu'à 

obtenir des valets de don Luis que trois d'entre eux s'en 

retournassent, et que l'autre demeurât pour accompagner leur 

maître où don Fernand voudrait l'emmener. 
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Mais le destin moins rigoureux et la fortune plus propice, ayant 

commencé de prendre parti pour les amants et les braves de 

l'hôtellerie, voulurent mener la chose à bonne fin. Les valets de 

don Luis se résignèrent à tout ce qu'il voulut, ce qui donna tant 

de joie à doña Clara, que personne ne l'aurait alors regardée au 

visage sans y lire l'allégresse de son âme. Zoraïde, sans 

comprendre parfaitement tous les événements qui se passaient 

sous ses yeux, s'attristait ou se réjouissait suivant ce qu'elle 

observait sur les traits de chacun, et notamment de son 

capitaine espagnol, sur qui elle avait les yeux fixés et l'âme 

attachée. Pour l'hôtelier, auquel n'avaient point échappé le 

cadeau et la récompense qu'avait reçus le barbier, il réclama 

l'écot de don Quichotte, ainsi que le dommage de ses outres et 

la perte de son vin, jurant que ni Rossinante ni l'âne de Sancho 

ne sortiraient de l'hôtellerie qu'on ne lui eût tout payé, jusqu'à la 

dernière obole. Tout cela fut encore arrangé par le curé, et payé 

par don Fernand, bien que l'auditeur en eût aussi offert le 

payement de fort bonne grâce. Enfin la paix et la tranquillité 

furent si complètement rétablies, que l'hôtellerie ne ressemblait 

plus, comme l'avait dit don Quichotte, à la discorde du camp 

d'Agramant, mais à la paix universelle du règne d'Octavien, et la 

commune opinion fut qu'il fallait en rendre grâces aux bonnes 

intentions du curé, secondées par sa haute éloquence, ainsi qu'à 

l'incomparable libéralité de don Fernand. 
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Quand don Quichotte se vit ainsi libre et débarrassé de toutes 

ces querelles, tant de son écuyer que des siennes propres, il lui 

sembla qu'il était temps de poursuivre son voyage et de mettre 

fin à cette grande aventure, pour laquelle il fut appelé et élu. Il 

alla donc, avec une ferme résolution, plier les genoux devant 

Dorothée, qui ne voulut pas lui laisser dire un mot jusqu'à ce 

qu'il se fût relevé. Pour lui obéir, il se tint debout et lui dit: 

«C'est un commun adage, ô belle princesse, que la diligence est 

la mère de la bonne fortune; et l'expérience a montré, en des 

cas nombreux et graves, que l'empressement du plaideur mène 

à bonne fin le procès douteux. Mais en aucune chose cette 

vérité n'éclate mieux que dans celle de la guerre, où la célérité 

et la promptitude, prévenant les desseins de l'ennemi, 

remportent la victoire, avant même qu'il se soit mis en défense. 

Tout ce que je dis là, haute et précieuse dame, c'est parce qu'il 

me semble que notre séjour dans ce 

  

château n'est plus d'aucune utilité, tandis qu'il pourrait nous 

devenir si nuisible, que nous eussions quelque jour à nous en 

repentir; car, enfin, qui sait si, par le moyen d'habiles espions, 

votre ennemi le géant n'aura point appris que je vais 

l'exterminer, et s'il n'aura pu, favorisé par le temps que nous lui 

laissons, se fortifier dans quelque citadelle inexpugnable, contre 

laquelle ne prévaudront ni mes poursuites ni la force de mon 

infatigable bras? Ainsi donc, princesse, prévenons, comme je l'ai 

dit, ses desseins par notre diligence, et partons incontinent à la 
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bonne aventure, car Votre Grandeur ne tardera pas plus à 

l'avoir telle qu'elle la désire, que je ne tarderai à me trouver en 

face de votre ennemi.» 

Don Quichotte se tut à ces mots, et attendit gravement la 

réponse de la belle infante. Celle-ci, prenant des airs de 

princesse accommodés au style de don Quichotte, lui répondit 

en ces termes: 

«Je vous rends grâces, seigneur chevalier, du désir que vous 

montrez de me prêter faveur en ma grande affliction; c'est agir 

en chevalier auquel il appartient de protéger les orphelins et de 

secourir les nécessiteux. Et plaise au ciel que notre commun 

souhait s'accomplisse, pour que vous confessiez qu'il y a dans le 

monde des femmes reconnaissantes! Quant à mon départ, qu'il 

ait lieu, sur-le- champ, car je n'ai de volonté que la vôtre. 

Disposez de moi selon votre bon plaisir; celle qui vous a remis 

une fois la défense de sa personne, et qui a confié à votre bras 

la restauration de ses droits royaux, ne peut vouloir aller contre 

ce qu'ordonne votre prudence. 

— À la main de Dieu! s'écria don Quichotte; puisqu'une 

princesse s'humilie devant moi, je ne veux pas perdre l'occasion 

de la relever, et de la remettre sur son trône héréditaire. Partons 

sur- le-champ, car le désir et l'éloignement m'éperonnent, et, 

comme on dit, le péril est dans le retard. Et puisque le ciel n'a pu 

créer, ni l'enfer vomir aucun être qui m'épouvante ou m'intimide, 

selle vite, Sancho, selle Rossinante, ton âne et le palefroi de la 
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reine; prenons congé du châtelain et de ces seigneurs, et 

quittons ces lieux au plus vite.» 

Sancho, qui était présent à toute la scène, s'écria, en hochant la 

tête de droite et de gauche: 

«Ah! seigneur, seigneur, il y a plus de mal au hameau que n'en 

imagine le bedeau, soit dit sans offenser les honnêtes coiffes. 

  

— Quel mal, interrompit don Quichotte, peut-il y avoir en 

aucun hameau et dans toutes les villes du monde réunies, qui 

puisse atteindre ma réputation, manant que tu es? 

— Si Votre Grâce se fâche, dit Sancho, je me tairai et me 

dispenserai de dire ce que je dois lui révéler en bon écuyer, ce 

que tout bon serviteur doit dire à son maître. 

— Dis ce que tu voudras, répondit don Quichotte, pourvu que 

tes paroles n'aient point pour objet de m'intimider; si tu as peur, 

fais comme qui tu es: moi, qui suis sans crainte, je ferai comme 

qui je suis. 

— Ce n'est pas cela, par les péchés que j'ai commis devant 

Dieu! repartit Sancho; ce qu'il y a, c'est que je tiens pour certain 

et pour dûment vérifié que cette dame, qui se dit être reine du 

grand royaume de Micomicon, ne l'est pas plus que ma mère. 

Car si elle était ce qu'elle dit, elle n'irait pas se becquetant avec 

quelqu'un de la compagnie dès qu'on tourne la tête, et à chaque 

coin de mur.» 
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À ce propos de Sancho, Dorothée rougit jusqu'au blanc des 

yeux: car il était bien vrai que, maintes fois en cachette, son 

époux don Fernand avait touché avec les lèvres un acompte sur 

le prix que méritaient ses désirs. Sancho l'avait surprise, et il lui 

avait paru qu'une telle familiarité était plutôt d'une courtisane 

que de la reine d'un si grand royaume. Dorothée ne trouva pas 

un mot à lui répondre, et le laissa continuer: 

«Je vous dis cela, seigneur, ajouta-t-il, parce que, à la fin des 

fins, quand nous aurons fait tant de voyages, quand nous 

aurons passé de mauvaises nuits et de pires journées, si ce 

gaillard qui se divertit dans cette hôtellerie vient cueillir le fruit 

de nos travaux, pour quoi faire, ma foi, me tant dépêcher à 

seller Rossinante, à bâter le grison et à brider le palefroi? Il vaut 

mieux rester tranquilles, et que chaque femelle file sa 

quenouille, et allons-nous-en dîner.» 

Miséricorde! quelle effroyable colère ressentit don Quichotte 

quand il entendit les insolentes paroles de son écuyer! elle fut 

telle que, lançant des flammes par les yeux, il s'écria d'une voix 

précipitée et d'une langue que faisait bégayer la rage: 

  

«Ô manant, ô brutal, effronté, impudent, téméraire, 

calomniateur et blasphémateur! Comment oses-tu prononcer de 

telles paroles en ma présence et devant ces illustres dames? 

Comment oses-tu mettre de telles infamies dans ta stupide 

imagination? Va-t'en loin de moi, monstre de nature, 
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dépositaire de mensonges, réceptacle de fourberies, inventeur 

de méchancetés, publicateur de sottises, ennemi du respect 

qu'on doit aux royales personnes; va-t'en, ne parais plus devant 

moi, sous peine de ma colère.» 

En disant cela, il fronça les sourcils, enfla les joues, regarda de 

travers, frappa la terre du pied droit, signes évidents de la rage 

qui lui rongeait les entrailles. À ces paroles, à ces gestes furieux, 

Sancho demeura si atterré, si tremblant, qu'il aurait voulu qu'en 

cet instant même la terre se fût ouverte sous ses pieds pour 

l'engloutir. Il ne sut faire autre chose que se retourner bien vite, 

et s'éloigner de la présence de son courroucé seigneur. Mais la 

discrète Dorothée, qui connaissait si bien maintenant l'humeur 

de don Quichotte, dit aussitôt pour calmer sa colère: 

«Ne vous fâchez point, seigneur chevalier de la Triste-Figure, 

des impertinences qu'a dites votre bon écuyer; peut-être ne les 

a-t-il pas dites sans motif, et l'on ne peut soupçonner sa 

conscience chrétienne d'avoir porté faux témoignage contre 

personne. Il faut donc croire, sans conserver le moindre doute à 

ce sujet, que, puisqu'en ce château, comme vous le dites, 

seigneur chevalier, toutes choses vont et se passent à la façon 

des enchantements, il peut bien arriver que Sancho ait vu par 

cette voie diabolique ce qu'il dit avoir vu de si contraire et de si 

offensant à ma vertu. 

— Par le Dieu tout-puissant! s'écria don Quichotte, je jure que 

Votre Grandeur a touché le but. Oui, c'est quelque mauvaise 

vision qui est arrivée à ce pécheur de Sancho, pour lui faire voir 
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ce qu'il était impossible qu'il vît autrement que par des 

sortilèges. Je connais trop bien la bonté et l'innocence de ce 

malheureux pour croire qu'il sache porter faux témoignage 

contre personne. 

— Voilà ce qui est et ce qui sera, reprit don Fernand; dès lors, 

seigneur don Quichotte, vous devez lui pardonner et le rappeler 

au giron de Votre Grâce, _sicut erat in principio, _avant que ses 

maudites visions lui eussent tourné l'esprit.» 

  

Don Quichotte ayant répondu qu'il lui pardonnait, le curé  alla 

quérir Sancho, lequel vint humblement se mettre à genoux 

devant son maître et lui demander sa main. L'autre se la laissa 

prendre et baiser, puis il lui donna sa bénédiction, et lui dit: 

«Maintenant, mon fils Sancho, tu achèveras de reconnaître à 

quel point était vrai ce que je t'ai dit mainte et mainte fois, que 

toutes les choses de ce château arrivent par voie 

d'enchantement. 

— Je le crois sans peine, répondit Sancho, excepté toutefois 

l'histoire de la couverture, qui est réellement arrivée par voie 

ordinaire. 

— N'en crois rien, répliqua don Quichotte; s'il en était ainsi, je 

t'aurais alors vengé et je te vengerais encore à présent. Mais ni 

alors, ni à présent, je n'ai pu voir sur qui tirer vengeance de ton 

outrage.» 
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Tous les assistants voulurent savoir ce que c'était que cette 

histoire de la couverture, et l'hôtelier leur conta de point en 

point les voyages aériens de Sancho Panza, ce qui les fit 

beaucoup rire, et ce qui n'aurait pas moins fâché Sancho, si son 

maître ne lui eût affirmé de nouveau que c'était un pur 

enchantement. Toutefois la simplicité de Sancho n'alla jamais 

jusqu'au point de douter que ce ne fût une vérité démontrée, 

sans mélange d'aucune supercherie, qu'il avait été bien et 

dûment berné par des personnages de chair et d'os, et non par 

des fantômes de rêve et d'imagination, comme le croyait et 

l'affirmait son seigneur. 

Il y avait déjà deux jours que tous les membres de cette illustre 

société habitaient l'hôtellerie, et, comme il leur parut qu'il était 

bien temps de partir, ils cherchèrent un moyen pour que, sans 

que Dorothée et don Fernand prissent la peine d'accompagner 

don Quichotte jusqu'à son village en continuant la délivrance de 

la reine Micomicona, le curé et le barbier pussent l'y conduire, 

comme ils le désiraient, et tenter la guérison de sa folie. Ce 

qu'on arrêta d'un commun accord, ce fut de faire prix avec le 

charretier d'une charrette à boeufs, que le hasard fit passer par 

là, pour qu'il l'emmenât de la manière suivante: On fit une 

espèce de cage avec des bâtons entrelacés, où don Quichotte 

pût tenir à l'aise; puis aussitôt, sur l'avis du curé, don Fernand 

avec ses compagnons, les valets de don Luis, et les archers 

réunis à l'hôte, se couvrirent tous le visage, et se déguisèrent, 

celui-ci d'une façon, celui-là d'une autre, 
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de manière qu'ils parussent à don Quichotte d'autres gens que 

ceux qu'il avait vus dans ce château. Cela fait, ils entrèrent en 

grand silence dans la chambre où il était couché, se reposant 

des alertes passées. Ils s'approchèrent du pauvre chevalier, qui 

dormait paisiblement, sans méfiance d'une telle aventure, et, le 

saisissant tous ensemble, ils lui lièrent si bien les mains et les 

pieds, que, lorsqu'il s'éveilla en sursaut, il ne put ni remuer, ni 

faire autre chose que de s'étonner et de s'extasier en voyant 

devant lui de si étranges figures. Il tomba sur-le-champ dans la 

croyance que son extravagante imagination lui rappelait sans 

cesse: il se persuada que tous ces personnages étaient des 

fantômes de ce château enchanté, et que, sans nul doute, il 

était enchanté lui-même, puisqu'il ne pouvait ni bouger ni se 

défendre. C'était justement ainsi que le curé, inventeur de la 

ruse et de la machination, avait pensé que la chose arriverait. 

De tous les assistants, le seul Sancho avait conservé son même 

bon sens et sa même figure; et, quoiqu'il s'en fallût de fort peu 

qu'il ne partageât la maladie de son maître, il ne laissa pourtant 

pas de reconnaître qui étaient tous ces personnages contrefaits. 

Mais il n'osa pas découdre les lèvres avant d'avoir vu comment 

se termineraient cet assaut et cette arrestation de son seigneur, 

lequel n'avait pas plus envie de dire mot, dans l'attente du 

résultat qu'aurait sa disgrâce. Ce résultat fut qu'on apporta la 

cage auprès de son lit, qu'on l'enferma dedans, et qu'on cloua 

les madriers si solidement qu'il aurait fallu plus de deux tours de 
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reins pour les briser. On le prit ensuite à dos d'homme, et, 

lorsqu'il sortait de l'appartement, on entendit une voix 

effroyable, autant du moins que put la faire le barbier, non celui 

du bât, mais l'autre, qui parlait de la sorte: 

«Ô chevalier de la Triste-Figure, n'éprouve aucun déconfort de 

la prison où l'on t'emporte; il doit en être ainsi pour que tu 

achèves plus promptement l'aventure que ton grand coeur t'a 

fait entreprendre, laquelle aventure se terminera quand le 

terrible lion manchois et la blanche colombe tobosine gîteront 

dans le même nid, après avoir courbé leurs fronts superbes sous 

le joug léger d'un doux hyménée. De cette union inouïe sortiront, 

aux regards du monde étonné, les vaillants lionceaux qui 

hériteront des griffes rapaces d'un père valeureux. Cela doit 

arriver avant que le dieu qui 

  

poursuit la nymphe fugitive ait, dans son cours rapide et 

naturel, rendu deux fois visite aux brillantes images du 

Zodiaque. Et toi, ô le plus noble et le plus obéissant écuyer qui 

eût jamais l'épée à la ceinture, la barbe au menton et l'odorat 

aux narines, ne te laisse pas troubler et évanouir en voyant 

enlever sous tes yeux mêmes la fleur de la chevalerie errante. 

Bientôt, s'il plaît au grand harmonisateur des mondes, tu te 

verras emporté si haut, que tu ne pourras plus te reconnaître, et 

qu'ainsi seront accomplies les promesses de ton bon seigneur. 

Je t'assure même, au nom de la sage Mentironiana, que tes 

gages te seront payés, comme tu le verras à l'oeuvre. Suis donc 
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les traces du vaillant et enchanté chevalier, car il convient que 

tu ailles jusqu'à l'endroit où vous ferez halte ensemble, et, 

puisqu'il ne m'est pas permis d'en dire davantage, que la grâce 

de Dieu reste avec vous; je m'en retourne où seul je le sais.» 

À la fin de la prédiction, le prophète éleva la voix en fausset, 

puis la baissa peu à peu avec une si touchante modulation, que 

ceux même qui étaient au fait de la plaisanterie furent sur le 

point de croire à ce qu'ils avaient entendu. 

Don Quichotte se sentit consolé en écoutant la prophétie, car il 

en démêla de point en point le sens et la portée. Il comprit 

qu'on lui promettait de se voir engagé dans les liens d'un saint 

et légitime mariage avec sa bien-aimée Dulcinée du Toboso, 

dont les flancs heureux mettraient bas les lionceaux, ses fils, 

pour l'éternelle gloire de la Manche. Plein d'une ferme croyance 

à ce qu'il venait d'entendre, il s'écria en poussant un profond 

soupir: 

«Ô toi, qui que tu sois, qui m'as prédit tant de bonheur, je t'en 

supplie, demande de ma part au sage enchanteur qui s'est 

chargé du soin de mes affaires, qu'il ne me laisse point périr en 

cette prison où l'on m'emporte à présent, jusqu'à ce que je voie 

s'accomplir d'aussi joyeuses, d'aussi incomparables promesses. 

Qu'il en soit ainsi, et je tiendrai pour célestes jouissances les 

peines de ma prison, pour soulagement les chaînes qui 

m'enveloppent, et ce lit de planches sur lequel on m'étend, loin 

de me sembler un dur champ de bataille, sera pour moi la plus 

douce et la plus heureuse couche nuptiale. Quant à la 
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consolation que doit m'offrir la compagnie de Sancho Panza, 

mon écuyer, j'ai trop de confiance en sa droiture et en sa bonté 

pour craindre qu'il ne m'abandonne en la bonne ou en la 

  

mauvaise fortune; car, s'il arrivait, par la faute de son étoile ou 

de la mienne, que je ne pusse lui donner cette île tant promise, 

ou autre chose équivalente, ses gages, du moins, ne seront pas 

perdus, puisque, dans mon testament, qui est déjà fait, j'ai 

déclaré par écrit ce qu'on doit lui donner, non suivant ses 

nombreux et loyaux services, mais suivant mes faibles moyens.» 

À ces mots, Sancho Panza lui fit une révérence fort courtoise, et 

lui baisa les deux mains, car lui en baiser une n'était pas 

possible, puisqu'elles étaient attachées ensemble. Ensuite les 

fantômes prirent la cage sur leurs épaules, et la chargèrent sur 

la charrette à boeufs. 

Chapitre XLVII 

_De l'étrange manière dont fut enchanté don Quichotte de la 

Manche, avec d'autres fameux événements        

 

Lorsque don Quichotte se vit engagé de cette façon et hissé sur 

la charrette, il se mit à dire: 

«J'ai lu bien des histoires de chevaliers errants, de bien graves 

et de bien authentiques; mais jamais je n'ai lu, ni vu, ni ouï dire 

qu'on emmenât ainsi les chevaliers enchantés, avec la lenteur 
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que promet le pas de ces paresseux et tardifs animaux. En 

effet, on a toujours coutume de les emporter par les airs avec 

une excessive rapidité, enfermés dans quelque nuage obscur, 

ou portés sur un char de feu, ou montés sur quelque hippogriffe. 

Mais me voir maintenant emmené sur une charrette à boeufs, 

vive Dieu! j'en suis tout confus. Néanmoins, peut-être que la 

chevalerie et les enchantements de nos temps modernes suivent 

une autre voie que ceux des temps anciens; peut-être aussi, 

comme je suis nouveau chevalier dans le monde, et le premier 

qui ait ressuscité la profession déjà oubliée de la chevalerie 

aventurière, a-t-on nouvellement inventé d'autres espèces 

d'enchantements et d'autres manières de conduire les 

enchantés. Que t'en semble, mon fils Sancho? 

— Je ne sais trop ce qu'il m'en semble, répondit Sancho, car 

je n'ai pas tant lu que Votre Grâce dans les écritures errantes; 

mais, cependant, j'oserais affirmer et jurer que toutes ces 

visions qui vont et viennent ici autour ne sont pas entièrement 

catholiques. 

  

— Catholiques, bon Dieu! s'écria don Quichotte; comment 

seraient- elles catholiques, puisque ce sont autant de démons 

qui ont pris des corps fantastiques pour venir faire cette belle 

oeuvre, et me mettre dans ce bel état? Et si tu veux t'assurer de 

cette vérité, touche-les, palpe-les, et tu verras qu'ils n'ont 

d'autres corps que l'air, et qu'ils ne consistent qu'en l'apparence. 
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— Pardieu, seigneur, repartit Sancho, je les ai déjà touchés; 

tenez, ce diable-là, qui se trémousse tant, a le teint frais comme 

une rose, et une autre propriété bien différente de celle qu'ont 

les démons: car, à ce que j'ai ouï dire, ils sentent tous la pierre 

de soufre et d'autres mauvaises odeurs; mais celui-ci sent 

l'ambre à une demi-lieue.» 

Sancho disait cela de don Fernand, qui, en qualité de grand 

seigneur, devait sentir comme il le disait. 

«Que cela ne t'étonne point, ami Sancho, répondit don 

Quichotte, car je t'avertis que les diables en savent long, et, bien 

qu'ils portent des odeurs avec eux, par eux-mêmes ils ne 

sentent rien, car ce sont des esprits, et s'ils sentent, ce ne peut 

être que de puantes exhalaisons. La raison en est simple: 

comme, quelque part qu'ils aillent, ils portent l'enfer avec eux, et 

ne peuvent trouver aucun soulagement à leur supplice; comme, 

d'un autre côté, une bonne odeur délecte et satisfait, il est 

impossible qu'ils sentent jamais bon. Et s'il semble, à toi, que ce 

démon dont tu parles sent l'ambre, c'est que tu te trompes, ou 

qu'il veut te tromper pour que tu ne le croies pas un démon.» 

Tout cet entretien se passait entre le maître et le serviteur. Mais 

don Fernand et Cardénio, craignant que Sancho ne finît par 

dépister entièrement leur invention, qu'il flairait déjà de fort 

près, résolurent de hâter le départ. Appelant à part l'hôtelier, ils 

lui ordonnèrent de seller Rossinante et de bâter le grison, ce qu'il 

fit avec diligence. En même temps, le curé faisait marché avec 

les archers de la Sainte- Hermandad pour qu'ils 
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l'accompagnassent jusqu'à son village, en leur donnant tant par 

jour. Cardénio attacha aux arçons de la selle de Rossinante, 

d'un côté l'écu de don Quichotte, et de l'autre son plat à barbe; il 

ordonna par signes à Sancho de monter sur son âne et de 

prendre Rossinante par la bride, puis il plaça de chaque côté de 

la charrette les deux archers avec leurs arquebuses. Mais avant 

que la charrette se mît en mouvement, l'hôtesse sortit du logis, 

avec sa fille 

  

et Maritornes, pour prendre congé de don Quichotte, dont elles 

feignaient de pleurer amèrement la disgrâce. Don Quichotte 

leur dit: 

«Ne pleurez pas, mes excellentes dames; tous ces malheurs sont 

attachés à la profession que j'exerce, et si telles calamités ne 

m'arrivaient point, je ne me tiendrais pas pour un fameux 

chevalier errant. En effet, aux chevaliers de faible renom, jamais 

rien de semblable n'arrive, et il n'y a personne au monde qui se 

souvienne d'eux; c'est le lot des plus renommés, dont la vertu et 

la vaillance excitent l'envie de beaucoup de princes et d'autres 

chevaliers qui s'efforcent, par de mauvaises voies, de perdre les 

bons. Et cependant la vertu est si puissante, que, par elle seule, 

et malgré toute la magie qu'a pu savoir son premier inventeur 

Zoroastre, elle sortira victorieuse de la lutte, et répandra sa 

lumière dans le monde, comme le soleil la répand dans les cieux. 

Pardonnez-moi, tout aimables dames, si, par négligence ou par 

oubli, je vous ai fait quelque offense; car, volontairement et en 
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connaissance de cause, jamais je n'offensai personne. Priez 

Dieu qu'il me tire de cette prison où m'a enfermé quelque 

enchanteur malintentionné. Si je me vois libre un jour, je ne 

laisserai pas sortir de ma mémoire les grâces que vous m'avez 

faites dans ce château, voulant les reconnaître et les payer de 

retour comme elles le méritent.» 

Pendant que cette scène se passait entre don Quichotte et les 

dames du château, le curé et le barbier prirent congé de don 

Fernand et de ses compagnons, du capitaine et de son frère 

auditeur, et de toutes ces dames, à présent si contentes, 

notamment de Dorothée et de Luscinde. Ils s'embrassèrent 

tous, et promirent de se donner mutuellement de leurs nouvelles. 

Don Fernand indiqua au curé où il devait lui écrire pour 

l'informer de ce que deviendrait don Quichotte, affirmant que 

rien ne lui ferait plus de plaisir que de le savoir. Il s'engagea, de 

son côté, à le tenir au courant de tout ce qu'il croirait devoir lui 

être agréable, tant de son mariage que du baptême de Zoraïde, 

de l'aventure de don Luis et du retour de Luscinde chez ses 

parents. Le curé s'offrit à faire tout ce qui lui était demandé, 

avec une ponctuelle exactitude. Ils s'embrassèrent de nouveau, 

et de nouveau échangèrent des offres et des promesses de 

service. 

  

L'hôte s'approcha du curé, et lui remit quelques papiers qu'il 

avait, disait-il, trouvés dans la doublure de la malle où s'était 

rencontrée la nouvelle du Curieux malavisé. 
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«Leur maître, ajouta-t-il, n'ayant plus reparu, vous pouvez les 

emporter tous; puisque je ne sais pas lire, ils ne me servent à 

rien.» 

Le curé le remercia, et les ayant aussitôt déroulés, il vit qu'en 

tête se trouvait écrit le titre suivant: _Nouvelle de Rinconété et 

Cortadillo, 

_d'où il comprit que ce devrait être quelque nouvelle; et, comme 

celle du _Curieux malavisé _lui avait semblé bonne, il imagina 

que celle-ci ne le serait pas moins, car il se pouvait qu'elle fût du 

même auteur. Il la conserva donc dans le dessein de la lire dès 

qu'il en aurait l'occasion. 

Montant à cheval, ainsi que son ami le barbier, tous deux avec 

leur masque sur la figure, pour n'être point immédiatement 

reconnus de don Quichotte, ils se mirent en route à la suite du 

char à boeufs, dans l'ordre suivant: au premier rang marchait la 

charrette, conduite par le charretier; de chaque côté, comme on 

l'a dit, les archers avec leurs arquebuses; Sancho suivait, monté 

sur son âne, et tirant Rossinante par la bride; enfin, derrière le 

cortége, venaient le curé et le barbier sur leurs puissantes 

mules, le visage masqué, la démarche lente et grave, ne 

cheminant pas plus vite que ne le permettait la tardive allure 

des boeufs. Don Quichotte se laissait aller, assis dans la cage, 

les pieds étendus, le dos appuyé sur les barreaux, gardant le 

même silence et la même immobilité que s'il eût été, non point 

un homme de chair et d'os, mais une statue de pierre. 
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Ayant fait environ deux lieues de chemin, avec cette lenteur et 

dans ce silence ininterrompu, ils arrivèrent à un vallon qui parut 

au bouvier un endroit convenable pour donner à ses boeufs un 

peu de repos et de pâture. Il en avertit le curé; mais le barbier 

fut d'avis qu'on allât un peu plus loin, parce qu'il savait qu'au 

détour d'une colline qui s'offrait à leurs yeux, il y avait un autre 

vallon plus frais et mieux pourvu d'herbe que celui où l'on 

voulait faire halte. On suivit le conseil du barbier, et toute la 

caravane se remit en marche. À ce moment le curé tourna la 

tête et vit venir, derrière eux, six à sept hommes à cheval, fort 

bien équipés. Ceux-ci les eurent bientôt rejoints, car ils 

cheminaient, non point avec le flegme et la lenteur des boeufs, 

mais comme gens montés sur des mules de chanoines, et 

  

talonnés par le désir d'aller promptement faire la sieste dans 

une hôtellerie qui se montrait à moins d'une lieue de là. 

Les diligents rattrapèrent donc les paresseux, et, en s'abordant, 

ils se saluèrent avec courtoisie. Mais un des nouveaux venus, qui 

était finalement chanoine de Tolède, et le maître de ceux qui 

l'accompagnaient, ne put voir cette régulière procession de la 

charrette, des archers, de Sancho, de Rossinante, du curé et du 

barbier, et surtout don Quichotte emprisonné dans sa cage, 

sans demander ce que cela signifiait, et pourquoi l'on emmenait 

cet homme d'une telle façon. Cependant il s'était imaginé déjà, 

en voyant les insignes des archers, que ce devait être quelque 

brigand de grands chemins, ou quelque autre criminel dont le 
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châtiment appartenait à la Sainte-Hermandad. Un des archers, 

à qui la question fut faite, répondit de la sorte: 

«Seigneur, ce que signifie la manière dont voyage ce 

gentilhomme, qu'il vous le dise lui-même, car nous ne le savons 

pas.» 

Don Quichotte entendit la conversation: 

«Est-ce que par hasard, dit-il, Vos Grâces sont instruites et 

versées dans ce qu'on appelle la chevalerie errante? En ce cas, 

je vous confierai mes disgrâces; sinon, il est inutile que je me 

fatigue à les conter.» 

En ce moment, le curé et le barbier étaient accourus, voyant 

que la conversation s'engageait entre les voyageurs et don 

Quichotte, pour répondre de façon que leur artifice ne fût pas 

découvert. Le chanoine avait répondu à don Quichotte: 

«En vérité, frère, je sais un peu plus des livres de chevalerie que 

des éléments de logique du docteur Villalpando. Si donc il ne 

faut pas autre chose, vous pouvez me confier tout ce qu'il vous 

plaira. 

— À la grâce de Dieu, répliqua don Quichotte. Eh bien! sachez 

donc, seigneur chevalier, que je suis enchanté dans cette cage 

par envie et par surprise de méchants enchanteurs; car la vertu 

est encore plus persécutée des méchants que chérie des bons. 

Je suis chevalier errant, et non pas de ceux dont jamais la 

renommée ne s'est rappelé les noms pour les éterniser dans sa 

mémoire, mais bien de ceux 
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desquels, en dépit de l'envie même, en dépit de tous les mages 

de la Perse, de tous les brahmanes de l'Inde, de tous les 

gymnosophistes de l'Éthiopie, elle doit graver les noms dans le 

temple de l'immortalité, afin qu'ils servent d'exemples et de 

modèles aux siècles futurs, et que les chevaliers errants des 

âges à venir y voient le chemin qu'ils doivent suivre pour arriver 

au faîte de la gloire militaire. 

— Le seigneur don Quichotte dit parfaitement vrai, 

interrompit en ce moment le curé. Il marche enchanté sur cette 

charrette, non par sa faute et ses péchés, mais par la mauvaise 

intention de ceux qu'offusque la vertu et que fâche la vaillance. 

C'est en un mot, seigneur, le _chevalier de la Triste-Figure, _si 

déjà vous ne l'avez entendu nommer quelque part, dont les 

valeureuses prouesses et les grands exploits seront gravés sur 

le bronze impérissable et sur le marbre d'éternelle durée, 

quelques efforts que fassent l'envie pour les obscurcir et la 

malice pour les cacher.» 

Quand le chanoine entendit parler en un semblable style 

l'homme en prison et l'homme en liberté, il fut sur le point de se 

signer de surprise; il ne pouvait deviner ce qui lui arrivait, et tous 

ceux dont il était accompagné tombèrent dans le même 

étonnement. En cet instant, Sancho Panza, qui s'était approché 

pour entendre la conversation, ajouta pour tout raccommoder: 
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«Ma foi, seigneur, qu'on me veuille bien, qu'on me veuille mal 

pour ce que je vais dire, le cas est que mon seigneur don 

Quichotte est enchanté comme ma mère. Il a tout son 

jugement, il boit, il mange, il fait ses nécessités aussi bien que 

les autres hommes, et comme il les faisait hier avant qu'on le 

mît en cage. Et puisqu'il en est ainsi, comment veut-on me faire 

croire à moi qu'il est enchanté? J'ai ouï dire à bien des 

personnes que les enchantés ne peuvent ni manger, ni dormir, ni 

parler, et mon maître, si on ne lui ferme la bouche, parlera plus 

que trente procureurs.» 

Puis, tournant les yeux sur le curé, Sancho ajouta: 

«Ah! monsieur le curé, monsieur le curé, est-ce que Votre Grâce 

s'imagine que je ne la connais pas? Est-ce que vous pensez que 

je ne démêle et ne devine pas fort bien où tendent ces 

nouveaux enchantements? Eh bien! sachez que je vous connais, 

si bien que 

  

vous vous cachiez le visage, et sachez que je vous comprends, si 

bien que vous dissimuliez vos fourberies. Enfin, où règne l'envie, 

la vertu ne peut vivre, ni la libéralité à côté de l'avarice. En dépit 

du diable, si Votre Révérence ne s'était mise à la traverse, à 

cette heure- ci mon maître serait déjà marié avec l'infante 

Micomicona, et je serais comte pour le moins, puisqu'on ne 

pouvait attendre autre chose, tant de la bonté de mon seigneur 

_de la Triste-Figure, _que de la grandeur de mes services. Mais 
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je vois bien qu'il n'y a rien de plus vrai que ce qu'on dit dans 

mon pays, que la roue de la fortune tourne plus vite qu'une roue 

de moulin, et que ceux qui étaient hier sur le pinacle sont 

aujourd'hui dans la poussière. Ce qui me fâche, ce sont ma 

femme et mes enfants: car, lorsqu'ils pouvaient et devaient 

espérer de voir entrer leur père par les portes de sa maison, 

devenu gouverneur de quelque île ou vice-roi de quelque 

royaume, ils le verront revenir palefrenier. Tout ce que je viens 

de dire, seigneur curé, c'est seulement pour faire entendre à 

Votre Paternité qu'elle se fasse conscience des mauvais 

traitements qu'endure mon bon seigneur. Prenez garde qu'un 

jour, dans l'autre vie, Dieu ne vous demande compte de cet 

emprisonnement de mon maître, et qu'il ne mette à votre 

charge tous les secours et tous les bienfaits que mon seigneur 

don Quichotte manque de donner aux malheureux, tout le 

temps qu'il est en prison. 

— Allons, remettez-moi cette jambe! s'écria en ce moment le 

barbier. Comment, Sancho, vous êtes aussi de la confrérie de 

votre maître? Vive Dieu! je vois que vous avez besoin de lui faire 

compagnie dans la cage, et qu'il faut vous tenir enchanté 

comme lui, puisque vous tenez aussi de son humeur 

chevaleresque. À la male heure vous vous êtes laissé engrosser 

de ses promesses, et fourrer dans la cervelle cette île que vous 

convoitez, et qui doit avorter. 

— Je ne suis gros de personne, répondit Sancho, et ne suis 

pas homme à me laisser engrosser, même par un roi; et quoique 
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pauvre, je suis vieux chrétien; et je ne dois rien à âme qui vive; 

et si je convoite des îles, d'autres convoitent de pires choses; et 

chacun est fils de ses oeuvres; et puisque je suis un homme, je 

peux devenir pape, à plus forte raison gouverneur d'une île, et 

surtout lorsque mon seigneur en peut gagner tant qu'il ne sache 

à qui les donner. Prenez garde comment vous parlez, seigneur 

barbier; il y a quelque différence de pierre à Pierre. Je dis cela 

parce que nous nous 

  

connaissons tous, et ce n'est pas à moi qu'il faut jeter un dé 

pipé. Quant à l'enchantement de mon maître, Dieu sait ce qui en 

est; et laissons l'ordure en son coin, car il ne fait pas bon la 

remuer.» 

Le barbier ne voulut plus répondre à Sancho, de peur que celui-

ci ne découvrît par ses balourdises ce que le curé et lui faisaient 

tant d'efforts pour tenir caché. 

Dans ce même sentiment de crainte, le curé avait dit au 

chanoine de marcher un peu en avant, et qu'il lui dirait le 

mystère de cet homme en cage, avec d'autres choses qui le 

divertiraient. Le chanoine, en effet, prit les devants avec lui, 

suivi de ses serviteurs, et écouta fort attentivement tout ce qu'il 

plut au curé de lui dire sur la qualité, la vie, les moeurs et la folie 

de don Quichotte. Le curé conta succinctement le principe et la 

cause de sa démence, et tout le cours de ses aventures jusqu'à 

sa mise en cage, ainsi que le dessein qu'ils avaient de l'emmener 
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de force dans son pays, pour essayer de trouver là quelque 

remède à sa folie. 

Le chanoine et ses domestiques redoublèrent de surprise en 

écoutant l'étrange histoire de don Quichotte, et quand il eut 

achevé d'en entendre le récit: 

«Véritablement, seigneur curé, dit le chanoine, je trouve, pour 

mon compte, que ces livres qu'on appelle de chevalerie sont un 

vrai fléau dans l'État. Bien que l'oisiveté et leur faux attrait 

m'aient fait lire le commencement de presque tous ceux qui ont 

été jusqu'à ce jour imprimés, jamais je n'ai pu me décider à en 

lire un seul d'un bout à l'autre, parce qu'il me semble que, tantôt 

plus, tantôt moins, ils sont tous la même chose; que celui-ci n'a 

rien de plus que celui-là, ni le dernier que le premier. Il me 

semble encore que cette espèce d'écrit et de composition rentre 

dans le genre des anciennes fables milésiennes, c'est-à-dire de 

contes extravagants, qui avaient pour objet d'amuser et non 

d'instruire, au rebours des fables apologues, qui devaient 

amuser et instruire tout à la fois. Maintenant, si le but principal 

de semblables livres est d'amuser, je ne sais, en vérité, comment 

ils peuvent y parvenir, remplis comme ils le sont de si 

nombreuses et si énormes extravagances. La satisfaction, le 

délice que l'âme éprouve doivent provenir de la beauté et de 

l'harmonie qu'elle voit, qu'elle admire, dans les choses que lui 

présente la vue ou l'imagination, et toute autre chose qui réunit 

en soi laideur et 

  

734



dérèglement ne peut causer aucun plaisir. Eh bien! quelle beauté 

peut-il y avoir, ou quelle proportion de l'ensemble aux parties et 

des parties à l'ensemble, dans un livre, ou bien dans une fable, si 

l'on veut, où un damoiseau de seize ans donne un coup d'épée à 

un géant haut comme une tour, et le coupe en deux comme s'il 

était fait de pâte à massepains? Et qu'arrive-t-il quand on veut 

nous décrire une bataille, après avoir dit qu'il y a dans l'armée 

ennemie un million de combattants? Pourvu que le héros du 

livre soit contre eux, il faut, bon gré, mal gré, nous résigner à ce 

que ce chevalier remporte la victoire par la seule valeur et la 

seule force de son bras. Que dirons-nous de la facilité avec 

laquelle une reine ou une impératrice héréditaire se laisse aller 

dans les bras d'un chevalier errant et inconnu? Quel esprit, s'il 

n'est entièrement inculte et barbare, peut s'amuser en lisant 

qu'une grande tour pleine de chevaliers glisse et chemine sur la 

mer comme un navire avec le bon vent; que le soir elle quitte les 

côtes de Lombardie, et que le matin elle aborde aux terres du 

Preste-Jean des Indes ou en d'autres pays que n'a jamais 

décrits Ptolomée, ni vus Marco-Polo? Si l'on me répondait que 

ceux qui composent de tels livres les écrivent comme des 

choses d'invention et de mensonge, et que dès lors ils ne sont 

pas obligés de regarder de si près aux délicatesses de la vérité, 

je répliquerais, moi, que le mensonge est d'autant meilleur qu'il  

semble moins mensonger, et qu'il plaît d'autant plus qu'il 

s'approche davantage du vraisemblable et du possible. Il faut 

que les fables inventées épousent en quelque sorte 

l'entendement de ceux qui les lisent; il faut qu'elles soient écrites 
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de telle façon que, rendant l'impossible croyable, et aplanissant 

les monstruosités, elles tiennent l'esprit en suspens, qu'elles 

l'étonnent, l'émeuvent, le ravissent, et lui donnent à la fois la 

surprise et la satisfaction. Or, toutes ces choses ne pourront se 

trouver sous la plume de celui qui fuit la vraisemblance et 

l'imitation de la nature, en quoi consiste la perfection d'un récit. 

Je n'ai jamais vu de livre de chevalerie qui formât un corps de 

fable entier, avec tous ses membres, de manière que le milieu 

répondît au commencement, et la fin au commencement et au 

milieu. Les auteurs les composent, au contraire, de tant de 

membres dépareillés, qu'on dirait qu'ils ont eu plutôt l'intention 

de fabriquer une chimère, un monstre, que de faire une figure 

proportionnée. Outre cela, ils sont durs et grossiers dans le style, 

incroyables dans les prouesses, impudiques dans les amours, 

malséants dans les courtoisies, longs et lourds dans les 

  

batailles, niais dans les dialogues, extravagants dans les 

voyages, finalement dépourvus de tact, d'art et d'intelligente 

invention, et dignes, par tous ces motifs, d'être exilés de la 

république chrétienne comme gens désoeuvrés et dangereux.» 

Notre curé, qui avait écouté fort attentivement le chanoine, le 

tint pour homme de bon entendement, et trouva qu'il avait 

raison en tout ce qu'il disait. Aussi lui répondit-il qu'ayant la 

même opinion, et portant la même haine aux livres de 

chevalerie, il avait brûlé tous ceux de don Quichotte, dont le 

nombre était grand. Alors il lui raconta l'enquête qu'il avait faite 
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contre eux, ceux qu'il avait condamnés au feu, ceux auxquels il 

avait fait grâce de la vie, ce qui divertit singulièrement le 

chanoine. 

Celui-ci, reprenant son propos, ajouta que, malgré tout le mal 

qu'il avait dit de ces livres, il y trouvait pourtant une bonne 

chose, à savoir, le canevas qu'ils offraient pour qu'une bonne 

intelligence pût se montrer et se déployer tout à l'aise. 

«En effet, dit-il, il ouvre une longue et spacieuse carrière, où, 

sans nul obstacle, la plume peut librement courir, peut décrire 

des naufrages, des tempêtes, des rencontres, des batailles; peut 

peindre un vaillant capitaine, avec toutes les qualités qu'exige 

une telle renommée, habile et prudent, déjouant les ruses de 

l'ennemi, éloquent orateur pour persuader ou dissuader ses 

soldats, mûr dans le conseil, rapide dans l'exécution, aussi 

patient dans l'attente que brave dans l'attaque. L'auteur 

racontera, tantôt une lamentable et tragique aventure, tantôt 

un événement joyeux et imprévu: là, il peindra une noble dame, 

belle, honnête, spirituelle; ici, un gentilhomme, chrétien, vaillant 

et de belles manières; d'un côté, un impertinent et barbare 

fanfaron; de l'autre, un prince courtois, affable et valeureux; il 

représentera la loyauté de fidèles vassaux, les largesses de 

généreux seigneurs; il peut se montrer tantôt astronome, tantôt 

géographe, tantôt homme d'État, et même, s'il en a l'envie, 

l'occasion ne lui manquera pas de se montrer nécromant. Il peut 

successivement offrir les ruses d'Ulysse, la piété d'Énée, la 

valeur d'Achille, les infortunes d'Hector, les trahisons de Sinon, 
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l'amitié d'Euryale, la libéralité d'Alexandre, la bravoure de César, 

la clémence de Trajan, la fidélité de Zopire, la prudence de 

Caton, et finalement toutes les actions qui peuvent faire un 

héros parfait, soit 

  

qu'il les réunisse sur un seul homme, soit qu'il les divise sur 

plusieurs. Si cela est écrit d'un style pur, facile, agréable, et 

composé avec un art ingénieux, qui rapproche autant que 

possible l'invention de la vérité, alors l'auteur aura tissé sa toile 

de fils variés et précieux, et son ouvrage, une fois achevé, 

offrira tant de beauté, tant de perfection, qu'il atteindra le 

dernier terme auquel puissent tendre les écrits, celui d'instruire 

en amusant. En effet, la libre allure de ces livres permet à 

l'auteur de s'y montrer tour à tour épique, lyrique, tragique, 

comique, et d'y réunir toutes les qualités que renferment en soi 

les douces et agréables sciences de l'éloquence et de la poésie, 

car l'épopée peut aussi bien s'écrire en prose qu'en vers.« 

  

Chapitre XLVIII 

Où le chanoine continue à discourir sur les livres de chevalerie 

avec d'autres choses dignes de son esprit 

 

«Votre Grâce, seigneur chanoine, reprit le curé, a parfaitement 

raison, et c'est là ce qui rend plus dignes de blâme ceux qui ont 
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jusqu'à présent composé de semblables livres, sans réflexion, 

sans jugement, sans s'attacher à l'art et aux règles qui auraient 

pu, en les guidant, les rendre aussi fameux en prose que l'ont 

été en vers les deux princes de la poésie grecque et latine. 

— Pour moi, du moins, répliqua le chanoine, j'ai eu certaine 

tentation d'écrire un livre de chevalerie, en y gardant toutes les 

conditions dont je viens de faire l'analyse. S'il faut  même 

confesser la vérité, je dois dire qu'il y en a bien cent feuilles 

d'écrites; et, pour m'assurer par expérience si elles méritaient la 

bonne opinion que  j'en ai, je les ai communiquées à des 

hommes passionnés pour cette lecture, mais doctes et 

spirituels, et à d'autres, ignorants, qui ne cherchent que le plaisir 

d'entendre conter des extravagances. Chez les uns comme chez 

les autres, j'ai trouvé une agréable approbation. Néanmoins, je 

n'ai pas poussé plus loin ce travail: d'abord, parce qu'il m'a paru 

que je faisais une chose étrangère à ma profession; ensuite, 

parce que le nombre des gens simples est plus grand que celui 

des gens éclairés, et que, bien qu'il vaille mieux être loué du 

petit nombre des sages que moqué du grand nombre des sots, 

je ne veux pas me soumettre au jugement capricieux de 

l'impertinent vulgaire, auquel appartient principalement la 

lecture de semblables livres. Mais ce qui me l'ôta surtout des 

mains, et m'enleva jusqu'à la pensée de le terminer, ce fut un 

raisonnement que je fis en moi- même, à propos des comédies 

qu'on représente aujourd'hui. Si ces comédies à la mode, me 

dis-je, aussi bien celles d'invention que celles tirées de l'histoire, 
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ne sont, pour la plupart, que d'évidentes extravagances, qui 

n'ont réellement ni pieds ni tête; si pourtant le vulgaire les 

écoute avec plaisir, les approuve et les tient pour bonnes, quand 

elles sont si loin de l'être; si les auteurs qui les composent et les 

acteurs qui les jouent disent qu'elles doivent être ainsi, parce 

qu'ainsi le veut le public; que celles qui respectent et suivent les 

règles de l'art ne sont bonnes que pour quatre hommes d'esprit 

qui les entendent, quand tous les autres ne comprennent 

  

rien à leur mérite, et qu'il leur convient mieux de gagner de quoi 

vivre avec la multitude, que de la réputation avec le petit 

nombre; la même chose arrivera à mon livre, quand je me serai 

brûlé les sourcils pour garder les préceptes, et je deviendrai, 

comme on dit, le tailleur de Campillo, qui fournissait le fil et la 

façon. J'ai tâché quelquefois de persuader aux auteurs qu'ils se 

trompent dans leur opinion, qu'ils attireraient plus de monde et 

gagneraient plus de renommée en représentant des comédies 

régulières que des pièces extravagantes; mais ils sont si 

obstinés, si profondément ancrés dans leur avis, qu'il n'y a plus 

ni raisonnement ni évidence qui puisse les en faire revenir. Je 

me rappelle qu'un jour je dis à l'un de ces entêtés: 

«Ne vous souvient-il pas qu'il y a peu d'années, l'on représenta 

en Espagne trois tragédies composées par un célèbre poëte de 

ces royaumes, telles toutes les trois qu'elles étonnèrent et 

ravirent tous ceux qui les virent jouer, les simples comme les 

sages, et qu'elles rapportèrent à elles seules plus d'argent aux 
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comédiens que trente des meilleures qu'on ait faites depuis? — 

Sans doute, répondit l'auteur dont je parle, que Votre Grâce 

veut faire  allusion  à  l'Isabelle, à la _Philis _et à l'_Alexandra   

?  — Justement, répliquai-  je, c'est d'elles qu'il s'agit. Elles 

suivaient assurément les préceptes  de l'art; eh bien! voyez: pour 

les avoir suivis, ont-elles manqué de paraître ce qu'elles étaient, 

et de plaire à tout le monde? La faute n'est donc pas au public, 

qui demande des sottises, mais à ceux qui ne savent pas lui 

servir autre chose. On ne trouve pas plus d'extravagance  dans  

_l'Ingratitude  vengée,  _dans  la   _Numancia, 

_dans le _Marchand amoureux, _moins encore dans 

_l'Ennemie favorable , _ni dans quelques autres que 

composèrent des poëtes habiles au profit de leur renommée et 

de la bourse des acteurs qui les jouèrent.» J'ajoutai encore 

d'autres choses qui le laissèrent un peu confus, un peu ébranlé, 

mais non pas assez convaincu pour le tirer de son erreur. 

— Votre Grâce, seigneur chanoine, reprit alors le curé, vient 

de toucher un sujet qui a réveillé chez moi l'ancienne rancune 

que je porte aux comédies à la mode aujourd'hui, et non moins 

forte que celle qui m'anime contre les livres de chevalerie. 

Lorsque la comédie, au dire de Cicéron, doit être le miroir de la 

vie humaine, l'exemple des moeurs et l'image de la vérité, celles 

qu'on joue à présent ne sont que des miroirs d'extravagance, 

des exemples de sottise et des images d'impudicité. En effet, 

quelle plus grande 
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extravagance peut-il y avoir dans la matière qui nous occupe 

que de faire paraître un enfant au maillot à la première scène 

du premier acte, et de le ramener, à la seconde, homme fait 

avec de la barbe au menton? Quelle plus grande sottise que de 

nous peindre un vieillard bravache, un jeune homme poltron, un 

laquais rhétoricien, un page conseiller, un roi crocheteur, et une 

princesse laveuse de vaisselle? Que dirai-je ensuite de 

l'observation du temps pendant lequel pouvaient arriver les 

événements que l'on représente? N'ai-je pas vu telle comédie 

dont le premier acte commence en Europe, le second se 

continue en Asie, le troisième finit en Afrique; et, s'il y avait 

quatre actes, le quatrième se terminerait en Amérique, de façon 

que la pièce se serait passée dans les quatre parties du monde? 

Si l'imitation historique est la principale qualité de la comédie, 

comment la plus médiocre intelligence pourrait-elle être 

satisfaite lorsque, dans une action qui arrive au temps de Pépin 

ou de Charlemagne, on attribue au personnage principal d'avoir 

porté, comme l'empereur Héraclius, la croix à Jérusalem, et 

d'avoir conquis le saint sépulcre sur les Sarrasins, comme 

Godefroy de Bouillon, tandis qu'un si grand nombre d'années 

séparent ces personnages? Si, au contraire, la comédie est 

toute de fiction, comment lui prêter certaines vérités de 

l'histoire, comment y mêler des événements arrivés à différentes 

personnes et à différentes époques, et cela, non point avec l'art 

d'un arrangement vraisemblable, mais avec des erreurs 

inexcusables de tous points? Ce qu'il y a de pis, c'est qu'il se 

trouve des ignorants qui prétendent que cela seul est parfait, et 
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que vouloir toute autre chose, c'est avoir des envies de femme 

grosse. Que sera-ce, bon Dieu! si nous arrivons aux comédies 

divines? Que de faux miracles, que de faits apocryphes, que 

d'actions d'un saint attribuées à un autre! Même dans les 

comédies humaines, on ose faire des miracles, sans autre 

excuse, sans autre motif que de dire: en cet endroit viendrait 

bien un miracle, ou un coup de théâtre, comme ils disent, pour 

que les imbéciles s'étonnent et accourent voir la comédie. Tout 

cela, certes, est au préjudice de la vérité, au détriment de 

l'histoire, et même à la honte des écrivains espagnols; car les 

étrangers, qui gardent ponctuellement les lois de la comédie, 

nous appellent des barbares et des ignorants en voyant les 

absurdités de celles que nous écrivons. Ce ne serait pas une 

suffisante excuse de dire que le principal objet qu'ont les 

gouvernements bien organisés, en permettant la représentation 

des comédies, c'est de divertir le public par quelque honnête 

récréation, et de le préserver des 

  

mauvaises humeurs qu'engendre habituellement l'oisiveté; 

qu'ainsi, cet objet étant rempli par la première comédie venue, 

bonne ou mauvaise, il n'y a point de raison pour établir des lois, 

pour contraindre ceux qui les composent et les jouent à les faire 

comme elles devraient être faites, puisque toute comédie 

accomplit ce qu'on attend d'elle. À cela, je répondrais que ce but 

serait sans comparaison bien mieux atteint par les bonnes 

comédies que par celles qui ne le sont pas: car, après avoir 
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assisté à une comédie régulière et ingénieuse, le spectateur 

sortirait amusé par les choses plaisantes, instruit par les choses 

sérieuses, étonné par les événements, réformé par le bon 

langage, mieux avisé par les fourberies, plus intelligent par les 

exemples, courroucé contre le vice et passionné pour la vertu. 

Tous ces sentiments, la bonne comédie doit les éveiller dans 

l'âme de l'auditeur, si rustique et si lourdaud qu'il soit. De même, 

il est impossible qu'une comédie réunissant toutes ces qualités 

ne plaise, ne réjouisse et ne satisfasse bien plus que celle qui en 

sera dépourvue, comme le sont la plupart des pièces qu'on 

représente aujourd'hui. La faute n'en est pas aux poëtes qui  les 

composent, car plusieurs d'entre eux connaissent fort bien en 

quoi ils pèchent, et ne savent pas moins ce qu'ils devraient faire. 

Mais, comme les comédies sont devenues une marchandise à 

vendre, ils disent, et avec raison, que les acteurs ne les 

achèteraient pas si elles n'étaient taillées à la mode. Ainsi le 

poëte est contraint de se plier à ce qu'exige le comédien, qui 

doit lui payer son ouvrage. Veut-on une preuve de cette vérité? 

qu'on voie les comédies en nombre infini qu'a composées un 

heureux génie de ces royaumes, avec tant de fécondité, tant 

d'esprit et de grâce,  un vers si élégant, un dialogue si bien 

assaisonné de saillies plaisantes et de graves maximes, qu'il 

remplit le monde de sa renommée. Eh bien, parce qu'il cède aux 

exigences des comédiens, elles ne sont pas arrivées toutes, 

comme quelques-unes d'entre elles, au degré de perfection 

qu'elles devaient atteindre. D'autres auteurs écrivent leurs 

pièces tellement à l'étourdie, qu'après les avoir jouées, les 
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comédiens sont obligés de fuir et de s'expatrier, dans la crainte 

d'être punis, comme cela est arrivé mainte et mainte fois, pour 

avoir représenté des choses irrévérencieuses pour quelques 

souverains, ou déshonorantes pour quelques nobles lignages. 

Tous ces inconvénients cesseraient, et bien d'autres encore que 

je passe sous silence, s'il y avait à la cour une personne éclairée, 

habile et discrète, chargée d'examiner toutes les comédies 

avant leur représentation, 

  

non-seulement celles qu'on jouerait dans la capitale, mais 

toutes celles qu'on aurait envie de jouer dans le reste de 

l'Espagne. Il faudrait que, sans l'approbation, la signature et le 

sceau de cet examinateur, aucune autorité locale ne laissât 

représenter aucune comédie dans son pays. De cette manière, 

les comédiens auraient soin d'envoyer leurs pièces à la cour, et 

pourraient ensuite les représenter en toute sûreté. Ceux qui les 

composent y mettraient aussi plus de soin, de travail et d'étude, 

dans la crainte de l'examen rigoureux et éclairé que devraient 

subir leurs ouvrages. Enfin, l'on ferait de bonnes comédies, et 

l'on atteindrait heureusement le but qu'on se propose, aussi bien 

le divertissement du public que la gloire des écrivains de 

l'Espagne et l'intérêt bien entendu des comédiens, qu'on serait 

dispensé de surveiller et de punir. Si, de plus, on chargeait une 

autre personne, ou la même, d'examiner les livres de chevalerie 

qui seraient composés désormais, sans doute il en paraîtrait 

quelques-uns qui auraient toute la perfection dont  parle Votre 
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Grâce. Ils enrichiraient notre langue d'un agréable et précieux 

trésor d'éloquence; ils permettraient enfin que les livres anciens 

s'obscurcissent à la lumière des livres nouveaux, qui se 

publieraient pour l'honnête passe-temps, non-seulement des 

oisifs, mais encore des hommes les plus occupés: car il est 

impossible que l'arc soit toujours tendu, et l'humaine faiblesse a 

besoin de se retremper dans des récréations permises.» 

Le chanoine et le curé en étaient là de leur entretien, quand le 

barbier, prenant les devants, s'approcha d'eux, et dit au curé: 

«Voici, seigneur licencié, l'endroit où j'ai dit que nous serions 

bien pour faire la sieste, tandis que les boeufs trouveraient une 

fraîche et abondante pâture. 

— C'est aussi ce qu'il me semble,» répondit le curé. 

Et, dès qu'il eut fait part de son projet au chanoine, celui-ci 

résolut de s'arrêter avec eux, convié par le charme d'un joli 

vallon qui s'offrait à leur vue. Pour jouir de ce beau paysage, 

ainsi que de la conversation du curé, qu'il commençait à 

prendre en affection, et pour savoir plus en détail les prouesses 

de don Quichotte, il ordonna à quelques-uns de ses 

domestiques d'aller à l'hôtellerie, qui n'était pas fort éloignée, et 

d'en rapporter ce qu'ils y trouveraient pour le dîner de toute la 

compagnie, parce qu'il se décidait à passer 
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la sieste en cet endroit. L'un des domestiques répondit que le 

mulet aux provisions, qui devait être déjà dans l'hôtellerie, était 

assez bien chargé pour qu'on n'eût rien à y prendre que l'orge. 

«En ce cas, reprit le chanoine, conduisez-y toutes nos montures, 

et faites revenir le mulet.» 

Pendant que cet ordre s'exécutait, Sancho, voyant qu'il pouvait 

enfin parler à son maître sans la continuelle surveillance du curé 

et du barbier, qu'il tenait pour suspects, s'approcha de la cage 

où gisait don Quichotte, et lui dit: 

«Seigneur, pour la décharge de ma conscience, je veux vous 

dire ce qui se passe au sujet de votre enchantement. D'abord 

ces deux hommes qui vous accompagnent, avec des masques 

sur la figure, sont le curé et le barbier de notre village; et 

j'imagine qu'ils ont ourdi la trame de vous emmener de cette 

façon, par pure envie, et parce qu'ils sont jaloux de ce que vous 

les surpassez à faire de fameux exploits. Cette vérité une fois 

admise, il s'ensuit que vous n'êtes pas enchanté dans cette 

cage, mais mystifié comme un benêt. En preuve de ce que je 

vous dis, je veux vous faire une question, et, si vous me 

répondez comme je crois que vous allez me répondre, vous 

toucherez du doigt cette fourberie, et vous reconnaîtrez que 

vous n'êtes pas enchanté, mais que vous avez l'esprit à l'envers. 

— Voyons, répondit don Quichotte, demande ce que tu 

voudras, mon fils Sancho; je suis prêt à te donner toute 

satisfaction. Quant à ce que tu dis que ceux qui vont et viennent 
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autour de nous sont le curé et le barbier, nos compatriotes et 

nos connaissances, il est bien possible qu'il te semble que ce 

soit eux-mêmes; mais que ce soit eux réellement et en effet, ne 

t'avise de le croire en aucune façon. Ce que tu dois croire et 

comprendre, c'est que, s'ils leur ressemblent, comme tu le dis, 

ceux qui m'ont enchanté auront pris cette forme et cette 

ressemblance. En effet, il est facile aux enchanteurs de prendre 

la figure qui leur convient, et ils auront revêtu celle de nos amis 

pour te donner occasion de penser ce que tu penses, et pour te 

jeter dans un labyrinthe de doutes et d'incertitudes dont le fil de 

Thésée ne parviendrait pas à te faire sortir. Ils auront 

également pris cette apparence pour que j'hésite dans ma 

conviction, et que je ne puisse deviner d'où me vient ce grief. 

Car enfin, si, d'une part, on me dit que ceux qui nous 

accompagnent sont le barbier et le curé de notre 

  

pays; si, d'une autre part, je me vois encagé, sachant fort bien 

qu'aucune force humaine, à moins d'être surnaturelle, ne serait 

capable de me mettre en cage, que veux-tu que je dise ou que 

je pense, si ce n'est que la façon de mon enchantement 

surpasse toutes celles que j'ai lues dans toutes les histoires qui 

traitent des chevaliers errants qu'on a jusqu'à présent 

enchantés? Ainsi, tu peux bien te calmer et te rendre le repos en 

ce qui est de croire que ces gens sont ce que tu dis, car ils ne le 

sont pas plus que je ne suis Turc; et quant à me demander 
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quelque chose, parle, je te répondrai, dusses-tu me faire des 

questions jusqu'à demain matin. 

— Par le nom de Notre-Dame, s'écria Sancho en jetant un 

grand cri, est-il possible que Votre Grâce soit assez dure de 

cervelle, assez dépourvue de moelle sous le crâne, pour ne pas 

reconnaître que ce que je dis est la vérité pure, et que, dans cet 

emprisonnement qu'on vous fait subir, il entre plus de malice 

que d'enchantement? Mais, puisqu'il en est ainsi, je veux vous 

prouver avec la dernière évidence que vous n'êtes pas 

enchanté. Dites-moi voir un peu… Puisse Dieu vous tirer de ce 

tourment, et puissiez- vous tomber dans les bras de madame 

Dulcinée quand vous y penserez le moins!… 

— Achève tes exorcismes, s'écria don Quichotte, et demande 

ce qui te fera plaisir; je t'ai déjà dit que je suis prêt à répondre 

avec toute ponctualité! 

— Voilà justement ce que je veux, répondit Sancho. Or, ce 

que je désire savoir, c'est que vous me disiez, sans mettre ni 

omettre la moindre chose, mais en toute vérité, comme on doit 

l'attendre de la bouche de tous ceux qui font, comme Votre 

Grâce, profession des armes sous le titre de chevaliers errants… 

— Je te répète, reprit don Quichotte, que je ne mentirai en 

quoi que ce soit. Mais voyons, parle, demande; car, en vérité, 

Sancho, tu me fatigues avec tant de préambules, d'ambages et 

de circonlocutions. 
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— Je dis, répliqua Sancho, que je suis parfaitement sûr de la 

franchise et de la véracité de mon maître; et dès lors, comme 

cela vient fort à point pour notre histoire, j'oserai lui faire une 

question, parlant par respect. Depuis que Votre Grâce est 

encagée, ou plutôt enchantée dans cette cage, est-ce que, par 

hasard, il lui serait venu l'envie de faire, comme on dit, le petit 

ou le gros? 

  

— Je n'entends rien, Sancho, répondit don Quichotte, à ces 

paroles de petit et de gros. Explique-toi plus clairement, si tu 

veux que je te réponde avec précision. 

— Est-il possible, reprit Sancho, que Votre Grâce n'entende 

pas ce que c'est que le gros et le petit? Mais c'est avec cela 

qu'on sèvre les enfants à l'école. Eh bien! sachez donc que je 

veux dire s'il vous est venu quelque envie de faire ce que 

personne ne peut faire à votre place. 

— J'y suis, j'y suis, Sancho, s'écria don Quichotte. Oh! oui, 

bien des fois, et maintenant encore. Tire-moi de ce péril, si tu ne 

veux que je me trouve dans de beaux draps.» 

  

Chapitre XLIX 

Qui traite du gracieux entretien qu'eut Sancho Panza avec son 

seigneur don Quichotte 
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«Ah! par ma foi, vous voilà pris, s'écria Sancho; c'est justement 

là ce que je voulais savoir, aux dépens de mon âme et de ma 

vie. Dites donc, seigneur, pourrez-vous nier ce qu'on dit 

communément dans le pays, lorsque quelqu'un est de mauvaise 

humeur: Je ne sais ce qu'a un tel, il ne mange, ni ne boit, ni ne 

dort; il répond de travers à ce qu'on lui demande; on dirait qu'il 

est enchanté. D'où il faut conclure que ceux qui ne mangent, ni 

ne boivent, ni ne dorment, ni ne font les oeuvres naturelles dont 

je viens de parler, ceux-là sont enchantés véritablement; mais 

non pas ceux qui ont les envies qu'a Votre Grâce, qui boivent 

quand on leur donne à boire, qui mangent quand ils ont à 

manger, et qui répondent à tout ce qu'on leur demande. 

— Tu dis vrai, Sancho, répondit don Quichotte; mais je t'ai 

déjà dit qu'il y avait bien des façons d'enchantement: il se 

pourrait faire qu'avec le temps la mode eût changé, et qu'il fût 

maintenant d'usage que les enchantés fassent tout ce que je 

fais ou veux faire, bien qu'ils ne l'eussent pas fait auparavant. 

Or, contre la mode des temps, il n'y a pas à argumenter, ni à 

tirer de conséquences. Je sais et je tiens pour certain que je suis 

enchanté; cela suffit pour mettre ma conscience en repos: car je 

me ferais, je t'assure, un grand cas de conscience, si je doutais 

que je fusse enchanté, de rester en cette cage, lâche et 

fainéant, frustrant du secours de mon bras une foule d'affligés 

et de malheureux qui doivent, à l'heure qu'il est, avoir le plus 

pressant besoin de mon aide et de ma faveur. 
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— Avec tout cela, répliqua Sancho, je répète que, pour plus 

de satisfaction et de sûreté, il serait bon que Votre Grâce 

essayât de sortir de cette prison. Moi, je m'oblige à vous 

seconder de tout mon pouvoir, et même à vous en tirer; vous 

essayerez ensuite de remonter sur ce bon Rossinante, qui a l'air 

aussi d'être enchanté, tant il marche triste et mélancolique; et 

puis nous courrons encore une fois la chance de chercher des 

aventures. Si elles tournent mal, nous aurons toujours le temps 

de nous en revenir à la cage; alors je promets, foi de bon et 

loyal écuyer, de m'y enfermer avec Votre 

  

Grâce, si vous êtes, par hasard, assez malheureux, ou moi assez 

imbécile, pour que nous ne parvenions pas à faire ce que je dis. 

— Soit, répliqua don Quichotte, j'y consens et j'y donne les 

mains. Dès que tu saisiras quelque heureuse conjoncture pour 

mettre en oeuvre ma délivrance, je t'obéirai en tout et pour tout. 

Mais tu verras, Sancho, combien tu te trompes dans 

l'appréciation de mon infortune.» 

Cet entretien conduisit le chevalier errant et son maugréant 

écuyer jusqu'à l'endroit où les attendaient, ayant déjà mis pied 

à terre, le curé, le chanoine et le barbier. 

Le bouvier détela aussitôt les boeufs de sa charrette, et les 

laissa prendre leurs ébats dans cette vaste prairie, dont la 

fraîcheur et le calme invitaient à jouir de ses attraits, non- 

seulement les gens aussi enchantés que don Quichotte, mais 
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aussi fins et avisés que son écuyer. Celui-ci pria le curé de 

permettre que son seigneur sortît un moment de la cage, parce 

qu'autrement cette prison courrait grand risque de ne pas rester 

aussi propre que l'exigeaient la décence et la dignité d'un 

chevalier tel que lui. Le curé comprit la chose, et répondit à 

Sancho que de bon coeur il consentirait à ce qui lui était 

demandé, s'il ne craignait qu'en se voyant libre, son seigneur ne 

fît des siennes, et ne se sauvât où personne ne le reverrait. 

«Je me rends caution de sa fuite, répliqua Sancho. 

— Moi de même, ajouta le chanoine, et de tout ce qui en peut 

résulter, surtout s'il m'engage sa parole de chevalier qu'il ne 

s'éloignera point de nous sans notre permission. 

— Oui, je la donne, s'écria don Quichotte, qui avait écouté 

tout ce dialogue. Et d'ailleurs, celui qui est enchanté comme moi 

n'est pas libre de faire ce qu'il veut de sa personne, car le 

magicien qui l'a enchanté peut vouloir qu'il ne bouge de la 

même place trois siècles durant; et si l'enchanté s'enfuyait, 

l'enchanteur le ferait revenir à tire-d'aile. Puisqu'il en est ainsi, 

vous pouvez bien me lâcher; ce sera profit pour tout le monde: 

car, si vous ne me lâchez pas, je vous proteste qu'à moins de 

vous tenir à l'écart, je ne saurais m'empêcher de vous chatouiller 

désagréablement l'odorat.» 
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Le chanoine lui fit étendre la main, bien qu'il eût les deux 

poignets attachés, et, sous la foi de sa parole, on lui ouvrit la 

porte de sa cage, ce qui lui causa le plus vif plaisir. 

La première chose qu'il fit dès qu'il se vit hors de la cage, fut 

d'étirer, l'un après l'autre, tous les membres de son corps; puis il 

s'approcha de Rossinante, et, lui donnant sur la croupe deux 

petits coups du plat de la main, il lui dit tendrement: 

«J'espère toujours en Dieu et en sa sainte mère, fleur et miroir 

des coursiers, que bientôt nous nous reverrons comme nous 

désirons être, toi, portant ton seigneur, et moi, monté sur tes 

flancs, exerçant ensemble la profession pour laquelle Dieu m'a 

jeté dans le monde.» 

Après avoir ainsi parlé, don Quichotte gagna, suivi de Sancho, 

un lieu bien à l'écart, d'où il revint fort soulagé, et plus désireux 

qu'auparavant de mettre en oeuvre le projet de Sancho. 

Le chanoine le regardait et s'émerveillait de la grande étrangeté 

de sa folie. Il était étonné surtout que ce pauvre gentilhomme 

montrât, en tout ce qu'il disait ou répondait, une intelligence 

parfaite, et qu'il ne perdît les étriers, comme on l'a dit mainte 

autre fois, que sur le chapitre de la chevalerie. Ému de 

compassion, il lui adressa la  parole quand tout le monde se fut 

assis sur l'herbe verte pour attendre les provisions: 

«Est-il possible, seigneur hidalgo, lui dit-il, que cette oiseuse et 

lecture des livres de chevalerie ait eu sur Votre Grâce assez de 

puissance pour vous tourner l'esprit au point que vous veniez à 
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croire que vous êtes enchanté, ainsi que d'autres choses du 

même calibre, aussi loin d'être vraies que le mensonge l'est de 

la vérité même? Comment peut-il exister un entendement 

humain capable de se persuader qu'il y ait eu dans le monde 

cette multitude d'Amadis et cette tourbe infinie de fameux 

chevaliers? qu'il y ait eu tant d'empereurs de Trébisonde, tant 

de Félix-Mars d'Hyrcanie, tant de coursiers et de palefrois, tant 

de damoiselles errantes, tant de serpents et de dragons, tant 

d'andriaques, tant de géants, tant d'aventures inouïes, tant 

d'espèces d'enchantements, tant de batailles, tant d'effroyables 

rencontres, tant de costumes et de parures, tant de princesses 

amoureuses, tant d'écuyers devenus comtes, tant de nains 

beaux parleurs, tant de billets doux, tant de 

  

galanteries, tant de femmes guerrières, et finalement tant de 

choses extravagantes comme en contiennent les livres de 

chevalerie? Pour moi, je peux dire que, quand je les lis, tant que 

mon imagination ne s'arrête pas à la pensée que tout cela n'est 

que mensonge et dérèglement d'esprit, ils me donnent, je 

l'avoue, quelque plaisir; mais, dès que je réfléchis à ce qu'ils 

sont, j'envoie le meilleur d'entre eux contre la muraille, et je le 

jetterais au feu si j'avais là des tisons. Oui, car ils méritent tous 

cette peine, pour être faux et menteurs, et hors des lois de la 

commune nature; ils la méritent comme fauteurs de nouvelles 

sectes, et inventeurs de nouvelles façons de vivre, comme 

donnant occasion au vulgaire ignorant de croire et de tenir pour 
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vraies toutes les rêveries qu'ils renferment. Ils ont même assez 

d'audace pour oser troubler les esprits d'hidalgos bien nés et 

bien élevés, comme on le voit par ce qu'ils ont fait sur Votre 

Grâce, puisqu'ils vous ont conduit à ce point qu'il a fallu vous 

enfermer dans une cage et vous mener sur une charrette à 

boeufs, comme on mène de village en village un lion ou un tigre, 

pour gagner de quoi vivre en le faisant voir. Allons, seigneur don 

Quichotte, prenez pitié de vous-même, et revenez au giron du 

bon sens. Faites usage de celui que le ciel a bien voulu vous 

départir, en employant l'heureuse étendue de votre esprit à 

d'autres lectures qui tournent au profit de votre conscience et 

de votre bonne renommée. Si toutefois, poussé par votre 

inclination naturelle, vous persistez à lire des histoires d'exploits 

chevaleresques, lisez, dans la sainte Écriture, le livre des Juges: 

vous y trouverez de pompeuses vérités, et des hauts faits non 

moins certains qu'éclatants. La Lusitanie eut un Viriatès, Rome 

un César, Carthage un Annibal, la Grèce un Alexandre, la Castille 

un comte Fernan-Gonzalez, Valence un Cid, l'Andalousie un 

Gonzalve de Cordoue, l'Estrémadure un Diego Garcia de 

Parédès, Xerès un Garci-Perez de Vargas, Tolède un Garcilaso, 

Séville un don Manuel Ponce de Léon; le récit de leurs vaillants 

exploits suffit pour amuser, pour instruire, pour ravir et pour 

étonner les plus hauts génies qui en fassent la lecture. Voilà 

celle qui est digne de votre intelligence, mon bon seigneur don 

Quichotte; elle vous laissera, quand vous l'aurez faite, érudit 

dans l'histoire, amoureux de la vertu, instruit aux bonnes choses, 

fortifié dans les bonnes moeurs, vaillant sans témérité, prudent 
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sans faiblesse; et tout cela pour la gloire de Dieu, pour votre 

propre intérêt et pour l'honneur de la Manche, d'où je sais que 

Votre Grâce tire son origine.» 

  

Don Quichotte avait écouté avec la plus scrupuleuse attention 

les propos du chanoine. Quand il s'aperçut que celui-ci cessait 

de parler, après l'avoir d'abord regardé fixement et en silence, il 

lui répondit: 

«Si je ne me trompe, seigneur hidalgo, le discours que vient de 

m'adresser Votre Grâce avait pour objet de vouloir me faire 

entendre qu'il n'y a jamais eu de chevaliers errants dans le 

monde; que tous les livres de chevalerie sont faux, menteurs, 

inutiles et nuisibles à la république; qu'enfin j'ai mal fait de les 

lire, plus mal de les croire, et plus mal encore de les imiter, en 

me décidant à suivre la dure profession de chevalier errant 

qu'ils enseignent, parce que vous niez qu'il ait jamais existé des 

Amadis de Gaule et de Grèce, ni cette multitude d'autres 

chevaliers dont les livres sont pleins. 

— Tout est au pied de la lettre, comme Votre Grâce 

l'énumère,» reprit en ce moment le chanoine. 

Don Quichotte continua: 

«Votre Grâce a, de plus, ajouté que ces livres m'avaient fait un 

grand tort, puisque, après m'avoir dérangé l'esprit, ils ont fini 

par me mettre en cage; et que je ferais beaucoup mieux de 
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m'amender, de changer de lecture, et d'en lire d'autres plus 

véridiques, plus faits pour amuser et pour instruire. 

— C'est cela même, répondit le chanoine. 

— Eh bien! moi, répliqua don Quichotte, je trouve, à mon 

compte, que l'insensé et l'enchanté c'est vous-même, puisque 

vous n'avez pas craint de proférer tant de blasphèmes contre 

une chose tellement reçue dans le monde, tellement admise 

pour véritable, que celui qui la nie, comme le fait Votre Grâce, 

mériterait la même peine que vous infligez aux livres dont la 

lecture vous ennuie et vous fâche. En effet, vouloir faire accroire 

à personne qu'Amadis n'a pas été de ce  monde, pas plus que 

tous les autres chevaliers d'aventure dont les histoires sont 

remplies toutes combles, c'est vouloir persuader que le soleil 

n'éclaire pas, que la gelée ne refroidit pas, que la terre ne nous 

porte pas. Quel esprit peut-il y avoir en ce monde capable de 

persuader à un autre que l'histoire de l'infante Floripe avec Guy 

de Bourgogne n'est pas vraie, non plus que l'aventure de 

Fiérabras au 

  

pont de Mantible, qui arriva du temps de Charlemagne? Je jure 

Dieu que c'est aussi bien la vérité qu'il est maintenant jour. Si 

c'est un mensonge, alors il doit être de même d'Hector et 

d'Achille, et de la guerre de Troie, et des douze pairs de France, 

et du roi Arthus d'Angleterre, qui est encore à présent 

transformé en corbeau, et que ses sujets attendent d'heure en 
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heure. Osera-t-on dire aussi que l'histoire de Guarino Mezquino 

est mensongère, ainsi que celle de la conquête du Saint-Grial; 

que les amours de Tristan et de la reine Iseult sont apocryphes, 

aussi bien que ceux de la reine Geneviève et de Lancelot, tandis 

qu'il y a des gens qui se rappellent presque d'avoir vu la duègne 

Quintagnone, laquelle fut le meilleur échanson de vin qu'eut la 

grande- Bretagne. Cela est si vrai que je me souviens qu'une de 

mes grand'mères, celle du côté de mon père, me disait, quand 

elle rencontrait quelque duègne avec de respectables coiffes: 

«Celle- ci, mon enfant, ressemble à la duègne Quintagnone;» 

d'où je conclus qu'elle dut la connaître elle-même, ou du moins 

en avoir vu quelque portrait. Qui pourra nier que l'histoire de 

Pierre et de la jolie Magalone ne soit parfaitement exacte, 

puisqu'on voit encore aujourd'hui, dans la galerie d'armes de 

nos rois, la cheville qui faisait tourner et mouvoir le cheval de 

bois sur lequel le vaillant Pierre de Provence traversait les airs, 

cheville qui est un peu plus grosse qu'un timon de charrette à 

boeufs? À côté d'elle est la selle de Babiéca, la jument du Cid, 

et, dans la gorge de Roncevaux, on voit encore la trompe de 

Roland, aussi longue qu'une grande poutre. D'où l'on doit inférer 

qu'il y eut douze pairs de France, qu'il y eut un Pierre, qu'il y eut 

un Cid, et d'autres chevaliers de la même espèce, de ceux dont 

les gens disent qu'ils vont à leurs aventures. Sinon il faut nier 

aussi que le vaillant Portugais Juan de Merlo ait été chevalier 

errant, qu'il soit allé en Bourgogne, qu'il ait combattu dans la 

ville de Ras contre le fameux seigneur de Charny, appelé Moïse- 
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Pierre; puis, dans la ville de Bâle, contre Moïse-Henri de 

Remestan, et qu'il soit sorti deux fois de la lice vainqueur et 

couvert de gloire. Il faut nier encore les aventures et les 

combats que livrèrent également en Bourgogne les braves 

Espagnols Pedro Barba et Gutierre Quixada (duquel je descends 

en ligne droite de mâle en mâle), qui vainquirent les fils du 

comte de Saint-Pol. Que l'on nie donc aussi que don Fernando 

de Guevara soit allé chercher des aventures en Allemagne, où il 

combattit messire Georges, chevalier de la maison du duc 

d'Autriche; qu'on dise enfin que ce sont des contes pour rire, les 

joutes de Suéro de Quiñones, celui du pas de l'Orbigo, les défis 

  

de Mosen-Luis de Falcès à don Gonzalo de Guzman, chevalier 

castillan, et tant d'autres exploits faits par des chevaliers 

chrétiens  de ces royaumes et des pays étrangers, si 

authentiques, si véritables, que celui qui les nie, je le répète, est 

dépourvu de toute intelligence et de toute raison.» 

Le chanoine fut étrangement surpris d'entendre le singulier 

mélange de vérités et de mensonges que faisait don Quichotte, 

et de voir quelle connaissance complète il avait de toutes les 

choses relatives à sa chevalerie errante. Il lui répondit donc: 

«Je ne puis nier, seigneur don Quichotte, qu'il n'y ait quelque 

chose de vrai dans ce qu'a dit Votre Grâce, principalement en 

ce qui  touche les chevaliers errants espagnols. Je veux bien 

concéder  encore qu'il y eut douze pairs de France; mais je me 
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garderai bien de croire qu'ils firent tout ce que raconte d'eux 

l'archevêque Turpin. Ce qu'il y a de vrai, c'est que ce furent des 

chevaliers choisis par les rois de France, qu'on appela _pairs, 

_parce qu'ils étaient tous égaux en valeur et en qualité; du 

moins, s'ils ne l'étaient pas, il était à désirer qu'ils le fussent. 

C'était un ordre militaire, à la façon de ceux qui existent à 

présent, comme les ordres de Saint-Jacques et de Calatrava, où 

l'on suppose que ceux qui font profession sont tous des 

chevaliers braves et bien nés; et, comme on dit à cette heure 

chevalier de Saint-Jean ou d'Alcantara, on disait alors chevalier 

des Douze Pairs, parce qu'on en choisissait douze, égaux en 

mérite, pour cet ordre militaire. Qu'il y ait eu un Cid et un 

Bernard del Carpio, nul doute; mais qu'ils aient fait toutes les 

prouesses qu'on leur prête, c'est autre chose. Quant à la cheville 

du comte Pierre, dont Votre Grâce a parlé, et qui est auprès de 

la selle de Babiéca, dans la galerie royale, je confesse mon 

péché: je suis si gauche, ou j'ai la vue si courte, que, bien que 

j'aie vu distinctement la selle, je n'ai pu apercevoir la cheville, 

quoiqu'elle soit aussi grosse que l'a dit Votre Grâce. 

— Elle y est pourtant, sans aucun doute, répliqua don 

Quichotte; à telles enseignes qu'on la tient enfermée dans un 

fourreau de cuir pour qu'elle ne prenne pas le moisi. 

— C'est bien possible, reprit le chanoine; mais, par les ordres 

sacrés que j'ai reçus, je ne me rappelle pas l'avoir vue. Et, quand 

je concéderais qu'elle est en cet endroit, serais-je obligé de 

croire aux 

761



  

histoires de tous ces Amadis, et de cette multitude de chevaliers 

sur lesquels on nous fait tant de contes? et serait- ce une raison 

pour qu'un homme comme Votre Grâce, si plein d'honneur et de 

qualités, et doué d'un si bon entendement, s'avisât de prendre 

pour autant de vérités tant de folies étranges qui sont écrites 

dans ces extravagants livres de chevalerie?» 

  

Chapitre L 

_De la spirituelle altercation qu'eurent don Quichotte et le 

chanoine, ainsi que d'autres événements   

 

«Voilà, parbleu, qui est bon! répondit don Quichotte. Comment! 

les livres qui sont imprimés avec la licence des rois et 

l'approbation des examinateurs; ces livres, qui, à la satisfaction 

générale, sont lus et vantés des grands et des petits, des riches 

et des pauvres, des lettrés et des ignorants, des vilains et des 

gentilshommes, enfin de toute espèce de gens, de quelque état 

et condition que ce soit; ces livres, dis-je, seraient pur 

mensonge, tandis qu'ils ont si bien le cachet de la vérité, qu'on y 

désigne le père, la mère, le pays, les parents, l'âge, le lieu et les 

exploits, point pour point et jour par jour, que firent tels ou tels 

chevaliers? Allons donc, taisez-vous, seigneur; ne dites pas un si 

grand blasphème, et croyez-moi, car je vous donne à cet égard 

le meilleur conseil que puisse suivre un homme d'esprit. Sinon, 
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lisez-les, et vous verrez quel plaisir vous en donnera la lecture. 

Dites-moi donc un peu: y a-t-il un plus grand ravissement que 

de voir, comme qui dirait là, devant nous, un grand lac de poix-

résine bouillant à gros bouillons, dans lequel nagent et s'agitent 

une infinité de serpents, de couleuvres, de lézards, et mille 

autres espèces d'animaux féroces et épouvantables? Tout à 

coup, du fond de ce lac, sort une lamentable voix qui dit: «Toi, 

chevalier, qui que tu sois, qui es à regarder ce lac effroyable, si 

tu veux obtenir le trésor qu'il cache sous ses noires eaux, montre 

la valeur de ton coeur invincible, jette-toi au milieu de ce liquide 

enflammé. Si tu ne le fais pas, tu ne seras pas digne de voir les 

hautes et prodigieuses merveilles que renferment les sept 

châteaux des sept fées qui gisent sous cette noire épaisseur.» 

Le chevalier n'a pas encore achevé d'entendre la voix 

redoutable, que déjà, sans entrer en calcul avec lui-même, sans 

considérer le péril qu'il affronte, sans même se dépouiller de ses 

armes pesantes, mais en se recommandant à Dieu et à sa 

dame, il se précipite tête baissée au milieu du lac bouillonnant; 

et, quand il se doute le moins de ce qu'il va devenir, le voilà qui 

se trouve au milieu d'une campagne fleurie, à laquelle les 

Champs-Élysées n'ont rien de comparable. Là, il lui semble que 

l'air est plus transparent, que le soleil brille d'une clarté nouvelle. 

Un bois paisible s'offre à sa vue; il est planté d'arbres si verts et 

si touffus que leur feuillage réjouit les yeux, tandis que l'oreille 

est 
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doucement frappée des chants suaves et naturels d'une infinité 

de petits oiselets aux nuances brillantes, qui voltigent gaiement 

sous les rameaux entrelacés. Ici se découvre un ruisseau, dont 

les eaux fraîches, semblables à un liquide cristal, courent sur 

une fine arène et de blancs cailloux, qui paraissent un lit d'or 

criblé de perles orientales. Là il aperçoit une élégante fontaine 

artiste ment formée de jaspe aux mille couleurs et de marbre 

poli; plus loin il en voit une autre, élevée à la façon rustique, où 

les fins coquillages de la moule et les tortueuses maisons 

blanches et jaunes de l'escargot, ordonnés sans ordre et mêlés 

de brillants morceaux de cristal, forment un ouvrage varié, où 

l'art, imitant la nature, semble la vaincre cette fois. De ce côté 

paraît tout à coup un formidable château fort ou un élégant 

palais, dont les murailles sont d'or massif, les créneaux de 

diamants, les portes de hyacinthes, et finalement dont 

l'architecture est si admirable que, bien qu'il ne soit formé que 

d'or, de diamants, d'escarboucles, de rubis, de perles et 

d'émeraudes, la façon, toutefois, est plus précieuse que la 

matière. Et que peut-on désirer de plus, quand on a vu cela, que 

de voir sortir par la porte du château un grand nombre de 

damoiselles, dont les riches et galantes parures sont telles, que, 

si je me mettais à les décrire, comme font les histoires, je 

n'aurais jamais fini? Aussitôt, celle qui paraît la principale de la 

troupe, vient prendre par la main l'audacieux chevalier qui s'est 

jeté dans les flots bouillants du lac, et le conduit, sans dire un 

mot, dans l'intérieur de la forteresse ou du palais. Après l'avoir 

déshabillé, nu comme sa mère l'a mis au monde, elle le baigne 
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dans des eaux tièdes, le frotte d'onguents de senteur, et le revêt 

d'une chemise de fine percale, toute parfumée d'odeurs 

exquises; puis une autre damoiselle survient, qui lui jette sur les 

épaules une tunique qui vaut au moins, à ce qu'on dit, une ville 

tout entière, et même davantage. Quoi de plus charmant, 

quand on nous conte ensuite qu'après cela ces dames le 

mènent dans une autre salle, où il trouve la table mise avec tant 

de magnificence qu'il en reste tout ébahi! quand on lui verse sur 

les mains une eau toute distillée d'ambre et de fleurs odorantes! 

quand on lui offre un fauteuil d'ivoire! quand toutes les 

damoiselles le servent en gardant un merveilleux silence! quand 

on lui apporte tant de mets variés et succulents que l'appétit ne 

sait où choisir et tendre la main! quand on entend la musique, 

qui joue tant qu'il mange, sans qu'on sache ni qui la fait ni d'où 

elle vient! et quand enfin, lorsque le repas est fini et le couvert 

enlevé, lorsque le chevalier, nonchalamment penché 

  

sur le dos de son fauteuil, est peut-être à se curer les dents, 

selon l'usage, voilà que tout à coup la porte s'ouvre et laisse 

entrer une autre damoiselle plus belle que toutes les autres, qui 

vient s'asseoir auprès du chevalier, et commence à lui raconter 

quel est ce château, et comment elle y est enchantée; avec une 

foule d'autres choses qui étonnent le chevalier, et ravissent les 

lecteurs qui sont à lire son histoire! Je ne veux pas m'étendre 

davantage sur ce sujet; mais de ce que j'ai dit on peut inférer 

que, quelque page qu'on ouvre de quelque histoire de chevalier 
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errant que ce soit, elle causera sûrement plaisir et surprise à 

quiconque la lira. Que Votre Grâce m'en croie: lisez ces livres, 

ainsi que je vous l'ai dit, et vous verrez comme ils chasseront la 

mélancolie dont vous pourriez être atteint, et comme ils 

guériront votre mauvaise humeur, si par hasard vous l'avez 

mauvaise. Quant à moi, je peux dire que, depuis que je suis 

chevalier errant, je me trouve valeureux, libéral, poli, bien élevé, 

généreux, affable, intrépide, doux, patient, souffrant avec 

résignation les fatigues, les douleurs, les prisons, les 

enchantements; et, quoiqu'il y ait si peu de temps que je me suis 

vu enfermé dans une cage comme un fou, je pense bien que, 

par la valeur de mon bras, si le ciel me favorise et que la fortune 

ne me soit pas contraire, je me verrai sous peu de jours roi de 

quelque royaume, où je pourrai montrer la gratitude et la 

libéralité dont mon coeur est pourvu. Car, par ma foi, seigneur, 

le pauvre est hors d'état de faire voir sa vertu de libéralité, en 

quelque degré qu'il la possède; et la reconnaissance qui ne 

consiste que dans le désir est chose morte, comme la foi sans 

les oeuvres. Voilà pourquoi je voudrais que la fortune m'offrît 

bientôt quelque occasion de devenir empereur, pour que mon 

coeur se montrât tel qu'il est par le bien que je ferais à mes 

amis, surtout à ce pauvre Sancho Panza, mon écuyer, qui est le 

meilleur homme du monde; oui, je voudrais lui donner un comté, 

que je lui ai promis il y a plusieurs jours; mais je crains 

seulement qu'il n'ait pas toute l'habileté nécessaire pour bien 

gouverner ses États.» 
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Sancho entendit ces dernières paroles de son maître, et lui 

répondit sur-le-champ: 

«Travaillez, seigneur don Quichotte, à me donner ce comté, 

autant promis par Votre Grâce qu'attendu par moi, et je vous 

promets que l'habileté ne me manquera pas pour le gouverner. 

Si elle me manque, j'ai ouï dire qu'il y a des gens qui prennent en 

fermage les 

  

seigneuries des seigneurs; ils leur donnent tant par an de 

revenu, et se chargent des soins du gouvernement; et le 

seigneur reste les bras croisés, touchant et dépensant la rente 

qu'on lui paye, sans prendre souci d'autre chose. C'est justement 

ce que je ferai: au lieu de me rompre la cervelle, je me désisterai 

de l'emploi, et je jouirai de mes rentes comme un duc, sans me 

soucier du qu'en dira-t-on. 

— Ceci, mon frère Sancho, dit le chanoine, s'entend fort bien 

quant à la jouissance du revenu, mais non quant à 

l'administration de la justice, qui n'appartient qu'au seigneur de 

la seigneurie. C'est là que sont nécessaires l'habileté et le droit 

jugement, et surtout la bonne intention de rencontrer juste; car, 

si celle-là manque dans  le principe, les moyens et la fin iront 

tout de travers. Aussi Dieu a-t-il coutume de donner son aide au 

bon désir de l'homme simple, et de le retirer au méchant désir 

de l'homme habile. 
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— Je n'entends rien à toutes ces philosophies, reprit Sancho; 

mais ce que je sais, c'est que je voudrais avoir le comté aussitôt 

que je serais capable de le gouverner; car enfin j'ai autant 

d'âme qu'un autre, et autant de corps que celui qui en a le plus; 

et je serais aussi bien roi de mes États qu'un autre l'est des 

siens; et l'étant, je ferais tout ce  que je voudrais; et faisant ce 

que je voudrais, je ferais à mon goût; et faisant à mon goût, je 

serais content; et quand on est content, on n'a plus rien à 

désirer; et quand on n'a plus rien à désirer, tout est fini. Adieu 

donc; que le comté vienne, et que Dieu vous bénisse, et au 

revoir, bonsoir, comme dit un aveugle à son camarade. 

— Ce ne sont pas là de mauvaises philosophies, comme vous 

dites, Sancho, reprit le chanoine; mais cependant il y a bien des 

choses à dire sur ce chapitre des comtés. 

— Je ne sais trop ce qui reste à dire, interrompit don 

Quichotte; seulement je me guide sur l'exemple que m'a donné 

le grand Amadis de Gaule, lequel fit son écuyer comte de l'Île-

Ferme; ainsi je puis bien, sans scrupule de conscience, faire 

comte Sancho Panza, qui est un des meilleurs écuyers qu'ait 

jamais eus chevalier errant.» 

Le chanoine resta confondu des extravagances raisonnables (si 

l'extravagance admet la raison) qu'avait dites don Quichotte, 

de la manière dont il avait dépeint l'aventure du chevalier du 

Lac, de l'impression profonde qu'avaient faite sur son esprit les 

rêveries 
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mensongères des livres qu'il avait lus, et finalement de la 

crédulité de Sancho, qui soupirait avec tant d'ardeur après le 

comté que son maître lui avait promis. 

En ce moment, les valets du chanoine, revenant de l'hôtellerie, 

amenaient le mulet aux provisions. Ils dressèrent la table avec 

un tapis étendu sur l'herbe de la prairie, et tous les convives, 

s'étant assis à l'ombre de quelques arbres, dînèrent en cet 

endroit, pour que le bouvier ne perdît pas, comme on l'a dit, la 

commodité du pâturage. Tandis qu'ils étaient paisiblement à 

manger, ils entendirent tout à coup le bruit aigu d'un sifflet qui 

partait d'un massif de ronces et de broussailles dont ils étaient 

proches, et presque au même instant ils virent sortir de ces 

broussailles une jolie chèvre, qui avait la peau toute mouchetée 

de noir, de blanc et de fauve. Derrière elle venait un chevrier qui 

l'appelait de loin, en lui disant les mots à leur usage, pour qu'elle 

s'arrêtât et rejoignît le troupeau. La bête fugitive accourut tout 

effrayée vers les voyageurs, comme pour leur demander 

protection, et s'arrêta près d'eux. Le chevrier arriva, la prit par 

les cornes, et, comme si elle eût été douée d'intelligence et de 

réflexion, il lui dit: 

«Ah! montagnarde! ah! bariolée! et qu'avez-vous donc depuis 

quelques jours à ne plus marcher qu'à cloche-pied? quelle 

mouche vous pique, ou quel loup vous fait peur, ma fille? ne me 

direz- vous pas ce que c'est, mignonne? Mais qu'est-ce que ce 

peut être, sinon que vous êtes femelle, et que vous ne pouvez 
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rester en repos? Maudite soit votre humeur et l'humeur de 

toutes celles que vous imitez! Revenez, revenez, ma mie; si vous 

n'êtes pas aussi joyeuse, au moins vous serez plus en sûreté 

dans la bergerie et parmi vos compagnes; car si vous, qui devez 

les guider et les diriger,  vous allez ainsi sans guide et sans 

direction, qu'est-ce qu'il arrivera d'elles?» 

Les paroles du chevrier réjouirent fort ceux qui les entendirent, 

notamment le chanoine, qui lui dit: 

«Par votre vie, frère, calmez-vous un peu, et ne vous hâtez pas 

tant de ramener cette chèvre au troupeau. Puisqu'elle est 

femelle, comme vous dites, il faut bien qu'elle suive son instinct 

naturel, quelques efforts que vous fassiez pour l'en empêcher. 

Tenez, prenez ce 

  

morceau, et buvez un coup; vous apaiserez votre colère, et la 

chèvre s'en reposera d'autant.» 

En disant cela, il lui tendait avec la pointe du couteau un râble 

de lapin froid. Le chevrier prit, remercia, but, s'adoucit, et dit 

ensuite: 

«Je ne voudrais pas vraiment que, pour m'avoir entendu parler 

avec tant de sérieux à ce petit animal, Vos Grâces me prissent 

pour un imbécile; car, en vérité, il y a bien quelque mystère sous 

les paroles que j'ai dites. Je suis un rustre, mais pas tant 

néanmoins que je ne sache comment il faut s'y prendre avec les 

gens et avec les bêtes. 
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— Je le crois bien vraiment, répondit le curé; car je sais déjà, 

par expérience, que les bois nourrissent des poëte, et que les 

cabanes de bergers abritent des philosophes. 

— Du moins, seigneur, répliqua le chevrier, elles recueillent 

des hommes devenus sages à leurs dépens. Pour que vous 

croyiez à cette vérité, et que vous la touchiez du doigt, je veux, 

bien qu'il semble que je m'invite sans être prié, si cela toutefois 

ne vous ennuie pas et que vous consentiez à me prêter un 

moment d'attention, je veux, dis-je, vous conter une aventure 

véritable, et qui viendra en preuve de ce qu'a dit ce seigneur 

(montrant le curé), et de ce que j'ai dit moi-même.» 

Don Quichotte répondit sur-le-champ: 

«Comme ceci m'a l'air d'avoir je ne sais quelle ombre d'aventure 

de chevalerie, pour ma part, frère, je vous écouterai de grand 

coeur, et c'est ce que feront aussi ces messieurs, parce qu'ils 

sont gens d'esprit et fort amis des nouveautés curieuses qui 

étonnent, amusent et ravissent les sens, comme je ne doute pas 

que va faire votre histoire. Commencez donc, mon ami, nous 

vous écoutons tous. 

— Je retire mon enjeu, s'écria Sancho; pour moi, je vais au 

ruisseau avec ce pâté, dont je pense me soûler pour trois jours, 

car j'ai ouï dire à mon seigneur don Quichotte qu'un écuyer de 

chevalier errant doit manger, quand il en trouve l'occasion, 

jusqu'à n'en pouvoir plus, parce qu'il pourrait bien lui arriver 

d'entrer par hasard dans une forêt si inextricable, qu'il ne puisse 
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trouver de six jours à en sortir; et, ma foi, si le pauvre homme ne 

va pas bien repu, ou le 

  

bissac bien rempli, il pourrait fort bien rester là, comme il lui 

arrive mainte et mainte fois, devenu chair de momie. 

— Tu es toujours pour le positif, Sancho, lui dit don Quichotte; 

va t'en où tu voudras, et mange ce que tu pourras; moi, j'ai déjà 

l'estomac satisfait, et il ne me manque plus que de donner à 

l'âme sa collation, comme je me la donnerai en écoutant 

l'histoire de ce brave homme. 

— Nous la donnerons aussi à toutes nos âmes,» ajouta le 

chanoine. 

Et il pria sur-le-champ le chevrier de commencer le récit qu'il 

venait de leur promettre. Le chevrier donna deux petits coups 

de la main sur les flancs de la chèvre, qu'il tenait toujours par les 

cornes, en lui disant: 

«Couche-toi près de moi, bariolée, nous avons du temps de 

reste pour retourner à la bergerie.» 

On aurait dit que la chèvre l'eût entendu; car, dès que son 

maître se fut assis, elle se coucha fort paisiblement à ses côtés, 

et, le regardant au visage, elle faisait croire qu'elle était 

attentive à ce que disait le chevrier, lequel commença son 

histoire de la sorte: 
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Chapitre LI 

Qui traite de ce que raconta le chevrier à tous ceux qui 

emmenaient don Quichotte 

 

À trois lieues de ce vallon est un hameau, qui, bien que fort 

petit, est un des plus riches qu'il y ait dans tous ces environs. Là 

demeurait un laboureur, homme très-honorable, et tellement 

que, bien qu'il  soit comme inhérent au riche d'être honoré, celui-

là l'était plus encore pour sa vertu que pour ses richesses. Mais 

ce qui le rendait surtout heureux, à ce qu'il disait lui-même, 

c'était d'avoir une fille de beauté si parfaite, de si rare 

intelligence, de tant de grâce et de vertu, que tous ceux qui la 

voyaient s'étonnaient de voir de quelles merveilleuses qualités le 

ciel et la nature l'avaient enrichie. Toute petite, elle était belle; 

et, grandissant toujours en attraits, à seize ans c'était un 

prodige de beauté. La renommée de ses charmes commença à 

s'étendre dans les villages voisins; que dis-je, dans les villages? 

elle arriva jusqu'aux villes éloignées; elle pénétra jusque dans le 

palais des rois, et dans l'oreille de toutes sortes de gens, qui 

venaient de tous côtés la voir comme une chose surprenante, 

ou comme une image miraculeuse. Son père la gardait 

soigneusement, et elle se gardait elle-même, car il n'y a ni 

serrures, ni cadenas, ni verrous, qui puissent garder une jeune 

fille mieux que sa propre sagesse. La richesse du père et la 

beauté de la fille engagèrent bien des jeunes gens, tant du 

village que d'autres pays, à la lui demander pour femme. Mais 
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lui, auquel il appartenait de disposer d'un si riche bijou, 

demeurait irrésolu, sans pouvoir décider à qui des nombreux 

prétendants qui le sollicitaient il en ferait le cadeau. J'étais du 

nombre, et vraiment, pour avoir de grandes espérances d'un 

bon succès, il me suffisait de savoir que le père savait qui 

j'étais, c'est-à- dire né dans le même pays, de pur sang chrétien, 

à la fleur de l'âge, riche en patrimoine, et non moins bien 

partagé du côté de l'esprit. 

Un autre jeune homme du même village, et doué des mêmes 

qualités, fit aussi la demande de sa main, ce qui tint en suspens 

la volonté du père, auquel il semblait qu'avec l'un ou l'autre de 

nous deux, sa fille serait également bien établie. Pour sortir de 

cette incertitude, il résolut de tout confier à Léandra (c'est ainsi 

que s'appelle la riche beauté qui m'a réduit à la misère), faisant 

réflexion que, puisque nous étions égaux, il ferait bien de laisser 

à sa fille 

  

chérie le droit de choisir à son goût: chose digne d'être imitée 

de tous les parents qui ont des enfants à marier. Je ne dis pas 

qu'ils doivent les laisser choisir entre de mauvais partis, mais 

leur en proposer de bons et de sortables, et les laisser ensuite 

prendre à leur gré. Je ne sais quel choix fit Léandra; je sais 

seulement que le père nous amusa tous les deux avec la grande 

jeunesse de sa fille, et d'autres paroles générales qui, sans 

l'obliger, ne nous désobligeaient pas non plus. Mon rival se 

nomme Anselme, et moi je m'appelle Eugène, afin que vous 
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preniez connaissance des noms des personnages qui figurent 

dans cette tragédie, dont le dénoûment n'est pas encore venu, 

mais qui ne peut manquer d'être sanglant et désastreux. 

À cette époque, il arriva dans notre village un certain Vincent de 

la Roca, fils d'un pauvre paysan de l'endroit, lequel Vincent 

revenait des Italies et d'autres pays où il avait servi à la guerre. 

Il n'avait pas plus d'une douzaine d'années quand il fut emmené 

du village par un capitaine qui vint à passer avec sa 

compagnie, et, douze ans plus tard, le jeune homme revint au 

pays, habillé à la militaire, chamarré de mille couleurs, et tout 

historié de joyaux de verroteries et de chaînettes d'acier. 

Aujourd'hui il mettait une parure, demain une autre; mais 

c'étaient toujours des fanfreluches de faible poids et de moindre 

valeur. Les gens de la campagne, qui sont naturellement 

malicieux, et plus que la malice même quand le loisir ne leur 

manque pas, notèrent et comptèrent point à point ses hardes et 

ses bijoux: ils trouvèrent que, de compte fait, il avait trois 

habillements de différentes couleurs, avec les bas et les 

jarretières; mais il en faisant tant de mélanges et de 

combinaisons, que, si on ne les eût pas comptés, on aurait bien 

juré qu'il avait étalé à la file au moins dix paires d'habits et plus 

de vingt panaches. Et n'allez pas croire qu'il y ait de 

l'indiscrétion et du bavardage en ce que je vous conte de ses 

habits, car ils jouent un grand rôle dans cette histoire. Il 

s'asseyait sur un banc de pierre qui est sous le grand peuplier 

de la place, et il nous tenait tous la bouche ouverte, au récit des 
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exploits qu'il se mettait à nous raconter. Il n'y avait pas de pays 

sur la terre entière qu'il n'eût vu, pas de bataille où il ne se fût 

trouvé. Il avait tué plus de Mores, à ce qu'il disait, que n'en 

contiennent Maroc et Tunis, et livré plus de combats singuliers 

que Gante y Luna, plus que Diégo Garcia de Parédès, plus que 

mille autres guerriers qu'il nommait; et de tous ces combats il 

était sorti victorieux, sans qu'on lui eût tiré 

  

une seule goutte de sang. D'un autre côté, il nous montrait des 

marques de blessures auxquelles personne ne voyait rien, mais 

qu'il disait être des coups d'arquebuse reçus en diverses 

rencontres. Finalement, avec une arrogance inouïe, il tutoyait 

ses égaux et ceux même qui le connaissaient; il disait que son 

bras était son père, et ses oeuvres sa noblesse, et qu'en qualité 

de soldat il ne devait rien au roi lui-même. Il faut ajouter à ces 

impertinences qu'il était un peu musicien, et qu'il raclait d'une 

guitare, de façon qu'aucuns disaient qu'il la faisait parler. Mais 

ce n'est pas encore la fin de ses mérites: il était poëte par- 

dessus le marché, et de chaque enfantillage qui se passait au 

pays, il composait une complainte qui avait une lieue et demie 

d'écriture. Enfin donc, ce soldat que je viens de vous dépeindre, 

ce Vincent de la Roca, ce brave, ce galant, ce musicien, ce 

poëte, fut maintes fois aperçu et regardé par Léandra, d'une 

fenêtre de sa maison qui donnait sur la place. Voilà que les 

oripeaux de ses riches uniformes la séduisent, que ses 

complaintes l'enchantent, et qu'elle donne pleine croyance aux 
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prouesses qu'il rapportait de lui- même. Finalement, puisque le 

diable, sans doute, l'ordonnait de la sorte, elle s'amouracha de 

lui avant qu'il eût seulement senti naître la présomptueuse envie 

de la courtiser. Et comme, dans les affaires d'amour, il n'en est 

point qui s'arrange plus facilement que celle où provoque le 

désir de la dame, Léandra et Vincent se mirent bientôt d'accord. 

Avant qu'aucun des nombreux prétendants de la belle pût avoir 

vent de son projet, il était déjà réalisé; elle avait quitté la maison 

de son cher et bien-aimé père (sa mère n'existe plus), et s'était 

enfuie du village avec le soldat, qui sortit plus triomphant de 

cette entreprise que de toutes celles dont il s'appliquait la gloire. 

L'événement surprit tout le village, et même tous ceux qui en 

eurent ailleurs connaissance. Je restai stupéfait, Anselme 

confondu, le père triste, les parents outragés, la justice éveillée, 

et les archers en campagne. On battit les chemins, on fouilla les 

bois; et enfin, au bout de trois jours, on trouva la capricieuse 

Léandra dans le fond d'une caverne de la montagne, nue en 

chemise, et dépouillée de la somme d'argent et des précieux 

bijoux qu'elle avait emportés de chez elle. On la ramena devant 

son déplorable père, et là elle fut interrogée sur sa disgrâce. Elle 

avoua sans contrainte que Vincent de la Roca l'avait trompée; 

que, sous le serment d'être son mari, il lui avait persuadé 

d'abandonner la maison de son père, lui promettant de la 

conduire à la plus riche et à la plus délicieuse ville de tout 

l'univers, 
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qui est Naples; qu'elle alors, imprudente et séduite, crut à ses 

paroles, et qu'après avoir volé son père, elle se livra au pouvoir 

du soldat la nuit même où elle avait disparu; que celui-ci la 

mena au plus âpre de la montagne, et qu'il l'enferma où on 

l'avait trouvée. Elle conta alors comment le soldat, sans lui ôter 

l'honneur, l'avait dépouillée de tout ce qu'elle possédait, et, la 

laissant dans la  caverne, avait disparu: événement qui 

redoubla la surprise de tout le monde. 

Certes, seigneurs, il n'était pas facile de croire à la continence 

du jeune homme; mais elle affirma et jura si solennellement qu'il 

ne s'était livré à nulle violence, que cela suffit pour consoler le 

désolé père, lequel ne regretta plus les richesses qu'on lui 

emportait, puisqu'on avait laissé à sa fille le bijou qui, une fois 

perdu, ne se retrouve jamais. Le même jour que Léandra fut 

ramenée, son père la fit disparaître à tous les regards; il alla 

l'enfermer dans un couvent d'une ville qui est près d'ici, espérant 

que le temps affaiblirait la mauvaise opinion que sa fille avait 

fait naître sur son compte. La jeunesse de Léandra servit 

d'excuse à sa faute, du moins aux yeux des gens qui n'ont nul 

intérêt à la trouver bonne ou mauvaise; pour ceux qui 

connaissaient son esprit et son intelligence éveillée, ils 

n'attribuèrent point son péché à l'ignorance, mais à sa légèreté 

et à l'inclination naturelle des femmes, qui est, la plupart du 

temps, au rebours de la sagesse et du bon sens. 

Léandra une fois enfermée, les yeux d'Anselme devinrent 

aveugles, ou du moins n'eurent plus rien à voir qui leur causât 

778



du plaisir. Les miens restèrent aussi dans les ténèbres, sans 

aucune lumière qui leur montrât quelque chose d'agréable. En 

l'absence de Léandra, notre tristesse s'augmentait à mesure 

que s'épuisait notre patience; nous maudissions les parures du 

soldat, nous détestions l'imprudence et l'aveuglement du père. 

Finalement, Anselme et moi nous tombâmes d'accord de quitter 

le village et de nous en venir à ce vallon. Il y fait paître une 

grande quantité de moutons qui sont à lui, et moi, un nombreux 

troupeau de chèvres qui m'appartient également, et nous 

passons la vie au milieu de ces arbres, tantôt donnant carrière à 

notre amoureuse passion, tantôt chantant ensemble les 

louanges ou le blâme de la belle Léandra, tantôt soupirant dans 

la solitude, et confiant nos plaintes au ciel insensible. 

  

À notre imitation, beaucoup d'autres amants de Léandra sont 

venus se réfugier en ces âpres montagnes, et s'y adonner au 

même exercice que nous; ils sont tellement nombreux, qu'on 

dirait que cet endroit est devenu la pastorale Arcadie, tant il est 

rempli de bergers et d'étables, et nulle part on ne cesse d'y 

entendre le nom de la belle Léandra. Celui-ci la charge de 

malédictions, l'appelle capricieuse, légère, évaporée; celui-là lui 

reproche sa coupable facilité; tel l'absout et lui pardonne; tel la 

blâme et la condamne; l'un célèbre sa beauté, l'autre maudit 

son humeur; en un mot, tous la flétrissent de leurs injures et tous 

l'adorent, et leur folie s'étend si loin, que tel se plaint de ses 

dédains, sans lui avoir jamais parlé, et tel autre se lamente en 
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éprouvant la poignante rage de la jalousie, sans que jamais elle 

en eût donné à personne, puisque son péché, comme je l'ai dit, 

fut connu avant son désir de le commettre. Il n'y a pas une 

grotte, pas un trou de rocher, pas un bord de ruisseau, pas une 

ombre d'arbre, où l'on ne trouve quelque berger qui raconte aux 

vents ses infortunes. L'écho, partout où il se forme, redit le nom 

de Léandra; Léandra, répètent les montagnes; Léandra, 

murmurent les ruisseaux, et Léandra nous tient tous indécis, 

tous enchantés, tous espérant sans espérance, et craignant 

sans savoir ce que nous avons à craindre. Parmi tous ces 

hommes en démence, celui qui montre à la fois le plus et le 

moins de jugement, c'est mon rival Anselme: ayant à se plaindre 

de tant de choses, il ne se plaint que de l'absence; et, au son 

d'une viole dont il joue à ravir, en des vers où se déploient les 

grâces de son esprit, il se plaint en chantant. Moi, je suis un 

chemin plus commode et plus sage, à mon avis: celui de médire 

hautement de la légèreté des femmes, de leur inconstance, de 

leur duplicité, de leurs promesses trompeuses, de leur foi violée, 

enfin du peu de goût et de tact qu'elles montrent en plaçant 

leurs pensées et leurs affections. Voilà, seigneurs, à quels 

propos me sont venues à la bouche les paroles que j'ai dites, en 

arrivant, à cette chèvre, qu'en sa qualité de femelle j'estime peu, 

bien que ce soit la meilleure de tout mon troupeau. Voilà 

l'histoire que j'ai promis de vous raconter. Si j'ai été trop long à 

la dire, je ne serai pas court à vous offrir mes services. Ici près 

est ma bergerie; j'y ai du lait frais, du fromage exquis et des 
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fruits divers non moins agréables à la vue que savoureux au 

goût. 

  

Chapitre LII 

Du démêlé qu'eut don Quichotte avec le chevrier, et de la 

surprenante aventure des pénitents blancs, qu'il termina 

glorieusement à la sueur de son front 

 

L'histoire du chevrier fit grand plaisir à ceux qui l'avaient 

entendue. Le chanoine surtout en parut ravi. Il avait 

curieusement remarqué la manière dont s'était exprimé le 

conteur, beaucoup plus loin de paraître en son récit un rustique 

chevrier, que près de s'y montrer un élégant homme de cour. 

Aussi s'écria-t-il que le curé avait dit à bon droit que les bois et 

les montagnes nourrissent aussi des gens lettrés. Tout le monde 

fit compliment à Eugène. Mais celui qui se montra le plus libéral 

en offres de service, ce fut don Quichotte: 

«Certes, lui dit-il, frère chevrier, si je me trouvais en position de 

pouvoir entreprendre quelque aventure, je me mettrais bien vite 

à l'oeuvre pour vous en donner une bonne. J'irais tirer du 

couvent (où sans doute elle est contre son gré) votre belle 

Léandra, en dépit de l'abbesse et de tous ceux qui voudraient 

s'y opposer; puis je la remettrais en vos mains, pour que vous 

fissiez d'elle tout ce qui vous semblerait bon, en gardant 

toutefois les lois de la chevalerie, qui ordonnent qu'à aucune 
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damoiselle il ne soit fait aucune violence. Mais j'espère, avec 

l'aide de Dieu Notre Seigneur, que la force d'un enchanteur 

malicieux ne prévaudra pas toujours contre celle d'un autre 

enchanteur mieux intentionné. Je vous promets pour lors ma 

faveur et mon appui, comme l'exige ma profession, qui n'est 

autre que de prêter secours aux nécessiteux et aux 

abandonnés.» 

Le chevrier regarda don Quichotte, et, comme il le vit de si 

pauvre pelage et de si triste carrure, il se tourna, tout surpris, 

vers le barbier, qui était à son côté: 

«Seigneur, lui dit-il, quel est cet homme qui a une si étrange 

mine et qui parle d'une si étrange façon? 

— Qui pourrait-ce être, répondit le barbier, sinon le fameux 

don Quichotte de la Manche, le défaiseur de griefs, le 

redresseurs de torts, le soutien des damoiselles, l'effroi des 

géants et le vainqueur des batailles? 

  

— Cela ressemble fort, reprit le chevrier, à ce qu'on lit dans 

les livres des chevaliers errants, qui faisaient, ma foi, tout ce 

que vous me dites que fait celui-ci; mais cependant je 

m'imagine, à part moi, ou que Votre Grâce s'amuse et raille, ou 

que ce galant homme a des chambres vides dans la tête. 

— Vous êtes un grandissime faquin! s'écria don Quichotte: 

c'est vous qui êtes le vide et le timbré; et j'ai la tête plus pleine 
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que ne le fut jamais le ventre de la carogne qui vous a mis au 

monde.» 

Puis, sans plus de façon, il sauta sur un pain qui se trouvait 

auprès de lui, et le lança au visage du chevrier avec tant de 

furie, qu'il lui aplatit le nez sous le coup. Le chevrier, qui 

n'entendait rien à la plaisanterie, voyant avec quel sérieux on le 

maltraitait, sans respecter ni le tapis, ni la nappe, ni tous ceux 

qui dînaient alentour, se jeta sur don Quichotte, et le saisit à la 

gorge avec les deux mains. Il l'étranglait, sans aucun doute, si 

Sancho Panza, arrivant sur ces entrefaites, n'eût pris le chevrier 

par les épaules et ne l'eût jeté à la renverse sur la table, cassant 

les assiettes, brisant les verres, et bouleversant tout ce qui s'y 

trouvait. Don Quichotte, se voyant libre, accourut grimper sur 

l'estomac du chevrier, qui, le visage plein de sang, et moulu de 

coups par Sancho, cherchait à tâtons un couteau sur la table 

pour tirer quelque sanglante vengeance. Mais le chanoine et le 

curé l'en empêchèrent. Pour le barbier, il fit en sorte que le 

chevrier mît à son tour sous lui don Quichotte, sur lequel il fit 

pleuvoir un tel déluge de coups de poing, que le visage du 

pauvre chevalier n'était pas moins baigné de sang que le sien. 

Le chanoine et le curé riaient à se tenir les côtes, les archers 

dansaient de joie, et les uns comme les autres criaient _xi, xi, 

_comme on fait aux chiens qui se battent. Le seul Sancho 

Panza se désespérait, parce qu'il ne pouvait se débarrasser d'un 

valet du chanoine qui l'empêchait d'aller secourir son maître. 
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Enfin, pendant qu'ils étaient tous dans ces ravissements de joie, 

hormis les deux athlètes qui se gourmaient, ils entendirent tout 

à coup le son d'une trompette, si triste et si lugubre, qu'il leur fit 

tourner la tête du côté d'où venait le bruit. Mais celui qui s'émut 

le plus en l'entendant, ce fut don Quichotte, lequel, bien qu'il fût 

encore gisant sous le chevrier, fort contre son gré et plus qu'à 

demi moulu, lui dit aussitôt: 

  

«Frère démon, car il n'est pas possible que tu sois autre chose, 

puisque tu as eu assez de forces pour dompter les miennes, je 

t'en prie, faisons trêve, seulement pour une heure; il me semble 

que le son douloureux de cette trompette qui vient de frapper 

mes oreilles m'appelle à quelque aventure.» 

Le chevrier, qui se lassait de battre et d'être battu, le lâcha bien 

vite, et don Quichotte, se remettant sur pied, tourna les yeux 

vers l'endroit où le bruit s'entendait. Il vit descendre sur la pente 

d'une colline un grand nombre d'hommes vêtus de robes 

blanches à la manière des pénitents. Le cas est que, cette 

année, les nuages avaient refusé leur rosée à la terre, et dans 

tous les villages de la banlieue on faisait des processions et des 

rogations, pour demander à Dieu qu'il ouvrît les mains de sa 

miséricorde et les trésors de ses pluies. Dans cet objet, les 

habitants d'un hameau voisin venaient en procession à un saint 

ermitage qu'il y avait au sommet de l'un des coteaux de ce 

vallon. 
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Don Quichotte, qui vit les étranges costumes des pénitents, sans 

se rappeler les mille et une fois qu'il devait en avoir vu de 

semblables, s'imagina que c'était matière d'aventure, et qu'à lui 

seul, comme chevalier errant, il appartenait de l'entreprendre. 

Ce qui le confirma dans cette rêverie, ce fut de penser qu'une 

sainte image qu'on portait couverte de deuil était quelque 

haute et puissante dame qu'emmenaient par force ces félons 

discourtois. Dès que cette idée lui fut tombée dans l'esprit, il 

courut à toutes jambes rattraper Rossinante, qui était à paître, 

et, détachant de l'arçon le mors et la rondache, il le brida en un 

clin d'oeil; puis, ayant demandé son épée à Sancho, il sauta sur 

Rossinante, embrassa son écu, et dit d'une voix haute à tous 

ceux qui le regardaient faire: 

«À présent, vaillante compagnie, vous allez voir combien il 

importe qu'il y ait dans le monde des chevaliers professant 

l'ordre de la chevalerie errante; à présent, dis-je, vous allez voir, 

par la délivrance de cette bonne dame que l'on emmène 

captive, si l'on doit faire estime des chevaliers errants.» 

En disant ces mots, il serra les genoux aux flancs de Rossinante, 

puisqu'il n'avait pas d'éperons, et prenant le grand trot (car, 

pour le galop, on ne voit pas, dans tout le cours de cette 

véridique histoire, que Rossinante l'ait pris une seule fois), il 

marcha à la rencontre des 
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pénitents. Le curé, le chanoine, le barbier essayèrent bien de le 

retenir, mais ce fut en vain. Il ne s'arrêtait pas davantage à la 

voix de Sancho, qui lui criait de toutes ses forces: 

«Où allez-vous, seigneur don Quichotte? Quels diables avez-

vous donc dans le corps, qui vous excitent à vous révolter 

contre notre foi catholique? Prenez garde, malheur à moi! que 

c'est une procession de pénitents, et que cette dame qu'on 

porte sur un piédestal est la très-sainte image de la Vierge sans 

tache. Voyez, seigneur, ce que vous allez faire; car, pour cette 

fois, on peut bien dire que vous n'en savez rien.» 

Sancho se fatiguait vainement; son maître s'était si bien mis 

dans la tête d'aborder les blancs fantômes et de délivrer la 

dame en deuil, qu'il n'entendit pas une parole, et, l'eût-il 

entendue, il n'en serait pas davantage retourné sur ses pas, 

même à l'ordre du roi. Il atteignit donc la procession, retint 

Rossinante, qui avait déjà grand désir de se calmer un peu, et, 

d'une voix rauque et tremblante, il s'écria: 

«Ô vous qui, peut-être à cause de vos méfaits, vous couvrez le 

visage, faites halte, et écoutez ce que je veux vous dire.» 

Les premiers qui s'arrêtèrent furent ceux qui portaient l'image, 

et l'un des quatre prêtres qui chantaient les litanies, voyant la 

mine étrange de don Quichotte, la maigreur de Rossinante, et 

tant d'autres circonstances risibles qu'il découvrit dans le 

chevalier, lui répondit: 
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«Seigneur frère, si vous voulez nous dire quelque chose, dites-le 

vite, car ces pauvres gens ont les épaules rompues, et nous ne 

pouvons nous arrêter pour rien entendre, à moins que ce ne soit 

si court qu'on puisse le dire en deux paroles. 

— En une seule je le dirai, répliqua don Quichotte, et la voici: 

rendez à l'instant même la liberté à cette dame, dont les larmes 

et le triste aspect font clairement connaître que vous l'emmenez 

contre son gré, et que vous lui avez fait quelque notable 

outrage. Et moi, qui suis venu au monde pour redresser de 

semblables torts, je ne souffrirai pas que vous fassiez un pas de 

plus, avant de lui avoir rendu la liberté qu'elle désire et mérite.» 

  

À ces propos, tous ceux qui les entendirent conçurent l'idée que 

don Quichotte devait être quelque fou échappé, et 

commencèrent à rire aux éclats. Mais ces rires mirent le feu à la 

colère de don Quichotte, lequel, sans dire un mot, tira son épée, 

et assaillit le brancard de la Vierge. Un de ceux qui le portaient, 

laissant la charge à ses compagnons, vint à la rencontre de don 

Quichotte, tenant à deux mains une fourche qui servait à 

soutenir le brancard dans les temps de repos. Il reçut sur le 

manche un grand coup de taille que lui porta don Quichotte et 

qui trancha la fourche en deux; mais avec le tronçon qui lui 

restait dans la main, il assena un tel coup à don Quichotte sur 

l'épaule du côté de l'épée, côté que la rondache ne pouvait 

couvrir contre la force du manant, que le pauvre gentilhomme 

roula par terre en fort mauvais état. 
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Sancho Panza, qui, tout haletant, lui courait sur les talons, le 

voyant tomber, cria à l'assommeur de ne pas relever son 

gourdin, parce que c'était un pauvre chevalier enchanté qui 

n'avait fait de mal à personne en tous les jours de sa vie. Mais 

ce qui retint la main du manant, ce ne furent pas les cris de 

Sancho; ce fut de voir que don Quichotte ne remuait plus ni pied 

ni patte. Croyant donc qu'il l'avait tué, il retroussa le pan de sa 

robe dans sa ceinture, et se mit à fuir à travers champs aussi 

vite qu'un daim. En cet instant, tous les gens de la compagnie 

de don Quichotte accouraient auprès de lui. Mais ceux de la 

procession, qui les virent approcher en courant, et derrière eux 

les archers avec leurs arbalètes, craignant quelque méchante 

affaire, formèrent tous le carré autour de la sainte image. Les 

chaperons bas, et empoignant, ceux-ci les disciplines, ceux-là 

les chandeliers, ils attendaient l'assaut, bien résolus à se 

défendre, et même, s'ils le pouvaient, à prendre l'offensive 

contre les assaillants. Mais la fortune arrangea mieux les 

affaires qu'on ne le pensait; car Sancho ne fit autre chose que 

de se jeter sur le corps de son seigneur, et, le croyant mort, de 

commencer la plus douloureuse et la plus riante lamentation du 

monde. Le curé fut reconnu par un de ses confrères qui se 

trouvait dans la procession, et cette reconnaissance apaisa 

l'effroi réciproque des deux escadrons. Le premier curé fit en 

deux mots au second l'histoire de don Quichotte, et aussitôt 

toute la foule des pénitents accourut pour voir si le pauvre 

gentilhomme était mort. Ils entendirent que Sancho, les larmes 

aux yeux, lui parlait ainsi: 
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«Ô fleur de la chevalerie, qui as vu trancher d'un seul coup de 

bâton la carrière de tes ans si bien employés! ô honneur de ton 

lignage, gloire de la Manche et même du monde entier, lequel, 

toi lui manquant, va rester plein de malfaiteurs qui ne 

craindront plus le châtiment de leurs méfaits! ô libéral par-

dessus tous les Alexandres, puisque, pour huit mois de service 

et pas davantage, tu m'avais donné la meilleure île que la mer 

entoure de ses flots! ô toi, humble avec les superbes et arrogant 

avec les humbles, affronteur de périls, endureur d'outrages, 

amoureux sans objet, imitateur des bons, fléau des méchants, 

ennemi des pervers, enfin, chevalier errant, ce qui est tout ce 

qu'on peut dire!…» 

Aux cris et aux gémissements de Sancho, don Quichotte rouvrit 

les yeux, et la première parole qu'il prononça fut celle-ci: 

«Celui qui vit loin de vous, dulcissime Dulcinée, est sujet à de 

plus grandes misères. Aide-moi, ami Sancho, à me remettre sur 

le char enchanté; je ne suis pas en état d'étreindre la selle de 

Rossinante, car j'ai cette épaule en morceaux. 

— C'est ce que je ferai bien volontiers, mon cher seigneur, 

répondit Sancho; et retournons à notre village, en compagnie de 

ces messieurs, qui veulent votre bien; là, nous nous préparerons 

à faire une troisième sortie qui nous donne plus de profit et de 

réputation. 
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— Tu parles d'or, Sancho, répliqua don Quichotte: ce sera 

grande prudence à nous de laisser passer la méchante influence 

des étoiles qui court en ce moment.» 

Le chanoine, le curé et le barbier lui répétèrent à l'envi qu'il 

ferait très-sagement d'exécuter ce qu'il disait. Quand ils se 

furent amusés des simplicités de Sancho, ils placèrent don 

Quichotte sur la charrette, comme il y était auparavant. La 

procession se remit en ordre, et poursuivit sa marche à 

l'ermitage; le chevrier prit congé de tout le monde; les archers 

ne voulurent pas aller plus loin, et le curé leur paya ce qui leur 

était dû; le chanoine pria le curé de lui faire savoir ce qui 

arriverait de don Quichotte, s'il guérissait de sa folie, ou s'il y 

persistait, et, quand il en eut reçu la promesse, il demanda la 

permission de continuer son voyage. Enfin, toute la troupe se 

divisa, et chacun s'en alla de son côté, laissant seuls le curé et le 

barbier, don Quichotte et Sancho Panza, ainsi que le bon 

Rossinante, 

  

qui gardait, à tout ce qu'il voyait faire, la même patience que 

son maître. Le bouvier attela ses boeufs, arrangea don 

Quichotte sur une botte de foin, et suivit avec son flegme 

accoutumé la route que le curé désigna. 

Au bout de six jours, ils arrivèrent au village de don Quichotte. 

C'était au beau milieu de la journée, qui se trouva justement un 

dimanche, et tous les habitants étaient réunis sur la place que 
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devait traverser la charrette de don Quichotte. Ils accoururent 

pour voir ce qu'elle renfermait, et, quand ils reconnurent leur 

compatriote, ils furent étrangement surpris. Un petit garçon 

courut à toutes jambes porter cette nouvelle à la gouvernante 

et à la nièce. Il leur dit que leur oncle et seigneur arrivait, 

maigre, jaune, exténué, étendu sur un tas de foin, dans une 

charrette à boeufs. Ce fut une pitié d'entendre les cris que 

jetèrent les deux bonnes dames, les soufflets qu'elles se 

donnèrent, et les malédictions qu'elles lancèrent de nouveau sur 

tous ces maudits livres de chevalerie, désespoir qui redoubla 

quand elles virent entrer don Quichotte par les portes de sa 

maison. 

À la nouvelle du retour de don Quichotte, la femme de Sancho 

Panza accourut bien vite, car elle savait que son mari était parti 

pour lui servir d'écuyer. Dès qu'elle vit Sancho, la première 

question qu'elle lui fit, ce fut si l'âne se portait bien. Sancho 

répondit que l'âne était mieux portant que le maître. 

«Grâces soient rendues à Dieu, s'écria-t-elle, qui m'a fait une si 

grande faveur! Mais maintenant, ami, contez-moi quelle bonne 

fortune vous avez tirée de vos fonctions écuyères; quelle jupe à 

la savoyarde m'apportez-vous? et quels souliers mignons à vos 

enfants? 

— Je n'apporte rien de tout cela, femme, répondit Sancho; 

mais j'apporte d'autres choses de plus de poids et de 

considération. 
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— J'en suis toute ravie, répliqua la femme; montrez-moi vite, 

cher ami, ces choses de plus de considération et de poids; je les 

veux voir pour qu'elles réjouissent ce pauvre coeur, qui est resté 

si triste et si inconsolable tous les siècles de votre absence. 

— Vous les verrez à la maison, femme, reprit Panza, et quant 

à présent, soyez contente: car, si Dieu permet que nous nous 

mettions 

  

une autre fois en voyage pour chercher des aventures, vous me 

verrez bientôt revenir comte, ou gouverneur d'une île, et non de 

la première venue, mais de la meilleure qui se puisse rencontrer. 

— Que le ciel y consente, mari, répondit la femme, car nous 

en avons grand besoin. Mais, dites-moi, qu'est-ce que c'est que 

ça, des îles? Je n'y entends rien. 

— Le miel n'est pas pour la bouche de l'âne, répliqua Sancho; 

au temps venu, tu le verras, femme, et même tu seras bien 

étonnée de t'entendre appeler _Votre Seigneurie _par tous tes 

vassaux. 

— Que dites-vous là, Sancho, de vassaux, d'îles et de 

seigneuries? reprit Juana Panza (ainsi s'appelait la femme de 

Sancho, non qu'ils fussent parents, mais parce qu'il est d'usage 

dans la Manche que les femmes prennent le nom de leurs 

maris). 

792



— Ne te presse pas tant, Juana, de savoir tout cela d'un seul 

coup. Il suffit que je te dise la vérité, et bouche close. Seulement 

je veux bien te dire, comme en passant, qu'il n'y a rien pour un 

homme de plus délectable au monde que d'être l'honnête 

écuyer d'un chevalier errant chercheur d'aventures. Il est bien 

vrai que la plupart de celles qu'on trouve ne tournent pas si 

plaisamment que l'homme voudrait; car, sur un cent que l'on 

rencontre en chemin, il y en a régulièrement quatre-vingt-dix-

neuf qui tournent tout de travers. Je le sais par expérience, 

puisque, de quelques-unes, je me suis tiré berné, et d'autres 

moulu; mais, avec tout cela, c'est une jolie chose que d'attendre 

les aventures, en traversant les montagnes, en fouillant les 

forêts, en grimpant sur les rochers, en visitant les châteaux, en 

s'hébergeant dans les hôtelleries, à discrétion, sans payer un 

maravédi d'écot, pas seulement l'aumône du diable.» 

Pendant que ces entretiens occupaient Sancho Panza et Juana 

Panza sa femme, la gouvernante et la nièce de don Quichotte 

reçurent le chevalier, le déshabillèrent et l'étendirent dans son 

antique lit à ramages. Il les regardait avec des yeux hagards, et 

ne pouvait parvenir à se reconnaître. Le curé chargea la nièce 

d'avoir grand soin de choyer son oncle; et, lui recommandant 

d'être sur le qui- vive, de peur qu'il ne leur échappât une autre 

fois, il lui conta tout ce qu'il avait fallu faire pour le ramener à la 

maison. Ce fut alors une nouvelle scène. Les deux femmes se 

remirent à jeter les hauts cris, à 
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répéter leurs malédictions contre les livres de chevalerie, à prier 

le ciel de confondre au fond de l'abîme les auteurs de tant de 

mensonges et d'impertinences. Finalement, elles demeurèrent 

fort inquiètes et fort troublées par la crainte de se voir encore 

privées de leur oncle et seigneur dès que sa santé serait un peu 

rétablie; et c'est ce qui arriva justement comme elles l'avaient 

imaginé. 

Mais l'auteur de cette histoire, malgré toute la diligence qu'il a 

mise à rechercher curieusement les exploits que fit don 

Quichotte à sa troisième sortie, n'a pu en trouver nulle part le 

moindre vestige, du moins en des écritures authentiques. 

Seulement la renommée a conservé dans la mémoire des 

habitants de la Manche une tradition qui rapporte que, la 

troisième fois qu'il quitta sa maison, don Quichotte se rendit à 

Saragosse, où il assista aux fêtes d'un célèbre tournoi qui eut 

lieu dans cette ville, et qu'il lui arriva, en cette occasion, des 

choses dignes de sa haute valeur et de sa parfaite intelligence. 

Quant à la manière dont il termina sa vie, l'historien n'en put 

rien découvrir, et jamais il n'en aurait rien su, si le plus heureux 

hasard ne lui eût fait rencontrer un vieux médecin qui avait en 

son pouvoir une caisse de plomb, trouvée, à ce qu'il disait, sous 

les fondations d'un antique ermitage qu'on abattait pour le 

rebâtir. Dans cette caisse on avait trouvé quelques parchemins 

écrits en lettres gothiques, mais en vers castillans, qui 

rapportaient plusieurs des prouesses de notre chevalier, qui 

rendaient témoignage de la beauté de Dulcinée du Toboso, de 
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la tournure de Rossinante, de la fidélité de Sancho Panza, et qui 

faisaient connaître la sépulture de don Quichotte lui-même, 

avec diverses épitaphes et plusieurs éloges de sa vie et ses 

moeurs. Les vers qu'on put lire et mettre au net sont ceux que 

rapporte ici le véridique auteur de cette nouvelle et surprenante 

histoire. Cet auteur ne demande à ceux qui la liront, en 

dédommagement de l'immense travail qu'il lui a fallu prendre 

pour compulser toutes les archives de la Manche avant de la 

livrer au grand jour de la publicité, rien de plus que de lui 

accorder autant de crédit que les gens d'esprit en accordent 

d'habitude aux livres de chevalerie, qui circulent dans ce monde 

avec tant de faveur. Moyennant ce prix, il se tiendra pour 

dûment payé et satisfait, tellement qu'il s'enhardira à chercher 

et à publier d'autres histoires, sinon aussi véritables, au moins 

d'égale invention et d'aussi gracieux passe-temps. 

  

Voici les premières paroles écrites en tête du parchemin qui se 

trouva dans la caisse de plomb: 

LES ACADÉMICIENS D'ARGAMASILLA, BOURG DE LA 

MANCHE, SUR LA VIE ET LA MORT DU VALEUREUX DON 

QUICHOTTE DE LA MANCHE, HOC SCRIPSERUNT. LE 

MONICONGO, ACADÉMICIEN D'ARGAMASILLA, SUR LA 

SÉPULTURE DE DON QUICHOTTE 

Épitaphe 
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«Le cerveau brûlé qui para la Manche de plus de dépouilles que 

Jason de Crète; le jugement qui eut la girouette pointue, quand 

elle aurait mieux fait d'être plate; 

«Le bras qui étendit sa force tellement au loin, qu'il atteignit du 

Catay à Gaëte; la muse la plus effroyable et la plus discrète qui 

grava jamais des vers sur une table d'airain; 

«Celui qui laissa les Amadis à l'arrière-garde, et se soucia fort 

peu des Galaors, appuyé sur les étriers de l'amour et de la 

valeur; 

«Celui qui fit taire tous les Bélianis; qui, sur Rossinante, erra à 

l'aventure, celui-là gît sous cette froide pierre.» 

LE PANIAGUADO, ACADÉMICIEN D'ARGAMASILLA, IN 

LAUDEM DULCINAE DU TOBOSO 

Sonnet 

«Celle que vous voyez au visage hommasse, aux fortes épaules, 

à la posture fière, c'est Dulcinée, reine du Toboso, dont le grand 

don Quichotte fut épris. 

«Pour elle, il foula l'un et l'autre flanc de la grande Montagne 

Noire, et la fameuse campagne de Montiel, jusqu'à la plaine 

herbue d'Aranjuez, à pied et fatigué, 

«Par la faute de Rossinante. Oh! quelle étoile influa sur cette 

dame manchoise et cet invincible chevalier errant! Dans ses 

jeunes années, 
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«Elle cessa en mourant d'être belle, et lui, bien qu'il reste gravé 

sur le marbre, il ne put échapper à l'amour, aux ressentiments, 

aux fourberies.» 

LE CAPRICHOSO, TRÈS-SPIRITUEL ACADÉMICIEN 

D'ARGAMASILLA, À LA LOUANGE DE ROSSINANTE, CHEVAL 

DE DON QUICHOTTE DE LA MANCHE 

Sonnet 

«Sur le superbe tronc diamanté que Mars foule de ses pieds 

sanglants, le frénétique Manchois arbore son étendard avec une 

vaillance inouïe. 

«Il suspend les armes et le fin acier avec lequel il taille, il 

tranche, il éventre, il décapite. Nouvelles prouesses! mais l'art 

invente un nouveau style pour le nouveau paladin. 

«Si la Gaule vante son Amadis, dont les braves descendants 

firent mille fois triompher la Grèce, et étendirent sa gloire, 

«Aujourd'hui, la cour où Bellone préside couronne don 

Quichotte, et la Manche insigne se glorifie plus que lui que la 

Grèce et la Gaule. 

«Jamais l'oubli ne souillera ses gloires, car Rossinante même 

excède en gaillardise Brillador et Bayard.» 

LE BURLADOR, ACADÉMICIEN ARGAMASILLESQUE, À 

SANCHO PANZA 

Sonnet 
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«Voilà Sancho Panza, petit de corps, mais grand en valeur. 

Miracle étrange! ce fut bien l'écuyer le plus simple et sans 

artifice que vit le monde, je vous le jure et certifie. 

«Il fut à deux doigts d'être comte, et il l'aurait été, si pour sa 

ruine, ne se fussent conjurées les impertinences du siècle 

vaurien, qui ne pardonnent pas même à un âne. 

«C'est sur un âne (parlant par respect) que marchait ce doux 

écuyer, derrière le doux cheval Rossinante et derrière son 

maître. 

  

«Ô vaines espérances des humains! vous passez en promettant 

le repos, et vous vous perdez à la fin en ombre, en fumée, en 

songe.» 

LE CACHIDIABLO, ACADÉMICIEN D'ARGAMASILLA, SUR LA 

SÉPULTURE DE DON QUICHOTTE. 

Épitaphe 

«Ci-gît le chevalier bien moulu et mal errant que porta 

Rossinante par voies et par chemins. 

«Gît également près de lui Sancho Panza le nigaud, écuyer le 

plus fidèle que vit le métier d'écuyer.» 

DU TIQUITOC, ACADÉMICIEN D'ARGAMASILLA, SUR LA 

SÉPULTURE DE DULCINÉE DU TOBOSO 

Épitaphe 
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«Ici repose Dulcinée, que, bien que fraîche et dodue, la laide et 

épouvantable mort a changée en poussière et en cendre. 

«Elle naquit de chaste race et se donna quelques airs de grande 

dame; elle fut la flamme du grand don Quichotte, et la gloire de 

son village.» 

Ces vers étaient les seuls qu'on pût lire. Les autres, dont 

l'écriture était rongée des vers, furent remis à un académicien 

pour qu'il les expliquât par conjectures. On croit savoir qu'il y est 

parvenu à force de veilles et de travail, et qu'il a l'intention de 

publier ces vers, dans l'espoir de la troisième sortie de don 

Quichotte. 

Forse altri canterà con miglior plettro. 
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DEUXIÈME LIVRE 

 

C H A P I T R E I 

 

De la manière dont le curé et le barbier se conduisirent avec 

don Quichotte au sujet de sa maladie 

 

Cid Hamet Ben-Engéli raconte, dans la seconde partie de cette 

histoire et troisième sortie de don Quichotte, que le curé et le 

barbier demeurèrent presque un mois sans le voir, afin de ne 

pas lui rappeler le souvenir des choses passées. Toutefois, ils ne 

manquèrent pas de visiter sa nièce et sa gouvernante pour leur 

recommander de le choyer avec grande attention, de lui donner 

à manger des confortants et des choses bonnes pour le coeur et 

le cerveau, desquels, suivant toute apparence, procédait son 

infirmité. Elles répondirent qu'elles faisaient ainsi et 

continueraient à faire de même avec tout le soin, toute la bonne 

volonté possibles: car elles commençaient à s'apercevoir que, 

par moments, leur seigneur témoignait qu'il avait entièrement 

recouvré l'usage de son bon sens. Cette nouvelle causa 

beaucoup de joie aux deux amis, qui crurent avoir eu la plus 

heureuse idée en le ramenant enchanté sur la charrette à 

boeufs, comme l'a raconté, dans ses derniers chapitres, la 

première partie de cette grande autant que ponctuelle histoire. 

Ils résolurent donc de lui rendre visite et de faire l'expérience de 
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sa guérison, bien qu'ils tinssent pour impossible qu'elle fût 

complète. Ils se promirent également de ne toucher à aucun 

point de la chevalerie errante, pour ne pas courir le danger de 

découdre les points de sa blessure, qui était encore si 

fraîchement reprise. 

Ils allèrent enfin le voir, et le trouvèrent assis sur son lit, 

enveloppé dans une camisole de serge verte et coiffé d'un 

bonnet de laine rouge de Tolède, avec un visage si sec, si 

enfumé, qu'il semblait être devenu chair de momie. Don 

Quichotte leur fit très- bon accueil; et, quand ils s'informèrent de 

sa santé, il en rendit compte avec beaucoup de sens et 

d'élégantes expressions. La conversation prit son cours, et l'on 

vint à parler de ce qu'on appelle _raison d'État _et 

_modes de gouvernement: _l'un réformait cet abus et 

condamnait celui-là; l'autre corrigeait cette coutume et 

réprouvait celle-ci: bref, chacun des trois amis devint un 

nouveau législateur, un Lycurgue moderne, un Solon tout neuf; 

et, tous ensemble, ils refirent si bien l'État de fond en comble, 

qu'on eût dit qu'ils l'avaient rapporté à la forge, et l'en avaient 

retiré tout autre qu'ils ne l'y avaient mis. Don 

  

Quichotte parla avec tant d'intelligence et d'esprit sur les 

diverses matières qu'on traita, que les deux examinateurs furent 

convaincus qu'il avait recouvré toute sa santé et tout son 

jugement. 
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La nièce et la gouvernante étaient présentes à l'entretien, et, 

pleurant de joie, ne cessaient de rendre grâce à Dieu de ce 

qu'elles voyaient leur seigneur revenu à une si parfaite 

intelligence. Mais le curé, changeant son projet primitif, qui était 

de ne pas toucher à la corde de chevalerie, voulut rendre 

l'expérience complète, et s'assurer si la guérison de don 

Quichotte était fausse ou véritable. Il vint donc, de fil en aiguille, 

à raconter quelques nouvelles qui arrivaient de la capitale. Entre 

autres choses, il dit qu'on tenait pour certain que le Turc 

descendait du Bosphore avec une flotte formidable: mais qu'on 

ignorait encore son dessein, et sur quels rivages devait fondre 

une si grande tempête. Il ajouta que, dans cette crainte, qui 

presque chaque année nous tient sur le qui-vive, toute la 

chrétienté était en armes, et que Sa Majesté avait fait mettre en 

défense les côtes de Naples, de Sicile et de Malte. 

Don Quichotte répondit: 

«Sa Majesté agit en prudent capitaine lorsqu'elle met d'avance 

ses États en sûreté, pour que l'ennemi ne les prenne pas au 

dépourvu. Mais si Sa Majesté acceptait mon avis, je lui 

conseillerais une mesure dont elle est certainement, à l'heure 

qu'il est, bien loin de se douter.» 

À peine le curé eut-il entendu ces mots, qu'il dit en lui-même: 

«Que Dieu te tende la main, pauvre don Quichotte! il me semble 

que tu te précipites du faîte élevé de ta folie au profond abîme 

de ta simplicité.» 

802



Le barbier, qui avait eu la même pensée que son compère, 

demanda à don Quichotte quelle était cette mesure qu'il serait, 

à son avis, si utile de prendre. 

«Peut-être, ajouta-t-il, sera-t-elle bonne à porter sur la longue 

liste des impertinentes remontrances qu'on a coutume 

d'adresser aux princes. 

  

— La mienne, seigneur râpeur de barbes, reprit don 

Quichotte, ne sera point impertinente, mais fort pertinente, au 

contraire. 

— Je ne le dis pas en ce sens, répliqua le barbier, mais parce 

que l'expérience prouve que tous ou presque tous les 

expédients qu'on propose à Sa Majesté sont impossibles ou 

extravagants, et au détriment du roi ou du royaume. 

— Eh bien! répondit don Quichotte, le mien n'est ni impossible 

ni extravagant: c'est le plus facile, le plus juste et le mieux avisé 

qui puisse tomber dans la pensée d'aucun inventeur 

d'expédients. 

— Pourquoi Votre Grâce tarde-t-elle à le dire, seigneur don 

Quichotte? demanda le curé. 

— Je ne voudrais pas, répondit don Quichotte, le dire ici à 

cette heure, et que demain matin il arrivât aux oreilles de 

messieurs les conseillers du conseil de Castille, de façon qu'un 

autre reçût les honneurs et le prix de mon travail. 
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— Quant à moi, dit le barbier, je donne ma parole, tant ici-

bas que devant Dieu, de ne répéter ce que va dire Votre Grâce 

ni à Roi, ni à Roch, ni à nul homme terrestre: serment que j'ai 

appris dans le 

_romance _du curé, lequel avisa le roi du larron qui lui avait 

volé les cent doubles et sa mule au pas d'amble. 

— Je ne sais pas l'histoire, répondit don Quichotte: mais je 

sais que le serment est bon, sachant que le seigneur barbier est 

homme de bien. 

— Quand même il ne le serait pas, reprit le curé, moi je le 

cautionne, et me porte garant qu'en ce cas il ne parlera pas plus 

qu'un muet, sous peine de payer l'amende et le dédit. 

— Et vous, seigneur curé, dit don Quichotte, qui vous 

cautionne? 

— Ma profession, répondit le curé, qui m'oblige à garder les 

secrets. 

— Corbleu! s'écria pour lors don Quichotte, Sa Majesté n'a 

qu'à ordonner, par proclamation publique, qu'à un jour fixé, tous 

les chevaliers errants qui errent par l'Espagne se réunissent à sa 

cour: quand il n'en viendrait qu'une demi-douzaine, tel pourrait 

se 

  

trouver parmi eux qui suffirait seul pour détruire toute la 

puissance du Turc. Que Vos Grâces soient attentives, et suivent 
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bien mon raisonnement. Est-ce, par hasard, chose nouvelle 

qu'un chevalier errant défasse à lui seul une armée de deux cent 

mille hommes, comme s'ils n'eussent tous ensemble qu'une 

gorge à couper, ou qu'ils fussent faits de pâte à massepains? 

Sinon, voyez plutôt combien d'histoires sont remplies de ces 

merveilles! Il faudrait aujourd'hui, à la male heure pour moi, car 

je ne veux pas dire pour un autre, que vécût le fameux don 

Bélianis, ou quelque autre chevalier de l'innombrable lignée 

d'Amadis de Gaule. Si l'un de ceux-là vivait, et que le Turc se vît 

face à face avec lui, par ma foi, je ne voudrais pas être dans la 

peau du Turc. Mais Dieu jettera les yeux sur son peuple, et lui 

enverra quelqu'un, moins redoutable peut-être que les 

chevaliers errants du temps passé, qui pourtant ne leur cédera 

point en valeur. Dieu m'entend, et je n'en dis pas davantage! 

— Ah! sainte Vierge! s'écria la nièce, qu'on me tue si mon 

seigneur n'a pas envie de redevenir chevalier errant. 

— Chevalier errant je dois mourir, répondit don Quichotte: 

que le Turc monte ou descende, quand il voudra, et en si grande 

force qu'il pourra: je répète encore que Dieu m'entend.» 

Le barbier dit alors: 

«Permettez-moi, j'en supplie Vos Grâces, de vous raconter une 

petite histoire qui est arrivée à Séville; elle vient si bien à point, 

que l'envie me prend de vous la raconter.» 

Don Quichotte donna son assentiment, le curé et les femmes 

prêtèrent leur attention, et le barbier commença de la sorte: 
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«Dans l'hôpital des fous, à Séville, il y avait un homme que ses 

parents avaient fait enfermer comme ayant perdu l'esprit. Il 

avait été gradué en droit canon par l'université d'Osuna; mais, 

selon l'opinion de bien des gens, quand même c'eût été par 

l'université de Salamanque, il n'en serait pas moins devenu fou. 

Au bout de quelques années de réclusion, ce licencié s'imagina 

qu'il avait recouvré le jugement et possédait le plein exercice de 

ses facultés. Dans cette idée, il écrivit à l'archevêque, en le 

suppliant avec 

  

instance, et dans les termes les plus sensés, de le tirer de la 

misère  où il vivait, puisque Dieu, dans sa miséricorde, lui avait 

fait grâce de lui rendre la raison. Il ajoutait que ses parents, 

pour jouir de son bien, le tenaient enfermé, et voulaient, en 

dépit de la vérité, qu'il restât fou jusqu'à sa mort. Convaincu par 

plusieurs billets très- sensés et très-spirituels, l'archevêque 

chargea un de ses chapelains de s'informer, auprès du recteur 

de l'hôpital, si ce qu'écrivait ce licencié était bien exact, et 

même de causer avec le fou, afin que, s'il lui semblait avoir 

recouvré l'esprit, il le tirât de sa loge et lui rendît la liberté. Le 

chapelain remplit sa mission, et le recteur lui dit que cet homme 

était encore fou; que, bien qu'il parlât maintes fois comme une 

personne d'intelligence rassise, il éclatait à la fin en telles 

extravagances, qu'elles égalaient par le nombre et la grandeur 

tous les propos sensés qu'il avait tenus auparavant, comme on 

pouvait, au reste, s'en assurer en conversant avec lui. Le 
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chapelain voulut faire l'expérience: il alla trouver le fou, et 

l'entretint plus d'une heure entière. Pendant tout ce temps, le fou 

ne laissa pas échapper un mot extravagant ou même 

équivoque; au contraire, il parla si raisonnablement, que le 

chapelain fut obligé de croire qu'il était totalement guéri. Entre 

autres choses, le fou accusa le recteur de l'hôpital. «Il me garde 

rancune, dit-il, et me dessert, pour ne pas perdre les cadeaux 

que lui font mes parents afin qu'il dise que je suis encore fou, 

bien qu'ayant des intervalles lucides. Le plus grand ennemi que 

j'aie dans ma disgrâce, c'est ma grande fortune: car, pour en 

jouir, mes héritiers portent un faux jugement et révoquent en 

doute la grâce que le Seigneur m'a faite en me rappelant de 

l'état de brute à l'état d'homme.» Finalement, le fou parla de 

telle sorte qu'il rendit le recteur suspect, qu'il fit paraître ses 

parents avaricieux et dénaturés, et se montra lui-même si 

raisonnable, que le chapelain résolut de le conduire à 

l'archevêque pour que celui- ci reconnût et touchât du doigt la 

vérité de cette affaire. Dans cette croyance,  le bon chapelain 

pria le recteur de faire rendre au licencié les habits qu'il portait 

à son entrée dans l'hôpital. À son tour, le recteur le supplia de 

prendre garde à ce qu'il allait faire: car, sans nul doute, le 

licencié était encore fou. Mais ses remontrances et ses avis ne 

réussirent pas à détourner le chapelain de son idée. Le recteur 

obéit donc, en voyant que c'était un ordre de l'archevêque, et 

l'on remit au licencié ses anciens habits, qui étaient neufs et 

décents. Lorsqu'il se vit dépouillé de la casaque de fou et 
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rhabillé en homme sage, il demanda par charité au chapelain la 

permission d'aller prendre 

  

congé de ses camarades les fous. Le chapelain répondit qu'il 

voulait l'accompagner et voir les fous qu'il y avait dans la 

maison. Ils montèrent en effet, et avec eux quelques personnes 

qui se trouvaient présentes. Quand le licencié arriva devant une 

cage où l'on tenait enfermé un fou furieux, bien qu'en ce 

moment tranquille et calme, il lui dit: «Voyez, frère, si vous avez 

quelque chose à me recommander: je retourne chez moi, 

puisque Dieu a bien voulu, dans son infinie miséricorde et sans 

que je le méritasse, me rendre la raison. Me voici en bonne 

santé et dans mon bon sens, car au pouvoir de Dieu rien n'est 

impossible. Ayez grande espérance en  lui. Puisqu'il m'a remis en 

mon premier état, il pourra bien vous y remettre également, si 

vous avez confiance en sa bonté. J'aurai soin de vous envoyer 

quelques friands morceaux, et mangez-les de bon coeur: car, en 

vérité, je m'imagine, comme ayant passé par là, que toutes nos 

folies procèdent de ce que nous avons l'estomac vide et le 

cerveau plein d'air. Allons, allons, prenez courage: l'abattement  

dans les infortunes détruit la santé et hâte la mort.» Tous ces 

propos du licencié étaient entendus par un autre fou renfermé 

dans la cage en face de celle du furieux. Il se leva d'une vieille 

natte de jonc sur laquelle il était couché tout nu, et demanda à 

haute voix quel était celui qui s'en allait bien portant de corps et 

d'esprit. «C'est moi, frère, qui m'en vais, répondit le licencié: je 
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n'ai plus besoin de rester ici, et je rends au ciel des grâces 

infinies pour la faveur qu'il m'a faite. — Prenez garde à ce que 

vous dites, licencié mon ami, répliqua le fou, de peur que le 

diable ne vous trompe. Pliez la jambe, et restez tranquille dans 

votre loge, pour éviter l'aller et le retour. — Je sais que je suis 

guéri, reprit le licencié, et rien ne m'oblige à recommencer les 

stations. — Vous, guéri! s'écria le fou. À la bonne heure, et que 

Dieu vous conduise! Mais je jure par le nom de Jupiter, dont je 

représente sur la terre la majesté souveraine, que, pour ce seul 

péché que Séville commet aujourd'hui en vous tirant de cette 

maison et en vous tenant pour homme de bon sens, je la 

frapperai d'un tel châtiment que le souvenir s'en perpétuera 

dans les siècles des siècles, amen. Ne sais-tu pas, petit bachelier 

sans cervelle, que je puis le faire comme je le dis, puisque je suis 

Jupiter tonnant, et que  je tiens dans mes mains les foudres 

destructeurs avec lesquels je menace et bouleverse le monde? 

Mais non: je veux bien n'imposer qu'un seul châtiment à cette 

ville ignorante: je ne ferai pas pleuvoir, ni sur elle ni sur tout son 

district, pendant trois années entières, qui se compteront depuis 

le jour et la minute où la menace en est 

  

prononcée. Ah! tu es libre, tu es bien portant, tu es raisonnable, 

et moi je suis attaché, je suis malade, je suis fou! Bien, bien, je 

pense à pleuvoir tout comme à me pendre.» Les assistants 

étaient restés fort attentifs aux cris et aux propos du fou; mais 
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notre licencié, se tournant  vers  le  chapelain,  et  lui  prenant  

les  mains  avec intérêt: 

«Que Votre Grâce ne se mette point en peine, mon cher 

seigneur, lui dit-il, et ne fasse aucun cas de ce que ce fou vient 

de dire. S'il est Jupiter et qu'il ne veuille pas faire pleuvoir, moi, 

qui suis Neptune, le père et le dieu des eaux, je ferai tomber la 

pluie chaque fois qu'il me  plaira  et  qu'il  en  sera  besoin.»  À  

cela  le  chapelain répondit: 

«Toutefois, seigneur Neptune, il ne convient pas de fâcher le 

seigneur Jupiter. Que votre Grâce demeure en sa loge; une 

autre fois, quand nous aurons mieux nos aises et notre temps, 

nous reviendrons vous chercher.» Le recteur et les assistants se 

mirent à rire, au point de faire presque rougir le chapelain. 

Quant au licencié, on le déshabilla, puis on le remit dans sa loge: 

et le conte est fini. 

— C'est donc là, seigneur barbier, reprit don Quichotte, ce 

conte qui venait si bien à point, qu'on ne pouvait se dispenser 

de nous le servir? Ah! seigneur du rasoir, seigneur du rasoir, 

combien est aveugle celui qui ne voit pas à travers la toile du 

tamis! Est-il possible que Votre Grâce ne sache pas que les 

comparaisons qui se font d'esprit à esprit, de courage à 

courage, de beauté à beauté, de noblesse à noblesse, sont 

toujours odieuses et mal reçues? Pour moi, seigneur barbier, je 

ne suis pas Neptune, le dieu des eaux, et n'exige que personne 

me tienne pour homme d'esprit, ne l'étant pas: seulement je me 

fatigue à faire comprendre au monde la faute qu'il commet en 
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ne voulant pas renouveler en lui l'heureux temps où florissait la 

chevalerie errante. Mais notre âge dépravé n'est pas digne de 

jouir du bonheur ineffable dont jouirent les âges où les 

chevaliers errants prirent à charge et à tâche la défense des 

royaumes, la protection des demoiselles, l'assistance des 

orphelins, le châtiment des superbes et la récompense des 

humbles. La plupart des chevaliers qu'on voit aujourd'hui font 

plutôt bruire le satin, le brocart et les riches étoffes dont ils 

s'habillent, que la cotte de mailles dont ils s'arment. Il n'y a plus 

un chevalier qui dorme en plein champ, exposé à la rigueur du 

ciel, armé de toutes pièces de la tête aux pieds; il n'y en a plus 

un qui, sans quitter l'étrier et appuyé sur sa lance, ne songe qu'à 

tromper le sommeil, comme faisaient les chevaliers errants. Il 

n'y en a plus un qui sorte de ce bois pour 

  

pénétrer dans cette montagne; puis qui arrive sur une plage 

stérile et déserte, où bat la mer furieuse, et, trouvant amarré au 

rivage un petit bateau sans rames, sans voiles, sans gouvernail, 

sans agrès, s'y jette d'un coeur intrépide, et se livre aux flots 

implacables d'une mer sans fond, qui tantôt l'élèvent au ciel et 

tantôt l'entraînent dans l'abîme, tandis que lui, toujours 

affrontant la tempête, se trouve tout à coup, quand il y songe le 

moins, à plus de trois mille lieues de distance de l'endroit où il 

s'est embarqué, et, sautant sur une terre inconnue, rencontre 

des aventures dignes d'être écrites, non sur le parchemin, mais 

sur le bronze. À présent la paresse triomphe de la diligence, 
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l'oisiveté du travail, le vice de la vertu, l'arrogance de la valeur, 

et la théorie de la pratique dans les armes, qui n'ont  vraiment 

brillé de tout leur éclat que pendant l'âge d'or et parmi les 

chevaliers errants. Sinon, dites-moi, qui fut plus chaste et plus 

vaillant que le fameux Amadis de Gaule? qui plus spirituel que 

Palmerin d'Angleterre? qui plus accommodant et plus traitable 

que Tirant le Blanc? qui plus galant que Lisvart de Grèce? qui 

plus blessé et plus blessant que don Bélianis? qui plus intrépide 

que Périon de Gaule? qui plus entreprenant que Félix-Mars 

d'Hyrcanie? qui plus sincère qu'Esplandian? qui plus hardi que 

don Cirongilio de Thrace? qui plus brave que Rodomont? qui 

plus prudent que le roi Sobrin? qui plus audacieux que Renaud? 

qui plus invincible que Roland? qui plus aimable et plus courtois 

que Roger, de qui descendent les ducs de Ferrare, suivant 

Turpin, dans sa _Cosmographie  ? Tous   ces guerriers, et 

beaucoup d'autres que je pourrais nommer encore, seigneur 

curé, furent des chevaliers errants, lumière et gloire de la 

chevalerie. C'est de ceux-là, ou de semblables à ceux-là, que je 

voudrais que fussent les chevaliers de ma proposition au roi: 

s'ils étaient, Sa Majesté serait bien servie, épargnerait de 

grandes dépenses, et le Turc resterait à s'arracher la barbe. 

Avec tout cela, il faut bien que je reste dans ma loge, puisque le 

chapelain ne veut pas m'en tirer, et si Jupiter, comme a dit le 

barbier, ne veut pas qu'il pleuve, je suis ici, moi, pour faire 

pleuvoir quand il m'en prendra fantaisie: et je dis cela pour que 

le seigneur Plat-à- Barbe sache que je le comprends. 
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— En vérité, seigneur don Quichotte, répondit le barbier, je ne 

parlais pas pour vous déplaire, et que Dieu m'assiste autant que 

mon intention fut bonne! Votre Grâce ne doit pas se fâcher. 

  

— Si je dois me fâcher ou non, répliqua don Quichotte, c'est à 

moi de le savoir.» 

Alors le curé prenant la parole: 

«Bien que je n'aie presque pas encore ouvert la bouche, dit-il, je 

ne voudrais pas conserver un scrupule qui me tourmente et me 

ronge la conscience, et qu'a fait naître en moi ce que vient de 

dire le seigneur don Quichotte. 

— Pour bien d'autres choses le seigneur curé a pleine 

permission, répondit don Quichotte: il peut donc exposer son 

scrupule, car il n'est pas agréable d'avoir la conscience 

bourrelée. 

— Eh bien donc, reprit le curé, avec ce sauf-conduit, je dirai 

que mon scrupule est que je ne puis me persuader en aucune 

façon que cette multitude de chevaliers errants dont Votre 

Grâce, seigneur don Quichotte, vient de faire mention, aient été 

réellement et véritablement des gens de chair et d'os vivant 

dans ce monde: j'imagine, au contraire, que tout cela n'est que 

fiction, fable, mensonge, rêves contés par des hommes éveillés, 

ou, pour mieux dire, à demi dormants. 
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— Ceci est une autre erreur, répondit don Quichotte, dans 

laquelle sont tombés un grand nombre de gens qui ne croient 

pas qu'il y ait eu de tels chevaliers au monde. Quant à moi, j'ai 

cherché bien souvent, avec toutes sortes de personnes et en 

toutes sortes d'occasions, à faire luire la lumière de la vérité sur 

cette illusion presque générale. Quelquefois je n'ai pu réussir: 

d'autres fois je suis venu à bout de mon dessein, en l'appuyant 

sur les bases de la vérité. Cette vérité est si manifeste, que je 

serais tenté de dire que j'ai vu, de mes propres yeux, Amadis de 

Gaule; que c'était un homme de haute taille, blanc de visage, la 

barbe bien plantée, quoique noire, et le regard moitié doux, 

moitié sévère, bref dans ses propos, lent à se mettre en colère 

et prompt à s'apaiser. De la même manière que je viens 

d'esquisser Amadis, je pourrais peindre et décrire tous les 

chevaliers que mentionnent les histoires du monde entier: car, 

par la conviction où je suis qu'ils furent tels que le racontent 

leurs  histoires, par les exploits qu'ils firent et le caractère qu'ils 

eurent, on peut, en bonne philosophie, déduire quels furent leurs 

traits, leur stature et la couleur de leur teint. 

  

— Quelle taille semble-t-il à Votre Grâce, mon seigneur don 

Quichotte, demanda le barbier, que devait avoir le géant 

Morgant? 

— En fait de géants, répondit don Quichotte, les opinions 

sont partagées sur la question de savoir s'il y en eut ou non 

dans le monde. Mais la sainte Écriture, qui ne peut manquer 
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d'un atome à la vérité, nous prouve qu'il y en eut, lorsqu'elle 

nous raconte l'histoire de cet énorme Philistin, Goliath, qui avait 

sept coudées et demie de haut, ce qui est une grandeur 

démesurée. On a également trouvé, dans l'île de Sicile, des os de 

jambes et d'épaules dont la longueur prouve qu'ils 

appartenaient à des géants aussi hauts que de hautes tours. 

C'est une vérité que démontre la géométrie. Toutefois, je ne 

saurais trop dire avec certitude quelle fut la taille du géant 

Morgant; mais j'imagine qu'elle n'était pas très-grande, et ce qui 

me fait pencher pour cet avis, c'est que je trouve, dans l'histoire 

qui fait une mention particulière de ses prouesses, qu'il dormait 

très- souvent sous l'abri d'un toit; et, puisqu'il trouvait des 

maisons capables de le contenir, il est clair que sa taille n'était 

pas démesurée. 

— Rien de plus juste», reprit le curé, lequel, prenant plaisir à 

lui entendre dire de si grandes extravagances, lui demanda 

quelle idée il se faisait des visages de Renaud de Montauban, 

de Roland et des autres douze pairs de France, qui tous avaient 

été chevaliers errants. 

«De Renaud, répondit don Quichotte, j'oserais dire qu'il avait la 

face large, le teint vermeil, les yeux à fleur de tête et toujours en 

mouvement: qu'il était extrêmement chatouilleux et colérique, 

ami des larrons et des hommes perdus. Quant à Roland, ou 

Rotoland, ou Orland (car les histoires lui donnent tous ces 

noms), je suis d'avis,  ou plutôt j'affirme qu'il fut de moyenne 

stature, large des épaules, un peu cagneux des genoux, le teint 
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brun, la barbe rude et rousse, le corps velu, le regard menaçant, 

la parole brève; mais courtois, affable et bien élevé. 

— Si Roland ne fut pas un plus gentil cavalier que ne le dit 

Votre Grâce, répliqua le barbier, il ne faut plus s'étonner que 

madame Angélique la Belle le dédaignât pour les grâces 

séduisantes que devait avoir le petit More à poil follet à qui elle 

livra ses charmes; et vraiment elle montra bon goût en 

préférant la douceur de Médor à la rudesse de Roland. 

  

— Cette Angélique, seigneur curé, reprit don Quichotte, fut 

une créature légère et fantasque, une coureuse, une écervelée, 

qui laissa le monde aussi plein de ses impertinences que de la 

renommée de sa beauté. Elle méprisa mille grands seigneurs, 

mille chevaliers braves et spirituels, et se contenta d'un petit 

page au menton cotonneux, sans naissance, sans fortune, sans 

autre renom que celui qu'avait pu lui donner le fidèle 

attachement qu'il conserva pour son ami. Le fameux chantre de 

sa beauté, le grand Arioste, n'osant ou ne voulant pas chanter 

les aventures qu'eut cette dame après sa vile faiblesse, et qui ne 

furent pas assurément trop honnêtes, la laisse tout à coup, en 

disant: _Et de quelle manière elle reçut le sceptre du Catay, un 

autre le dira peut-être en chantant sur une meilleure lyre. _Sans 

doute ces mots furent comme une prophétie, car les poëtes se 

nomment aussi 
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_vates, _qui veut dire devins: et la prédiction se vérifia si bien, 

que, depuis lors, un fameux poëte andalou chanta ses larmes, et 

un autre poëte castillan, unique en renommée, chanta sa 

beauté. 

— Dites-moi, seigneur don Quichotte, reprit en ce moment le 

barbier, ne s'est-il pas trouvé quelque poëte qui ait fait quelque 

satire contre cette dame Angélique, parmi tant d'autres qui ont 

fait son éloge? 

— Je crois bien, répondit don Quichotte, que si Sacripant ou 

Roland eussent été poëtes, ils auraient joliment savonné la tête 

à la demoiselle; car c'est le propre des poëtes dédaignés par 

leurs dames, feintes ou non feintes, par celles enfin qu'ils ont 

choisies pour maîtresses de leurs pensées, de se venger par des 

satires et des libelles diffamatoires: vengeance indigne 

assurément d'un coeur généreux. Mais jusqu'à présent, il n'est 

pas arrivé à ma connaissance un seul vers injurieux contre cette 

Angélique qui bouleversa le monde. 

— Miracle!» s'écria le curé… et tout à coup ils entendirent la 

nièce et la gouvernante, qui avaient, depuis quelques instants, 

quitté la conversation, jeter de grands cris dans la cour: ils se 

levèrent et coururent tous au bruit. 
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C H A P I T R E II 

 

Qui traite de la notable querelle qu'eut Sancho Panza avec la 

nièce et la gouvernante de don Quichotte, ainsi que d'autres 

événements gracieux 

 

L'histoire raconte que les cris qu'entendirent don Quichotte, le 

curé et le barbier, venaient de la nièce et de la gouvernante, 

lesquelles faisaient tout ce tapage en parlant à Sancho, qui 

voulait à toute force entrer voir son maître, tandis qu'elles lui 

défendaient la porte. 

«Que veut céans ce vagabond? s'écriait la gouvernante; 

retournez chez vous, frère, car c'est vous et nul autre qui 

embauchez et pervertissez mon seigneur, et qui l'emmenez 

promener par ces déserts. 

— Gouvernante de Satan, répondit Sancho, l'embauché, le 

perverti et l'emmené par ces déserts, c'est moi et non pas ton 

maître. Lui m'a emmené à travers le monde, et vous vous 

trompez de la moitié du juste prix. Lui, dis-je, m'a tiré de ma 

maison par des tricheries, en me promettant une île que 

j'attends encore à présent. 

— Que de mauvaises îles t'étouffent, Sancho maudit, reprit la 

nièce: et qu'est-ce que c'est que des îles? Sans doute quelque 

chose à manger, goulu, glouton que tu es! 
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— Ce n'est pas quelque chose à manger, répondit Sancho, 

mais bien à gouverner, et mieux que quatre villes ensemble, et 

mieux que par quatre alcaldes de cour. 

— Avec tout cela, reprit la gouvernante, vous n'entrerez pas 

ici, sac de méchancetés, tonneau de malices; allez gouverner 

votre maison et piocher votre coin de terre, et laissez là vos îles 

et vos îlots.» 

Le curé et le barbier se divertissaient fort à écouter ce dialogue 

des trois personnages; mais don Quichotte, craignant que 

Sancho ne lâchât sa langue, et avec elle un tas de malicieuses 

simplicités qui pourraient bien ne pas tourner à l'avantage de 

son maître, l'appela, fit taire les deux femmes, et leur 

commanda de le laisser entrer. Sancho entra, et le curé et le 

barbier prirent congé de don Quichotte, dont la guérison leur 

sembla désespérée quand ils eurent reconnu 

  

combien il était imbu de ses égarements et entêté de sa 

malencontreuse chevalerie. 

«Vous allez voir, compère, dit le curé au barbier, comment, un 

beau jour, quand nous y penserons le moins, notre hidalgo 

reprendra sa volée. 

— Je n'en fais aucun doute, répondit le barbier: mais je ne 

suis pas encore si confondu de la folie du maître que de la 

simplicité de l'écuyer, qui s'est si bien chaussé son île dans la 

cervelle que rien au monde ne pourrait le désabuser. 
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— Dieu prenne pitié d'eux! reprit le curé: mais soyons à l'affût, 

pour voir où aboutira cet assortiment d'extravagances de tel 

chevalier et de tel écuyer, car on dirait qu'ils ont été coulés tous 

deux dans le même moule, et que les folies du maître sans les 

bêtises du valet ne vaudraient pas une obole. 

— Cela est vrai, ajouta le barbier; mais je voudrais bien 

savoir ce qu'ils vont comploter entre eux à cette heure. 

— Soyez tranquille, répondit le curé, je suis sûr que la nièce 

ou la gouvernante nous contera la chose, car elles ne sont pas 

femmes à se faire faute de l'écouter.» 

Cependant don Quichotte s'était enfermé avec Sancho dans son 

appartement. Quand ils se virent seuls, il lui dit: 

«Je suis profondément peiné, Sancho, que tu aies dit et que tu 

dises que c'est moi qui t'ai enlevé de ta chaumière, quand tu 

sais bien que je ne suis pas resté dans ma maison. Ensemble 

nous sommes partis, ensemble nous avons fait voyage. La 

même fortune, la même chance a couru pour tous les deux. Si 

l'on t'a berné une fois, cent fois on m'a moulu de coups: voilà 

l'avantage que j'ai gardé sur toi. 

— C'était fort juste et fort raisonnable, répondit Sancho: car, 

à ce que m'a dit Votre Grâce, les mésaventures sont plus le fait 

des chevaliers errants que de leurs écuyers. 

— Tu te trompes, Sancho, dit don Quichotte, d'après la 

maxime: 
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_Quando caput dolet, _etc. 

  

— Je n'entends pas d'autre langue que la mienne, répondit 

Sancho. 

— Je veux dire, reprit don Quichotte, que quand la tête a mal 

tous les membres souffrent. Ainsi, puisque je suis ton maître et 

seigneur, je suis ta tête, et tu es ma partie, étant mon valet. Par 

cette raison, le mal que je ressens doit te faire mal comme le 

tien à moi. 

— C'est ce qui devrait être, repartit Sancho: mais pendant 

qu'on me bernait, moi membre, ma tête était derrière le mur, qui 

me regardait voler par les airs sans éprouver la moindre 

douleur. Et puisque les membres sont obligés sentir le mal de la 

tête, elle, à son tour, devrait être obligée de sentir leur mal. 

— Voudrais-tu dire à présent, Sancho, répondit don 

Quichotte, que je ne souffrais pas pendant qu'on te bernait? Si 

tu le dis, cesse de le dire et de le penser, car j'éprouvais alors 

plus de douleur dans mon esprit que toi dans ton corps. Mais 

laissons cela pour le moment; un temps viendra où nous 

pourrons peser la chose et la mettre à son vrai point. Dis-moi, 

maintenant, ami Sancho, qu'est- ce qu'on dit de moi dans le 

pays? En quelle opinion suis-je parmi le vulgaire, parmi les 

hidalgos, parmi les chevaliers? Que dit-on de ma valeur, de mes 

exploits, de ma courtoisie? Comment parle-t- on de la résolution 

que j'ai prise de ressusciter et de rendre au monde l'ordre oublié 
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de la chevalerie errante? Finalement, Sancho, je veux que tu me 

dises à ce propos tout ce qui est venu à tes oreilles, et cela sans 

ajouter au bien, sans ôter au mal la moindre chose. Il appartient 

à un loyal vassal de dire à son seigneur la vérité, de la lui 

montrer sous son véritable visage, sans que l'adulation 

l'augmente ou qu'un vain respect la diminue. Et je veux que tu 

saches, Sancho, que, si la vérité arrivait à l'oreille des princes 

toute nue et sans les ornements de la flatterie, on verrait courir 

d'autres siècles, et d'autres âges passeraient pour l'âge de fer 

avant le nôtre, que j'imagine devoir être l'âge d'or. Que ceci te 

serve d'avertissement, Sancho, pour qu'avec bon sens et bonne 

intention tu rendes à mes oreilles la vérité que tu peux savoir sur 

tout ce que je t'ai demandé. 

— C'est ce que je ferai bien volontiers, mon seigneur, 

répondit Sancho, à condition que Votre Grâce ne se fâchera pas 

de ce que je dirai, puisque vous voulez que je dise les choses 

toutes nues et sans autre habits que ceux qu'elles avaient en 

arrivant à ma connaissance. 

  

— Je ne me fâcherai d'aucune façon, répliqua don Quichotte; 

tu peux, Sancho, parler librement et sans nul détour. 

— Eh bien, la première chose que je dis, reprit Sancho, c'est 

que le vulgaire vous tient pour radicalement fou, et moi pour 

non moins imbécile. Les hidalgos disent que Votre Grâce, 

sortant des limites de sa qualité, s'est approprié le _don _et 
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s'est fait d'assaut gentilhomme, avec quatre pieds de vigne, 

deux arpents de terre, un haillon par derrière et un autre par 

devant. Les gentilshommes disent qu'ils ne voudraient pas que 

les hidalgos vinssent se mêler à eux, principalement ces 

hidalgos bons pour être écuyers, qui noircissent leurs souliers à 

la fumée, et reprisent des bas noirs avec de la soie verte. 

— Cela, dit don Quichotte, ne me regarde nullement; car je 

suis toujours proprement vêtu, et n'ai jamais d'habits rapiécés; 

déchirés, ce serait possible, et plutôt par les armes que par le 

temps. 

— Quant à ce qui touche, continua Sancho, à la valeur, à la 

courtoisie, aux exploits de Votre Grâce, enfin à votre affaire 

personnelle, il y a différentes opinions. Les uns disent: fou, mais 

amusant; d'autres: vaillant, mais peu chanceux; d'autres encore: 

courtois, mais assommant; et puis ils se mettent à discourir sur 

tant de choses, que ni à vous ni à moi ils ne laissent une place 

nette. 

— Tu le vois, Sancho, dit don Quichotte, quelque part que soit 

la vertu en éminent degré, elle est persécutée. Bien peu, peut-

être aucun des grands hommes passés n'a pu échapper aux 

traits de la calomnie. Jules César, si brave et si prudent 

capitaine, fut accusé d'ambition, et de n'avoir ni grande 

propreté dans ses habits, ni grande pureté dans ses moeurs. On 

a dit d'Alexandre, auquel ses exploits firent donner le surnom de 

Grand, qu'il avait certain goût d'ivrognerie; d'Hercule, le héros 

des douze travaux, qu'il était lascif et efféminé; de Galaor, frère 
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d'Amadis de Gaule, qu'il fut plus que médiocrement hargneux; 

et de son frère, que ce fut un pleureur. Ainsi donc, mon pauvre 

Sancho, parmi tant de calomnies contre des hommes illustres, 

celles qui se débitent contre moi peuvent bien passer, pourvu 

qu'il n'y en ait pas plus que tu ne m'en as dit. 

— Ah! c'est là le _hic, _mort de vie! s'écria Sancho. 

  

— Comment! Y aurait-il autre chose? demanda don 

Quichotte. 

— Il reste la queue à écorcher, reprit Sancho. Jusqu'à 

présent, ce n'était que pain bénit: mais, si Votre Grâce veut 

savoir tout au long ce qu'il y a au sujet des calomnies que l'on 

répand sur son compte, je m'en vais vous amener tout à l'heure 

quelqu'un qui vous les dira toutes, sans qu'il y manque une 

panse d'a. Hier soir, il nous est arrivé le fils de Bartolomé 

Carrasco, qui vient d'étudier à Salamanque, où on l'a fait 

bachelier; et, comme j'allais lui souhaiter la bienvenue, il me dit 

que l'histoire de Votre Grâce était déjà mise en livre, avec le 

titre de _l'Ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche. _Il dit 

aussi qu'il est fait mention de moi dans cette histoire, sous mon 

propre nom de Sancho Panza, et de madame Dulcinée du 

Toboso, et d'autres choses qui se sont passées entre nous tête à 

tête, si bien que je fis des signes de croix comme un épouvanté 

en voyant comment l'historien qui les a écrites a pu les savoir. 
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— Je t'assure, Sancho, dit don Quichotte, que cet auteur de 

notre histoire doit être quelque sage enchanteur. À ces gens-là, 

rien n'est caché de ce qu'ils veulent écrire. 

— Pardieu! je le crois bien, s'écria Sancho, qu'il était sage et 

enchanteur, puisque, à ce que dit le bachelier, Samson Carrasco 

(c'est ainsi que s'appelle celui dont je viens de parler), l'auteur 

de l'histoire se nomme Cid Hamet Berengen. 

— C'est un nom moresque, répondit don Quichotte. 

— Sans doute, répliqua Sancho, car j'ai ouï dire que la plupart 

des Mores aiment beaucoup les aubergines. 

— Tu dois, Sancho, te tromper quant au surnom de ce Cid, 

mot qui, en arabe, veut dire seigneur. 

— C'est bien possible, repartit Sancho; mais, si Votre Grâce 

désire que je lui amène ici le bachelier, j'irai le quérir à vol 

d'oiseau. 

— Tu me feras grand plaisir, mon ami, répondit don 

Quichotte; ce que tu viens de me dire m'a mis la puce à l'oreille, 

et je ne mangerai pas morceau qui me profite avant d'être 

informé de tout exactement. 

  

— Eh bien! je cours le chercher, s'écria Sancho;» et, laissant là 

son seigneur, il se mit en quête du bachelier, avec lequel il revint 

au bout de quelques instants. 

Alors entre les trois s'engagea le plus gracieux dialogue. 
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C H A P I T R E III 

 

Du risible entretien qu'eurent ensemble don Quichotte, Sancho 

Panza et le bachelier Samson Carrasco 

 

Don Quichotte était resté fort pensif en attendant le bachelier 

Carrasco, duquel il espérait recevoir de ses propres nouvelles 

mises en livre, comme avait dit Sancho. Il ne pouvait se 

persuader qu'une telle histoire fût déjà faite, puisque la lame de 

son épée fumait encore du sang des ennemis qu'il avait tués. 

Comment avait- on pu si tôt imprimer et répandre ses hautes 

prouesses de chevalerie? Toutefois, il imagina que quelque sage 

enchanteur, soit ami, soit ennemi, les avait, par son art, livrées à 

l'imprimerie: ami, pour les grandir et les élever au-dessus des 

plus signalées qu'eût faites chevalier errant; ennemi, pour les 

rapetisser et les mettre au-dessous des plus viles qui eussent 

été recueillies de quelque vil écuyer. 

«Cependant, disait-il en lui-même, jamais exploits d'écuyers ne 

furent écrits; et, s'il est vrai que cette histoire existe, puisqu'elle 

est de chevalier errant, elle doit forcément être pompeuse, 

altière, éloquente, magnifique et véritable.» 

Cette réflexion le consola quelque peu: puis il vint à s'attrister en 

pensant que l'auteur était More, d'après ce nom de Cid, et que 

d'aucun More on ne pouvait attendre aucune vérité, puisqu'ils 

sont tous menteurs, trompeurs et faussaires. Il craignait que cet 
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écrivain n'eût parlé de ses amours avec quelque indécence, ce 

qui serait porter atteinte à l'honnêteté de sa dame Dulcinée du 

Toboso, et désirait que son historien eût fait expresse mention 

de la fidélité qu'il avait religieusement gardée à sa dame, 

méprisant, par égard pour elle, reines, impératrices, demoiselles 

de toutes qualités, et tenant en bride les mouvements de la 

nature. Ce fut donc plongé et abîmé dans toutes ces pensées 

que le trouvèrent Sancho Panza et Carrasco, que don Quichotte 

reçut avec beaucoup de civilité. 

Le bachelier, bien qu'il s'appelât Samson, n'était pas fort grand 

de taille; mais il était grandement sournois et railleur. Il avait le 

teint blafard, en même temps que l'intelligence très-éveillée. 

C'était un jeune homme d'environ vingt-quatre ans, la face 

ronde, le nez camard et la bouche grande, signes évidents qu'il 

était d'humeur 

  

maligne et moqueuse, et fort enclin à se divertir aux dépens du 

prochain: ce qu'il fit bien voir. Dès qu'il aperçut don Quichotte, il 

alla se jeter à ses genoux en lui disant: 

«Que Votre Grandeur me donne ses mains à baiser, seigneur 

don Quichotte de la Manche; car, par l'habit de saint Pierre dont 

je suis revêtu, bien que je n'aie reçu d'autres ordres que les 

quatre  premiers, je jure que Votre Grâce est un des plus fameux 

chevaliers errants qu'il y ait eus et qu'il y aura sur toute la 

surface de la terre. Honneur à Cid Hamet Ben-Engéli, qui a 
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couché par écrit l'histoire de vos grandes prouesses; et dix fois 

honneur au curieux éclairé qui a pris soin de la faire traduire de 

l'arabe en notre castillan vulgaire, pour l'universel amusement 

de tout le monde!» 

Don Quichotte le fit lever et lui dit: 

«De cette manière, il est donc bien vrai qu'on a fait une histoire 

de moi, et que c'est un enchanteur more qui l'a composée? 

— Cela est si vrai, seigneur, reprit Samson, que je tiens pour 

certain qu'au jour d'aujourd'hui on a imprimé plus de douze mille 

exemplaires de cette histoire. Sinon, qu'on le demande à 

Lisbonne, à Barcelone, à Valence, où les éditions se sont faites, 

et l'on dit même qu'elle s'imprime maintenant à Anvers. Quant à 

moi, j'imagine qu'il n'y aura bientôt ni peuple, ni langue, où l'on 

n'en fasse la traduction. 

— Une des choses, dit à ce propos don Quichotte, qui doit 

donner le plus de joie à un homme éminent et vertueux, c'est de 

se voir, lui vivant, passer en bon renom de bouche en bouche, 

imprimé et gravé. J'ai dit en bon renom: car, si c'était le 

contraire, il n'y a point de mort qui égalât son tourment. 

— S'il ne s'agit que de grande renommée et de bon renom, 

reprit le bachelier, Votre Grâce emporte la palme sur tous les 

chevaliers errants: car le More dans sa langue, et le chrétien 

dans la sienne, ont eu soin de peindre au naturel la gentillesse 

de votre personne, votre hardiesse en face du péril, votre 

fermeté dans les revers, votre patience contre les disgrâces et 

828



les blessures, enfin la chasteté de vos amours platoniques avec 

madame doña Dulcinée du Toboso. 

  

— Jamais, interrompit Sancho  Panza,  je  n'avais  entendu  

donner le don à madame Dulcinée; on l'appelait simplement la 

dame Dulcinée du Toboso. Ainsi, voilà déjà l'histoire en faute. 

— Ce n'est pas une objection d'importance, répondit 

Carrasco. 

— Non, certes, ajouta don Quichotte. Mais dites-moi, 

seigneur bachelier, quels sont ceux de mes exploits qu'on vante 

le plus dans cette histoire. 

— Sur ce point, répondit le bachelier, il y a différentes 

opinions, comme il y a différents goûts. Les uns s'en tiennent à 

l'aventure des moulins à vent, que Votre Grâce a pris pour des 

géants et des Briarées; d'autres, à celle des moulins à foulon; 

celui-ci préfère la description des deux armées, qui semblèrent 

ensuite deux troupeaux de moutons; celui-là, l'histoire du mort 

qu'on menait enterrer à Ségovie; l'un dit que tout est surpassé 

par la délivrance des galériens; l'autre, que rien n'égale la 

victoire sur les deux géants bénédictins et la bataille contre le 

valeureux Biscayen. 

— Dites-moi, seigneur bachelier, interrompit encore Sancho, 

a-t- on mis l'aventure des muletiers yangois, quand notre bon 

Rossinante s'avisa de chercher midi à quatorze heures? 
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— Assurément, répondit Samson: l'enchanteur n'a rien laissé 

au fond de son écritoire: tout est relaté, tout est rapporté, 

jusqu'aux cabrioles que fit le bon Sancho dans la couverture. 

— Ce n'est pas dans la couverture que j'ai fait des cabrioles, 

reprit Sancho, mais bien dans l'air, et même plus que je n'aurais 

voulu. 

— À ce que j'imagine, ajouta don Quichotte, il n'y a point 

d'histoire humaine en ce monde qui n'ait ses hauts et ses bas, 

principalement celles qui traitent de chevalerie, lesquelles ne 

sauraient être toujours remplies d'événements heureux. 

— Néanmoins, reprit le bachelier, aucuns disent, parmi ceux 

qui ont lu l'histoire, qu'ils auraient été bien aises que ses auteurs 

eussent oublié quelques-uns des coups de bâton en nombre 

infini que reçut en diverses rencontres le seigneur don 

Quichotte. 

— Mais la vérité de l'histoire le veut ainsi, dit Sancho. 

  

— Non, reprit don Quichotte, ils auraient pu équitablement 

les passer sous silence: car, pour les actions qui ne changent ni 

n'altèrent la vérité de l'histoire, il n'est pas nécessaire de les 

écrire quand elles tournent au détriment du héros. En bonne foi, 

Énée ne fut pas si pieux que le dépeint Virgile, ni Ulysse aussi 

prudent que  le fait Homère. 
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— Rien de plus vrai, répliqua Samson; mais autre chose est 

d'écrire comme poëte, et autre chose comme historien. Le poëte 

peut conter ou chanter les choses, non comme elles furent, mais 

comme elles devaient être: tandis que l'historien doit les écrire, 

non comme elles devaient être, mais comme elles furent, sans 

donner ni reprendre un atome à la vérité. 

— Pardieu, dit alors Sancho, si ce seigneur more se mêle de 

dire des vérités, à coup sûr parmi les coups de bâton de mon 

maître doivent se trouver les miens, car on n'a jamais pris à Sa 

Grâce la mesure des épaules qu'on ne me l'ait prise, à moi, du 

corps tout entier. Mais il ne faut pas s'en étonner, si, comme le 

dit mon seigneur lui-même, du mal de la tête les membres 

doivent pâtir. 

— Vous êtes railleur, Sancho, reprit don Quichotte, et, par ma 

foi, la mémoire ne vous manque pas, quand vous voulez l'avoir 

bonne. 

— Et quand je voudrais oublier les coups de gourdin que j'ai 

reçus, reprit Sancho, comment y consentiraient les marques 

noires qui sont encore toutes fraîches sur mes côtes? 

— Taisez-vous, dit don Quichotte, et n'interrompez plus le 

seigneur bachelier, que je supplie de passer outre, et de me dire 

ce qu'on raconte de moi dans cette histoire. 

— Et de moi aussi, ajouta Sancho, car on dit que j'en suis un 

des principaux présonnages. 
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— Personnages, ami Sancho, et non présonnages, 

interrompit Samson. 

— Ah! nous avons un autre éplucheur de paroles! s'écria 

Sancho. Eh bien, mettez-vous à l'oeuvre, et nous ne finirons pas 

en toute la vie. 

  

— Que Dieu me la donne mauvaise, reprit le bachelier, si vous 

n'êtes pas, Sancho, la seconde personne de cette histoire! Il y en 

a même qui préfèrent vous entendre parler plutôt que le plus 

huppé du livre; mais aussi, il y en a d'autres qui disent que vous 

avez été trop crédule en vous imaginant que vous pouviez 

attraper le gouvernement de cette île promise par le seigneur 

don Quichotte, ici présent. 

— Il reste encore du soleil derrière la montagne, dit don 

Quichotte, et plus Sancho entrera en âge, plus il deviendra 

propre, avec l'expérience que donnent les années, à être 

gouverneur. 

— Pardieu, Seigneur, répondit Sancho, l'île que je ne 

gouvernerai pas bien avec les années que j'ai maintenant, je ne 

la gouvernerai pas mieux avec toutes celles de Mathusalem. Le 

mal est que cette île s'amuse à se cacher je ne sais où, et non 

pas que l'estoc me manque pour la gouverner. 

— Recommandez la chose à Dieu, Sancho, reprit don 

Quichotte. Tout se fera bien, et peut-être mieux que vous ne 
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pensez, car la feuille ne se remue pas à l'arbre sans la volonté 

de Dieu. 

— Cela est vrai, ajouta Samson; si Dieu le veut, Sancho aura 

tout aussi bien cent îles à gouverner qu'une seule. 

— Moi, dit Sancho, j'ai vu par ici des gouverneurs qui ne vont 

pas à la semelle de mon soulier, et pourtant on les appelle 

_seigneurie, _et ils mangent dans des plats d'argent. 

— Ceux-là ne sont pas gouverneurs d'îles, répliqua Samson, 

mais d'autres gouvernements plus à la main. Quant à ceux qui 

gouvernent des îles, ils doivent au moins savoir la grammaire. 

— Ne parlons point de ce que je n'entends pas, dit Sancho; 

et, laissant l'affaire du gouvernement à la main de Dieu, qui 

saura bien m'envoyer où je serai le mieux à son service, je dis, 

seigneur bachelier Samson Carrasco, que je suis infiniment 

obligé à l'auteur de cette histoire de ce qu'il ait parlé de moi de 

manière à ne pas ennuyer les gens: car, par ma foi de bon 

écuyer, s'il eût dit de moi des choses qui ne fussent pas d'un 

vieux chrétien comme je le suis, je crierais à me faire entendre 

des sourds. 

  

— Ce serait faire des miracles, dit Samson. 

— Miracles ou non, reprit Sancho, que chacun prenne garde 

comment il parle ou écrit des personnes, et qu'il ne mette pas à 

tort et à travers la première chose qui lui passe par la caboche. 
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— Une des taches qu'on trouve dans cette histoire, dit le 

bachelier, c'est que son auteur y a mis une nouvelle intitulée _le 

Curieux malavisé; _non qu'elle soit mauvaise ou mal contée, 

mais parce qu'elle n'est pas à sa place, et n'a rien de commun 

avec l'histoire de Sa Grâce le seigneur don Quichotte. 

— Je parierais, s'écria Sancho, que ce fils de chien a mêlé les 

choux avec les raves. 

— En ce cas, ajouta don Quichotte, je dis que ce n'est pas un 

sage enchanteur qui est l'auteur de mon histoire, mais bien 

quelque ignorant bavard, qui s'est mis à l'écrire sans rime ni 

raison. Il aurait fait comme faisait Orbañeja, le peintre d'Ubeda, 

lequel, lorsqu'on lui demandait ce qu'il se proposait de peindre, 

répondait: «Ce qui viendra.» Quelquefois il peignait un coq, si 

ressemblant et si bien rendu, qu'il était obligé d'écrire au bas, en 

grosses lettres: «Ceci est un coq.» Il en sera de même de mon 

histoire, qui aura besoin de commentaire pour être comprise. 

— Oh! pour cela, non, répondit le bachelier; elle est si claire, 

qu'aucune difficulté n'y embarrasse. Les enfants la feuillettent, 

les jeunes gens la lisent, les hommes la comprennent, et les 

vieillards la vantent. Finalement, elle est si lue, si maniée, si 

connue de toutes sortes de gens, qu'aussitôt que quelque bidet 

maigre vient à passer, on s'écrie: «Voilà Rossinante.» Mais ceux 

qui sont le plus adonnés à sa lecture, ce sont les pages: il n'y a 

pas d'antichambre de seigneurs où l'on ne trouve un _don 

Quichotte. _Dès que l'un le laisse, l'autre le prend: celui-ci le 

demande, et celui-là l'emporte. En un mot, cette histoire est le 
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plus agréable passe-temps et le moins préjudiciable qui se soit 

encore vu: car on ne saurait découvrir, dans tout son contenu, la 

moindre parole malhonnête, ni une pensée qui ne fût 

parfaitement catholique. 

— Écrire d'autre manière, reprit don Quichotte, ne serait pas 

écrire des vérités, mais des mensonges, et les historiens qui se 

permettent 

  

de mentir devraient être brûlés comme les faux- monnayeurs. Et 

je ne sais vraiment ce qui a pu pousser cet écrivain à chercher 

des nouvelles et des aventures étrangères, tandis qu'il avait tant 

à écrire avec les miennes. Sans doute il se sera rappelé le 

proverbe: «De paille et de foin le ventre devient plein.» Mais, en 

vérité, il lui suffisait de mettre au jour mes pensées, mes soupirs, 

mes pleurs, mes chastes désirs et mes entreprises, pour faire un 

volume aussi gros que le pourraient faire toutes les oeuvres du 

Tostado. La conclusion que je tire de tout cela, seigneur 

bachelier, c'est que, pour composer des histoires et des livres, 

de quelque espèce que ce soit, il faut un jugement solide et un 

mûr entendement. Plaisanter avec grâce, soit par écrit, soit de 

paroles, c'est le propre des grands esprits. Le plus piquant rôle 

de la comédie est celui du niais, car il ne faut être ni simple, ni 

sot, pour savoir la paraître. L'histoire est comme une chose 

sacrée, parce qu'elle doit être véritable, et, où se trouve la 

vérité, se trouve Dieu, son unique source. Malgré cela, il y a des 
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gens qui vous composent et vous débitent des livres à la 

douzaine, comme si c'étaient des beignets. 

— Il n'est pas de si mauvais livre, dit le bachelier, qu'il ne s'y 

trouve quelque chose de bon. 

— Sans aucun doute, répliqua don Quichotte: mais il arrive 

bien souvent que ceux qui s'étaient fait, à juste titre, une grande 

renommée par leurs écrits en portefeuille, la perdent ou la 

diminuent dès qu'ils les livrent à l'impression. 

— La cause en est facile à voir, reprit Samson; comme un 

ouvrage imprimé s'examine à loisir, on voit aisément ses 

défauts, et, plus est grande la réputation de son auteur, plus on 

les relève avec soin. Les hommes fameux par leur génie, les 

grands poëtes, les historiens illustres, sont en butte à l'envie de 

ceux qui se font un amusement et un métier de juger les 

oeuvres d'autrui, sans avoir jamais rien publié de leur propre 

fonds. 

— C'est une chose dont il ne faut pas s'étonner, dit don 

Quichotte; car il y a bien des théologiens qui ne valent rien pour 

la chaire, et sont excellents pour reconnaître les défauts de ceux 

qui prêchent à leur place. 

  

— Tout cela est comme vous le dites, seigneur don Quichotte, 

reprit Carrasco; mais je voudrais que ces rigides censeurs 

montrassent un peu moins de scrupule et un peu plus de 

miséricorde; je voudrais qu'ils ne fissent pas si grande attention 
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aux taches imperceptibles qui peuvent se trouver sur l'éclatant 

soleil de l'ouvrage qu'ils critiquent. Si _aliquando bonus 

dormitat Homerus , ils devraient considérer combien il dut être 

éveillé plus souvent pour imprimer la lumière à son oeuvre avec 

le moins d'ombre possible; il pourrait même se faire que ce qui 

leur paraît des défauts fût comme les taches naturelles du 

visage, qui en relèvent quelquefois la beauté. Aussi dis-je que 

celui-là s'expose à un grand danger qui se décide à publier un 

livre, car il est complètement impossible de le composer tel qu'il 

satisfasse tous ceux qui le liront. 

— Celui qui traite de moi, dit don Quichotte, aura contenté 

peu de monde. 

— Bien au contraire, répondit le bachelier; comme _stultorum 

infinitus est numerus , le nombre est infini de ceux auxquels a 

plu cette histoire. Il y en a bien quelques-uns qui ont accusé 

dans l'auteur une absence de mémoire, parce qu'il oublie de 

conter quel fut le voleur qui vola l'âne de Sancho; il est dit 

seulement dans le récit qu'on le lui vola, et deux pas plus loin 

nous voyons Sancho à cheval sur le même âne, sans qu'il l'eût 

retrouvé. On reproche  encore à l'auteur d'avoir oublié de dire ce 

que fit Sancho de ces cent écus d'or qu'il trouva dans la valise 

au fond de la Sierra-Moréna. Il n'en est plus fait mention, et 

bien des gens voudraient savoir ce qu'en fit Sancho, ou 

comment il les dépensa, car c'est là un des points substantiels 

qui manquent à l'ouvrage. 
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— Seigneur Samson, répondit Sancho, je ne suis guère en 

état maintenant de me mettre en comptes et en histoires, car je 

viens d'être pris d'une faiblesse d'estomac telle que, si je ne la 

guéris avec deux rasades d'un vieux bouchon, elle me tiendra 

cloué sur l'épine de Sainte-Lucie. J'ai la chose à la maison, ma 

ménagère m'attend; quand j'aurai fini de dîner, je reviendrai par 

ici, prêt à satisfaire Votre Grâce et le monde entier, en 

répondant à toutes les questions qu'on voudra me faire, aussi 

bien sur la perte de l'âne que sur l'emploi des cent écus.» 

  

Et, sans attendre de réponse, ni dire un mot de plus, il regagna 

son logis. 

Don Quichotte pria le bachelier de rester à faire pénitence avec 

lui. Le bachelier accepta l'offre, il demeura; on ajouta à 

l'ordinaire une paire de pigeonneaux; à table, on parla de 

chevalerie. Carrasco suivit l'humeur de son hôte. Le repas fini, ils 

dormirent la sieste; Sancho revint, et l'on reprit la conversation. 

  

Chapitre IV 

Où Sancho Panza répond aux questions et éclaircit les doutes 

du bachelier Samson Carrasco, avec d'autres événements 

dignes d'être sus et racontés 
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Sancho revint chez don Quichotte, et, reprenant la conversation 

précédente: 

«À ce qu'a dit le seigneur Samson, qu'il désirait de savoir par 

qui, quand et comment me fut volé l'âne, je réponds en disant 

que, la nuit même où, fuyant la Sainte-Hermandad, nous 

entrâmes dans la Sierra-Moréna, après l'aventure ou plutôt la 

mésaventure des galériens et celle du défunt qu'on menait à 

Ségovie, mon seigneur et moi nous nous enfonçâmes dans 

l'épaisseur d'un bois où mon seigneur, appuyé sur sa lance, et 

moi, planté sur mon grison, tous deux moulus et rompus des 

tempêtes passées, nous nous mîmes à dormir comme si c'eût 

été sur quatre lits de plume. Pour mon compte, je dormis d'un si 

pesant sommeil, que qui voulut eut le temps d'approcher et de 

me suspendre sur quatre gaules qu'il plaça aux quatre coins du 

bât, de façon que j'y restai à cheval, et qu'on tira le grison de 

dessous moi sans que je m'en aperçusse. 

— C'est chose facile, dit don Quichotte, et l'aventure n'est pas 

nouvelle. Il en arriva de même à Sacripant, lorsque, au siége 

d'Albraque, ce fameux larron de Brunel employa la même 

invention pour lui voler son cheval entre les jambes. 

— Le jour vint, continua Sancho, et je n'eus pas plutôt remué 

en m'éveillant, que, les gaules manquant sous moi, je tombai 

par terre tout de mon haut. Je cherchai l'âne, et ne le vis plus. 

Alors les larmes me vinrent aux yeux, et je fis une lamentation 

telle que, si l'auteur de notre histoire ne l'a pas mise, il peut se 

vanter d'avoir perdu un bon morceau. Au bout de je ne sais 
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combien de jours, tandis que je suivais madame la princesse 

Micomicona, je reconnus mon âne, et vis sur son dos, en habit 

de Bohémien, ce Ginès de Passamont, ce fameux vaurien, que 

mon seigneur et moi avions délivré de la chaîne. 

  

— Ce n'est pas là qu'est la faute, répliqua Samson, mais bien 

en ce qu'avant d'avoir retrouvé l'âne, l'auteur dit que Sancho 

allait à cheval sur ce même grison. 

— À cela, reprit Sancho, je ne sais que répondre, sinon que 

l'historien s'est trompé, ou que ce sera quelque inadvertance de 

l'imprimeur. 

— C'est cela, sans doute, dit Samson; mais dites-moi 

maintenant, qu'avez-vous fait des cent écus? 

— Je les ai défaits, répondit Sancho; je les ai dépensés pour 

l'utilité de ma personne, de ma femme et de mes enfants. Ils ont 

été cause que ma femme a pris en patience les routes et les 

voyages que j'ai faits au service de mon seigneur don 

Quichotte; car si, au bout d'une si longue absence, je fusse 

rentré à la maison sans l'âne et sans le sou, je n'en étais pas 

quitte à bon marché. Et si l'on veut en savoir davantage, me 

voici prêt à répondre au roi même en personne. Et qu'on ne se 

mette pas à éplucher ce que j'ai rapporté, ce que j'ai dépensé: 

car si tous les coups de bâton qu'on m'a donnés dans ces 

voyages m'étaient payés argent comptant, quand même on ne 

les estimerait pas plus de quatre maravédis la pièce, cent 
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autres écus ne suffiraient pas pour m'en payer la moitié. Que 

chacun se mette la main sur l'estomac, et ne se mêle pas de 

prendre le blanc pour le noir, ni le noir pour le blanc, car chacun 

est comme Dieu l'a fait, et bien souvent pire. 

— J'aurai soin, dit Carrasco, d'avertir l'auteur de l'histoire 

que, s'il l'imprime une seconde fois, il n'oublie pas ce que le bon 

Sancho vient de dire: ce sera la mettre un bon cran plus haut 

qu'elle n'est. 

— Y a-t-il autre chose à corriger dans cette légende, seigneur 

bachelier? demanda don Quichotte. 

— Oh! sans aucun doute, répondit celui-là: mais aucune autre 

correction n'aura l'importance de celles que nous venons de 

rapporter. 

— Et l'auteur, reprit don Quichotte, promet-il par hasard une 

seconde partie? 

  

— Oui, certes, répliqua Samson; mais il dit qu'il ne l'a pas 

trouvée, et qu'il ne sait pas qui la possède: de sorte que nous 

sommes en doute si elle paraîtra ou non. Pour cette raison, 

comme aussi parce que les uns disent: «Jamais seconde partie 

ne fut bonne», et les autres: «Des affaires de don Quichotte, ce 

qui est écrit suffit», on doute qu'il y ait une seconde partie. 

Néanmoins, il y a des gens d'humeur plus joviale que 

mélancolique qui disent: «Donnez-nous d'autres 
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_Quichotades: _faites agir don Quichotte et parler Sancho, et, 

quoi que ce soit, nous en serons contents.» 

— À quoi se décide l'auteur? demanda don Quichotte. 

— À quoi? répondit Samson. Dès qu'il aura trouvé l'histoire 

qu'il cherche partout avec une diligence extraordinaire, il la 

donnera sur- le-champ à l'impression, plutôt en vue de l'intérêt 

qu'il en pourra tirer, que de tous les éloges qu'on en pourra 

faire. 

— Comment! s'écria Sancho, c'est à l'argent et à l'intérêt que 

regarde l'auteur! alors ce serait merveille qu'il fît quelque chose 

de bon; il ne fera que brocher et bousiller comme un tailleur la 

veille de Pâques, et m'est avis que les ouvrages qui se font à la 

hâte ne sont jamais terminés avec la perfection convenable. 

Dites donc à ce seigneur More, ou n'importe qui, de prendre un 

peu garde à ce qu'il fait, car moi et mon seigneur nous lui 

mettrons tant de mortier sur sa truelle, en matière d'aventures 

et d'événements de toute espèce, qu'il pourra construire, non-

seulement une seconde, mais cent autres parties. Le bonhomme 

s'imagine sans doute que nous sommes ici à dormir sur la paille. 

Eh bien! qu'il vienne nous tenir les pieds à la forge, et il verra 

duquel nous sommes chatouilleux. Ce que je sais dire, c'est que, 

si mon seigneur prenait mon conseil, nous serions déjà à  

travers ces campagnes défaisant des griefs et redressant des 

torts, comme c'est l'usage et la coutume des bons chevaliers 

errants.» 
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À peine Sancho achevait-il ces paroles, qu'on entendit les 

hennissements de Rossinante. Don Quichotte les tint à heureux 

augure, et résolut de faire une autre sortie d'ici à trois ou quatre 

jours. Il confia son dessein au bachelier, et lui demanda conseil 

pour savoir de quel côté devait commencer sa campagne. 

L'autre répondit qu'à son avis il ferait bien de gagner le 

royaume d'Aragon, et de se rendre à la ville de Saragosse, où 

devaient avoir lieu, sous peu de jours, des joutes solennelles 

pour la fête de saint Georges, dans 

  

lesquelles il pourrait gagner renom par- dessus tous les 

chevaliers aragonais, ce qui serait le gagner par- dessus tous 

les chevaliers du monde. Il loua sa résolution comme 

souverainement honorable et valeureuse, et l'engagea à plus de 

prudence, à plus de retenue pour affronter les périls, puisque sa 

vie n'était plus à lui, mais à tous ceux qui avaient besoin de son 

bras pour être protégés et secourus dans leurs infortunes. 

«Voilà justement ce qui me fait donner au diable, seigneur 

Samson! s'écria Sancho: mon seigneur vous attaque cent 

hommes armés, comme un polisson gourmand une demi-

douzaine de poires. Mort de ma vie! seigneur bachelier, vous 

avez raison: il y a des temps pour attaquer et des temps pour 

faire retraite, et il ne faut pas toujours crier: _Saint Jacques, et 

en avant, Espagne   !_ D'autant   plus que j'ai ouï dire, et, si j'ai 

bonne mémoire, je crois que c'est à mon seigneur lui-même, 

qu'entre les extrêmes de la lâcheté et de la témérité est le milieu 
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de la valeur. S'il en est ainsi, je ne veux pas qu'il fuie sans raison, 

mais je ne veux pas non plus qu'il attaque quand c'est folie. 

Surtout je donne cet avis à mon seigneur que, s'il m'emmène 

avec lui, ce sera sous la condition qu'en fait de bataille il fera 

toute la besogne: je ne serai tenu d'autre chose que de veiller à 

sa personne, en ce qui touchera le soin de sa nourriture et de sa 

propreté. Pour cela je le servirai comme une fée; mais penser 

que j'irai mettre l'épée à la main, même contre des vilains armés 

en guerre, c'est se tromper du tout au tout. Moi, seigneur 

Samson, je ne prétends pas à la renommée de brave, mais à 

celle du meilleur et du plus loyal écuyer qui ait jamais servi 

chevalier errant. Si mon seigneur don Quichotte, en retour de 

mes bons et nombreux services, veut bien me donner quelque 

île de toutes celles qu'il doit, dit-il, rencontrer par là, je serai très-

reconnaissant de la faveur: et quand même il ne me la 

donnerait pas, je suis né tout nu, et  l'homme ne doit pas vivre 

sur la foi d'un autre, mais sur celle de Dieu. D'autant plus 

qu'aussi bon et peut-être meilleur me semblera le goût du pain 

à bas du gouvernement qu'étant gouverneur. Est-ce que je sais, 

par hasard, si, dans ces gouvernements-là, le diable ne me tend 

pas quelque croc-en-jambe pour me faire broncher, tomber et 

casser les dents? Sancho je suis né, et Sancho je pense mourir. 

Mais avec tout cela, si de but en blanc, sans beaucoup de 

démarches et sans grand danger, le ciel m'envoyait quelque île 

ou toute autre chose semblable, je ne suis pas assez niais pour 

la refuser; car on dit 
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aussi: «Quand on te donne la génisse, jette- lui la corde au cou, 

et quand le bien arrive, mets-le dans ta maison.» 

— Vous, frère Sancho, dit le bachelier, vous venez de parler 

comme un recteur en chaire. Cependant, ayez bon espoir en 

Dieu et dans le seigneur don Quichotte, qui vous donnera non 

pas une île, mais un royaume. 

— Aussi bien le plus que le moins, répondit Sancho; et je puis 

dire au seigneur Carrasco que, si mon seigneur me donne un 

royaume, il ne le jettera pas dans un sac percé. Je me suis tâté 

le pouls à moi- même, et je me suis trouvé assez de santé pour 

régner sur des royaumes et gouverner des îles: c'est ce que j'ai 

déjà dit mainte et mainte fois à mon seigneur. 

— Prenez garde, Sancho, dit Samson, que les honneurs 

changent les moeurs; il pourrait se faire qu'en vous voyant 

gouverneur, vous ne connussiez plus la mère qui vous a mis au 

monde. 

— Ce serait bon, répondit Sancho, pour les petites gens qui 

sont nés sous la feuille d'un chou, mais non pour ceux qui ont 

sur l'âme quatre doigts de graisse de vieux chrétien, comme je 

les ai. Essayez un peu mon humeur, et vous verrez si elle 

rechigne à personne. 

— Que Dieu le veuille ainsi, dit don Quichotte; c'est ce que 

dira le gouvernement quand il viendra, et déjà je crois l'avoir 

entre les deux yeux.» 
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Cela dit, il pria le bachelier, s'il était poëte, de vouloir bien lui 

composer quelques vers qu'il pût adresser en adieu à sa dame 

Dulcinée du Toboso, et d'avoir grand soin de mettre au 

commencement de chaque vers une lettre de son nom, de 

manière qu'à la fin de la pièce, en réunissant toutes les 

premières lettres, on lût Dulcinée du Toboso. 

«Bien que je ne sois pas, répondit le bachelier, un des fameux 

poëtes que possède l'Espagne, puisqu'il n'y en a, dit-on, que 

trois et demi, je ne laisserai pas d'écrire ces vers. Cependant je 

trouve une grande difficulté dans leur composition, parce que 

les lettres qui forment le nom sont au nombre de dix-sept. Si je 

fais quatre quatrains, il y aura une lettre de trop: si je fais 

quatre strophes de cinq vers, de celles 

  

qu'on appelle décimes ou _redondillas, _il manquera trois 

lettres. Toutefois, j'essayerai d'escamoter une lettre le plus 

proprement possible, de façon à faire tenir dans les quatre 

quatrains le nom de Dulcinée du Toboso. 

— C'est ce qui doit être en tout cas, reprit don Quichotte: car 

si l'on n'y voit pas son nom clairement et manifestement, nulle 

femme croira que les vers ont été faits pour elle.» 

Ils demeurèrent d'accord sur ce point, et fixèrent le départ à 

huit jours de là. Don Quichotte recommanda au bachelier de 

tenir cette nouvelle secrète et de la cacher surtout au curé, à 

maître Nicolas, à sa nièce et à sa gouvernante, afin qu'ils ne 
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vinssent pas se mettre à la traverse de sa louable et valeureuse 

résolution. Carrasco le promit, et prit congé de don Quichotte, 

en le chargeant de l'aviser, quand il en aurait l'occasion, de sa 

bonne ou mauvaise fortune: sur cela, ils se séparèrent, et 

Sancho alla faire les préparatifs de leur nouvelle campagne. 

  

Chapitre V 

Du spirituel, profond et gracieux entretien qu'eurent ensemble 

Sancho Panza et sa femme Thérèse Panza, ainsi que d'autres 

événements dignes d'heureuse souvenance 

 

En arrivant à écrire ce cinquième chapitre, le traducteur de 

cette histoire avertit qu'il le tient pour apocryphe, parce que 

Sancho y parle sur un autre style que celui qu'on devait attendre 

de son intelligence bornée, et y dit des choses si subtiles qu'il 

semble impossible qu'elles viennent de lui. Toutefois, ajoute-t-il, 

il n'a pas voulu manquer de le traduire, pour remplir les devoirs 

de son  office. Il continue donc de la sorte: 

Sancho rentra chez lui si content, si joyeux, que sa femme 

aperçut son allégresse à une portée de mousquet, tellement 

qu'elle ne put s'empêcher de lui demander: 

«Qu'avez-vous donc, ami Sancho, que vous revenez si gai? 

— Femme, répondit Sancho, si Dieu le voulait, je serais bien 

aise de ne pas être si content que j'en ai l'air. 
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— Je ne vous entends pas, mari, répliqua-t-elle, et ne sais ce 

que vous voulez dire, que vous seriez bien aise, si Dieu le voulait, 

de ne pas être content; car, toute sotte que je suis, je ne sais 

pas qui peut trouver du plaisir à n'en pas avoir. 

— Écoutez, Thérèse, reprit Sancho; je suis gai parce que j'ai 

décidé de retourner au service de mon maître don Quichotte, 

lequel veut partir une troisième fois à la recherche des 

aventures, et je  vais partir avec lui parce qu'ainsi le veut ma 

détresse, aussi bien que l'espérance de trouver cent autres écus 

comme ceux que nous avons déjà dépensés; et, tandis que cette 

espérance me réjouit, je m'attriste d'être forcé de m'éloigner de 

toi et de mes enfants. Si Dieu voulait me donner de quoi vivre à 

pied sec et dans ma maison, sans me mener par voies et par 

chemins, ce qu'il pourrait faire à peu de frais, puisqu'il lui 

suffirait de le vouloir, il est clair que ma joie serait plus vive et 

plus durable, puisque celle que j'éprouve est mêlée de la 

tristesse que j'ai de te quitter. Ainsi, j'ai donc bien fait de dire 

que, si Dieu le voulait, je serais bien aise de ne pas être content. 

  

— Tenez, Sancho, répliqua Thérèse, depuis que vous êtes 

devenu membre de chevalier errant, vous parlez d'une manière 

si entortillée qu'on ne peut plus vous entendre. 

— Il suffit que Dieu m'entende, femme, reprit Sancho; c'est lui 

qui est l'entendeur de toutes choses, et restons-en là. Mais 

faites attention, ma soeur, d'avoir grand soin du grison ces trois 
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jours-ci, pour qu'il soit en état de prendre les armes. Doublez- lui 

la ration, recousez bien le bât et les autres harnais, car nous 

n'allons pas à la noce, Dieu merci! mais faire le tour du monde, 

et nous prendre de querelle avec des géants, des andriaques, 

des vampires; nous allons entendre des sifflements, des 

aboiements, des hurlements et des rugissements: et tout cela ne 

serait encore que pain bénit si nous n'avions affaire à des 

muletiers yangois et à des Mores enchantés. 

— Je crois bien, mari, répliqua Thérèse, que les écuyers 

errants ne volent pas le pain qu'ils mangent: aussi resterai-je à 

prier Dieu qu'il vous tire bientôt de ce méchant pas. 

— Je vous dis, femme, répondit Sancho, que si je ne pensais 

pas me voir, dans peu de temps d'ici, gouverneur d'une île, je me 

laisserais tomber mort sur la place. 

— Oh! pour cela, non, mari, s'écria Thérèse; vive la poule, 

même avec sa pépie; vivez, vous, et que le diable emporte 

autant de gouvernements qu'il y en a dans le monde. Sans 

gouvernement vous êtes sorti du ventre de votre mère, sans 

gouvernement vous avez vécu jusqu'à cette heure, et sans 

gouvernement vous irez ou bien l'on vous mènera à la sépulture, 

quand il plaira à Dieu. Il y en a bien d'autres dans le monde qui 

vivent sans gouvernement, et pourtant ils ne laissent pas de 

vivre et d'être comptés dans le nombre des gens. La meilleure 

sauce du monde, c'est la faim, et, comme celle-là ne manque 

jamais au pauvre, ils mangent toujours avec plaisir. Mais 

pourtant, faites attention, Sancho, si, par bonheur, vous 
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attrapiez quelque gouvernement d'îles, de ne pas oublier votre 

femme et vos enfants. Prenez garde que Sanchico a déjà ses 

quinze ans sonnés, et qu'il est temps qu'il aille à l'école, si son 

oncle l'abbé le fait entrer dans l'Église; prenez garde aussi que 

Mari-Sancha, votre fille, n'en mourra pas si nous la marions, car 

je commence à m'apercevoir qu'elle désire autant un mari que 

vous un gouvernement, et, à la fin des fins, mieux sied la fille 

mal mariée que bien amourachée. 

  

— En bonne foi, femme, répondit Sancho, si Dieu m'envoie 

quelque chose qui sente le gouvernement, je marierai notre 

Mari-Sancha si haut, si haut, qu'on ne l'atteindra pas à moins de 

l'appeler votre seigneurie. 

— Pour cela, non, Sancho, répondit Thérèse; mariez-la avec 

son égal, c'est le plus sage parti. Si vous la faites passer des 

sabots aux escarpins, et de la jaquette de laine au vertugadin 

de velours; si, d'une Marica qu'on tutoie, vous en faites une 

doña Maria qu'on traite de seigneurie, la pauvre enfant ne se 

retrouvera plus, et, à chaque pas, elle fera mille sottises qui 

montreront la corde de sa pauvre et grossière condition. 

— Tais-toi, sotte, dit Sancho, tout cela sera l'affaire de deux 

ou trois ans. Après cela, le bon ton et la gravité lui viendront 

comme dans un moule; et sinon, qu'importe? Qu'elle soit 

seigneurie, et vienne que viendra. 
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— Mesurez-vous, Sancho, avec votre état, répondit Thérèse, 

et ne cherchez pas à vous élever plus haut que vous. Il vaut 

mieux s'en tenir au proverbe qui dit: «Au fils de ton voisin, lave-

lui le nez, et prends-le pour tien.» Certes, ce serait une jolie 

chose que de marier notre Mari-Sancha à un gros gentillâtre, un 

comte à trente-six quartiers, qui, à la première fantaisie, lui 

chanterait pouille, et l'appellerait vilaine, fille de manant pioche-

terre et de dame tourne- fuseau! Non, mari, non, ce n'est pas 

pour cela que j'ai élevé ma fille. Chargez-vous, Sancho, 

d'apporter l'argent, et, quant à la marier, laissez-m'en le soin. 

Nous avons ici Lope Tocho, fils de Juan Tocho, garçon frais et 

bien portant; nous le connaissons de longue main, et je sais qu'il 

ne regarde pas la petite d'un mauvais oeil; avec celui-là, qui est 

notre égal, elle sera bien mariée, et nous l'aurons toujours sous 

les yeux, et nous serons tous ensemble, pères et enfants, gendre 

et petits-enfants, et la bénédiction de Dieu restera sur nous 

tous. Mais n'allez pas, vous, me la marier à présent dans ces 

cours et ces palais, où on ne l'entendrait pas plus qu'elle ne 

s'entendrait elle- même. 

— Viens çà, bête maudite, femme de Barabbas, répliqua 

Sancho; pourquoi veux-tu maintenant, sans rime ni raison, 

m'empêcher de marier ma fille à qui me donnera des petits-

enfants qu'on appellera votre seigneurie? Tiens, Thérèse, j'ai 

toujours entendu dire à mes 
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grands-pères que celui qui ne sait pas saisir le bonheur quand il 

vient ne doit pas se plaindre quand il passe. Ce serait bien bête, 

lorsqu'il frappe maintenant à notre porte, de la lui fermer. 

Laissons- nous emporter par le vent favorable qui souffle dans 

nos voiles. Tu ne crois donc pas, pauvre pécore, qu'il sera bon 

de me jeter de tout mon poids dans quelque gouvernement à 

gros profits qui nous tire les pieds de la boue, et de marier Mari-

Sancha selon mon goût? Tu verras alors comment on t'appellera 

doña Teresa Panza, gros comme le poing, et comme tu 

t'assiéras dans l'église sur des tapis et des coussins, en dépit 

des femmes d'hidalgos du pays. Sinon, restez donc toujours le 

même être, sans croître ni décroître, comme une figure de 

tapisserie! Mais ne parlons plus de cela, et, quoi que tu dises, 

Sanchica sera comtesse. 

— Voyez-vous bien tout ce que vous dites, mari? répondit 

Thérèse. Eh bien! avec tout cela je tremble que ce comté de ma 

fille ne soit sa perdition. Faites-en ce que vous voudrez; faites-la 

duchesse, faites-la princesse, mais je puis bien dire que ce ne 

sera pas de mon bon gré, ni de mon consentement. Voyez-vous, 

frère, j'ai toujours été amie de l'égalité, et je ne puis souffrir la 

morgue et la suffisance. Thérèse on m'a nommée en me jetant 

l'eau du baptême; c'est un nom tout uni, sans allonge et sans 

broderie; on appelle mon père Cascajo, et moi, parce que je suis 

votre femme, Thérèse Panza, et en bonne conscience on devrait 

m'appeler Thérèse Cascajo; mais ainsi se font les lois comme le 

veulent les rois, et je me contente de ce nom, sans qu'on mette 

852



un _don _par-dessus, qui pèserait tant que je ne pourrais le 

porter. Non, je ne veux pas donner à jaser à ceux qui me 

verraient passer vêtue en comtesse ou en gouvernante; ils 

diraient tout de suite: «Voyez comme elle fait la fière, cette 

gardeuse de cochons. Hier ça suait à tirer une quenouille 

d'étoupe, ça s'en allait à la messe la tête couverte du pan de sa 

jupe en guise de mantille, et aujourd'hui ça se promène avec un 

vertugadin, avec des agrafes, avec le nez en l'air, comme si 

nous ne la connaissions pas!» Oh! si Dieu me garde mes six ou 

mes cinq sens, ou le nombre que j'en ai, je ne pense pas me 

mettre en pareille passe. Vous, frère, allez être gouverneur ou 

insulaire, et redressez-vous tout à votre aise; mais ma fille ni 

moi, par les os de ma mère! nous ne ferons un pas hors de notre 

village. La femme de bon renom, jambe cassée et à la maison, 

et la fille honnête, de travailler se fait fête. Allez avec votre don 

Quichotte chercher vos aventures, et laissez- nous toutes deux 

dans 

  

nos mésaventures, auxquelles Dieu remédiera, pourvu que nous 

le méritions; et par ma foi je ne sais pourquoi il s'est donné le 

_don, 

_quand ne l'avaient ni son père ni ses aïeux. 

— À présent, répliqua Sancho, je dis que tu as quelque 

démon familier dans le corps. Diable soit de la femme! Combien 

de choses tu as enfilées l'une au bout de l'autre, qui n'ont ni 
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pieds ni tête! Qu'est-ce qu'il y a de commun entre le Cascajo, les 

agrafes, les proverbes, la suffisance et tout ce que j'ai dit? Viens 

ici, stupide ignorante (et je peux bien t'appeler ainsi, puisque tu 

n'entends pas mes raisons, et que tu te sauves du bonheur 

comme de la peste). Si je te disais que ma fille se jette d'une 

tour en bas, ou bien qu'elle s'en aille courir le monde comme 

l'infante doña Urraca, tu aurais raison de ne pas faire à mon 

goût; mais si, en moins d'un clin d'oeil, je lui flanque un _don _et 

une seigneurie sur le dos, et je la tire des chaumes de blé pour la 

mettre sur une estrade avec plus de coussins de velours qu'il n'y 

a d'Almohades à Maroc, pourquoi ne veux-tu pas céder et 

consentir à ce que je veux? 

— Savez-vous pourquoi, mari? répondit Thérèse; à cause du 

proverbe: «Qui te couvre te découvre.» Sur le pauvre on jette les 

yeux en courant, mais sur le riche on les arrête; et si ce riche a 

été pauvre dans un temps, alors on commence à murmurer et à 

médire, et on n'en finit plus, car il y a dans les rues des 

médisants par tas, comme des essaims d'abeilles. 

— Écoute, Thérèse, reprit Sancho, écoute bien ce que je vais 

te dire à présent; peut-être n'auras-tu rien entendu de 

semblable en tous les jours de ta vie, et prends garde que je ne 

parle pas de mon cru; tout ce que je pense dire sont des 

sentences du père prédicateur qui a prêché le carême dernier 

dans notre village. Il disait, si je m'en souviens bien, que toutes 

les choses présentes, celles que nous voyons avec les yeux, 

s'offrent à l'attention et s'impriment dans la mémoire avec bien 
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plus de force que toutes les choses passées. (Tous ces propos 

que tient maintenant Sancho sont le second motif qui a fait dire 

au traducteur que ce chapitre lui semblait apocryphe, parce 

qu'en effet ils excèdent la capacité de Sancho, lequel continue 

de la sorte:) De là vient que, lorsque nous voyons quelque 

personne bien équipée, parée de beaux habits, et entourée 

d'une pompe de valets, il semble qu'elle nous oblige par force à 

lui porter respect; et, bien 

  

que la mémoire nous rappelle en cet instant que nous avons 

connu cette personne en quelque bassesse, soit de naissance, 

soit de pauvreté, comme c'est passé, ce n'est plus, et il ne reste 

rien que ce qui est présent. Et si celui qu'a tiré la fortune du fond 

de sa bassesse (ce sont les propres paroles du père 

prédicateur), pour le porter au faîte de la prospérité, est affable, 

courtois et libéral avec tout le monde, et ne se met pas à le 

disputer à ceux qui sont de noble race, sois assurée, Thérèse, 

que personne ne se rappellera ce qu'il fut, et que tous 

respecteront ce qu'il est, à l'exception toutefois des envieux, 

dont nulle prospérité n'est à l'abri. 

— Je ne vous entends pas, mari, répliqua Thérèse; faites ce 

que vous voudrez, et ne me rompez plus la tête avec vos 

harangues et vos rhétoriques, et si vous êtes révolu à faire ce 

que vous dites… 
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— C'est résolu qu'il faut dire, femme, interrompit Sancho, et 

non révolu. 

— Ne vous mettez pas à disputer avec moi, mari, répondit 

Thérèse; je parle comme il plaît à Dieu, et ne me mêle pas d'en 

savoir davantage. Je dis donc que, si vous tenez à toute force à 

prendre un gouvernement, vous emmeniez avec vous votre fils 

Sancho pour lui enseigner à faire le gouvernement dès cette 

heure, car il est bon que les fils prennent et apprennent l'état de 

leurs pères. 

— Quand j'aurai le gouvernement, dit Sancho, j'enverrai 

chercher l'enfant par la poste, et je t'enverrai de l'argent, car je 

n'en manquerai pas, puisque les gouverneurs trouvent toujours 

quelqu'un qui leur en prête quand ils n'en ont point; et ne 

manque pas de bien habiller l'enfant, pour qu'il cache ce qu'il est 

et paraisse ce qu'il doit être. 

— Envoyez de l'argent, reprit Thérèse, et je vous l'habillerai 

comme un petit ange. 

— Enfin, dit Sancho, nous demeurons d'accord que notre fille 

sera comtesse. 

— Le jour où je la verrai comtesse, répondit Thérèse, je 

compterai que je la porte en terre. Mais, je le répète encore, 

faites ce qui vous fera plaisir, puisque, nous autres femmes, 

nous naissons avec la 
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charge d'être obéissantes à nos maris, quand même ce seraient 

de lourdes bêtes.» 

Et là-dessus elle se mit à pleurer tout de bon, comme si elle eût 

vu Sanchica morte et enterrée. 

Sancho, pour la consoler, lui dit que, tout en faisant la petite fille 

comtesse, il tâcherait que ce fût le plus tard possible. Ainsi finit 

la conversation, et Sancho retourna chez don Quichotte pour 

mettre ordre à leur départ. 

  

Chapitre VI 

Qui traite de ce qui arriva à don Quichotte avec sa nièce et sa 

gouvernante, ce qui est l'un des plus importants chapitres de 

l'histoire 

 

Tandis que Sancho Panza et sa femme Thérèse Cascajo avaient 

entre eux l'impertinente conversation rapportée dans le chapitre 

précédent, la nièce et la gouvernante de don Quichotte ne 

restaient pas oisives, car elles reconnaissaient à mille signes 

divers que leur oncle et seigneur voulait leur échapper une 

troisième fois, et reprendre l'exercice de sa malencontreuse 

chevalerie errante. Elles essayaient par tous les moyens 

possibles de le détourner d'une si mauvaise pensée; mais elles 

ne faisaient que prêcher dans le désert, et battre le fer à froid. 

857



Parmi plusieurs autres propos qu'elles lui tinrent à ce sujet, la 

gouvernante lui dit ce jour-là: 

«En vérité, mon seigneur, si Votre Grâce ne se cloue pas le pied 

dans sa maison, et ne cesse enfin de courir par monts et par 

vaux, comme une âme en peine, cherchant ce que vous appelez 

des aventures et ce que j'appelle des malencontres, j'irai me 

plaindre, à cor et à cri, devant Dieu et devant le roi, pour qu'ils y 

portent remède.» 

Don Quichotte lui répondit: 

«Je ne sais trop, ma bonne, ce que Dieu répondra à tes plaintes, 

et guère mieux ce qu'y répondra Sa Majesté. Mais je sais bien 

que, si j'étais le roi, je me dispenserais de répondre à une infinité 

de requêtes impertinentes comme celles qu'on lui adresse. Une 

des plus pénibles besognes qu'aient les rois, parmi beaucoup 

d'autres, c'est d'être obligés d'écouter tout le monde et de 

répondre à tout le monde; aussi ne voudrais-je pas que mes 

affaires lui causassent le moindre ennui. 

— Dites-nous, seigneur, reprit la gouvernante, est-ce que 

dans la cour du roi il n'y a pas de chevaliers? 

— Si, répondit don Quichotte, et beaucoup; il est juste qu'il y 

en ait pour soutenir la grandeur du trône et pour relever 

dignement la majesté royale. 
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— Eh bien, reprit-elle, pourquoi ne seriez-vous pas un de ces 

chevaliers qui, sans tourner les talons, servent dans sa cour leur 

roi et seigneur? 

— Fais attention, ma mie, répliqua don Quichotte, que tous 

les chevaliers ne peuvent pas être courtisans, et que tous les 

courtisans ne doivent pas davantage être chevaliers errants. Il 

faut qu'il y ait de tout dans le monde; et, quoique nous soyons 

tous également chevaliers, il y a bien de la différence entre les 

uns et les autres. Les courtisans, en effet, n'ont que faire de 

quitter leurs appartements ni de franchir le seuil du palais; ils se 

promènent par le monde entier en regardant une carte 

géographique, sans dépenser une obole, sans souffrir le froid et 

le chaud, la soif et la faim. Mais nous, chevaliers errants et 

véritables, c'est au soleil, au froid, à l'air, sous toutes les 

inclémences du ciel, de nuit et de jour, à pied et à cheval, que 

nous mesurons la terre entière avec le propre compas de nos 

pieds. Non- seulement nous connaissons les ennemis en 

peinture, mais en chair et en os. À tout risque, en toute 

occasion, nous les attaquons sans regarder à des enfantillages, 

sans consulter toutes ces lois du duel, à savoir: si l'ennemi porte 

la lance ou l'épée trop longue, s'il a sur lui quelque relique, 

quelque talisman, quelque supercherie cachée, s'il faut partager 

le soleil par tranches, et d'autres cérémonies de la même 

espèce, qui sont en usage dans les duels particuliers de 

personne à personne, toutes choses que tu ne connais pas, mais 

que je connais fort bien. Il faut encore que je t'apprenne autre 
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chose; c'est que le bon chevalier errant ne doit jamais avoir 

peur, verrait-il devant lui dix géants dont les têtes non-

seulement toucheraient, mais dépasseraient les nuages, qui 

auraient pour jambes deux grandes tours, pour bras des mâts 

de puissants navires, dont chaque oeil serait gros comme une 

grande meule de moulin et plus ardent qu'un four de vitrier. Au 

contraire, il doit, d'une contenance dégagée et d'un coeur 

intrépide, les attaquer incontinent, les vaincre, les tailler en 

pièces; et cela dans un petit instant, et quand même ils auraient 

pour armure des écailles d'un certain poisson qu'on dit plus 

dures que le diamant, et, au lieu d'épées, des cimeterres de 

Damas, ou des massues ferrées avec des pointes d'acier, 

comme j'en ai vu plus de deux fois. Tout ce que je viens de dire, 

ma chère amie, c'est pour que tu voies la différence qu'il y a des 

uns aux autres de ces chevaliers. Serait-il raisonnable qu'il y eût 

prince au monde qui n'estimât pas davantage cette seconde, ou 

pour mieux dire cette 

  

première espèce, celle des chevaliers errants, parmi lesquels, à 

ce que nous lisons dans leurs histoires, tel s'est trouvé qui a été 

le salut, non d'un royaume, mais de plusieurs? 

— Ah! mon bon seigneur, repartit la nièce, faites donc 

attention que tout ce que vous dites des chevaliers errants n'est 

que fable et mensonge. Leurs histoires mériteraient, si elles 

n'étaient toutes brûlées vives, qu'on leur mît à chacune un 
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sanbenito ou quelque autre signe qui les fît reconnaître pour 

infâmes et corruptrices des bonnes moeurs. 

— Par le Dieu vivant qui nous alimente, s'écria don Quichotte, 

si tu n'étais directement ma nièce, comme fille de ma propre 

soeur, je t'infligerais un tel châtiment, pour le blasphème que tu 

viens de  dire, qu'il retentirait dans le monde entier. Comment! 

est-il possible qu'une petite morveuse, qui sait à peine manier 

douze fuseaux à faire le filet, ait l'audace de porter la langue sur 

les histoires des chevaliers errants? Que dirait le grand Amadis 

s'il entendait semblable chose! Mais, au reste, non, il te 

pardonnerait, parce qu'il fut le plus humble et le plus courtois 

chevalier de son temps, et, de plus, grand protecteur de jeunes 

filles. Mais tel autre pourrait t'avoir entendue, qui t'en ferait 

repentir; car ils ne sont pas tous polis et  bien élevés; il y en a 

d'insolents et de félons; et tous ceux qui se nomment chevaliers 

ne le sont pas complètement de corps et d'âme; les uns sont 

d'or pur, les autres d'alliage, et, bien qu'ils semblent tous 

chevaliers, ils ne sont pas tous à l'épreuve de la pierre de touche 

de la vérité. Il y a des gens de bas étage qui s'enflent à crever 

pour paraître chevaliers, et de hauts chevaliers qui suent sang 

et eau pour paraître gens de bas étage. Ceux-là s'élèvent, ou 

par l'ambition ou par la vertu; ceux-ci s'abaissent, ou par la 

mollesse ou par le vice. Il faut faire usage d'un talent très-fin 

d'observation pour distinguer entre ces deux espèces de 

chevaliers, si semblables par le nom, si différents par les actes. 
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— Sainte Vierge! s'écria la nièce, vous en savez si long, 

seigneur oncle, que, s'il en était besoin, vous pourriez monter en 

chaire, ou vous mettre à prêcher dans les rues; et pourtant, vous 

donnez dans un tel aveuglement, dans une folie si manifeste, 

que vous vous imaginez être vaillant étant vieux, avoir des 

forces étant malade, redresser des torts étant plié par l'âge, et 

surtout être chevalier ne 

  

l'étant pas; car, bien que les hidalgos puissent le devenir, ce 

n'est pas quand ils sont pauvres. 

— Tu as grande raison, nièce, en tout ce que tu viens de dire, 

répondit don Quichotte, et je pourrais, sur ce sujet de la 

naissance, te dire des choses qui t'étonneraient bien; mais, pour 

ne pas mêler le divin au terrestre, je m'en abstiens. Écoutez, mes 

chères amies, et prêtez-moi toute votre attention. On peut 

réduire à quatre espèces toutes les races et familles qu'il y a 

dans le monde; les unes, parties d'un humble commencement, 

se sont étendues et agrandies jusqu'à atteindre une élévation 

extrême; d'autres, qui ont eu un commencement illustre, se sont 

conservées et se maintiennent dans leur état originaire; 

d'autres, quoique ayant eu aussi de grands commencements, 

ont fini en pointe, comme une pyramide, c'est-à- dire se sont 

diminuées et rapetissées jusqu'au néant, comme est, à l'égard 

de sa base, la pointe d'une pyramide; d'autres enfin, et ce sont 

les plus nombreuses, qui n'ont eu ni commencement illustre ni 

milieu raisonnable, auront une fin sans nom, comme sont les 
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familles des plébéiens et des gens ordinaires. Des premières, qui 

eurent un humble commencement et montèrent à la grandeur 

qu'elles conservent encore, je puis donner pour exemple la 

maison ottomane, laquelle, partie de la bassesse d'un humble 

berger, s'est élevée au faîte où nous la voyons aujourd'hui. De la 

seconde espèce de familles, celles qui commencèrent dans la 

grandeur et qui la conservent sans l'augmenter, on trouvera 

l'exemple chez un grand nombre de princes, qui le sont par 

hérédité, et se maintiennent au même point, en se contenant 

pacifiquement dans les limites de leurs États. De celles qui 

commencèrent grandes et larges pour finir en pointe, il y a des 

milliers d'exemples, car tous les Pharaons et Ptolémées 

d'Égypte, les Césars de Rome, et toute cette multitude infinie de 

princes et de monarques, mèdes, assyriens, perses, grecs  et 

barbares, toutes ces familles royales et seigneuriales ont fini en 

pointe et en néant, à tel point qu'il serait impossible de 

retrouver un seul de leurs descendants à cette heure, à moins 

que ce ne fût dans un état obscur et misérable. Des familles 

plébéiennes, je n'ai rien à dire, sinon qu'elles servent seulement 

à augmenter le nombre des gens qui vivent, sans mériter 

d'autre renommée ni d'autre éloge des grandeurs qui leur 

manquent. De tout ce que j'ai dit, je veux vous faire conclure, 

mes pauvres bonnes filles, que la confusion est grande entre les 

familles et les races, et que celles-là seulement 
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paraissent grandes, illustres, qui se montrent ainsi par la vertu, 

la richesse et la libéralité de leurs membres. J'ai dit la vertu, la 

richesse et la libéralité, parce que le grand adonné au vice sera 

un grand vicieux, et le riche sans libéralité un mendiant avare; 

en effet, le possesseur des richesses ne se rend pas heureux de 

les avoir, mais de les dépenser, et non de les dépenser à tout 

propos, mais de savoir en faire bon emploi. Il ne reste au 

chevalier pauvre d'autre chemin pour montrer qu'il est chevalier 

que celui de la vertu; qu'il soit affable, poli, bien élevé, serviable, 

jamais orgueilleux, jamais arrogant, jamais détracteur; qu'il soit 

surtout charitable, car, avec deux maravédis qu'il donnera au 

pauvre d'un coeur joyeux, il se montrera aussi libéral que celui 

qui fait l'aumône à son de cloches; et personne ne le verra orné 

de ces vertus, que, même connaissant sa détresse, il ne le juge 

et ne le tienne pour homme de noble sang. Ce serait un miracle 

qu'il ne le fût pas; et, comme la louange a toujours été le prix de 

la vertu, les hommes vertueux ne peuvent manquer d'être loués 

de chacun. Il y a deux chemins, mes filles, que peuvent prendre 

les hommes pour devenir riches et honorés; l'un est celui des 

lettres, l'autre est celui des armes. Je suis plus versé dans les 

armes que dans les lettres, et je suis né, selon l'inclination que je 

me sens, sous l'influence de la planète Mars. Il m'est donc 

obligatoire de suivre ce chemin, et je dois le prendre en dépit de 

tout le monde; c'est en vain que vous vous fatigueriez à me 

persuader de ne pas vouloir ce que veulent les cieux, ce qu'a 

réglé la fortune, ce qu'exige la raison, et surtout ce que désire 

ma volonté; car, sachant, comme je le sais, quels innombrables 
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travaux sont attachés à la chevalerie errante, je sais également 

quels biens infinis on obtient par elle. Je sais que le sentier de la 

vertu est étroit, que le chemin du vice est large et spacieux. Je 

sais qu'ils aboutissent à des termes qui sont bien différents, car 

le large chemin du vice finit par la mort, et l'étroit sentier de la 

vertu finit par la vie, non pas une vie qui finisse elle- même, 

mais celle qui n'aura pas de fin. Je sais enfin, comme a dit notre 

grand poëte castillan, que «c'est par ces âpres chemins qu'on 

monte au trône élevé de l'immortalité, d'où jamais on ne 

redescend.» 

— Ah! malheureuse que je suis! s'écria la nièce; quoi! mon 

seigneur est poëte aussi? Il sait tout, il est bon à tout. Je gage 

que, s'il voulait se faire maçon, il saurait construire une maison 

comme une cage. 

  

— Je t'assure, nièce, répondit don Quichotte, que, si ces 

pensées chevaleresques n'absorbaient pas mes cinq sens, il n'y 

aurait chose que je ne fisse, ni curiosité qui ne sortît de mes 

mains; principalement des cages d'oiseaux et des cure-dents.» 

En ce moment on entendit frapper à la porte, et l'une des 

femmes ayant demandé qui frappait, Sancho Panza répondit: 

«C'est moi.» 

À peine la gouvernante eut-elle reconnu sa voix, qu'elle courut 

se cacher pour ne pas le voir, tant elle le détestait. La nièce lui 

ouvrit; son seigneur don Quichotte alla le recevoir les bras 
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ouverts, et revint s'enfermer avec lui dans sa chambre, où ils 

eurent un entretien qui ne le cède pas au précédent. 

  

Chapitre VII 

De ce que traita don Quichotte avec son écuyer, ainsi que 

d'autres événements fameux 

 

À peine la gouvernante eut-elle vu Sancho Panza s'enfermer 

avec son seigneur, qu'elle devina l'objet de leurs menées. 

S'imaginant que de cette conférence devait sortir la résolution 

de leur troisième sortie, elle prit sa mante, et courut, toute 

pleine de trouble et de chagrin, chercher le bachelier Samson 

Carrasco, parce qu'il lui sembla qu'étant beau parleur et tout 

fraîchement ami de son maître, il pourrait mieux que personne 

lui persuader de laisser là un projet si insensé. 

Elle le trouva qui se promenait dans la cour de sa maison, et, 

dès qu'elle l'aperçut, elle se laissa tomber à ses pieds, haletante 

et désolée. Quand le bachelier vit de si grandes marques de 

trouble et de désespoir: 

«Qu'avez-vous, dame  gouvernante?  s'écria-t-il;  qu'est-il  

arrivé? On dirait que vous vous sentez arracher l'âme. 

— Ce n'est rien, mon bon seigneur Samson, dit-elle, sinon que 

mon maître fuit, il fuit sans aucun doute. 
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— Et par où fuit-il, madame? demanda Samson. S'est-il 

ouvert quelque partie du corps? 

— Il fuit, répondit-elle, par la porte de sa folie; je veux dire, 

seigneur bachelier de mon âme, qu'il veut décamper une autre 

fois, ce qui fera la troisième, pour chercher par le monde ce qu'il 

appelle de bonnes aventures, et je ne sais vraiment comment il 

peut les nommer ainsi. La première fois, on nous l'a ramené 

posé en travers sur un âne, et tout moulu de coups. La seconde 

fois, il nous est revenu sur une charrette à boeufs, enfermé dans 

une cage, où il s'imaginait qu'il était enchanté. Il rentrait, le 

malheureux, dans un  tel état, qu'il n'aurait pas été reconnu de 

la mère qui l'a mis au monde, sec, jaune, les yeux enfoncés 

jusqu'au fin fond de la cervelle, si bien que pour le faire un peu 

revenir, il m'en a coûté plus de cinquante douzaines d'oeufs, 

comme Dieu le sait, aussi bien que 

  

tout le monde, et surtout mes poules qui ne me laisseront pas 

mentir. 

— Oh! cela, je le crois bien, répondit le bachelier, car elles 

sont si bonnes, si dodues et si bien élevées, qu'elles ne diraient 

pas une chose pour une autre, dussent-elles en crever. Enfin, 

dame gouvernante, il n'y a rien de plus, et il n'est pas arrivé 

d'autre malheur que celui que vous craignez pour le seigneur 

don Quichotte? 

— Non, seigneur, répliqua-t-elle. 

867



— Eh bien! ne vous mettez pas en peine, repartit le bachelier; 

mais retournez paisiblement chez vous, préparez-m'y quelque 

chose de chaud pour déjeuner, et, chemin faisant, récitez 

l'oraison de sainte Apolline, si vous la savez; je vous suivrai de 

près, et vous verrez merveille. 

— Jésus Maria! répliqua la gouvernante, vous dites que je 

récite l'oraison de sainte Apolline? ce serait bon si mon maître 

avait le mal de dents, mais il n'est pris que de la cervelle. 

— Je sais ce que je dis, dame gouvernante, répondit 

Carrasco; allez, allez, et ne vous mettez pas à disputer avec moi, 

puisque vous savez que je suis bachelier par l'université de 

Salamanque.» 

Là-dessus la gouvernante s'en retourna, et le bachelier alla sur- 

le- champ trouver le curé pour comploter avec lui ce qui se dira 

dans son temps. 

Pendant celui que demeurèrent enfermés don Quichotte et 

Sancho, ils eurent l'entretien suivant, dont l'histoire fait, avec 

toute ponctualité, une relation véridique. 

Sancho dit à son maître: 

«Seigneur, je tiens enfin ma femme réluite à ce qu'elle me laisse 

aller avec Votre Grâce où il vous plaira de m'emmener. 

— Réduite, il faut dire, Sancho, dit don Quichotte, et non 

réluite. 
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— Deux ou trois fois, si je m'en souviens bien, reprit Sancho, 

j'ai supplié Votre Grâce de ne pas me reprendre les paroles, si 

vous entendez ce que je veux dire avec elles, et si vous ne 

m'entendez pas, de dire: «Sancho, ou Diable, parle autrement, je 

ne t'entends pas.» Et alors, si je ne m'explique pas clairement, 

vous pourrez me reprendre, car je suis très-fossile. 

— Eh bien! je ne t'entends pas, Sancho, dit aussitôt don 

Quichotte, car je ne sais ce que veut dire: «Je suis très- fossile.» 

— Très-fossile veut dire, reprit Sancho, que je suis très… 

comme ça. 

— Je t'entends encore moins maintenant, répliqua don 

Quichotte. 

— Ma foi, si vous ne pouvez m'entendre, dit Sancho, je ne 

sais comment le dire; c'est tout ce que je sais, et que Dieu 

m'assiste. 

— J'y suis, j'y suis, reprit don Quichotte; tu veux dire que tu es 

très- docile, que tu es si doux, si maniable, que tu prendras l'avis 

que je te donnerai, et feras comme je t'enseignerai. 

— Je parie, s'écria Sancho, que dès l'abord vous m'avez saisi 

et compris, mais que vous vouliez me troubler pour me faire dire 

deux cents balourdises. 

— Cela pourrait bien être, répondit don Quichotte; mais en 

définitive, que dit Thérèse? 
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— Thérèse dit, répliqua Sancho, que je lie bien mon doigt 

avec le vôtre, et puis, que le papier parle et que la langue se 

taise, car ce qui s'attache bien se détache bien, et qu'un bon 

tiens vaut mieux que deux tu l'auras. Et moi je dis que, si le 

conseil de la femme n'est pas beaucoup, celui qui ne le prend 

pas est un fou. 

— C'est ce que je dis également, répondit don Quichotte; 

allons, ami Sancho, continuez; vous parlez d'or aujourd'hui. 

— Le cas est, reprit Sancho, et Votre Grâce le sait mieux que 

moi, que nous sommes tous sujets à la mort, qu'aujourd'hui 

nous vivons et demain plus, que l'agneau s'en va aussi vite que 

le mouton, et que personne ne peut se promettre en ce monde 

plus d'heures de vie que Dieu ne veut bien lui en accorder; car la 

mort est sourde, et, quand 

  

elle vient frapper aux portes de notre vie, elle est toujours 

pressée, et rien ne peut la retenir, ni prières, ni violences, ni 

sceptres, ni mitres, selon le bruit qui court et suivant qu'on nous 

le dit du haut de la chaire. 

— Tout cela est la pure vérité, dit don Quichotte; mais je ne 

sais pas où tu veux en venir. 

— J'en veux venir, reprit Sancho, à ce que Votre Grâce 

m'alloue des gages fixes; c'est-à-dire à ce que vous me donniez 

tant par mois pendant que je vous servirai, et que ces gages me 

soient payés sur vos biens. J'aime mieux cela que d'être à 
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merci; car les récompenses viennent, ou mal, ou jamais, et, 

comme on dit, de ce que j'ai que Dieu m'assiste. Enfin, je 

voudrais savoir ce que je gagne, peu ou beaucoup, car c'est sur 

un oeuf que la poule en pond d'autres, et beaucoup de _peu 

_font un _beaucoup, _et tant qu'on gagne quelque chose on ne 

perd rien. À la vérité, s'il arrivait (ce que je ne crois ni n'espère) 

que Votre Grâce me donnât l'île qu'elle m'a promise, je ne suis 

pas si ingrat, et ne tire pas tellement les choses par les cheveux, 

que je ne consente à ce qu'on évalue le montant des revenus de 

cette île, et qu'on la rabatte de mes gages au marc la livre. 

— Ami Sancho, répondit don Quichotte, à bon rat bon chat. 

— Je vous entends, dit Sancho, et je gage que vous voulez 

dire à bon chat bon rat; mais qu'importe, puisque vous m'avez 

compris? 

— Si bien compris, continua don Quichotte, que j'ai pénétré le 

fond de tes pensées, et deviné à quel blanc tu tires avec les 

innombrables flèches de tes proverbes. Écoute, Sancho, je te 

fixerais bien volontiers des gages, si j'avais trouvé dans 

quelqu'une des histoires de chevaliers errants un exemple qui 

me fît découvrir ou me laissât seulement entrevoir par une fente 

ce que les écuyers avaient coutume de gagner par mois ou par 

année; mais, quoique j'aie lu toutes ces histoires ou la plupart 

d'entre elles, je ne me rappelle pas avoir lu qu'aucun chevalier 

errant eût fixé des gages à son écuyer. Je sais seulement que 

tous les écuyers servaient à merci, et que, lorsqu'ils y pensaient 

le moins, si la chance tournait bien à leurs maîtres, ils se 
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trouvaient récompensés par une île ou quelque chose 

d'équivalent, et que pour le moins ils attrapaient un titre et une 

  

seigneurie. Si, avec ces espérances et ces augmentations, il 

vous plaît, Sancho, de rentrer à mon service, à la bonne heure; 

mais si vous pensez que j'ôterai de ses gonds et de ses limites 

l'antique coutume de la chevalerie errante, je vous baise les 

mains. Ainsi donc, mon cher Sancho, retournez chez vous, et 

déclarez ma résolution à votre Thérèse. S'il lui plaît à elle et s'il 

vous plaît à vous de me servir à merci, bene quidem; sinon, amis 

comme devant; car si l'appât ne manque point au colombier, les 

pigeons n'y manqueront pas non plus. Et prenez garde, mon fils, 

que mieux vaut bonne espérance que mauvaise possession, et 

bonne plainte que mauvais payement. Je vous parle de cette 

manière, Sancho, pour vous faire entendre que je sais aussi bien 

que vous lâcher des proverbes comme s'il en pleuvait. 

Finalement, je veux vous dire, et je vous dis en effet que, si vous 

ne voulez pas me suivre à merci, et courir la chance que je 

courrai, que Dieu vous bénisse et vous sanctifie, je ne 

manquerai pas d'écuyers plus obéissants, plus empressés, et 

surtout moins gauches et moins bavards que vous.» 

Lorsque Sancho entendit la ferme résolution de son maître, il 

sentit ses yeux se couvrir de nuages et les ailes du coeur lui 

tombèrent, car il s'était persuadé que son seigneur ne partirait 

pas sans lui pour tous les trésors du monde. 
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Tandis qu'il était indécis et rêveur, Samson Carrasco entra, et, 

derrière lui, la gouvernante et la nièce, empressées de savoir 

par quelles raisons il persuaderait à leur seigneur de ne pas 

retourner à la quête des aventures. Samson s'approcha, et, 

toujours prêt à rire et à gausser, ayant embrassé don Quichotte 

comme la première fois, il lui dit d'une voix éclatante: 

«Ô fleur de la chevalerie errante! ô brillante lumière des armes! ô 

honneur et miroir de la nation espagnole! plaise à Dieu tout- 

puissant, suivant la formule, que la personne ou les personnes 

qui voudraient mettre obstacle à ta troisième sortie ne trouvent 

plus elles-mêmes de sortie dans le labyrinthe de leurs désirs, et 

qu'elles ne voient jamais s'accomplir ce qu'elles ne souhaitent 

point!» 

Et, se tournant vers la gouvernante, il lui dit: 

«Vous pouvez bien, dame gouvernante, vous dispenser de 

réciter l'oraison de sainte Apolline; je sais qu'il est arrêté, par 

une immuable 

  

détermination des sphères célestes, que le seigneur don 

Quichotte doit mettre à exécution ses hautes et nouvelles 

pensées. Je chargerais lourdement ma conscience si je ne 

persuadais à ce chevalier, et ne lui intimais, au besoin, de ne 

pas tenir davantage au repos et dans la retraite la force de son 

bras valeureux et la bonté de son coeur imperturbable, pour 

qu'il ne prive pas plus longtemps le monde, par son retard, du 
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redressement des torts, de la protection des orphelins, de 

l'honneur des filles, de l'appui des veuves, du soutien des 

femmes mariées, et autres choses de la même espèce qui 

touchent, appartiennent et adhèrent à l'ordre de la chevalerie 

errante. Allons, sus, mon bon seigneur don Quichotte, chevalier 

beau et brave, qu'aujourd'hui plutôt que demain Votre Grandeur 

se mette en route. Si quelque chose manque pour l'exécution de 

vos desseins, je suis là, prêt à y suppléer de mes biens et de ma 

personne, et, s'il fallait servir d'écuyer à Votre Magnificence, je 

m'en ferais un immense bonheur.» 

Aussitôt don Quichotte, se tournant vers Sancho: 

«Ne te l'ai-je pas dit, Sancho, que j'aurais des écuyers de reste? 

Vois un peu qui s'offre à l'être; rien moins que l'inouï bachelier 

Samson Carrasco, joie et perpétuel boute-en-train des galeries 

universitaires de Salamanque, sain de sa personne, agile de ses 

membres, discret et silencieux, patient dans le chaud comme 

dans le froid, dans la faim comme dans la soif, ayant enfin 

toutes les qualités requises pour être écuyer d'un chevalier 

errant. Mais à Dieu ne plaise que, pour satisfaire mon goût, je 

renverse la colonne des lettres, que je brise le vase de la science, 

que j'arrache la palme des beaux-arts. Non, que le nouveau 

Samson demeure dans sa patrie; qu'en l'honorant, il honore 

aussi les cheveux blancs de son vieux père; et moi je me 

contenterai du premier écuyer venu, puisque Sancho ne daigne 

plus venir avec moi. 
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— Si fait, je daigne, s'écria Sancho, tout attendri et les yeux 

pleins de larmes; oh! non, ce n'est pas de moi, mon seigneur, 

qu'on dira: «Pain mangé, compagnie faussée.» Je ne viens pas, 

Dieu merci, de cette race ingrate; tout le monde sait, et mon 

village surtout, quels furent les Panza dont je descends; d'autant 

plus que je connais et reconnais à beaucoup de bonnes oeuvres, 

et plus encore à de bonnes paroles, le désir qu'a Votre Grâce de 

me faire merci; et si je me suis mis en 

  

compte de tant et à quand au sujet de mes gages, ç'a été pour 

complaire à ma femme; car dès qu'elle se met dans la tête de 

vous persuader une chose, il n'y a pas de maillet qui serre 

autant les cercles d'une cuve qu'elle vous serre le bouton pour 

que vous fassiez ce qu'elle veut. Mais enfin, l'homme doit être 

homme, et la femme femme; et puisque je suis homme en 

quelque part que ce soit, sans qu'il me soit possible de le nier, je 

veux l'être aussi dans ma maison, en dépit de quiconque y 

trouverait à redire. Ainsi, il n'y a plus rien à faire, sinon que 

Votre Grâce couche par écrit son testament et son codicille, en 

manière qu'il ne se puisse rétorquer, et mettons- nous tout de 

suite en route, pour ne pas laisser dans la peine l'âme du 

seigneur Samson, qui dit que sa conscience l'oblige à persuader 

à Votre Grâce de sortir une troisième fois à travers ce monde. 

Quant à moi, je m'offre de nouveau à servir Votre Grâce 

fidèlement et loyalement, aussi bien et mieux encore qu'aucun 
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écuyer ait servi chevalier errant dans les temps passés et 

présents.» 

Le bachelier resta tout émerveillé quand il entendit de quelle 

manière parlait Sancho Panza; car, bien qu'ayant lu la première 

histoire de son maître, il ne pouvait s'imaginer que Sancho fût 

aussi gracieux qu'il y est dépeint. Mais en le voyant dire un 

testament et un codicille qu'on ne puisse rétorquer, au lieu d'un 

testament qu'on ne puisse révoquer, il crut tout ce qu'il avait lu 

sur son compte, et le tint bien décidément pour un des plus 

solennels insensés de notre siècle. Il dit même, entre ses dents, 

que deux fous tels que le maître et le valet ne s'étaient jamais 

vus au monde. 

Finalement, don Quichotte et Sancho s'embrassèrent et 

restèrent bons amis; puis, sur l'avis et de l'agrément du grand 

Carrasco, qui était devenu leur oracle, il fut décidé qu'ils 

partiraient sous trois jours. Ce temps suffisait pour se munir de 

toutes les choses nécessaires au voyage, et pour chercher une 

salade à visière; car don Quichotte voulait absolument en porter 

une. Samson s'offrit à la lui procurer, parce qu'il savait, dit-il, 

qu'un de ses amis qui en avait une ne la lui refuserait pas, bien 

qu'elle fût plus souillée par la rouille et la moisissure que luisante 

et polie par l'émeri. 

Les malédictions que donnèrent au bachelier la gouvernante et 

la nièce furent sans mesure et sans nombre. Elles s'arrachèrent 

les cheveux, s'égratignèrent le visage, et, à la façon des 

pleureuses 
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qu'on louait pour les enterrements, elles se lamentaient sur le 

départ de leur seigneur, comme si c'eût été sur sa mort. 

Le projet qu'avait Samson, en lui persuadant de se mettre 

encore une fois en campagne, était de faire ce que l'histoire 

rapportera plus loin; toute cela sur le conseil du curé et du 

barbier, avec lesquels il s'était consulté d'abord. Enfin, pendant 

ces trois jours, don Quichotte et Sancho se pourvurent de ce qui 

leur sembla convenable; puis, ayant apaisé, Sancho sa femme, 

don Quichotte sa gouvernante et sa nièce, un beau soir, sans 

que personne les vît, sinon le bachelier, qui voulut les 

accompagner à une demi-lieue du village, ils prirent le chemin 

du Toboso, don Quichotte sur son bon cheval Rossinante, 

Sancho sur son ancien grison, le bissac bien fourni de provisions 

touchant la bucolique, et la bourse pleine d'argent que lui avait 

donné don Quichotte pour ce qui pouvait arriver. 

Samson embrassa le chevalier, et le supplia de lui faire savoir sa 

bonne ou sa mauvaise fortune, pour s'attrister de l'une et se 

réjouir de l'autre, comme l'exigeaient les lois de leur amitié. Don 

Quichotte lui en ayant fait la promesse, Samson prit la route de 

son village, et les deux autres celle de la grande ville du Toboso. 
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C H A P I T R E VIII 

 

Où l'on raconte ce qui arriva à don Quichotte tandis qu'il allait 

voir sa dame Dulcinée du Toboso 

 

Béni soit le tout-puissant Allah! s'écrie Hamet Ben-Engéli au 

commencement de ce huitième chapitre; béni soit Allah! répète-

t-il à trois reprises. Puis il ajoute que, s'il donne à Dieu ces 

bénédictions, c'est en voyant qu'à la fin il tient en campagne 

don Quichotte et Sancho, et que les lecteurs de son agréable 

histoire peuvent compter que désormais commencent les 

exploits du seigneur et les facéties  de l'écuyer. Il les invite à 

oublier les prouesses passées de l'ingénieux hidalgo, pour 

donner toute leur attention à ses prouesses futures, lesquelles 

commencent dès à présent sur le chemin du Toboso, comme les 

autres commencèrent jadis dans la plaine de Montiel. Et 

vraiment ce qu'il demande est peu de chose en comparaison de 

ce qu'il promet. Puis il continue de la sorte: 

Don Quichotte et Sancho restèrent seuls; et Samson Carrasco 

s'était à peine éloigné, que Rossinante se mit à hennir et le 

grison à braire, ce que les deux voyageurs, chevalier et écuyer, 

tinrent à bon signe et à très-favorable augure. Cependant, s'il 

faut dire toute la vérité, les soupirs et les braiments du grison 

furent plus nombreux et plus forts que les hennissements du 

bidet, d'où Sancho conclut que son bonheur devait surpasser 
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celui de son maître, fondant cette opinion sur je ne sais quelle 

astrologie judiciaire, qu'il savait peut-être, bien que l'histoire ne 

s'en explique pas. Seulement, on lui entendit souvent dire que, 

quand il trébuchait ou tombait, il aurait été bien aise de ne pas 

être sorti de sa maison, parce qu'à trébucher ou à tomber on ne 

tirait d'autre profit que de déchirer son soulier ou de se rompre 

les côtes; et, ma foi, tout sot qu'il était, il n'allait pas en cela 

très-hors du droit chemin. 

Don Quichotte lui dit: 

«Ami Sancho, plus nous avançons, plus la nuit se ferme; elle va 

devenir plus noire qu'il ne faudrait pour qu'avec le point du jour 

nous puissions apercevoir le Toboso. C'est là que j'ai résolu 

d'aller avant de m'engager dans aucune aventure; là je 

demanderai l'agrément et la bénédiction de la sans pareille 

Dulcinée, et avec cet 

  

agrément, je pense et crois fermement mettre à bonne fin toute 

périlleuse aventure; car rien dans cette vie ne rend plus braves 

les chevaliers errants que de se voir favorisés de leurs dames. 

— Je le crois bien ainsi, répondit Sancho; mais il me semble 

fort difficile que Votre Grâce puisse lui parler et avoir avec elle 

une entrevue, en un lieu du moins où vous puissiez recevoir sa 

bénédiction, à moins qu'elle ne vous la donne par-dessus les 

murs de la basse-cour où je la vis la première fois, quand je lui 

portai la lettre qui contenait les nouvelles des folies et des 
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niaiseries que faisait Votre Grâce dans le coeur de la Sierra- 

Moréna. 

— Des murs de basse-cour, dis-tu, Sancho! reprit don 

Quichotte. Quoi! tu t'es mis dans la tête que c'était là ou par là 

que tu avais vu cette fleur jamais dignement louée de 

gentillesse et de beauté? Ce ne pouvaient être que des galeries 

ou des corridors, ou des vestibules de riches et somptueux 

palais. 

— Cela se peut bien, répondit Sancho, mais ils m'ont paru des 

murs de basse-cour, si je n'ai pas perdu la mémoire. 

— En tout cas, allons-y, Sancho, répliqua don Quichotte; 

pourvu que je la voie, il m'est aussi égal que ce soit par des 

murs de basse-cour que par des balcons ou des grilles de jardin; 

quelque rayon du soleil de sa beauté qui arrive à mes yeux, il 

éclairera mon entendement et fortifiera mon coeur de façon 

que je reste unique et sans égal pour l'esprit et pour la vaillance. 

— Eh bien, par ma foi, seigneur, répondit Sancho, quand j'ai 

vu ce soleil de madame Dulcinée du Toboso, il n'était pas assez 

clair pour jeter aucun rayon. C'était sans doute parce que Sa 

Grâce étant à cribler ce grain que je vous ai dit, la poussière 

épaisse qui en sortait se mit comme un nuage devant sa face, 

et l'obscurcit. 

— Comment! Sancho, s'écria don Quichotte, tu persistes à 

penser, à croire, à dire et à prétendre que ma dame Dulcinée 

criblait du blé, tandis que c'est un exercice et un métier tout à 
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fait étrangers à ce que font et doivent faire les personnes de 

qualité, lesquelles sont réservées à d'autres exercices et à 

d'autres passe-temps qui montrent, à portée de mousquet, 

l'élévation de leur naissance! Oh! que tu te rappelles mal, 

Sancho, ces vers de notre poëte, où il nous 

  

dépeint les ouvrages délicats que faisaient dans leur séjour de 

cristal ces quatre nymphes qui sortirent la tête des ondes du 

Tage, et s'assirent sur la verte prairie pour travailler à ces riches 

étoffes que nous décrit l'ingénieux poëte, et qui étaient tissues 

d'or, de soie et de perles! Ainsi devait être l'ouvrage de ma 

dame, quand tu la vis, à moins que l'envie que porte à tout ce 

qui me regarde un méchant enchanteur ne change et ne 

transforme sous des figures différentes toutes les choses qui 

pourraient me faire plaisir. Aussi je crains bien que, dans cette 

histoire de mes exploits qui circule imprimée, si par hasard elle 

a pour auteur quelque sage, mon ennemi, celui-ci n'ait mis des 

choses pour d'autres, mêlant mille mensonges à une vérité, et 

s'égarant à compter d'autres actions que celles qu'exige la suite 

d'une histoire véridique. Ô envie, racine de tous les maux, et ver 

rongeur de toutes les vertus! Tous les vices, Sancho, portent 

avec eux je ne sais quoi d'agréable; mais celui de l'envie ne 

porte que des déboires, des rancunes et des rages furieuses. 

— C'est justement là ce que je dis, répliqua Sancho, et je 

parie que, dans cette légende ou histoire que le bachelier 

Carrasco dit avoir  vue de nous, mon honneur roule comme 
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voiture versée, pêle- mêle d'un côté, et de l'autre balayant les 

rues. Eh bien! foi de brave homme, je n'ai pourtant jamais dit de 

mal d'aucun enchanteur, et je n'ai pas assez de biens pour faire 

envie à personne, Il est vrai que je suis un peu malicieux, avec 

quelque pointe d'aigrefin. Mais tout cela se couvre et se cache 

sous le grand manteau de ma simplicité, toujours naturelle et 

jamais artificieuse. Quand je n'aurais d'autre mérite que de 

croire, comme j'ai toujours cru, sincèrement et fermement, en 

Dieu et en tout ce que croit la Sainte Église catholique romaine, 

et d'être, comme je le suis, ennemi mortel des juifs, les historiens 

devraient me faire miséricorde, et me bien traiter dans leurs 

écrits. Mais, au reste, qu'ils disent ce qu'ils voudront; nu je suis 

né, nu je me trouve, je ne perds ni ne gagne; et pour me voir mis 

en livre, circulant par ce monde de main en main, je me soucie 

comme d'une figue qu'on dise de moi tout ce qu'on voudra. 

— Cela ressemble, Sancho, reprit don Quichotte, à l'histoire 

d'un fameux poëte de ce temps-ci, lequel, ayant fait une 

maligne satire contre toutes les dames courtisanes, omit d'y 

comprendre et d'y nommer une dame de qui l'on pouvait douter 

si elle l'était ou non. Celle-ci, voyant qu'elle n'était pas sur la liste 

de ces dames, se 

  

plaignit au poëte, lui demanda ce qu'il avait vu en elle qui l'eût 

empêché de la mettre au nombre des autres, et le pria 

d'allonger la satire pour lui faire place, sinon qu'il prît garde à 

lui, Le poëte lui donna satisfaction, et l'arrangea mieux que 
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n'eussent fait des langues de duègnes; alors la dame demeura 

satisfaite en se voyant fameuse, quoique infâme. À ce propos 

vient aussi l'histoire de ce berger qui, seulement pour que son 

nom vécût dans les siècles à venir, incendia le fameux temple 

de Diane à Éphèse, lequel était compté parmi les sept merveilles 

du monde. Malgré l'ordre qui fut donné que personne ne 

nommât ce berger, de vive voix ou par écrit, afin qu'il n'atteignît 

pas le but de son désir, cependant on sut qu'il s'appelait 

Érostrate. On peut encore citer à ce sujet ce qui arriva à Rome 

au grand empereur Charles Quint, avec un gentilhomme de 

cette ville. L'empereur voulut voir ce fameux temple de la 

Rotonde qu'on appela, dans l'antiquité, temple de tous les dieux, 

et maintenant, sous une meilleure invocation, temple de tous les 

saints, C'est l'édifice le mieux conservé et le plus complet qui 

soit resté de tous ceux qu'éleva le paganisme à Rome, celui qui 

rappelle le mieux la grandeur et la magnificence de ses 

fondateurs. Il est construit en coupole, d'une étendue immense, 

et très-bien éclairé, quoique la lumière ne lui arrive que par une 

fenêtre, ou pour mieux dire, une claire-voie ronde, qui est au 

sommet. C'était de là que l'empereur regardait l'édifice, ayant à 

ses côtés un gentilhomme romain qui lui expliquait les détails et 

les curiosités de ce chef-d'oeuvre d'architecture. Quand 

l'empereur eut quitté la claire-voie, le gentilhomme lui dit: «Mille 

fois, sacrée Majesté, le désir m'est venu de saisir Votre Majesté 

dans mes bras, et de me précipiter de cette ouverture en bas, 

pour laisser de moi une éternelle renommée dans le monde. — 

Je vous remercie beaucoup, répondit l'empereur, de n'avoir pas 
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exécuté cette mauvaise pensée; je ne vous mettrai plus dans le 

cas de faire une autre épreuve de votre loyauté. Ainsi, je vous 

ordonne de ne plus m'adresser la parole et de n'être jamais où 

je serai.» Après avoir dit cela, il lui accorda une grande faveur. 

Je veux dire, Sancho, que l'envie de faire parler de soi est 

prodigieusement active et puissante. Que penses- tu qui 

précipita  du haut du pont, dans les flots profonds du Tibre, 

Horatius Coclès, tout chargé du poids de ses armes? qui brûla la 

main de Mutius Scévola? qui poussa Curtius à se jeter dans 

l'abîme ardent qui s'était ouvert au milieu de Rome? qui fit, en 

dépit de tous les augures contraires, passer le Rubicon à Jules 

César? et, pour prendre un 

  

exemple plus moderne, qui faisant couler à fond leurs 

vaisseaux, laissa sans retraite et sans appui les vaillants 

Espagnols que guidait le grand Cortez dans le Nouveau Monde? 

Tous ces exploits, et mille autres encore, furent et seront 

l'oeuvre de la renommée que les mortels désirent pour 

récompense, et comme une partie de l'immortalité que méritent 

leurs hauts faits. Cependant, nous autres chrétiens catholiques 

et chevaliers errants, nous devons plutôt prétendre à la gloire 

des siècles futurs, qui est éternelle dans les régions éthérées des 

cieux, qu'à la vanité de la renommée qui s'obtient dans ce siècle 

présent et périssable. Car enfin, cette renommée, si longtemps 

qu'elle dure, doit périr avec le monde lui- même, dont la fin est 

marquée. Ainsi donc, ô Sancho, que nos actions ne sortent point 
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des bornes tracées par la religion chrétienne que nous 

professons. Nous devons tuer l'orgueil dans les géants; nous 

devons vaincre l'envie par la générosité et la grandeur d'âme, la 

colère par le sang-froid et la quiétude d'esprit, la gourmandise 

et le sommeil en mangeant peu et en veillant beaucoup, 

l'incontinence et la luxure par la fidélité que nous gardons à 

celles que nous avons faites dames de nos pensées, la paresse 

en courant les quatre parties du monde, cherchant les 

occasions qui puissent nous rendre, outre bons chrétiens, 

fameux chevaliers. Voilà, Sancho, les moyens d'atteindre au 

faîte glorieux où porte la bonne renommée. 

— Tout ce que Votre Grâce a dit jusqu'à présent, reprit 

Sancho, je l'ai parfaitement compris. Cependant, je voudrais 

que vous eussiez la complaisance de m'absoudre un doute qui 

vient de me tomber dans l'esprit. 

— Résoudre, tu veux dire, Sancho, répondit don Quichotte. Eh 

bien, à la bonne heure, parle, et je te répondrai du mieux que je 

pourrai le faire. 

— Dites-moi, seigneur, poursuivit Sancho, ces Juillet, ces 

Août, et tous ces chevaliers à prouesses dont vous avez parlé, et 

qui sont déjà morts, où sont-ils à présent? 

— Les gentils, répliqua don Quichotte, sont, sans aucun 

doute, en enfer; les chrétiens, s'ils ont été bons chrétiens, sont 

dans le purgatoire ou dans le paradis. 
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— Voilà qui est bien, reprit Sancho; mais sachons maintenant 

une chose; les sépultures où reposent les corps de ces gros 

seigneurs ont- elles à leur porte des lampes d'argent, et les 

murailles de leurs chapelles sont-elles ornées de béquilles, de 

suaires, de chevelures, de jambes et d'yeux en cire? Si ce n'est 

pas de cela, de quoi sont-elles ornées?» 

Don Quichotte répondit: 

«Les sépulcres des gentils ont été, pour la plupart, des temples 

fastueux. Les cendres de Jules César sont placées sur une 

pyramide en pierre d'une grandeur démesurée, qu'on appelle 

aujourd'hui à Rome l'aiguille de Saint-Pierre. L'empereur Adrien 

eut pour sépulture un château grand comme un gros village, qui 

fut appelé 

_moles Hadriani, _et qui est maintenant le château Saint-Ange. 

La reine Artémise fit ensevelir son mari Mausole dans un 

sépulcre qui passa pour une des sept merveilles du monde. Mais 

aucune de ces sépultures, ni beaucoup d'autres qu'eurent les 

gentils, n'ont été ornées de suaires et d'autres offrandes, qui 

montrent que ceux qu'elles renferment soient devenus des 

saints. 

— Nous y voilà! répliqua Sancho; dites-moi maintenant quel 

est le plus beau, de ressusciter un mort ou de tuer un géant? 

— La réponse est toute prête, repartit don Quichotte; c'est de 

ressusciter un mort. 
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— Ah! je vous tiens! s'écria Sancho. Ainsi, la renommée de 

ceux qui ressuscitent les morts, qui donnent la vue aux 

aveugles, qui redressent les boiteux, qui rendent la santé aux 

malades, de ceux dont les sépultures sont éclairées par des 

lampes, dont les chapelles sont remplies d'âmes dévotes qui 

adorent à genoux leurs reliques, la renommée de ceux-là, dis-je, 

vaudra mieux, pour ce siècle et pour l'autre, que celle qu'ont 

laissée et que laisseront autant d'empereurs idolâtres et de 

chevaliers errants qu'il y en ait eu dans le monde. 

— C'est une vérité que je confesse également, répondit don 

Quichotte. 

— Eh bien, cette renommée, continua Sancho, ces grâces, ces 

privilèges, ou comme vous voudrez appeler cela, appartiennent 

aux 

  

corps et aux reliques des saints, auxquels l'approbation et la 

dispense de notre sainte mère Église accordent des lampes, des 

cierges, des suaires, des béquilles, des chevelures, des yeux, des 

jambes, qui grandissent leur renommée chrétienne et 

augmentent la dévotion des fidèles. C'est sur leurs épaules que 

les rois portent les reliques des saints; ils baisent les fragments 

de leurs os, ils en décorent leurs oratoires, ils en enrichissent 

leurs autels. 

— Et que faut-il en conclure, Sancho, de tout ce que tu viens 

de dire? demanda don Quichotte. 
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— Que nous ferions mieux, répondit Sancho, de nous 

adonner à devenir saints; nous atteindrions plus promptement 

la renommée à laquelle nous prétendons. Faites attention, 

seigneur, qu'hier ou avant-hier (il y a si peu de temps qu'on peut 

le dire ainsi), l'Église a canonisé et béatifié deux petits moines 

déchaussés, si bien qu'on tient à grand bonheur de baiser ou 

même de toucher les chaînes de fer dont ils ceignaient et 

tourmentaient leur corps, et que ces chaînes sont, à ce qu'on dit, 

en plus grande vénération que l'épée de Roland, qui est dans la 

galerie d'armes du roi notre seigneur, que Dieu conserve. Ainsi 

donc, mon seigneur, il vaut mieux être humble moinillon, de 

quelque ordre qu'on soit, que valeureux chevalier errant; on 

obtient plus de Dieu avec deux douzaines de coups de discipline 

qu'avec deux mille coups de lance, qu'on les donne à des géants 

ou à des vampires et des andriaques. 

— J'en conviens, répondit don Quichotte, mais nous ne 

pouvons pas tous être moines, et Dieu n'a pas qu'un chemin 

pour mener ses élus au ciel. La chevalerie est un ordre religieux, 

et il y a des saints chevaliers dans le paradis. 

— Oui, reprit Sancho, mais j'ai ouï dire qu'il y a plus de 

moines au ciel que de chevaliers errants. 

— C'est que le nombre des religieux est plus grand que celui 

des chevaliers, répliqua don Quichotte. 

— Il y a pourtant bien des gens qui errent, dit Sancho. 
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— Beaucoup, répondit don Quichotte, mais peu qui méritent 

le nom de chevalier.» 

  

Ce fut dans cet entretien et d'autres semblables qu'ils passèrent 

cette nuit et le jour suivant, sans qu'il leur arrivât rien qui mérite 

d'être conté, ce qui ne chagrina pas médiocrement don 

Quichotte. Enfin, le second jour, à l'entrée de la nuit, ils 

découvrirent la grande cité du Toboso. Cette vue réjouit l'âme 

de don Quichotte et attrista celle de Sancho, car il ne 

connaissait pas la maison de Dulcinée, et n'avait vu la dame de 

sa vie, pas plus que son seigneur; de façon que, l'un pour la voir, 

et l'autre pour ne l'avoir pas vue, ils étaient tous deux inquiets et 

agités, et Sancho n'imaginait pas ce qu'il aurait à faire quand 

son maître l'enverrait au Toboso, finalement, don Quichotte 

résolut de n'entrer dans la ville qu'à la nuit close. En attendant 

l'heure, ils restèrent cachés dans un bouquet de chênes qui est 

proche du Toboso, et, le moment venu, ils entrèrent dans la ville, 

où il leur arriva des choses qui peuvent s'appeler ainsi. 

  

Chapitre IX 

Où l'on raconte ce que l'on y verra 

 

Il était tout juste minuit, ou à peu près, quand don Quichotte et 

Sancho quittèrent leur petit bois et entrèrent dans le Toboso. Le 
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village était enseveli dans le repos et le silence, car tous les 

habitants dormaient comme des souches. La nuit se trouvait 

être demi-claire, et Sancho aurait bien voulu qu'elle fût tout à 

fait noire, pour trouver dans son obscurité une excuse à ses 

sottises. On n'entendait dans tout le pays que des aboiements 

de chiens, qui assourdissaient don Quichotte et troublaient le 

coeur de Sancho. De temps en temps, un âne se mettait à 

braire, des cochons à grogner, des chats à miauler, et tous les 

bruits de ces voix différentes s'augmentaient par le silence de la 

nuit. L'amoureux chevalier les prit à mauvais augure. Cependant 

il dit à Sancho: 

«Conduis-nous au palais de Dulcinée, mon fils Sancho; peut-être 

la trouverons-nous encore éveillée. 

— À quel diable de palais faut-il vous conduire, corps du 

soleil? s'écria Sancho; celui où j'ai vu Sa Grandeur n'était qu'une 

très- petite maison. 

— Sans doute, reprit don Quichotte, elle s'était retirée dans 

quelque petit appartement de son alcazar, pour s'y récréer dans 

la solitude avec ses femmes, comme c'est l'usage et la coutume 

des hautes dames et des princesses. 

— Seigneur, dit Sancho, puisque Votre Grâce veut à toute 

force que la maison de madame Dulcinée soit un alcazar, dites-

moi, est- ce l'heure d'en trouver la porte ouverte? Ferons-nous 

bien de frapper à tour de bras pour qu'on nous entende et qu'on 

nous ouvre, au risque de mettre tout le monde en rumeur et en 
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alarme? Est-ce que, par hasard, nous allons frapper à la porte 

de nos donzelles, comme font les amants argent comptant, qui 

arrivent, frappent et entrent à toute heure, si tard qu'il soit? 

— Trouvons d'abord l'alcazar, répliqua don Quichotte; alors je 

te dirai, Sancho, ce qu'il sera bon que nous fassions. Mais, tiens, 

ou je 

  

ne vois guère, ou cette masse qui donne cette grande ombre 

qu'on aperçoit là-bas doit être le palais de Dulcinée. 

— Eh bien, que Votre Grâce nous mène, répondit Sancho; 

peut-être en sera-t-il ainsi; et pourtant, quand je l'aurai vu avec 

les yeux et touché avec les mains, j'y croirai comme je crois qu'il 

fait jour maintenant.» 

Don Quichotte marcha devant, et quand il eut fait environ deux 

cents pas, il trouva la masse qui projetait la grande ombre, Il vit 

une haute tour, et reconnut aussitôt que cet édifice n'était pas 

un alcazar, mais bien l'église paroissiale du pays. 

«C'est l'église, Sancho, dit-il, que nous avons rencontrée. 

— Je le vois bien, répondit Sancho, et plaise à Dieu que nous 

ne rencontrions pas aussi notre sépulture! car c'est un mauvais 

signe que de courir les cimetières à ces heures-ci, surtout quand 

j'ai dit à Votre Grâce, si je m'en souviens bien, que la maison de 

cette dame doit être dans un cul-de-sac. 
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— Maudit sois-tu de Dieu! s'écria don Quichotte. Où donc as-

tu trouvé, nigaud, que les alcazars et les palais des rois soient 

bâtis dans des culs-de-sac? 

— Seigneur, répondit Sancho, à chaque pays sa mode; peut-

être est- ce l'usage au Toboso de bâtir dans des culs-de-sac les 

palais et les grands édifices. Aussi, je supplie Votre Grâce de me 

laisser chercher par ces rues et ces ruelles que je verrai devant 

moi, peut-être trouverai-je en quelque coin cet alcazar que je 

voudrais voir mangé des chiens, tant il nous fait donner au 

diable. 

— Parle avec respect, Sancho, des choses de ma dame, dit 

don Quichotte; passons la fête en paix, et ne jetons pas le 

manche après la cognée. 

— Je tiendrai ma langue, reprit Sancho; mais avec quelle 

patience pourrais-je supporter que Votre Grâce veuille à toute 

force que, pour une fois que j'ai vu la maison de notre 

maîtresse, je la reconnaisse de but en blanc, et que je la trouve 

au milieu de la nuit, 

  

tandis que vous ne la trouvez pas, vous qui l'avez vue des 

milliers de fois? 

— Tu me feras désespérer, Sancho! s'écria don Quichotte. 

Viens çà, hérétique; ne t'ai-je pas dit mille et mille fois que de 

ma vie je n'ai vu la sans pareille Dulcinée, que je n'ai jamais 

franchi le seuil de son palais, qu'enfin je ne suis amoureux que 
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par ouï-dire, et sur la grande renommée qu'elle a de beauté et 

d'esprit. 

— Maintenant je le saurai, répondit Sancho, et je dis que, 

puisque Votre Grâce ne l'a pas vue, moi je ne l'ai pas vue 

davantage. 

— Cela ne peut être, répliqua don Quichotte, car tu m'as dit 

pour le moins que tu l'avais vue criblant du blé, quand tu me 

rapportas la réponse de la lettre que tu lui portas de ma part. 

— Ne faites pas attention à cela, seigneur, repartit Sancho; il 

faut que vous sachiez que ma visite fut aussi par ouï-dire, aussi 

bien que la réponse que je vous rapportai, car je ne sais pas 

plus ce qu'est madame Dulcinée que de donner un coup de 

poing dans la lune. 

— Sancho! Sancho! s'écria don Quichotte, il y a des temps 

pour plaisanter et des temps où les plaisanteries viennent fort 

mal à propos. Ce n'est pas, j'imagine, parce que je dis que je n'ai 

jamais vu ni entendu la dame de mon âme, qu'il t'est permis de 

dire également que tu ne l'as ni vue ni entretenue, quand c'est 

tout le contraire, comme tu le sais bien.» 

Tandis que nos deux aventuriers en étaient là de leur entretien, 

ils virent passer auprès d'eux un homme avec deux mules; et, au 

bruit que faisait la charrue que traînaient ces animaux, ils 

jugèrent que ce devait être quelque laboureur qui s'était levé 

avant le jour pour aller à sa besogne; ils ne se trompaient pas. 
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Tout en cheminant, le laboureur chantait ce vieux _romance 

_qui dit: «Il vous en a cuit, Français, à la chasse de Roncevaux.« 

«Qu'on me tue, Sancho, s'écria don Quichotte, s'il nous arrive 

quelque chose de bon cette nuit; entends-tu ce que chante ce 

manant? 

  

— Oui, je l'entends, répondit Sancho; mais que fait à notre 

affaire la chasse de Roncevaux? il pouvait aussi bien chanter le 

_romance _de Calaïnos; ce serait la même chose pour le bien 

ou le mal qui peut nous arriver.» 

Le laboureur approcha sur ces entrefaites, et don Quichotte lui 

demanda: 

«Sauriez-vous me dire, mon cher ami (que Dieu vous donne 

toutes sortes de prospérités!), où sont par ici les palais de la 

sans pareille princesse doña Dulcinée du Toboso? 

— Seigneur, répondit le passant, je ne suis pas du pays, et il y 

a peu de jours que j'y suis venu me mettre au service d'un riche 

laboureur pour travailler aux champs. Mais, tenez, dans cette 

maison vis-à-vis demeurent le curé et le sacristain du village; 

entre eux deux ils sauront bien vous indiquer cette madame la 

princesse, car ils ont la liste de tous les bourgeois du Toboso; 

quoique, à vrai dire, je ne croie pas que dans le pays il demeure 

une seule princesse, mais beaucoup de dames de qualité, oh! 

pour le sûr, dont chacune d'elles peut bien être princesse dans 

sa maison. 
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— Eh bien, c'est parmi ces dames, reprit don Quichotte, que 

doit être, mon ami, celle dont je m'informe auprès de vous. 

— Cela se peut bien, reprit le laboureur; mais adieu, car le 

jour vient.» Et, fouettant ses mules, il s'en alla sans attendre 

d'autres questions. Sancho, qui vit que son maître était indécis 

et fort peu content: 

«Seigneur, lui dit-il, voilà le jour qui approche, et il ne serait pas 

prudent que le soleil nous trouvât dans la rue. Il vaut mieux que 

nous sortions de la ville, et que Votre Grâce s'embusque dans 

quelque bois près d'ici. Je reviendrai de jour, et je ne laisserai 

pas un recoin dans le pays où je ne cherche le palais ou l'alcazar 

de ma dame. Je serais bien malheureux si je ne le trouvais pas; 

et quand je l'aurai trouvé, je parlerai à Sa Grâce, et je lui dirai où 

et comment vous attendez qu'elle arrange et règle de quelle 

façon vous pouvez la voir sans détriment de son honneur et de 

sa réputation. 

  

— Tu as dit, Sancho, s'écria don Quichotte, un millier de 

sentences enveloppées dans le cercle de quelques paroles. Je 

reçois et j'accepte de bon coeur le conseil que tu viens de me 

donner. Viens, mon fils, allons chercher un endroit où je 

m'embusque, tandis que tu reviendras, comme tu dis, chercher, 

voir et entretenir ma dame, dont la courtoisie et la discrétion 

me font espérer plus que de miraculeuses faveurs.» 
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Sancho grillait d'envie de tirer son maître hors du pays, de 

crainte qu'il ne vînt à découvrir le mensonge de cette réponse 

qu'il lui avait remise de la part de Dulcinée, dans la Sierra- 

Moréna. Il se hâta donc de l'emmener, et, à deux milles environ, 

ils trouvèrent un petit bois où don Quichotte s'embusqua 

pendant que Sancho retournait à la ville. Mais il lui arriva dans 

son ambassade des choses qui demandent et méritent un 

nouveau crédit. 

  

Chapitre X 

Où l'on raconte quel moyen prit l'industrieux Sancho pour 

enchanter madame Dulcinée, avec d'autres événements non 

moins risibles que véritables 

 

En arrivant à raconter ce que renferme le présent chapitre, 

l'auteur de cette grande histoire dit qu'il aurait voulu le passer 

sous silence, dans la crainte de n'être pas cru, parce que les 

folies de don Quichotte touchèrent ici au dernier terme que 

puissent atteindre les plus grandes qui se puissent imaginer, et 

qu'elles allèrent même deux portées d'arquebuse au-delà. Mais 

finalement, malgré cette appréhension, il les écrivit de la même 

manière que le chevalier les avait faites, sans ôter ni ajouter à 

l'histoire un atome de la vérité, et sans se soucier davantage du 

reproche qu'on pourrait lui adresser d'avoir menti. Il eut raison, 
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parce que la vérité, si fine qu'elle soit, ne casse jamais, et qu'elle 

nage sur le mensonge comme l'huile au- dessus de l'eau. 

Continuant donc son récit, l'historien dit qu'aussitôt que don 

Quichotte se fut embusqué dans le bosquet, bois ou forêt 

proche du Toboso, il ordonna à Sancho de retourner à la ville, et 

de ne point reparaître en sa présence qu'il n'eût d'abord parlé 

de sa part à sa dame, pour la prier de vouloir bien se laisser voir 

de son captif chevalier, et de daigner lui donner sa bénédiction, 

afin qu'il pût se promettre une heureuse issue dans toutes les 

entreprises qu'il affronterait désormais. 

Sancho se chargea de ce que lui commandait son maître, et 

promit de lui rapporter une aussi bonne réponse que la 

première fois. 

«Va, mon fils, répliqua don Quichotte, et ne te trouble point 

quand tu te verras devant la lumière du soleil de beauté à la 

quête de qui tu vas, heureux par-dessus tous les écuyers du 

monde! Aie bonne mémoire, et rappelle-toi bien comment elle te 

recevra, si elle change de couleur pendant que tu exposeras 

l'objet de ton ambassade, si  elle se trouble et rougit en 

entendant mon nom. Dans le cas où tu la trouverais assise sur la 

riche estrade d'une femme de son rang, regarde si elle ne peut 

tenir en place sur ses coussins, mais si elle est debout, regarde 

si elle se pose tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre, 
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si elle répète deux ou trois fois la réponse qu'elle te donnera, si 

elle la change de douce en amère, ou d'aigre en amoureuse; si 

elle porte la main à sa chevelure pour l'arranger, quoiqu'elle ne 

soit pas en désordre. Finalement, mon fils, remarque avec soin 

toutes ses actions, tous ses mouvements; car, si tu me les 

rapportes bien tels qu'ils se sont passés, j'en tirerai la 

connaissance de ce qu'elle a de caché dans le fond du coeur au 

sujet de mes amours. Il faut que je t'apprenne, Sancho, si tu 

l'ignores, que les gestes et les mouvements extérieurs qui 

échappent aux amants, quand on parle de leurs amours, sont 

de fidèles messagers qui apportent des nouvelles de ce qui se 

passe dans l'intérieur de leur âme. Pars, ami; sois guidé par un 

plus grand bonheur que le mien, et ramené par un meilleur 

succès que celui que je resterai à espérer et à craindre dans 

cette amère solitude où tu me laisses. 

— J'irai et reviendrai vite, répondit Sancho. Voyons, seigneur 

de mon âme, laissez gonfler un peu ce petit coeur qui ne doit 

pas être maintenant plus gros qu'une noisette. Considérez ce 

qu'on a coutume de dire, que «bon coeur brise mauvaise 

fortune», et que 

«où il n'y a pas de lard, il n'y a pas de crochet pour le pendre.» 

On dit aussi: «Où l'on s'y attend le moins, saute le lièvre.» Je dis 

cela, parce que si, cette nuit, nous n'avons pas trouvé le palais 

ou l'alcazar de ma dame, maintenant qu'il est jour, j'espère le 

trouver quand j'y penserai le moins; et quand je l'aurai trouvé, 

laissez-moi démêler mes flûtes avec elle. 
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— Assurément, Sancho, reprit don Quichotte, tu amènes les 

proverbes si bien à propos sur ce que nous traitons, que je ne 

dois pas demander à Dieu plus de bonheur en ce que je désire.» 

À ces mots, Sancho tourna le dos, et bâtonna son grison, tandis 

que don Quichotte restait à cheval, s'appuyant sur ses étriers et 

sur le bois de sa lance, la tête pleine de tristes et confuses 

pensées. Nous le laisserons là pour aller avec Sancho, lequel 

s'éloignait de son seigneur non moins pensif et troublé qu'il ne le 

laissait; tellement qu'à peine hors du bois, il tourna la tête, et, 

voyant que don Quichotte n'était plus en vue, il descendit de 

son âne, s'assit au pied d'un arbre, et commença de la sorte à 

se parler à lui-même: 

«Maintenant, mon frère Sancho, sachons un peu où va Votre 

Grâce. Allez-vous chercher quelque âne que vous ayez perdu! 

  

— Non, assurément. 

— Eh bien! qu'allez-vous donc chercher? 

— Je vais chercher comme qui dirait une princesse, et en elle 

le soleil de la beauté et toutes les étoiles du ciel. 

— Et où pensez-vous trouver ce que vous dites là, Sancho? 

— Où? dans la grande ville du Toboso. 

— C'est fort bien; et de quelle part l'allez-vous chercher? 
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— De la part du fameux don Quichotte de la Manche, qui 

défait les torts, qui donne à boire à ceux qui ont faim et à 

manger à ceux qui ont soif. 

— C'est encore très-bien; mais savez-vous sa demeure, 

Sancho? 

— Mon maître dit que ce doit être un palais royal ou un 

superbe alcazar. 

— Et l'avez-vous vue quelquefois, par hasard? 

— Ni moi ni mon maître ne l'avons jamais vue. 

— Mais ne vous semble-t-il pas qu'il serait bien trouvé et bien 

fait aux gens du Toboso, s'ils savaient que vous êtes ici avec 

l'intention d'embaucher leur princesse et de débaucher leurs 

dames, de vous moudre les côtes à grands coups de gourdin, 

sans vous laisser place nette sur tout le corps? 

— Oui, ils auraient en vérité bien raison, s'ils ne considéraient 

pas que j'agis par ordre d'autrui, et que vous êtes messager, 

mon ami, vous ne méritez aucune peine. 

— Ne vous y fiez pas, Sancho, car les Manchois sont une gent 

aussi colère qu'estimable, et ils ne se laissent chatouiller par 

personne. Vive Dieu! s'ils vous dépistent, vous n'êtes pas dans 

de beaux draps. 

— Oh! oh! je donne ma langue aux chiens. Pourquoi me 

mettrais-je à chercher midi à quatorze heures pour les beaux 

yeux d'un autre? 
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D'ailleurs, chercher Dulcinée par le Toboso, c'est demander le 

comte à la cour ou le bachelier dans Salamanque. Oui, c'est le 

diable, le diable tout seul qui m'a fourré dans cette affaire.» 

Sancho disait ce monologue avec lui-même, et la conclusion 

qu'il en tira fut de se raviser tout à coup. 

«Pardieu, se dit-il, tous les maux ont leur remède, si ce n'est la 

mort, sous le joug de laquelle nous devons tous passer, quelque 

dépit que nous en ayons, à la fin de la vie. Mon maître, à ce que 

j'ai vu dans mille occasions, est un fou à lier, et franchement, je 

ne suis guère en reste avec lui; au contraire, je suis encore plus 

imbécile, puisque je l'accompagne et le sers, s'il faut croire au 

proverbe qui dit: «Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es;» 

ou cet autre: «Non avec qui tu nais, mais avec qui tu pais.» Eh 

bien, puisqu'il est fou, et d'une folie qui lui fait la plupart du 

temps prendre une chose pour l'autre, le blanc pour le noir et le 

noir pour le blanc, comme il le fit voir quand il prétendit que les 

moulins à vent étaient des géants aux grands bras, les mules 

des religieux des dromadaires, les hôtelleries des châteaux, les 

troupeaux de moutons des armées ennemies, ainsi que bien 

d'autres choses de la même force, il ne me sera pas difficile de 

lui faire accroire qu'une paysanne, la première que je trouverai 

ici sous ma main, est madame Dulcinée. S'il ne le croit pas, j'en 

jurerai; s'il en jure aussi, j'en jurerai plus fort, et s'il s'opiniâtre, je 

n'en démordrai pas; de cette manière, j'aurai toujours ma main 

par- dessus la sienne, advienne que pourra. Peut- être le 
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dégoûterai-je ainsi de m'envoyer une autre fois à de semblables 

messages, en voyant les mauvais compliments que je lui en 

rapporte. Peut-être aussi pensera-t-il, à ce que j'imagine, que 

quelque méchant enchanteur, de ceux qui lui en veulent, à ce 

qu'il dit, aura changé, pour lui jouer pièce, la figure de sa 

dame.» 

Sur cette pensée, Sancho Panza se remit l'esprit en repos et tint 

son affaire pour heureusement conclue. Il resta couché sous son 

arbre jusqu'au tantôt, pour laisser croire à don Quichotte qu'il 

avait eu le temps d'aller et de revenir. Tout se passa si bien, que, 

lorsqu'il se leva pour remonter sur le grison, il aperçut venir du 

Toboso trois paysannes, montées sur trois ânes, ou trois 

ânesses, car l'auteur ne s'explique pas clairement; mais on peut 

croire que c'étaient plutôt des bourriques, puisque c'est la 

monture ordinaire des paysannes, 

  

et, comme ce n'est pas un point de haut intérêt, il est inutile de 

nous arrêter davantage à le vérifier. Finalement, dès que 

Sancho vit les paysannes, il revint au grand trot chercher son 

seigneur don Quichotte, qu'il trouva jetant des soupirs au vent 

et faisant mille lamentations amoureuses. Aussitôt que don 

Quichotte l'aperçut, il lui dit: 

«Qu'y a-t-il, ami Sancho? Pourrai-je marquer ce jour avec une 

pierre blanche ou avec une pierre noire? 
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— Vous ferez mieux, répondit Sancho, de le marquer en 

lettres rouges comme les écriteaux de collège, afin que ceux qui 

le verront puissent le lire de loin. 

— De cette manière, reprit don Quichotte, tu apportes de 

bonnes nouvelles? 

— Si bonnes, répliqua Sancho, que vous n'avez rien de mieux 

à faire que d'éperonner Rossinante, et de sortir en rase 

campagne pour voir madame Dulcinée du Toboso, qui vient 

avec deux de ses femmes rendre visite à Votre Grâce. 

— Sainte Vierge! s'écria don Quichotte; qu'est-ce que tu dis, 

ami Sancho? Ah! je t'en conjure, ne me trompe pas, et ne 

cherche point par de fausses joies à réjouir mes véritables 

tristesses. 

— Qu'est-ce que je gagnerais à vous tromper, répliqua 

Sancho, surtout quand vous seriez si près de découvrir mon 

mensonge? Donnez de l'éperon, seigneur, et venez avec moi, et 

vous verrez venir notre maîtresse la princesse, vêtue et parée 

comme il lui convient. Elle et ses femmes, voyez-vous, ce n'est 

qu'une châsse d'or, que des épis de perles, que des diamants, 

des rubis, des toiles de brocart à dix étages de haut. Les 

cheveux leur tombent sur les épaules, si bien qu'on dirait autant 

de rayons de soleil qui s'amusent à jouer avec le vent. Et par-

dessus tout, elles sont à cheval sur trois cananées pies qui font 

plaisir à regarder. 

— Haquenées, tu as voulu dire, Sancho? dit don Quichotte. 
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— De haquenées à cananées, il n'y a pas grande distance, 

reprit Sancho; mais, qu'elles soient montées sur ce qu'elles 

voudront, elles 

  

n'en sont pas moins les plus galantes dames qu'on puisse 

souhaiter, notamment la princesse Dulcinée, ma maîtresse, qui 

ravit les cinq sens. 

— Marchons, mon fils Sancho, s'écria don Quichotte, et, pour 

te payer les étrennes de ces nouvelles aussi bonnes 

qu'inattendues, je te fais don du plus riche butin que je gagnerai 

dans la première aventure qui m'arrivera; et si cela ne te suffit 

pas encore, je te donne les poulains que me feront cette année 

mes trois juments, qui sont prêtes à mettre bas, comme tu sais, 

dans le pré communal du pays. 

— Je m'en tiens aux poulains, répondit Sancho, car il n'est 

pas bien sûr que le butin de la première aventure soit bon à 

garder.» 

En disant cela, ils sortirent du bois et découvrirent tout près 

d'eux les trois villageoises. Don Quichotte étendit les regards sur 

toute la longueur du chemin du Toboso; mais, ne voyant que ces 

trois paysannes, il se troubla et demanda à Sancho s'il avait 

laissé ces dames, hors de la ville. 

«Comment, hors de la ville? s'écria Sancho; est-ce que par 

hasard Votre Grâce a les yeux dans le chignon? Ne voyez-vous 
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pas celles qui viennent à nous, resplendissantes comme le soleil 

en plein midi? 

— Je ne vois, Sancho, répondit don Quichotte, que trois 

paysannes sur trois bourriques. 

— À présent, que Dieu me délivre du diable! reprit Sancho; 

est-il possible que trois hacanées, ou comme on les appelle, 

aussi blanches que la neige, vous semblent des bourriques? Vive 

le Seigneur! je m'arracherais la barbe si c'était vrai. 

— Eh bien, je t'assure, ami Sancho, répliqua don Quichotte, 

qu'il est aussi vrai que ce sont des bourriques ou des ânes, que 

je suis don Quichotte et toi Sancho Panza. Du moins ils me 

semblent tels. 

— Taisez-vous, seigneur, s'écria Sancho Panza, ne dites pas 

une chose pareille, mais frottez-vous les yeux, et venez faire la 

révérence à la dame de vos pensées, que voilà près de vous.» 

  

À ces mots, il s'avança pour recevoir les trois villageoises, et, 

sautant à bas du grison, il prit au licou l'âne de la première; puis, 

se mettant à deux genoux par terre, il s'écria: 

«Reine, princesse et duchesse de la beauté, que votre hautaine 

Grandeur ait la bonté d'admettre en grâce et d'accueillir avec 

faveur ce chevalier votre captif, qui est là comme une statue de 

pierre, tout troublé, pâle et sans haleine de se voir en votre 

magnifique  présence, je suis Sancho Panza, son écuyer; et lui, 
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c'est le fugitif et vagabond chevalier don Quichotte de la 

Manche, appelé de son autre nom le chevalier de la Triste-

Figure.» 

En cet instant, don Quichotte s'était déjà jeté à genoux aux 

côtés de Sancho; il regardait avec des yeux hagards et troublés 

celle que Sancho appelait reine et madame. Et, comme il ne 

découvrait en elle qu'une fille de village, encore d'assez pauvre 

mine, car elle avait la face bouffie et le nez camard, il demeurait 

stupéfait, sans oser découdre la bouche. Les paysannes 

n'étaient pas moins  émerveillées, en voyant ces deux hommes, 

de si différent aspect, agenouillés sur la route, et qui ne 

laissaient point passer leur compagne. Mais celle-ci, rompant le 

silence, et d'une mine toute rechignée: 

«Gare du chemin, à la male heure, dit-elle, et laissez-nous 

passer, que nous sommes pressées. 

— Ô princesse! répondit Sancho Panza, ô dame universelle du 

Toboso! comment! votre coeur magnanime ne s'attendrit pas en 

voyant agenouillé devant votre sublime présence la colonne et 

la gloire de la chevalerie errante?» 

L'une des deux autres entendant ce propos: 

«Ohé! dit-elle, ohé! viens donc que je te torche, bourrique du 

beau- père. Voyez un peu comme ces muscadins viennent se 

gausser des villageoises, comme si nous savions aussi bien 

chanter pouille qu'eux autres. Passez votre chemin, et laissez-

nous passer le nôtre, si vous ne voulez qu'il vous en cuise. 
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— Lève-toi, Sancho, dit aussitôt don Quichotte, car je vois 

que la fortune, qui ne se rassasie pas de mon malheur, a fermé 

tous les 

  

chemins par où pouvait venir quelque joie à cette âme chétive 

que je porte en ma chair. Et toi, ô divin extrême de tous les 

mérites, terme de l'humaine gentillesse, remède unique de ce 

coeur affligé qui t'adore! puisque le malin enchanteur qui me 

poursuit a jeté sur mes yeux des nuages et des cataractes, et 

que pour eux, mais non pour d'autres, il a transformé ta beauté 

sans égale et ta figure céleste en celle d'une pauvre paysanne, 

pourvu qu'il n'ait pas aussi métamorphosé mon visage en 

museau de quelque vampire pour le rendre horrible à tes yeux, 

oh! ne cesse point de me regarder avec douceur, avec amour, 

en voyant dans ma soumission, dans mon agenouillement 

devant ta beauté contrefaite, avec quelle humilité mon âme 

t'adore. 

— Holà! vous me la baillez belle, répondit la villageoise, et je 

suis joliment bonne pour les cajoleries. Gare encore une fois, et 

laissez- nous passer, nous vous en serons bien obligées.» 

Sancho se détourna et la laissa partir, enchanté d'avoir si bien 

conduit sa fourberie. À peine la villageoise qui avait fait le rôle 

de Dulcinée se vit-elle libre, qu'elle piqua sa cananée avec un 

clou qu'elle avait au bout d'un bâton, et se mit à courir le long 

du pré; mais comme la bourrique sentait la pointe de l'aiguillon 
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qui la tourmentait plus que de coutume, elle se mit à lâcher des 

ruades, de manière qu'elle jeta madame Dulcinée par terre. À la 

vue de cet accident, don Quichotte accourut pour la relever, et 

Sancho pour arranger le bât, qui était tombé sous le ventre de 

la bête. Quand le bât fut remis et sanglé, don Quichotte voulut 

enlever sa dame enchantée, et la porter dans ses bras sur 

l'ânesse; mais la dame lui en épargna la peine; elle se releva, fit 

quelques pas en arrière, prit son élan, et, posant les deux mains 

sur la croupe de la bourrique, elle sauta sur le bât, plus légère 

qu'un faucon, et y resta plantée à califourchon comme un 

homme. 

«Vive saint Roch! s'écria Sancho, notre maîtresse saute mieux 

qu'un chevreuil, et pourrait apprendre la voltige au plus adroit 

écuyer de Cordoue ou du Mexique; elle a passé d'un seul bond 

par- dessus l'arçon de la selle, et, sans éperons, elle fait détaler 

son hacanée comme un zèbre, et, ma foi, ses femmes ne sont 

pas en reste; elles courent toutes comme le vent.» 

  

C'était la vérité; car, voyant Dulcinée à cheval, elles avaient 

donné du talon, et toutes trois enfilèrent la venelle, sans tourner 

la tête, l'espace d'une grande demi-lieue. 

Don Quichotte les suivit longtemps des yeux, et, quand elles 

eurent disparu, il se tourna vers Sancho: 

«Que t'en semble, Sancho? dit-il. Vois quelle haine me portent 

les enchanteurs! vois jusqu'où s'étend leur malice et leur 
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rancune, puisqu'ils ont voulu me priver du bonheur que j'aurais 

eu à contempler ma dame dans son être véritable! Oh! oui, je 

suis né  pour être le modèle des malheureux, le blanc qui sert de 

point de mire aux flèches de la mauvaise fortune. D'ailleurs, 

remarque, Sancho, que ces traîtres ne se sont point contentés 

de transformer Dulcinée, et de la transformer en une figure 

aussi basse, aussi laide que celle de cette villageoise; mais 

encore ils lui ont ôté ce qui est le propre des grandes dames, je 

veux dire la bonne odeur, puisqu'elles sont toujours au milieu 

des fleurs et des parfums; car il faut que tu apprennes, Sancho, 

que, lorsque je m'approchai pour mettre Dulcinée sur sa 

monture (haquenée, suivant toi, mais qui m'a toujours paru une 

ânesse), elle m'a envoyé une odeur d'ail cru qui m'a soulevé le 

coeur et empesté l'âme. 

— Ô canaille! s'écria Sancho de toutes ses forces; ô 

enchanteurs pervers et malintentionnés! que ne puis-je vous voir 

tous enfilés par les ouïes, comme les sardines à la brochette! 

Beaucoup vous savez, beaucoup vous pouvez, et beaucoup de 

mal vous faites. Il devait pourtant vous suffire, coquins maudits, 

d'avoir changé les perles des yeux de ma dame en méchantes 

noix de chêne, ses cheveux d'or pur en poils de vache rousse, et 

finalement tous ses traits de charmants en horribles, sans que 

vous touchiez encore à son odeur! Par elle, du moins, nous 

aurions conjecturé ce qui était caché sous cette laide écorce; 

bien qu'à dire vrai, moi je n'aie jamais vu sa laideur, mais 

seulement sa beauté, que relevait encore un gros signe qu'elle a 
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sur la lèvre droite, en manière de moustache, avec sept ou huit 

poils blonds comme des fils d'or, et longs de plus d'un palme. 

— Outre ce signe, dit don Quichotte, et suivant la 

correspondance qu'ont entre eux ceux du visage et ceux du 

corps. Dulcinée doit en avoir un sur le plat de la cuisse, qui 

correspond au côté où elle a 

  

celui du visage. Mais les poils de la grandeur que tu as 

mentionnée sont bien longs pour des signes. 

— Eh bien! je puis dire à Votre Grâce, répondit Sancho, qu'ils 

semblaient là comme nés tout exprès. 

— Je le crois bien, ami, répliqua don Quichotte, car la nature 

n'a rien mis en Dulcinée qui ne fût la perfection même; aussi 

aurait-elle cent signes comme celui dont tu parles, que ce serait 

autant de signes du zodiaque et d'étoiles resplendissantes. Mais 

dis-moi, Sancho, ce qui me parut un bât, et que tu remis en 

place, était-ce une selle plate ou une selle en fauteuil? 

— C'était, pardieu, une selle à l'écuyère, répondit Sancho, 

avec une housse de campagne qui vaut la moitié d'un royaume, 

tant elle est riche. 

— Faut-il que je n'aie pas vu tout cela, Sancho! s'écria don 

Quichotte; oh! je le répète et le répéterai mille fois, je suis le plus 

malheureux des hommes!» 
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Le sournois de Sancho avait fort à faire pour ne pas éclater de 

rire en écoutant les extravagances de son maître, si 

délicatement dupé. Finalement, après bien d'autres propos, ils 

remontèrent tous deux sur leurs bêtes, et prirent le chemin de 

Saragosse, où ils espéraient arriver assez à temps pour assister 

à des fêtes solennelles qui se célébraient chaque année dans 

cette ville insigne. Mais avant de s'y rendre il leur arriva des 

aventures si nombreuses, si surprenantes et si nouvelles, qu'elles 

méritent d'être écrites et lues, ainsi qu'on le verra en 

poursuivant. 

  

Chapitre XI 

De l'étrange aventure qui arriva au valeureux don Quichotte 

avec le char ou la charrette des Cortès de la mort 

 

Don Quichotte s'en allait tout pensif le long de son chemin, 

préoccupé de la mauvaise plaisanterie que lui avaient faite les 

enchanteurs en transformant sa dame en une paysanne de 

méchante mine, et n'imaginait point quel remède il pourrait 

trouver pour la remettre en son premier état. Ces pensées le 

mettaient tellement  hors de lui que, sans y prendre garde, il 

lâcha la bride à Rossinante, lequel, s'apercevant de la liberté 

qu'on lui laissait, s'arrêtait à chaque pas pour paître l'herbe 

fraîche qui croissait abondamment en cet endroit. 

Sancho tira son maître de cette silencieuse extase: 
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«Seigneur, lui dit-il, les tristesses n'ont pas été faites pour les 

bêtes, mais pour les hommes, et pourtant, quand les hommes 

s'y abandonnent outre mesure, ils deviennent des bêtes. Allons, 

revenez à vous, prenez courage, relevez les rênes à Rossinante, 

ouvrez les yeux, et montrez cette gaillardise qui convient aux 

chevaliers errants. Que diable est cela? Pourquoi cet 

abattement? Sommes-nous en France, ou bien ici? Que Satan 

emporte plutôt autant de Dulcinées qu'il y en a dans le monde, 

puisque la santé d'un seul chevalier errant vaut mieux que tous 

les enchantements et toutes les transformations de la terre! 

— Tais-toi, Sancho, répondit don Quichotte d'une voix qui 

n'était pas éteinte; tais-toi, dis-je, et ne prononce point de 

blasphèmes contre cette dame enchantée, dont la disgrâce et le 

malheur ne peuvent s'attribuer qu'à ma faute. Oui, c'est de 

l'envie que me portent les méchants qu'est née sa méchante 

aventure. 

— C'est ce que je dis également, reprit Sancho; de qui l'a vue 

et la voit, le coeur se fend à bon droit. 

— Ah! tu peux bien le dire, Sancho, toi qui l'as vue dans tout 

l'éclat de sa beauté, puisque l'enchantement ne s'étendit point à 

troubler ta vue et à te voiler ses charmes; contre moi seul et 

contre mes yeux s'est dirigée la force de son venin. Cependant, 

Sancho, il m'est venu 
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un scrupule; c'est que tu as mal dépeint sa beauté; car, si j'ai 

bonne mémoire, tu as dit qu'elle avait des yeux de perle, et des 

yeux de perle ressemblent plutôt à ceux d'un poisson qu'à ceux 

d'une dame. À ce que je crois, ceux de Dulcinée doivent être de 

vertes émeraudes, bien fendus, avec des arcs-en- ciel qui lui 

servent de sourcils. Quant à ces perles, ôte-les des yeux et 

passe-les aux dents, puisque sans doute tu as confondu, 

Sancho, prenant les yeux pour les dents. 

— Cela peut bien être, répondit Sancho, car sa beauté 

m'avait troublé autant que sa laideur troublait Votre Grâce. 

Mais recommandons-nous à Dieu, qui sait seul ce qui doit 

arriver dans cette vallée de larmes, dans ce méchant monde 

que nous avons pour séjour, où l'on ne trouve rien qui soit sans 

mélange de tromperie et de malignité. Une chose me fait de la 

peine, mon seigneur, plus que les autres; quel moyen prendre, 

quand Votre Grâce vaincra quelque géant ou quelque autre 

chevalier, et lui ordonnera d'aller se présenter devant les 

charmes de madame Dulcinée? Où diable la trouvera ce pauvre 

géant ou ce malheureux chevalier vaincu? Il me semble que je 

les vois se promener par le Toboso, comme des badauds, le nez 

en l'air, cherchant madame Dulcinée,  qu'ils pourront bien 

rencontrer au milieu de la rue sans la reconnaître plus que mon 

père. 

— Peut-être, Sancho, répondit don Quichotte, que 

l'enchantement ne s'étendra pas jusqu'à ôter la connaissance de 

Dulcinée aux géants et aux chevaliers vaincus qui se 
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présenteront de ma part. Avec un ou deux des premiers que je 

vaincrai et que je lui enverrai, nous en ferons l'expérience, et 

nous saurons s'ils la voient ou non, parce que je leur ordonnerai 

de venir me rendre compte de ce qu'ils auront éprouvé à ce 

sujet. 

— Je vous assure, seigneur, répliqua Sancho, que je trouve 

fort bon ce que vous venez de dire. Avec cet artifice, en effet, 

nous parviendrons à connaître ce que nous désirons savoir. Si 

ce n'est qu'à vous seul qu'elle est cachée, le malheur sera plutôt 

pour vous que pour elle. Mais, pourvu que madame Dulcinée ait 

bonne santé et bonne humeur, nous autres, par ici, nous nous 

arrangerons, et nous vivrons du mieux possible, cherchant nos 

aventures, et laissant 

  

le temps faire des siennes, car c'est le meilleur médecin de ces 

maladies et de bien d'autres.» 

Don Quichotte voulait répondre à Sancho Panza; mais il en fut 

empêché par la vue d'une charrette qui parut tout à coup à un 

détour du chemin, chargée des plus divers personnages et des 

plus étranges figures qui se puissent imaginer. Celui qui menait 

les mules et faisait l'office de charretier était un horrible démon. 

La charrette était à ciel découvert, sans pavillon de toile ou 

d'osier. La première figure qui s'offrit aux yeux de don 

Quichotte fut celle de la Mort elle-même, ayant un visage 

humain. Tout près d'elle se tenait un ange, avec de grandes 
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ailes peintes. De l'autre côté était un empereur, portant, à ce 

qu'il paraissait, une couronne d'or sur la  tête. Aux pieds de la 

Mort était assis le dieu qu'on appelle Cupidon, sans bandeau sur 

les yeux, mais avec l'arc, les flèches et le carquois. Plus loin 

venait un chevalier armé de toutes pièces; seulement il n'avait ni 

morion, ni salade, mais un chapeau couvert de plumes de 

diverses couleurs. Derrière ceux-là se trouvaient encore d'autres 

personnages de différents costumes et aspects. Tout cela, se 

montrant à l'improviste, troubla quelque peu don Quichotte et 

jeta l'effroi dans le coeur de Sancho. Mais bientôt don Quichotte 

se réjouit, croyant qu'enfin la fortune lui offrait quelque nouvelle 

et périlleuse aventure. Dans cette pensée, et s'animant d'un 

courage prêt à tout affronter, il alla se camper devant la 

charrette, et s'écria d'une voix forte et menaçante: 

«Charretier, cocher ou diable, ou qui que tu sois, dépêche-toi de 

me dire qui tu es, où tu vas, et quelles sont les gens que tu 

mènes dans ton char à bancs, qui a plus l'air de la barque à 

Caron que des chariots dont on fait usage.» 

Le diable, arrêtant sa voiture, répondit avec douceur: 

«Seigneur, nous sommes les comédiens de la compagnie 

d'Angulo le Mauvais. Ce matin, jour de l'octave de la Fête-Dieu, 

nous avons joué, dans un village qui est derrière cette colline, la 

divine comédie des _Cortès de la Mort    , _et nous devons la 

jouer ce tantôt dans   cet autre village qu'on voit d'ici. Comme 

c'est tout proche, et pour nous éviter la peine de nous 

déshabiller et de nous rhabiller, nous faisons route avec les 
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habits qui doivent servir à la représentation. Ce jeune homme 

fait la Mort, cet autre fait un ange, cette femme, qui 

  

est celle du directeur, est vêtue en reine, celui-ci en soldat, celui-

là en empereur, et moi en démon; et je suis un des principaux 

personnages de l'acte sacramentel, car je fais les premiers rôles 

de cette compagnie. Si Votre Grâce veut savoir autre chose sur 

notre compte, elle n'a qu'à parler; je saurai bien répondre avec 

toute ponctualité, car, étant démon, rien ne m'échappe et tout 

m'est connu. 

— Par la foi de chevalier errant, reprit don Quichotte, quand 

je vis ce chariot, j'imaginai que quelque grande aventure venait 

s'offrir à moi, et je dis à présent qu'il faut toucher de la main les 

apparences pour parvenir à se détromper. Allez avec Dieu, 

bonnes gens, et faites bien votre fête, et voyez si je peux vous 

être bon à quelque chose; je vous servirai de grand coeur et de 

bonne volonté, car, depuis l'enfance, je suis très-amateur du 

masque de théâtre, et, quand j'étais jeune, la comédie était ma 

passion.« 

Tandis qu'ils discouraient ainsi, le sort voulut qu'un des acteurs 

de la compagnie, resté en arrière, arrivât près d'eux. Celui-là 

était vêtu en fou de cour, avec quantité de grelots, et portant 

au bout d'un bâton trois vessies de boeuf enflées. Quand ce 

magot s'approcha de don Quichotte, il se mit à escrimer avec 

son bâton, à frapper la terre de ses vessies, à sauter de droite 
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et de gauche, en faisant sonner ses grelots, et cette vision 

fantastique épouvanta tellement Rossinante, que, sans que don 

Quichotte fût capable de le retenir, il prit son mors entre les 

dents et se sauva à travers la campagne avec plus de légèreté 

que n'en promirent jamais les os de son anatomie. Sancho, qui 

vit le péril où était son maître d'être jeté bas, sauta du grison, et 

courut à toutes jambes lui porter secours. Quand il atteignit don 

Quichotte, celui-ci était déjà couché par terre, et auprès de lui 

Rossinante, qui avait entraîné son maître dans sa chute; fin 

ordinaire et dernier résultat des vivacités et des hardiesses de 

Rossinante. Mais à peine Sancho eut-il laissé là sa monture que 

le diable aux vessies sauta sur le grison, et, le fustigeant avec 

elles, il le fit, plus de peur que de mal, voler par les champs, du 

côté du village où la fête allait se passer. Sancho regardait la 

fuite de son âne et la chute de son maître, et ne savait à 

laquelle des deux nécessités il fallait d'abord accourir. Mais 

pourtant, en bon écuyer, en fidèle serviteur, l'amour de son 

seigneur l'emporta sur celui de son âne; bien que chaque fois 

qu'il voyait les vessies se lever et tomber sur la croupe 

  

du grison, c'était pour lui des angoisses de mort, et il aurait 

préféré que ces coups lui fussent donnés sur la prunelle des 

yeux plutôt que sur le plus petit poil de la queue de son âne. 

Dans cette cruelle perplexité, il s'approcha de l'endroit où gisait 

don Quichotte, beaucoup plus maltraité qu'il ne l'aurait voulu, 

et, tandis qu'il l'aidait à remonter sur Rossinante: 
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«Seigneur, lui dit-il, le diable emporte l'âne. 

— Quel diable? demanda don Quichotte. 

— Celui des vessies, reprit Sancho. 

— Eh bien, je le lui reprendrai, répliqua don Quichotte, allât-il 

se cacher avec lui dans les plus profonds et les plus obscurs 

souterrains de l'enfer. Suis-moi, Sancho, la charrette va 

lentement, et, avec les mules qui la traînent, je couvrirai la perte 

du grison. 

— Il n'est plus besoin de vous donner cette peine, seigneur, 

répondit Sancho; que Votre Grâce calme sa colère. À ce qu'il me 

paraît, le diable a laissé le grison, et la pauvre bête revient à son 

gîte.» 

Sancho disait vrai, car le diable étant tombé avec l'âne, pour 

imiter don Quichotte et Rossinante, le diable s'en alla à pied au 

village, et l'âne revint à son maître. 

«Il sera bon, toutefois, dit don Quichotte, de châtier l'insolence 

de ce démon sur quelqu'un des gens de la charrette, fût-ce 

l'empereur lui- même. 

— Ôtez-vous cela de l'esprit! s'écria Sancho, et suivez mon 

conseil, qui est de ne jamais se prendre de querelle avec les 

comédiens, car c'est une classe favorisée. J'ai vu tel d'entre eux 

arrêté pour deux meurtres, et sortir de prison sans dépens. 

Sachez, seigneur, que ce sont des gens de plaisir et de gaieté; 

tout le monde les protège, les aide et les estime, surtout quand 
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ils sont des compagnies royales et titrées, car alors, à leurs 

habits et à leur tournure, on les prendrait pour des princes. 

— C'est égal, répondit don Quichotte, le diable histrion ne 

s'en ira pas en se moquant de moi, quand il serait protégé de 

tout le genre humain.» 

  

En parlant ainsi, il tourna bride du côté de la charrette, qui était 

déjà près d'entrer au village, et il criait en courant: 

«Arrêtez, arrêtez, troupe joyeuse et bouffonne; je veux vous 

apprendre comment il faut traiter les ânes et autres animaux 

qui servent de montures aux écuyers de chevaliers errants.» 

Les cris que poussait don Quichotte étaient si forts, que ceux de 

la charrette les entendirent, et ils jugèrent par les paroles de 

l'intention de celui qui les prononçait. En un instant, la Mort 

sauta par terre, puis l'empereur, puis le démon cocher, puis 

l'ange, sans que la reine restât, non plus que le dieu Cupidon; ils 

ramassèrent tous des pierres et se mirent en bataille, prêts à 

recevoir don Quichotte sur la pointe de leurs cailloux. Le 

chevalier, qui les vit rangés en vaillant escadron, les bras levés 

et en posture de lancer puissamment leurs pierres, retint la 

bride à Rossinante, et se mit à penser de quelle manière il les 

attaquerait avec le moins de danger pour sa personne. Pendant 

qu'il s'arrêtait, Sancho arriva, et le voyant disposé à l'attaque de 

l'escadron: 
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«Ce serait trop de folie, s'écria-t-il, que d'essayer une telle 

entreprise. Considérez, mon cher seigneur, que, contre des 

amandes de rivière, il n'y a point d'armes défensives au monde, 

à moins de se blottir sous une cloche de bronze. Considérez 

aussi qu'il y aurait plus de témérité que de valeur à ce qu'un 

homme seul attaquât une armée qui a la Mort à sa tête, où les 

empereurs combattent en personne, où prennent part les bons 

et les mauvais anges. Si cette considération  ne suffit pas pour 

vous faire rester tranquille, qu'il vous suffise au moins de savoir 

que, parmi tous ces gens qui sont là, et bien qu'ils paraissent 

rois, princes et empereurs, il n'y en a pas un qui soit chevalier 

errant. 

— À présent, oui, Sancho, s'écria don Quichotte, tu as touché 

le point qui peut et doit changer ma résolution. Je ne puis ni ne 

dois tirer l'épée, comme je te l'ai dit maintes fois, contre les gens 

qui ne soient pas armés chevaliers. C'est toi, Sancho, que 

l'affaire regarde, si tu veux tirer vengeance de l'outrage fait à 

ton âne; d'ici, je t'aiderai par mes encouragements et par des 

avis salutaires. 

— Il n'y a pas de quoi, seigneur, tirer vengeance de personne, 

répondit Sancho. D'ailleurs, ce n'est pas d'un bon chrétien de se 

  

venger des outrages, d'autant mieux que je m'arrangerai avec 

mon âne pour qu'il remette son offense aux mains de ma 

920



volonté, laquelle est de vivre pacifiquement les jours qu'il plaira 

au ciel de me laisser vivre. 

— Eh bien, répliqua don Quichotte, puisque telle est ta 

décision, bon Sancho, avisé Sancho, chrétien Sancho, laissons là 

ces fantômes, et allons chercher des aventures mieux 

caractérisées; car ce pays me semble de taille à nous en fournir 

beaucoup, et de miraculeuses.» 

Aussitôt il tourna bride, Sancho alla reprendre son âne, la Mort 

avec tout son escadron volant remonta sur la charrette pour 

continuer son voyage, et telle fut l'heureuse issue qu'eut la 

terrible aventure  du char de la Mort. Grâces en soient rendues 

au salutaire conseil  que donna Sancho à son maître, auquel 

arriva, le lendemain, avec un chevalier amoureux et errant, une 

autre aventure non moins intéressante, non moins curieuse que 

celle-ci. 

  

Chapitre XII 

De l'étrange aventure qui arriva au valeureux don Quichotte 

avec le brave chevalier des Miroirs 

 

La nuit qui suivit le jour de la rencontre du char de la Mort, don 

Quichotte et son écuyer la passèrent sous de grands arbres 

touffus, et, d'après le conseil de Sancho, don Quichotte mangea 
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des provisions de bouche que portait le grison. Pendant le 

souper, Sancho dit à son maître: 

«Hein! seigneur, que j'aurais été bête si j'avais choisi pour 

étrennes le butin de votre première aventure, plutôt que les 

poulains des trois juments! En vérité, en vérité, mieux vaut le 

moineau dans la main que la grue qui vole au loin. 

— Néanmoins, Sancho, répondit don Quichotte, si tu m'avais 

laissé faire et attaquer comme je le voulais, tu aurais eu pour ta 

part de butin, au moins la couronne d'or de l'impératrice et les 

ailes peintes de Cupidon, que je lui aurais arrachées à 

rebrousse-poil pour te les mettre dans la main. 

— Bah! reprit Sancho, jamais les sceptres et les couronnes 

des empereurs de comédie n'ont été d'or pur, mais bien de 

similor ou de fer-blanc. 

— Cela est vrai, répliqua don Quichotte, car il ne conviendrait 

pas que les ajustements de la comédie fussent de fine matière; 

ils doivent être, comme elle-même, simulés et de simple 

apparence. Quant à la comédie, je veux, Sancho, que tu la 

prennes en affection, ainsi que ceux qui représentent les pièces 

et ceux qui les composent; car ils servent tous grandement au 

bien de la république, en nous offrant à chaque pas un miroir où 

se voient au naturel les actions de la vie humaine. Aucune 

comparaison ne saurait en effet nous retracer plus au vif ce que 

nous sommes et ce que nous devrions être, que la comédie et 

les comédiens. Sinon, dis-moi, n'as-tu pas vu jouer quelque 

922



pièce où l'on introduit des rois, des empereurs, des pontifes, des 

chevaliers, des dames, et d'autres personnages divers? l'un fait 

le fanfaron, l'autre le trompeur, celui-ci le soldat, celui-là le 

marchand, cet autre le benêt sensé, cet autre encore l'amoureux 

  

benêt; et quand la comédie finit, quand ils quittent leurs 

costumes, tous les acteurs redeviennent égaux dans les 

coulisses. 

— Oui, j'ai vu cela, répondit Sancho. 

— Eh bien, reprit don Quichotte, la même chose arrive dans 

la comédie de ce monde, où les uns font les empereurs, d'autres 

les pontifes, et finalement autant de personnages qu'on en peut 

introduire dans une comédie. Mais quand ils arrivent à la fin de 

la pièce, c'est-à-dire quand la vie finit, la mort leur ôte à tous les 

oripeaux qui faisaient leur différence, et tous redeviennent 

égaux dans la sépulture. 

— Fameuse comparaison! s'écria Sancho, quoique pas si 

nouvelle que je ne l'aie entendu faire bien des fois, comme cette 

autre du jeu des échecs; tant que le jeu dure, chaque pièce a sa 

destination particulière; mais quand il finit, on les mêle, on les 

secoue, on les bouleverse et on les jette enfin dans une bourse, 

ce qui est comme si on les jetait de la vie dans la sépulture. 

— Chaque jour, dit don Quichotte, je m'aperçois que tu 

deviens moins simple, que tu te fais plus avisé, plus spirituel. 
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— Il faut bien, répondit Sancho, qu'en touchant votre esprit il 

m'en reste quelque chose au bout des doigts. Les terres qui sont 

naturellement sèches et stériles, quand on les fume et qu'on les 

cultive, finissent par donner de bons fruits. Je veux dire que la 

conversation de Votre Grâce a été le fumier qui est tombé sur 

l'aride terrain de mon stérile esprit, et sa culture, le temps qui 

s'est passé depuis que je vous sers et vous fréquente. Avec cela 

j'espère porter des fruits qui soient de bénédiction, tels qu'ils ne 

dégénèrent point et ne s'écartent jamais des sentiers de la 

bonne éducation qu'a donnée Votre Grâce à mon entendement 

desséché.» 

Don Quichotte se mit à rire des expressions prétentieuses de 

Sancho; mais il lui parut dire la vérité quant à ses progrès; car, 

de temps en temps, Sancho parlait de manière à surprendre son 

maître; bien que, chaque fois à peu près qu'il voulait s'exprimer 

en bon langage, comme un candidat au concours, il finissait sa 

harangue en se précipitant du faîte de sa simplicité dans 

l'abîme de son ignorance. La chose où il montrait le plus 

d'élégance et de mémoire, c'était à 

  

citer des proverbes, qu'ils vinssent à tort ou à raison, comme on 

l'a vu et comme on le verra dans le cours de cette histoire. 

Cet entretien et d'autres encore les occupèrent une grande 

partie de la nuit. Enfin, Sancho sentit l'envie de laisser tomber 

les rideaux de ses yeux, comme il disait quand il voulait dormir, 
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et, débâtant le grison, il le laissa librement paître en pleine 

herbe. Pour Rossinante, il ne lui ôta pas la selle, car c'était 

l'ordre exprès de son seigneur que, tout le temps qu'ils seraient 

en campagne et ne dormiraient pas sous toiture de maison, 

Rossinante ne fût jamais dessellé, suivant l'antique usage 

respecté des chevaliers errants. Ôter la bride et la pendre à 

l'arçon de la selle, bien; mais ôter la selle au cheval, halte- là! 

Ainsi fit Sancho, pour lui donner la même liberté qu'au grison, 

dont l'amitié avec Rossinante fut si intime, si unique en son 

genre, qu'à en croire certaine tradition conservée de père en fils, 

l'auteur de cette véritable histoire consacra plusieurs chapitres 

à cette amitié; mais ensuite, pour garder la décence et la 

dignité qui conviennent à une si héroïque histoire, il les 

supprima. Cependant, il oublie quelquefois sa résolution, et 

écrit, par exemple, que, dès que les deux bêtes pouvaient se 

rejoindre, elles s'empressaient de se gratter l'une l'autre, et, 

quand elles étaient bien fatiguées et bien satisfaites de ce 

mutuel service, Rossinante posait son cou en croix sur celui du 

grison, si bien qu'il en passait de l'autre côté plus d'une demi-

aune, et tous deux, regardant attentivement par terre, avaient 

coutume de rester ainsi trois jours, ou du moins tout le temps 

qu'on les laissait ou que la faim ne les talonnait pas. L'auteur, à 

ce qu'on dit, comparait leur amitié à celle de Nisus avec 

Euryale, et d'Oreste avec Pylade. S'il en est ainsi, l'auteur aurait 

fait voir combien fut sincère et solide l'amitié de ces deux 

pacifiques animaux, tant pour l'admiration générale que, pour 

la confusion des hommes, qui savent si mal se garder amitié les 
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uns aux autres. C'est pour cela qu'on dit: «Il n'y a point d'ami 

pour l'ami, les cannes de jonc deviennent des lances« et qu'on a 

fait ce proverbe: «De l'ami à l'ami, la puce à l'oreille.« Il ne faut 

pas, d'ailleurs, s'imaginer que l'auteur se soit égaré quelque peu 

du droit chemin en comparant l'amitié de ces animaux à celle 

des hommes, car les hommes ont reçu des bêtes bien des 

avertissements, et en ont appris bien des choses d'importance; 

par exemple, ils ont appris des cigognes le clystère, des chiens 

le vomissement et la gratitude, des grues la vigilance, des 

  

fourmis la prévoyance, des éléphants la pudeur, et du cheval la 

loyauté. 

Finalement, Sancho se laissa tomber endormi au pied d'un liége, 

et don Quichotte s'étendit sous un robuste chêne. Il y avait peu 

de temps encore qu'il sommeillait, quand il fut éveillé par un 

bruit qui se fit entendre derrière sa tête. Se levant en sursaut, il 

se mit à regarder et à écouter d'où venait le bruit. Il aperçut 

deux hommes à cheval, et entendit que l'un d'eux, se laissant 

glisser de la selle, dit à l'autre: 

«Mets pied à terre, ami, et détache la bride aux chevaux; ce lieu, 

à ce qu'il me semble, abonde aussi bien en herbes pour eux 

qu'en solitude et en silence pour mes amoureuses pensées.» 

Dire ce peu de mots et s'étendre par terre fut l'affaire du même 

instant; et, quand l'inconnu se coucha, il fit résonner les armes 

dont il était couvert. À ce signe manifeste, don Quichotte 
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reconnut que c'était un chevalier errant. S'approchant de 

Sancho, qui dormait encore, il le secoua par le bras, et, non sans 

peine, il lui fit ouvrir les yeux; puis il dit à voix basse: 

«Sancho, mon frère, nous tenons une aventure. 

— Dieu nous l'envoie bonne! répondit Sancho; mais où est, 

seigneur, Sa Grâce madame l'aventure? 

— Où, Sancho? répliqua don Quichotte; tourne les yeux et 

regarde par là; tu y verras étendu par terre un chevalier errant, 

qui, à ce que je m'imagine, ne doit pas être trop joyeux, car je 

l'ai vu se jeter à bas de cheval et se coucher par terre avec 

quelques marques de chagrin, et, quand il est tombé, j'ai 

entendu bruire ses armes. 

— Mais où trouvez-vous, reprit Sancho, que ce soit là une 

aventure? 

— Je ne prétends pas dire, reprit don Quichotte, que ce soit 

là une aventure complète, mais c'en est le commencement; car 

c'est ainsi que commencent les aventures. Mais chut! écoutons; 

il me semble qu'il accorde un luth ou une mandoline, et, à la 

manière dont il crache et se nettoie la poitrine, il doit se 

préparer à chanter quelque chose. 

  

— En bonne foi, c'est vrai, repartit Sancho, et ce doit être un 

chevalier amoureux. 
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— Il n'y a point de chevaliers errants qui ne le soient, reprit 

don Quichotte; mais écoutons-le, et, s'il chante, par le fil de sa 

voix nous tirerons le peloton de ses pensées, car l'abondance du 

coeur fait parler la langue.« 

Sancho voulait répliquer à son maître, mais il en fut empêché 

par la voix du chevalier du Bocage, qui n'était ni bonne ni 

mauvaise. Ils prêtèrent tous deux attention et l'entendirent 

chanter ce Sonnet: 

«Donnez-moi, madame, une ligne à suivre, tracée suivant votre 

volonté; la mienne s'y conformera tellement que jamais elle ne 

s'en écartera d'un point. 

«Si vous voulez que, taisant mon martyre, je meure, comptez-

moi déjà pour trépassé, et si vous voulez que je vous le confie 

d'une manière inusitée, je ferai en sorte que l'amour lui-même 

parle pour moi. 

«Je suis devenu à l'épreuve des contraires, de cire molle et de 

dur diamant, et aux lois de l'amour mon âme se résigne. 

«Mol ou dur, je vous offre mon coeur; taillez ou gravez-y ce qui 

vous fera plaisir; je jure de le garder éternellement.» 

Avec un _hélas! _qui semblait arraché du fond de ses entrailles, 

le chevalier du Bocage termina son chant; puis, après un court 

intervalle, il s'écria d'une voix dolente et plaintive: 

«Ô la plus belle et la plus ingrate des femmes de l'univers! 

Comment est-il possible, sérénissime Cassildée de Vandalie, que 
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tu consentes à user et à faire périr en de continuels pèlerinages, 

en d'âpres et pénibles travaux, ce chevalier ton captif? N'est-ce 

pas assez que j'aie fait confesser que tu étais la plus belle du 

monde à tous les chevaliers de la Navarre, à tous les Léonères, 

à tous les Tartésiens, à tous les Castillans, et finalement à tous 

les chevaliers de la Manche? 

— Oh! pour cela non, s'écria don Quichotte, car je suis de la 

Manche, et jamais je n'ai rien confessé de semblable, et je 

n'aurais pu ni dû confesser une chose aussi préjudiciable à la 

beauté de ma dame. Tu 

  

le vois, Sancho, ce chevalier divague; mais écoutons, peut-être 

se découvrira-t-il davantage? 

— Sans aucun doute, répliqua Sancho, car il prend le chemin 

de se plaindre un mois durant.» 

Toutefois il n'en fut pas ainsi; le chevalier du Bocage, ayant 

entr'ouï qu'on parlait à ses côtés, interrompit ses lamentations, 

et, se levant debout, dit d'une voix sonore et polie: 

«Qui est là? quelles gens y a-t-il? Est-ce par hasard du nombre 

des heureux ou du nombre des affligés? 

— Des affligés, répondit don Quichotte. 

— Eh bien! venez à moi, reprit le chevalier du Bocage, et vous 

pouvez compter que vous approchez de l'affliction même et de 

la tristesse en personne.» 
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Don Quichotte, qui s'entendit répondre avec tant de sensibilité 

et de courtoisie, s'approcha de l'inconnu, et Sancho fit de 

même. Le chevalier aux lamentations saisit don Quichotte par le 

bras: 

«Asseyez-vous, seigneur chevalier, lui dit-il; car, pour deviner 

que vous l'êtes, et de ceux qui professent la chevalerie errante, il 

me suffit de vous avoir trouvé dans cet endroit, où la solitude et 

le serein vous font compagnie, appartement ordinaire et lit 

naturel des chevaliers errants.» 

Don Quichotte répondit: 

«Je suis chevalier, en effet, de la profession que vous dites, et, 

quoique les chagrins et les disgrâces aient fixé leur séjour dans 

mon âme, cependant ils n'en ont pas chassé la compassion que 

je porte aux malheurs d'autrui. De ce que vous chantiez tout à 

l'heure, j'ai compris que les vôtres sont amoureux, je veux dire 

nés de l'amour que vous portez à cette belle ingrate dont le nom 

vous est échappé dans vos plaintes.» 

Quand les deux chevaliers discouraient ainsi, ils étaient assis 

côte à côte sur le dur siège de la terre, en paix et en bonne 

intelligence, 

  

comme si, aux premiers rayons du jour, ils n'eussent pas dû se 

couper la gorge. 
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«Seigneur chevalier, demanda celui du Bocage à don Quichotte, 

seriez-vous par bonheur amoureux? 

— Par malheur je le suis, répondit don Quichotte, quoique, 

après tout, les souffrances qui naissent d'une affection bien 

placée doivent plutôt passer pour des biens que pour des maux. 

— Telle est la vérité, répliqua le chevalier du Bocage, quand 

toutefois le dédain ne nous trouble pas l'entendement et la 

raison, car il peut être poussé au point de ressembler à de la 

vengeance. 

— Jamais je ne fus dédaigné par ma dame, répondit don 

Quichotte. 

— Non, par ma foi, ajouta Sancho, qui se tenait près de lui, 

car notre dame est plus douce qu'un mouton et plus tendre que 

du beurre. 

— Est-ce là votre écuyer? demanda le chevalier du Bocage. 

— Oui, c'est lui, répondit don Quichotte. 

— Je n'ai jamais vu d'écuyer, répliqua l'inconnu, qui osât 

parler où parle son seigneur. Du moins, voilà le mien, qui est 

grand comme père et mère, et duquel on ne saurait prouver 

qu'il ait desserré les dents où j'avais parlé. 

— Eh bien, ma foi, s'écria Sancho, moi j'ai parlé, et je parlerai 

devant un autre aussi… et même plus… Mais laissons cela: c'est 

pire à remuer.» 

Alors l'écuyer du Bocage empoigna Sancho par le bras: 
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«Compère, lui dit-il, allons-nous-en tous deux où nous puissions 

parler tout notre soûl, et laissons ces seigneurs nos maîtres s'en 

conter l'un à l'autre avec l'histoire de leurs amours. En bonne foi 

de Dieu, le jour les surprendra qu'ils n'auront pas encore fini. 

— Très-volontiers, répondit Sancho, et je dirai à Votre Grâce 

qui je suis, pour que vous voyiez si l'on peut me compter à la 

douzaine parmi les écuyers parlants.» 

  

À ces mots, les deux écuyers s'éloignèrent, et ils eurent 

ensemble un dialogue aussi plaisant que celui de leurs maîtres 

fut grave et sérieux. 

  

Chapitre XIII 

Où se poursuit l'aventure du chevalier du Bocage, avec le 

piquant, suave et nouveau dialogue qu'eurent ensemble les 

deux écuyers 

 

S'étant séparés ainsi, d'un côté étaient les chevaliers, de l'autre 

les écuyers, ceux-ci se racontant leurs vies, ceux-là leurs 

amours. Mais l'histoire rapporte d'abord la conversation des 

valets, et passe ensuite à celle des maîtres. Suivant elle, quand 

les écuyers se furent éloignés un peu, celui du Bocage dit à 

Sancho: 
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«C'est une rude et pénible vie que nous menons, mon bon 

seigneur, nous qui sommes écuyers de chevaliers errants. On 

peut en toute vérité nous appliquer l'une des malédictions dont 

Dieu frappa nos premiers parents, et dire que nous mangeons le 

pain à la sueur de nos fronts. 

— On peut bien dire aussi, ajouta Sancho, que nous le 

mangeons à la gelée de nos corps; car qui souffre plus du froid 

et du chaud que les misérables écuyers de la chevalerie 

errante? Encore n'y aurait-il pas grand mal si nous mangions, 

puisque suivant le proverbe, avec du pain tous les maux sont 

vains. Mais quelquefois il nous arrive de passer un jour, et même 

deux, sans rompre le jeûne, si ce n'est avec l'air qui court. 

— Tout cela pourtant peut se prendre en patience, reprit 

l'écuyer du Bocage, avec l'espoir du prix qui nous attend; car si 

le chevalier errant que l'on sert n'est point par trop ingrat, on se 

verra bientôt récompensé tout au moins par un aimable 

gouvernement de quelque île, ou par un comté de bonne mine. 

— Moi, répliqua Sancho, j'ai déjà dit à mon maître qu'avec le 

gouvernement d'une île j'étais satisfait, et lui, il est si noble et si 

libéral, qu'il me l'a promis bien des fois, et à bien des reprises. 

— Quant à moi, reprit l'écuyer du Bocage, un canonicat 

payera mes services, et mon maître me l'a déjà délégué. 

— Holà! s'écria Sancho, le maître de Votre Grâce est donc 

chevalier à l'ecclésiastique, puisqu'il fait de semblables grâces à 
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ses bons écuyers? Pour le mien, il est tout bonnement laïque, et 

pourtant je 

  

me rappelle que des gens d'esprit, quoique, à mon avis, mal 

intentionnés, voulaient lui conseiller de devenir archevêque. 

Heureusement qu'il ne voulut pas être autre chose qu'empereur, 

et je tremblais alors qu'il ne lui prît fantaisie de se mettre dans 

l'Église, me trouvant point en état d'y occuper des bénéfices. 

Car il faut que vous sachiez une chose, c'est que, bien que je 

paraisse un homme, je ne suis qu'une bête pour être de l'Église. 

— Eh bien! en vérité. Votre Grâce a tort, reprit l'écuyer du 

Bocage, car les gouvernements insulaires ne sont pas tous de 

bonne pâte. Il y en a de pauvres, il y en a de mélancoliques, il y 

en a qui vont, tout de travers, et le mieux bâti, le plus pimpant 

de tous, traîne une pesante charge d'incommodités et de soucis, 

que prend sur ses épaules le malheureux auquel il tombe en 

partage. Il vaudrait mille fois mieux vraiment que nous autres, 

qui faisons ce maudit métier de servir, nous retournassions chez 

nous pour y passer le temps à des exercices plus doux, comme 

qui dirait la chasse ou la pêche; car enfin, quel écuyer si pauvre 

y a-t-il au monde qui manque d'un bidet, d'une paire de lévriers 

et d'une ligne à pêcher pour se divertir dans son village? 

— À moi, rien de tout cela ne manque, répondit Sancho. Il est 

vrai pourtant que je n'ai pas de bidet, mais j'ai un âne qui vaut 

deux fois mieux que le cheval de mon maître. Que Dieu me 
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donne mauvaise Pâque, fût-ce la plus prochaine, si je changeais 

mon âne pour son cheval, quand même il me donnerait quatre 

boisseaux d'orge en retour! Votre Grâce se moquera si elle veut 

de la valeur de mon grison: je dis, grison, car c'est le gris qui est 

la couleur de mon âne. Quant aux lévriers, c'est bien le diable 

s'ils me manquaient, lorsqu'il y en a de reste au pays, d'autant 

mieux que la chasse est bien plus agréable quand on la fait 

avec le bien d'autrui. 

— Réellement, seigneur écuyer, répondit celui du Bocage, j'ai 

résolu et décidé de laisser là ces sottes prouesses de ces 

chevaliers, pour m'en retourner dans mon village et élever mes 

petits enfants, car j'en ai trois, jolis comme trois perles 

orientales. 

— Moi, j'en ai deux, reprit Sancho, qu'on peut bien présenter 

au pape en personne, notamment une jeune fille que j'élève 

pour être comtesse, s'il plaît à Dieu, bien qu'en dépit de sa mère. 

  

— Et quel âge a cette dame que vous élevez pour être 

comtesse? demanda l'écuyer du Bocage. 

— Quinze ans, à deux de plus ou de moins, répondit Sancho. 

Mais elle est grande comme une perche, fraîche comme une 

matinée d'avril, et forte comme un portefaix. 

— Diable! ce sont là des qualités, reprit l'écuyer du Bocage, 

de quoi être non-seulement comtesse, mais encore nymphe du 

935



Vert- Bosquet. Ô gueuse, fille de gueuse! quelle carrure doit 

avoir la luronne! 

— Tout beau, interrompit Sancho, quelque peu fâché; ni elle 

n'est gueuse, ni sa mère ne le fut, ni aucune des deux le sera, si 

Dieu le permet, tant que je vivrai. Et parlez, seigneur, un peu 

plus poliment; car, pour un homme élevé parmi les chevaliers 

errants, qui sont la politesse même, vos paroles ne me semblent 

pas trop bien choisies. 

— Oh! que vous ne vous entendez guère en fait de louanges, 

seigneur écuyer! s'écria celui du Bocage. Comment donc, ne 

savez- vous pas que lorsqu'un chevalier donne un bon coup de 

lance au taureau dans le cirque, ou bien quand une personne 

fait quelque chose proprement, on a coutume de dire dans le 

peuple: «Ô fils de gueuse! comme il s'en est bien tiré!» Et ces 

mots, qui semblent une injure, sont un notable éloge. Allez, 

seigneur, reniez plutôt les fils et les filles qui ne méritent point 

par leurs oeuvres qu'on adresse à leurs parents de semblables 

louanges. 

— Oui, pardieu, je les renie, s'il en est ainsi, s'écria Sancho, et, 

par la même raison, vous pouviez nous jeter, à moi, à mes 

enfants et à ma femme, toute une gueuserie sur le corps; car, en 

vérité, tout ce qu'ils disent et tout ce qu'ils font sont des 

perfections dignes de tels éloges. Ah! pour le revoir, je prie Dieu 

qu'il me tire de péché mortel, et ce sera la même chose s'il me 

tire de ce périlleux métier d'écuyer errant, où je me suis fourré 

une seconde fois, alléché par une bourse pleine de cent ducats 
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que j'ai trouvée un beau jour au milieu de la Sierra- Moréna; et 

le diable me met toujours devant les yeux, ici, là, de ce côté, de 

cet autre, un gros sac de doublons, si bien qu'il me semble à 

chaque pas que je le touche avec la main, que je le prends dans 

mes bras, que je l'emporte à la maison, que j'achète du bien, 

que je me fais des rentes, et que je vis comme un prince. Le 

moment où je 

  

pense à cela, voyez-vous, il me semble facile de prendre en 

patience toutes les peines que je souffre avec mon timbré de 

maître, qui tient plus, je le sais bien, du fou que du chevalier. 

— C'est pour cela, répondit l'écuyer du Bocage, qu'on dit que 

l'envie d'y trop mettre rompt le sac; et, s'il faut parler de nos 

maîtres, il n'y a pas de plus grand fou dans le monde que le 

mien, car il est de ces gens de qui l'on dit: «Les soucis du 

prochain tuent l'âne;» en effet, pour rendre la raison à un 

chevalier qui l'a perdue, il est devenu fou lui-même, et s'est mis 

à chercher telle chose que, s'il la trouvait, il pourrait bien lui en 

cuire. 

— Est-ce que, par hasard, il est amoureux? demanda Sancho. 

— Oui, répondit l'écuyer du Bocage, il s'est épris d'une 

certaine Cassildée de Vandalie, la dame la plus crue et la plus 

rôtie qui se puisse trouver dans tout l'univers; mais ce n'est pas 

seulement du pied de la crudité qu'elle cloche; bien d'autres 
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supercheries lui grognent dans le ventre, comme on pourra le 

voir avant peu d'heures. 

— Il n'y a pas de chemin si uni, répliqua Sancho, qu'il n'ait 

quelque pierre à faire broncher; si l'on fait cuire des fèves chez 

les autres, chez moi c'est à pleine marmite; et la folie, plus que 

la raison, doit avoir des gens pendus à ses crochets. Mais si ce 

qu'on dit est vrai, que d'avoir des compagnons dans la peine 

doit nous soulager, je pourrai m'en consoler avec Votre Grâce, 

puisque vous servez un maître aussi bête que le mien. 

— Bête, oui, mais vaillant, répondit l'écuyer du Bocage, et 

encore plus coquin que bête et que vaillant. 

— Oh! ce n'est plus là le mien, s'écria Sancho. Il n'est pas 

coquin le moins du monde; au contraire, il a un coeur de pigeon, 

ne sait faire de mal à personne, mais du bien à tous, et n'a pas 

la moindre malice. Un enfant lui ferait croire qu'il fait nuit en 

plein midi. C'est pour cette bonhomie que je l'aime comme la 

prunelle de mes yeux, et que je ne puis me résoudre à le quitter, 

quelques sottises qu'il fasse. 

— Avec tout cela, frère et seigneur, reprit l'écuyer du Bocage, 

si l'aveugle conduit l'aveugle, tous deux risquent de tomber 

dans le 

  

trou. Il vaut encore mieux battre en retraite sur la pointe du 

pied et regagner nos gîtes; car qui cherche les aventures ne les 

trouve pas toujours bien mûres.» 
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Tout en parlant, Sancho paraissait de temps à autre cracher 

une certaine espèce de salive un peu sèche et collante. Le 

charitable écuyer s'en aperçut: 

«Il me semble, dit-il, qu'à force de jaser, nos langues 

s'épaississent et nous collent au palais. Mais je porte à l'arçon 

de ma selle un remède à décoller la langue, qui n'est pas à 

dédaigner.» 

Cela dit, il se leva, et revint un instant après, avec une grande 

outre de vin et un pâté long d'une demi-aune. Et ce n'est pas 

une exagération; car il était fait d'un lapin de choux d'une telle 

grosseur, que Sancho, quand il toucha le pâté, crut qu'il y avait 

dedans, non pas un chevreau, mais un bouc. Aussi il s'écria: 

«C'est cela que porte Votre Grâce en voyage, seigneur? 

— Eh bien, que pensiez-vous donc? répondit l'autre; suis-je, 

par hasard, quelque écuyer au pain et à l'eau? Oh! je porte plus 

de provisions sur la croupe de mon bidet qu'un général en 

campagne.» 

Sancho mangea sans se faire prier davantage. Favorisé par la 

nuit, il avalait en cachette des morceaux gros comme le poing. 

«On voit bien, dit-il, que Votre Grâce est un écuyer fidèle et 

légal, en bonne forme et de bon aloi, généreux et magnifique, 

comme le prouve ce banquet, qui, s'il n'est pas arrivé par voie 

d'enchantement, en a du moins tout l'air. Ce n'est pas comme 

moi, chétif et misérable, qui n'ai dans mon bissac qu'un 

morceau de fromage, si dur qu'on en pourrait casser la tête à 
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un géant, avec quatre douzaines de caroubles qui lui font 

compagnie, et autant de noix et de noisettes, grâce à la 

détresse de mon maître et à l'opinion qu'il s'est faite, et qu'il 

observe comme article de foi, que les chevaliers errants ne 

doivent se nourrir que de fruits secs et d'herbes des champs. 

— Par ma foi, frère, répliqua l'écuyer, je n'ai pas l'estomac 

fait aux chardons et aux poires sauvages, non plus qu'aux 

racines des bois. Que nos maîtres aient tant qu'ils voudront des 

opinions et des lois 

  

chevaleresques, et qu'ils mangent ce qui leur conviendra. Quant 

à moi, je porte des viandes froides pour l'occasion, ainsi que 

cette outre pendue à l'arçon de la selle. J'ai pour elle tant de 

dévotion et d'amour, qu'il ne se passe guère de moments que je 

ne lui donne mille embrassades et mille baisers.» 

En disant cela, il la mit entre les mains de Sancho, qui, portant le 

goulot à sa bouche, se mit à regarder les étoiles un bon quart 

d'heure. Quand il eut fini de boire, il laissa tomber la tête sur une 

épaule, et jetant un grand soupir: 

«Oh! le fils de gueuse, s'écria-t-il, comme il est catholique! 

— Voyez-vous, reprit l'écuyer du Bocage, dès qu'il eut 

entendu l'exclamation de Sancho, comme vous avez loué ce vin 

en l'appelant fils de gueuse! 
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— Aussi je confesse, répondit Sancho, que ce n'est 

déshonorer personne que de l'appeler fils de gueuse, quand 

c'est avec l'intention de le louer. Mais dites-moi, seigneur, par le 

salut que vous aimez le mieux, est-ce que ce vin n'est pas de 

Ciudad- Réal? 

— Fameux gourmet! s'écria l'écuyer du Bocage; il ne vient 

pas d'ailleurs, en vérité, et il a quelques années de vieillesse. 

— Comment donc! reprit Sancho; croyez-vous que la 

connaissance de votre vin me passe par-dessus la tête? Eh bien! 

sachez, seigneur écuyer, que j'ai un instinct si grand et si naturel 

pour connaître les vins, qu'il me suffit d'en sentir un du nez pour 

dire son pays, sa naissance, son âge, son goût, toutes ses 

circonstances et dépendances. Mais il ne faut point s'étonner de 

cela, car j'ai eu dans ma race, du côté de mon père, les deux 

plus fameux gourmets qu'en bien des années la Manche ait 

connus; et, pour preuve, il leur arriva ce que je vais vous conter. 

Un jour, on fit goûter du vin d'une cuve, en leur demandant leur 

avis sur l'état et les bonnes ou mauvaises qualités de ce vin. 

L'un le goûta du bout de la langue, l'autre ne fit que le flairer du 

bout du nez. Le premier dit que ce vin sentait le fer, et le second 

qu'il sentait davantage le cuir de chèvre. Le maître assura que 

la cuve était propre, et que son vin n'avait reçu aucun mélange 

qui pût lui donner l'odeur de cuir ou de fer. Cependant les deux 

fameux gourmets persistèrent dans leur déclaration. Le temps 
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marcha, le vin se vendit, et, quand on nettoya la cuve, on y 

trouva une petite clef pendue à une courroie de maroquin. 

Maintenant, voyez si celui qui descend d'une telle race peut 

donner son avis en semblable matière. 

— C'est pour cela que je dis, reprit l'écuyer du Bocage, que 

nous cessions d'aller à la quête des aventures, et que nous ne 

cherchions pas des tourtes quand nous avons une miche de 

pain. Croyez-moi, retournons à nos chaumières, où Dieu saura 

bien nous trouver s'il lui plaît. 

— Non, répondit Sancho, jusqu'à ce que mon maître arrive à 

Saragosse, je le servirai; une fois là, nous saurons quel parti 

prendre.» 

Finalement, tant parlèrent et tant burent les deux bons écuyers, 

que le sommeil eut besoin de leur attacher la langue et de leur 

étancher la soif; car, pour l'ôter entièrement, ce n'eût pas été 

possible. Ainsi donc, tenant tous deux amoureusement 

embrassée l'outre à peu près vide, et les morceaux encore à 

demi mâchés dans la bouche, ils restèrent endormis sur la place, 

où nous les laisserons, pour conter maintenant ce qui se passa 

entre le chevalier du Bocage et celui de la Triste-Figure. 

  

Chapitre XIV 

Où se poursuit l'aventure du chevalier du Bocage 
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Parmi bien des propos qu'échangèrent don Quichotte et le 

chevalier de la Forêt, l'histoire raconte que celui-ci dit à don 

Quichotte: 

«Finalement, seigneur chevalier, je veux vous apprendre que ma 

destinée, ou mon choix pour mieux dire, m'a enflammé d'amour 

pour la sans pareille Cassildée de Vandalie; je l'appelle sans 

pareille, parce qu'elle n'en a point, ni pour la grandeur de la 

taille ni pour la perfection de la beauté. Eh bien, cette Cassildée, 

dont je vous fais l'éloge, a payé mes honnêtes pensées et mes 

courtois désirs en m'exposant, comme la marâtre d'Hercule, à 

une foule de périls, me promettant, à la fin de chacun d'eux, 

qu'à la fin de l'autre arriverait le terme de mes espérances. Mais 

ainsi mes travaux ont été si bien s'enchaînant l'un à l'autre, qu'ils 

sont devenus innombrables, et je ne sais quand viendra le 

dernier pour donner ouverture à l'accomplissement de mes 

chastes désirs. Une fois, elle m'a commandé de combattre en 

champ clos la fameuse géante de Séville, appelée la Giralda, 

qui est vaillante et forte en proportion de ce qu'elle est de 

bronze, et qui, sans bouger de place, est la plus changeante et 

la plus volage des femmes du monde. J'arrivai, je vis et je 

vainquis, et je l'obligeai à se tenir immobile (car, en plus d'une 

semaine, il ne souffla d'autre vent que celui du nord). Une autre 

fois, elle m'ordonna d'aller prendre et peser les antiques pierres 

des formidables taureaux de Guisando, entreprise plus faite 

pour un portefaix que pour un chevalier. Une autre fois encore, 

elle me commanda de me précipiter dans la caverne de Cabra, 
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péril inouï, épouvantable! et de lui rapporter une relation 

détaillée de ce que renferme cet obscur et profond abîme. 

J'arrêtai le mouvement de la Giralda, je pesai les taureaux de 

Guisando, je me précipitai dans la caverne, et je mis au jour tout 

ce que cachait son obscurité; et pourtant mes espérances n'en 

furent pas moins mortes, ses exigences et ses dédains pas 

moins vivants. À la fin, elle m'a dernièrement ordonné de 

parcourir toutes les provinces d'Espagne, pour faire confesser à 

tous les chevaliers errants qui vaguent par ce royaume qu'elle 

est la plus belle de toutes les belles qui vivent actuellement, et 

que je suis le plus vaillant et le plus amoureux chevalier du 

monde. Dans cette entreprise, j'ai couru déjà la moitié 

  

de l'Espagne, et j'y ai vaincu bon nombre de chevaliers qui 

avaient osé me contredire; mais l'exploit dont je m'enorgueillis 

par-dessus tout, c'est d'avoir vaincu en combat singulier ce 

fameux chevalier don Quichotte de la Manche, et de lui avoir 

fait avouer que ma Cassildée de Vandalie est plus belle que sa 

Dulcinée du Toboso. Par cette seule victoire, je compte avoir 

vaincu tous les chevaliers du monde, car ce don Quichotte, dont 

je parle, les a vaincus tous, et, puisqu'à mon tour je l'ai vaincu, 

sa gloire, sa renommée, son honneur ont passé en ma 

possession, comme a dit le poëte: «Le vainqueur acquiert 

d'autant plus de gloire que le vaincu a plus de célébrité.« Ainsi 

donc, c'est pour mon propre compte, et comme m'appartenant, 
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que courent de bouche en bouche les innombrables exploits du 

susdit don Quichotte.» 

Don Quichotte resta stupéfait d'entendre ainsi parler le 

chevalier du Bocage, et fut mille fois sur le point de lui donner le 

démenti de ses paroles. Il eut même un _tu en as menti _sur le 

bout de la langue; mais il se contint du mieux qu'il put, afin de 

lui faire confesser son mensonge de sa propre bouche. Il lui dit 

donc avec beaucoup de calme: 

«Que Votre Grâce, seigneur chevalier, ait vaincu la plupart des 

chevaliers errants d'Espagne, et même du monde entier, à cela 

je n'ai rien à dire; mais que vous ayez vaincu don Quichotte de 

la Manche, c'est là ce que je mets en doute. Il pourrait se faire 

que ce fût un autre qui lui ressemblât, bien que cependant peu 

de gens lui ressemblent. 

— Comment, non! répliqua le chevalier du Bocage; par le ciel 

qui nous couvre! j'ai combattu contre don Quichotte, je l'ai 

vaincu, je l'ai fait rendre à merci. C'est un homme haut de taille, 

sec de visage, long de membres, ayant le teint jaune, les 

cheveux grisonnants, le nez aquilin et un peu courbe, les 

moustaches grandes, noires et tombantes. Il fait la guerre sous 

le nom de chevalier de la Triste- Figure, et mène pour écuyer un 

paysan qui s'appelle Sancho Panza. Il presse les flancs et dirige 

le frein d'un fameux coursier nommé Rossinante, et finalement il 

a pour dame une certaine Dulcinée du Toboso, appelée dans le 

temps Aldonza Lorenzo, tout comme la mienne, que j'appelle 
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Cassildée de Vandalie, parce qu'elle a nom Cassilda et qu'elle 

est Andalouse. Maintenant, si tous ces indices ne 

  

suffisent pas pour donner crédit à ma véracité, voici mon épée 

qui saura bien me rendre justice de l'incrédulité même. 

— Calmez-vous, seigneur chevalier, reprit don Quichotte, et 

écoutez ce que je veux vous dire. Il faut que vous sachiez que ce 

don Quichotte est le meilleur ami que j'aie au monde, tellement 

que je puis dire qu'il m'est aussi cher que moi-même. Par le 

signalement que vous m'avez donné de lui, si ponctuel et si 

véritable, je suis  forcé de croire que c'est lui-même que vous 

avez vaincu. D'un autre côté, je vois avec les yeux et je touche 

avec les mains qu'il est impossible que ce soit lui; à moins 

toutefois que, comme il a beaucoup d'ennemis parmi les 

enchanteurs, un notamment qui le persécute d'ordinaire, 

quelqu'un d'eux n'ait pris sa figure pour se laisser vaincre, pour 

lui enlever la renommée que ses hautes prouesses de chevalerie 

lui ont acquise sur toute la face de la terre. Pour preuve encore 

de cela, je veux vous apprendre que ces maudits enchanteurs, 

ses ennemis, ont transformé, il n'y a pas deux jours, la figure et 

la personne de la charmante Dulcinée du Toboso en une vile et 

sale paysanne. Ils auront, de la même manière, transformé don 

Quichotte. Mais si tout cela ne suffit pas pour vous convaincre 

de la vérité de ce que je vous dis, voici don Quichotte lui-même, 

qui la soutiendra les armes à la main, à pied ou à cheval, ou de 

toute autre manière qui vous conviendra.» 
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À ces mots, il se leva tout debout, et, saisissant la garde de son 

épée, il attendit quelle résolution prendrait le chevalier du 

Bocage. 

Celui-ci répondit d'une voix également tranquille: 

«Le bon payeur ne regrette point ses gages; celui qui, une 

première fois, seigneur don Quichotte, a pu vous vaincre 

transformé, peut bien avoir l'espérance de vous vaincre sous 

votre forme véritable. Mais comme il n'est pas convenable que 

les chevaliers accomplissent leurs faits d'armes en cachette et 

dans la nuit, ainsi que des brigands ou des souteneurs de 

mauvais lieux, attendons le jour pour que le soleil éclaire nos 

oeuvres. La condition de notre bataille sera que le vaincu reste 

à la merci du vainqueur, pour que celui-ci fasse de l'autre tout 

ce qui lui plaira, pourvu toutefois qu'il soit décemment permis à 

un chevalier de s'y soumettre. 

  

— Je suis plus que satisfait, répondit don Quichotte, de cette 

condition et de cet arrangement.» 

Cela dit, ils allèrent chercher leurs écuyers, qu'ils trouvèrent 

dormant et ronflant, dans la même posture que celle qu'ils 

avaient quand le sommeil les surprit. Ils les éveillèrent, et leur 

commandèrent de tenir leurs chevaux prêts, parce qu'au lever 

du soleil ils devaient se livrer ensemble un combat singulier, 

sanglant et formidable. 
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À ces nouvelles, Sancho frissonna de surprise et de peur, 

tremblant pour le salut de son maître, à cause des actions de 

bravoure qu'il avait entendu conter du sien par l'écuyer du 

Bocage. Cependant, et sans mot dire, les deux écuyers s'en 

allèrent chercher leur troupeau de bêtes, car les trois chevaux et 

l'âne, après s'être flairés, paissaient tous ensemble. 

Chemin faisant, l'écuyer du Bocage dit à Sancho: 

«Il faut que vous sachiez, frère, que les braves de l'Andalousie 

ont pour coutume, quand ils sont parrains dans quelque duel, de 

ne pas rester les bras croisés tandis que les filleuls combattent. 

Je dis cela pour que vous soyez averti que, tandis que nos 

maîtres ferrailleront, nous aurons, nous autres, à jouer aussi du 

couteau. 

— Cette coutume, seigneur écuyer, répondit Sancho, peut 

bien avoir cours parmi les bravaches dont vous parlez; mais 

parmi les écuyers des chevaliers errants, pas le moins du 

monde; au moins je n'ai jamais ouï citer à mon maître une 

semblable coutume, lui qui sait par coeur tous les règlements de 

la chevalerie errante. D'ailleurs, je veux bien que ce soit une 

règle expresse de faire battre les écuyers tandis que leurs 

seigneurs se battent; moi, je ne veux pas la suivre; j'aime mieux 

payer l'amende imposée aux écuyers pacifiques; elle ne passera 

pas, j'en suis sûr, deux livres de cire, et je préfère payer les 

cierges, car je sais qu'ils me coûteront moins que la charpie qu'il 

faudrait acheter pour me panser la tête, que je tiens déjà pour 

cassée et fendue en deux. Il y a plus, c'est que je suis dans 
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l'impossibilité de me battre, n'ayant pas d'épée, et de ma vie je 

n'en ai porté. 

  

— À cela, je sais un bon remède, répliqua l'écuyer du Bocage; 

j'ai là deux sacs de toile de la même grandeur; vous prendrez 

l'un, moi l'autre, et nous nous battrons à coups de sacs, avec 

des armes égales. 

— De cette façon-là, s'écria Sancho, à la bonne heure, car un 

tel combat nous servira plutôt à nous épousseter qu'à nous faire 

du mal. 

— Oh! ce n'est pas ainsi que je l'entends, repartit l'autre; nous 

allons mettre dans chacun des sacs, pour que le vent ne les 

emporte pas, une demi-douzaine de jolis cailloux, bien ronds, 

bien polis, qui pèseront autant les uns que les autres. Ensuite 

nous pourrons nous étriller à coups de sacs tout à l'aise, sans 

nous écorcher seulement la peau. 

— Voyez un peu, mort de ma vie! s'écria Sancho, quelle ouate 

de coton et quelles martes ciboulines il vous met dans les sacs, 

pour nous empêcher de nous moudre le crâne et de nous mettre 

les os en poussière! Eh bien! quand on les remplirait de cocons 

de soie, sachez, mon bon seigneur, que je ne me battrais pas. 

Laissons battre nos maîtres, et qu'ils s'en tirent comme ils 

pourront; mais nous, buvons, mangeons et vivons, car le temps 

prend bien assez soin de nous ôter nos vies, sans que nous 
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cherchions des excitants pour qu'elles finissent avant leur terme 

et qu'elles tombent avant d'être mûres. 

— Avec tout cela, reprit l'écuyer du Bocage, nous nous 

battrons bien au moins une demi-heure. 

— Pour cela non, répondit Sancho; je ne serai pas si peu 

courtois et si peu reconnaissant qu'avec un homme qui m'a fait 

boire et manger j'engage jamais aucune querelle, si minime 

qu'elle soit. D'autant plus que, n'ayant ni colère ni ressentiment, 

qui diable va s'aviser de se battre à froid? 

— Oh! pour cela, reprit l'écuyer du Bocage, je vous fournirai 

un remède suffisant. Avant que nous commencions la bataille, je 

m'approcherai tout doucement de Votre Grâce, et je vous 

donnerai trois ou quatre soufflets qui vous jetteront par terre à 

mes pieds; avec cela j'éveillerai bien votre colère, fût-elle plus 

endormie qu'une marmotte. 

  

— Contre cette botte je sais une parade, répondit Sancho, et 

qui la vaut bien. Je couperai, moi, une bonne gaule, et, avant 

que Votre Grâce vienne m'éveiller la colère, je ferai si bien 

dormir la sienne à coups de bâton, qu'elle ne s'éveillera plus, si 

ce n'est dans l'autre monde, où l'on sait fort bien que je ne suis 

pas homme à me laisser manier le visage par personne. Que 

chacun prenne garde à ce qu'il fait; le plus sage serait que 

chacun laissât dormir sa colère, car personne ne connaît l'âme 

de personne, et tel va chercher de la laine qui revient tondu. 
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Dieu a béni la paix et maudit les querelles, et si  un chat qu'on 

enferme et qu'on excite se change en lion, moi qui suis homme, 

Dieu sait en quoi je pourrais me changer. Ainsi donc, seigneur 

écuyer, j'intime à Votre Grâce que dès à présent elle est 

responsable de tout le mal qui pourrait résulter de notre 

bataille. 

— C'est fort bien, répliqua l'écuyer du Bocage; Dieu ramènera 

le jour, et nous y verrons clair.» 

En ce moment commençaient à gazouiller dans les arbres mille 

espèces de brillants oiseaux, qui semblaient, par leurs chants 

joyeux et variés, souhaiter la bienvenue à la fraîche aurore, dont 

le charmant visage se montrait peu à peu sur les balcons de 

l'orient. Elle secouait de ses cheveux dorés un nombre infini de 

perles liquides, et les plantes baignées de cette suave liqueur 

paraissaient elles-mêmes jeter et répandre des gouttes de 

diamant. À sa venue, les saules distillaient une manne 

savoureuse, les fontaines semblaient rire, les ruisseaux 

murmurer, les bois se réjouir, et les prairies étaler leur tapis de 

verdure. 

Mais à peine la clarté du jour eut-elle permis d'apercevoir et de 

discerner les objets, que la première chose qui s'offrit aux 

regards de Sancho fut le nez de l'écuyer du Bocage, si grand, si 

énorme, qu'il lui faisait ombre sur tout le corps. On raconte, en 

effet, que ce nez était d'une grandeur démesurée, bossu au 

milieu, tout couvert de verrues, d'une couleur violacée comme 

des mûres, et descendant deux doigts plus bas que la bouche. 
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Cette longueur de nez, cette couleur, ces verrues et cette bosse 

lui faisaient un visage si horriblement laid, que Sancho 

commença à trembler des pieds et des mains comme un enfant 

qui tombe d'épilepsie, et résolut dans son coeur de se laisser 

plutôt donner deux cents soufflets que de laisser éveiller sa 

colère pour se battre avec ce vampire. 

  

Don Quichotte aussi regarda son adversaire; mais celui-ci avait 

déjà mis sa salade et baissé sa visière, de façon qu'il ne put voir 

son visage; seulement il remarqua que c'était un homme bien 

membré, et non de très-haute taille. L'inconnu portait sur ses 

armes une courte tunique d'une étoffe qui semblait faite de fils 

d'or, toute parsemée de brillants miroirs en forme de petites 

lunes, et ce riche costume lui donnait une élégance toute 

particulière. Sur le cimier de son casque voltigeaient une grande 

quantité de plumes vertes, jaunes et blanches, et sa lance, qu'il 

avait appuyée contre un arbre, était très-haute, très-grosse, et 

terminée par une pointe d'acier d'un palme de long. Don 

Quichotte remarqua tous ces détails, et en tira la conséquence 

que l'inconnu devait être un chevalier de grande force. 

Cependant il ne fut pas glacé de crainte comme Sancho Panza; 

au contraire, il dit d'un ton dégagé au chevalier des Miroirs: 

«Si le grand désir d'en venir aux mains, seigneur chevalier, 

n'altère pas votre courtoisie, je vous prie en son nom de lever un 
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peu votre visière, pour que je voie si la beauté de votre visage 

répond à l'élégance de votre ajustement. 

— Vainqueur ou vaincu, seigneur chevalier, répondit celui des 

Miroirs, vous aurez du temps de reste pour voir ma figure; et si 

je refuse maintenant de satisfaire à votre désir, c'est parce qu'il 

me semble que je fais une notable injure à la belle Cassildée de 

Vandalie en tardant, seulement le temps de lever ma visière, à 

vous faire confesser ce que vous savez bien. 

— Mais du moins, reprit don Quichotte, pendant que nous 

montons à cheval, vous pouvez bien me dire si je suis ce même 

don Quichotte que vous prétendez avoir vaincu. 

— À cela nous vous répondons, reprit le chevalier des Miroirs, 

que vous lui ressemblez comme un oeuf ressemble à un autre; 

mais, puisque vous assurez que des enchanteurs vous 

persécutent, je n'oserais affirmer si vous êtes ou non le même 

en son contenu. 

— Cela me suffit, à moi, répondit don Quichotte, pour que je 

croie à l'erreur où vous êtes; mais pour vous en tirer 

entièrement, qu'on amène nos chevaux. En moins de temps que 

vous n'en auriez mis à lever votre visière (si Dieu, ma dame et 

mon bras me sont 

  

favorables), je verrai votre visage, et vous verrez que je ne suis 

pas le don Quichotte que vous pensez avoir vaincu.» 
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Coupant ainsi brusquement l'entretien, ils montèrent à cheval, et 

don Quichotte fit tourner bride à Rossinante afin de prendre le 

champ nécessaire pour revenir à la rencontre de son ennemi, 

qui faisait la même chose. Mais don Quichotte ne s'était pas 

éloigné de vingt pas, qu'il s'entendit appeler par le chevalier des 

Miroirs, et chacun ayant fait la moitié du chemin, celui-ci dit à 

l'autre: 

«Rappelez-vous, seigneur chevalier, que la condition de notre 

bataille est que le vaincu, comme je vous l'ai déjà dit, reste à la 

discrétion du vainqueur. 

— Je le sais déjà, répondit don Quichotte, pourvu qu'il ne soit 

rien ordonné ni imposé au vaincu qui sorte des limites de la 

chevalerie. 

— C'est entendu», reprit le chevalier des Miroirs. 

En ce moment, l'écuyer avec son nez étrange s'offrit aux 

regards de don Quichotte, qui ne fut pas moins interdit de le 

voir que Sancho, tellement qu'il le prit pour quelque monstre, ou 

pour un homme nouveau, de ceux qui ne sont pas d'usage en ce 

monde. Sancho, qui vit partir son maître pour prendre champ, 

ne voulut pas rester seul avec le monstre au grand nez, dans la 

crainte que, d'une seule pichenette de cette trompe, leur bataille 

ne fût finie, et que, du coup ou de la peur, il ne restât couché 

par terre. Il courut donc derrière son maître, pendu à une 

étrivière de Rossinante, et, quand il lui sembla que don 

Quichotte allait tourner bride: 
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«Je supplie Votre Grâce, mon cher seigneur, lui dit-il, de vouloir 

bien, avant de retourner à l'attaque, m'aider à monter sur ce 

liège, d'où je pourrai voir plus à mon aise que par terre la 

gaillarde rencontre que vous allez faire avec ce chevalier. 

— Il me semble plutôt, Sancho, dit don Quichotte, que tu 

veux monter sur les banquettes pour voir sans danger la course 

des taureaux. 

— S'il faut dire la vérité, répondit Sancho, les effroyables 

narines de cet écuyer me tiennent en émoi, et je n'ose pas rester 

à côté de lui. 

  

— Elles sont telles en effet, reprit don Quichotte, que, si je 

n'étais qui je suis, elles me feraient aussi trembler. Ainsi, je viens, 

je vais t'aider à monter où tu veux.» 

Pendant que don Quichotte s'arrêtait pour faire grimper Sancho 

sur le liége, le chevalier des Miroirs avait pris tout le champ 

nécessaire, et, croyant que don Quichotte en aurait fait de 

même, sans attendre son de trompette ni autre signal 

d'attaque, il avait fait tourner bride à son cheval, lequel n'était 

ni plus léger ni de meilleure mine que Rossinante; puis, à toute 

sa course, qui n'était qu'un petit trot, il revenait à la rencontre 

de son ennemi. Mais, le voyant occupé à faire monter Sancho 

sur l'arbre, il retint la bride, et s'arrêta au milieu de la carrière, 

chose dont son cheval lui fut très-reconnaissant, car il ne 

pouvait déjà plus remuer. 
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Don Quichotte, qui crut que son adversaire fondait comme un 

foudre sur lui, enfonça vigoureusement les éperons dans les 

flancs efflanqués de Rossinante, et le fit détaler de telle sorte 

que, si l'on croit l'histoire, ce fut la seule fois où l'on put 

reconnaître qu'il avait quelque peu galopé, car jusque-là ses 

plus brillantes courses n'avaient été que de simples trots. Avec 

cette furie inaccoutumée, don Quichotte s'élança sur le 

chevalier des Miroirs, qui enfonçait les éperons dans le ventre 

de son cheval jusqu'aux talons, sans pouvoir le faire avancer 

d'un doigt de l'endroit où il s'était comme ancré au milieu de sa 

course. Ce fut dans cette favorable conjoncture que don 

Quichotte surprit son adversaire, lequel, empêtré de son cheval 

et embarrassé de sa lance, ne put jamais venir à bout de la 

mettre seulement en arrêt. Don Quichotte, qui ne regardait pas 

de si près à ces inconvénients, vint en toute sûreté, et sans 

aucun risque, heurter le chevalier des Miroirs, et ce fut avec tant 

de vigueur, qu'il le fit, bien malgré lui, rouler à terre par-dessus 

la croupe de son cheval. La chute fut si lourde, que l'inconnu, ne 

remuant plus ni bras ni jambe, parut avoir été tué sur le coup. 

À peine Sancho le vit-il en bas, qu'il se laissa glisser de son 

arbre, et vint rejoindre son maître. Celui-ci, ayant mis pied à 

terre, s'était jeté sur le chevalier des Miroirs, et, lui détachant les 

courroies de l'armet pour voir s'il était mort, et pour lui donner 

de l'air, si par hasard il était encore vivant, il aperçut… qui 

pourra dire ce qu'il aperçut, sans frapper d'étonnement, 

d'admiration et de stupeur ceux qui 
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l'entendront? Il vit, dit l'histoire, il vit le visage même, la figure, 

l'aspect, la physionomie, l'effigie et la perspective du bachelier 

Samson Carrasco. À cette vue, il appela Sancho de toutes ses 

forces: 

«Accours, Sancho, s'écria-t-il, viens voir ce que tu verras sans y 

croire. Dépêche-toi, mon enfant, et regarde ce que peut la 

magie, ce que peuvent les sorciers et les enchanteurs.» 

Sancho s'approcha, et, quand il vit la figure du bachelier 

Carrasco, il commença à faire mille signes de croix et à réciter 

autant d'oraisons. Cependant le chevalier renversé ne donnait 

aucun signe de vie, et Sancho dit à don Quichotte: 

«Je suis d'avis, mon bon seigneur, que, sans plus de façon, vous 

fourriez votre épée dans la bouche à celui-là qui ressemble au 

bachelier Samson Carrasco; peut-être tuerez-vous en lui 

quelqu'un de vos ennemis les enchanteurs. 

— Tu as, pardieu, raison, dit don Quichotte; car, en fait 

d'ennemis, le moins c'est le meilleur.» 

Il tirait déjà son épée pour mettre à  exécution  le  conseil  de  

Sancho, quand arriva tout à coup l'écuyer du  chevalier  des  

Miroirs, n'ayant plus le nez qui le rendait si laid: 

«Ah! prenez garde, seigneur don Quichotte, disait-il à grands 

cris, prenez garde à ce que vous allez faire. Cet homme étendu 
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à vos pieds, c'est le bachelier Samson Carrasco, votre ami, et 

moi je suis son écuyer.» 

Sancho, le voyant sans sa première laideur: 

«Et le nez? lui dit-il. 

— Il est là, dans ma poche» répondit l'autre. 

Et, mettant la main dans sa poche de droite, il en tira un nez 

postiche en carton vernissé, fabriqué comme on l'a dépeint tout 

à l'heure. Mais Sancho regardait l'homme de tous ses yeux, et, 

jetant un cri de surprise: 

  

«Jésus Maria! s'écria-t-il, n'est-ce pas là Tomé Cécial, mon 

voisin et mon compère? 

— Comment, si je le suis! répondit l'écuyer sans nez; oui, 

Sancho Panza, je suis Tomé Cécial, votre ami, votre compère; et 

je vous dirai tout à l'heure les tours et les détours qui m'ont 

conduit ici; mais, en attendant, priez et suppliez le seigneur 

votre maître qu'il ne touche, ni ne frappe, ni ne blesse, ni ne tue 

le chevalier des Miroirs, qu'il tient sous ses pieds; car c'est, sans 

nul doute, l'audacieux et imprudent bachelier Samson Carrasco, 

notre compatriote.» 

En ce moment le chevalier des Miroirs revint à lui, et don 

Quichotte, s'apercevant qu'il remuait, lui mit la pointe de l'épée 

entre les deux yeux, et lui dit: 
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«Vous êtes mort, chevalier, si vous ne confessez que la sans 

pareille Dulcinée du Toboso l'emporte en beauté sur votre 

Cassildée de Vandalie. En outre, il faut que vous promettiez, si 

de cette bataille et de cette chute vous restez vivant, d'aller à la 

ville du Toboso, et de vous présenter de ma part en sa présence, 

pour qu'elle fasse de vous ce qu'ordonnera sa volonté. Si elle 

vous laisse en possession de la vôtre, vous serez tenu de venir 

me retrouver (et la trace de mes exploits vous servira de guide 

pour vous amener où je serai), afin de me dire ce qui se sera 

passé entre elle et vous; conditions qui, suivant celles que nous 

avons faites avant notre combat, ne sortent point des limites de 

la chevalerie errante. 

— Je confesse, répondit le chevalier abattu, que le soulier 

sale et déchiré de madame Dulcinée du Toboso vaut mieux que 

la barbe mal peignée, quoique propre, de Cassildée. Je promets 

d'aller en sa présence et de revenir en la vôtre, pour vous rendre 

un compte fidèle et complet de ce que vous demandez. 

— Il faut encore confesser et croire, ajouta don Quichotte, 

que le chevalier que vous avez vaincu ne fut pas et ne put être 

don Quichotte de la Manche, mais un autre qui lui ressemblait; 

tout comme je confesse et crois que vous, qui ressemblez au 

bachelier Samson Carrasco, ne l'êtes pas cependant, mais un 

autre qui lui ressemble, et que mes ennemis me l'ont présenté 

sous la figure du bachelier pour calmer la fougue de ma colère, 

et me faire user avec douceur de la gloire du triomphe. 
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— Tout cela, répondit le chevalier éreinté, je le confesse, je le 

juge et le sens, comme vous le croyez, jugez et sentez. Mais 

laissez-moi relever, je vous prie, si la douleur de ma chute le 

permet, car elle m'a mis en bien mauvais état.» 

Don Quichotte l'aida à se relever, assisté de son écuyer Tomé 

Cécial, duquel Sancho n'ôtait pas les yeux, tout en faisant des 

questions dont les réponses prouvaient bien que c'était 

véritablement le Tomé Cécial qu'il se disait être. Mais 

l'impression qu'avait produite dans la pensée de Sancho 

l'assurance donnée par son maître que les enchanteurs avaient 

changé la figure du chevalier des Miroirs en celle du bachelier 

Carrasco l'empêchait d'ajouter foi à la vérité qu'il avait sous les 

yeux. 

Finalement, maître et valet restèrent dans cette erreur, tandis 

que le chevalier des Miroirs et son écuyer, confus et rompus, 

s'éloignaient de don Quichotte et de Sancho, dans l'intention de 

chercher quelque village où l'on pût graisser et remettre les 

côtes au blessé. Quant à don Quichotte et à Sancho, ils reprirent 

leur chemin dans la direction de Saragosse, où l'histoire les 

laisse pour faire connaître qui étaient le chevalier des Miroirs et 

son écuyer au nez effroyable. 

  

Chapitre XV 

Où l'on raconte et l'on explique qui étaient le chevalier des 

Miroirs et son écuyer 
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Don Quichotte s'en allait, tout ravi, tout fier et tout glorieux 

d'avoir remporté la victoire sur un aussi vaillant chevalier qu'il 

s'imaginait être celui des Miroirs, duquel il espérait savoir 

bientôt, sur sa parole de chevalier, si l'enchantement de sa 

dame continuait encore, puisque force était que le vaincu, sous 

peine de ne pas être  chevalier, revînt lui rendre compte de ce 

qui lui arriverait avec elle. Mais autre chose pensait don 

Quichotte, autre chose le chevalier des Miroirs, bien que, pour le 

moment, celui-ci n'eût, comme on l'a dit, d'autre pensée que de 

chercher où se faire couvrir d'emplâtres. Or l'histoire dit que 

lorsque le bachelier Samson Carrasco conseilla à don Quichotte 

de reprendre ses expéditions un moment abandonnées, ce fut 

après avoir tenu conseil avec le curé et le barbier sur le moyen 

qu'il fallait prendre pour obliger don Quichotte à rester dans sa 

maison tranquillement et patiemment, sans s'inquiéter 

davantage d'aller en quête de ses malencontreuses aventures. 

Le résultat de cette délibération fut, d'après le vote unanime, et 

sur la proposition particulière de Carrasco, qu'on laisserait 

partir don Quichotte, puisqu'il semblait impossible de le retenir; 

que Samson irait le rencontrer en chemin, comme chevalier 

errant; qu'il engagerait une bataille avec lui, les motifs de 

querelle ne manquant point; qu'il le vaincrait, ce qui paraissait 

chose facile, après être formellement convenu que le vaincu 

demeurerait à la merci du vainqueur; qu'enfin don Quichotte 

une fois vaincu, le bachelier chevalier lui ordonnerait de 
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retourner dans son village et dans sa maison, avec défense d'en 

sortir avant deux années entières, ou jusqu'à ce qu'il lui 

commandât autre chose. Il était clair que don Quichotte vaincu 

remplirait religieusement cette condition, pour ne pas 

contrevenir aux lois de la chevalerie; alors il devenait possible 

que, pendant la durée de sa réclusion, il oubliât ses vaines 

pensées, ou qu'on eût le temps de trouver quelque remède à sa 

folie. 

Carrasco se chargea du rôle, et, pour lui servir d'écuyer, s'offrit 

Tomé Cécial, compère et voisin de Sancho Panza, homme jovial 

et d'esprit éveillé. Samson s'arma comme on l'a rapporté plus 

haut, et Tomé Cécial arrangea sur son nez naturel le nez 

postiche en carton 

  

qu'on a dépeint, afin de n'être pas reconnu de son compère 

quand ils se rencontreraient. Dans leur dessein, ils suivirent la 

même route que don Quichotte, et peu s'en fallut qu'ils 

n'arrivassent assez à temps pour se trouver à l'aventure du char 

de la Mort. À la fin ils trouvèrent leurs deux hommes dans le bois 

où leur arriva tout ce que le prudent lecteur vient de lire; et, si ce 

n'eût été grâce à la cervelle dérangée de don Quichotte, qui 

s'imagina que le bachelier n'était pas le bachelier, le seigneur 

bachelier demeurait à tout jamais hors d'état de recevoir des 

licences, pour n'avoir pas même trouvé de nid là où il croyait 

prendre des oiseaux. 
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Tomé Cécial, qui vit le mauvais succès de leur bonne envie et le 

pitoyable terme de leur voyage, dit au bachelier: 

«Assurément, seigneur Samson Carrasco, nous avons ce que 

nous méritons. C'est avec facilité qu'on imagine et qu'on 

commence une entreprise, mais la plupart du temps il n'est pas 

si aisé d'en sortir. Don Quichotte était fou, nous sensés; 

pourtant il s'en va riant et bien portant, et vous restez triste et 

rompu. Sachons maintenant une chose, s'il vous plaît; quel est le 

plus fou, de celui qui l'est ne pouvant faire autrement, ou de 

celui qui l'est par sa volonté? 

— La différence qu'il y a entre ces deux fous, répondit 

Samson, c'est que celui qui l'est par force le sera toujours, 

tandis que celui qui l'est volontairement cessera de l'être quand 

il lui plaira. 

— À ce train-là, reprit Tomé Cécial, j'ai été fou par ma volonté 

quand j'ai voulu me faire écuyer de Votre Grâce, et maintenant, 

par la même volonté, je veux cesser de l'être, et retourner à ma 

maison. 

— Cela vous regarde, répondit Carrasco; mais penser que je 

retourne à la mienne avant d'avoir moulu don Quichotte à 

coups de bâton, c'est penser qu'il fait jour à minuit; et ce n'est 

plus maintenant le désir de lui rendre la raison qui me le fera 

chercher, mais celui de la vengeance, car la grande douleur de 

mes côtes ne me permet pas de tenir de plus charitables 

discours.» 
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En devisant ainsi, les deux compagnons arrivèrent à un village, 

où ce fut grand bonheur de trouver un algébriste pour panser 

l'infortuné Samson. Tomé Cécial le quitta et retourna chez lui; 

mais le bachelier resta pour préparer sa vengeance, et l'histoire, 

qui 

  

reparlera de lui dans un autre temps, revient se divertir avec 

don Quichotte. 

  

Chapitre XVI 

De ce qui arriva à don Quichotte avec un discret gentilhomme 

de la Manche 

 

Dans cette joie, ce ravissement et cet orgueil qu'on vient de 

dire, don Quichotte poursuivait sa route, s'imaginant, à 

l'occasion de sa victoire passée, qu'il était le plus vaillant 

chevalier que possédât le monde en cet âge. Il tenait pour 

achevées et menées à bonne fin autant d'aventures qu'il 

pourrait dorénavant lui en arriver; il ne faisait plus aucun cas 

des enchantements et des enchanteurs; il ne se souvenait plus 

des innombrables coups de bâton qu'il avait reçus dans le cours 

de ses expéditions chevaleresques, ni de la pluie de pierres qui 

lui cassa la moitié des dents, ni de l'ingratitude des galériens, ni 

de l'insolence et de la volée de gourdins des muletiers yangois. 
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Finalement, il se disait tout bas que, s'il trouvait quelque moyen, 

quelque invention pour désenchanter sa dame Dulcinée, il 

n'envierait pas le plus grand bonheur dont jouit ou put jouir le 

plus heureux chevalier errant des siècles passés. Il marchait 

tout absorbé dans ces rêves agréables, lorsque Sancho lui dit: 

«N'est-il pas drôle, seigneur, que j'aie encore devant les yeux cet 

effroyable nez, ce nez démesuré de mon compère Tomé Cécial? 

— Est-ce que tu crois, par hasard, Sancho, répondit 

donQuichotte, que le chevalier des Miroirs était le 

bachelierCarrasco, et son écuyer, Tomé Cécial, ton compère? 

— Je ne sais que dire à cela, reprit Sancho; tout ce que je 

sais, c'est que les enseignes qu'il m'a données de ma maison, de 

ma femme et de mes enfants, sont telles, que personne autre 

que lui ne pourrait me les donner. Quant à la figure, ma foi, le 

nez ôté, c'était bien celle de Tomé Cécial, comme je l'ai vu mille 

et mille fois dans le pays, où nous demeurons porte à porte, et 

le son de voix était le même aussi. 

— Soyons raisonnables, Sancho, répliqua don Quichotte. 

Viens ici, et dis-moi: en quel esprit peut-il tomber que le 

bachelier Samson Carrasco s'en vienne, comme chevalier 

errant, pourvu d'armes offensives et défensives, combattre 

avec moi? Ai-je été son ennemi par hasard? lui ai-je donné 

jamais occasion de me porter rancune? 
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suis-je son rival, ou bien professe-t-il les armes, pour être jaloux 

de la renommée que je m'y suis acquise? 

— Eh bien, que dirons-nous, seigneur, repartit Sancho, de ce 

que ce chevalier, qu'il soit ce qu'il voudra, ressemble tant au 

bachelier Carrasco, et son écuyer à Tomé Cécial, mon compère? 

Et si c'est de l'enchantement, comme Votre Grâce a dit, est-ce 

qu'il n'y avait pas dans le monde deux autres hommes à qui 

ceux-là pussent ressembler? 

— Tout cela, reprit don Quichotte, n'est qu'artifice et 

machination des méchants magiciens qui me persécutent; 

prévoyant que je resterais vainqueur dans la bataille, ils se sont 

arrangés pour que le chevalier vaincu montrât le visage de mon 

ami le bachelier, afin que l'amitié que je lui porte se mît entre sa 

gorge et le fil de mon épée, pour calmer la juste colère dont 

mon coeur était enflammé et que je laissasse la vie à celui qui 

cherchait, par des prestiges et des perfidies, à m'enlever la 

mienne. S'il faut t'en fournir des preuves, tu sais déjà bien, ô 

Sancho, par une expérience qui ne saurait te tromper, combien 

il est facile aux enchanteurs de changer  les visages en d'autres, 

rendant beau ce qui est laid, et laid ce qui est beau, puisqu'il n'y 

a pas encore deux jours que tu as vu de tes propres yeux les 

charmes et les attraits de la sans pareille Dulcinée dans toute 

leur pureté, dans tout leur éclat naturel, tandis que moi je la 

voyais sous la laideur et la bassesse d'une grossière paysanne, 

avec de la chassie aux yeux et une mauvaise odeur dans la 

bouche. Est-il étonnant que l'enchanteur pervers qui a osé faire 
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une si détestable transformation ait fait également celle de 

Samson Carrasco et de ton compère, pour m'ôter des mains la 

gloire du triomphe? Mais, avec tout cela, je me console, parce 

qu'enfin, quelque figure qu'il ait prise, je suis resté vainqueur de 

mon ennemi. 

— Dieu sait la vérité de toutes choses», répondit Sancho; et, 

comme il savait que la transformation de Dulcinée était une 

oeuvre de sa ruse, il n'était point satisfait des chimériques 

raisons de son maître; mais il ne voulait pas lui répliquer 

davantage, crainte de dire quelque parole qui découvrît sa 

supercherie. 

Ils en étaient là de leur entretien, quand ils furent rejoints par un 

homme qui suivait le même chemin qu'eux, monté sur une belle 

jument gris pommelé. Il portait un gaban de fin drap vert garni 

  

d'une bordure de velours fauve, et, sur la tête, une montéra du 

même velours. Les harnais de la jument étaient ajustés à 

l'écuyère et garnis de vert et de violet. Le cavalier portait un 

cimeterre moresque, pendu à un baudrier vert et or. Les 

brodequins étaient du même travail que le baudrier. Quant aux 

éperons, ils n'étaient pas dorés, mais simplement enduits d'un 

vernis vert, et si bien brunis, si luisants, que, par leur symétrie 

avec le reste du costume, ils avaient meilleure façon que s'ils 

eussent été d'or pur. Quand le voyageur arriva près d'eux, il les 
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salua poliment, et, piquant des deux à sa monture, il allait 

passer outre; mais don Quichotte le retint: 

«Seigneur galant, lui dit-il, si Votre Grâce suit le même chemin 

que nous et n'est pas trop pressée, je serais flatté que nous 

fissions route ensemble. 

— En vérité, répondit le voyageur, je n'aurais point passé si 

vite si je n'eusse craint que le voisinage de ma jument 

n'inquiétât ce cheval. 

— Oh! seigneur, s'écria aussitôt Sancho, vous pouvez bien 

retenir la bride à votre jument, car notre cheval est le plus 

honnête et le mieux appris du monde. Jamais, en semblable 

occasion, il n'a fait la moindre fredaine, et, pour une seule fois 

qu'il s'est oublié, nous l'avons payé, mon maître et moi, à de 

gros intérêts. Mais enfin je répète que Votre Grâce peut s'arrêter 

si bon lui semble, car on servirait au cheval cette jument entre 

deux plats, qu'à coup sûr il n'y mettrait pas la dent.» 

Le voyageur retint la bride, étonné des façons et du visage de 

don Quichotte, lequel marchait tête nue, car Sancho portait sa 

salade comme une valise pendue à l'arçon du bât de son âne. Et 

si l'homme à l'habit vert regardait attentivement don Quichotte, 

don Quichotte regardait l'homme à l'habit vert encore plus 

attentivement, parce qu'il lui semblait un homme d'importance 

et de distinction. Son âge paraissait être de cinquante ans; ses 

cheveux grisonnaient à peine; il avait le nez aquilin, le regard 

moitié gai, moitié grave; enfin, dans sa tenue et dans son 
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maintien, il représentait un homme de belles qualités. Quant à 

lui, le jugement qu'il porta de don Quichotte fut qu'il n'avait 

jamais vu homme de semblable façon et de telle apparence. 

Tout l'étonnait, la longueur de son cheval, la hauteur de son 

corps, la maigreur et le teint jaune de son visage, ses armes, son 

air, son accoutrement, toute cette figure enfin, comme on n'en 

avait 

  

vu depuis longtemps dans le pays. Don Quichotte remarqua fort 

bien avec quelle attention l'examinait le voyageur, et dans sa 

surprise il lut son désir. Courtois comme il l'était, et toujours prêt 

à faire plaisir à tout le monde, avant que l'autre lui eût fait 

aucune question, il le prévint et dit: 

«Cette figure que Votre Grâce voit en moi est si nouvelle, si hors 

de l'usage commun, que je ne m'étonnerais pas que vous en 

fussiez étonné. Mais Votre Grâce cessera de l'être quand je lui 

dirai que je suis chevalier, de ceux-là dont les gens disent qu'ils 

vont à leurs aventures. J'ai quitté ma patrie, j'ai engagé mon 

bien, j'ai laissé le repos de ma maison, et je me suis jeté dans les 

bras de la fortune, pour qu'elle m'emmenât où il lui plairait. J'ai 

voulu ressusciter la défunte chevalerie errante, et, depuis bien 

des jours, bronchant ici, tombant là, me relevant plus loin, j'ai 

rempli mon désir en grande partie, en secourant des veuves, en 

protégeant des filles, en favorisant des mineurs et des orphelins, 

office propre aux chevaliers errants. Aussi, par mes 

nombreuses, vaillantes et chrétiennes prouesses, ai-je mérité de 
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courir en lettres moulées presque tous les pays du globe. Trente 

mille volumes de mon histoire se sont imprimés déjà, et elle 

prend le chemin de s'imprimer trente mille milliers de fois, si le 

ciel n'y remédie. Finalement, pour tout renfermer en peu de 

paroles, ou même en une seule, je dis que je suis le chevalier 

don Quichotte de la Manche, appelé par surnom le 

_chevalier de la Triste-Figure. _Et, bien que les louanges 

propres avilissent, force m'est quelquefois de dire les miennes, 

j'entends lorsqu'il n'y a personne autre pour les dire. Ainsi donc, 

seigneur gentilhomme, ni ce cheval, ni cette lance, ni cet écu, ni 

cet écuyer, ni toutes ces armes ensemble, ni la pâleur de mon 

visage, ni la maigreur de mon corps, ne pourront plus vous 

surprendre désormais, puisque vous savez qui je suis et la 

profession que j'exerce.» 

En achevant ces mots, don Quichotte se tut, et l'homme à l'habit 

vert tardait tellement à lui répondre, qu'on aurait dit qu'il ne 

pouvait en venir à bout. Cependant, après une longue pause, il 

lui dit: 

«Vous avez bien réussi, seigneur cavalier, à reconnaître mon 

désir dans ma surprise; mais vous n'avez pas réussi de même à 

m'ôter l'étonnement que me cause votre vue; car, bien que vous 

ayez dit, 

  

seigneur, que de savoir qui vous êtes suffirait pour me l'ôter, il 

n'en est point ainsi; au contraire, maintenant que je le sais, je 
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reste plus surpris, plus émerveillé que jamais. Comment! est-il 

possible qu'il y ait aujourd'hui des chevaliers errants dans le 

monde, et des histoires imprimées de véritables chevaleries? Je 

ne puis me persuader qu'il y ait aujourd'hui sur la terre 

quelqu'un qui protége les veuves, qui défende les filles, qui 

respecte les femmes mariées, qui secoure les orphelins; et je ne 

le croirais pas si, dans Votre Grâce, je ne le voyais de mes yeux. 

Béni soit le ciel, qui a permis que cette histoire, que vous dites 

être imprimée, de vos nobles et véritables exploits de 

chevalerie, mette en oubli les innombrables prouesses des faux 

chevaliers errants dont le monde était plein, si fort au préjudice 

des bonnes oeuvres et au discrédit des bonnes histoires? 

— Il y a bien des choses à dire, répondit don Quichotte, sur la 

question de savoir si les histoires des chevaliers errants sont ou 

non controuvées. 

— Comment! reprit l'homme vert, y aurait-il quelqu'un qui 

doutât de la fausseté de ces histoires? 

— Moi, j'en doute, répliqua don Quichotte; mais laissons cela 

pour le moment, et, si notre voyage dure quelque peu, j'espère 

en Dieu de faire comprendre à Votre Grâce que vous avez mal 

fait de suivre le courant de ceux qui tiennent pour certain que 

ces histoires ne sont pas véritables.» 

À ce dernier propos de don Quichotte, le voyageur eut le 

soupçon que ce devait être quelque cerveau timbré, et il 

attendit que d'autres propos vinssent confirmer son idée; mais, 
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avant de passer à de nouveaux sujets d'entretien, don 

Quichotte le pria de lui dire à son tour qui il était, puisqu'il lui 

avait rendu compte de sa condition et de sa manière de vivre. À 

cela, l'homme au gaban vert répondit: 

«Moi, seigneur chevalier de la Triste-Figure, je suis un hidalgo, 

natif d'un bourg où nous irons dîner aujourd'hui, s'il plaît à Dieu. 

Je suis plus que médiocrement riche, et mon nom est don Diego 

de Miranda. Je passe la vie avec ma femme, mes enfants et 

mes amis. Mes exercices sont la chasse et la pêche; mais je 

n'entretiens ni faucons, ni lévriers de course; je me contente de 

quelque chien d'arrêt docile, ou d'un hardi furet. J'ai environ six 

douzaines de 

  

livres, ceux-là en espagnol, ceux-ci en latin, quelques-uns 

d'histoire, d'autres de dévotion. Quant aux livres de chevalerie, 

ils n'ont pas encore passé le seuil de ma porte. Je feuillette les 

ouvrages profanes de préférence à ceux de dévotion, pourvu 

qu'ils soient d'honnête passe-temps, qu'ils satisfassent par le 

bon langage, qu'ils étonnent et plaisent par l'invention; et de 

ceux-là, il y en a fort peu dans notre Espagne. Quelquefois je 

dîne chez mes voisins et mes amis, plus souvent je les invite. 

Mes repas sont servis avec propreté, avec élégance, et sont 

assez abondants. Je n'aime point mal parler des gens, et je ne 

permets point qu'on en parle mal devant moi, Je ne scrute pas 

la vie des autres, et je ne suis pas à l'affût des actions d'autrui. 

J'entends la messe chaque jour; je donne aux pauvres une 
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partie de mon bien, sans faire parade des bonnes oeuvres, pour 

ne pas ouvrir accès dans mon âme à l'hypocrisie et à la vanité, 

ennemis qui s'emparent tout doucement du coeur le plus 

modeste et le plus circonspect. J'essaye de réconcilier ceux qui 

sont en brouille, je suis dévot à Notre-Dame, et j'ai toujours 

pleine confiance en la miséricorde infinie de Dieu Notre-

Seigneur.» 

Sancho avait écouté très-attentivement cette relation de la vie 

et des occupations de l'hidalgo. Trouvant qu'une telle vie était 

bonne et sainte, et que celui qui la menait devait faire des 

miracles, il sauta à bas du grison, et fut en grande hâte saisir 

l'étrier droit du gentilhomme; puis, d'un coeur dévot et les 

larmes aux yeux, il lui baisa le pied à plusieurs reprises. 

L'hidalgo voyant son action: 

«Que faites-vous, frère? s'écria-t-il. Quels baisers sont-ce là? 

— Laissez-moi baiser, répondit Sancho, car il me semble que 

Votre Grâce est le premier saint à cheval que j'aie vu en tous les 

jours de ma vie. 

— Je ne suis pas un saint, reprit l'hidalgo, mais un grand 

pécheur. Vous, à la bonne heure, frère, qui devez être compté 

parmi les bons, à en juger par votre simplicité.» 

Sancho remonta sur son bât, après avoir tiré le rire de la 

profonde mélancolie de son maître, et causé un nouvel 

étonnement à don Diego. 
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Don Quichotte demanda à celui-ci combien d'enfants il avait, et 

lui dit qu'une des choses en quoi les anciens philosophes, qui 

manquèrent de la connaissance du vrai Dieu, avaient placé le 

souverain bien, fut de posséder les avantages de la nature et 

ceux de la fortune, d'avoir beaucoup d'amis, et des enfants 

nombreux et bons. 

«Pour moi, seigneur don Quichotte, répondit l'hidalgo, j'ai un fils 

tel que, peut-être, si je ne l'avais pas, je me trouverais plus 

heureux que je ne suis; non pas qu'il soit mauvais, mais parce 

qu'il n'est pas aussi bon que j'aurais voulu. Il peut avoir dix-huit 

ans; les six dernières années, il les a passées à Salamanque, 

pour apprendre les langues latine et grecque; mais quand j'ai 

voulu qu'il passât à l'étude d'autres sciences, je l'ai trouvé si 

imbu, si entêté de celle de la poésie (si toutefois elle peut 

s'appeler science), qu'il est impossible de le faire mordre à celle 

du droit, que je voudrais qu'il étudiât, ni à la reine de toutes les 

sciences, la théologie. J'aurais désiré qu'il fût comme la 

couronne de sa race, puisque nous vivons dans un siècle où nos 

rois récompensent magnifiquement les gens de lettres vertueux, 

car les lettres sans la vertu sont des perles sur le fumier. Il passe 

tout le jour à vérifier si Homère a dit bien ou mal dans tel vers 

de l'_Iliade, _si Martial fut ou non déshonnête dans telle 

épigramme, s'il faut entendre d'une façon ou d'une autre tel ou 

tel vers de Virgile. Enfin, toutes ses conversations sont avec les 

livres de ces poëtes, ou avec ceux d'Horace, de Perse, de 

Juvénal, de Tibulle, car des modernes rimeurs il ne fait pas 
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grand cas; et pourtant; malgré le peu d'affection qu'il porte à la 

poésie vulgaire, il a maintenant la tête à l'envers pour composer 

une glose sur quatre vers qu'on lui a envoyés de Salamanque, et 

qui sont, à ce que je crois, le sujet d'une joute littéraire. 

— Les enfants, seigneur, répondit don Quichotte, sont une 

portion des entrailles de leurs parents; il faut donc les aimer, 

qu'ils soient bons ou mauvais, comme on aime les âmes qui 

nous donnent la vie. C'est aux parents qu'il appartient de les 

diriger dès l'enfance dans le sentier de la vertu, de la bonne 

éducation, des moeurs sages et chrétiennes, pour qu'étant 

hommes, ils soient le bâton de la vieillesse de leurs parents et la 

gloire de leur postérité. Quant à les forcer d'étudier telle science 

plutôt que telle autre, je ne le trouve ni prudent ni sage, bien que 

leur donner des conseils sur ce point ne 

  

soit pas nuisible. Lorsqu'il ne s'agit pas d'étudier _de pane 

lucrando, 

_et si l'étudiant est assez heureux pour que le ciel lui ait donné 

des parents qui lui assurent du pain, je serais volontiers d'avis 

qu'on le laissât suivre la science pour laquelle il se sentirait le 

plus d'inclination; et, bien que celle de la poésie soit moins utile 

qu'agréable, du moins elle n'est pas de ces sciences qui 

déshonorent ceux qui les cultivent. La poésie, seigneur hidalgo, 

est, à mon avis, comme une jeune fille d'un âge tendre et d'une 

beauté parfaite, que prennent soin de parer et d'enrichir 
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plusieurs autres jeunes filles, qui sont toutes les autres sciences, 

car elle doit se servir de toutes, et toutes doivent se rehausser 

par elle. Mais cette aimable vierge ne veut pas être maniée, ni 

traînée dans les rues, ni affichée dans les carrefours, ni publiée 

aux quatre coins des palais. Elle est faite d'une alchimie de telle 

vertu, que celui qui la sait traiter la changera en or pur d'un prix 

inestimable. Il doit la tenir en laisse, et ne pas la laisser courir 

dans de honteuses satires ou des sonnets ignobles. Il ne faut  la 

vendre en aucune façon, à moins que ce ne soit en poëmes 

héroïques, en lamentables tragédies, en comédies ingénieuses 

et divertissantes; mais elle ne doit jamais tomber aux mains des 

baladins ou du vulgaire ignorant, qui ne sait ni reconnaître ni 

estimer les trésors qu'elle renferme. Et n'allez pas croire, 

seigneur, que j'appelle ici vulgaire seulement les gens du peuple 

et d'humble condition; quiconque ne sait rien, fût- il seigneur et 

prince, doit être rangé dans le nombre du vulgaire. Ainsi donc, 

celui qui traitera la poésie avec toutes les qualités que je viens 

d'indiquer, rendra son nom célèbre et honorable parmi toutes 

les nations policées de la terre. Quant à ce que vous dites, 

seigneur, que votre fils n'estime pas beaucoup la poésie en 

langue castillane, j'aime à croire qu'il se trompe en ce point, et 

voici ma raison; le grand Homère n'a pas écrit en latin, parce 

qu'il était Grec, et Virgile n'a pas écrit en grec, parce qu'il était 

Latin. En un mot, tous les poëtes anciens écrivirent dans la 

langue qu'ils avaient tétée avec le lait, et ne s'en allèrent pas 

chercher les langues étrangères pour exprimer leurs hautes 

pensées. Puisqu'il en est ainsi, rien ne serait plus raisonnable 
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que d'étendre cette coutume à toutes les nations, et de ne pas 

déprécier le poëte allemand parce qu'il écrit dans sa langue, ni 

le Castillan, ni même le Biscayen, parce qu'il écrit dans la sienne. 

Mais, à ce que j'imagine, votre fils, seigneur, ne doit pas être 

indisposé contre la poésie vulgaire; c'est plutôt contre les 

poëtes qui sont de simples faiseurs de   couplets,   sans   savoir   

d'autres   langues   ni  posséder d'autres 

  

sciences, pour éveiller, soutenir et parer leur talent naturel. Et 

même en cela on peut se tromper; car, suivant l'opinion bien 

fondée, le poëte naît; c'est-à-dire que, du ventre de sa mère, le 

poëte de nature sort poëte; et avec cette seule inclination que 

lui donne le ciel, sans plus d'étude ni d'effort, il fait des choses 

qui justifient celui qui a dit: 

_Est deus in nobis   , _etc. J'ajoute encore que le poëte de 

nature    qui s'aidera de l'art sera bien supérieur à celui qui veut 

être poëte uniquement parce qu'il connaît l'art. La raison en est 

que l'art ne l'emporte pas sur la nature, mais qu'il la 

perfectionne; ainsi, que la nature se mêle à l'art, et l'art à la 

nature, alors ils formeront un poëte parfait. Or donc, la 

conclusion de mon discours, seigneur hidalgo, c'est que vous 

laissiez cheminer votre fils par où l'entraîne son  étoile. Puisqu'il 

est aussi bon étudiant qu'il puisse être, puisqu'il a heureusement 

franchi la première marche des sciences, qui est celle des 

langues anciennes, avec leur secours il montera de lui- même au 

faîte des lettres humaines, lesquelles siéent aussi bien à un 
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gentilhomme de cape et d'épée, pour le parer, l'honorer et le  

grandir, que les mitres aux évêques, ou les toges aux habiles 

jurisconsultes. Grondez votre fils, seigneur, s'il fait des satires 

qui nuisent à la réputation d'autrui; punissez-le et mettez son 

ouvrage en pièces. Mais s'il fait des sermons à la manière 

d'Horace, où il gourmande les vices en général, avec autant 

d'élégance que l'a fait son devancier, alors louez-le, car il est 

permis au poëte d'écrire contre l'envie, de déchirer les envieux 

dans ses vers, et de traiter ainsi tous les autres vices, pourvu 

qu'il ne désigne aucune personne. Mais il y a des poëtes qui, 

pour dire une malice, s'exposeraient à se faire exiler dans les 

îles du Pont. Si le poëte est chaste dans ses moeurs, il le sera 

aussi dans ses vers. La plume est la langue de l'âme; telles 

pensées engendre l'une, tels écrits trace l'autre. Quand les rois 

et les princes trouvent la miraculeuse science de la poésie dans 

des hommes prudents, graves et vertueux, ils les honorent, les 

estiment, les enrichissent, et les couronnent enfin avec les 

feuilles de l'arbre que la foudre ne frappe jamais, pour annoncer 

que personne ne doit faire offense à ceux dont le front est paré 

de telles couronnes.» 

L'homme au gaban vert resta tout interdit de la harangue de 

don Quichotte, au point de perdre peu à peu l'opinion qu'il avait 

conçue de la maladie de son cerveau. À la moitié de cette 

dissertation, qui n'était pas fort de son goût, Sancho s'était 

écarté du chemin pour 
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demander un peu de lait à des bergers qui étaient près de là, 

occupés à traire leurs brebis. En ce moment l'hidalgo allait 

reprendre l'entretien, enchanté de l'esprit et du bon sens de don 

Quichotte, lorsque celui-ci, levant les yeux, vit venir, sur le 

chemin qu'ils suivaient, un char surmonté de bannières aux 

armes royales. Croyant que ce devait être quelque nouvelle 

aventure, il appela Sancho à grands cris pour qu'il vînt lui 

apporter sa salade. Sancho, qui s'entendit appeler, laissa les 

bergers, talonna de toutes ses forces le grison, et accourut 

auprès de son maître, auquel il arriva, comme on va le voir, une 

insensée et épouvantable aventure. 

Chapitre XVII 

Où se manifeste le dernier terme qu'atteignit et que put 

atteindre la valeur inouïe de don Quichotte, dans l'heureuse fin 

qu'il donna à l'aventure des lions 

 

L'histoire raconte que, lorsque don Quichotte appelait Sancho 

pour qu'il lui apportât son armet, l'autre achetait du fromage 

blanc auprès des bergers. Pressé par les cris de son maître, et 

ne sachant que faire de ce fromage, ni dans quoi l'emporter, il 

imagina, pour ne pas le perdre, car il l'avait déjà payé, de le 

jeter dans la salade de son seigneur; puis, après cette belle 

équipée, il revint voir ce que lui voulait don Quichotte, lequel lui 

dit: 
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«Donne, ami, donne-moi cette salade; car, ou je sais peu de 

chose en fait d'aventures, ou celle que je découvre par là va 

m'obliger et m'oblige dès à présent à prendre les armes.» 

L'homme au gaban vert, qui entendit ces mots, jeta la vue de 

tous côtés, et ne découvrit autre chose qu'un chariot qui venait 

à leur rencontre, avec deux ou trois petites banderoles, d'où il 

conclut que le chariot portait de l'argent du roi. Il fit part de 

cette pensée à don Quichotte; mais celui-ci ne voulut point y 

ajouter foi, toujours persuadé que tout ce qui lui arrivait devait 

être aventures sur aventures. Il répondit donc à l'hidalgo: 

«L'homme prêt au combat s'est à demi battu; je ne perds rien à 

m'apprêter, car je sais par expérience que j'ai des ennemis 

visibles et 

  

invisibles; mais je ne sais ni quand, ni où, ni dans quel temps, ni 

sous quelles figures ils penseront à m'attaquer.» 

Se tournant alors vers Sancho, il lui demanda sa salade; et 

celui- ci, qui n'avait pas le temps d'en tirer le fromage, fut obligé 

de la lui donner comme elle était. Don Quichotte, sans 

apercevoir ce qu'il y avait dedans, se l'emboîta sur la tête en 

toute hâte; mais comme le fromage s'exprimait par la pression, 

le petit-lait commença à couler sur le visage et sur la barbe de 

don Quichotte; ce qui lui causa tant d'effroi qu'il dit à Sancho: 

«Qu'est-ce que cela, Sancho? On dirait que mon crâne s'amollit, 

ou que ma cervelle fond, ou que je sue des pieds à la tête. S'il 
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est vrai que je sue, par ma foi, ce n'est pas de peur. Sans doute 

que c'est une terrible aventure, celle qui va m'arriver. Donne-

moi, je te prie, quelque chose pour m'essuyer les yeux, car la 

sueur me coule si fort du front qu'elle m'aveugle.» 

Sancho, sans rien dire, lui donna un mouchoir, et rendit grâce à  

Dieu de ce que son seigneur n'avait pas deviné le fin mot. Don 

Quichotte s'essuya, puis ôta sa salade pour voir ce que c'était 

qui lui faisait froid à la tête. Quand il vit cette bouillie blanche 

au fond de sa salade, il se l'approcha du nez, et dès qu'il l'eut 

sentie: 

«Par la vie de ma dame Dulcinée du Toboso, s'écria-t-il, c'est du 

fromage mou que tu as mis là-dedans, traître, impudent, écuyer 

malappris.» 

Sancho répondit avec un grand flegme et une parfaite 

dissimulation: 

«Si c'est du fromage blanc, donnez-le-moi, je le mangerai bien; 

ou plutôt que le diable le mange, car c'est lui qui l'aura mis là. 

Est-ce que j'aurais eu l'audace de salir l'armet de Votre Grâce? 

Vous avez joliment trouvé le coupable! Par ma foi, seigneur, à 

ce que Dieu me fait comprendre, il faut que j'aie aussi des 

enchanteurs qui me persécutent, comme membre et créature de 

Votre Grâce. Ils auront mis là ces immondices pour exciter votre 

patience à la colère, et me faire, selon l'usage, moudre les côtes. 

Mais, en vérité, pour cette fois, ils auront sauté en l'air, et je me 
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confie assez au bon jugement de mon   seigneur,   pour   croire   

qu'il  aura   considéré   que   je n'ai ni 

  

fromage, ni lait, ni rien qui y ressemble, et que si je l'avais, je le 

mettrais plutôt dans mon estomac que dans la salade. 

— Tout est possible» dit don Quichotte. 

Cependant l'hidalgo regardait et s'étonnait, et il s'étonna bien 

davantage quand don Quichotte, après s'être essuyé la tête, le 

visage, la barbe et la salade, s'affermit bien sur ses étriers, 

dégaina à demi son épée, empoigna sa lance, et s'écria: 

«Maintenant, advienne que pourra; me voici en disposition d'en 

venir aux mains avec Satan même en personne.» 

Sur ces entrefaites, le char aux banderoles arriva. Il n'y avait 

d'autres personnes que le charretier, monté sur ses mules, et un 

homme assis sur le devant de la voiture. Don Quichotte leur 

coupa le passage, et leur dit: 

«Où allez-vous, frères? Qu'est-ce que ce chariot? Que menez-

vous dedans, et quelles sont ces bannières?» 

Le charretier répondit: 

«Ce chariot est à moi; ce que j'y mène, ce sont deux beaux lions 

dans leurs cages, que le gouverneur d'Oran envoie à la cour 

pour être offerts à Sa Majesté, et les bannières sont celles du 

roi, notre seigneur, pour indiquer que c'est quelque chose qui lui 

appartient. 
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— Les lions sont-ils grands? demanda don Quichotte. 

— Si grands, répondit l'homme qui était juché sur la voiture, 

que jamais il n'en est venu d'aussi grands d'Afrique en Espagne. 

Je suis le gardien des lions, et j'en ai conduit bien d'autres, mais 

comme ceux-là, aucun. Ils sont mâle et femelle; le lion est dans 

la cage de devant, la lionne dans celle de derrière, et ils sont 

affamés maintenant, car ils n'ont rien mangé d'aujourd'hui. 

Ainsi, que Votre Grâce se détourne, et dépêchons-nous d'arriver 

où nous puissions leur donner à manger.» 

Alors don Quichotte, se mettant à sourire: 

  

«De petits lions à moi, dit-il, à moi de petits lions! et à ces 

heures-ci? Eh bien! pardieu, ces seigneurs les nécromants qui les 

envoient ici vont voir si je suis homme à m'effrayer de lions. 

Descendez, brave homme; et, puisque vous êtes le gardien, 

ouvrez- moi ces cages, et mettez-moi ces bêtes dehors. C'est au 

milieu de cette campagne que je leur ferai connaître qui est don 

Quichotte de la Manche, en dépit et à la barbe des enchanteurs 

qui me les envoient. 

— Ta, ta! se dit alors l'hidalgo, notre bon chevalier vient de se 

découvrir. Le fromage blanc lui aura sans doute amolli le crâne 

et mûri la cervelle.» 

En ce moment, Sancho accourut auprès de lui. 
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«Ah! seigneur, s'écria-t-il, au nom de Dieu, que Votre Grâce 

fasse en sorte que mon seigneur don Quichotte ne se batte pas 

contre ces lions. S'il les attaque, ils nous mettront tous en 

morceaux. 

— Comment! votre maître est-il si fou, répondit l'hidalgo, que 

vous craigniez qu'il ne combatte ces animaux féroces? 

— Il n'est pas fou, reprit Sancho, mais audacieux. 

— Je ferai en sorte qu'il ne le soit pas à ce point», répliqua 

l'hidalgo. Et, s'approchant de don Quichotte, qui pressait 

vivement le gardien d'ouvrir les cages, il lui dit: 

«Seigneur chevalier, les chevaliers errants doivent entreprendre 

les aventures qui offrent quelque chance de succès, mais non 

celles qui ôtent toute espérance. La valeur qui va jusqu'à la 

témérité est plus près de la folie que du courage; et d'ailleurs, 

ces lions ne viennent pas contre vous; ils n'y songent pas 

seulement. C'est un présent offert à Sa Majesté; vous feriez mal 

de les retenir et d'empêcher leur voyage. 

— Allez, seigneur hidalgo, répondit don Quichotte, occupez-

vous de votre chien d'arrêt docile ou de votre hardi furet, et 

laissez chacun faire son métier. Ceci me regarde, et je sais fort 

bien si c'est pour moi ou pour d'autres que viennent messieurs 

les lions.» 

Puis, se tournant vers le gardien: 
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«Je jure Dieu, don maraud, lui dit-il, que, si vous n'ouvrez vite et 

vite ces cages, je vous cloue avec cette lance sur le chariot.» 

Le charretier, qui vit la résolution de ce fantôme armé en 

guerre, lui dit alors: 

«Que Votre Grâce, mon bon seigneur, veuille bien par charité 

me laisser dételer mes mules, et gagner avec elles un lieu de 

sûreté avant que les lions s'échappent. S'ils me les tuaient, je 

serais perdu le reste de mes jours, car je n'ai d'autre bien que ce 

chariot et ces mules. 

— Ô homme de peu de foi! répondit don Quichotte, descends 

et dételle tes bêtes, et fais ce que tu voudras; mais tu verras 

bientôt que tu t'es donné de la peine inutilement, et que tu 

pouvais fort bien t'épargner celle que tu vas prendre.» 

Le charretier sauta par terre, et détela ses mules en toute hâte, 

tandis que le gardien des lions disait à haute voix: 

«Je vous prends tous à témoin que c'est contre ma volonté et 

par violence que j'ouvre les cages et que je lâche les lions; je 

proteste à ce seigneur que tout le mal et préjudice que pourront 

faire ces bêtes courra pour son compte, y compris mes salaires 

et autres droits. Hâtez-vous tous, seigneurs, de vous mettre en 

sûreté avant que je leur ouvre, car pour moi je suis bien sûr 

qu'elles ne me feront aucun mal.» 

L'hidalgo essaya une autre fois de persuader à don Quichotte 

de ne pas faire une semblable folie, lui disant que c'était tenter 
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Dieu que de se lancer en une si extravagante entreprise. Don 

Quichotte se borna à répondre qu'il savait ce qu'il faisait. 

«Prenez-y bien garde, reprit l'hidalgo, car moi, je sais que vous 

vous trompez. 

— Maintenant, seigneur, répliqua don Quichotte, si vous ne 

voulez pas être spectateur de ce que vous croyez devoir être 

une tragédie, piquez des deux à la jument pommelée, et mettez-

vous en lieu de sûreté.» 

Lorsque Sancho l'entendit ainsi parler, il vint à son tour, les 

larmes aux yeux, le supplier d'abandonner cette entreprise, en 

comparaison 

  

de laquelle toutes les autres avaient été pain bénit, celle des 

moulins à vent, l'effroyable aventure des foulons, enfin tous les 

exploits qu'il avait accomplis dans le cours de sa vie. 

«Prenez garde, seigneur, disait Sancho, qu'il n'y a point 

d'enchantement ici, ni chose qui y ressemble. J'ai vu à travers 

les grilles et les fentes de la cage une griffe de lion véritable, et 

j'en conclus que le lion auquel appartient une telle griffe est plus 

gros qu'une montagne. 

— Allons donc, répondit don Quichotte, la peur te le fera 

bientôt paraître plus gros que la moitié du monde. Retire-toi, 

Sancho, et laisse-moi seul. Si je meurs ici, tu connais notre 
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ancienne convention; tu iras trouver Dulcinée, et je ne t'en dis 

pas davantage.» 

À cela, il ajouta d'autres propos qui ôtèrent toute espérance de 

le voir abandonner son extravagante résolution. 

L'homme au gaban vert aurait bien voulu s'y opposer de vive 

force; mais ses armes étaient trop inégales, et d'ailleurs il ne lui 

parut pas prudent de se prendre de querelle avec un fou, 

comme don Quichotte lui semblait maintenant l'être de tout 

point. Celui-ci revenant à la charge auprès du gardien et 

réitérant ses menaces avec violence, l'hidalgo se décida à 

piquer sa jument, Sancho le grison, et le charretier ses mules, 

pour s'éloigner tous du chariot le plus qu'ils pourraient, avant 

que les lions sortissent de leurs cages. Sancho pleurait la mort 

de son seigneur, croyant bien que, cette fois, il laisserait la vie 

sous les griffes du lion; il maudissait son étoile, il maudissait 

l'heure où lui était venue la pensée de rentrer à son service; 

mais, tout en pleurant et se lamentant, il n'oubliait pas de rosser 

le grison à tour de bras pour s'éloigner du chariot au plus vite. 

Quand le gardien des lions vit que ceux qui avaient pris la fuite 

étaient déjà loin, il recommença ses remontrances et ses 

intimations à don Quichotte. 

«Je vous entends, répondit le chevalier, mais trêve d'intimations 

et de remontrances; tout cela serait peine perdue, et vous ferez 

mieux de vous dépêcher.» 
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Pendant le temps qu'employa le gardien à ouvrir la première 

cage, don Quichotte se mit à considérer s'il ne vaudrait pas 

mieux livrer la bataille à pied qu'à cheval, et, à la fin, il résolut 

de combattre à pied, dans la crainte que Rossinante ne 

s'épouvantât à la vue des lions. Aussitôt il saute de cheval, jette 

sa lance, embrasse son écu, dégaine son épée; puis, d'un pas 

assuré et d'un coeur intrépide, s'en va, avec une merveilleuse 

bravoure, se camper devant le chariot, en se recommandant du 

fond de l'âme, d'abord à Dieu, puis à sa Dulcinée. 

Il faut savoir qu'en arrivant à cet endroit, l'auteur de cette 

véridique histoire s'écrie dans un transport d'admiration: 

«Ô vaillant, ô courageux par-dessus toute expression don 

Quichotte de la Manche! miroir où peuvent se mirer tous les 

braves du monde! nouveau don Manuel Ponce de Léon, qui fut 

la gloire et l'honneur des chevaliers espagnols! Avec quelles 

paroles conterai-je cette prouesse épouvantable? avec quelles 

raisons persuasives la rendrai- je croyable aux siècles à venir? 

quelles louanges trouverai-je qui puissent convenir et suffire à 

ta gloire, fussent-elles hyperboles sur hyperboles? toi à pied, toi 

seul, toi intrépide, toi magnanime, n'ayant qu'une épée dans 

une main, et non de ces lames tranchantes marquées au petit 

chien, dans l'autre un écu, et non d'acier très- propre et très-

luisant, tu attends de pied ferme les deux plus formidables lions 

qu'aient nourris les forêts africaines. Ah! que tes propres 

exploits parlent à ta louange, valeureux Manchois; quant à moi, 
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je les laisse à eux-mêmes, car les paroles me manquent pour les 

louer dignement.» 

Ici l'auteur termine l'exclamation qu'on vient de rapporter, et, 

passant outre, rattache le fil de son histoire. Quand le gardien 

de la ménagerie, dit-il, vit que don Quichotte s'était mis en 

posture, et qu'il fallait à toute force lâcher le lion mâle, sous 

peine d'encourir la disgrâce du colérique et audacieux chevalier, 

il ouvrit à deux battants la première cage où se trouvait, comme 

on l'a dit, cet animal, lequel parut d'une grandeur démesurée et 

d'un épouvantable aspect. La première chose qu'il fit fut de se 

tourner et retourner dans la cage où il était couché, puis de 

s'étendre tout de son long en allongeant la patte et en 

desserrant la griffe. Ensuite il ouvrit la gueule, bâilla lentement, 

et, tirant deux pieds de langue, il s'en frotta les yeux et s'en lava 

toute la face. Cela fait, il mit la tête 

  

hors de la cage, et regarda de tous côtés avec des yeux ardents 

comme deux charbons; regard et geste capables de jeter l'effroi 

dans le coeur de la témérité même. Don Quichotte seul 

l'observait attentivement, brûlant du désir que l'animal s'élançât 

du char et en vînt aux mains avec lui, car il comptait bien le 

mettre en pièces entre les siennes. 

Ce fut jusqu'à ce point qu'alla son incroyable folie. Mais le 

généreux lion, plus courtois qu'arrogant, ne faisant nul cas 

d'enfantillages et de bravades, après avoir regardé de côté et 
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d'autre, tourna le dos, montra son derrière à don Quichotte, et, 

avec un sang-froid merveilleux, alla se recoucher dans sa cage. 

Lorsque don Quichotte vit cela, il ordonna au gardien de 

prendre un bâton et de l'irriter en le frappant pour le faire sortir. 

«Quant à cela, je n'en ferai rien, s'écria le gardien; car si je 

l'excite, le premier qu'il mettra en pièces ce sera moi. Que Votre 

Grâce, seigneur chevalier, se contente de ce qu'elle a fait; c'est 

tout ce qu'on peut dire en fait de vaillance, et n'ayez pas l'envie 

de tenter une seconde fois la fortune. Le lion a la porte ouverte; 

il est libre de sortir ou de rester; s'il n'est pas encore sorti, il ne 

sortira pas de toute la journée. Mais Votre Grâce a bien 

manifesté la grandeur de son âme. Aucun brave, à ce que 

j'imagine, n'est tenu de faire plus que de défier son ennemi et de 

l'attendre en rase campagne. Si le provoqué ne vient pas, sur lui 

tombe l'infamie, et le combattant exact au rendez-vous gagne 

la couronne de la victoire. 

— Au fait, c'est la vérité, répondit don Quichotte; ferme la 

porte, mon ami, et donne-moi un certificat, dans la meilleure 

forme que tu pourras trouver, de ce que tu viens de me voir 

faire, à savoir; que tu as ouvert au lion, que je l'ai attendu, qu'il 

n'est pas sorti, que je l'ai attendu de nouveau, que de nouveau il 

a refusé de sortir, et qu'il s'est allé recoucher. Je ne dois rien de 

plus; arrière les enchantements, et que l'aide de Dieu soit à la 

raison, à la justice, à la véritable chevalerie! et ferme la porte, 

comme je l'ai dit, pendant que je ferai signe aux fuyards, pour 
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qu'ils reviennent apprendre cette prouesse de ta propre 

bouche.» 

Le gardien ne se le fit pas dire deux fois, et don Quichotte, 

mettant au bout de sa lance le mouchoir avec lequel il avait 

essuyé sur son visage la pluie du fromage blanc, se mit à 

appeler ceux qui ne 

  

cessaient de fuir et de tourner la tête à chaque pas, tous 

attroupés autour de l'hidalgo. Sancho aperçut le signal du 

mouchoir blanc: 

«Qu'on me tue, dit-il, si mon seigneur n'a pas vaincu les bêtes 

féroces, car il nous appelle.» 

Ils s'arrêtèrent tous trois et reconnurent que celui qui faisait les 

signes était bien don Quichotte. Perdant un peu de leur frayeur, 

ils se rapprochèrent peu à peu jusqu'à ce qu'ils pussent entendre 

les  cris de don Quichotte qui les appelait. Finalement, ils 

revinrent auprès du chariot, et quand ils arrivèrent, don 

Quichotte dit au charretier: 

«Allons, frère, attelez vos mules et continuez votre voyage. Et 

toi, Sancho, donne-lui deux écus d'or, pour lui et pour le gardien 

des lions, en récompense du temps que je leur ai fait perdre. 

— Je les donnerai de bien bon coeur, répondit Sancho; mais 

les lions, que sont-ils devenus? sont-ils morts ou vifs?» 
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Alors le gardien, prenant son temps et ses aises, se mit à conter 

par le menu la fin de la bataille, exagérant de son mieux la 

vaillance de don Quichotte. 

«À la vue du chevalier, dit-il, le lion, intimidé, n'osa pas sortir de 

la cage, bien que j'aie tenu la porte ouverte un bon espace de 

temps; et quand j'ai dit à ce chevalier que c'était tenter Dieu 

que d'exciter le lion pour l'obliger par force à sortir, comme il 

voulait que je fisse, ce n'est qu'à son corps défendant et contre 

sa volonté qu'il m'a permis de fermer la porte. 

— Hein! que t'en semble, Sancho? s'écria don Quichotte; y a-

t-il des enchantements qui prévalent contre la véritable valeur? 

Les enchanteurs pourront bien m'ôter la bonne chance; mais le 

coeur et le courage, je les en défie.» 

Sancho donna les deux écus, le charretier attela ses bêtes, le 

gardien baisa les mains à don Quichotte en signe de 

reconnaissance, et lui promit de conter ce vaillant exploit au roi 

lui-même quand il le verrait à la cour. 

  

«Eh bien, reprit don Quichotte, si par hasard Sa Majesté 

demande qui l'a fait, vous lui direz que c'est LE CHEVALIER DES 

LIONS; car désormais je veux qu'en ce nom se change, se 

troque et se transforme celui que j'avais jusqu'à présent porté, 

de _Chevalier de la Triste-fïgure. _En cela, je ne fais que suivre 

l'antique usage des chevaliers errants, qui changeaient de nom 
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quand il leur en prenait fantaisie, ou quand ils y trouvaient leur 

compte.« 

Cela dit, le chariot reprit sa route, et don Quichotte, Sancho et 

l'homme au gaban vert continuèrent la leur. 

Pendant tout ce temps, don Diego de Miranda n'avait pas dit un 

mot, tant il mettait d'attention à observer les actions et les 

paroles de don Quichotte, qui lui paraissait un homme sensé 

atteint de folie, et un fou doué de bon sens. Il n'avait pas encore 

connaissance de la première partie de son histoire; car, s'il en 

eût fait la lecture, il ne serait pas tombé dans cette surprise où 

le jetaient les actions et les paroles du chevalier, puisqu'il aurait 

connu de quelle espèce était sa folie. Ne la connaissant pas, il le 

prenait, tantôt pour un homme sensé, tantôt pour un fou, car ce 

qu'il disait était raisonnable, élégant, bien exprimé, et ce qu'il 

faisait, extravagant, téméraire, absurde. L'hidalgo se disait: 

«Quelle folie peut-il y avoir plus grande que celle de se mettre 

sur la tête une salade pleine de fromage blanc, et de s'imaginer 

que les enchanteurs vous amollissent le crâne? quelle témérité, 

quelle extravagance plus grande que de vouloir se battre par 

force avec des lions?» 

Don Quichotte le tira de cette rêverie, et coupa court à ce 

monologue en lui disant: 

«Je parierais, seigneur don Diego de Miranda, que Votre Grâce 

me tient dans son opinion pour un homme insensé, pour un fou. 

Et vraiment, je ne m'en étonnerais pas, car mes oeuvres ne 
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peuvent rendre témoignage d'autre chose. Eh bien, je veux 

pourtant faire observer à Votre Grâce que je ne suis pas aussi 

fou, pas aussi timbré que je dois en avoir l'air. Il sied bien à un 

brillant chevalier de donner, au milieu de la place, et sous les 

yeux de son roi, un coup de lance à un brave taureau; il sied 

bien à un chevalier, couvert d'armes resplendissantes, de 

parcourir la lice devant les dames, dans de 

  

joyeux tournois; il sied bien enfin à tous ces chevaliers d'amuser 

la cour de leurs princes, et de l'honorer, si l'on peut ainsi dire, 

par tous ces exercices en apparence militaires. Mais il sied bien 

mieux encore à un chevalier errant d'aller par les solitudes, les 

déserts, les croisières de chemins, les forêts et les montagnes, 

chercher de périlleuses aventures avec le désir de leur donner 

une heureuse issue, seulement pour acquérir une célébrité 

glorieuse et durable. Il sied mieux, dis-je, à un chevalier errant 

de secourir une veuve dans quelque désert inhabitable, qu'à un 

chevalier de cour de séduire une jeune fille dans le sein des 

cités. Tous les chevaliers, d'ailleurs, ont leurs exercices 

particuliers. Que celui de cour serve les dames, qu'il rehausse 

par ses livrées la cour de son roi, qu'il défraye les 

gentilshommes pauvres au splendide service de sa table, qu'il 

porte un défi dans une joute, qu'il soit tenant dans un tournoi, 

qu'il se montre grand, libéral, magnifique, et surtout bon 

chrétien; alors il remplira convenablement son devoir. Mais que 

le chevalier errant cherche les extrémités du monde, qu'il 
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pénètre dans les labyrinthes les plus inextricables, qu'il affronte 

à chaque pas l'impossible, qu'il résiste, au milieu des déserts, 

aux ardents rayons du soleil dans la canicule, et, pendant l'hiver, 

à l'âpre inclémence des vents et de la gelée, qu'il ne s'effraye 

pas des lions, qu'il ne tremble pas en face des vampires et des 

andriaques; car chercher ceux-ci, braver ceux-là, et les vaincre 

tous, voilà ses principaux et véritables exercices. Moi donc, 

puisqu'il m'est échu en partage d'être membre de la chevalerie 

errante, je ne puis me dispenser d'entreprendre tout ce qui me 

semble tomber sous la juridiction de ma profession. Ainsi, il 

m'appartenait directement d'attaquer ces lions tout à l'heure, 

quoique je connusse que c'était une témérité sans bornes. Je 

sais bien, en effet, ce que c'est que la valeur; c'est une vertu 

placée entre deux vices extrêmes, la lâcheté et la témérité. Mais 

il est moins mal à l'homme vaillant de monter jusqu'à toucher le 

point où il serait téméraire, que de descendre jusqu'à toucher le 

point où il serait lâche. Car, ainsi qu'il est plus facile au prodigue 

qu'à l'avare de devenir libéral, il est plus facile au téméraire de 

se faire véritablement brave, qu'au lâche de monter à la 

véritable valeur. Quant à ce qui est d'affronter des aventures, 

croyez-moi, seigneur don Diego, il y a plus à perdre en reculant 

qu'en avançant; car lorsqu'on dit: «Ce chevalier est audacieux et 

téméraire», cela résonne mieux aux oreilles des gens que de 

dire: «Ce chevalier est timide et poltron.» 
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— J'affirme, seigneur don Quichotte, répondit don Diego, que 

tout ce qu'a dit et fait Votre Grâce est tiré au cordeau de la 

droite raison, et je suis convaincu que, si les lois et les 

règlements de la chevalerie venaient à se perdre, ils se 

retrouveraient dans votre coeur, comme dans leur dépôt naturel 

et leurs propres archives. Mais pressons- nous un peu, car il 

serait tard, d'arriver à mon village et à ma maison; là, Votre 

Grâce se reposera du travail passé, qui, s'il n'a pas fatigué le 

corps, a du moins fatigué l'esprit, ce qui cause aussi d'habitude 

la fatigue du corps. 

— Je tiens l'invitation à grand honneur et grand'merci, 

seigneur don Diego», répondit don Quichotte. 

Ils se mirent alors à piquer leurs montures un peu plus 

qu'auparavant, et il pouvait être deux heures de l'après-midi 

quand ils arrivèrent à la maison de don Diego, que don 

Quichotte appelait le chevalier du Gaban-Vert. 

 

Chapitre XVIII 

De ce qui arriva à don Quichotte dans le château ou la maison 

du chevalier du Gaban-Vert, ainsi que d'autres choses 

extravagantes 

 

Don Quichotte trouva la maison de don Diego spacieuse, 

comme elles le sont à la campagne, avec les armes sculptées en 
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pierre brute sur la porte d'entrée; la cave s'ouvrant dans la cour, 

et, sous le portail, plusieurs grandes cruches de terre à garder le 

vin, rangées en rond. Comme ces cruches se fabriquent au 

Toboso, elles lui rappelèrent le souvenir de sa dame enchantée; 

et, soupirant aussitôt, sans prendre garde à ce qu'il disait ni à 

ceux qui pouvaient l'entendre, il s'écria: 

«Ô doux trésor, trouvé pour mon malheur! doux et joyeux quand 

Dieu le voulait bien! Ô cruches tobosines, qui avez rappelé à 

mon souvenir le doux trésor de mon amer chagrin!» 

Ces exclamations furent entendues de l'étudiant poëte, fils de 

don Diego, qui était venu le recevoir avec sa mère; et la mère et 

le fils restèrent interdits devant l'étrange figure de don 

Quichotte. Celui-ci, mettant pied à terre, alla avec une courtoisie 

parfaite demander à la dame ses mains à baiser, et don Diego 

lui dit: 

  

«Recevez, madame, avec votre bonne grâce accoutumée, le 

seigneur don Quichotte de la Manche, que je vous présente, 

chevalier errant de profession, et le plus vaillant, le plus discret 

qui soit au monde.» 

La dame, qui se nommait doña Cristina, le reçut avec de grands 

témoignages de politesse et de bienveillance, tandis que don 

Quichotte s'offrait à son service avec les expressions les plus 

choisies et les plus courtoises. Il répéta presque les mêmes 
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cérémonies avec l'étudiant, que don Quichotte, en l'écoutant 

parler, tint pour un jeune homme de sens et d'esprit. 

Ici, l'auteur de cette histoire décrit avec tous ses détails la 

maison de don Diego, peignant dans cette description tout ce 

que contient la maison d'un riche gentilhomme campagnard. 

Mais le traducteur a trouvé bon de passer ces minuties sous 

silence, parce qu'elles ne vont pas bien à l'objet principal de 

l'histoire, laquelle tire plus de force de la vérité que de froides 

digressions. 

On fit entrer don Quichotte dans une salle où Sancho le 

désarma, et il resta en chausses à la vallonne et en pourpoint de 

chamois tout souillé de la moisissure des armes. Il portait un 

collet vallon, à la façon des étudiants, sans amidon ni dentelle; 

ses brodequins étaient jaunes et ses souliers enduits de cire. Il 

passa sur l'épaule sa bonne épée, qui pendait à un baudrier de 

peau de loup marin, et qu'il ne ceignait pas autour de son corps, 

parce qu'il fut, dit-on, malade des reins pendant de longues 

années. Il jeta enfin sur son dos un petit manteau de bon drap 

brun. Mais, avant toutes choses, dans cinq ou six chaudronnées 

d'eau (car sur la quantité des chaudronnées il y a quelque 

différence) il se lava la tête et le visage, et pourtant la dernière 

eau restait encore couleur de petit-lait, grâce à la gourmandise 

de Sancho et à l'acquisition du fatal fromage blanc qui avait si 

bien barbouillé son maître. 

Paré de ces beaux atours, et prenant une contenance aimable 

et dégagée, don Quichotte entra dans une autre pièce, où 
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l'attendait l'étudiant pour lui faire compagnie jusqu'à ce que la 

table fût mise; car, pour la venue d'un si noble hôte, madame 

Doña Christina avait voulu montrer qu'elle savait bien recevoir 

ceux qui arrivaient chez elle. 

  

Pendant que don Quichotte se désarmait, don Lorenzo (ainsi se 

nommait le fils de don Diego) eut le temps de dire à son père: 

«Que faut-il penser, seigneur, de ce gentilhomme que Votre 

Grâce vient de nous amener à la maison? Son nom, sa figure, et 

ce que vous dites qu'il est chevalier errant, nous ont jetés, ma 

mère et moi, dans une grande surprise. 

— Je n'en sais vraiment rien, mon fils, répliqua don Diego. 

Tout ce que je puis dire, c'est que je l'ai vu faire des choses 

dignes du plus grand fou du monde, et tenir des propos si 

raisonnables qu'ils effaçaient ses actions. Mais parle-lui toi-

même, tâte le pouls à sa science, et, puisque tu es spirituel, juge 

de son esprit ou de sa sottise le plus convenablement possible, 

bien qu'à vrai dire, je le tienne plutôt pour fou que pour sage.» 

Après cela, don Lorenzo alla, comme on l'a dit, faire compagnie 

à don Quichotte, et, dans la conversation qu'ils eurent 

ensemble, don Quichotte dit, entre autres choses, à don 

Lorenzo: 

«Le seigneur don Diego de Miranda, père de Votre Grâce, m'a 

fait part du rare talent et de l'esprit ingénieux que vous 

possédez; il m'a dit surtout que Votre Grâce est un grand poëte. 
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— Poëte, c'est possible, répondit don Lorenzo; mais grand, je 

ne m'en flatte pas. La vérité est que je suis quelque peu 

amateur de la poésie, et que j'aime à lire les bons poëtes; mais 

ce n'est pas une raison pour qu'on me donne le nom de grand 

poëte, comme a dit mon père. 

— Cette humilité me plaît, répondit don Quichotte, car il n'y a 

pas de poëte qui ne soit arrogant et ne pense de lui-même qu'il 

est le premier poëte du monde. 

— Il n'y a pas non plus de règle sans exception, reprit don 

Lorenzo, et tel peut se rencontrer qui soit poëte et ne pense pas 

l'être. 

— Peu sont dans ce cas, répondit don Quichotte; mais dites-

moi, je vous prie, quels sont les vers que vous avez maintenant 

sur le métier, et qui vous tiennent, à ce que m'a dit votre père, 

un peu soucieux et préoccupé. Si c'est quelque glose, par 

hasard, je 

  

m'entends assez bien en fait de gloses, et je serais enchanté de 

les voir. S'il s'agit d'une joute littéraire, que Votre Grâce tâche 

d'avoir le second prix; car le premier se donne toujours à la 

faveur ou à la qualité de la personne, tandis que le second ne 

s'obtient que par stricte justice, de manière que le troisième 

devient le second, et que le premier, à ce compte, n'est plus que 

le troisième, à la façon des licences qui se donnent dans les 
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universités. Mais, cependant, c'est une grande chose que le nom 

de premier prix. 

— Jusqu'à présent, se dit tout bas don Lorenzo, je ne puis 

vous prendre pour fou; continuons. Il me semble, dit-il, que 

Votre Grâce a fréquenté les écoles; quelles sciences avez-vous 

étudiées? 

— Celle de la chevalerie errante, répondit don Quichotte, qui 

est aussi haute que celle de la poésie, et qui la passe même 

d'au moins deux doigts. 

— Je ne sais quelle est cette science, répliqua don Lorenzo, 

et jusqu'à présent je n'en avais pas ouï parler. 

— C'est une science, repartit don Quichotte, qui renferme en 

elle toutes les sciences du monde. En effet, celui qui la professe 

doit être jurisconsulte et connaître les lois de la justice 

distributive et commutative, pour rendre à chacun ce qui lui 

appartient. Il doit être théologien, pour savoir donner 

clairement raison de la foi chrétienne qu'il professe, en quelque 

part qu'elle lui soit demandée. Il doit être médecin, et surtout 

botaniste, pour connaître, au milieu des déserts et des lieux 

inhabités, les herbes qui ont la vertu de guérir les blessures, car 

le chevalier errant ne doit pas chercher à tout bout de champ 

quelqu'un pour le panser. Il doit être astronome, pour connaître 

par les étoiles combien d'heures de la nuit sont passées, sous 

quel climat, en quelle partie du monde il se trouve. Il doit savoir 

les mathématiques, car à chaque pas il aura besoin d'elles; et 
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laissant de côté, comme bien entendu, qu'il doit être orné de 

toutes les vertus théologales et cardinales, je passe à d'autres 

bagatelles, et je dis qu'il doit savoir nager comme on dit que 

nageait le poisson Nicolas. Il doit savoir ferrer un cheval, mettre 

la selle et la bride; et, remontant aux choses d'en haut, il doit 

garder sa foi à Dieu et à sa dame; il doit être chaste dans les 

pensées, décent dans les paroles, libéral dans les oeuvres, 

vaillant dans les actions, patient dans les peines, charitable 

avec les nécessiteux, et finalement, demeurer le 

  

ferme champion de la vérité, dût-il, pour la défendre, exposer et 

perdre la vie. De toutes ces grandes et petites qualités se 

compose un bon chevalier errant; voyez maintenant, seigneur 

don Lorenzo, si c'est une science à la bavette, celle qu'apprend 

le chevalier qui l'étudie pour en faire sa profession, et si elle 

peut se mettre au niveau des plus huppées que l'on enseigne 

dans les gymnases et les écoles! 

— S'il en était ainsi, répondit don Lorenzo, je dirais que cette 

science l'emporte sur toutes les autres. 

— Comment, s'il en était ainsi? répliqua don Quichotte. 

— Ce que je veux dire, reprit don Lorenzo, c'est que je doute 

qu'il y ait eu et qu'il y ait à cette heure des chevaliers errants, et 

surtout parés de tant de vertus. 

— J'ai déjà dit bien des fois ce que je vais répéter, répondit 

don Quichotte; c'est que la plupart des gens de ce monde sont 
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d'avis qu'il n'y a pas eu de chevaliers errants; et comme je suis 

d'avis que, si le ciel ne leur fait miraculeusement entendre cette 

vérité, qu'il y en eut et qu'il y en a, toute peine serait prise 

inutilement, ainsi que me l'a maintes fois prouvé l'expérience, je 

ne veux pas m'arrêter maintenant à tirer Votre Grâce de l'erreur 

qu'elle partage avec tant d'autres. Ce que je pense faire, c'est 

prier le ciel qu'il vous en tire et vous fasse comprendre combien 

furent véritables et nécessaires au monde les chevaliers errants, 

dans les siècles passés, et combien ils seraient utiles dans le 

siècle présent, s'ils étaient encore de mise. Mais aujourd'hui 

triomphent, pour les péchés du monde, la paresse, l'oisiveté, la 

gourmandise et la mollesse. 

— Voilà que notre hôte nous échappe, s'écria tout bas don 

Lorenzo; mais pourtant c'est un fou remarquable, et je serais 

moi- même un sot de n'en pas avoir cette opinion.» 

Là se termina leur entretien, parce qu'on les appela pour dîner. 

Don Diego demanda à son fils ce qu'il avait pu tirer au net de 

l'esprit de son hôte: 

  

«Je défie, répondit le jeune homme, tous les médecins et tous 

les copistes de rien tirer du brouillon de sa folie. C'est un fou 

pour ainsi dire entrelardé, qui a des intervalles lucides.» 

On se mit à table, et le dîner fut, comme don Diego avait dit en 

chemin qu'il avait coutume de l'offrir à ses convives, bien servi, 

abondant et savoureux. Mais ce qui enchanta le plus don 
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Quichotte, ce fut le merveilleux silence qu'on gardait dans toute 

la maison, qui ressemblait à un couvent de chartreux. Quand on 

eut enlevé la nappe, récité les grâces et jeté de l'eau sur les 

mains, don Quichotte pria instamment don Lorenzo de lui dire 

les vers de la joute littéraire. L'étudiant répondit: 

«Pour ne pas ressembler à ces poëtes qui, lorsqu'on leur 

demande de réciter leurs vers, s'y refusent, et, quand on ne les 

leur demande pas, nous les jettent au nez, je dirai ma glose, de 

laquelle je n'espère aucun prix, car c'est uniquement comme 

exercice d'esprit que je l'ai faite. 

— Un de mes amis, homme habile, reprit don Quichotte, était 

d'avis qu'il ne fallait fatiguer personne à gloser des vers. La 

raison, disait- il, c'est que jamais la glose ne peut atteindre au 

texte, et que la plupart du temps elle s'éloigne de son sens et de 

son objet; que d'ailleurs les lois de la glose sont trop sévères, 

qu'elles ne souffrent ni interrogations, ni les mots _dit-il _ou 

_dirais-je, _qu'elles ne permettent ni de faire avec les verbes 

des substantifs, ni de changer le sens du propre au figuré, et 

qu'enfin elles contiennent foule d'entraves et de difficultés qui 

enchaînent et embarrassent les glossateurs, comme Votre 

Grâce doit parfaitement le savoir. 

— En vérité, seigneur don Quichotte, dit don Lorenzo, je 

voudrais prendre Votre Grâce dans une erreur soutenue et 

répétée; mais je ne puis, car vous me glissez des mains comme 

une anguille. 
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— Je n'entends pas, répondit don Quichotte, ce que dit ni ce 

que veut dire Votre Grâce par ces mots, que je lui glisse des 

mains. 

— Je me ferai bientôt entendre, répliqua don Lorenzo; mais 

maintenant, que Votre Grâce veuille bien écouter les vers glosés 

et la glose. Les voici: 

  

Si pour moi ce qui fut revient à être, Je n'aurai plus besoin 

d'espérer Ou bien que le temps vienne déjà De ce qui doit 

ensuite advenir. 

GLOSE 

«À la fin, comme tout passe, s'est passé aussi le bien qu'en un 

temps m'avait donné la Fortune libérale. Mais elle ne me l'a plus 

rendu, ni en abondance, ni avec épargne. Il y a des siècles que 

tu me vois, Fortune, prosterné à tes pieds; rends-moi mon 

bonheur passé, et je serai pleinement heureux, si pour moi ce 

qui fut revient à être. 

«Je ne veux d'autre plaisir ni d'autre gloire, d'autre palme, 

d'autre victoire ni d'autre triomphe, que de retrouver le 

contentement, qui est une peine dans ma mémoire. Si tu me 

ramènes à ce point, Fortune, à l'instant se calmera toute 

l'ardeur de mon feu, et surtout si ce bien vient sur-le-champ, je 

n'aurai plus besoin d'espérer. 
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«Je demande des choses impossibles, car que le temps revienne 

à être ce qu'une fois il a été, c'est une chose à laquelle aucun 

pouvoir sur la terre n'est encore parvenu. Le temps court, il vole, 

il part légèrement pour ne plus revenir, et l'on se tromperait en 

pensant ou que déjà le temps fût passé, ou bien que le temps 

vienne déjà. 

«Vivre en continuelle perplexité, tantôt avec l'espoir, tantôt avec 

la crainte, c'est une mort manifeste, et il vaut mieux, en 

mourant, chercher une issue à la douleur. Mon intérêt serait d'en 

finir; mais il n'en est pas ainsi, car, par une meilleure réflexion, 

ce qui me rend la vie, c'est la crainte de ce qui doit ensuite 

advenir.» 

Quand don Lorenzo eut achevé de débiter sa glose, don 

Quichotte se leva tout debout, et, lui saisissant la main droite, il 

s'écria, d'une voix haute qui ressemblait à des cris: 

«Par le ciel et toutes ses grandeurs, généreux enfant, vous êtes 

le meilleur poëte de l'univers; vous méritez d'être couronné de 

lauriers, non par Chypre, ni par Gaëte, comme a dit un poëte 

auquel Dieu fasse miséricorde, mais par les académies 

d'Athènes, si elles existaient encore, et par celles aujourd'hui 

existantes de Paris, de Boulogne et de Salamanque. Plût à Dieu 

que les juges qui vous refuseraient le premier prix fussent 

percés de flèches par Apollon, et que jamais les Muses ne 

franchissent le seuil de leurs portes! 
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Récitez-moi, seigneur, je vous en supplie, quelques vers de 

grande mesure, car je veux sonder sur tous les points votre 

admirable génie.« 

Est-il besoin de dire que don Lorenzo fut ravi de se voir louer 

par don Quichotte, bien qu'il le tînt pour un fou? Ô puissance de 

l'adulation! que tu as d'étendue et que tu portes loin les limites 

de ton agréable juridiction! Don Lorenzo rendit hommage à 

cette vérité, car il condescendit au désir de don Quichotte, en lui 

récitant ce sonnet sur l'histoire de Pyrame et Thisbé: 

SONNET 

«Le mur est brisé par la belle jeune fille qui ouvrit le coeur 

généreux de Pyrame. L'amour part de Chypre, et va en droiture 

voir la fente étroite et prodigieuse. 

«Là parle le silence, car la voix n'ose point passer par un si étroit 

détroit; les âmes, oui, car l'amour a coutume de rendre facile la 

plus difficile des choses. 

«Le désir a mal réussi, et la démarche de l'imprudente vierge 

attire, au lieu de son plaisir, sa mort. Voyez quelle histoire: 

«Tous deux en même temps, ô cas étrange! les tue, les couvre et 

les ressuscite, une épée, une tombe, un souvenir.» 

«Béni soit Dieu! s'écria don Quichotte quand il eut entendu le 

sonnet de don Lorenzo; parmi la multitude de poëtes 

consommés qui vivent aujourd'hui, je n'ai pas vu un poëte aussi 

consommé que Votre Grâce, mon cher seigneur; c'est du moins 
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ce que me donne à penser l'ingénieuse composition de ce 

sonnet.» 

Don Quichotte resta quatre jours parfaitement traité dans la 

maison de don Diego. Au bout de ce temps, il lui demanda la 

permission de partir. 

«Je vous suis très-obligé, lui dit-il, du bon accueil que j'ai reçu 

dans votre maison; mais comme il sied mal aux chevaliers 

errants de donner beaucoup d'heures à l'oisiveté et à la 

mollesse, je veux aller remplir le devoir de ma profession en 

cherchant les aventures, dont j'ai connaissance que cette terre 

abonde. J'espère ainsi passer le 

  

temps, en attendant l'époque des joutes de Saragosse, qui sont 

l'objet direct de mon voyage. Mais je veux d'abord pénétrer 

dans la caverne de Montésinos, de laquelle on conte tant et de 

si grandes merveilles dans ces environs; je chercherai en même 

temps à découvrir l'origine et les véritables sources des sept 

lacs appelés vulgairement lagunes de Ruidera.» 

Don Diego et son fils louèrent hautement sa noble résolution, et 

l'engagèrent à prendre de leur maison et de leur bien tout ce qui 

lui ferait plaisir, s'offrant à lui rendre service avec toute la bonne 

volonté possible, obligés qu'ils y étaient par le mérite de sa 

personne et l'honorable profession qu'il exerçait. 

Enfin le jour du départ arriva, aussi joyeux pour don Quichotte 

que triste et fatal pour Sancho Panza, qui, se trouvant fort bien 
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de l'abondance des cuisines de don Diego, se désolait de 

retourner à la disette en usage dans les forêts et dans les 

déserts, et d'être réduit aux chétives provisions de son bissac. 

Néanmoins, il le remplit tout comble de ce qui lui sembla le plus 

nécessaire. Quand don Quichotte prit congé de ses hôtes, il dit à 

don Lorenzo: 

«Je ne sais si j'ai déjà dit à Votre Grâce, et, en tout cas, je le lui 

répète, que si vous voulez abréger les peines et le chemin pour 

arriver au faîte inaccessible de la renommée, vous n'avez qu'une 

chose à faire: laissez le sentier de la poésie, quelque peu étroit, 

et prenez le sentier de la chevalerie errante. Cela suffit pour 

devenir empereur en un tour de main.» 

Par ces propos, don Quichotte acheva de décider le procès de 

sa folie, et plus encore par ceux qu'il ajouta: 

«Dieu sait, dit-il, si je voudrais emmener avec moi le seigneur 

don Lorenzo, pour lui enseigner comment il faut épargner les 

humbles et fouler aux pieds les superbes, vertus inhérentes à la 

profession que j'exerce. Mais, puisque son jeune âge ne l'exige 

point encore, et que ses louables études s'y refusent, je me 

bornerai à lui donner un conseil; c'est qu'étant poëte, il pourra 

devenir célèbre s'il se guide plutôt sur l'opinion d'autrui que sur 

la sienne propre. Il n'y a ni père ni mère auxquels leurs enfants 

semblent laids, et, pour les enfants de l'intelligence, cette erreur 

a plus cours encore.» 
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Le père et le fils s'étonnèrent de nouveau des propos entremêlés 

de don Quichotte, tantôt sensés, tantôt extravagants, et de la 

ténacité qu'il mettait à se lancer incessamment à la quête de 

ses malchanceuses aventures, terme et but de tous ses désirs. 

Après s'être mutuellement réitéré les politesses et les offres de 

service, avec la gracieuse permission de la dame du château, 

don Quichotte et Sancho s'éloignèrent, l'un sur Rossinante, 

l'autre sur le grison. 

  

Chapitre XIX 

Où l'on raconte l'aventure du berger amoureux, avec d'autres 

événements gracieux en vérité 

 

Don Quichotte n'était encore qu'à peu de distance du village de 

don Diego, quand il fut rejoint par deux espèces de prêtres ou 

d'étudiants et deux laboureurs, qui cheminaient montés tous 

quatre sur des bêtes à longues oreilles. 

L'un des étudiants avait, en guise de portemanteau, un petit 

paquet de grosse toile verte qui enveloppait quelques hardes et 

deux paires de bas en bure noire; l'autre ne portait autre chose 

que deux fleurets neufs avec leurs boutons. Quant aux 

laboureurs, ils étaient chargés de plusieurs effets qu'ils venaient 

sans doute d'acheter dans quelque grande ville pour les porter à 

leur village. Étudiants et laboureurs tombèrent dans la même 

surprise que tous ceux qui voyaient don Quichotte pour la 
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première fois, et ils mouraient d'envie de savoir quel était cet 

homme si différent des autres et si hors de l'usage commun. 

Don Quichotte les salua, et, quand il eut appris qu'ils suivaient le 

même chemin que lui, il leur offrit sa compagnie, en les priant 

de retenir un peu le pas, car leurs bourriques marchaient plus 

vite que son cheval. Pour se montrer obligeant, il leur dit en peu 

de mots quelles étaient sa personne et sa profession, à savoir 

qu'il était chevalier errant, et qu'il allait chercher des aventures 

dans les quatre parties du monde. Il ajouta qu'il s'appelait de 

son nom propre don Quichotte de la Manche, et par surnom _le 

chevalier des Lions. 

_Tout cela, pour les laboureurs, c'était comme s'il eût parlé grec 

ou argot de bohémiens; mais non pour les étudiants, qui 

reconnurent bientôt le vide de sa cervelle. Néanmoins, ils le 

regardaient avec un étonnement mêlé de respect, et l'un d'eux 

lui dit: 

«Si Votre Grâce, seigneur chevalier, ne suit aucun chemin fixe, 

comme ont coutume de faire ceux qui cherchent des aventures, 

venez avec nous, et vous verrez une des noces les plus belles et 

les plus riches qu'on ait célébrées jusqu'à ce jour dans la 

Manche et à plusieurs lieues à la ronde.» 

  

Don Quichotte demanda s'il s'agissait des noces de quelque 

prince, pour en faire un si grand récit. 
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«Non, répondit l'étudiant, ce ne sont que les noces d'un paysan 

et d'une paysanne; l'un est le plus riche de tout le pays; l'autre, 

la plus belle qu'aient vue les hommes. On va célébrer leur 

mariage avec une pompe extraordinaire et nouvelle; car les 

noces se feront dans un pré qui touche au village de la fiancée, 

qu'on appelle par excellence Quitéria la Belle. Le fiancé se 

nomme Camache le Riche. Elle a dix- huit ans, lui vingt-deux; 

tous deux égaux de condition, bien que des gens curieux, qui 

savent par coeur les filiations du monde entier, prétendent que 

la belle Quitéria l'emporte en ce point sur Camache. Mais il ne 

faut pas regarder à cela; les richesses sont assez puissantes 

pour souder bien des cassures et boucher bien des trous. En 

effet, ce Camache est libéral; et il lui a pris fantaisie de faire 

couvrir tout le pré avec des branches d'arbres, de façon que le 

soleil aura de la peine à réussir s'il veut visiter l'herbe fraîche 

dont la terre est couverte. Il a fait aussi composer des danses, 

tant à l'épée qu'aux petits grelots, car il y a dans son village des 

gens qui savent merveilleusement les faire sonner. Pour les 

danseurs aux souliers, je n'en dis rien, il en a commandé un 

monde. Mais pourtant, de toutes les choses que j'ai 

mentionnées et de bien d'autres que j'ai passées sous silence, 

aucune, j'imagine, ne rendra ses noces aussi mémorables que 

les équipées qu'y fera sans doute le désespéré Basile. Ce Basile 

est un jeune berger habitant le village de Quitéria, où il avait sa 

maison porte à porte avec celle des parents de la belle 

paysanne. L'amour prit de là occasion de rappeler au monde 

l'histoire oubliée de Pyrame et Thisbé, car Basile devint 
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amoureux de Quitéria dès ses plus tendres années, et la jeune 

fille le paya de retour par mille chastes faveurs, si bien que dans 

le village on comptait par passe-temps les amours des enfants 

Basile et Quitéria. Ils grandirent tous deux, et le père de 

Quitéria résolut de refuser à Basile l'entrée qu'avait eue celui-ci 

jusqu'alors dans sa maison; puis, pour s'ôter le souci et les 

craintes, il convint de marier sa fille avec le riche Camache, ne 

trouvant pas convenable de la donner à Basile, qui n'était pas 

aussi bien traité par la fortune que par la nature; car, s'il faut 

dire la vérité sans envie, c'est bien le garçon le mieux découplé 

que nous connaissions, vigoureux tireur de barre, excellent 

lutteur et grand joueur de balle. Il court comme un daim, saute 

mieux qu'une chèvre, et abat les quilles comme par 

enchantement. 

  

Du reste, il chante comme une alouette, pince d'une guitare à la 

faire parler, et, par-dessus tout, joue de la dague aussi bien que 

le plus huppé. 

— Pour ce seul mérite, s'écria don Quichotte, ce garçon 

méritait d'épouser, non-seulement la belle Quitéria, mais la reine 

Genièvre elle-même, si elle vivait encore, en dépit de Lancelot et 

de tous ceux qui voudraient s'y opposer. 

— Allez donc dire cela à ma femme, interrompit Sancho, qui 

n'avait fait jusqu'alors que se taire et écouter; ce qu'elle veut, 
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c'est que chacun se marie avec son égal, se fondant sur le 

proverbe qui dit: 

«Chaque brebis avec sa pareille.» Ce que je voudrais, moi, c'est 

que ce bon garçon de Basile, auquel je m'affectionne, se mariât 

avec cette dame Quitéria, et maudits soient dans ce monde et 

dans l'autre ceux qui empêchent les gens de se marier à leur 

goût. 

— Si tous ceux qui s'aiment pouvaient ainsi se marier, dit don 

Quichotte, ce serait ôter aux parents le droit légitime de choisir 

pour leurs enfants, et de les établir comme et quand il convient; 

et, si le choix des maris était abandonné à la volonté des filles, 

telle se trouverait qui prendrait le valet de son père, et telle 

autre le premier venu qu'elle aurait vu passer dans la rue fier et 

pimpant, bien que ce ne fût qu'un spadassin débauché. L'amour 

aveugle facilement les yeux de l'intelligence, si nécessaires pour 

le choix d'un état. Dans celui qu'exige le mariage, on court 

grand risque de se tromper; il faut un grand tact et une faveur 

particulière du ciel pour rencontrer juste. Quelqu'un veut faire un 

long voyage; s'il est prudent, avant de se mettre en route, il 

choisira une compagnie agréable et sûre. Pourquoi ne ferait-il 

pas de même, celui qui doit cheminer tout le cours de sa vie 

jusqu'au terme de la mort, surtout si cette compagnie doit le 

suivre au lit, à la table, partout, comme fait la femme pour son 

mari? La femme légitime n'est pas une marchandise qu'on 

puisse rendre, changer ou céder après l'avoir achetée; c'était un 

accident inséparable, qui dure autant que la vie; c'est un lien 
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qui, une fois jeté autour du cou, se change en noeud gordien, et 

ne peut se détacher, à moins qu'il ne soit tranché par la faux de 

la mort. Je pourrais dire bien d'autres choses encore sur ce 

sujet, mais j'en suis détourné par l'envie de savoir s'il reste au 

seigneur licencié quelque chose à me dire à propos de l'histoire 

de Basile. 

  

— Il ne me reste qu'une chose à dire, répondit l'étudiant, 

bachelier ou licencié, comme l'avait appelé don Quichotte; c'est 

que, du jour où Basile a su que la belle Quitéria épousait 

Camache le Riche, on ne l'a plus vu rire, on ne l'a plus entendu 

tenir un propos sensé. Il marche toujours triste et pensif, se 

parlant à lui-même, ce qui est un signe infaillible qu'il a perdu 

l'esprit. Il mange peu, ne dort pas davantage; s'il mange, ce 

sont des fruits; s'il dort, c'est en plein champ sur la terre, comme 

une brute. De temps en temps, il regarde le ciel, et d'autres fois 

il cloue les yeux à terre, dans une telle extase qu'il semble une 

statue habillée dont l'air agite les vêtements. Enfin, il témoigne 

si vivement la passion qu'il a dans le coeur, que tous ceux qui le 

connaissent craignent que le _oui _prononcé demain par la 

belle Quitéria ne soit l'arrêt de sa mort. 

— Dieu fera mieux les choses, s'écria Sancho; car, s'il donne 

le mal, il donne la médecine. Personne ne sait ce qui doit arriver; 

d'ici à demain il y a bien des heures, et en un seul moment la 

maison peut tomber; j'ai vu souvent pleuvoir et faire du soleil 

tout à la fois, et tel se couche le soir bien portant qui ne peut 
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plus remuer le lendemain matin. Dites-moi: quelqu'un, par 

hasard, se flatterait-il d'avoir mis un clou à la roue de la 

fortune? Non certes; et d'ailleurs, entre le oui et le non de la 

femme, je n'oserais pas seulement mettre la pointe d'une 

aiguille, car elle n'y tiendrait pas. Faites seulement que Quitéria 

aime Basile de bon coeur et de bonne volonté, et moi je lui 

donnerai un sac de bonne aventure, car l'amour, à ce que j'ai 

ouï dire, regarde avec des lunettes qui font paraître le cuivre de 

l'or, la pauvreté des richesses et la chassie des perles. 

— Où diable t'arrêteras-tu, Sancho maudit? s'écria don 

Quichotte. Quand tu commences à enfiler des proverbes et des 

histoires, personne ne peut te suivre, si ce n'est Judas lui-même, 

et puisse- t-il t'emporter? Dis-moi, animal, que sais-tu de clous 

et de roues, et de quoi que ce soit? 

— Oh, pardieu! si l'on ne m'entend pas, répondit Sancho, il 

n'est pas étonnant que mes sentences passent pour des 

sottises. Mais n'importe, moi je m'entends, et je sais que je n'ai 

pas dit tant de bêtises que vous voulez le croire; c'est plutôt que 

Votre Grâce, mon cher seigneur, est toujours le contrôleur de 

mes paroles et de mes actions. 

  

— Dis donc contrôleur, s'écria don Quichotte, ô prévaricateur 

du beau langage, que Dieu confonde et maudisse! 

— Que Votre Grâce ne se fâche pas contre moi, répondit 

Sancho. Vous savez bien que je n'ai pas été élevé à la cour, que 
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je n'ai pas étudié à Salamanque, pour connaître si j'ôte ou si je 

mets quelques lettres de trop à mes paroles. Vive Dieu! il ne faut 

pas non plus obliger le paysan de Sayago à parler comme le 

citadin de Tolède. Encore y a-t-il des Tolédains qui ne sont 

guère avancés dans la façon de parler poliment. 

— C'est bien vrai, dit le licencié, car ceux qui sont élevés dans 

les tanneries et les boutiques du Zocodover ne peuvent parler 

aussi bien que ceux qui passent tout le jour à se promener dans 

le cloître de la cathédrale; et pourtant ils sont tous de Tolède. Le 

langage pur, élégant, choisi appartient aux gens de cour 

éclairés, fussent-ils nés dans une taverne de Majalahonda; je dis 

éclairés, car il y en a beaucoup qui ne le sont pas; et les lumières 

sont la vraie grammaire du bon langage, quand l'usage les 

accompagne. Moi, seigneur, pour mes péchés, j'ai étudié le droit 

canonique à Salamanque, et je me pique quelque peu 

d'exprimer mes idées avec des paroles claires, nettes et 

significatives. 

— Si vous ne vous piquiez pas, dit l'autre étudiant, de jouer 

mieux encore de ces fleurets que de la langue, vous auriez eu la 

tête au concours des licences, au lieu d'avoir la queue. 

— Écoutez, bachelier, reprit le licencié, votre opinion sur 

l'adresse à manier l'épée est la plus grande erreur du monde, si 

vous croyez cette adresse vaine et inutile. 

— Pour moi, ce n'est pas une opinion, répondit l'autre, qui se 

nommait Corchuelo, c'est une vérité démontrée, et, si vous 
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voulez que je vous le prouve par l'expérience, l'occasion est 

belle; vous avez là des fleurets; j'ai, moi, le poignet vigoureux, et, 

avec l'aide de mon courage, qui n'est pas mince, il vous fera 

confesser que je ne me trompe pas. Allons, mettez pied à terre, 

et faites usage de vos mouvements de pieds et de mains, de 

vos angles, de vos cercles, de toute votre science; j'espère bien 

vous faire voir des étoiles en plein midi, avec mon adresse tout 

inculte et naturelle, en laquelle, après Dieu, j'ai assez de 

confiance pour dire que celui-là est encore à naître 

  

qui me fera tourner le dos, et qu'il n'y a point d'homme au 

monde auquel je ne me charge de faire perdre l'équilibre. 

— Que vous tourniez ou non le dos, je ne m'en mêle pas, 

répliqua l'habile escrimeur; mais pourtant il pourrait se faire 

que, dans l'endroit même où vous cloueriez le pied pour la 

première fois, on y creusât votre sépulture, je veux dire que la 

mort vous fût donnée par cette adresse que vous méprisez tant. 

— C'est ce que nous allons voir», répondit Corchuelo. 

Et, sautant lestement à bas de son âne, il saisit avec furie un 

des fleurets que le licencié portait sur sa monture. 

«Les choses ne doivent pas se passer ainsi, s'écria don 

Quichotte; je veux être votre maître d'escrime, et le juge de 

cette querelle tant de fois débattue et jamais décidée.» 
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Il mit alors pied à terre, et, prenant sa lance à la main, il se 

plaça au milieu de la route, tandis que le licencié s'avançait 

avec une contenance dégagée et en mesurant ses pas, contre 

Corchuelo, qui venait à sa rencontre, lançant, comme on dit, des 

flammes par les yeux. Les deux autres paysans qui les 

accompagnaient servirent, sans descendre de leurs bourriques, 

de spectateurs à cette mortelle tragédie. 

Les bottes d'estoc et de taille que portait Corchuelo, les revers, 

les fendants, les coups à deux mains, étaient innombrables, et  

tombaient comme la grêle. Le bachelier attaquait en lion 

furieux, mais le licencié, d'une tape qu'il lui envoyait avec le 

bouton de son fleuret, l'arrêtait court au milieu de sa furie, et le 

lui faisait baiser comme si c'eût été une relique, bien qu'avec 

moins de dévotion. Finalement, le licencié lui compta, à coups 

de pointe, tous les boutons d'une demi-soutane qu'il portait, et 

lui en déchira les pans menus comme des queues de polypes. Il 

lui jeta deux fois le chapeau par terre, et le fatigua tellement, 

que, de dépit et de rage, l'autre prit son fleuret par la poignée, 

et le lança dans l'air avec tant de vigueur, qu'il l'envoya presque 

à trois quarts de lieue. C'est ce que témoigna par écrit l'un des 

laboureurs, greffier de son état, qui alla le ramasser, et ce 

témoignage doit servir à faire reconnaître, sur preuve 

authentique, comment la force est vaincue par l'adresse. 

  

Corchuelo s'était assis tout essoufflé, et Sancho, s'approchant 

de lui: 
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«Par ma foi, seigneur bachelier, lui dit-il, si Votre Grâce suit mon 

conseil, vous ne vous aviserez plus désormais de défier 

personne à l'escrime, mais plutôt à lutter ou à jeter la barre, car 

vous avez pour cela de la jeunesse et des forces. Quant à ceux 

qu'on appelle tireurs d'armes, j'ai ouï dire qu'ils mettent la pointe 

d'une épée dans le trou d'une aiguille. 

— Je me contente, répondit Corchuelo, d'être comme on dit, 

tombé de mon âne, et d'avoir appris par expérience une vérité 

que j'étais bien loin de croire.» 

En disant cela, il se leva pour embrasser le licencié, et ils 

restèrent meilleurs amis qu'auparavant. Ils ne voulurent point 

attendre le greffier, qui avait été chercher le fleuret, pensant 

qu'il serait trop long à revenir, et résolurent de suivre leur 

chemin pour arriver de bonne heure au village de Quitéria, d'où 

ils étaient tous. Pendant la route qu'il leur restait à faire, le 

licencié leur expliqua les excellences de l'escrime, avec tant de 

raisons évidentes, tant de figures et de démonstrations 

mathématiques, que tout le monde demeura convaincu des 

avantages de cette science, et Corchuelo fut guéri de son 

entêtement. 

La nuit était venue, et, avant d'arriver, ils crurent voir devant le 

village un ciel rempli d'innombrables étoiles resplendissantes. Ils 

entendirent également le son confus et suave de divers 

instruments, comme flûtes, tambourins, psaltérions, luths, 

musettes et tambours de basque. 
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En approchant, ils virent que les arbres d'une ramée qu'on avait 

élevée de mains d'homme à l'entrée du village étaient tout 

chargés de lampes d'illumination, que le vent n'éteignait pas, 

car il soufflait alors si doucement qu'il n'avait pas la force 

d'agiter les feuilles des arbres. Les musiciens étaient chargés 

des divertissements de la noce; ils parcouraient, en diverses 

quadrilles, cet agréable séjour, les uns dansant, et d'autres 

encore jouant des instruments qu'on vient de citer. 

En somme, on aurait dit que, sur toute l'étendue de cette prairie, 

courait l'allégresse et sautait le contentement. Une foule 

d'autres 

  

hommes étaient occupés à construire des échafauds et des 

gradins, d'où l'on pût le lendemain voir commodément les 

représentations et les danses qui devaient se faire en cet 

endroit pour célébrer les noces du riche Camache et les 

obsèques de Basile. 

Don Quichotte ne voulut point entrer dans le village, quoiqu'il en 

fût prié par le bachelier et le laboureur. Il donna pour excuse, 

bien suffisante à son avis, que c'était la coutume des chevaliers 

errants de dormir dans les champs et les forêts plutôt que dans 

les habitations, fût-ce même sous des lambris dorés. Après 

cette réponse, il se détourna quelque peu du chemin, fort contre 

le gré de Sancho, auquel revint à la mémoire le bon gîte qu'il 

avait trouvé dans le château ou la maison de don Diego. 
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Chapitre XX 

Où l'on raconte les noces de Camache le Riche, avec l'aventure 

de Basile le Pauvre 

 

À peine la blanche aurore avait-elle fait place au brillant 

Phébus, pour qu'il séchât par de brûlants rayons les perles 

liquides de ses cheveux d'or, que don Quichotte, secouant la 

paresse de ses membres, se mit sur pied, et appela son écuyer 

Sancho, qui ronflait encore. En le voyant ainsi, les yeux fermés 

et la bouche ouverte, don Quichotte lui dit, avant de l'éveiller: 

«Ô toi, bienheureux entre tous ceux qui vivent sur la face de la 

terre, puisque, sans porter envie et sans être envié, tu dors dans 

le repos de ton esprit, aussi peu persécuté des enchanteurs que 

troublé des enchantements! Dors, répété-je et répéterai-je cent 

autres fois, toi qui n'as point à souffrir de l'insomnie continuelle 

d'une flamme jalouse, toi que n'éveille point le souci de payer 

des dettes qui sont échues,  ni celui de fournir à la subsistance 

du lendemain pour toi et ta pauvre petite famille. Ni l'ambition 

ne t'agite, ni la vaine pompe du monde ne te tourmente, 

puisque les limites de tes désirs ne s'étendent pas au delà du 

soin de ton âne, car celui de ta personne est remis à ma charge 

comme un juste contrepoids qu'imposent aux seigneurs la 

nature et l'usage. Le valet dort, et le maître veille, pensant de 

quelle manière il pourra le nourrir, améliorer son sort et lui faire 

1022



merci. Le chagrin de voir un ciel de bronze refuser à la terre la 

vivifiante rosée n'afflige point le serviteur, mais le maître, qui 

doit alimenter, dans la stérilité et la famine, celui qui l'a servi 

dans l'abondance et la fertilité.» 

À tout cela, Sancho ne répondait mot, car il dormait, et certes il 

ne se serait pas éveillé de sitôt, si don Quichotte, avec le bout 

de sa lance, ne l'eût fait revenir à lui. Il s'éveilla enfin, en se 

frottant les yeux, en étendant les bras; puis, tournant le visage à 

droite et à gauche: 

«Du côté de cette ramée, dit-il, vient, si je ne me trompe, un 

fumet et une odeur bien plutôt de tranches de jambon frites que 

de thym et de serpolet. Sur mon âme, noces qui s'annoncent par 

de telles odeurs promettent d'être abondantes et généreuses. 

  

— Tais-toi, glouton, dit don Quichotte, et lève-toi vite; nous 

irons assister à ce mariage, pour voir ce que fera le dédaigné 

Basile. 

— Ma foi, répondit Sancho, qu'il fasse ce qu'il voudra. 

Pourquoi est- il pauvre? il aurait épousé Quitéria. Mais, quand 

on n'a pas un sou vaillant, faut-il vouloir se marier dans les 

nuages? En vérité, seigneur, moi je suis d'avis que le pauvre doit 

se contenter de ce qu'il trouve, et non chercher des perles dans 

les vignes. Je gagerais un bras que Camache peut enfermer 

Basile dans un sac d'écus. S'il en est ainsi, Quitéria serait bien 

sotte de repousser les parures et les joyaux que lui a donnés 
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Camache et qu'il peut lui donner encore, pour choisir le talent de 

Basile à jeter la barre et à jouer du fleuret. Sur le plus beau jet 

de barre et la meilleure botte d'escrime, on ne donne pas un 

verre de vin à la taverne. Des talents et des grâces qui ne 

rapportent rien, en ait qui voudra. Mais quand ces talents et ces 

grâces tombent sur quelqu'un qui a la bourse pleine, ah! je 

voudrais pour lors avoir aussi bonne vie qu'ils ont bonne façon. 

C'est sur un bon fondement qu'on peut élever un bon édifice, et 

le meilleur fondement du monde, c'est l'argent. 

— Par le saint nom de Dieu! s'écria don Quichotte, finis ta 

harangue, Sancho; je suis convaincu que, si on te laissait 

continuer celles que tu commences à chaque pas, il ne te 

resterait pas assez de temps pour manger ni pour dormir, et 

que tu ne l'emploierais qu'à parler. 

— Si Votre Grâce avait bonne mémoire, répliqua Sancho, 

vous vous rappelleriez les clauses de notre traité avant que 

nous prissions, cette dernière fois, la clef des champs. L'une 

d'elles fut que vous me laisseriez parler tant que j'en aurais 

envie, pourvu que ce ne fût ni contre le prochain ni contre votre 

autorité; et jusqu'à présent, il me semble que je n'ai pas 

contrevenu aux défenses de cette clause. 

— Je ne me rappelle pas cette clause le moins du monde, 

Sancho, répondit don Quichotte; mais, quand même il en serait 

ainsi, je veux que tu te taises et que tu me suives; car voilà les 

instruments que nous entendions hier soir qui recommencent à 

réjouir les vallons, et sans doute que le mariage se célébrera 
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pendant la fraîcheur de la matinée plutôt que pendant la 

chaleur du tantôt.» 

Sancho obéit à son maître, et, quand il eut mis la selle à 

Rossinante et le bât au grison, ils enfourchèrent tous deux leurs 

bêtes, et 

  

entrèrent pas à pas sous la ramée. La première chose qui 

s'offrit aux regards de Sancho, ce fut un boeuf tout entier 

embroché dans un tronc d'ormeau; et, dans le foyer où l'on allait 

le faire rôtir, brûlait une petite montagne de bois. 

Six marmites étaient rangées autour de ce bûcher; et certes, 

elles n'avaient point été faites dans le monde ordinaire des 

marmites, car c'étaient six larges cruches à vin, qui contenaient 

chacune un abattoir de viande. Elles cachaient dans leurs flancs 

des moutons entiers, qui n'y paraissaient pas plus que si c'eût 

été des pigeonneaux. Les lièvres dépouillés de leurs peaux et les 

poules toutes plumées, qui pendaient aux arbres pour être 

bientôt ensevelis dans les marmites, étaient innombrables, ainsi 

que les oiseaux et le gibier de diverses espèces pendus 

également aux branches,  pour que l'air les entretînt frais. 

Sancho compta plus de soixante grandes outres d'au moins 

cinquante pintes chacune, toutes remplies, ainsi qu'on le vit 

ensuite, de vins généreux. Il y avait des monceaux de pains 

blancs, comme on voit des tas de blé dans les granges. Les 

fromages, amoncelés comme des briques sur champ, formaient 
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des murailles, et deux chaudrons d'huile, plus grands que ceux 

d'un teinturier, servaient à frire les objets de pâtisserie, qu'on en 

retirait avec deux fortes pelles, et qu'on plongeait dans un autre 

chaudron de miel qui se trouvait à côté. Les cuisiniers et les 

cuisinières étaient au nombre de plus de cinquante, tous 

propres, tous diligents et satisfaits. Dans le large ventre du 

boeuf étaient cousus douze petits cochons de lait, qui devaient 

l'attendrir et lui donner du goût. Quant aux épices de toutes 

sortes, on ne semblait pas les avoir achetées par livres, mais 

par quintaux, et elles étaient étalées dans un grand coffre 

ouvert. Finalement les apprêts de la noce étaient rustiques, 

mais assez abondants pour nourrir une armée. 

Sancho Panza regardait avec de grands yeux toutes ces 

merveilles,  et les contemplait, et s'en trouvait ravi. La première 

chose qui le captiva, ce furent les marmites, dont il aurait bien 

volontiers pris un petit pot-au-feu; ensuite les outres lui 

touchèrent le coeur, puis enfin les gâteaux de fruits cuits à la 

poêle, si toutefois on peut appeler poêles d'aussi vastes 

chaudrons. Enfin, n'y pouvant plus tenir, il s'approcha de l'un des 

diligents cuisiniers, et, avec toute la politesse d'un estomac 

affamé, il le pria de lui laisser tremper une croûte de pain dans 

une de ces marmites. 

  

— Frère, répondit le cuisinier, ce jour n'est pas de ceux sur qui 

la faim ait prise, grâce au riche Camache. Mettez pied à terre, 
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et regardez s'il n'y a point par là quelque cuiller à pot; vous 

écumerez une poule ou deux, et grand bien vous fasse. 

— Je ne vois aucune cuiller, répliqua Sancho. 

— Attendez un peu, reprit le cuisinier. Sainte Vierge! que vous 

faites l'innocent, et que vous êtes embarrassé pour peu de 

chose!» 

En disant cela, il prit une casserole, la plongea dans une des 

cruches qui servaient de marmites, et en tira d'un seul coup trois 

poules et deux oies. 

«Tenez, ami, dit-il à Sancho, déjeunez avec cette écume, en 

attendant que vienne l'heure du dîner. 

— Mais je n'ai rien pour la mettre, répondit Sancho. 

— Eh bien! reprit le cuisinier, emportez la casserole et tout; 

rien ne coûte à la richesse et à la joie de Camache.» 

Pendant que Sancho faisait ainsi ses petites affaires, don 

Quichotte regardait entrer, par un des côtés de la ramée, une 

douzaine de laboureurs, montés sur douze belles juments 

couvertes de riches harnais de campagne et portant une foule 

de grelots sur la courroie du poitrail. Ils étaient vêtus d'habits 

de fête, et ils firent en bon ordre plusieurs évolutions d'un bout à 

l'autre de la prairie, jetant tous ensemble ces cris joyeux: 

«Vive Camache et Quitéria, lui aussi riche qu'elle est belle, et 

elle, la plus belle du monde!» 

Quand don Quichotte entendit cela: 
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«On voit bien, se dit-il tout bas, que ces gens n'ont pas vu ma 

Dulcinée du Toboso; s'ils l'eussent vue, ils retiendraient un peu la 

bride aux louanges de cette Quitéria.» 

Un moment après, ont vit entrer en divers endroits de la ramée 

plusieurs choeurs de danse de différentes espèces, entre autres 

une troupe de danseurs à l'épée, composée de vingt-quatre 

jeunes gens 

  

de bonne mine, tous vêtus de fine toile blanche, et portant sur la 

tête des mouchoirs en soie de diverses couleurs. Ils étaient 

conduits par un jeune homme agile, auquel l'un des laboureurs 

de la troupe des juments demanda si quelques-uns des 

danseurs s'étaient blessés. 

«Aucun jusqu'à présent, béni soit Dieu! répondit le chef. Nous 

sommes tous bien portants.» 

Aussitôt il commença à former une mêlée avec ses 

compagnons, faisant tant d'évolutions et avec tant d'adresse, 

que don Quichotte, tout habitué qu'il était à ces sortes de 

danses, avoua qu'il n'en avait jamais vu de mieux exécutée que 

celle-là. 

Il ne fut pas moins ravi d'un autre choeur de danse qui entra 

bientôt après. C'était une troupe de jeunes filles choisies pour 

leur beauté, si bien du même âge qu'aucune ne semblait avoir 

moins de quatorze ans, ni aucune plus de dix-huit. Elles étaient 

toutes vêtues de léger drap vert, avec les cheveux moitié 
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tressés, moitié flottants, mais si blonds tous qu'ils auraient pu le 

disputer à ceux du soleil; et sur la chevelure elles portaient des 

guirlandes formées de jasmins, de roses, d'amarantes et de 

fleurs de chèvrefeuille. Cette troupe était conduite par un 

vénérable vieillard et une imposante matrone, mais plus légers 

et plus ingambes que ne l'annonçait leur grand âge. C'était le 

son d'une cornemuse de Zamora qui leur donnait la mesure, et 

ces jeunes vierges, portant la décence sur le visage et l'agilité 

dans les pieds, se montraient les meilleures danseuses du 

monde. 

Après elles, parut une  danse  composée,  et  de  celles  qu'on  

appelle parlantes. C'était une troupe de huit nymphes réparties 

en deux files. L'une de ces files était conduite par le dieu 

Cupidon, l'autre par l'Intérêt; celui-là paré de ses ailes, de son 

arc et de son carquois; celui-ci vêtu de riches étoffes d'or et de 

soie. Les nymphes qui suivaient l'Amour portaient derrière les 

épaules leurs noms en grandes lettres sur du parchemin blanc. 

Poésie était le titre de la première;  celui de  la seconde,  

_Discrétion;  _celui de  la   troisième, 

_Belle famille, _et celui de la quatrième, V_aillance. _Les 

nymphes que  guidait  l'Intérêt  se  trouvaient  désignées  de   la   

même   façon. Libéralité était le titre de la première; _Largesse, 

_celui de la seconde; _Trésor, c_elui de la troisième, et celui de 

la quatrième, 

_Possession  pacifique.  _Devant la  troupe  marchait  un  

château de 
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bois traîné par quatre sauvages, tous vêtus de feuilles de lierre 

et de filasse peinte en vert, accoutrés si au naturel que peu s'en 

fallut qu'ils ne fissent peur à Sancho. Sur la façade du château 

et sur ses quatre côtés était écrit: _Château de sage prudence. 

_Ils avaient pour musiciens quatre habiles joueurs de flûte et de 

tambourin. Cupidon commença la danse. Après avoir fait deux 

figures, il leva les yeux; et, dirigeant son arc contre une jeune 

fille qui était venue se placer entre les créneaux du château, il lui 

parla de la sorte: 

«Je suis le dieu tout-puissant dans l'air, sur la terre, dans la mer 

profonde, et sur tout ce que l'abîme renferme en son gouffre 

épouvantable. 

«Je n'ai jamais connu ce que c'est que la peur; tout ce que je 

veux, je le puis, quand même je voudrais l'impossible; et, en tout 

ce qui est possible, je mets, j'ôte, j'ordonne et je défends.» 

La strophe achevée, il lança une flèche sur le haut du château, 

et regagna sa place. 

Alors l'Intérêt s'avança; il dansa également deux pas, et, les 

tambourins se taisant, il dit à son tour: 

«Je suis celui qui peut plus que l'Amour, et c'est l'Amour qui me 

guide; je suis de la meilleure race que le ciel entretienne sur la 

terre, de la plus connue et de la plus illustre. 
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«Je suis l'Intérêt, par qui peu de gens agissent bien; et agir sans 

moi serait grand miracle; mais, tel que je suis, je me consacre à 

toi, à tout jamais. Amen.» 

L'Intérêt s'étant retiré, la Poésie s'avança, et, après avoir dansé 

ses pas comme les autres, portant les yeux sur la demoiselle du 

château, elle dit: 

«En très-doux accents, en pensées choisies, graves et 

spirituelles, la très-douce Poésie t'envoie, ma dame, son âme 

enveloppée de mille sonnets. 

«Si ma poursuite ne t'importune pas, ton sort, envié de bien 

d'autres femmes, sera porté par moi au-dessus du croissant de 

la lune.» 

  

La Poésie s'éloigna, et la Libéralité, s'étant détachée du groupe 

de l'Intérêt, dit après avoir fait ses pas: 

«On appelle Libéralité la façon de donner aussi éloignée de la 

prodigalité que de l'extrême contraire, lequel annonce un faible 

et mol attachement. 

«Mais moi, pour te grandir, je veux être désormais plutôt 

prodigue; c'est un vice sans doute, mais un vice noble et d'un 

coeur amoureux qui se montre par ses présents.» 

De la même façon s'avancèrent et se retirèrent tous les 

personnages des deux troupes; chacun fit ses pas et récita ses 

vers, quelques-uns élégants, d'autres ridicules; mais don 
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Quichotte ne retint par coeur (et pourtant sa mémoire était 

grande) que ceux qui viennent d'être cités. Ensuite, les deux 

troupes se mêlèrent, faisant et défaisant des chaînes, avec 

beaucoup de grâce et d'aisance. Quand l'Amour passait devant 

le château, il lançait ses flèches par-dessus, tandis  que l'Intérêt 

brisait contre ses murs des boules dorées. Finalement, quand ils 

eurent longtemps dansé, l'Intérêt tira de sa poche une grande 

bourse, faite avec la peau d'un gros chat angora, et qui 

semblait pleine d'écus; puis il la lança contre le château, et, sur 

le coup, les planches, s'entrouvrirent et tombèrent à terre, 

laissant la jeune fille à découvert et sans défense. L'Intérêt 

s'approcha d'elle avec les personnages de sa suite, et, lui ayant 

jeté une grosse chaîne d'or au cou, ils parurent la saisir et 

l'emmener prisonnière. À cette vue, l'Amour et ses partisans 

firent mine de vouloir la leur enlever, et toutes les 

démonstrations d'attaque et de défense se faisaient en mesure, 

au son des tambourins. Les sauvages vinrent séparer les deux 

troupes, et, quand ils eurent rajusté avec promptitude les 

planches du château de bois, la demoiselle s'y renferma de 

nouveau, et ce fut ainsi que finit la danse, au grand 

contentement des spectateurs. 

Don Quichotte demanda à l'une des nymphes qui l'avait 

composée et mise en scène. Elle répondit que c'était un 

bénéficier du village, lequel avait une fort gentille habileté pour 

ces sortes d'inventions. 
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«Je gagerais, reprit don Quichotte, que ce bachelier ou 

bénéficier doit être plus ami de Camache que de Basile, et qu'il 

s'entend mieux à mordre le prochain qu'à chanter les vêpres. Il 

a, du reste, fort bien 

  

encadré dans la danse les petits talents de Basile et les grandes 

richesses de Camache.» 

Sancho Panza, qui l'écoutait parler, dit aussitôt: 

«Au roi le coq, c'est à Camache que je m'en tiens. 

— On voit bien, Sancho, reprit don Quichotte, que tu es un 

manant, et de ceux qui disent: Vive qui a vaincu! 

— Je ne sais trop desquels je suis, répondit Sancho; je sais 

bien que jamais je ne tirerai des marmites de Basile une aussi 

élégante écume que celle-ci, tirée des marmites de Camache.» 

Et en même temps il fit voir à son maître la casserole pleine de 

poules et d'oisons. Puis il prit une des volailles, et se mit à 

manger avec autant de grâce que d'appétit. 

«Pardieu, dit-il en avalant, à la barbe des talents de Basile! car 

autant tu as, autant tu vaux, et autant tu vaux, autant tu as. Il 

n'y a que deux sortes de rangs et de familles dans le monde, 

comme disait une de mes grand-mères, c'est _l'avoir _et le 

_n'avoir pas , _et c'est à l'avoir qu'elle se rangeait. Au jour 

d'aujourd'hui, mon seigneur don Quichotte, on tâte plutôt le 

pouls à l'avoir qu'au savoir, et un âne couvert d'or a meilleure 
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mine qu'un cheval bâté. Aussi, je le répète, c'est à Camache que 

je m'en tiens, à Camache, dont les marmites donnent pour 

écume des oies, des poules, des lièvres et des lapins. Quant à 

celles de Basile, si l'on tirait le bouillon, ce ne serait que de la 

piquette. 

— As-tu fini ta harangue, Sancho? demanda don Quichotte. 

— Il faut bien que je la finisse, répondit Sancho, car je vois 

que Votre Grâce se fâche de l'entendre; mais si cette raison ne 

se mettait à la traverse, j'avais taillé de l'ouvrage pour trois 

jours. 

— Plaise à Dieu, Sancho, reprit don Quichotte, que je te voie 

muet avant de mourir! 

— Au train dont nous allons, répliqua Sancho, avant que vous 

soyez mort, je serai à broyer de la terre entre les dents, et peut-

être alors 

  

serai-je si muet que je ne soufflerai mot jusqu'à la fin du monde, 

ou du moins jusqu'au jugement dernier. 

— Quand même il en arriverait ainsi, ô Sancho, repartit don 

Quichotte, jamais ton silence ne vaudra ton bavardage, et 

jamais tu ne te tairas autant que tu as parlé, que tu parles et 

que tu parleras dans le cours de ta vie. D'ailleurs, l'ordre de la 

nature veut que le jour de ma mort arrive avant celui de la 

tienne; ainsi je n'espère pas te voir muet, fût-ce même en 
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buvant ou en dormant, ce qui est tout ce que je peux dire de 

plus fort. 

— Par ma foi seigneur, répliqua Sancho, il ne faut pas se fier 

à la décharnée, je veux dire à la mort, qui mange aussi bien 

l'agneau que le mouton; et j'ai entendu dire à notre curé qu'elle 

frappait d'un pied égal les hautes tours des rois et les humbles 

cabanes des pauvres. Cette dame-là, voyez-vous, a plus de 

puissance que de délicatesse. Elle ne fait pas la dégoûtée; elle 

mange de tout, s'arrange de tout, et remplit sa besace de 

toutes sortes de gens, d'âges et de conditions. C'est un 

moissonneur qui ne fait pas la sieste, qui coupe et moissonne à 

toute heure, l'herbe sèche et la verte; l'on ne dirait pas qu'elle 

mâche les morceaux, mais qu'elle avale et engloutit tout ce qui 

se trouve devant elle, car elle a une faim canine, qui ne se 

rassasie jamais; et, bien qu'elle n'ait pas de ventre, on dirait 

qu'elle est hydropique, et qu'elle a soif de boire toutes les vies 

des vivants, comme on boit un pot d'eau fraîche. 

— Assez, assez, Sancho, s'écria don Quichotte; reste là-haut, 

et ne te laisse pas tomber; car, en vérité, ce que tu viens de dire 

de la mort, dans tes expressions rustiques, est ce que pourrait 

dire de mieux un bon prédicateur. Je te le répète, Sancho, si, 

comme tu as un bon naturel, tu avais du sens et du savoir, tu 

pourrais prendre une chaire dans ta main, et t'en aller par le 

monde prêcher de jolis sermons. 

— Prêche bien qui vit bien, répondit Sancho; quant à moi, je 

ne sais pas d'autres tologies. 
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— Et tu n'en a pas besoin non plus, ajouta don Quichotte. 

Mais ce que je ne puis comprendre, c'est que, la crainte de Dieu 

étant le principe de toute sagesse, toi qui crains plus un lézard 

que Dieu, tu en saches si long. 

  

— Jugez, seigneur, de vos chevaleries, répondit Sancho, et ne 

vous mêlez pas de juger des vaillances ou des poltronneries 

d'autrui, car je suis aussi bon pour craindre Dieu que tout enfant 

de la commune; et laissez-moi, je vous prie, expédier cette 

écume; tout le reste serait paroles oiseuses dont on nous 

demanderait compte dans l'autre vie.» 

En parlant ainsi, il revint à l'assaut contre sa casserole, et de si 

bon appétit, qu'il éveilla celui de don Quichotte, lequel l'aurait 

aidé sans aucun doute, s'il n'en eût été empêché par ce qu'il 

faut remettre au chapitre suivant. 

  

Chapitre XXI 

Où se continuent les noces de Camache, avec d'autres 

événements récréatifs 

 

Au moment où don Quichotte et Sancho terminaient l'entretien 

rapporté dans le chapitre précédent, on entendit s'élever un 

grand bruit de voix. C'étaient les laboureurs montés sur les 

juments, qui, à grands cris et à grande course, allaient recevoir 
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les nouveaux mariés. Ceux-ci s'avançaient au milieu de mille 

espèces d'instruments et d'inventions, accompagnés du curé, de 

leurs parents des deux familles, et de la plus brillante 

compagnie des villages circonvoisins, tous en habits de fête. 

Dès que Sancho vit la fiancée, il s'écria: 

«En bonne foi de Dieu, ce n'est pas en paysanne qu'elle est 

vêtue, mais en dame de palais. Pardine, à ce que j'entrevois, les 

patènes qu'elle devrait porter au cou sont de riches 

pendeloques de corail, et la serge verte de Cuenca est devenue 

du velours à trente poils. De plus, voilà que la garniture de 

bandes de toile blanche s'est, sur mon honneur, changée en 

frange de satin. Mais voyez donc ces mains parées de bagues 

de jais! que je meure si ce ne sont pas des anneaux d'or, et de 

bon or fin, où sont enchâssées des perles blanches comme du 

lait caillé, dont chacune doit valoir un oeil de la tête. Ô sainte 

Vierge! quels cheveux! s'ils ne sont pas postiches, je n'en ai pas 

vu en toute ma vie de si longs et de si blonds. Avisez-vous de 

trouver à redire à sa taille et à sa tournure! Ne dirait-on pas un 

palmier qui marche chargé de grappes de dattes, à voir l'effet 

de tous ces joyaux qui pendent à ces cheveux et à sa gorge? Je 

jure Dieu que c'est une maîtresse fille, et qu'elle peut hardiment 

passer sur les bancs de Flandre.« 

Don Quichotte se mit à rire des rustiques éloges de Sancho 

Panza; mais il lui sembla réellement que, hormis sa dame 

Dulcinée du Toboso, il n'avait jamais vu plus belle personne. La 

belle Quitéria se montrait un peu pâle et décolorée, sans doute 

1037



à cause de la mauvaise nuit que passent toujours les nouvelles 

mariées en préparant leurs atours pour le lendemain, jour des 

noces. Les époux s'avançaient vers une espèce de théâtre, orné 

de tapis et de 

  

branchages, sur lequel devaient se faire les épousailles, et d'où 

ils devaient voir les danses et les représentations. Au moment 

d'atteindre leurs places, ils entendirent derrière eux jeter de 

grands cris, et ils distinguèrent qu'on disait; «Attendez, attendez 

un peu, gens inconsidérés autant qu'empressés.» À ces cris, à 

ces paroles, tous les assistants tournèrent la tête, et l'on vit 

paraître un homme vêtu d'une longue casaque noire, garnie de 

bandes en soie couleur de feu. Il portait sur le front (comme on 

le vit bientôt) une couronne de funeste cyprès, et dans la main 

un long bâton. Dès qu'il fut proche, tout le monde le reconnut 

pour le beau berger Basile, et, craignant quelque événement 

fâcheux de sa venue en un tel moment, tout le monde attendit 

dans le silence où aboutiraient ses cris et ses vagues paroles. Il 

arriva enfin, essoufflé, hors d'haleine; il s'avança en face des 

mariés, et, fichant en terre son bâton, qui se terminait par une 

pointe d'acier, le visage pâle, les yeux fixés sur Quitéria, il lui dit 

d'une voix sourde et tremblante: 

«Tu sais bien, ingrate Quitéria, que, suivant la sainte loi que 

nous professons, tu ne peux, tant que je vivrai, prendre d'époux; 

tu n'ignores pas non plus que, pour attendre du temps et de ma 

diligence l'accroissement de ma fortune, je n'ai pas voulu 
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manquer au respect qu'exigeait ton honneur. Mais toi, foulant 

aux pieds tous les engagements que tu avais pris envers mes 

honnêtes désirs, tu veux rendre un autre maître et possesseur 

de ce qui est à moi, un autre auquel ses richesses ne donnent 

pas seulement une grande fortune, mais un plus grand bonheur. 

Eh bien! pour que son bonheur soit au comble (non que je pense 

qu'il le mérite, mais parce que les cieux veulent le lui donner), je 

vais, de mes propres mains, détruire l'impossibilité ou l'obstacle 

qui s'y oppose, en m'ôtant d'entre vous deux. Vive, vive le riche 

Camache, avec l'ingrate Quitéria, de longues et heureuses 

années! et meure le pauvre Basile, dont la pauvreté a coupé les 

ailes à son bonheur et l'a précipité dans la tombe!» 

En disant cela, il saisit son bâton, le sépara en deux moitiés, 

dont l'une demeura fichée en terre, et il en tira une courte épée 

à laquelle ce bâton servait de fourreau; puis, appuyant par terre 

ce qu'on pouvait appeler la poignée, il se jeta sur la pointe avec 

autant de promptitude que de résolution. Aussitôt une moitié de 

lame sanglante sortit derrière ses épaules, et le malheureux, 

baigné dans 

  

son sang, demeura étendu sur la place, ainsi percé de ses 

propres armes. 

Ses amis accoururent aussitôt pour lui porter secours, touchés 

de sa misère et de sa déplorable aventure. Don Quichotte, 

laissant Rossinante, s'élança des premiers, et, prenant Basile 
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dans ses bras, il trouva qu'il n'avait pas encore rendu l'âme. On 

voulait lui retirer l'épée de la poitrine; mais le curé s'y opposa 

jusqu'à ce qu'il l'eût confessé, craignant que lui retirer l'épée et 

le voir expirer ne fût l'affaire du même instant. Basile, revenant 

un peu à lui, dit alors d'une voix affaiblie et presque éteinte: 

«Si tu voulais, cruelle Quitéria, me donner dans cette dernière 

crise la main d'épouse, je croirais que ma témérité est 

excusable, puisqu'elle m'aurait procuré le bonheur d'être à toi.» 

Le curé, qui entendit ces paroles, lui dit de s'occuper plutôt du 

salut de l'âme que des plaisirs du corps, et de demander 

sincèrement pardon à Dieu de ses péchés et de sa résolution 

désespérée. Basile répondit qu'il ne se confesserait d'aucune 

façon si d'abord Quitéria ne lui engageait sa main, que cette 

satisfaction lui permettrait de se reconnaître, et lui donnerait 

des forces pour se confesser.  Quand don Quichotte entendit la 

requête du blessé, il s'écria à haute voix que Basile demandait 

une chose très-juste, très-raisonnable, et très- faisable en outre, 

et que le seigneur Camache aurait tout autant d'honneur à 

recevoir la dame Quitéria, veuve du valeureux Basile, que s'il la 

prenait aux côtés de son père: 

«Ici, d'ailleurs, ajouta-t-il, tout doit se borner à un _oui, 

_puisque la couche nuptiale de ses noces doit être la sépulture.» 

Camache écoutait tout cela, incertain, confondu, ne sachant ni 

que faire ni que dire. Mais enfin les amis de Basile lui 

demandèrent avec tant d'instances de consentir à ce que 
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Quitéria donnât sa main au mourant, pour que son âme ne 

sortît pas de cette vie dans le désespoir et l'impiété, qu'il se vit 

obligé de répondre que, si Quitéria voulait la lui donner, il y 

consentait, puisque ce n'était qu'ajourner d'un instant 

l'accomplissement de ses désirs. Aussitôt tout le monde eut 

recours à Quitéria; les uns par des prières, les autres par des 

larmes, et tous, par les plus efficaces raisons, lui persuadaient 

de donner sa main au pauvre Basile. Mais elle, plus dure qu'un 

marbre, 

  

plus immobile qu'une statue, ne savait ou ne voulait répondre 

un mot; et sans doute elle n'aurait rien répondu, si le curé ne lui 

eût dit de se décider promptement à ce qu'elle devait faire, car 

Basile tenait déjà son âme entre ses dents, et ne laissait point 

de temps à l'irrésolution. Alors la belle Quitéria, sans répliquer 

une seule parole, troublée, triste et éperdue, s'approcha de 

l'endroit où Basile, les yeux éteints, l'haleine haletante, 

murmurait entre ses lèvres le nom de Quitéria, donnant à croire 

qu'il mourait plutôt en gentil qu'en chrétien. Quitéria, se mettant 

à genoux, lui demanda sa main, par signes et non par paroles. 

Basile ouvrit les yeux avec effort, et la regardant fixement: 

«Ô Quitéria, lui dit-il, qui deviens compatissante au moment où 

ta compassion doit achever de m'ôter la vie, puisque je n'ai plus 

la force pour supporter le ravissement que tu me donnes en me 

prenant pour époux, ni pour arrêter la douleur qui me couvre si 

rapidement les yeux des ombres horribles de la mort; je te 
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conjure d'une chose, ô ma fatale étoile; c'est qu'en me 

demandant et en me donnant la main, ce ne soit point par 

complaisance et pour me tromper de nouveau. Je te conjure de 

dire et de confesser hautement que c'est sans faire violence à 

ta volonté que tu me donnes ta main, et que tu me la livres 

comme à ton légitime époux. Il serait mal de me tromper dans 

un tel moment, et d'user d'artifice envers celui qui a toujours agi 

si sincèrement avec toi.» 

Pendant le cours de ces propos, il s'évanouissait de telle sorte 

que tous les assistants pensaient qu'à chaque défaillance il 

allait rendre l'âme. Quitéria, toute honteuse et les yeux baissés, 

prenant dans sa main droite celle de Basile, lui répondit: 

«Aucune violence ne serait capable de forcer ma volonté. C'est 

donc de mon libre mouvement que je te donne ma main de 

légitime épouse, et que je reçois celle que tu me donnes de ton 

libre arbitre, que ne trouble ni n'altère en rien la catastrophe où 

t'a jeté ton désespoir irréfléchi. 

— Oui, je te la donne, reprit Basile, sans trouble, sans 

altération, avec l'intelligence aussi claire que le ciel ait bien 

voulu me l'accorder; ainsi, je me donne et me livre pour ton 

époux. 

  

— Et moi pour ton épouse, repartit Quitéria, soit que tu vives 

de longues années, soit qu'on te porte de mes bras à la 

sépulture. 
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— Pour être si grièvement blessé, dit en ce moment Sancho, 

ce garçon-là jase beaucoup; qu'on le fasse donc cesser toutes 

ces galanteries et qu'il pense à son âme, car m'est avis qu'il l'a 

plutôt sur la langue qu'entre les dents.» 

Tandis que Basile et Quitéria se tenaient ainsi la main dans la 

main, le curé, attendri et les larmes aux yeux, leur donna la 

bénédiction nuptiale, et pria le ciel d'accorder une heureuse 

demeure à l'âme du nouveau marié. Mais celui-ci n'eut pas 

plutôt reçu la bénédiction, qu'il se leva légèrement tout debout, 

et, avec une vivacité inouïe, il tira la dague à laquelle son corps 

servait de fourreau. Les assistants furent frappés de surprise, et 

quelques-uns, plus simples que curieux, commencèrent à crier: 

«Miracle! miracle! 

— Non, ce n'est pas miracle qu'il faut crier, répliqua Basile, 

mais adresse, adresse!» 

Le curé, stupéfait, hors de lui, accourut tâter la blessure avec les 

deux mains. Il trouva que la lame n'avait point passé à travers 

la chair et les côtes de Basile, mais par un conduit de fer creux 

qu'il s'était arrangé sur le flanc, plein, comme on le sut depuis, 

de sang préparé pour ne pas se congeler. Finalement, le curé et 

Camache, ainsi que la plupart des spectateurs, se tinrent pour 

joués et bafoués. Quant à l'épousée, elle ne parut point fâchée 

de la plaisanterie; au contraire, entendant quelqu'un dire que ce 

mariage n'était pas valide, comme entaché de fraude, elle 

s'écria qu'elle le ratifiait de nouveau, d'où tout le monde conclut 
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que c'était du consentement et à la connaissance de tous deux 

que l'aventure avait été concertée. Camache et ses partisans 

s'en montrèrent si fort courroucés qu'ils voulurent sur-le-champ 

tirer vengeance de cet affront, et, plusieurs d'entre eux mettant 

l'épée à la main, ils fondirent sur Basile, en faveur de qui 

d'autres épées furent tirées aussitôt. Pour don Quichotte, 

prenant l'avant-garde avec son cheval, la lance en arrêt et bien 

couvert de son écu, il se faisait faire place par tout le monde. 

Sancho, que n'avaient jamais diverti semblables fêtes, courut se 

  

réfugier auprès des marmites dont il avait tiré son agréable 

écume, cet asile lui semblant un sanctuaire qui devait être 

respecté. 

Don Quichotte criait à haute voix: 

«Arrêtez, seigneurs, arrêtez; il n'y a nulle raison à tirer 

vengeance des affronts que fait l'amour. Prenez garde que 

l'amour et la guerre sont une même chose; et, de même qu'à la 

guerre il est licite et fréquent d'user de stratagèmes pour 

vaincre l'ennemi, de même, dans les querelles amoureuses, on 

tient pour bonnes et légitimes les ruses et les fourberies qu'on 

emploie dans le but d'arriver à ses fins, pourvu que ce ne soit 

point au préjudice et au déshonneur de l'objet aimé. Quitéria 

était à Basile, et Basile à Quitéria, par une juste et favorable 

disposition des cieux. Camache est riche; il pourra acheter son 

plaisir, où, quand et comme il voudra. Basile n'a que cette 
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brebis; personne, si puissant qu'il soit, ne pourra la lui ravir, car 

deux êtres que Dieu réunit, l'homme ne peut les séparer; et celui 

qui voudrait l'essayer aura d'abord affaire à la pointe de cette 

lance.» 

En disant cela, il brandit sa pique avec tant de force et 

d'adresse, qu'il frappa de crainte tous ceux qui ne le 

connaissaient pas. D'une autre part, l'indifférence de Quitéria fit 

une si vive impression sur l'imagination de Camache, qu'en un 

instant elle effaça tout amour  de son coeur. Aussi se laissa-t-il 

toucher par les exhortations du curé, homme prudent et de 

bonnes intentions, qui parvint à calmer Camache et ceux de son 

parti. En signe de paix, ils remirent les épées dans le fourreau, 

accusant plutôt la facilité de Quitéria que l'industrie de Basile. 

Camache fit même la réflexion que, si Quitéria aimait Basile, 

avant d'être mariée, elle l'eût aimé encore après, et qu'il devait 

plutôt rendre grâce au ciel de ce qu'il la lui enlevait que de ce 

qu'il la lui avait donnée. 

Camache consolé, et la paix rétablie parmi ses hommes 

d'armes, les amis de Basile se calmèrent aussi, et le riche 

Camache, pour montrer qu'il ne conservait ni ressentiment ni 

regret, voulut que les fêtes continuassent comme s'il se fût 

marié réellement. Mais ni Basile ni son épouse et ses amis ne 

voulurent y assister. Ils partirent pour le village de Basile, car les 

pauvres qui ont du talent et de la vertu trouvent aussi des gens 

pour les accompagner, les soutenir et leur faire honneur, comme 
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les riches en trouvent pour les flatter et leur faire entourage. Ils 

emmenèrent avec eux don Quichotte, le tenant 

  

pour homme de coeur, et, comme on dit, de poil sur l'estomac. 

Le seul Sancho sentit son âme s'obscurcir, quand il se vit dans 

l'impuissance d'attendre le splendide festin et les fêtes de 

Camache, qui durèrent jusqu'à la nuit. Il suivit donc tristement 

son seigneur, qui s'en allait avec la compagnie de Basile, 

laissant derrière lui, bien qu'il les portât au fond de l'âme, les 

marmites d'Égypte, dont l'écume presque achevée, qu'il 

emportait dans la casserole, lui représentait la gloire et 

l'abondance perdues. Aussi, ce fut tout pensif et tout affligé qu'il 

mit le grison sur les traces de Rossinante. 

  

Chapitre XXII 

Où l'on rapporte la grande aventure de la caverne de 

Montésinos, située au coeur de la Manche, aventure à laquelle 

mit une heureuse fin le valeureux don Quichotte de la Manche 

 

Avec de grands hommages les nouveaux mariés accueillirent 

don Quichotte, empressés de reconnaître les preuves de valeur 

qu'il  avait données en défendant leur cause; et, mettant son 

esprit aussi haut que son courage, ils le tinrent pour un Cid dans 

les armes et un Cicéron dans l'éloquence. Le bon Sancho se 
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récréa trois jours aux dépens des mariés, desquels on apprit 

que la feinte blessure n'avait pas été une ruse concertée avec la 

belle Quitéria, mais une invention de Basile, qui en attendait 

précisément le résultat qu'on a vu. Il avoua, à la vérité, qu'il 

avait fait part de son projet à quelques-uns de ses amis, pour 

qu'au moment nécessaire ils lui prêtassent leur aide et 

soutinssent la supercherie. 

«On ne peut et l'on ne doit point, dit don Quichotte, nommer 

supercherie les moyens qui visent à une fin vertueuse; et, pour 

les amants, se marier est la fin par excellence. Mais prenez 

garde que le plus grand ennemi qu'ait l'amour, c'est le besoin, la 

nécessité continuelle. Dans l'amour, tout est joie, plaisir, 

contentement, surtout quand l'amant est en possession de 

l'objet aimé, et ses plus mortels ennemis sont la pauvreté et la 

disette. Tout ce que je dis, c'est dans l'intention de faire 

abandonner au seigneur Basile l'exercice des talents qu'il 

possède, lesquels lui donnaient bien de la renommée, mais ne 

lui produisaient pas d'argent, et pour qu'il s'applique à faire 

fortune par des moyens d'honnête industrie, qui ne manquent 

jamais aux hommes prudents et laborieux. Pour le pauvre 

honorable (en supposant que le pauvre puisse être honoré), une 

femme belle est un bijou avec lequel, si on le lui enlève, on lui 

enlève aussi l'honneur. La femme belle et honnête, dont le mari 

est pauvre, mérite d'être couronnée avec les lauriers de la 

victoire et les palmes du triomphe. La beauté par elle seule 

attire les coeurs de tous ceux qui la regardent, et l'on voit s'y 

1047



abattre, comme à un appât exquis, les aigles royaux, les nobles 

faucons, les oiseaux de haute volée. Mais si à la beauté se 

joignent la pauvreté et le besoin, alors elle se trouve en butte 

aux attaques des corbeaux, des milans, des plus vils oiseaux de 

proie, et celle qui résiste à tant de combats 

  

mérite bien de s'appeler la couronne de son mari. Écoutez, 

discret Basile, ajouta don Quichotte; ce fut l'opinion de je ne 

sais plus quel ancien sage, qu'il n'y a dans le monde entier 

qu'une seule bonne femme; mais il conseillait à chaque mari de 

penser que cette femme unique était la sienne, pour vivre ainsi 

pleinement satisfait. Moi, je ne suis pas marié, et jusqu'à cette 

heure il ne m'est pas venu dans la pensée de l'être; cependant 

j'oserais donner à celui qui me les demanderait des avis sur la 

manière de choisir la femme qu'il voudrait épouser. La première 

chose que je lui conseillerais, ce serait de faire plus attention à 

la réputation qu'à la fortune, car la femme vertueuse n'acquiert 

pas la bonne renommée seulement parce qu'elle est vertueuse, 

mais encore parce qu'elle le paraît; en effet, la légèreté et les 

étourderies publiques nuisent plus à l'honneur des femmes que 

les fautes secrètes. Si tu mènes une femme vertueuse dans ta 

maison, il te sera facile de la conserver et même de la fortifier 

dans cette vertu; mais si tu mènes une femme de mauvais 

penchants, tu auras grande peine à la corriger, car il n'est pas 

fort aisé de passer d'un extrême à l'autre. Je ne dis pas que la 

1048



chose soit impossible, mais je la regarde comme d'une 

excessive difficulté. 

Sancho avait entendu tout cela; il se dit tout bas à lui-même: 

«Ce mien maître, quand je parle de choses moelleuses et 

substantielles, a coutume de dire que je pourrais prendre une 

chaire à la main et aller par le monde prêchant de jolis sermons; 

eh bien! moi je dis de lui que, lorsqu'il se met à enfiler des 

sentences et à donner des conseils, non-seulement il peut 

prendre une chaire à la main, mais deux à chaque doigt, et s'en 

aller de place en place prêcher à bouche que veux-tu. Diable 

soit de lui pour chevalier errant, quand on sait tant de choses! 

Je m'imaginais en mon âme qu'il ne savait rien de plus que ce 

qui avait rapport à ses chevaleries; mais il n'y a pas une chose 

où il ne puisse piquer sa fourchette.» 

Sancho murmurait ce monologue entre ses dents, et son maître, 

l'ayant entre-ouï, lui demanda: 

«Que murmures-tu là, Sancho? 

— Je ne dis rien, et ne murmure de rien, répondit Sancho; 

j'étais seulement à me dire en moi-même que j'aurais bien voulu 

entendre 

  

ce que vient de dire Votre Grâce avant de me marier. Peut-être 

dirais-je à présent que le boeuf détaché se lèche plus à l'aise. 
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— Comment! ta Thérèse est méchante à ce point, Sancho? 

reprit don Quichotte. 

— Elle n'est pas très-méchante, répliqua Sancho; mais elle 

n'est pas non plus très-bonne; du moins elle n'est pas aussi 

bonne que je le voudrais. 

— Tu fais mal, Sancho, continua don Quichotte, de mal parler 

de ta femme, car enfin elle est la mère de tes enfants. 

— Oh! nous ne nous devons rien, répondit Sancho; elle ne 

parle pas mieux de moi quand la fantaisie lui en prend, et 

surtout quand elle est jalouse; car alors Satan même ne la 

souffrirait pas.» 

Finalement, maître et valet restèrent trois jours chez les mariés, 

où ils furent servis et traités comme des rois. Don Quichotte pria 

le licencié maître en escrime de lui donner un guide qui le 

conduisît à la caverne de Montésinos, ayant grand désir d'y 

entrer et de voir par ses propres yeux si toutes les merveilles 

que l'on en contait dans les environs étaient véritables. Le 

licencié répondit qu'il lui donnerait pour guide un sien cousin, 

fameux étudiant et grand amateur de livres de chevalerie, qui le 

mènerait très-volontiers jusqu'à la bouche de la caverne, et lui 

ferait voir aussi les lagunes de Ruidéra, célèbres dans toute la 

Manche et même dans toute l'Espagne. 

«Vous pourrez, ajouta le licencié, avoir avec lui d'agréables 

entretiens, car c'est un garçon qui sait faire des livres pour les 

imprimer et les adresser à des princes.» 
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En effet, le cousin arriva, monté sur une bourrique pleine, dont 

le bât était recouvert d'un petit tapis bariolé. Sancho sella 

Rossinante, bâta le grison, et pourvut son bissac, auquel faisait 

compagnie celui du cousin, également bien rempli; puis, se 

recommandant à Dieu, et prenant congé de tout le monde, ils se 

mirent en route dans la direction de la fameuse caverne de 

Montésinos. 

Chemin faisant, don Quichotte demanda au cousin du licencié 

de quel genre étaient ses exercices, ses études, sa profession. 

L'autre 

  

répondit que sa profession était d'être humaniste, ses études et 

ses exercices de composer des livres qu'il donnait à la presse, 

tous de grand profit et d'égal divertissement pour la république. 

«L'un, dit-il, est intitulé Livre des livrées; j'y décris sept cent trois 

livrées avec leurs couleurs, chiffres et devises, et les chevaliers 

de la cour peuvent y prendre celles qu'ils voudront dans les 

temps de fêtes et de réjouissances, sans les aller mendier de 

personne, et sans s'alambiquer, comme on dit, la cervelle, pour 

en tirer de conformes à leurs désirs et à leurs intentions. En 

effet, j'en ai pour le jaloux, pour le dédaigné, pour l'oublié, pour 

l'absent, qui leur iront juste comme un  bas  de  soie.  J'ai fait  

aussi un  autre  livre,  que  je veux intituler 

_Métamorphoseos _ou l'_Ovide espagnol, _d'une nouvelle et 

étrange invention. Imitant Ovide dans le genre burlesque, j'y 
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raconte et peins ce que furent la Giralda de Séville, l'Ange de la 

Madeleine, l'égout de Vécinguerra à Cordoue, les taureaux de 

Guisando, la Sierra-Moréna, les fontaines de Léganitos et de 

Lavapiès à Madrid, sans oublier celle du Pou, celle du Tuyau 

doré et celle de la Prieure. À chaque chose, j'ajoute les 

allégories, métaphores et inversions convenables, de façon que 

l'ouvrage divertisse, étonne et instruise en  même  temps.  J'ai  

fait  encore  un  autre  livre,  que  j'appelle 

_Supplément à Virgile Polydore , _et qui traite de l'invention 

des choses; c'est un livre de grand travail et de grande 

érudition, car toutes les choses importantes que Polydore a 

omis de dire, je les vérifie et les explique d'une gentille façon. Il 

a, par exemple, oublié de nous faire connaître le premier qui eut 

un catarrhe dans le monde, et le premier qui fit usage de 

frictions pour se guérir du mal français. Moi, je le déclare au 

pied de la lettre, et je m'appuie du témoignage de plus de vingt-

cinq auteurs. Voyez maintenant si j'ai bien travaillé, et si un tel 

livre doit être utile au monde!» 

Sancho avait écouté très-attentivement le récit du cousin: 

«Dites-moi, seigneur, lui dit-il, et que Dieu vous donne bonne 

chance dans l'impression de vos livres! sauriez-vous me dire… 

Oh! oui, vous le saurez, puisque vous savez tout, qui fut le 

premier qui s'est gratté la tête? il m'est avis que ce dut être 

notre premier père Adam. 
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— Ce doit l'être en effet, répondit le cousin, car il est hors de 

doute qu'Adam avait une tête et des cheveux. Dans ce cas, et 

puisqu'il était le premier homme du monde, il devait bien se 

gratter quelquefois. 

— C'est ce que je crois aussi, répliqua Sancho. Mais dites-moi 

maintenant, qui fut le premier sauteur et voltigeur du monde? 

— En vérité, frère, répondit le cousin, je ne saurais trop 

décider la chose quant à présent et avant de l'étudier; mais je 

l'étudierai dès que je serai de retour où sont mes livres, et je 

vous satisferai la première fois que nous nous verrons, car 

j'espère que celle-ci ne sera pas la dernière. 

— Eh bien! Seigneur, répliqua Sancho, ne vous mettez pas en 

peine de cela, car je viens maintenant de trouver ce que je vous 

demandais. Sachez que le premier voltigeur du monde fut 

Lucifer, quand on le précipita du ciel, car il tomba en voltigeant 

jusqu'au fond des abîmes. 

— Pardieu, vous avez raison, mon ami», dit le cousin. Et don 

Quichotte ajouta: 

«Cette question et cette réponse ne sont pas de toi, Sancho; tu 

les avais entendu dire à quelqu'un. 

— Taisez-vous, seigneur, repartit Sancho; en bonne foi, si je 

me mets à demander et à répondre, je n'aurai pas fini d'ici à 

demain. Croyez- vous que, pour demander des niaiseries et 

répondre des bêtises, j'aie besoin d'aller chercher l'aide de mes 

voisins? 

1053



— Tu en as dit plus long que tu n'en sais, reprit don 

Quichotte; car il y a des gens qui se tourmentent pour savoir et 

vérifier des choses, lesquelles, une fois sues et vérifiées, ne font 

pas le profit d'une obole à l'intelligence et à la mémoire.» 

Ce fut dans ces entretiens et d'autres non moins agréables qu'ils 

passèrent ce jour-là. La nuit venue, ils se gîtèrent dans un petit 

village, où le cousin dit à don Quichotte que, de là jusqu'à la 

caverne de Montésinos, il n'y avait pas plus de deux lieues; 

qu'ainsi, s'il était bien résolu à y pénétrer, il n'avait qu'à se munir 

de cordes pour s'attacher et se faire descendre dans ses 

profondeurs. Don Quichotte 

  

répondit que, dût-il descendre jusqu'aux abîmes de l'enfer, il 

voulait en voir le fond. Ils achetèrent donc environ cent brasses 

de corde, et le lendemain, vers les deux heures, ils arrivèrent à la 

caverne, dont la bouche est large et spacieuse, mais remplie 

d'aubépines, de figuiers sauvages, de ronces et de broussailles 

tellement épaisses et entrelacées, qu'elles la couvrent 

entièrement. 

Quand ils se virent auprès, le cousin, Sancho et don Quichotte 

mirent ensemble pied à terre, et les deux premiers s'occupèrent 

aussitôt à attacher fortement le chevalier avec les cordes. 

Pendant qu'ils lui faisaient une ceinture autour des reins, Sancho 

lui dit: 
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«Que Votre Grâce, mon bon seigneur, prenne garde à ce qu'elle 

fait. Croyez-moi, n'allez pas vous ensevelir vivant, et vous 

pendre comme une cruche qu'on met rafraîchir dans un puits. 

Ce n'est pas à Votre Grâce qu'il appartient d'être l'examinateur 

de cette caverne, qui doit être pire qu'un cachot des Mores. 

— Attache et tais-toi, répondit don Quichotte; une entreprise 

comme celle-ci, ami Sancho, m'était justement réservée.» 

Alors le guide ajouta: 

«Je supplie Votre Grâce, seigneur don Quichotte, de regarder et 

de fureter par là dedans avec cent yeux; il s'y trouvera peut-être 

des choses bonnes à mettre dans mon livre des 

métamorphoses. 

— Pardieu, répondit Sancho Panza, soyez tranquille, le 

tambour de basque est dans des mains qui sauront bien en 

jouer.» 

Cela dit et la ceinture de cordes mise à don Quichotte (non sur 

les pièces de l'armure, mais plus bas, sur les pans du pourpoint): 

«Nous avons été bien imprévoyants, dit-il, de ne pas nous munir 

de quelque petite sonnette qu'on aurait attachée près de moi, à 

la corde même, et dont le bruit aurait fait entendre que je 

descendais toujours et que j'étais vivant; mais puisque ce n'est 

plus possible, à la grâce de Dieu!» 
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Aussitôt il se jeta à genoux, et fit à voix basse une oraison, pour 

demander à Dieu de lui donner son aide ainsi qu'une heureuse 

issue 

  

à cette nouvelle et périlleuse aventure. Puis, d'une voix haute, il 

s'écria: 

«Ô dame de mes pensées, maîtresse de mes actions, illustre et 

sans pareille Dulcinée du Toboso, s'il est possible que les prières 

et les supplications de ton amant fortuné arrivent jusqu'à tes 

oreilles, par ta beauté inouïe, je te conjure de les écouter; elles 

n'ont d'autre objet que de te supplier de ne pas me refuser ta 

faveur et ton appui, maintenant que j'en ai si grand besoin. Je 

vais m'enfoncer et me précipiter dans l'abîme qui s'offre devant 

moi, seulement pour que le monde apprenne que, si tu me 

favorises, il n'y a point d'entreprise que je n'affronte et ne mette 

à fin.» 

En disant cela, il s'approcha de l'ouverture, et vit qu'il était 

impossible de s'y faire descendre et même d'y aborder, à moins 

que de s'ouvrir par force un passage. Il mit donc l'épée à la 

main, et commença de couper et d'abattre des branches à 

travers les broussailles qui cachaient la bouche de la caverne. 

Au bruit que faisaient ses coups, il en sortit une multitude de 

corbeaux et de corneilles, si nombreux, si pressés et tellement à 

la hâte, qu'ils renversèrent don Quichotte sur le dos; et certes, 

s'il eût donné aussi pleine croyance aux augures qu'il était bon 
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catholique, il aurait pris la chose en mauvais signe, et se serait 

dispensé de s'enfermer dans un lieu semblable. Finalement, il se 

releva, et, voyant qu'il ne sortait plus ni corbeaux ni oiseaux 

nocturnes, car des chauves-souris  étaient mêlées aux 

corbeaux, il demanda de la corde au cousin et à Sancho, qui le 

laissèrent glisser doucement au fond de l'épouvantable caverne. 

Au moment où il disparut, Sancho lui donna sa bénédiction, et 

faisant sur lui mille signes de croix: 

«Dieu te conduise, s'écria-t-il, ainsi que la Roche de France et la 

Trinité de Gaëte, fleur, crème, et écume des chevaliers errants! 

Va, champion du monde, coeur d'acier, bras d'airain; Dieu te 

conduise, dis-je encore, et te ramène sain et sauf à la lumière de 

cette vie, que tu abandonnes pour t'enterrer dans cette 

obscurité que tu cherches!» 

Le cousin fit à peu près les mêmes invocations. Cependant don 

Quichotte criait coup sur coup qu'on lui donnât de la corde, et 

les autres la lui donnaient peu à peu. Quand les cris, qui 

sortaient de la caverne comme par un tuyau, cessèrent d'être 

entendus, ils avaient lâché les cent brasses de corde. Ils furent 

alors d'avis de remonter 

  

don Quichotte, puisqu'ils ne pouvaient pas le descendre plus 

bas. Néanmoins, ils attendirent environ une demi-heure, et, au 

bout de ce temps, ils retirèrent la corde, mais avec une 

excessive facilité, et sans aucun poids, ce qui leur fit imaginer 
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que don Quichotte était resté dedans. Sancho, le croyant ainsi, 

pleurait amèrement, et tirait en toute hâte pour s'assurer de la 

vérité. Mais quand ils furent arrivés à environ quatre- vingts 

brasses, ils sentirent du poids, ce qui leur causa une joie 

extrême. Enfin, vers dix brasses, ils aperçurent distinctement 

don Quichotte, auquel Sancho cria tout joyeux: 

«Soyez le bien revenu, mon bon seigneur; nous pensions que 

vous étiez resté là pour faire race.» 

Mais don Quichotte ne répondait pas un mot, et, quand ils 

l'eurent entièrement retiré de la caverne, ils virent qu'il avait les 

yeux fermés comme un homme endormi. Ils l'étendirent par 

terre et délièrent sa ceinture de cordes, sans pouvoir toutefois 

l'éveiller. Enfin, ils le tournèrent, le retournèrent et le secouèrent 

si bien, qu'au bout d'un long espace de temps il revint à lui, 

étendant ses membres comme s'il fût sorti d'un lourd et profond 

sommeil. Il jeta de côté et d'autre des regards effarés, et s'écria: 

«Dieu vous le pardonne, amis! vous m'avez enlevé au plus 

agréable spectacle, à la plus délicieuse vie dont aucun mortel 

ait jamais joui. Maintenant, en effet, je viens de reconnaître que 

toutes les joies de ce monde passent comme l'ombre et le 

songe, ou se flétrissent comme la fleur des champs. Ô 

malheureux Montésinos! Ô Durandart couvert de blessures! ô 

infortunée Bélerme! ô larmoyant Guadiana! et vous, déplorables 

filles de Ruidéra, qui montrez dans vos eaux abondantes celles 

qu'ont versées vos beaux yeux!» 
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Le cousin et Sancho écoutaient avec grande attention les 

paroles de don Quichotte, qui les prononçait comme s'il les eût 

tirées avec une douleur immense du fond de ses entrailles. Ils le 

supplièrent de leur expliquer ce qu'il voulait dire, et de leur 

raconter ce qu'il avait vu dans cet enfer. 

«Enfer vous l'appelez! s'écria don Quichotte; non, ne l'appelez 

pas ainsi, car il ne le mérite pas, comme vous allez voir.» 

  

Il demanda qu'on lui donnât d'abord quelque chose à manger, 

parce qu'il avait une horrible faim. On étendit sur l'herbe verte le 

tapis qui faisait la selle du cousin, on vida les bissacs, et, tous 

trois assis en bon accord et bonne amitié, ils goûtèrent et 

soupèrent tout à la fois. Quand le tapis fut enlevé, don 

Quichotte s'écria: 

«Que personne ne se lève, enfants, et soyez tous attentifs.» 

Chapitre XXIII 

Des choses admirables que l'insigne don Quichotte raconte 

avoir vues dans la profonde caverne de Montésinos, choses 

dont l'impossibilité et la grandeur font que l'on tient cette 

aventure pour apocryphe 

 

Il était quatre heures du soir, quand le soleil, caché derrière des 

nuages, et ne jetant qu'une faible lumière et des rayons 

tempérés, permit à don Quichotte de conter, sans chaleur et 

1059



sans fatigue, à ses deux illustres auditeurs, ce qu'il avait vu 

dans la caverne de Montésinos. Il commença de la manière 

suivante: 

«À douze ou quatorze toises de la profondeur de cette caverne, 

il se fait, à main droite, une concavité, ou espace vide, capable 

de contenir un grand chariot avec ses mules. Elle reçoit une 

faible lumière par quelques fentes qui la lui amènent de loin, 

ouvertes à la surface de la terre. Cette concavité, je l'aperçus 

lorsque je me sentais déjà fatigué et ennuyé de me voir pendu à 

une corde pour descendre dans cette obscure région sans 

suivre aucun chemin déterminé. Je résolus donc d'y entrer pour 

m'y reposer un peu. Je vous appelai pour vous dire de ne plus 

me lâcher de corde jusqu'à ce que je vous en demandasse; mais 

vous ne dûtes pas m'entendre. Je ramassai la corde que vous 

continuiez à m'envoyer, et l'arrangeant en pile ronde, je m'assis 

sur ses plis tout pensif, réfléchissant à ce que je devais faire 

pour atteindre le fond, alors que je n'avais plus personne qui me 

soutînt. Tandis que j'étais absorbé dans cette pensée et dans 

cette hésitation, tout à coup je fus saisi d'un profond sommeil, 

puis, quand j'y pensais le moins, et sans savoir pourquoi ni 

comment, je m'éveillai et me trouvai au milieu de la prairie la 

plus belle, la plus délicieuse que puisse former la nature, ou 

rêver la plus riante imagination. J'ouvris les yeux, je me les 

frottai, et vis bien que je ne dormais plus, que j'étais 

parfaitement 
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éveillé. Toutefois je me tâtai la tête et la poitrine pour m'assurer 

si c'était bien moi qui me trouvais en cet endroit, ou quelque 

vain fantôme à ma place. Mais le toucher, les sensations, les 

réflexions raisonnables que je faisais moi-même, tout m'attesta 

que j'étais bien alors le même que je suis à présent. 

«Bientôt s'offrit à ma vue un royal et somptueux palais, un 

alcazar, dont les murailles paraissaient fabriquées de clair et 

transparent cristal. Deux grandes portes s'ouvrirent, et j'en vis 

sortir un vénérable vieillard qui s'avançait à ma rencontre. Il 

était vêtu d'un long manteau de serge violette qui traînait à 

terre. Ses épaules et sa poitrine s'enveloppaient dans les plis 

d'un chaperon collégial en satin vert; sa tête était couverte 

d'une toque milanaise en velours noir, et sa barbe, d'une 

éclatante blancheur, tombait plus bas que sa ceinture. Il ne 

portait aucune arme, et tenait seulement à la main un chapelet 

dont les grains étaient plus gros que des noix, et les dizains 

comme des oeufs d'autruche. Sa contenance, sa démarche, sa 

gravité, l'ample aspect de toute sa personne, me jetèrent dans 

l'étonnement et l'admiration. Il s'approcha de moi, et la 

première chose qu'il fit, fut de m'embrasser étroitement; puis il 

me dit: «Il y a de bien longs temps, valeureux chevalier don 

Quichotte de la Manche, que nous tous, habitants de ces 

solitudes enchantées, nous attendons ta venue, pour que tu 

fasses connaître au monde ce que renferme et couvre la 

profonde caverne où tu es entré, appelée la caverne de 

Montésinos; prouesse réservée pour ton coeur invincible et ton 
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courage éblouissant. Viens avec moi, seigneur insigne; je veux 

te montrer les merveilles que cache ce transparent alcazar, dont 

je suis le kaïd et le gouverneur perpétuel, puisque je suis 

Montésinos lui-même, de qui la caverne a pris son nom.« 

«À peine m'eut-il dit qu'il était Montésinos, que je lui demandai 

s'il était vrai, comme on le raconte dans le monde de là-haut, 

qu'il eût tiré du fond de la poitrine, avec une petite dague, le 

coeur de son ami Durandart, et qu'il l'eût porté à sa dame 

Bélerme, comme Durandart l'en avait chargé au moment de sa 

mort. Il me répondit qu'on disait vrai en toutes choses, sauf 

quant à la dague, parce qu'il ne s'était servi d'aucune dague, ni 

petite ni grande, mais d'un poignard fourbi, plus aigu qu'une 

alêne. 

  

— Ce poignard, interrompit Sancho, devait être de Ramon de 

Hocès, l'armurier de Séville. 

— Je ne sais trop, reprit don Quichotte; mais non, ce ne 

pouvait être ce fourbisseur, puisque Ramon de Hocès vivait 

hier, et que le combat de Roncevaux, où arriva cette 

catastrophe, compte déjà bien des années. Au reste, cette 

vérification est de nulle importance et n'altère en rien la vérité ni 

l'enchaînement de l'histoire. 

— Non certes, ajouta le cousin; et continuez-la, seigneur don 

Quichotte, car je vous écoute avec le plus grand plaisir du 

monde. 

1062



— Je n'en ai pas moins à la raconter, répondit don Quichotte. 

Je dis donc que le vénérable Montésinos me conduisit au palais 

de cristal, où, dans une salle basse, d'une extrême fraîcheur et 

toute bâtie d'albâtre, se trouvait un sépulcre de marbre, sculpté 

avec un art merveilleux. Sur ce sépulcre, je vis un chevalier 

étendu tout de son long, non de bronze, ni de marbre, ni de 

jaspe, comme on a coutume de les faire sur d'autres mausolées, 

mais bien de vraie chair et de vrais os. Il avait la main droite 

(qui me sembla nerveuse et quelque peu velue, ce qui est signe 

de grande force) posée sur le côté du coeur, et, avant que je 

fisse aucune question, Montésinos, me voyant regarder avec 

étonnement ce sépulcre: «Voilà, me dit-il, mon ami Durandart, 

fleur et miroir des chevaliers braves et amoureux de son temps. 

Merlin, cet enchanteur français qui fut, dit-on, fils du diable, le 

tient enchanté dans ce lieu, ainsi que moi et beaucoup d'autres, 

hommes et femmes. Ce que je crois, c'est qu'il ne fut pas fils du 

diable, mais qu'il en sut, comme on dit, un doigt plus long que le 

diable. Quant au pourquoi et au comment il nous enchanta, 

personne ne le sait; et le temps seul pourra le révéler, quand le 

moment en sera venu, lequel n'est pas loin, à ce que j'imagine. 

Ce qui me surprend par-dessus tout, c'est de savoir, aussi sûr 

qu'il fait jour à présent, que Durandart termina sa vie dans mes 

bras, et qu'après sa mort je lui arrachai le coeur de mes propres 

mains; et, en vérité, il devait peser au moins deux livres, car, 

suivant les naturalistes, celui qui porte un grand coeur est doué 

de plus de vaillance que celui qui n'en a qu'un petit. Eh bien! 

puisqu'il en est ainsi, et que ce chevalier mourut bien réellement, 
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comment peut-il à présent se plaindre et soupirer de temps en 

temps, comme s'il était toujours en vie?» 

  

«À ces mots, le misérable Durandart, jetant un cri, s'écria: «Ô 

mon cousin Montésinos, la dernière chose que je vous ai 

demandée, c'est, quand je serais mort et mon âme partie, de 

porter mon coeur à Bélerme, en me le tirant de la poitrine, soit 

avec un poignard, soit avec une dague.« 

«Quand le vénérable Montésinos entendit cela, il se mit à 

genoux devant le déplorable chevalier, et lui dit les larmes aux 

yeux: «J'ai déjà fait, seigneur Durandart, mon très-cher cousin, 

j'ai déjà fait ce que vous m'avez commandé dans la fatale 

journée de notre déroute; je vous ai arraché le coeur du mieux 

que j'ai pu, sans vous en laisser la moindre parcelle dans la 

poitrine; je l'ai essuyé avec un mouchoir de dentelle; j'ai pris en 

toute hâte le chemin de la France, après vous avoir déposé 

dans le sein de la terre, en versant tant de larmes qu'elles ont 

suffi pour me laver les mains et étancher le sang que j'avais pris 

en vous fouillant dans les entrailles; à telles enseignes, cousin de 

mon âme, qu'au premier village où je passai, en sortant des 

gorges de Roncevaux, je jetai un peu de sel sur votre coeur pour 

qu'il ne sentît pas mauvais, et qu'il arrivât, sinon frais, au moins 

enfumé, en la présence de votre dame Bélerme. Cette dame, 

avec vous, moi, Guadiana votre écuyer, la duègne Ruidéra, ses 

sept filles et ses deux nièces, et quantité d'autres de vos amis et 

connaissances, sommes enchantés ici depuis bien des années 
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par le sage Merlin. Quoiqu'il y ait de cela plus de cinq cents ans, 

aucun de nous n'est mort; il ne manque que Ruidéra, ses filles et 

ses nièces, lesquelles, en pleurant, et par la pitié qu'en eut 

Merlin, furent converties en autant de lagunes, qu'à cette heure, 

dans le monde des vivants et dans la province de la Manche, on 

nomme les lagunes de Ruidéra. Les filles appartiennent aux rois 

d'Espagne, et les deux nièces aux chevaliers d'un ordre religieux 

qu'on appelle de Saint-Jean. Guadiana, votre écuyer, pleurant 

aussi votre disgrâce, fut changé en un fleuve appelé de son 

nom même, lequel, lorsqu'il arriva à la surface du sol et qu'il vit 

le soleil d'un autre ciel, ressentit une si vive douleur de vous 

abandonner, qu'il s'enfonça de nouveau dans les entrailles de la 

terre. Mais, comme il est impossible de se révolter contre son 

penchant naturel, il sort de temps en temps, et se montre où le 

soleil et les gens puissent le voir. Les lagunes dont j'ai parlé lui 

versent peu à peu leurs eaux, et, grossi par elles, ainsi que par 

une foule d'autres rivières qui se joignent à lui, il entre grand et 

pompeux en Portugal. Toutefois, quelque part qu'il passe, il 

montre sa tristesse et 

  

sa mélancolie; il ne se vante pas de nourrir dans ses eaux des 

poissons fins et estimés, mais grossiers et insipides, bien 

différents de ceux du Tage doré. Ce que je vous dis à présent, ô 

mon cousin, je vous l'ai dit mille et mille fois; mais comme vous 

ne me répondez point, j'imagine, ou que vous ne m'entendez 

pas, ou que vous ne me donnez pas créance, ce qui me chagrine 
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autant que Dieu le sait. Je veux maintenant vous donner des 

nouvelles qui, si elles ne servent pas de soulagement à votre 

douleur, ne l'augmenteront du moins en aucune façon. Sachez 

que vous avez ici devant vous (ouvrez les yeux, et vous le 

verrez) ce grand chevalier de qui le sage Merlin a prophétisé 

tant de choses, ce don Quichotte de la Manche, lequel, avec 

plus d'avantage que dans les siècles passés, a ressuscité dans 

les siècles présents la chevalerie errante déjà oubliée. Peut-être, 

par son moyen et par sa faveur, parviendrons-nous à être 

désenchantés, car c'est aux grands hommes que sont réservées 

les grandes prouesses. — Et quand même cela n'arriverait pas, 

répondit le déplorable Durandart d'une voix basse et éteinte, 

quand même cela n'arriverait pas, ô cousin, je dirai: Patience, et 

battons les cartes.« Alors, se tournant sur le côté, il retomba 

dans son silence ordinaire, sans dire un mot de plus. 

«En ce moment de grands cris se firent entendre, ainsi que des 

pleurs accompagnés de profonds gémissements et de soupirs 

entrecoupés. Je tournai la tête, et vis, à travers les murailles de 

cristal, passer dans une autre salle une procession formée par 

deux files de belles damoiselles, toutes habillées de deuil, avec 

des turbans blancs sur la tête, à la mode turque. Derrière les 

deux files marchait une dame (elle le paraissait du moins à la 

gravité de sa contenance) également vêtue de noir, avec un 

voile blanc si long et  si étendu qu'il baisait la terre. Son turban 

était deux fois plus gros que le plus gros des autres femmes; 

elle avait les sourcils réunis, le nez un peu camard, la bouche 
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grande, mais les lèvres colorées. Ses dents, qu'elle découvrait 

parfois, semblaient être clairsemées et mal rangées, quoique 

blanches comme des amandes sans peau. Elle portait dans les 

mains un mouchoir de fine toile, et dans cette toile, à ce que je 

pus entrevoir, un coeur de chair de momie, tant il était sec et 

enfumé. Montésinos me dit que tous ces gens de la procession 

étaient les serviteurs de Durandart et de Bélerme, qui étaient 

enchantés avec leurs maîtres, et que la dernière personne, celle 

qui portait le coeur dans le mouchoir, était Bélerme elle-même, 

laquelle, 

  

quatre fois par semaine, faisait avec ses femmes cette 

procession, et chantait, ou plutôt pleurait des chants funèbres 

sur le corps et le coeur pitoyable de son cousin. «Si elle vous a 

paru quelque peu laide, ajouta-t-il, ou du moins pas aussi belle 

qu'elle en avait la réputation, c'est à cause des mauvais jours et 

des pires nuits qu'elle passe dans cet enchantement, comme on 

peut le voir à ses yeux battus et à son teint valétudinaire. Cette 

pâleur, ces cernes aux yeux, ne viennent point de la maladie 

mensuelle ordinaire aux femmes, car il y a bien des mois et 

même bien des années qu'il n'en est plus question pour elle, 

mais de l'affliction qu'éprouve son coeur à la vue de celui qu'elle 

porte incessamment à la main, et qui rappelle à sa mémoire la 

catastrophe de son malheureux amant. Sans cela, à peine 

serait-elle égalée en beauté, en grâce, en élégance, par la 
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grande Dulcinée du Toboso, si renommée dans tous ces 

environs et dans le monde entier.» 

«Halte-là! m'écriai-je alors, seigneur don Montésinos; que Votre 

Grâce conte son histoire tout uniment. Vous devez savoir que 

toute comparaison est odieuse, et qu'ainsi l'on ne doit comparer 

personne à personne. La sans pareille Dulcinée du Toboso est ce 

qu'elle est, madame doña Bélerme ce qu'elle est et ce qu'elle a 

été, et restons-en là. 

— Seigneur don Quichotte, me répondit-il, que Votre Grâce 

me pardonne. Je confesse que j'ai eu tort, et que j'ai mal fait de 

dire qu'à peine madame Dulcinée égalerait madame Bélerme; 

car il me suffisait d'avoir eu je ne sais quels vagues soupçons 

que Votre Grâce est son chevalier, pour que je me mordisse la 

langue plutôt que de comparer cette dame à personne, si ce 

n'est au ciel même.» 

«Cette satisfaction que me donna le grand Montésinos apaisa 

mon coeur, et me remit de l'agitation que j'avais éprouvée en 

entendant comparer ma dame avec Bélerme. 

— Je m'étonne même, dit alors Sancho, que Votre Grâce ait 

pu s'empêcher de monter sur l'estomac du bonhomme, de lui 

moudre les os à coups de pied, et de lui arracher la barbe sans 

lui en laisser un poil au menton. 

— Non pas, ami Sancho, répondit don Quichotte; c'eût été 

mal à moi d'agir ainsi; car nous sommes tous tenus de respecter 

les vieillards, 
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même ne fussent-ils pas chevaliers, et plus encore lorsqu'ils le 

sont, et qu'ils sont enchantés par-dessus le compte. Je sais bien 

que nous ne sommes pas demeurés en reste l'un avec l'autre 

quant à beaucoup de questions et de réponses que nous nous 

sommes mutuellement adressées.» 

Le cousin dit alors: 

«Je ne sais en vérité, seigneur don Quichotte, comment Votre 

Grâce, depuis si peu de temps qu'elle est descendue là au fond, 

a pu voir tant de choses, a pu tant écouter et tant répondre. 

— Combien donc y a-t-il que je suis descendu? demanda don 

Quichotte. 

— Un peu plus d'une heure, répondit Sancho. 

— Cela ne se peut pas, répliqua don Quichotte, car j'ai vu 

venir la nuit et revenir le jour, puis trois autres soirs et trois 

autres matins, de manière qu'à mon compte je suis resté trois 

jours entiers dans ces profondeurs cachées à notre vue. 

— Mon maître doit dire vrai, répondit Sancho; car, puisque 

toutes les choses qui lui sont arrivées sont venues par voie 

d'enchantement, peut-être ce qui nous a semblé une heure lui 

aura- t-il paru trois jours avec leurs nuits. 

— Ce sera cela, sans doute, dit don Quichotte. 

— Dites-moi, mon bon seigneur, demanda le cousin. Votre 

Grâce a- t-elle mangé pendant tout ce temps-là? 
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— Pas une bouchée, répondit don Quichotte; et n'en ai pas 

senti la moindre envie. 

— Est-ce que les enchantés mangent? dit le cousin. 

— Non, ils ne mangent pas, répondit don Quichotte, et ne 

font pas non plus leurs grosses nécessités; mais on croit 

néanmoins que les ongles, la barbe et les cheveux leur poussent. 

  

— Et dorment-ils par hasard, les enchantés,

 mon seigneur? demanda 

Sancho. 

— Non certes, répliqua don Quichotte; du moins, pendant les 

trois jours que j'ai passés avec eux, aucun n'a fermé l'oeil, ni moi 

non plus. 

— Alors, dit Sancho, le proverbe vient à point: «Dis-moi qui tu 

hantes, et je te dirai qui tu es.» Allez donc avec des enchantés 

qui jeûnent et qui veillent, et étonnez-vous de ne manger ni 

dormir tant que vous serez avec eux! Mais pardonnez-moi, mon 

seigneur, si je vous dis que, de tout ce que vous avez dit jusqu'à 

présent, Dieu m'emporte, j'allais dire le diable, si je crois la 

moindre chose. 

— Comment donc! s'écria le cousin, le seigneur don Quichotte 

peut- il mentir? mais le voulût-il, il n'aurait pas eu le temps de 

composer et d'imaginer ce million de mensonges. 

— Oh! je ne crois pas que mon maître mente, reprit Sancho. 
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— Que crois-tu donc? demanda don Quichotte. 

— Je crois, répondit Sancho, que ce Merlin ou ces 

enchanteurs, qui ont enchanté toute cette brigade que Votre 

Grâce dit avoir vue et fréquentée là-bas, vous ont enchâssé 

dans le cervelle et dans la mémoire toute cette kyrielle que vous 

nous avez contée, et tout ce qui vous reste encore à nous dire. 

— Cela pourrait être, Sancho, répliqua don Quichotte, mais 

cela n'est point; car ce que j'ai conté, je l'ai vu de mes propres 

yeux et touché de mes propres mains. Mais que diras-tu quand 

je vais t'apprendre à présent que, parmi les choses infinies et les 

merveilles sans nombre que me montra Montésinos (je te les 

conterai peu à peu et à leur temps dans le cours de notre 

voyage, car elles ne sont pas toutes de saison), il me montra 

trois villageoises qui s'en allaient par ces fraîches campagnes, 

sautant et cabriolant comme des chèvres? Dès que je les vis, je 

reconnus que l'une était la sans pareille Dulcinée du Toboso, et 

les deux autres ces mêmes paysannes qui venaient avec elle, et 

à qui nous parlâmes à la sortie du Toboso. Je demandai à 

Montésinos s'il les connaissait; il me répondit que non, 

  

mais qu'il imaginait que ce devaient être de grandes dames 

enchantées, qui avaient paru depuis peu de jours dans ces 

prairies. Il ajouta que je ne devais point m'en étonner, puisqu'il y 

avait dans cet endroit bien d'autres dames, des siècles passés 

et présents, enchantées sous d'étranges et diverses figures, 
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parmi lesquelles il connaissait la reine Geniève et sa duègne 

Quintagnone, celle qui versait le vin à Lancelot, comme dit le 

romance, quand il arriva de Bretagne.» 

Lorsque Sancho entendit parler ainsi son maître, il pensa perdre 

l'esprit ou crever de rire. Comme il savait mieux que personne la 

vérité sur le feint enchantement de Dulcinée, dans lequel il avait 

été l'enchanteur, et dont il avait rendu témoignage, il acheva de 

reconnaître que son seigneur était décidément hors du bon 

sens, et fou de point en point. Aussi lui dit-il: 

«C'est en mauvaise heure et sous une mauvaise étoile que vous 

êtes descendu, mon cher patron, dans l'autre monde; et maudit 

soit l'instant où vous avez rencontré ce seigneur Montésinos, qui 

vous a rendu à nous comme vous voilà! Pardieu, Votre Grâce 

était bien ici en haut, avec son jugement complet, tel que Dieu 

le lui a donné, débitant des sentences et donnant des conseils à 

chaque pas, et non point à cette heure contant les plus énormes 

sottises qui se puissent imaginer. 

— Comme je te connais, Sancho, répondit don Quichotte, je 

ne fais aucun cas de tes paroles. 

— Ni moi non plus des vôtres, répliqua Sancho, dussiez-vous 

me battre, dussiez-vous me tuer pour celles que j'ai dites et 

pour celles que je pense dire, si vous ne pensez, vous, à corriger 

et réformer votre langage. Mais dites-moi, maintenant que nous 

sommes en paix, comment et à quoi avez-vous reconnu 
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madame notre maîtresse? Lui avez-vous parlé? Vous a-t-elle 

répondu? 

— Je l'ai reconnue, répondit don Quichotte, à ce qu'elle porte 

les mêmes habits qu'elle avait quand tu me l'as montrée. Je lui 

parlai, mais elle ne me répondit pas un mot; au contraire, elle 

me tourna le dos, et s'enfuit si rapidement qu'une flèche 

d'arbalète ne l'aurait pas atteinte. Je voulus la suivre, et je 

l'aurais suivie, si Montésinos ne m'eût donné le conseil de n'en 

rien faire, disant que ce serait peine 

  

perdue, et que d'ailleurs l'heure s'approchait où il convenait que 

je sortisse de la caverne. Il ajouta que, dans les temps à venir, 

on me ferait savoir comment il fallait s'y prendre pour 

désenchanter lui, Bélerme, Durandart, et tous ceux qui se 

trouvaient là. Mais ce qui me causa le plus de peine de tout ce 

que je vis et remarquai là- bas, ce fut qu'étant à causer sur ce 

sujet avec Montésinos, une des deux compagnes de la triste 

Dulcinée s'approcha de moi sans que je la visse venir, et, les 

yeux pleins de larmes, elle me dit d'une voix basse et troublée: 

«Madame Dulcinée du Toboso baise les mains à Votre Grâce, et 

supplie Votre Grâce de lui faire celle de lui faire savoir comment 

vous vous portez; et, comme elle se trouve dans un pressant 

besoin, elle supplie Votre Grâce, aussi instamment que possible, 

de vouloir bien lui prêter, sur ce jupon de basin tout neuf que je 

vous présente, une demi-douzaine de réaux, ou ce que vous 

aurez dans la poche, engageant sa parole de vous les rendre 
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dans un bref délai.» Une telle commission me surprit 

étrangement, et, me tournant vers le seigneur Montésinos: «Est-

il possible, lui demandai- je, que les enchantés de haut rang 

souffrent le besoin? — Croyez- moi, seigneur don Quichotte, me 

dit-il, ce qu'on nomme le besoin se rencontre en tous lieux; il 

s'étend partout, il atteint tout le monde, et ne fait pas même 

grâce aux enchantés. Puisque madame Dulcinée du Toboso 

envoie demander ces six réaux, et que le gage paraît bon, il n'y 

a rien à faire que de les lui donner, car sans doute elle se trouve 

en quelque grand embarras. — Le gage, je ne le prendrai point, 

répondis-je; mais je ne lui donnerai pas davantage ce qu'elle 

demande, car je n'ai sur moi que quatre réaux (ceux que tu me 

donnas l'autre jour en monnaie, Sancho, pour faire l'aumône 

aux pauvres que je trouverais sur le chemin), et je les lui donnai, 

en disant: «Dites à votre dame, ma chère amie, que je ressens 

ses peines au fond de l'âme, et que je voudrais être un Fucar 

pour y porter remède; qu'elle sache que je ne puis ni ne dois 

avoir bonne santé  tant que je serai privé de son agréable vue 

et de sa discrète conversation, et que je la supplie, aussi 

instamment que je le puis, de vouloir bien se laisser voir et 

entretenir par son errant chevalier et captif serviteur. Vous lui 

direz aussi que, lorsqu'elle y pensera le moins, elle entendra dire 

que j'ai fait un serment et un voeu, à la manière de celui que fit 

le marquis de Mantoue de venger son neveu Baudoin, quand il 

le trouva près d'expirer dans la montagne, c'est-à- dire de ne 

point manger pain sur table, et de faire d'autres pénitences qu'il 

ajouta, jusqu'à ce qu'il l'eût vengé. Eh bien! je ferai le 
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voeu de ne plus m'arrêter et de courir les sept parties du monde 

avec plus de ponctualité que ne le fit l'infant don Pedro de 

Portugal, jusqu'à ce que je l'aie désenchantée. — Tout cela, et 

plus encore, Votre Grâce le doit à ma maîtresse», me répondit la 

demoiselle; et prenant les quatre réaux, au lieu de me faire une 

révérence, elle fit une cabriole telle, qu'elle sauta en l'air haut de 

deux aunes. 

— Ô sainte Vierge! s'écria Sancho en jetant un grand cri; est-il 

possible que le monde soit ainsi fait, et que telle y soit la force 

des enchantements, qu'ils aient changé le bon jugement de mon 

seigneur en une si extravagante folie! Ah! seigneur, seigneur, 

par le saint nom de Dieu, que Votre Grâce veille sur soi, et 

songe à son honneur, et ne donne pas crédit à ces billevesées 

qui vous troublent et vous dépareillent le sens commun! 

— C'est parce que tu m'aimes bien, Sancho, que tu parles de 

cette façon, dit don Quichotte; et, parce que tu n'as nulle 

expérience des choses du monde, toutes celles qui ont quelque 

difficulté te  semblent impossibles. Mais le temps marche, 

comme je te l'ai dit maintes fois, et je te conterai plus tard 

quelques-unes des choses que j'ai vues là-bas; elles te feront 

croire celles que je viens de conter, et dont la vérité ne souffre ni 

réplique ni dispute.» 

  

Chapitre XXIV 
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Où l'on raconte mille babioles aussi impertinentes que 

nécessaires à la véritable intelligence de cette grande histoire 

 

Celui qui a traduit cette grande histoire de l'original écrit par 

son premier auteur, Cid Hamet Ben-Engéli, dit qu'en arrivant au 

chapitre qui suit l'aventure de la caverne de Montésinos, il 

trouva ces propres paroles écrites en marge, et de la main 

d'Hamet lui- même: 

«Je ne puis comprendre ni me persuader qu'il soit réellement 

arrivé au valeureux don Quichotte ce que rapporte le précédent 

chapitre. La raison en est que toutes les aventures arrivées 

jusqu'à présent ont été possibles et vraisemblables; mais, quant 

à l'aventure de la caverne, je ne vois aucun moyen de la tenir 

pour véritable, tant elle sort des limites de la raison. Penser que 

don Quichotte ait menti, lui, le plus véridique hidalgo et le plus 

noble chevalier de son temps, c'est impossible; il n'eût pas dit un 

mensonge, dût-on le cribler de flèches. D'un autre côté, je 

considère qu'il raconta cette histoire avec toutes les 

circonstances ci-dessus rapportées, sans avoir pu fabriquer en 

si peu de temps un tel assemblage d'extravagances. Si donc 

cette aventure paraît apocryphe, ce n'est pas ma faute, et, sans 

affirmer qu'elle soit fausse ou qu'elle soit vraie, je l'écris. Toi, 

lecteur, puisque tu es prudent et sage, juge la chose comme il te 

plaira, car je ne dois ni ne peux rien de plus. Toutefois on tient 

pour certain qu'au moment de sa mort, don Quichotte se 

rétracta, et dit qu'il l'avait inventée parce qu'il lui sembla qu'elle 
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cadrait merveilleusement avec les aventures qu'il avait lues 

dans ses livres.» 

Cela dit, l'historien continue de la sorte: 

Le cousin s'émerveilla aussi bien de l'audace de Sancho que de 

la patience de son maître, et jugea que de la joie qu'éprouvait 

celui-ci d'avoir vu sa dame Dulcinée du Toboso, même 

enchantée, lui était venue cette humeur bénigne qu'il montrait 

alors; car, autrement, Sancho avait dit certaines paroles et tenu 

certains propos qui lui faisaient mériter d'être moulu sous le 

bâton. Réellement le cousin trouva qu'il avait été fort 

impertinent envers son seigneur, auquel il dit: 

  

«Quant à moi, seigneur don Quichotte de la Manche, je donne 

pour plus que bien employé le voyage que j'ai fait avec Votre 

Grâce, car j'y ai gagné quatre choses; la première, d'avoir connu 

Votre Grâce, ce que je tiens à grand honneur; la seconde, 

d'avoir appris ce que renferme cette caverne de Montésinos, 

ainsi que les transformations du Guadiana et des lagunes de 

Ruidéra, qui me serviront beaucoup pour _l'Ovide espagnol 

_que j'ai sur le métier; la troisième, d'avoir découvert l'antiquité 

des cartes. On devait, en effet, s'en servir pour le moins à 

l'époque de l'empereur Charlemagne, suivant ce qu'on peut 

inférer des paroles que vous avez entendu dire à Durandart, 

lorsque, après ce long discours que lui fit Montésinos, il s'éveilla 

en disant: «Patience, et battons les cartes.» Cette expression, 
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cette façon de parler, il n'a pu l'apprendre étant enchanté, mais 

lorsqu'il était encore en France, et à l'époque dudit empereur 

Charlemagne. C'est une vérification qui me vient tout à point 

pour l'autre livre que je suis en train de composer, lequel 

s'intitule _Supplément à Virgile Polydore sur l'invention des 

antiquités. _Je crois que, dans le sien, il a oublié de mentionner 

l'invention des cartes; moi je l'indiquerai maintenant, ce qui sera 

chose de grande importance, surtout en citant pour autorité un 

auteur aussi grave, aussi véridique que le seigneur Durandart. 

La quatrième, c'est d'avoir appris  avec certitude où est la 

source du fleuve Guadiana, jusqu'à présent ignorée de tout le 

monde. 

— Votre Grâce a parfaitement raison, dit don Quichotte; 

mais je voudrais savoir, si Dieu vous fait la grâce qu'on vous 

accorde l'autorisation d'imprimer vos livres, ce dont je doute, à 

qui vous pensez les adresser. 

— Il y a des seigneurs et des grands en Espagne à qui l'on 

peut en faire hommage, répondit le cousin. 

— Pas beaucoup, reprit don Quichotte; non point qu'ils n'en 

soient dignes, mais parce qu'ils ne veulent point accepter des 

dédicaces, pour ne pas être tenus à la reconnaissance qui 

semble due au travail et à la courtoisie de leurs auteurs. Je 

connais un  prince, moi, qui peut remplacer tous les autres, et 

avec tant d'avantages, que, si j'osais dire de lui tout ce que je 

pense, j'éveillerais peut-être l'envie dans plus d'un coeur 
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généreux. Mais laissons cela pour un temps plus opportun, et 

cherchons où nous gîter cette nuit. 

  

— Non loin d'ici, dit le cousin, est un ermitage où fait sa 

demeure un ermite qui, dit-on, a été soldat, et qui a la 

réputation d'être bon chrétien, homme de sens et fort 

charitable. Tout près de l'ermitage est une petite maison qu'il a 

bâtie lui- même; bien qu'étroite, elle peut recevoir des hôtes. 

— Est-ce que par hasard cet ermite a des poules? demanda 

Sancho. 

— Peu d'ermites en manquent, répondit don Quichotte, car 

ceux d'aujourd'hui ne ressemblent pas à ceux des déserts 

d'Égypte, qui s'habillaient de feuilles de palmier, et vivaient des 

racines de la terre. Mais n'allez pas entendre que, parce que je 

parle bien des uns, je parle mal des autres; je veux seulement 

dire que les pénitences d'aujourd'hui n'ont plus la rigueur et 

l'austérité de celles d'autrefois; mais tous les ermites n'en sont 

pas moins vertueux. Du moins c'est ainsi que je les juge, et, 

lorsque tout va de travers, l'hypocrite qui feint la vertu fait 

moins mal que le pécheur public.» 

Ils en étaient là quand ils virent venir à eux un homme à pied 

qui marchait en toute hâte, et chassait devant lui à grands 

coups de gaule un mulet chargé de lances et de hallebardes. En 

arrivant près d'eux, il les salua et passa outre: 
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«Brave homme, lui dit don Quichotte, arrêtez-vous un peu; il 

semble que vous allez plus vite que ce mulet n'en a l'envie. 

— Je ne puis m'arrêter, seigneur, répondit l'homme, car les 

armes que vous me voyez porter doivent servir demain; ainsi je 

n'ai pas de temps à perdre; adieu donc. Mais, si vous voulez 

savoir pourquoi je porte ces armes, je pense m'héberger cette 

nuit dans l'hôtellerie qui est plus haut que l'ermitage, et, si vous 

suivez le même chemin, vous me trouverez là, et je vous 

conterai des merveilles; adieu encore un coup.» 

Cela dit, il poussa si bien le mulet que don Quichotte n'eut pas le 

temps de lui demander quelles étaient ces merveilles qu'il avait 

à leur dire. Comme il était quelque peu curieux et tourmenté 

sans cesse du désir d'apprendre des choses nouvelles, il décida 

qu'on partirait à l'instant même, et qu'on irait passer la nuit à 

l'hôtellerie, sans toucher à l'ermitage où le cousin voulait 

s'arrêter. Ils montèrent donc à cheval et suivirent tous les trois 

le chemin direct de 

  

l'hôtellerie, où ils arrivèrent un peu avant la tombée de la nuit. 

Toutefois le cousin proposa à don Quichotte de passer à 

l'ermitage pour boire un coup. Dès que Sancho entendit cela, il y 

dirigea le grison, et don Quichotte l'y suivit avec le cousin. Mais 

la mauvaise étoile de Sancho voulut que l'ermite ne fût pas chez 

lui, ce que leur dit une sous-ermite qu'ils trouvèrent dans 

l'ermitage. Ils lui demandèrent du meilleur cru. Elle répondit que 
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son maître n'avait pas de vin, mais que, s'ils voulaient de l'eau à 

bon marché, elle leur en donnerait de grand coeur. 

«Si j'avais soif d'eau, répondit Sancho, il y a des puits sur la 

route où je l'aurais étanchée. Ah! noces de Camache, 

abondance de la maison de don Diego, combien de fois j'aurai 

encore à vous regretter!» 

Ils sortirent alors de l'ermitage et piquèrent du côté de 

l'hôtellerie. À quelque distance, ils rencontrèrent un jeune garçon 

qui cheminait devant eux, non très-vite, de façon qu'ils l'eurent 

bientôt rattrapé. Il portait sur l'épaule son épée comme un 

bâton, avec un paquet de hardes qui semblait contenir ses 

chausses, son manteau court et quelques chemises. Il était vêtu 

d'un pourpoint de velours, avec quelques restes de taillades en 

satin qui laissaient voir la chemise par-dessous. Ses bas étaient 

en soie, et ses souliers carrés à la mode de la cour. Son âge 

pouvait être de dix-huit à dix-neuf ans; il avait la figure joviale, 

la démarche agile, et s'en allait chantant des 

_séguidillas _pour charmer l'ennui et la fatigue du chemin. 

Quand ils arrivèrent près de lui, il achevait d'en chanter une que 

le cousin retint par coeur, et qui disait: «À la guerre me conduit 

ma nécessité; si j'avais de l'argent, je n'irais pas, en vérité.» 

Le premier qui lui parla fut don Quichotte: 

«Vous cheminez bien à la légère, seigneur galant, lui dit-il; et de  

quel côté? que nous le sachions, s'il vous plaît de le dire. 

1081



— Cheminer si à la légère! répondit le jeune homme; c'est à 

cause de la chaleur et de la pauvreté; et où je vais? c'est à la 

guerre. 

— Comment! la pauvreté, s'écria don Quichotte; la chaleur, 

c'est plus croyable. 

  

— Seigneur, répliqua le jeune garçon, je porte dans ce paquet 

des grègues de velours, compagnes de ce pourpoint; si je les 

use sur la route, je ne pourrai pas m'en faire honneur dans la 

ville, et je n'ai pas de quoi en acheter d'autres. Pour cette raison 

aussi bien que pour me donner de l'air, je marche comme vous 

voyez, jusqu'à ce que je rejoigne des compagnies d'infanterie 

qui sont à douze lieues d'ici, et dans lesquelles je m'engagerai. 

Je ne manquerai pas alors d'équipages pour cheminer jusqu'au 

point d'embarquement, qu'on dit être Carthagène; j'aime mieux 

avoir le roi pour maître et seigneur, et le servir à la guerre, que 

de servir quelque ladre à la cour. 

— Mais Votre Grâce a-t-elle du moins une haute paye? 

demanda le cousin. 

— Ah! répondit le jeune homme, si j'avais servi quelque grand 

d'Espagne ou quelque personnage important, à coup sûr elle ne 

me manquerait pas. Voilà ce que c'est que de servir en bonne 

condition; de la table des pages, on devient enseigne ou 

capitaine, ou l'on attrape quelque bonne pension. Mais moi, 

pauvre malheureux, je n'ai jamais servi que des solliciteurs de 
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places, des gens de rien, venus on ne sait d'où, qui mettent leurs 

valets à la portion congrue, si maigre et si mince, que, pour 

payer l'empois d'un collet, il faut dépenser la moitié de ses 

gages. On tiendrait vraiment à miracle qu'un page d'aventure 

attrapât la moindre fortune. 

— Mais par votre vie, dites-moi, mon ami, demanda don 

Quichotte, est-il possible que, pendant les années que vous avez 

servi, vous n'ayez pu seulement attraper quelque livrée? 

— On m'en a donné deux, répondit le page; mais, de même 

qu'à celui qui quitte un couvent avant d'y faire profession on ôte 

la robe et le capuce pour lui rendre ses habits, de même mes 

maîtres me rendaient les miens dès qu'ils avaient fini les affaires 

qui les appelaient à la cour, et reprenaient les livrées qu'ils ne 

m'avaient données que par ostentation. 

— Notable vilenie! s'écria don Quichotte, mais toutefois 

félicitez- vous d'avoir quitté la cour avec une aussi bonne 

intention que celle qui vous pousse. Il n'y a rien, en effet, sur la 

terre de plus honorable et de plus profitable à la fois que de 

servir Dieu d'abord, puis son roi 

  

et seigneur naturel, principalement dans le métier des armes, 

par lesquelles on obtient, sinon plus de richesses, au moins plus 

d'honneur que par les lettres, comme je l'ai déjà dit maintes et 

maintes fois. S'il est vrai que les lettres ont plus fondé de 

majorats que les armes, ceux des armes ont je ne sais quoi de 
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supérieur à ceux des lettres, et je sais bien quoi de noble et 

d'éclatant qui leur fait surpasser tous les autres. Ce que je vais 

vous dire à présent, gardez- le bien en votre mémoire, car vous 

y trouverez grand profit,  et grand soulagement dans les peines 

du métier; c'est que vous éloigniez votre imagination de tous les 

événements funestes qui pourraient arriver. Le pire de tous est 

la mort, et, pourvu qu'elle soit glorieuse, le meilleur de tous est 

de mourir. On demandait à Jules César, ce vaillant empereur 

romain, quelle était la meilleure mort: 

«La subite et l'imprévue», répondit-il. Bien que cette réponse 

soit d'un gentil, privé de la connaissance du vrai Dieu, toutefois 

il disait bien, en ce qui est d'échapper au sentiment naturel à 

l'homme. Que l'on vous tue à la première rencontre, soit d'une 

décharge d'artillerie, soit des éclats d'une mine qui saute, 

qu'importe? c'est toujours mourir, et la besogne est faite. 

Suivant Térence, mieux sied au soldat d'être mort dans la 

bataille que vivant et sain dans la fuite, et le bon soldat acquiert 

juste autant de renommée qu'il montre d'obéissance envers ses 

capitaines et ceux qui ont droit de lui commander. Prenez 

garde, mon fils, qu'il sied mieux au soldat de sentir la poudre 

que le musc, et, si la vieillesse vous atteint dans cet honorable 

métier, fussiez-vous couvert de blessures, estropié, boiteux, du 

moins elle ne vous atteindra pas sans honneur, tellement que la 

pauvreté même ne pourra en obscurcir l'éclat. D'ailleurs, on 

s'occupe à présent de soulager et de nourrir les soldats vieux et 

estropiés; car il ne serait pas bien que l'on fît avec eux comme 
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font ceux qui donnent la liberté à leurs nègres quand ils sont 

vieux et ne peuvent plus servir. En les chassant de la maison 

sous le titre d'affranchis, ils les font esclaves de la faim, dont la 

mort seule pourra les affranchir. Quant à présent, je ne veux 

rien vous dire de plus, sinon que vous montiez en croupe sur 

mon cheval jusqu'à l'hôtellerie; vous y souperez avec moi, et 

demain matin vous continuerez votre voyage; puisse Dieu vous 

le donner aussi bon que vos désirs le méritent!» 

Le page refusa l'invitation de la croupe, mais il accepta celle du 

souper à l'hôtellerie, et, dans ce moment, Sancho, dit-on, se dit 

à lui- même: 

  

«Diable soit de mon seigneur! est-il possible qu'un homme qui 

sait dire tant et de si belles choses, comme celles qu'il vient de 

débiter, dise avoir vu les bêtises impossibles qu'il raconte de la 

caverne de Montésinos? Allons, il faut en prendre son parti.» 

Ils arrivèrent bientôt après à l'hôtellerie, au moment où la nuit 

tombait, et non sans grande joie de Sancho, qui se réjouit de 

voir que son maître la prenait pour une hôtellerie véritable, et 

non pour un château, comme il en avait l'habitude. 

À peine furent-ils entrés que don Quichotte s'informa, auprès de 

l'hôtelier, de l'homme aux lances et aux hallebardes. L'autre lui 

répondit qu'il était dans l'écurie à ranger son mulet. Le cousin et 

Sancho en firent autant de leurs ânes, laissant à Rossinante le 

haut bout et la meilleure mangeoire de l'écurie. 
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Chapitre XXV 

Où l'on rapporte l'aventure du braiment et la gracieuse histoire 

du joueur de marionnettes, ainsi que les mémorables divinations 

du singe devin 

 

Don Quichotte grillait, comme on dit, d'impatience d'apprendre 

les merveilles promises par l'homme aux armes. Il alla le 

chercher où l'hôtelier lui avait indiqué qu'il était, et l'ayant 

trouvé, il le pria de  lui dire sur-le-champ ce qu'il devait lui dire 

plus tard, à propos des questions qui lui avaient été faites en 

chemin. L'homme répondit: 

«Ce n'est pas si vite ni sur les pieds qu'il faut entendre le récit de 

mes merveilles. Que Votre Grâce, mon bon seigneur, me laisse 

d'abord achever de panser ma bête; après quoi je vous dirai des 

choses qui vous étonneront. 

— Si ce n'est que cela, reprit don Quichotte, je vais vous 

aider.» 

Aussitôt il se mit à vanner l'orge et à nettoyer la mangeoire, 

humilité qui obligea l'homme à lui conter de bonne grâce ce qu'il 

lui demandait. Ils s'assirent donc côte à côte sur un banc de 

pierre, et l'homme aux hallebardes, ayant pour sénat et pour 

auditoire le cousin, le page, Sancho Panza et l'hôtelier, 

commença de la sorte: 
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«Il faut que vous sachiez, seigneurs, que, dans un village qui est 

à quatre lieues et demie de cette hôtellerie, il arriva qu'un 

regidor du pays, par la faute ou la malice de sa servante, ce qui 

serait trop long à conter, perdit un âne, et, quelques diligences 

que fît ce regidor pour retrouver l'animal, il n'en put venir à bout. 

Quinze jours étaient déjà passés, selon le bruit public, depuis 

que l'âne avait quitté la maison, lorsque, étant sur la place, le 

regidor perdant vit venir à lui un autre regidor du même village. 

«Donnez-moi mes étrennes, compère, dit celui- ci, votre âne est 

retrouvé. — Très-volontiers, compère, répondit l'autre, et je vous 

les promets bonnes; mais sachons d'abord où l'âne a reparu. — 

Dans le bois de la montagne, reprit le trouveur; je l'ai vu ce 

matin, sans bât, sans harnais, et si maigre que c'était une pitié 

de le voir. J'ai voulu le chasser devant moi et vous le ramener; 

mais il est déjà si sauvage et si fuyard, que, dès que j'ai voulu 

l'approcher, il s'est sauvé en courant dans le plus épais du bois. 

S'il vous plaît que nous retournions le chercher 

  

ensemble, laissez-moi mettre cette bourrique à la maison, et je 

reviens tout de suite. — Vous me ferez grand plaisir, répondit le 

maître de l'âne, et je tâcherai de vous rendre ce service en 

même monnaie.» C'est avec toutes ces circonstances et de la 

même manière que je vous conte l'histoire, que la racontent 

tous ceux qui sont au fait de la vérité. Finalement, les deux 

regidors, à pied et bras dessus bras dessous, s'en allèrent au 

bois; mais quand ils furent arrivés à l'endroit où ils pensaient 
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trouver l'âne, ils ne le trouvèrent pas, et, quelque soin qu'ils 

missent à le chercher, ils ne purent le découvrir dans tous les 

environs. Voyant que l'animal ne paraissait point, le regidor qui 

l'avait vu dit à l'autre: «Écoutez, compère, je viens d'imaginer 

une ruse au moyen de laquelle nous finirons par découvrir la 

bête, fût-elle cachée, non dans les entrailles du bois, mais dans 

celles de la terre. Je sais braire à merveille, et, si vous avez aussi 

quelque peu de ce talent, tenez l'affaire pour conclue. — 

Quelque peu, dites-vous, compère, reprit l'autre. Oh! pardieu, 

j'espère bien que personne n'aurait à m'en revendre, pas même 

les ânes en chair et en os. — C'est ce que nous allons voir, 

répondit le second regidor; car j'ai résolu que vous alliez d'un 

côté de la montagne et moi de l'autre, de façon que nous en 

fassions le tour, et que nous la parcourions en tous sens. De 

temps en temps, vous brairez, vous, et je brairai aussi, moi, et il 

n'est pas possible que l'âne ne nous entende et ne nous 

réponde, s'il est encore dans le bois de la montagne. — En 

vérité, compère, s'écria le maître de l'âne, la ruse est excellente 

et digne de votre grand génie.» Aussitôt ils se séparèrent, et, 

suivant la convention, chacun prit de son côté; mais, presque en 

même temps, ils se mirent tous deux à braire, et, trompés 

chacun par le cri de l'autre, ils accoururent se chercher, croyant 

avoir trouvé l'âne. Quand le perdant vit son compère: «Est-il 

possible, s'écria-t-il, que ce ne soit pas mon âne que j'ai entendu 

braire? — Non, ce n'est que moi, répondit l'autre. - - Eh bien, 

compère, reprit le premier, j'affirme que de vous à un âne il n'y a 

aucune différence, quant à ce qui est de braire, car de ma vie je 
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n'avais vu ni entendu chose plus semblable et plus parfaite. — 

Sans vous flatter, répondit l'inventeur de la ruse, ces louanges 

vous appartiennent plus qu'à moi, compère. Par le Dieu qui m'a 

créé, vous pourriez céder deux points au plus habile brayeur du 

monde. Le son que vous donnez est haut et fort, les notes 

aiguës viennent bien en mesure, les suspensions sont 

nombreuses et précipitées; enfin je me tiens pour vaincu, et 

vous rends la palme en ce rare talent d'agrément. — Eh 

  

bien! répliqua le maître de l'âne, je m'estimerai désormais 

davantage, et je croirai savoir quelque chose, puisque j'ai 

quelque talent; mais, en vérité, quoique je crusse fort bien 

braire, je n'avais jamais imaginé que ce fût avec la perfection 

que vous dites. — J'ajoute encore, reprit le second, qu'il y a de 

rares talents perdus dans le monde, et qui sont mal employés 

chez ceux qui ne savent pas s'en servir. — Quant aux nôtres, 

répondit le maître de l'âne, ils ne peuvent guère servir que dans 

les occasions comme celle qui nous occupe; encore plaise à 

Dieu qu'ils nous y soient de quelque utilité.» Cela dit, ils se 

séparèrent de nouveau et se remirent à braire; mais à chaque 

pas ils se trompaient mutuellement et venaient se rejoindre, 

jusqu'à ce qu'ils convinrent, pour reconnaître que c'étaient eux 

et non l'âne, de braire deux fois coup sur coup. Après cela, et 

redoublant sans cesse les braiments, ils parcoururent toute la 

montagne sans que l'âne perdu répondît, même par signes. 

Mais comment aurait-il pu répondre, l'infortuné, puisqu'ils le 
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trouvèrent au plus profond du bois, mangé par les loups! Quand 

son maître le vit: «Je m'étonnais, s'écria-t-il, qu'il n'eût pas 

répondu; car, à moins d'être mort, il n'aurait pas manqué de 

braire en nous entendant, ou bien ce n'eût pas été un âne. Mais, 

pour vous avoir entendu braire avec tant de grâce, compère, je 

tiens pour bien employée la peine que j'ai prise à le chercher, 

quoique je l'aie trouvé mort. — Nous sommes à deux de jeu, 

compère, répondit l'autre; car si le curé chante bien, aussi bien 

fait l'enfant de choeur.» Après cela, ils s'en revinrent tristes et 

enroués au village, où ils contèrent à leurs voisins, amis et 

connaissances, tout ce qui leur était arrivé à la recherche de 

l'âne, chacun d'eux vantant à l'envi la grâce qu'avait l'autre à 

braire. Tout cela se sut et se répandit dans les villages 

circonvoisins. Or, le diable, qui ne dort jamais, aime tellement à 

semer des pailles en l'air, à souffler partout la discorde et les 

querelles, qu'il s'est avisé de faire que les gens des autres 

villages, quand ils voient quelqu'un du nôtre, se mettent à braire 

comme pour lui jeter au nez le braiment de nos regidors. Les 

polissons s'en sont mêlés, ce qui est pire que si tous les démons 

de l'enfer se fussent donné le mot, et le braiment s'est enfin si 

bien répandu d'un village à l'autre, que les habitants de celui du 

braiment sont connus et distingués partout comme les nègres 

parmi les blancs. Les malheureuses suites de cette plaisanterie 

sont allées si loin, que maintes fois les raillés sont sortis contre 

les railleurs, à main armée et bataillons formés, pour leur livrer 

bataille, sans que rien puisse en 
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empêcher, ni crainte, ni honte, ni roi, ni justice. Je crois que, 

demain ou après-demain, les gens de mon village, qui est celui 

du braiment, doivent se mettre en campagne contre un autre 

pays, à deux lieues du nôtre, et l'un de ceux qui nous 

persécutent le plus. C'est pour les armer convenablement que je 

viens d'acheter ces lances et ces hallebardes. Voilà les 

merveilles que j'avais à vous raconter; si elles ne vous ont point 

paru telles, je n'en sais pas d'autres.» 

Et le bonhomme finit de la sorte son récit. 

En cet instant parut à la porte de l'hôtellerie un homme tout 

habillé de peau de chamois, bas, chausses et pourpoint. 

«Seigneur hôte, dit-il à haute voix, y a-t-il place au logis? voici 

venir le singe devin, et le spectacle de la délivrance de 

Mélisandre. 

— Mort de ma vie! s'écria l'hôtelier, puisque voici le seigneur 

maître Pierre, nous sommes sûrs d'une bonne soirée.» 

J'avais oublié de dire que ce maître Pierre avait l'oeil gauche et 

presque la moitié de la joue cachés sous un emplâtre de 

taffetas vert, ce qui indiquait que tout ce côté de la figure était 

malade. 

«Soyez le bienvenu, seigneur maître Pierre,  continua  l'hôtelier. 

Mais où sont donc le singe et le théâtre? je ne les vois pas. 
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— Ils seront bientôt ici, répondit l'homme de chamois; j'ai 

seulement pris les devants pour savoir s'il y aurait place. 

— Je l'ôterais au duc d'Albe en personne, répondit l'hôtelier, 

pour la donner à maître Pierre. Amenez les tréteaux et le singe; il 

y a cette nuit des gens dans l'hôtellerie qui payeront pour la vue 

des uns et pour les talents de l'autre. 

— À la bonne heure, répliqua l'homme à l'emplâtre; je 

baisserai les prix, et pourvu que j'y trouve mon écot, je me 

tiendrai pour bien payé. Mais je vais faire marcher plus vite la 

charrette où viennent le singe et le théâtre.» 

Cela dit, il sortit de l'hôtellerie. Don Quichotte demanda aussitôt 

à l'hôtelier qui était ce maître Pierre, quel théâtre et quel singe il 

menait avec lui. 

  

«C'est, répondit l'hôtelier, un fameux joueur de marionnettes, qui 

se promène depuis quelque temps dans cette partie de la 

Manche aragonaise, montrant un spectacle de Mélisandre 

délivrée par le fameux don Gaïferos, qui est bien l'une des 

meilleures histoires et des mieux représentées qui se soient vues 

depuis longues années dans ce coin du royaume. Il mène aussi 

un singe de la plus rare habileté qu'on ait vue parmi les singes 

et qu'on ait imaginée parmi les hommes. Si on lui fait une 

question, il écoute attentivement ce qu'on lui demande, saute 

aussitôt sur l'épaule de son maître, et, s'approchant de son 

oreille, il lui fait la réponse à la question, laquelle réponse maître 
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Pierre répète sur- le-champ tout haut. Il parle beaucoup plus 

des choses passées que des choses à venir, et, bien qu'il ne 

rencontre pas juste à tout coup, le plus souvent il ne se trompe 

pas, de façon qu'il nous fait croire qu'il a le diable dans le corps. 

On paye deux réaux par question, si le singe répond… je veux 

dire si son maître répond pour lui, après qu'il lui a parlé à 

l'oreille. Aussi croit- on que ce maître Pierre est fort riche. C'est 

un galant homme, comme on dit en Italie, un bon compagnon 

qui se donne la meilleure vie du monde. Il parle plus que six, 

boit plus que douze, et tout cela aux dépens de sa langue, de 

son singe et de son théâtre.» 

En ce moment maître Pierre revint, conduisant sur une charrette 

les tréteaux et le singe, qui était grand et sans queue, avec les 

fesses de feutre, mais non de méchante mine. À peine don 

Quichotte l'eut-il vu, qu'il demanda: 

«Dites-moi, seigneur devin, quel _pesce pigliamo    ? 

_qu'arrivera- t-il de nous? Tenez, voilà mes deux réaux.» 

Et il ordonna à Sancho de les donner à maître Pierre. Celui-ci 

répondit pour le singe: 

«Seigneur, dit-il, cet animal ne répond pas et ne donne aucune 

nouvelle des choses à venir; des choses passées, il en sait 

quelque peu, et des présentes à l'avenant. 

— Par la jarni, s'écria Sancho, si je donnais une obole pour 

qu'on me dît ce qui m'est arrivé! car, qui peut le savoir mieux 

que moi? et payer pour qu'on me dît ce que je sais, ce serait une 
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grande bêtise. Mais puisqu'il sait les choses présentes, voici mes 

deux réaux, et 

  

dites-moi, seigneur singissime, qu'est-ce que fait en ce moment 

ma femme Thérèse Panza? à quoi s'occupe-t-elle?» 

Maître Pierre ne voulut pas prendre l'argent. «Je ne fais pas 

payer à l'avance, dit-il, et ne reçois le prix qu'après le service;» 

puis il frappa de la main droite deux coups sur son épaule 

gauche. Le singe y sauta d'un seul bond, et approchant la 

bouche de l'oreille de son maître, il se mit à claquer des dents 

avec beaucoup de rapidité. Quand il eut fait cette grimace 

pendant la durée d'un _credo, _d'un autre bond il sauta par 

terre. Alors maître Pierre accourut s'agenouiller devant don 

Quichotte, et, lui prenant les jambes dans ses bras: 

«J'embrasse ces jambes, s'écria-t-il, comme si j'embrassais les 

deux colonnes d'Hercule, ô ressusciteur insigne de l'oubliée 

chevalerie errante! ô jamais dignement loué chevalier don 

Quichotte de la Manche, appui des faibles, soutien de ceux qui 

tombent, bras de ceux qui sont tombés, consolation de tous les 

malheureux!» 

Don Quichotte resta stupéfait, Sancho ébahi, le cousin frappé 

d'admiration et le page de frayeur, l'hôtelier immobile, l'homme 

au braiment bouche béante, et finalement, les cheveux 

dressèrent sur la tête à tous ceux qui avaient entendu parler le 

joueur de marionnettes. Celui-ci continua sans se troubler: 
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«Et toi, ô bon Sancho Panza, le meilleur écuyer du meilleur 

chevalier de ce monde, réjouis-toi; ta bonne femme Thérèse se 

porte bien et s'occupe à l'heure qu'il est à peigner une livre de 

chanvre, à telles enseignes qu'à son côté gauche est un pot 

égueulé qui tient une bonne pinte de vin, avec lequel elle se 

délasse, et qui lui fait compagnie dans sa besogne. 

— Oh! pour cela, je le crois bien, répondit Sancho; car c'est 

une vraie bienheureuse, et, si elle n'était pas jalouse, je ne la 

troquerais pas pour la géante Andandona, qui fut, suivant mon 

seigneur, une femme très-entendue, très-bonne ménagère; et 

ma Thérèse est de celles qui ne se laissent manquer de rien, 

bien qu'aux dépens de leurs héritiers. 

— Maintenant je répète, s'écria don Quichotte, que celui qui 

lit et voyage beaucoup apprend et voit beaucoup. Comment, en 

effet, 

  

serait-on parvenu jamais à me persuader qu'il y a dans le 

monde des singes qui devinent, ainsi que je viens de le voir avec 

mes propres yeux? car je suis bien ce même don Quichotte de la 

Manche que ce bon animal vient de nommer, sauf toutefois qu'il 

s'est un peu trop étendu sur mes louanges. Mais, tel que je suis, 

je rends grâce au ciel qui m'a doué d'un caractère doux et 

compatissant, toujours porté à faire bien à tous et mal à 

personne. 
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— Si j'avais de l'argent, dit le page, je demanderais au 

seigneur singe ce qui doit m'arriver dans le voyage que 

j'entreprends. 

— J'ai dit, répliqua maître Pierre, qui venait de se relever et 

de quitter les pieds de don Quichotte, que cette bête ne répond 

point sur les choses à venir. Si elle y répondait, il importerait peu 

que vous n'eussiez pas d'argent; car, pour le service du seigneur 

don Quichotte, ici présent, j'oublierais tous les intérêts du 

monde. Et maintenant, pour lui faire plaisir et m'acquitter 

envers lui, je veux monter mon théâtre et divertir gratis tous 

ceux qui se trouvent dans l'hôtellerie.» 

À ces mots, l'hôtelier, ne se sentant pas de joie, indiqua la place 

où l'on pourrait commodément élever le théâtre, ce qui fut fait 

en un instant. 

Don Quichotte n'était pas fort satisfait des divinations du singe, 

car il lui semblait hors de croyance qu'un singe devinât ni les 

choses futures, ni les choses passées. Aussi, tandis que maître 

Pierre ajustait les pièces de son théâtre, il se retira avec Sancho 

dans un coin de l'écurie, où, sans pouvoir être entendu de 

personne, il lui dit: 

«Écoute, Sancho, j'ai bien mûrement considéré l'étrange talent 

de ce singe, et je m'imagine que ce maître Pierre, son maître, 

aura sans doute fait quelque pacte exprès ou tacite avec le 

diable. 
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— Si la pâte est épaisse et faite par le diable, dit Sancho, 

cela fera, je suppose, un pain fort sale. Mais quel profit peut 

trouver maître Pierre à manier ces pâtes? 

— Tu ne m'as pas compris, Sancho, reprit don Quichotte; je 

veux dire que maître Pierre doit avoir fait quelque arrangement 

avec le démon, pour que celui-ci mette ce talent dans le corps 

du singe, qui 

  

lui fera gagner sa vie; et, quand il sera riche, il livrera en 

échange son âme au démon, chose que vise et poursuit toujours 

cet universel ennemi du genre humain. Ce qui me fait croire 

cela, c'est de voir que le singe ne répond qu'aux choses passées 

ou présentes, et la science du diable, en effet, ne s'étend pas 

plus loin. Les choses à venir, il ne les sait pas, si ce n'est par 

conjecture, et fort rarement encore; à Dieu seul est réservée la 

connaissance des temps; pour lui il n'y a ni passé ni futur, tout 

est présent. S'il en est ainsi, il est clair que ce singe ne parle 

qu'avec l'aide du diable, et je suis étonné qu'on ne l'ait pas 

traduit déjà devant le saint-office, pour l'examiner et tirer à clair 

en vertu de quel pouvoir il devine les choses. Je suis en effet 

certain que ce singe n'est point astrologue, et que ni lui ni son 

maître ne savent ce qu'on appelle dresser ces figures judiciaires 

si à la mode maintenant en Espagne, qu'il n'y a pas une 

femmelette, pas un petit page, pas un savetier, qui ne se pique 

de savoir dresser une figure, comme s'il s'agissait de relever une 

carte tombée par terre, compromettant ainsi par leur ignorance 
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et leurs mensonges la merveilleuse vérité de la science. Je 

connais une dame qui demanda à l'un de ces tireurs 

d'horoscope si une petite chienne de manchon qu'elle avait 

deviendrait pleine, si elle mettrait bas, en quel nombre et de 

quelle couleur seraient ses petits. Le seigneur astrologue, après 

avoir dressé sa figure, répondit que la bichonne deviendrait 

pleine, et qu'elle mettrait bas trois petits chiens, l'un vert, l'autre 

rouge, et le troisième bariolé, pourvu que la bête conçût entre 

onze et douze heures de la nuit ou du jour, et que ce fût le lundi 

ou le samedi. Ce qui arriva, c'est qu'au bout de deux jours la 

chienne mourut d'indigestion, et le seigneur dresseur de figures 

demeura fort en crédit dans l'endroit en qualité d'astrologue, 

comme le sont presque tous ces gens-là. 

— Cependant, reprit Sancho, je voudrais que Votre Grâce 

priât maître Pierre de demander à son singe si ce qui vous est 

arrivé dans la caverne de Montésinos est bien vrai; car il m'est 

avis, soit dit sans vous offenser, que tout cela ne fut que 

mensonge et hâblerie, ou du moins choses purement rêvées. 

— Tout est possible, répondit don Quichotte; mais je ferai ce 

que tu me conseilles, bien qu'il doive m'en rester je ne sais quel 

scrupule.» 

  

Ils en étaient là, quand maître Pierre vint chercher don 

Quichotte pour lui dire que son théâtre était monté, et prier Sa 

Grâce de venir le voir, car c'était une chose digne d'être vue. 
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Don Quichotte lui communiqua sa pensée, et le pria de 

demander sur-le- champ à son singe si certaines choses qui lui 

étaient arrivées dans la caverne de Montésinos étaient rêvées 

ou véritables, parce qu'il lui semblait qu'elles tenaient du songe 

et de la réalité. Maître Pierre, sans répondre un mot, alla 

chercher son singe, et, se plaçant devant don Quichotte et 

Sancho: 

«Attention, seigneur singe! dit-il; ce gentilhomme veut savoir si 

certaines choses qui lui sont arrivées dans une caverne appelée 

de Montésinos sont fausses ou vraies.» 

Puis il lui donna le signal ordinaire, et, le singe ayant sauté sur 

son épaule gauche et fait mine de lui parler à l'oreille, maître 

Pierre dit aussitôt: 

«Le singe dit que les choses que Votre Grâce a vues ou faites 

dans la caverne sont en partie fausses, en partie 

vraisemblables. Voilà tout ce qu'il sait, et rien de plus, à propos 

de cette question. Mais si Votre Grâce veut en savoir 

davantage, vendredi prochain il répondra à tout ce qui lui sera 

demandé. Quant à présent, il a perdu sa vertu divinatoire, et il 

ne la trouvera plus que vendredi. 

— Ne le disais-je pas, s'écria Sancho, que je ne pouvais 

m'imaginer que tout ce que Votre Grâce, mon seigneur, a conté 

des événements de la caverne fût vrai, pas même la moitié? 

— L'avenir le dira, Sancho, répondit don Quichotte; car le 

temps, découvreur de toutes choses, n'en laisse aucune qu'il ne 
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traîne à la lumière du soleil, fût-elle cachée dans les profondeurs 

de la terre. Mais c'est assez; allons voir le théâtre du bon maître 

Pierre, car je m'imagine qu'il doit offrir quelque curiosité. 

— Comment donc? quelque curiosité! répliqua maître Pierre; 

plus de soixante mille en renferme ce mien théâtre. Je le dis à 

Votre Grâce, mon seigneur don Quichotte, c'est une des choses 

les plus dignes d'être vues que le monde possède aujourd'hui, et 

_operibus credite, non verbis. _Allons! la main à la besogne! il 

se fait tard, et 

  

nous avons beaucoup à faire, beaucoup à dire et beaucoup à 

montrer.» 

Don Quichotte et Sancho, obéissant à l'invitation, gagnèrent  

l'endroit où le théâtre de marionnettes était déjà dressé et 

découvert, garni d'une infinité de petits cierges allumés qui le 

rendaient pompeux et resplendissant. Dès que maître Pierre fut 

arrivé, il alla se cacher derrière les tréteaux, car c'est lui qui 

faisait jouer les figures de la mécanique, et dehors vint se placer 

un petit garçon, valet de maître Pierre, pour servir d'interprète 

et expliquer les mystères de la représentation. Celui-ci tenait à 

la main une baguette, avec laquelle il désignait les figures qui 

paraissaient sur la scène. Quand donc tous les gens qui se 

trouvaient dans l'hôtellerie se furent placés en face du théâtre, 

bon nombre sur leurs pieds, et quand don Quichotte, Sancho, le 

page et le cousin se furent arrangés dans les meilleures places, 
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le trucheman commença à dire ce qu'entendra ou lira celui qui 

voudra entendre ou lire le chapitre suivant. 

  

Chapitre XXVI 

Où se continue la gracieuse aventure du joueur de 

marionnettes, avec d'autres choses fort bonnes en vérité 

 

Tous se turent, Tyriens et Troyens. Je veux dire, tous les gens 

qui avaient les yeux fixés sur le théâtre étaient, comme on dit, 

pendus à la bouche de l'explicateur de ses merveilles, quand on 

entendit tout à coup derrière la scène battre des timbales, 

sonner des trompettes et jouer de l'artillerie, dont le bruit fut 

bientôt passé. Alors le petit garçon éleva sa voix grêle, et dit: 

«Cette histoire véritable, qu'on représente ici devant Vos 

Grâces, est tirée  mot  pour  mot  des  chroniques  françaises  et  

des   _romances 

_espagnols qui passent de bouche en bouche et que répètent 

les enfants au milieu des rues. Elle traite de la liberté que rendit 

le seigneur don Gaïferos à son épouse Mélisandre, qui était 

captive en Espagne, au pouvoir des Mores, dans la ville de 

Sansuena; ainsi s'appelait alors celle qui s'appelle aujourd'hui 

Saragosse. Voyez maintenant ici comment don Gaïferos est à 

jouer au trictrac, suivant ce que dit la chanson: «Au trictrac joue 

don Gaïferos, oubliant déjà Mélisandre.« Ce personnage qui 

1101



paraît par là, avec la couronne sur la tête et le sceptre à la 

main, c'est l'empereur Charlemagne, père putatif de cette 

Mélisandre, lequel, fort courroucé de voir la négligence et 

l'oisiveté de son gendre, vient lui en faire des reproches. 

Remarquez avec quelle véhémence et quelle vivacité il le 

gronde; on dirait qu'il veut lui donner avec son sceptre une 

demi- douzaine de horions; il y a même des auteurs qui 

rapportent qu'il  les lui donna, et bien appliqués. Et, après lui 

avoir dit toutes sortes de choses au sujet du péril que courait 

son honneur s'il n'essayait de délivrer son épouse, il lui dit, dit-

on: «Je vous en ai dit assez, prenez- y garde.« Maintenant, 

voyez comment l'empereur tourne le dos et laisse don Gaïferos 

tout dépité, et comment celui-ci, bouillant de colère, renverse la 

table et le trictrac, demande ses armes en toute hâte, et prie 

don Roland, son cousin, de lui prêter sa bonne épée Durandal. 

Roland ne veut pas la lui prêter, et s'offre à lui tenir compagnie 

dans la difficile entreprise où il se jette; mais le vaillant et 

courroucé Gaïferos ne veut point accepter son offre; au 

contraire, il dit que seul il est capable de délivrer sa femme, fût-

elle enfouie au 

  

centre des profondeurs de la terre; et là-dessus, il va revêtir ses 

armes pour se mettre en route sur-le- champ. 

«Maintenant, que Vos Grâces tournent les yeux du côté de cette 

tour qui paraît là-bas. On suppose que c'est une des tours de 

l'alcazar de Saragosse, qui s'appelle aujourd'hui l'Aljaféria. Cette 
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dame qui se montre à ce balcon, habillée à la moresque, est la 

sans pareille Mélisandre, laquelle venait mainte et mainte fois 

regarder par là le chemin de France, et, tournant l'imagination 

vers Paris et son époux, se consolait ainsi de son esclavage. À 

présent, vous allez voir arriver une nouvelle aventure, que vous 

n'avez peut-être jamais vue arriver. Ne voyez-vous pas ce More 

qui, silencieux et le doigt sur la bouche, s'avance à pas de loup 

derrière Mélisandre? Eh bien! voyez comment il lui donne un 

baiser sur le beau milieu des lèvres, et comment elle se dépêche 

de cracher et de les essuyer avec la manche de sa blanche 

chemise; comment elle se lamente, et de désespoir s'arrache ses 

beaux cheveux, comme s'ils avaient à se reprocher la faute du 

maléfice. Voyez aussi comment ce grave personnage à turban, 

qui se promène dans ces corridors, est le roi Marsilio de 

Sansueña, lequel a vu l'insolence du More, et bien que ce More 

soit un de ses parents et son grand favori, il ordonne aussitôt 

qu'on l'arrête, et qu'on lui donne deux cents coups de fouet en le 

conduisant par les rues de la ville, avec le crieur devant et les 

alguazils derrière. Voyez par ici comment on sort pour exécuter 

la sentence, bien que la faute ait à peine été mise à exécution; 

car, parmi les Mores, il n'y a point de confrontation de parties, 

de témoignages et d'appel, comme parmi nous. 

— Enfant, enfant, s'écria don Quichotte à cet endroit, suivez 

votre histoire en ligne droite, et ne vous égarez pas dans les 

courbes et les transversales; pour tirer au clair une vérité, il faut 

bien des preuves et des contre-preuves.» 
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Alors maître Pierre ajouta du dedans: 

«Petit garçon, ne te mêle point de ce qui ne te regarde pas; 

mais fais ce que te commande ce bon seigneur; ce sera le plus 

prudent de beaucoup; et commence à chanter en plain-chant, 

sans te mettre dans le contre-point, car le fil casse par le plus 

menu. 

  

— Je ferai comme vous dites», répondit le jeune garçon; et il 

continua de la sorte: 

«Cette figure qui paraît à cheval de ce côté, enveloppée d'un 

grand manteau gascon, est celle de don Gaïferos lui-même, 

qu'attendait son épouse, laquelle, déjà vengée de l'audace du 

More amoureux, s'est remise avec un visage plus serein au 

balcon de la tour. Elle parle à son époux, croyant que c'est 

quelque voyageur, et lui tient tous les propos de ce romance, 

qui dit: «Chevalier, si vous allez en France, informez-vous de 

Gaïferos» et je n'en cite rien de plus, parce que c'est de la 

prolixité que s'engendre l'ennui. Il suffit de voir comment don 

Gaïferos se découvre, et, par les transports de joie auxquels se 

livre Mélisandre, elle nous fait comprendre qu'elle l'a reconnu, 

surtout maintenant que nous la voyons se glisser du balcon 

pour se mettre en croupe sur le cheval de son époux. Mais, ô 

l'infortunée! voilà que le pan de sa jupe s'est accroché à l'un des 

fers du balcon, et la voilà suspendue en l'air sans pouvoir 

atteindre le sol. Mais voyez comment le ciel miséricordieux nous 
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envoie son secours dans les plus pressants besoins! Don 

Gaïferos s'approche, et, sans s'occuper s'il déchirera le riche 

jupon, il la prend, la tire, et la fait descendre par force à terre; 

puis, d'un tour de main, il la pose sur la croupe de son cheval, 

jambe de ci, jambe de là, comme un homme, et lui recommande 

de le tenir fortement pour ne pas tomber, en lui passant les bras 

derrière le dos, de manière à les croiser sur sa poitrine, car 

madame Mélisandre n'était pas fort habituée à semblable façon 

de cavalcader. Voyez aussi comment le cheval témoigne par ses 

hennissements qu'il est ravi d'avoir sur le dos la charge de 

vaillance et de beauté qu'il porte en son maître et en sa 

maîtresse. Voyez comment ils tournent bride pour s'éloigner de 

la ville, et avec quelle joie empressée ils prennent la route de 

Paris. Allez en paix, ô paire sans pair de véritables amants! 

arrivez sains et saufs dans votre patrie bien-aimée, sans que la 

fortune mette aucun obstacle à votre heureux voyage! Que les 

yeux de vos amis et de vos parents vous voient jouir, dans la 

paix du bonheur, des jours, longs comme ceux de Nestor, qui 

vous restent à vivre!» 

En cet endroit, maître Pierre éleva de nouveau la voix: 

«Terre à terre, mon garçon, dit-il, ne te perds pas dans les nues; 

toute affectation est vicieuse.» 

  

L'interprète continua sans rien répondre: 
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«Il ne manqua pas d'yeux oisifs, car il y en a pour tout voir, qui 

virent la descente et la montée de Mélisandre, et qui en 

donnèrent connaissance au roi Marsilio, lequel ordonna sur-le-

champ de battre la générale. Voyez avec quel empressement on 

obéit, et comment toute la ville semble s'écrouler sous le bruit 

des cloches qui sonnent dans toutes les tours des mosquées. 

— Oh! pour cela non, s'écria don Quichotte; quant aux 

cloches, maître Pierre se trompe lourdement, car chez les Mores 

on ne fait pas usage de cloches, mais de timbales, et d'une 

espèce de _dulzaïna 

_qui ressemble beaucoup à nos clairons. Faire sonner les 

cloches à Sansueña, c'est à coup sûr une grande étourderie.» 

Maître Pierre, entendant cela, cessa de sonner et dit: 

«Que Votre Grâce, seigneur don Quichotte, ne fasse point 

attention  à ces enfantillages, et n'exige pas qu'on mène les 

choses si bien par le bout du fil, qu'on ne puisse le trouver. Est-

ce qu'on ne représente point ici mille comédies pleines de 

sottises et d'extravagances, qui fournissent pourtant une 

heureuse carrière, et sont écoutées avec applaudissements, 

avec admiration, avec transports? Continue, petit garçon, et 

laisse dire; pourvu que je remplisse ma poche, que m'importe de 

représenter plus de sottises que le soleil n'a d'atomes? 

— Il a pardieu raison», répliqua don Quichotte; et l'enfant 

continua: 
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«Voyez maintenant quelle nombreuse et brillante cavalerie sort 

de la ville à la poursuite des deux catholiques amants. Voyez 

combien de trompettes sonnent, combien de _dulzaïnas 

_frappent l'air, combien de timbales et de tambours résonnent. 

J'ai grand'peur qu'on ne les rattrape, et qu'on ne les ramène 

attachés à la queue de leur propre cheval, ce qui serait un 

spectacle horrible.» 

Quand don Quichotte vit toute cette cohue de Mores et entendit 

tout ce tapage de fanfares, il lui sembla qu'il ferait bien de 

prêter secours à ceux qui fuyaient. Il se leva tout debout, et 

s'écria d'une voix de tonnerre: 

  

«Je ne permettrai jamais que, de ma vie et en ma présence, on 

joue un mauvais tour à un aussi fameux chevalier, à un aussi 

hardi amoureux que don Gaïferos. Arrêtez, canaille, gens de 

rien, ne le suivez ni le poursuivez; sinon je vous livre bataille.» 

Tout en parlant, il dégaina son épée, d'un saut s'approcha du 

théâtre, et, avec une fureur inouïe, se mit à faire pleuvoir des 

coups d'estoc et de taille sur l'armée moresque des 

marionnettes, renversant les uns, pourfendant les autres, 

emportant la jambe à celui-là et la tête à celui-ci. Il déchargea, 

entre autres, un fendant du haut en bas si formidable, que, si 

maître Pierre ne se fût baissé, jeté à terre et blotti sous ses 

planches, il lui fendait la tête en deux, comme si elle eût été de 

pâte à massepains. Maître Pierre criait de toutes ses forces: 
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«Arrêtez, seigneur don Quichotte, arrêtez! prenez garde que 

ceux que vous renversez, tuez et mettez en pièces, ne sont pas 

de véritables Mores, mais des poupées de carton; prenez garde, 

pécheur que je suis! que vous détruisez et ravagez tout mon 

bien.» 

Malgré cela, don Quichotte ne cessait de faire tomber des 

estocades, des fendants, des revers, drus et serrés comme s'il 

en pleuvait. Finalement, en moins de deux _Credo, _il jeta le 

théâtre par terre, ayant mis en pièces menues tous ses décors 

et toutes ses figures, le roi Marsilio grièvement blessé, et 

l'empereur Charlemagne avec la couronne et la tête en deux 

morceaux. À cette vue, le sénat des spectateurs fut rempli de 

trouble; le singe s'enfuit sur le toit de l'hôtellerie, le cousin 

s'effraya, le page eut peur, et Sancho Panza lui- même ressentit 

une terreur affreuse; car, ainsi qu'il le jura après la tempête 

passée, jamais il n'avait vu son seigneur dans un tel accès de 

colère. 

Après avoir achevé le bouleversement général du théâtre, don 

Quichotte se calma un peu. 

«Je voudrais bien, dit-il, tenir maintenant devant moi tous ceux 

qui ne croient pas et ne veulent pas croire de quelle utilité sont 

dans le monde les chevaliers errants. Voyez un peu; si je ne me 

fusse trouvé présent ici, que serait-il arrivé du brave don 

Gaïferos et de la belle Mélisandre? à coup sûr, l'heure est déjà 

venue où ces chiens les auraient rattrapés et leur auraient joué 

quelque vilain tour. Enfin, 

1108



  

vive la chevalerie errante par-dessus toutes les choses qui 

vivent sur la terre! 

— Qu'elle vive, à la bonne heure, dit en ce moment d'une voix 

dolente maître Pierre, qu'elle vive et que je meure, moi, puisque 

je suis malheureux à ce point, que je puis dire comme le roi don 

Rodéric: «Hier j'étais seigneur de l'Espagne, et aujourd'hui je n'ai 

pas un créneau que je puisse dire à moi.« Il n'y a pas une demi-

heure, pas cinq minutes, que je me suis vu seigneur de rois et 

d'empereurs, avec mes écuries pleines de chevaux en nombre 

infini, et mes coffres pleins d'innombrables parures. Maintenant 

me voilà désolé, abattu, pauvre et mendiant; et surtout sans 

mon singe, car, avant que je le rattrape, il me faudra suer 

jusqu'aux dents. Et tout cela, par la furie inconsidérée de ce 

seigneur chevalier, duquel on dit qu'il secourt les pupilles, qu'il 

redresse les torts, et fait d'autres bonnes oeuvres. C'est pour 

moi seul que sa généreuse intention est venue à manquer; bénis 

et loués soient les cieux dans leurs plus hautes demeures! Enfin, 

c'était le _chevalier de la Triste-Figure _qui devait défigurer les 

miennes.» 

Sancho se sentit attendrir par les propos de maître Pierre. 

«Ne pleure pas, maître Pierre, lui dit-il, ne te lamente pas; tu me 

fends le coeur; et sache que mon seigneur don Quichotte est si 

bon catholique, si scrupuleux chrétien, que, pour peu qu'il 
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s'aperçoive qu'il t'a fait quelque tort, il saura et voudra te le 

payer au double. 

— Que le seigneur don Quichotte, répondit maître Pierre, me 

paye seulement une partie des figures qu'il m'a défigurées, et je 

serai content, et Sa Grâce mettra sa conscience en repos; car il 

n'y a point de salut pour celui qui retient le bien d'autrui contre 

la volonté de son possesseur, et ne veut pas le lui restituer. 

— Cela est vrai, dit alors don Quichotte; mais jusqu'à présent 

je ne sais pas avoir rien à vous, maître Pierre. 

— Comment non! s'écria maître Pierre; et ces restes, ces 

débris gisant sur le sol dur et stérile, qui les a éparpillés et 

réduits au néant, si ce n'est la force invincible de ce bras 

formidable? à qui étaient leurs corps, si ce n'est à moi? avec 

quoi gagnais-je ma vie, si ce n'est avec eux? 

  

— À présent je finis par croire, s'écria don Quichotte, ce que 

j'ai déjà cru bien des fois, que ces enchanteurs qui me 

poursuivent ne font autre chose que me mettre devant les yeux 

les figures telles qu'elles sont, pour me les changer et 

transformer ensuite en celles qu'il leur plaît. Je vous assure, 

vous tous seigneurs qui m'écoutez, qu'il m'a semblé réellement, 

et en toute vérité, que ce qui se passait là se passait au pied de 

la lettre, que Mélisandre était Mélisandre, don Gaïferos, don 

Gaïferos, Marsilio, Marsilio, et Charlemagne, Charlemagne. C'est 

pour cela que la colère m'est montée à la tête, et, pour remplir 
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les devoirs de ma profession de chevalier errant, j'ai voulu 

donner aide et faveur à ceux qui fuyaient. C'est dans cette 

bonne intention que j'ai fait ce que vous avez vu. Si la chose a 

tourné tout au rebours, ce n'est pas ma faute, mais celle des 

méchants qui me persécutent. Au reste, quoi qu'il en soit de ma 

faute, et bien qu'elle n'ait pas procédé de malice, je veux moi-

même me condamner aux dépens. Que maître Pierre voie ce 

qu'il veut demander pour les figures détruites; je m'offre à lui en 

payer le prix en bonne monnaie courante de Castille.» 

Maître Pierre s'inclina profondément. 

«Je n'attendais pas moins, dit-il, de l'inouïe charité chrétienne 

du valeureux don Quichotte de la Manche, véritable défenseur 

et soutien de tous les nécessiteux vagabonds. Voici le seigneur 

hôtelier et le grand Sancho, qui seront médiateurs et jurés 

priseurs entre Votre Grâce et moi, pour décider ce que valent ou 

pouvaient valoir les figures anéanties.» 

L'hôtelier et Sancho dirent qu'ils acceptaient. Aussitôt maître 

Pierre ramassa par terre le roi Marsilio avec la tête de moins, et 

dit: 

«Vous voyez combien il est impossible de rendre à ce roi son 

premier être. Il me semble donc, sauf meilleur avis des juges, 

qu'il faut me donner pour sa mort, fin et trépas, quatre réaux et 

demi. 

— Accordé, dit don Quichotte; continuez. 

1111



— Pour cette ouverture de haut en bas, poursuivit maître 

Pierre prenant à la main les deux moitiés de l'empereur 

Charlemagne, il ne sera pas exorbitant de demander cinq réaux 

et un quart. 

  

— Ce n'est pas peu, dit Sancho. 

— Ni beaucoup, répliqua l'hôtelier; mais prenons un moyen 

terme, et accordons-lui cinq réaux. 

— Qu'on lui donne les cinq réaux et le quart, s'écria don 

Quichotte; ce n'est pas à un quart de réal de plus ou de moins 

qu'il faut évaluer le montant de cette notable disgrâce. Mais que 

maître Pierre se dépêche un peu, car voici l'heure du souper, et 

je me sens quelques frissons d'appétit. 

— Pour cette figure, dit maître Pierre, sans nez et avec un oeil 

de moins, qui est celle de la belle Mélisandre, je demande, sans 

surfaire, deux réaux et douze maravédis. 

— Holà! s'écria don Quichotte; ce serait bien le diable si 

Mélisandre n'était pas avec son époux tout au moins à la 

frontière de France, car le cheval qu'ils montaient m'avait plus 

l'air de voler que de courir. Il ne s'agit donc pas de me vendre 

un chat pour un lièvre, en me présentant ici Mélisandre borgne 

et camuse, tandis qu'elle est maintenant en France à se divertir 

avec son époux entre deux draps. Que Dieu laisse à chacun le 

sien, seigneur maître Pierre, et cheminons tous de pied ferme et 

d'intention droite. Vous pouvez continuer.» 
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Maître Pierre, qui vit que don Quichotte gauchissait et 

retournait à son premier thème, ne voulut pas le laisser 

échapper. 

«Cette figure, en effet, dit-il, ne doit pas être Mélisandre, mais 

quelqu'une des femmes qui la servaient. Ainsi, avec soixante 

maravédis qu'on me donnera pour elle, je serai content et bien 

payé.» 

Il continua de la même manière à fixer, pour toutes les figures 

mutilées, un prix que les deux juges arbitres modérèrent ensuite 

à la satisfaction réciproque des parties, et dont le total monta à 

quarante réaux trois quarts. Sancho les déboursa sur-le-champ, 

et maître Pierre demanda de plus deux réaux pour la peine de 

reprendre le singe. 

  

«Donne-les, Sancho, dit don Quichotte, non pour prendre le 

singe, mais pour prendre la guenon; et j'en donnerais volontiers 

deux cents d'étrennes à qui me dirait avec certitude que la belle 

doña Mélisandre et le seigneur don Gaïferos sont arrivés en 

France et parmi leurs proches. 

— Personne ne pourra mieux le dire que mon singe, dit 

maître Pierre. Mais il n'y a point de diable qui pourrait 

maintenant le rattraper, j'imagine pourtant que sa tendresse et 

la faim le forceront à me chercher cette nuit. Dieu ramènera le 

jour, et nous nous verrons.» 
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Finalement la tempête passa, et tous soupèrent en paix et en 

bonne harmonie aux dépens de don Quichotte, qui était libéral 

au dernier point. L'homme aux lances et aux hallebardes s'en fut 

avant l'aube; et, quand le jour fut levé, le cousin et le page 

vinrent prendre congé de don Quichotte, l'un pour retourner à 

son pays, l'autre pour suivre son chemin; à celui-ci don 

Quichotte donna, pour frais de route, une douzaine de réaux. 

Quant à maître Pierre, il ne voulut plus rien avoir à démêler avec 

don Quichotte, qu'il connaissait parfaitement. Il se leva donc 

avant le soleil, ramassa les débris de son théâtre, reprit son 

singe et s'en alla chercher aussi ses aventures. L'hôtelier, qui ne 

connaissait point don Quichotte, n'était pas moins surpris de 

ses folies que de sa libéralité. Finalement Sancho le paya 

largement par ordre de son seigneur, et tous deux, prenant 

congé de lui vers les huit heures du matin, sortirent de 

l'hôtellerie, et se mirent en route, où nous les laisserons aller, car 

cela est nécessaire pour trouver le temps de conter d'autres 

choses relatives à l'intelligence de cette fameuse histoire. 

  

Chapitre XXVII 

Où l'on raconte qui étaient maître Pierre et son singe, ainsi que 

le mauvais succès qu'eut don Quichotte dans l'aventure du 

braiment, qu'il ne termina point comme il l'aurait voulu et 

comme il l'avait pensé 
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Cid Hamet Ben-Engéli, le chroniqueur de cette grande histoire, 

entre en matière dans le présent chapitre par ces paroles: Je 

jure comme chrétien catholique… À ce propos, son traducteur 

dit qu'en jurant comme chrétien catholique, tandis qu'il était 

More (et il l'était assurément), il n'a pas voulu dire autre chose 

sinon que, de même que le chrétien catholique, quand il jure, 

jure de dire la vérité, et la dit ou la doit dire en effet, de même il 

promet de la dire, comme s'il avait juré en chrétien catholique, 

au sujet de ce qu'il écrira de don Quichotte; principalement pour 

déclarer qui étaient maître Pierre et le singe devin qui tenait 

tout le pays dans l'étonnement de ses divinations. Il dit donc 

que celui qui aura lu la première partie de cette histoire se 

souviendra bien de ce Ginès de Passamont, auquel, parmi 

d'autres galériens, don Quichotte rendit la liberté dans la Sierra-

Moréna, bienfait qui fut mal reconnu et plus mal payé par ces 

gens de mauvaise vie et de mauvaises habitudes. Ce Ginès de 

Passamont, que don Quichotte appelait Ginésille de Parapilla, 

fut celui qui vola le grison à Sancho Panza; et parce que, dans la 

première partie, on a omis, par la faute des imprimeurs, de 

mettre le quand et le comment, cela a donné du fil à retordre à 

bien des gens, qui attribuaient la faute d'impression au défaut 

de mémoire de l'auteur. Enfin, Ginès vola le grison tandis que 

Sancho dormait sur son dos, en usant de l'artifice dont se servit 

Brunel, quand, au siège d'Albraque, il vola le cheval à Sacripant 

entre ses jambes. Ensuite, Sancho le recouvra, comme on l'a 

conté. Or, ce Ginès, craignant d'être repris par la justice, qui le 

cherchait pour le châtier de ses innombrables tours de coquin (il 
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en avait tant fait et de si curieux, qu'il avait composé lui-même 

un gros volume pour les raconter), résolut de passer au 

royaume d'Aragon, après s'être couvert l'oeil gauche, en faisant 

le métier de joueur de marionnettes qu'il savait à merveille, 

aussi bien que celui de joueur de gobelets. Il arriva qu'ayant 

acheté ce singe à des chrétiens libérés qui revenaient de 

Berbérie, il lui apprit à lui sauter sur l'épaule à un certain signal, 

et à paraître lui marmotter quelque chose à l'oreille. Cela fait, 

avant d'entrer dans un village où il portait son théâtre et son 

singe, il 

  

s'informait dans les environs, et près de qui pouvait mieux lui 

répondre, des histoires particulières qui s'étaient passées dans 

ce pays, et des personnes à qui elles étaient arrivées. Quand il 

les avait bien retenues dans sa mémoire, la première chose qu'il 

faisait, c'était de montrer son théâtre, où il jouait, tantôt une 

histoire, tantôt une autre, mais qui toutes étaient divertissantes 

et connues. La représentation finie, il proposait les talents de 

son singe, disant au public qu'il devinait le passé et le présent, 

mais que, pour l'avenir, il ne voulait pas y mordre. Pour la 

réponse à chaque question, il demandait deux réaux; mais il en 

donnait quelques-unes à meilleur marché, suivant qu'il avait 

tâté le pouls aux questionneurs. Et même, comme il descendait 

quelquefois dans les maisons où demeuraient des gens dont il 

connaissait les histoires, bien qu'on ne lui demandât rien pour 

ne pas le payer, il faisait signe au singe, et disait ensuite qu'il lui 
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avait révélé telle et telle chose, qui s'ajustait avec les aventures 

des assistants. De cette façon il gagnait un crédit immense, et 

tout le monde courait après lui, D'autres fois, comme il avait 

tant d'esprit, il répondait de manière que les réponses se 

rapportassent bien aux questions, et personne ne le pressant de 

dire comment devinait son singe, il leur faisait la nique à tous, et 

remplissait son escarcelle. Dès qu'il entra dans l'hôtellerie, il 

reconnut don Quichotte et Sancho, et dès lors il lui fut facile de 

jeter dans l'admiration don Quichotte, Sancho Panza et tous 

ceux qui se trouvaient présents. Mais il aurait pu lui en coûter 

cher, si don Quichotte eût baissé un peu plus la main quand il 

coupa la tête au roi Marsilio et détruisit toute sa cavalerie, ainsi 

qu'il est rapporté au chapitre précédent. Voilà tout ce qu'il y 

avait à dire de maître Pierre et de son singe. 

Revenant à don Quichotte de la Manche, l'histoire dit qu'au 

sortir de l'hôtellerie, il résolut de visiter les rives de l'Èbre et tous 

ses environs, avant de gagner la ville de Saragosse, puisqu'il 

avait, jusqu'à l'époque des joutes, assez de temps pour tout 

cela. Dans cette intention, il suivit son chemin, et marcha deux 

jours entiers sans qu'il lui arrivât rien de digne d'être couché par 

écrit. Mais le troisième jour, à la montée d'une colline, il entendit 

un grand bruit de tambours, de trompettes et d'arquebuses. Il 

pensa d'abord qu'un régiment de soldats passait de ce côté, et, 

pour les voir, il piqua des deux à Rossinante, et monta la colline. 

Quand il fut au sommet, il aperçut, au pied du revers, une 

troupe d'au moins deux cents 
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hommes, armés de toutes sortes d'armes, comme qui dirait 

d'arbalètes, de pertuisanes, de piques, de hallebardes, avec 

quelques arquebuses et bon nombre de boucliers. Il descendit la 

côte, et s'approcha si près du bataillon, qu'il put distinctement 

voir les bannières, en reconnaître les couleurs, et lire les devises 

qu'elles portaient. Il en remarqua une principalement qui se 

déployait  sur un étendard ou guidon de satin blanc. On y avait 

peint très au naturel un âne en miniature, la tête haute, la 

bouche ouverte et la langue dehors, dans la posture d'un âne 

qui brait. Autour étaient écrits en grandes lettres ces deux vers: 

«Ce n'est pas pour rien qu'ont brait l'un et l'autre alcalde.« 

À la vue de cet insigne, don Quichotte jugea que ces gens 

armés devaient appartenir au village du braiment, et il le dit à 

Sancho, en lui expliquant ce qui était écrit sur l'étendard. Il 

ajouta que l'homme qui leur avait donné connaissance de cette 

histoire s'était trompé en disant que c'étaient deux regidors qui 

avaient brait, puisque, d'après les vers de l'étendard, ç'avaient 

été deux alcaldes. 

«Seigneur, répondit Sancho, il ne faut pas y regarder de si près, 

car il est possible que les regidors qui brayèrent alors soient 

devenus, avec le temps, alcaldes de leur village, et dès lors on 

peut leur donner les deux titres. D'ailleurs, qu'importe à la vérité 

de l'histoire que les brayeurs soient alcaldes ou regidors, pourvu 

qu'ils aient réellement brait? Un alcade est aussi bon pour braire 

qu'un regidor.« 
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Finalement, ils reconnurent et apprirent que les gens du village 

persiflé s'étaient mis en campagne pour combattre un autre 

village qui les persiflait plus que n'exigeaient la justice et le bon 

voisinage. Don Quichotte s'approcha d'eux, au grand déplaisir 

de Sancho, qui n'eut jamais un goût prononcé pour de 

semblables rencontres. Ceux du bataillon le reçurent au milieu 

d'eux, croyant que c'était quelque guerrier de leur parti. Don 

Quichotte, levant sa visière d'un air noble et dégagé, s'approcha 

jusqu'à l'étendard de l'âne, et là, les principaux chefs de l'armée 

l'entourèrent pour le considérer, frappés de la même surprise où 

tombaient tous ceux qui le voyaient pour la première fois. Don 

Quichotte, les voyant si attentifs à le regarder sans que 

personne lui parlât et lui demandât rien, voulut profiter de ce 

silence, et rompant celui qu'il gardait, il éleva la voix: 

  

«Braves seigneurs, s'écria-t-il, je vous supplie aussi instamment 

que possible de ne point interrompre un raisonnement que je 

veux vous faire, jusqu'à ce qu'il vous ennuie et vous déplaise. Si 

cela arrive, au moindre signe que vous me ferez, je mettrai un 

sceau sur ma bouche et un bâillon à ma langue.» 

Tous répondirent qu'il pouvait parler et qu'ils l'écouteraient de 

bon coeur. Avec cette permission, don Quichotte continua de la 

sorte: 

«Je suis, mes bons seigneurs, chevalier errant; mon métier est 

celui des armes, et ma profession celle de favoriser ceux qui ont 
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besoin de faveur, et de secourir les nécessiteux. Il y a plusieurs 

jours que je connais votre disgrâce, et la cause qui vous oblige à 

prendre à chaque instant les armes pour tirer vengeance de vos 

ennemis. J'ai réfléchi dans mon entendement, non pas une, 

mais bien des fois, sur votre affaire, et je trouve que, d'après les 

lois du duel, vous êtes dans une grande erreur de vous tenir 

pour offensés. En effet, aucun individu ne peut offenser une 

commune entière, à moins de la défier toute ensemble comme 

coupable de trahison, parce qu'il ne sait point en particulier qui 

a commis la trahison pour laquelle il la défie. Nous en avons un 

exemple dans Diego Ordoñez de Lara, qui défia toute la ville de 

Zamora, parce qu'il ignorait que ce fût le seul Vellido Dolfos qui 

avait commis le crime de tuer son roi par trahison. Aussi les 

défia-t-il tous, et à tous appartenaient la réponse et la 

vengeance. À la vérité, le seigneur don Diego s'oublia quelque 

peu, et passa de fort loin les limites du défi; car à quoi bon 

défier les morts, les eaux, les pains, les enfants à naître, et ces 

autres bagatelles qui sont rapportées dans son histoire? Mais 

quand la colère déborde et sort de son lit, la langue n'a plus de 

rives qui la retiennent, ni de frein qui l'arrête. S'il en est donc 

ainsi, qu'un seul individu ne peut offenser un royaume, une 

province, une république, une ville, une commune entière, il est 

clair qu'il n'y a pas de quoi se mettre en campagne pour venger 

une offense, puisqu'elle n'existe pas. Il ferait beau voir, 

vraiment, que les _cazalleros , _les auberginois, les baleineaux, 

les savonneurs, se tuassent à chaque pas avec ceux qui les 

appellent ainsi, et tous ceux auxquels les enfants donnent des 
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noms et des surnoms! Il ferait beau voir que ces cités insignes 

fussent toujours en courroux et en vengeance, et jouassent de 

l'épée pour instrument à la moindre querelle! Non, non, que Dieu 

ne le veuille ni ne le permette! Il n'y a que quatre choses pour 

lesquelles 

  

les républiques bien gouvernées et les hommes prudents 

doivent prendre les armes et tirer l'épée, exposant leurs biens et 

leurs personnes. La première, c'est la défense de la foi 

catholique; la seconde, la défense de leur vie, qui est de droit 

naturel et divin; la troisième, la défense de leur honneur, de leur 

famille et de leur fortune; la quatrième, le service de leur roi 

dans une guerre juste; et, si nous voulions en ajouter une 

cinquième, qu'on pourrait placer la seconde, c'est la défense de 

leur patrie. À ces cinq causes capitales, on peut en joindre 

quelques autres qui soient justes et raisonnables, et puissent 

réellement obliger à prendre les armes. Mais les prendre pour 

des enfantillages, pour des choses plutôt bonnes à faire rire et à 

passer le temps qu'à offenser personne, ce serait, en vérité, 

manquer de toute raison. D'ailleurs, tirer une vengeance injuste 

(car juste, aucune ne peut l'être), c'est aller directement contre 

la sainte loi que nous professons, laquelle nous commande de 

faire le bien à nos ennemis, et d'aimer ceux qui nous haïssent. 

Ce commandement paraît quelque peu difficile à remplir; mais il 

ne l'est que pour ceux qui sont moins à Dieu qu'au monde, et 

qui sont plus de chair que d'esprit. En effet, Jésus-Christ, Dieu et 
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homme véritable, qui n'a jamais menti et n'a pu jamais mentir, a 

dit, en se faisant notre législateur, que son joug était doux et sa 

charge légère. Il ne pouvait donc nous commander une chose 

qu'il fût impossible d'accomplir. Ainsi, mes bons seigneurs, Vos 

Grâces sont obligées, par les lois divines et humaines, à se 

calmer, à déposer les armes. 

— Que le diable m'emporte, dit alors tout bas Sancho, si ce 

mien maître-là n'est tologien; s'il ne l'est pas, il y ressemble 

comme un oeuf à un autre.» 

Don Quichotte s'arrêta un moment pour prendre haleine, et, 

voyant qu'on lui prêtait toujours une silencieuse attention, il 

voulut continuer sa harangue, ce qu'il aurait fait si Sancho n'eût 

jeté sa finesse d'esprit à la traverse. Voyant que son maître 

s'arrêtait, il lui coupa la parole et dit: 

«Monseigneur don Quichotte de la Manche, qui s'appela dans un 

temps le _chevalier de la Triste-Figure, _et qui s'appelle à 

présent le 

_chevalier des Lions, _est un hidalgo de grand sens, qui sait le 

latin et l'espagnol comme un bachelier; en tout ce qu'il traite, en 

tout ce qu'il conseille, il procède comme un bon soldat, connaît 

sur le bout 

  

de l'ongle toutes les lois et ordonnances de ce qu'on nomme le 

duel. Il n'y a donc rien de mieux à faire que de se laisser 

conduire comme il le dira, et qu'on s'en prenne à moi si l'on se 
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trompe. D'ailleurs, il est clair que c'est une grande sottise que de 

se mettre en colère pour entendre un seul braiment. Ma foi, je 

me souviens que, quand j'étais petit garçon, je brayais toutes 

les fois qu'il m'en prenait envie, sans que personne y trouvât à 

redire, et avec tant de grâce, tant de naturel, que, dès que je 

brayais, tous les ânes du pays se mettaient à braire; et pourtant 

je n'en étais pas moins fils de mes père et mère, qui étaient de 

très-honnêtes gens. Ce talent me faisait envier par plus de 

quatre des plus huppés du pays, mais je m'en souciais comme 

d'une obole; et pour que vous voyiez que je dis vrai, attendez et 

écoutez; cette science est comme celle de nager; une fois 

apprise, elle ne s'oublie plus.» 

Aussitôt, serrant son nez à pleine main, Sancho se mit à braire si 

vigoureusement que tous les vallons voisins en retentirent. Mais 

un de ceux qui étaient près de lui, croyant qu'il se moquait 

d'eux, leva une grande gaule qu'il tenait à la main, et lui en 

déchargea un tel coup, que, sans pouvoir faire autre chose, le 

pauvre Sancho Panza tomba par terre tout de son long. Don 

Quichotte, qui vit Sancho si mal arrangé, se précipita, la lance 

en arrêt, sur celui qui l'avait frappé; mais tant de gens se 

jetèrent entre eux, qu'il ne lui fut pas possible d'en tirer 

vengeance. Au contraire, voyant qu'une grêle de pierres 

commençait à lui tomber dessus, et qu'il était menacé par une 

infinité d'arbalètes tendues et d'arquebuses en joue, il fit tourner 

bride à Rossinante, et, à tout le galop que put prendre son 

cheval, il s'échappa d'entre les ennemis, priant Dieu du fond du 
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coeur qu'il le tirât de ce péril, et craignant à chaque pas qu'une 

balle ne lui entrât par les épaules pour lui sortir par la poitrine. À 

tout moment il reprenait haleine, pour voir si le souffle ne lui 

manquait pas; mais ceux du bataillon se contentèrent de le voir 

fuir sans lui tirer un seul coup. 

Pour Sancho, ils le mirent sur son âne dès qu'il eut repris ses 

sens, et le laissèrent rejoindre son maître; non pas que le pauvre 

écuyer fût en état de guider sa monture, mais parce que le 

grison suivit les traces de Rossinante, qu'il ne pouvait quitter 

d'un pas. Quand don Quichotte se fut éloigné hors de portée, il 

tourna la tête, et, voyant que Sancho venait sans être suivi de 

personne, il l'attendit. Les gens 

  

du bataillon restèrent en position jusqu'à la nuit, et leurs 

ennemis n'ayant point accepté la bataille, ils revinrent à leur 

village joyeux et triomphants; et même, s'ils eussent connu 

l'antique usage des Grecs, ils auraient élevé un trophée sur la 

place. 

Chapitre XXVIII 

Des choses que dit Ben-Engéli, et que saura celui qui les lira, s'il 

les lit avec attention 

 

Quand le brave s'enfuit, c'est qu'il a toute raison de fuir, et 

l'homme prudent doit se garder pour une meilleure occasion. 

1124



Cette vérité trouva sa preuve en don Quichotte, lequel, laissant 

le champ libre à la furie du village persiflé et aux méchantes 

intentions d'une troupe en courroux, prit, comme on dit, de la 

poudre d'escampette, et, sans se rappeler Sancho, ni le péril où 

il le laissait, s'éloigna autant qu'il lui parut nécessaire pour se 

mettre en sûreté. Sancho le suivait, comme on l'a rapporté, posé 

de travers sur son âne; il arriva enfin, revenu tout à fait à lui, et 

en arrivant, il se laissa tomber du grison aux pieds de 

Rossinante, haletant, moulu et rompu. Don Quichotte mit 

aussitôt pied à terre pour visiter ses blessures; mais, le trouvant 

sain des pieds à la tête, il lui dit avec un mouvement de colère: 

«À la male heure vous vous êtes pris à braire, Sancho. Où donc 

avez-vous trouvé qu'il était bon de parler de corde dans la 

maison du pendu? À musique de braiment quel 

accompagnement peut-on faire, si ce n'est de coups de gaule? 

Et rendez grâces à Dieu, Sancho, de ce qu'au lieu de vous 

mesurer les côtes avec un bâton, ils ne vous ont pas fait le _per 

signum crucis avec une lame de cimeterre. 

— Je ne suis pas en train de répondre, répondit Sancho, car il 

me semble que je parle par les épaules. Montons à cheval et 

éloignons- nous d'ici. J'imposerai désormais silence à mes 

envies de  braire, mais non à celles de dire que les chevaliers 

errants fuient, et laissent leurs bons écuyers moulus comme 

plâtre au pouvoir de leurs ennemis. 

— Se retirer n'est pas fuir, répliqua don Quichotte, car il faut 

que tu saches que la valeur qui n'est pas fondée sur la base de 
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la prudence s'appelle témérité, et les exploits du téméraire 

s'attribuent plutôt à la 

  

bonne fortune qu'à son courage. Aussi, je confesse que je me 

suis retiré, mais non pas que j'ai fui. En cela, j'ai imité bien 

d'autres braves, qui se sont conservés pour de meilleurs temps. 

C'est une chose dont les histoires sont pleines; mais, comme il 

n'y aurait ni profit pour toi ni plaisir pour moi à te les rappeler, 

je m'en dispense quant à présent.» 

Sancho s'était enfin remis à cheval, aidé par don Quichotte, 

lequel était également remonté sur Rossinante; et, peu à peu, ils 

gagnèrent un petit bois qui se montrait à un quart de lieue de 

là. De temps en temps, Sancho jetait de profonds soupirs et des 

gémissements douloureux. Don Quichotte lui demanda la cause 

d'une si amère affliction. Il répondit que, depuis l'extrémité de 

l'échine jusqu'au sommet de la nuque, il ressentait une douleur 

qui lui faisait perdre l'esprit. 

«La cause de cette douleur, reprit don Quichotte, doit être celle- 

ci; comme le bâton avec lequel on t'a frappé était d'une grande 

longueur, il t'a pris le dos du haut en bas, où sont comprises 

toutes les parties qui te font mal, et, s'il avait porté ailleurs, 

ailleurs tu souffrirais de même. 

— Pardieu, s'écria Sancho, Votre Grâce vient de me tirer d'un 

grand embarras, et de m'expliquer la chose en bons termes. 

Mort de ma vie! est-ce que la cause de ma douleur est si cachée 
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qu'il soit besoin de me dire que je souffre partout où le bâton a 

porté? Si j'avais mal aux chevilles du pied, on concevrait que 

vous vous missiez à chercher pourquoi elles me font mal. Mais 

deviner que j'ai mal à l'endroit où l'on m'a moulu, ce n'est pas 

faire un grand effort d'esprit. En bonne foi, seigneur notre 

maître, on voit bien que le mal d'autrui pend à un cheveu, et 

chaque jour je découvre terre au peu que je dois attendre d'être 

en compagnie de Votre Grâce. Si cette fois vous m'avez laissé 

bâtonner, une autre et cent autres fois nous reviendrons à la 

berne de jadis, et à d'autres jeux d'enfants, qui, pour s'être 

arrêtés aujourd'hui à mes épaules, pourront bien ensuite 

m'arriver jusqu'aux yeux. Je ferais bien mieux vraiment, mais je 

ne suis qu'un barbare, un imbécile, et je ne ferai rien de bon en 

toute  ma vie; je ferais bien mieux, dis-je, de regagner pays, 

d'aller retrouver ma femme et mes enfants, de nourrir l'une et 

d'élever les autres avec ce qu'il plaira à Dieu de me donner, 

plutôt que de 

  

marcher derrière Votre Grâce par des chemins sans chemin et 

des sentiers qui n'en sont pas, buvant mal et mangeant pis. 

S'agit-il de dormir à présent? Mesurez, frère écuyer, mesurez six 

pieds de terre, et, si vous en voulez davantage, prenez-en six 

autres encore, car vous pouvez tailler en pleine étoffe; puis, 

étendez-vous tout à votre aise. Ah! que ne vois-je brûlé et réduit 

en cendres le premier qui s'avisa de la chevalerie errante, ou du 

moins le premier qui voulut être écuyer d'aussi grands sots que 
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durent être tous les chevaliers errants des temps passés! De 

ceux du temps présent, je ne dis rien, parce que, Votre Grâce 

étant du nombre, je leur porte respect, et parce que je sais que 

Votre Grâce en sait un point de plus que le diable en tout ce 

qu'elle dit comme en tout ce qu'elle pense. 

— Je ferais une bonne gageure avec vous, Sancho, dit don 

Quichotte; c'est que, maintenant que vous vous en donnez et 

que vous parlez sans que personne vous arrête, rien ne vous fait 

plus mal en tout votre corps. Parlez, mon fils, dites tout ce qui 

vous viendra à la pensée et à la bouche. Pourvu que vous ne 

sentiez plus aucun mal,  je tiendrai plaisir à l'ennui que me 

causent vos impertinences; et si vous désirez tant retourner à 

votre maison, revoir votre femme et vos enfants, Dieu me 

préserve de vous en empêcher. Vous avez de l'argent à moi; 

comptez combien il y a de temps que nous avons fait cette 

troisième sortie de notre village, voyez ensuite ce que vous 

pouvez et devez justement gagner par mois, et payez-vous de 

vos propres mains. 

— Quand j'étais, répondit Sancho, au service de Tomé 

Carrasco, le père du bachelier Samson Carrasco, que Votre 

Grâce connaît bien, je gagnais deux ducats par mois, outre la 

nourriture. Avec Votre Grâce, je ne sais trop ce que je peux 

gagner; mais je sais bien qu'il y a plus de peine à être écuyer de 

chevalier errant qu'à servir un laboureur; car enfin, nous autres 

qui travaillons à la terre, nous savons bien que, quel que soit le 

travail de la journée, et  quelque mal que nous y ayons, la nuit 
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venue, nous soupons à la marmite et nous dormons dans un lit; 

chose que je n'ai pas faite depuis que je sers Votre Grâce, si ce 

n'est le bout de temps que nous avons passé chez don Diego de 

Miranda, et la bonne bouche que m'a donnée l'écume des 

marmites de Camache, et ce que j'ai bu, mangé et dormi chez 

Basile. Tout le reste du temps, j'ai couché sur la dure, en plein 

air, exposé à tout ce que vous appelez les inclémences du ciel, 

me 

  

nourrissant de bribes de fromage et de croûtes de pain, buvant 

de l'eau, tantôt des ruisseaux, tantôt des fontaines, que nous 

rencontrons par ces solitudes où nous errons. 

— Eh bien! reprit don Quichotte, je suppose, Sancho, que tout 

ce que vous avez dit soit la vérité; combien vous semble-t-il que 

je doive vous donner de plus que ne vous donnait Tomé 

Carrasco! 

— À mon avis, répondit Sancho, si Votre Grâce ajoutait 

seulement deux réaux par mois, je me tiendrais pour bien payé. 

Voilà quant au salaire de ma peine; mais quant à remplir la 

promesse que Votre Grâce m'a faite sur sa parole de me donner 

le gouvernement d'une île, il serait juste qu'on ajoutât six autres 

réaux, ce qui ferait trente réaux en tout. 

— C'est très-bien, répliqua don Quichotte. Voilà vingt-cinq 

jours que nous avons quitté notre village; faites, Sancho, le 

compte au prorata, suivant les gages que vous vous êtes fixés 
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vous-même; voyez ce que je vous dois, et payez-vous, comme je 

l'ai dit, de vos propres mains. 

— Sainte Vierge! s'écria Sancho, comme Votre Grâce se 

trompe dans ce compte qu'elle fait! Pour ce qui est de la 

promesse de l'île, il faut compter depuis le jour où Votre Grâce 

me l'a promise, jusqu'à l'heure présente où nous nous trouvons. 

— Eh bien, Sancho, reprit don Quichotte, y a-t-il donc si 

longtemps que je vous ai promis cette île? 

— Si je m'en souviens bien, répondit Sancho, il doit y avoir 

vingt ans, à trois jours près de plus ou de moins.» 

À ces mots, don Quichotte se frappa le front du creux de la 

main et partit d'un éclat de rire: 

«Pardieu, dit-il, en tout le temps que j'ai passé dans la Sierra- 

Moréna, et en tout le cours de nos voyages, il s'est à peine 

écoulé deux mois, et tu dis, Sancho, qu'il y a vingt ans que je t'ai 

promis cette île. Tu veux donc, je le vois bien, que tout l'argent 

que tu as à moi passe à tes gages. Si c'est là ton envie, je te le 

donne dès maintenant, prends-le, et grand bien te fasse- t-il; 

car pour me voir délivré d'un si mauvais écuyer, je resterai de 

grand coeur pauvre et 

  

sans une obole. Mais dis-moi, prévaricateur des ordonnances 

prescrites aux écuyers par la chevalerie errante, où donc as-tu 

vu ou lu qu'aucun écuyer de chevalier errant se soit mis en 
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compte avec son seigneur, et lui ait dit: «Il faut me donner tant 

par mois pour que je vous serve?» Entre, pénètre, ô félon, bandit 

et vampire! car tu ressembles à tout cela, enfonce-toi, dis-je, 

dans le _mare magnum 

_des histoires chevaleresques, et, si tu trouves qu'aucun écuyer 

ait jamais dit ou pensé ce que tu viens de dire, je veux bien que 

tu me le cloues sur le front, et que tu me donnes, par-dessus le 

marché, quatre tapes du revers de la main sur le visage. Allons, 

tourne la bride ou le licou de ton âne, et retourne à ta maison, 

car tu ne feras pas un pas de plus avec moi. Ô pain mal agréé! 

ô promesses mal placées! ô homme qui tient plus d'une bête 

que d'une personne! C'est maintenant, quand je voulais t'élever 

à une condition telle, qu'en dépit de ta femme, on t'appelât 

seigneurie, c'est maintenant que tu me quittes! Tu t'en vas à 

présent, lorsque j'avais fermement résolu de te faire seigneur de 

la meilleure île du monde! Enfin, comme tu l'as dit mainte autre 

fois, le miel n'est pas fait pour la bouche de l'âne. Âne tu es, âne 

tu seras, et âne tu mourras, quand finira le cours de ta vie; car, 

à mon avis, elle atteindra son dernier terme avant que tu 

t'aperçoives que tu n'es qu'une bête.» 

Sancho regardait fixement don Quichotte, pendant que celui-ci 

lui adressait ces amers reproches; il se sentit pris de tels regrets, 

de tels remords, que les larmes lui vinrent aux yeux. 

«Mon bon seigneur, lui dit-il d'une voix dolente et entrecoupée, 

je confesse que, pour être âne tout à fait, il ne me manque que 

la queue; si Votre Grâce veut me la mettre, je la tiendrai pour 
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bien placée, et je vous servirai comme baudet, en bête de 

somme, tous les jours qui me resteront à vivre. Que Votre Grâce 

me pardonne et prenne pitié de ma jeunesse. Faites attention 

que je ne sais pas grand'chose, et que, si je parle beaucoup, 

c'est plutôt par infirmité que par malice. Mais qui pèche et 

s'amende, à Dieu se recommande. 

— J'aurais été bien surpris, Sancho, dit don Quichotte, que tu 

ne mêlasses pas quelque petit proverbe à ton dialogue. Allons, 

je te pardonne, pourvu que tu te corriges et que tu ne te 

montres pas désormais si ami de ton intérêt. Prends courage, 

au contraire, 

  

donne-toi du coeur, et attends avec patience l'accomplissement 

de mes promesses, qui peut tarder, mais n'est pas impossible.» 

Sancho répondit qu'il obéirait, dût-il faire contre fortune bon 

coeur. Après cela, ils entrèrent dans le bois, où don Quichotte 

s'arrangea au pied d'un orme, et Sancho au pied d'un hêtre; car 

ces arbres et d'autres semblables ont toujours des pieds sans 

avoir de mains. Sancho passa la nuit péniblement, le coup de 

gaule se faisant sentir par le serein. Pour don Quichotte, il la 

passa dans ses continuels souvenirs. Néanmoins, ils 

abandonnèrent tous deux leurs yeux au sommeil, et le 

lendemain, au point du jour, ils reprirent leur route à la 

recherche des rives du fameux fleuve de l'Èbre, où il leur arriva 

ce que l'on contera dans le chapitre suivant. 
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Chapitre XXIX 

De la fameuse aventure de la barque enchantée 

 

En cheminant un pied devant l'autre, deux jours après la sortie 

du bois, don Quichotte et Sancho arrivèrent aux bords de l'Èbre. 

La vue de ce fleuve causa un grand plaisir à don Quichotte. Il 

contempla, il admira la beauté de ses rives, la pureté de ses 

eaux, le calme de son cours, l'abondance de son liquide cristal, 

et cet aspect charmant réveilla dans sa mémoire mille 

amoureuses pensées. Il se rappela surtout ce qu'il avait vu dans 

la caverne de Montésinos; car, bien que le singe de maître Pierre 

lui eût dit que ces choses étaient en partie vraies, en partie 

fausses, il s'en tenait plus à la vérité qu'au mensonge, bien au 

rebours de Sancho, qui les tenait toutes pour le mensonge 

même. 

En marchant de la sorte, il aperçut tout à coup une petite 

barque, sans rames et sans aucun agrès, qui était attachée sur 

la rive à un tronc d'arbre. Don Quichotte regarda de toutes 

parts, et ne découvrit âme qui vive. Aussitôt, et sans plus de 

façon, il sauta à bas de Rossinante, puis donna l'ordre à Sancho 

de descendre du grison, et de bien attacher les deux bêtes 

ensemble au pied d'un peuplier ou saule qui se trouvait là. 

Sancho lui demanda la cause de ce brusque saut par terre, et 

pourquoi il fallait attacher les bêtes. 
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«Apprends, ô Sancho! répondit don Quichotte, que directement, 

et sans que ce puisse être autre chose, ce bateau que voilà 

m'appelle et me convie à y entrer pour que j'aille par cette voie 

porter secours à quelque chevalier, ou à quelque autre personne 

de qualité qui se trouve en un grand embarras. Tel est, en effet, 

le style des livres de chevalerie et des enchanteurs qui figurent 

et conversent dans ces histoires. Dès qu'un chevalier court 

quelque péril dont il ne puisse être tiré que par la main d'un 

autre chevalier, bien qu'ils soient éloignés l'un de l'autre de deux 

ou trois mille lieues, ou même davantage, les enchanteurs 

prennent celui-ci, l'enlèvent dans un nuage, ou lui envoient un 

bateau pour qu'il s'y mette, et, en moins d'un clin d'oeil, ils 

l'emportent par les airs ou sur la mer à l'endroit où ils veulent, et 

où l'on a besoin de son aide. Sans nul doute, ô Sancho! cette 

barque est placée là pour le même objet; cela est aussi vrai qu'il 

fait jour maintenant, et, avant que la nuit vienne, attache 

seulement Rossinante et le grison; puis, à la grâce de Dieu, car 

je ne manquerais pas de m'embarquer, quand même des 

carmes déchaussés me prieraient de n'en rien faire. 

— Puisqu'il en est ainsi, répondit Sancho, et que Votre Grâce 

veut à tout propos donner dans ce que je devrais bien appeler 

des folies, il n'y a qu'à obéir et baisser la tête, suivant le 

proverbe qui dit: «Fais ce qu'ordonne ton maître, et assieds-toi 

à table auprès de lui.» Toutefois, et pour l'acquit de ma 

conscience, je veux avertir Votre Grâce qu'il me semble que 

cette barque n'est pas aux enchanteurs, mais à quelque 
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pêcheur de cette rivière, où l'on prend les meilleures aloses du 

monde.» 

Sancho disait tout cela en attachant les bêtes, qu'il laissait à 

l'abandon sous la protection des enchanteurs, au grand regret 

de  son âme. Don Quichotte lui dit: 

«Ne te mets pas en peine de l'abandon de ces animaux; celui 

qui va nous conduire par de si lointaines régions aura soin de 

pourvoir à leur subsistance. 

— Je ne comprends pas ce mot de lointaines, dit Sancho, et 

ne l'ai pas ouï dire en tous les jours de ma vie. 

— Lointaines, reprit don Quichotte, veut dire éloignées. Il 

n'est pas étonnant que tu n'entendes pas ce mot, car tu n'es pas 

obligé de 

  

savoir le latin, comme d'autres se piquent de le savoir, tout en 

l'ignorant. 

— Voilà les bêtes attachées, dit Sancho; que faut-il faire 

maintenant? 

— Que faut-il faire? répondit don Quichotte; le signe de la 

croix, et lever l'ancre; je veux dire nous embarquer et couper 

l'amarre qui attache ce bateau.» 

Aussitôt il sauta dedans, suivi de Sancho, coupa la corde, et le 

bateau s'éloigna peu à peu de la rive. Lorsque Sancho se vit à 

deux toises en pleine eau, il se mit à trembler, se croyant perdu; 
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mais rien ne lui faisait plus de peine que d'entendre braire le 

grison et de voir que Rossinante se démenait pour se détacher. 

Il dit à son seigneur: 

«Le grison gémit, touché de notre absence, et Rossinante veut 

se mettre en liberté pour se jeter après nous. Ô très-chers amis, 

demeurez en paix, et puisse la folie qui nous éloigne de vous, se 

désabusant enfin, nous ramener en votre présence!» 

À ces mots il se mit à pleurer si amèrement que don Quichotte 

lui dit, impatienté: 

«De quoi donc as-tu peur, poltronne créature? Pourquoi pleures-

tu, coeur de pâte sucrée? Qui te poursuit, qui te chasse, courage 

de souris casanière? Que te manque-t-il, besogneux au milieu 

de l'abondance? Est-ce que par hasard tu chemines pieds nus à 

travers les monts Riphées? N'es-tu pas assis sur une planche, 

comme un archiduc, suivant le cours tranquille de ce fleuve 

charmant, d'où nous entrerons bientôt dans la mer immense? 

Mais nous devons y être entrés déjà, et nous avons bien fait 

sept ou huit cents lieues de chemin. Ah! si j'avais ici un astrolabe 

pour prendre la hauteur du pôle, je te dirais les lieues que nous 

avons faites; mais en vérité, si je m'y connais un peu, nous 

avons passé déjà, ou nous allons passer bientôt la ligne 

équinoxiale, qui sépare et coupe à égale distance les deux pôles 

opposés. 

— Et quand nous serons arrivés à cette ligne que dit Votre 

Grâce, demanda Sancho, combien aurons-nous fait de chemin? 
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— Beaucoup, répliqua don Quichotte; car de trois cent 

soixante degrés que contient le globe aqueux et terrestre, selon 

le comput de Ptolémée, le plus grand cosmographe que l'on 

connaisse, nous aurons fait juste la moitié, une fois arrivés à 

cette ligne que j'ai dite. 

— Pardieu, s'écria Sancho, vous prenez à témoignage une 

gentille personne; l'homme qui pue comme quatre, ou quelque 

chose d'approchant.» 

Don Quichotte sourit à l'interprétation que donnait Sancho du 

comput du cosmographe Ptolémée. Il lui dit: 

«Tu sauras, Sancho, que les Espagnols et ceux qui s'embarquent 

à Cadix pour aller aux Indes orientales regardent comme un 

des signes qui leur font comprendre qu'ils ont passé la ligne 

équinoxiale que les poux meurent sur tous ceux qui sont dans le 

vaisseau, et qu'on n'en trouverait pas un seul sur le bâtiment, le 

payât-on au poids de l'or. Ainsi donc, Sancho, tu peux promener 

la main sur une de tes cuisses; si tu rencontres quelque être 

vivant, nous sortirons de notre doute; sinon, c'est que nous 

aurons passé la ligne. 

— Je ne crois rien de tout cela, répondit Sancho; mais je ferai 

pourtant ce que Votre Grâce m'ordonne, bien que je ne 

conçoive pas trop la nécessité de faire ces expériences, car je 

vois de mes propres yeux que nous ne sommes pas à cinq 

toises du rivage, et que nous n'avons pas descendu deux toises 
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plus bas que ces pauvres bêtes. Voilà Rossinante et le grison 

dans le même endroit où nous les avons laissés, et, prenant la 

mesure comme je la prends, je jure Dieu que nous n'avançons 

point au pas d'une fourmi. 

— Fais, Sancho, dit don Quichotte; fais la vérification que je 

t'ai dite, et ne t'embarrasse pas d'autre chose. Tu ne sais pas un 

mot de ce que sont les colures, les lignes, les parallèles, les 

zodiaques, les écliptiques, les pôles, les solstices, les équinoxes, 

les planètes, les signes, les degrés, les mesures dont se 

composent la sphère céleste et la sphère terrestre. Si tu 

connaissais toutes ces choses, ou même une partie, tu verrais 

clairement combien de parallèles nous avons coupés, combien 

de signes nous avons parcourus, combien de constellations 

nous laissons derrière nous. Mais, je le répète, tâte-toi, cherche 

partout, car j'imagine que tu es plus propre et plus net à cette 

heure qu'une feuille de papier blanc.» 

  

Sancho se tâta donc, et, baissant tout doucement la main sous 

le pli du jarret gauche, il releva la tête, regarda son seigneur, et 

dit: 

«Ou l'expérience est fausse, ou nous ne sommes pas arrivés à 

l'endroit que dit Votre Grâce, ni même à bien des lieues de là. 

— Comment donc! demanda don Quichotte, est-ce que tu as 

trouvé quelqu'un? 
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— Et même quelques-uns», répondit Sancho; puis, secouant 

les doigts, il se lava toute la main dans la rivière, sur laquelle 

glissait tranquillement la barque au beau milieu du courant, 

sans être poussée par aucune intelligence secrète ni par aucun 

enchanteur invisible, mais tout bonnement par le cours de l'eau, 

qui était alors doux et paisible. 

En ce moment, ils découvrirent un grand moulin qui était 

construit au milieu du fleuve, et don Quichotte l'eut à peine 

aperçu, qu'il s'écria d'une voix haute: 

«Regarde, ami Sancho, voilà qu'on découvre la ville, le château 

ou la forteresse où doit être quelque chevalier opprimé, quelque 

reine, infante ou princesse violentée, au secours desquels je suis 

amené ici. 

— Quelle diable de ville, de forteresse ou de château dites-

vous là, seigneur? répondit Sancho. Ne voyez-vous pas que c'est 

un moulin à eau, bâti sur la rivière, un moulin à moudre le blé? 

— Tais-toi, Sancho, s'écria don Quichotte; bien que cela ait 

l'air d'un moulin, ce n'en est pas un. Ne t'ai-je pas dit déjà que 

les enchantements transforment les choses, et les font sortir de 

leur état naturel? Je ne veux pas dire qu'ils les transforment 

réellement d'un être en un autre, mais qu'ils les font paraître 

autres choses, comme l'expérience l'a prouvé dans la 

transformation de Dulcinée, unique refuge de mes espérances.» 

Tandis qu'ils parlaient ainsi, la barque, ayant gagné le milieu du 

courant de la rivière, commença à descendre avec moins de 
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lenteur qu'auparavant. Les meuniers du moulin, qui virent venir 

au cours de l'eau cette barque, prête à s'engouffrer sous les 

roues, sortirent en grand nombre avec de longues perches pour 

l'arrêter, et, comme ils 

  

avaient le visage et les habits couverts de farine, ils ne 

ressemblaient pas mal à une apparition de fantômes. Ils 

criaient de toutes leurs forces: 

«Diables d'hommes, où allez-vous donc? Êtes-vous désespérés? 

voulez-vous vous noyer et vous mettre en pièces sous ces 

roues? 

— Ne te l'ai-je pas dit, Sancho, s'écria don Quichotte, que 

nous sommes arrivés où je dois montrer jusqu'où peut s'étendre 

la valeur de mon bras? Regarde combien de félons et de 

malandrins sortent à ma rencontre, combien de monstres 

s'avancent contre moi, combien de spectres viennent nous 

épouvanter de leurs faces hideuses. Eh bien, vous allez voir, 

scélérats insignes.» 

Aussitôt il se mit debout dans la barque, et commença de tous 

ses poumons à menacer les meuniers. 

«Canaille mal née et plus mal conseillée, leur criait-il, rendez la 

liberté et le libre arbitre à la personne que vous tenez en prison 

dans votre forteresse, haute ou basse, de quelque rang et 

qualité qu'elle soit; je suis don Quichotte de la Manche, 

surnommé le chevalier des Lions, à qui il est réservé, par l'ordre 
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souverain des cieux, de donner heureuse issue à cette 

aventure.» 

En achevant ces mots, il mit l'épée à la main, et commença 

d'escrimer dans l'air contre les meuniers, lesquels entendant, 

mais ne comprenant pas ces extravagances, allongèrent leurs 

perches pour retenir la barque qui allait entrer dans le biez du 

moulin. Sancho s'était jeté à genoux, priant dévotement le ciel 

de le tirer d'un si manifeste péril, comme le firent en effet 

l'adresse et l'agilité des meuniers, qui arrêtèrent la barque en lui 

opposant leurs bâtons. Mais pourtant ils ne purent si bien y 

réussir qu'ils ne fissent chavirer la barque et tomber don 

Quichotte et Sancho au milieu de la rivière. Bien en prit à don 

Quichotte de savoir nager comme un canard, quoique le poids 

de ses armes le fît deux fois aller au fond, et, si les meuniers ne 

se fussent jetés à l'eau pour les tirer l'un et l'autre, par les pieds, 

par la tête, on aurait pu dire d'eux: «Ici fut Troie.» Quand ils 

furent déposés à terre, plus trempés que morts de soif, Sancho 

se jeta à deux genoux, et les mains jointes, les yeux levés au 

ciel, il pria Dieu, dans une longue et dévote oraison, de le 

délivrer désormais des témérités et des entreprises de son 

seigneur. 

  

En ce moment arrivèrent les pêcheurs, maîtres de la barque, que 

les roues du moulin avaient mise en pièces; la voyant brisée, ils 

sautèrent sur Sancho pour le déshabiller, et demandèrent à don 

Quichotte de payer le dégât. Celui-ci avec un sang-froid, et 

1141



comme si rien ne lui fût arrivé, dit aux meuniers et aux pêcheurs 

qu'il payerait très-volontiers la barque, sous la condition qu'on 

lui remît, en pleine liberté, la personne ou les personnes qui 

gémissaient opprimées dans ce château. 

«De quelles personnes et de quel château parles-tu, homme 

sans cervelle? demanda l'un des meuniers; veux-tu, par hasard, 

emmener les gens qui viennent moudre du blé dans ce moulin? 

— Suffit, dit à part soi don Quichotte; ce serait prêcher dans 

le désert que de vouloir réduire cette canaille à faire quelque 

bien sur de simples prières. D'ailleurs, dans cette aventure, il a 

dû se rencontrer deux puissants enchanteurs, dont l'un empêche 

ce que l'autre projette. L'un m'a envoyé la barque, l'autre m'a 

fait faire le plongeon. Que Dieu y porte remède, car le monde 

n'est que machinations opposées les unes aux autres, je ne puis 

rien de plus.» 

Puis, élevant la voix et regardant le moulin, il continua de la 

sorte: 

«Amis, qui que vous soyez, qui êtes enfermés dans cette prison, 

pardonnez-moi; mon malheur et le vôtre veulent que je ne 

puisse vous tirer de votre angoisse; c'est sans doute à un autre 

chevalier que doit être réservée cette aventure.» 

Après cela, il entra en arrangement avec les pêcheurs, et paya 

pour la barque cinquante réaux, que Sancho déboursa bien à 

contre- coeur. 
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«Avec deux sauts de carpe comme celui-là, dit-il, nous aurons 

jeté toute notre fortune au fond de l'eau.» 

Les pêcheurs et les meuniers considéraient, pleins de surprise, 

ces deux figures si hors de l'usage commun. Ils ne pouvaient 

comprendre ce que voulaient dire les questions de don 

Quichotte et les propos qu'il leur adressait. Les tenant tous deux 

pour fous, ils les laissèrent, et se retirèrent, les uns dans leur 

moulin, les autres dans leurs cabanes. Pour don Quichotte et 

Sancho, ils retournèrent à leurs 

  

bêtes, et restèrent bêtes comme devant, et voilà la fin qu'eut 

l'aventure de la barque enchantée. 

  

Chapitre XXX 

De ce qui arriva à don Quichotte avec une belle chasseresse 

 

Le chevalier et l'écuyer rejoignirent leurs bêtes, tristes, l'oreille 

basse et de mauvaise humeur, principalement Sancho, pour qui 

c'était toucher à son âme que de toucher à son argent, car il lui 

semblait que tout ce qu'il ôtait de la bourse, il se l'ôtait à lui-

même de la prunelle des yeux. Finalement, sans se dire un mot, 

ils montèrent à cheval et s'éloignèrent du célèbre fleuve, don 

Quichotte enseveli dans les pensées de ses amours, et Sancho 

dans celles de sa fortune à faire, qu'il voyait plus éloignée que 
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jamais. Tout sot qu'il fût, il s'apercevait bien que, parmi les 

actions de son maître, la plupart n'étaient que des 

extravagances. Aussi cherchait-il une occasion de pouvoir, sans 

entrer en compte et en adieux avec son seigneur, décamper un 

beau jour et s'en retourner chez lui. Mais la fortune arrangea les 

choses bien au rebours de ce qu'il craignait. 

Il arriva donc que le lendemain, au coucher du soleil et au sortir 

d'un bois, don Quichotte jeta la vue sur une verte prairie, au 

bout de laquelle il aperçut du monde, et, s'étant approché, il 

reconnut que c'étaient des chasseurs de haute volerie. Il 

s'approcha encore davantage, et vit parmi eux une dame 

élégante, montée sur un palefroi ou haquenée d'une parfaite 

blancheur, que paraient des harnais verts et une selle à 

pommeau d'argent. La dame était également habillée de vert, 

avec tant de goût et de richesse, qu'elle semblait être l'élégance 

en personne. Elle portait un faucon sur le poing gauche; ce qui 

fit comprendre à don Quichotte que c'était quelque grande 

dame, et qu'elle devait être la maîtresse de tous ces chasseurs, 

ce qui était vrai. Aussi dit- il à Sancho: 

«Cours, mon fils Sancho, cours, et dis à cette dame du palefroi 

et du faucon que moi, le Chevalier des Lions, je baise les mains 

de sa grande beauté, et que, si Sa Grandeur me le permet, j'irai 

les lui baiser moi- même, et la servir en tout ce que mes forces 

me permettent de faire, en tout ce que m'ordonnera Son 

Altesse. Et prends garde, Sancho, à ce que tu vas dire; ne t'avise 
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pas de coudre quelque proverbe à ta façon dans ton 

ambassade. 

  

— Pardieu, vous avez trouvé le couseur! répondit Sancho; à 

quoi bon l'avis? Est-ce que c'est la première fois en cette vie que 

je porte des ambassades à de hautes et puissantes dames? 

— Si ce n'est celle que tu as portée à ma dame Dulcinée du 

Toboso, reprit don Quichotte, je ne sache pas que tu en aies 

porté d'autres, au moins depuis que tu es à mon service. 

— C'est vrai, répondit Sancho; mais du bon payeur les gages 

sont toujours prêts, et en maison fournie la nappe est bientôt 

mise. Je veux dire qu'il n'est pas besoin de me donner des 

avertissements,  car je sais un peu de tout, et suis un peu propre 

à tout. 

— Je le crois, Sancho, dit don Quichotte; va donc, à la bonne 

heure, et que Dieu te conduise.» 

Sancho partit comme un trait, mettant l'âne au grand trot, et 

arriva bientôt près de la belle chasseresse. Il descendit de son 

bât, se mit à deux genoux devant elle, et lui dit: 

«Belle et noble dame, ce chevalier qu'on aperçoit là-bas, appelé 

le 

_chevalier des Lions, _est mon maître, et moi je suis son écuyer, 

qu'on appelle en sa maison Sancho Panza. Le susdit _chevalier 

des Lions, _qu'on appelait, il n'y a pas longtemps, celui de _la 
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Triste- Figure, _m'envoie demander à Votre Grandeur qu'elle 

daigne et veuille bien lui permettre que, sous votre bon plaisir et 

consentement, il vienne mettre en oeuvre son désir, qui n'est 

autre, suivant ce qu'il dit et ce que je pense, que de servir votre 

haute fauconnerie et incomparable beauté. En lui donnant cette 

permission, Votre Seigneurie fera une chose qui tournera à son 

profit, tandis que mon maître en recevra grande faveur et 

grand contentement. 

— Assurément, bon écuyer, répondit la dame, vous avez 

rempli votre ambassade avec toutes les formalités qu'exigent 

de pareils messages. Levez-vous de terre, car il n'est pas juste 

que l'écuyer d'un aussi grand chevalier que celui de la _Triste-

Figure, _dont nous savons ici beaucoup de nouvelles, reste sur 

ses genoux. Levez-vous, ami, et dites à votre seigneur qu'il soit 

le bienvenu, et que nous nous offrons à son service, le duc mon 

époux et moi, dans une maison de plaisance que nous avons 

près d'ici.» 

  

Sancho se releva, non moins surpris des attraits de la belle 

dame que de son excessive courtoisie, et surtout de lui avoir 

entendu dire qu'elle savait des nouvelles de son seigneur le 

_chevalier _de _la Triste-Figure, _qu'elle n'avait point appelé le 

_chevalier des Lions, s_ans doute parce qu'il s'était donné trop 

récemment ce nom-là. 
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«Dites-moi, frère écuyer, lui demanda la duchesse (dont on n'a 

jamais su que le titre, mais dont le nom est encore ignoré), 

dites-moi, n'est-ce pas de ce chevalier votre maître qu'il circule 

une histoire imprimée? N'est-ce pas lui qui s'appelle _l'ingénieux 

hidalgo don Quichotte de la Manche, _et n'a-t-il point pour 

dame de son âme une certaine Dulcinée du Toboso? 

— C'est lui-même, madame, répondit Sancho, et ce sien 

écuyer, qui figure ou doit figurer dans cette histoire, qu'on 

appelle Sancho Panza, c'est moi, pour vous servir, à moins qu'on 

ne m'ait changé en nourrice, je veux dire qu'on ne m'ait changé 

à l'imprimerie. 

— Tout cela me réjouit fort, dit la duchesse. Allez, frère Panza, 

dites à votre seigneur qu'il soit le bienvenu dans mes terres, et 

qu'il ne pouvait rien m'arriver qui me donnât plus de satisfaction 

que sa présence.» 

Avec une aussi agréable réponse, Sancho retourna plein de joie 

près de son maître, auquel il rapporta tout ce que lui avait dit la 

grande dame, dont il élevait au ciel, dans ses termes rustiques, 

la beauté merveilleuse, la grâce et la courtoisie. Don Quichotte 

se mit gaillardement en selle, s'affermit bien sur ses étriers, 

arrangea sa visière, donna de l'éperon à Rossinante, et, prenant 

un air dégagé, alla baiser les mains à la duchesse, laquelle avait 

fait appeler le duc son mari, et lui racontait, pendant que don 

Quichotte s'avançait à leur rencontre, l'ambassade qu'elle 

venait de recevoir. Tous deux avaient lu la première partie de 

cette histoire, et connaissaient par elle l'extravagante humeur 
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de don Quichotte. Aussi l'attendaient-ils avec une extrême envie 

de le connaître, dans le dessein de se prêter à son humeur, 

d'aborder en tout ce qu'il leur dirait, enfin de le  traiter en 

chevalier errant tous les jours qu'il passerait auprès d'eux, avec 

toutes les cérémonies usitées dans les livres de  chevalerie, qu'ils 

avaient lus en grand nombre, car ils en étaient très- friands. 

  

En ce moment parut don Quichotte, la visière haute, et, comme 

il fit mine de mettre pied à terre, Sancho se hâta d'aller lui tenir 

l'étrier. Mais il fut si malchanceux qu'en descendant du grison, il 

se prit un pied dans la corde du bât, de telle façon qu'il ne lui fut 

plus possible de s'en dépêtrer, et qu'il y resta pendu, ayant la 

bouche et la poitrine par terre. Don Quichotte, qui n'avait pas 

l'habitude de descendre de cheval sans qu'on lui tînt l'étrier, 

pensant que Sancho était déjà venu le lui prendre, se jeta bas 

de tout le poids de son corps, emportant avec lui la selle de 

Rossinante, qui sans doute était mal sanglé, si bien que la selle 

et lui tombèrent ensemble par terre, non sans grande honte de 

sa part, et mille malédictions qu'il donnait entre ses dents au 

pauvre Sancho, qui avait encore le pied dans l'entrave. Le duc 

envoya ses chasseurs au secours du chevalier et de l'écuyer. 

Ceux-ci relevèrent don Quichotte, qui, tout maltraité de sa 

chute, clopinant et comme il put, allait s'agenouiller devant 

Leurs Seigneuries; mais le duc ne voulut pas y consentir; au 

contraire, il descendit aussi de cheval, et fut embrasser don 

Quichotte. 
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«Je regrette, lui dit-il, seigneur _chevalier de la Triste-Figure, 

_que la première figure que fasse Votre Grâce sur mes terres 

soit aussi désagréable qu'on vient de le voir; mais négligences 

d'écuyer sont souvent causes de pires événements. 

— Celui qui me procure l'honneur de vous voir, ô valeureux 

prince, répondit don Quichotte, ne peut en aucun cas être 

désagréable, quand même ma chute n'aurait fini qu'au fond des 

abîmes, car la gloire de vous avoir vu aurait suffi pour m'en tirer 

et m'en relever. Mon écuyer, maudit soit-il de Dieu! sait mieux 

délier la langue pour dire des malices, que lier et sangler une 

selle pour qu'elle tienne bon. Mais, de quelque manière que je 

me trouve, tombé ou relevé, à pied ou à cheval, je serai toujours 

à votre service et à celui de madame la duchesse, votre digne 

compagne, digne souveraine de la beauté et princesse 

universelle de la courtoisie. 

— Doucement, doucement, mon seigneur don Quichotte, dit 

le duc; là où règne madame doña Dulcinée du Toboso, il n'est 

pas juste de louer d'autres attraits.» 

En ce moment Sancho s'était débarrassé du lacet, et se 

trouvant près de là, il prit la parole avant que son maître 

répondît: 

  

«On ne peut nier, dit-il, que madame Dulcinée du Toboso ne soit 

extrêmement belle, et j'en jurerais par serment; mais où l'on y 

pense le moins saute le lièvre, et j'ai ouï dire que ce qu'on 
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appelle la nature est comme un potier qui fait des vases de 

terre. Celui qui fait un beau vase peut bien en faire deux, trois et 

cent. Si je dis cela, c'est qu'en bonne foi de Dieu madame la 

duchesse n'a rien à envier à notre maîtresse madame Dulcinée 

du Toboso.» 

Don Quichotte, se tournant alors vers la duchesse, lui dit: 

«Il faut que Votre Grandeur s'imagine que jamais au monde 

chevalier errant n'eut un écuyer plus grand parleur et plus 

agréable plaisant que le mien, et il prouvera la vérité de ce que 

je dis, si Votre Haute Excellence veut bien me garder quelques 

jours à son service.» 

La duchesse répondit: 

«De ce que le bon Sancho soit plaisant, je l'en estime 

davantage, car c'est signe qu'il est spirituel. Les bons mots, les 

saillies, le fin badinage ne sont point, comme Votre Grâce le sait 

parfaitement, seigneur don Quichotte, le partage des esprits 

lourds et grossiers; et, puisque le bon Sancho est rieur et 

plaisant, je le tiens désormais pour homme d'esprit. 

— Et bavard, ajouta don Quichotte. 

— Tant mieux, reprit le duc, car beaucoup de bons mots ne 

se peuvent dire en peu de paroles. Mais, pour que nous ne 

perdions pas  nous-mêmes  le  temps  à  parler,  marchons,   et   

que   le   grand chevalier de la Triste-Figure… 
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— Le chevalier des Lions, doit dire Votre Altesse, interrompit 

Sancho, car il n'y a plus de triste figure. L'enseigne est celle des 

Lions. 

— Je dis, poursuivit le duc, que le seigneur _chevalier des 

Lions 

_nous accompagne à un mien château qui est ici près; il y 

recevra l'accueil si justement dû à si haute personne, et que la 

duchesse et moi ne manquons jamais de faire à tous les 

chevaliers errants qui s'y présentent.» 

  

Sancho, cependant, avait relevé et sanglé la selle de Rossinante. 

Don Quichotte étant remonté sur son coursier, et le duc sur un 

cheval magnifique, ils mirent la duchesse entre eux deux, et 

prirent le chemin du château. La duchesse appela Sancho et le 

fit marcher à côté d'elle, car elle s'amusait beaucoup d'entendre 

ses saillies bouffonnes. Sancho ne se fit pas prier, et, se mêlant 

à travers les trois seigneurs, il se mit de quart dans la 

conversation, au grand plaisir de la duchesse et de son mari, 

pour qui c'était une véritable bonne fortune d'héberger dans 

leur château un tel chevalier errant et un tel écuyer parlant. 

  

Chapitre XXXI 

Qui traite d'une foule de grandes choses 
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Sancho ne se sentait pas d'aise de se voir ainsi en privauté avec 

la duchesse, se figurant qu'il allait trouver dans ce château ce 

qu'il avait déjà trouvé chez don Diego et chez Basile; et, toujours 

enclin aux douceurs d'une bonne vie, il prenait par les cheveux, 

chaque fois qu'elle s'offrait, l'occasion de faire bombance. 

L'histoire raconte qu'avant qu'ils arrivassent au château ou 

maison de plaisance, le duc prit les devants, et donna des 

ordres à tous ses domestiques sur la manière dont ils devaient 

traiter don Quichotte. Dès que celui-ci parut avec la duchesse 

aux portes du château, deux laquais ou palefreniers en 

sortirent, couverts jusqu'aux pieds d'espèces de robes de 

chambre en satin cramoisi, lesquels, ayant pris don Quichotte 

entre leurs bras, l'enlevèrent de la selle, et lui dirent: 

«Que Votre Grandeur aille maintenant descendre de son 

palefroi madame la duchesse.» 

Don Quichotte obéit; mais, après force compliments et 

cérémonies, après force prières et refus, la duchesse l'emporta 

dans sa résistance. Elle ne voulut descendre de son palefroi que 

dans les bras du duc, disant qu'elle ne se trouvait pas digne de 

charger un si grand chevalier d'un si inutile fardeau. Enfin, le 

duc vint lui faire mettre pied à terre, et, quand ils entrèrent dans 

une vaste cour d'honneur, deux jolies damoiselles 

s'approchèrent et jetèrent sur les épaules de don Quichotte un 

long manteau de fine écarlate. Aussitôt toutes les galeries de la 

cour se couronnèrent des valets de la maison qui disaient à 

grands cris: «Bienvenue soit la fleur et la crème des chevaliers 
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errants!» et qui versaient à l'envi des flacons d'eau de senteur 

sur don Quichotte et ses illustres hôtes. Tout cela ravissait don 

Quichotte, et ce jour fut le premier de sa vie où il se crut et se 

reconnut chevalier errant véritable et non fantastique, en se 

voyant traiter de la même manière qu'il avait lu qu'on traitait les 

chevaliers errants dans les siècles passés. 

Sancho, laissant là le grison, s'était cousu aux jupons de la 

duchesse; et il entra avec elle dans le château. Mais bientôt, se 

sentant un remords de conscience de laisser son âne tout seul, il 

s'approcha 

  

d'une vénérable duègne, qui était venue avec d'autres recevoir 

la duchesse, et lui dit à voix basse: 

«Madame Gonzalez, ou comme on appelle Votre Grâce… 

— Je m'appelle doña Rodriguez de Grijalva, répondit la 

duègne; qu'y a-t-il pour votre service, frère? 

— Je voudrais, répliqua Sancho, que Votre Grâce me fît celle 

de sortir devant la porte du château, où vous trouverez un âne 

qui est à moi. Ensuite Votre Grâce aura la bonté de le faire 

mettre ou de le mettre elle-même dans l'écurie; car le pauvre 

petit est un peu timide, et, s'il se voit seul, il ne saura plus que 

devenir. 

— Si le maître est aussi galant homme que le valet, repartit la 

duègne, nous avons fait là une belle trouvaille. Allez, frère, à la 
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male heure pour vous et pour qui vous amène, et chargez-vous 

de votre âne; nous autres duègnes de cette maison ne sommes 

pas faites à semblables besognes. 

— Eh bien, en vérité, répondit Sancho, j'ai ouï dire à mon 

seigneur, qui est au fait des histoires, lorsqu'il racontait celle de 

Lancelot quand il vint de Bretagne, que les dames prenaient 

soin de lui et les duègnes de son bidet, et certes, pour ce qui est 

de mon âne, je ne le troquerais pas contre le bidet du seigneur 

Lancelot. 

— Frère, répliqua la duègne, si vous êtes bouffon de votre 

métier, gardez vos bons mots pour une autre occasion; attendez 

qu'ils semblent tels et qu'on vous les paye, car de moi vous ne 

tirerez rien qu'une figue. 

— Elle sera du moins bien mûre, repartit Sancho, pour peu 

qu'en fait d'années elle gagne le point sur Votre Grâce. 

— Fils de coquine! s'écria la duègne tout enflammée de 

colère, si je suis vieille ou non, c'est à Dieu que j'en rendrai 

compte, et non pas à vous, rustre, manant, mangeur d'ail!» 

Cela fut dit d'une voix si haute que la duchesse l'entendit; elle 

tourna la tête, et, voyant la duègne tout agitée avec les yeux 

rouges de fureur, elle lui demanda contre qui elle en avait. 

  

«J'en ai, répondit la duègne, contre ce brave homme, qui m'a 

demandé très-instamment d'aller mettre à l'écurie un sien âne 
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qui est à la porte du château, me citant pour exemple que cela 

s'était fait je ne sais où, que des dames pansaient un certain 

Lancelot et des duègnes son bidet; puis, pour finir et par-dessus 

le marché, il m'a appelé vieille. 

— Oh! voilà ce que j'aurais pris pour affront, s'écria la 

duchesse, plus que tout ce qu'on aurait pu me dire.» 

Et, se tournant vers Sancho: 

«Prenez garde, ami Sancho, lui dit-elle, que doña Rodriguez est 

encore toute jeune, et que ces longues coiffes que vous lui 

voyez, elle les porte plutôt à cause de l'autorité de sa charge et 

de l'usage qui le veut ainsi, qu'à cause des années. 

— Qu'il ne me reste pas une heure à vivre, répondit Sancho, si 

je l'ai dit dans cette intention; oh! non; si j'ai parlé de la sorte, 

c'est que ma tendresse est si grande pour mon âne, que je ne 

croyais pas pouvoir le recommander à une personne plus 

charitable que madame doña Rodriguez.» 

Don Quichotte, qui entendait tout cela, ne put s'empêcher de 

dire: 

«Sont-ce là, Sancho, des sujets de conversation pour un lieu tel 

que celui-ci? 

— Seigneur, répondit Sancho, chacun parle de la nécessité où 

il se trouve quand il la sent. Ici je me suis souvenu du grison, et 

ici j'ai parlé de lui; et si je m'en fusse souvenu à l'écurie, c'est là 

que j'en aurais parlé. 
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— Sancho est dans le vrai et le certain, ajouta le duc, et je ne 

vois rien à lui reprocher. Quant au grison, il aura sa ration à 

bouche que veux-tu; et que Sancho perde tout souci; on traitera 

son âne comme lui-même.» 

Au milieu de ces propos, qui divertissaient tout le monde, hors 

don Quichotte, on arriva aux appartements du haut, et l'on fit 

entrer don Quichotte dans une salle ornée de riches tentures 

d'or et de brocart. Six demoiselles vinrent le désarmer et lui 

servir de pages, toutes 

  

bien averties par le duc et la duchesse de ce qu'elles devaient 

faire, et bien instruites sur la manière dont il fallait traiter don 

Quichotte, pour qu'il s'imaginât et reconnût qu'on le traitait en 

chevalier errant. 

Une fois désarmé, don Quichotte resta avec ses étroits hauts-

de- chausses et son pourpoint de chamois, sec, maigre, allongé, 

les mâchoires serrées et les joues si creuses qu'elles se baisaient 

l'une l'autre dans la bouche; figure telle que, si les demoiselles 

qui le servaient n'eussent pas eu grand soin de retenir leur 

gaieté, suivant les ordres exprès qu'elles en avaient reçus de 

leurs seigneurs, elles seraient mortes de rire. Elles le prièrent de 

se déshabiller pour qu'on lui passât une chemise; mais il ne 

voulut jamais y consentir, disant que la décence ne seyait pas 

moins que la valeur aux chevaliers errants. Toutefois il demanda 

qu'on donnât la chemise à Sancho, et, s'étant enfermé avec lui 
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dans une chambre où se trouvait un lit magnifique, il se 

déshabilla, et passa la chemise. Dès qu'il se vit seul avec 

Sancho: 

«Dis-moi, lui dit-il, bouffon nouveau et imbécile de vieille date, 

trouves-tu bien d'outrager et de déshonorer une duègne aussi 

vénérable, aussi digne de respect que l'est celle-là? Était-ce bien 

le moment de te souvenir du grison? ou sont-ce des seigneurs 

capables de laisser manquer les bêtes, quand ils traitent les 

maîtres avec tant de magnificence? Au nom de Dieu, Sancho, 

corrige-toi, et ne montre pas la corde à ce point qu'on vienne à 

s'apercevoir que tu n'es tissu que d'une toile rude et grossière. 

Prends donc garde, pécheur endurci, que le seigneur est tenu 

d'autant plus en estime qu'il a des serviteurs plus honorables et 

mieux nés, et qu'un des plus grands avantages qu'ont les 

princes sur les autres hommes, c'est d'avoir à leur service des 

gens qui valent autant qu'eux. N'aperçois-tu point, esprit étroit 

et désespérant, qu'en voyant que tu es un rustre grossier et un 

méchant diseur de balivernes, on pensera que je suis quelque 

hobereau de colombier, ou quelque chevalier d'industrie? Non, 

non, ami Sancho; fuis ces écueils, fuis ces dangers; celui qui se 

fait beau parleur et mauvais plaisant trébuche au premier choc, 

et tombe au rôle de misérable bouffon. Retiens ta langue, 

épluche et rumine tes paroles avant qu'elles te sortent de la 

bouche, et fais attention que nous sommes arrivés en lieu tel, 

qu'avec l'aide de Dieu et la valeur de mon bras, nous devons en 
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sortir avantagés, comme on dit, du tiers et du quart, en 

renommée et en fortune.» 

  

Sancho promit très-sincèrement à son maître de se coudre la 

bouche, ou de se mordre la langue plutôt que de dire un mot qui 

ne fût pas à propos et mûrement considéré, comme il le lui 

ordonnait. 

«Vous pouvez, ajouta-t-il, perdre à cet égard tout souci; ce ne 

sera jamais par moi qu'on découvrira qui nous sommes.» 

Don Quichotte, cependant, acheva de s'habiller; il mit son 

baudrier et son épée, jeta sur ses épaules le manteau d'écarlate, 

ajusta sur sa tête une _montera _de satin vert que lui avaient 

donnée les demoiselles, et, paré de ce costume, il entra dans la 

grande salle, où il trouva les mêmes demoiselles, rangées sur 

deux files, autant d'un côté que de l'autre, et toutes portant des 

flacons d'eau de senteur, qu'elles lui versèrent sur les mains 

avec force révérences et cérémonies. 

Bientôt arrivèrent douze pages, ayant à leur tête le maître 

d'hôtel, pour le conduire à la table où l'attendaient les maîtres 

du logis. Ils le prirent au milieu d'eux, et le menèrent, plein de 

pompe et de majesté, dans une autre salle, où l'on avait dressé 

une table somptueuse, avec quatre couverts seulement. Le duc 

et la duchesse s'avancèrent jusqu'à la porte de la salle pour le 

recevoir; ils étaient accompagnés d'un grave ecclésiastique, de 

ceux qui gouvernent les maisons des grands seigneurs; de ceux 
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qui, n'étant pas nés grands seigneurs, ne sauraient apprendre à 

ceux qui le sont comment ils doivent l'être; de ceux qui veulent 

que la grandeur des grands se mesure à la petitesse de leur 

esprit; de ceux enfin qui, voulant instruire ceux qu'ils gouvernent 

à réduire leurs libéralités, les font paraître mesquins et 

misérables. De ces gens-là sans doute était le grave religieux 

qui vint avec le duc et la duchesse à la rencontre de don 

Quichotte. Ils se firent mille courtoisies mutuelles, et finalement 

ayant placé don Quichotte entre eux, ils allèrent s'asseoir à la 

table. Le duc offrit le haut bout à don Quichotte, et, bien que 

celui-ci le refusât d'abord, les instances du duc furent telles qu'il 

dut à la fin l'accepter. L'ecclésiastique s'assit en face du 

chevalier, le duc et la duchesse aux deux côtés de la table. À 

tout cela Sancho se trouvait présent, stupéfait, ébahi des 

honneurs que ces princes rendaient à son maître. Quand il vit les 

cérémonies et les prières qu'adressait le duc à don Quichotte 

pour le faire asseoir au haut bout de la table, il prit la parole: 

  

«Si Vos Grâces, dit-il, veulent bien m'en donner la permission, je 

leur conterai une histoire qui est arrivée dans mon village à 

propos des places à table.» 

À peine Sancho eut-il ainsi parlé, que don Quichotte trembla de 

tout son corps, persuadé qu'il allait dire quelque sottise. Sancho 

le regarda, le comprit, et lui dit: 
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«Ne craignez pas que je m'oublie, mon seigneur, ni que je dise 

une chose qui ne vienne pas juste à point. Je n'ai pas encore 

perdu la mémoire des conseils que Votre Grâce me donnait tout 

à l'heure sur ce qui est de parler peu ou prou, bien ou mal. 

— Je ne me souviens de rien, répondit don Quichotte; dis ce 

que tu voudras, pourvu que tu le dises vite. 

— Ce que je veux dire, reprit Sancho, est si bien la vérité pure, 

que mon seigneur don Quichotte ici présent ne me laissera pas 

mentir. 

— Que m'importe? répliqua don Quichotte; mens, Sancho, 

tant qu'il te plaira, ce n'est pas moi qui t'en empêcherai; 

seulement prends garde à ce que tu vas dire. 

— J'y ai si bien pris garde et si bien regardé, repartit Sancho, 

qu'on peut dire cette fois que celui qui sonne les cloches est en 

sûreté, et c'est ce qu'on va voir à l'oeuvre. 

— Il me semble, interrompit don Quichotte, que Vos 

Seigneuries feraient bien de faire chasser d'ici cet imbécile, qui 

dira mille stupidités. 

— Par la vie du duc, dit la duchesse, Sancho ne me quittera 

pas d'un pas. Je l'aime beaucoup, car je sais qu'il est très- 

spirituel. 

— Spirituels soient aussi les jours de Votre Sainteté! s'écria 

Sancho, pour la bonne estime que vous faites de moi, bien que 

je n'en sois pas digne. Mais voici le conte que je veux conter; Un 
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jour, il arriva qu'un hidalgo de mon village, très-riche et de 

grande qualité, car il descendait des Alamos de Medina-del-

Campo, lequel avait épousé doña Mencia de Quiñonès, fille de 

don Alonzo de Marañon, chevalier de l'ordre de Saint-Jacques 

qui se noya à l'île de la Herradura, pour qui s'éleva cette grande 

querelle qu'il y eut, il y a 

  

quelques années, dans notre village, où se trouva, si je ne me 

trompe, mon seigneur don Quichotte, et où fut blessé Tomasillo 

le garnement, fils de Balbastro le maréchal… N'est-ce pas vrai, 

tout cela, seigneur notre maître? dites-le, par votre vie, afin que 

ces seigneurs ne me prennent pas pour quelque menteur 

bavard. 

— Jusqu'à présent, dit l'ecclésiastique, je vous tiendrai plutôt 

pour bavard que pour menteur; plus tard, je ne sais trop ce que 

je penserai de vous. 

— Tu prends tant de gens à témoin, Sancho, répondit don 

Quichotte, et tu cites tant d'enseignes, que je ne puis 

m'empêcher de convenir que tu dis sans doute la vérité. Mais 

continue, et abrège l'histoire, car tu prends le chemin de ne pas 

finir en deux jours. 

— Qu'il n'abrège pas, s'écria la duchesse, s'il veut me faire 

plaisir, mais qu'il conte son histoire comme il la sait, dût-il ne 

pas finir de six jours, car s'il ne met autant à la conter, ce seront 

les meilleurs jours que j'aurai passés de ma vie. 
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— Je dis donc, mes bons seigneurs, continua Sancho, que cet 

hidalgo, que je connais comme mes mains, puisqu'il n'y a pas de 

ma maison à la sienne une portée de mousquet, invita à dîner 

un laboureur pauvre, mais honnête homme. 

— Au fait, frère, au fait, s'écria le religieux, vous prenez la 

route de ne pas arriver au bout de votre histoire d'ici à l'autre 

monde. 

— J'y arriverai bien à mi-chemin, s'il plaît à Dieu, répondit 

Sancho. Je dis donc que ce laboureur étant arrivé chez cet 

hidalgo qui l'avait invité, que Dieu veuille avoir recueilli son âme, 

car il est mort à présent, et à telles enseignes qu'il fit, dit-on, une 

vraie mort d'ange; mais je ne m'y trouvai pas présent, car alors 

j'avais été faire la moisson à Temblèque. 

— Par votre vie, frère, s'écria de nouveau le religieux, revenez 

vite de Tremblèque, et, sans enterrer votre hidalgo, si vous ne 

voulez nous enterrer aussi, dépêchez votre histoire. 

  

— Le cas est, reprit Sancho, qu'étant tous deux sur le point 

de se mettre à table il me semble que je les vois à présent mieux 

que jamais…» 

Le duc et la duchesse prenaient grand plaisir au déplaisir que 

montrait le bon religieux des pauses et des interruptions que 

mettait Sancho à conter son histoire, et don Quichotte se 

consumait dans une rage concentrée. 
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«Je dis donc, reprit Sancho, qu'étant tous deux comme j'ai dit, 

prêts à s'attabler, le laboureur s'opiniâtrait à ce que l'hidalgo 

prît le haut de la table, et l'hidalgo s'opiniâtrait également à ce 

que le laboureur le prît, disant qu'il fallait faire chez lui ce qu'il 

ordonnait. Mais le laboureur, qui se piquait d'être courtois et 

bien élevé, ne voulut jamais y consentir, jusqu'à ce qu'enfin 

l'hidalgo, impatienté, lui mettant les deux mains sur les épaules, 

le fit asseoir par force, en lui disant: «Asseyez-vous, lourdaud; 

quelque part que je me place, je tiendrai toujours votre haut 

bout.» Voilà mon histoire, et je crois, en vérité, qu'elle ne vient 

pas si mal à propos.» 

Don Quichotte rougit, pâlit, prit toutes sortes de couleurs, qui 

sur son teint brun semblaient lui jasper le visage. Le duc et la 

duchesse continrent leur envie de rire pour que don Quichotte 

n'achevât point d'éclater, car ils avaient compris la malice de 

Sancho; et, pour changer d'entretien, afin que Sancho ne se 

lançât point dans d'autres sottises, la duchesse demanda à don 

Quichotte quelles nouvelles il avait de madame Dulcinée, et s'il 

lui avait envoyé ces jours passés quelque présent de géants ou 

de malandrins, car il ne pouvait manquer d'en avoir vaincu 

plusieurs. 

«Madame, répondit don Quichotte, mes disgrâces, bien qu'elles 

aient eu un commencement, n'auront jamais de fin. Des géants, 

j'en ai vaincu; des félons et des malandrins, je lui en ai envoyé; 

mais où pouvaient-ils la trouver, puisqu'elle est enchantée et 

changée en la plus laide paysanne qui se puisse imaginer? 
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— Je n'y comprends rien, interrompit Sancho Panza; à moi 

elle me semble la plus belle créature du monde. Au moins, pour 

la légèreté et la cabriole, je sais bien qu'elle en revendrait à un 

danseur de corde. En bonne foi de Dieu, madame la duchesse, 

elle vous saute de terre sur une bourrique, comme le ferait un 

chat. 

  

— L'avez-vous vue enchantée, Sancho? demanda le duc. 

— Comment, si je l'ai vue! répondit Sancho; et qui diable, si ce 

n'est moi, a donné le premier dans l'histoire de l'enchantement? 

elle est, pardieu, aussi enchantée que mon père.» 

L'ecclésiastique, qui entendait parler de géants, de malandrins, 

d'enchantements, finit par se douter que ce nouveau venu 

pourrait bien être ce don Quichotte de la Manche dont le duc 

lisait habituellement l'histoire, chose qu'il lui avait plusieurs fois 

reprochée, disant qu'il était extravagant de lire de telles 

extravagances. Quand il se fut assuré que ce qu'il soupçonnait 

était la vérité, il se tourna plein de colère vers le duc: 

«Votre Excellence, monseigneur, lui dit-il, aura un jour à rendre 

compte à Notre-Seigneur de ce que fait ce pauvre homme. Ce 

don Quichotte, ou don Nigaud, ou comme il s'appelle, ne doit 

pas être, à ce que j'imagine, aussi fou que Votre Excellence veut 

qu'il le soit, en lui fournissant des occasions de lâcher la bride à 

ses impertinences et à ses lubies.» 

Puis, adressant la parole à don Quichotte, il ajouta: 
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«Et vous, tête à l'envers, qui vous a fourré dans la cervelle que 

vous êtes chevalier errant, que vous vainquez des géants et 

arrêtez des malandrins? Allez, et que Dieu vous conduise; 

retournez à votre maison, élevez vos enfants, si vous en avez, 

prenez soin de votre bien, et cessez de courir le monde comme 

un vagabond, bayant aux corneilles, et prêtant à rire à tous 

ceux qui vous connaissent et ne vous connaissent pas. Où 

diable avez-vous donc trouvé qu'il y eût ou qu'il y ait à cette 

heure des chevaliers errants? Où donc y a-t-il des géants en 

Espagne, ou des malandrins dans la Manche? Où  donc y a-t-il 

des Dulcinées enchantées, et tout ce ramas de simplicités qu'on 

raconte de vous?» 

Don Quichotte avait écouté dans une silencieuse attention les 

propos de ce vénérable personnage. Mais voyant qu'enfin il se 

taisait, sans respect pour ses illustres hôtes, l'air menaçant et le 

visage enflammé de colère, il se leva tout debout, et s'écria… 

Mais cette réponse mérite bien un chapitre à part. 

  

Chapitre XXXII 

De la réponse que fit don Quichotte à son censeur ainsi que 

d'autres graves et gracieux événement 

 

S'étant donc levé tout debout et tremblant des pieds à la tête 

comme un épileptique, don Quichotte s'écria d'une voix émue et 

précipitée: 
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«Le lieu où je suis, la présence des personnages devant qui je 

me trouve, le respect que j'eus et que j'aurai toujours pour le 

caractère dont Votre Grâce est revêtue, enchaînent les mains à 

mon juste ressentiment. Ainsi donc, pour ce que je viens de dire, 

et pour savoir ce que tout le monde sait, que les armes des gens 

de robe sont les mêmes que celles de la femme, c'est-à-dire la 

langue, j'entrerai avec la mienne en combat égal avec Votre 

Grâce, de qui l'on devait attendre plutôt de bons conseils que 

des reproches infamants. Les remontrances saintes et bien 

intentionnées exigent d'autres circonstances, et demandent 

d'autres formes. Du moins, me reprendre ainsi en public, et avec 

tant d'aigreur, cela passe toutes les bornes de la juste 

réprimande, qui sied mieux s'appuyant sur la douceur que sur 

l'âpreté; et ce n'est pas bien, n'ayant aucune connaissance du 

péché que l'on censure, d'appeler le pécheur, sans plus de 

façon, extravagant et imbécile. Mais dites-moi, pour laquelle 

des extravagances que vous m'avez vu faire me blâmez-vous, 

me condamnez-vous, me renvoyez-vous gouverner ma maison, 

et prendre soin de ma femme et de mes enfants, sans savoir si 

j'ai des enfants et une femme? N'y a-t-il autre chose à faire que 

de s'introduire à tort et à travers dans les maisons d'autrui pour 

en gouverner les maîtres? et faut-il, quand on s'est élevé dans 

l'étroite enceinte de quelque pensionnat, sans avoir jamais vu 

plus de monde que n'en peuvent contenir vingt ou trente lieues 

de district, se mêler d'emblée de donner des lois à la chevalerie 

et de juger les chevaliers errants? Est-ce, par hasard, une vaine 

occupation, est-ce un temps mal employé que celui que l'on 
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consacre à courir le monde, non point pour en chercher les 

douceurs, mais bien les épines, au travers desquelles les gens de 

bien montent s'asseoir à l'immortalité? Si j'étais tenu pour 

imbécile par les gentilshommes, par les gens magnifiques, 

généreux, de haute naissance, ah! j'en ressentirais un 

irréparable affront; mais que des pédants, qui n'ont jamais foulé 

les routes de la chevalerie, me tiennent pour insensé, je m'en ris 

comme 

  

d'une obole. Chevalier je suis, et chevalier je mourrai, s'il plaît au 

Très-Haut. Les uns suivent le large chemin de l'orgueilleuse 

ambition; d'autres, celui de l'adulation basse et servile; d'autres 

encore, celui de l'hypocrisie trompeuse; et quelques-uns enfin, 

celui de la religion sincère. Quant à moi, poussé par mon étoile, 

je marche dans l'étroit sentier de la chevalerie errante, 

méprisant, pour exercer cette profession, la fortune, mais non 

point l'honneur. J'ai vengé des injures, redressé des torts, châtié 

des insolences, vaincu des géants, affronté des monstres et des 

fantômes. Je suis amoureux, uniquement parce qu'il est 

indispensable que les chevaliers errants le soient; et l'étant, je ne 

suis pas des amoureux déréglés, mais des amoureux continents 

et platoniques. Mes intentions sont toujours dirigées à bonne 

fin, c'est-à-dire à faire du bien à tous, à ne faire du mal à 

personne. Si celui qui pense ainsi, qui agit ainsi, qui s'efforce de 

mettre tout cela en pratique, mérite qu'on l'appelle nigaud, je 

m'en rapporte à Vos Grandeurs, excellents duc et duchesse. 
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— Bien, pardieu, bien! s'écria Sancho. Ne dites rien de plus 

pour votre défense, mon seigneur et maître; car il n'y a rien de 

plus à dire, rien de plus à penser, rien de plus à soutenir dans le 

monde. D'ailleurs, puisque ce seigneur a nié, comme il l'a fait, 

qu'il y ait eu et qu'il y ait des chevaliers errants, qu'y a-t-il 

d'étonnant qu'il ne sache pas un mot des choses qu'il a dites? 

— Seriez-vous par hasard, frère, demanda l'ecclésiastique, ce 

Sancho Panza dont on parle, à qui votre maître a promis une 

île? 

— Oui, certes, je le suis, répondit Sancho; je suis qui la mérite 

aussi bien que tout autre. Je suis de ceux-là: «Réunis-toi aux 

bons, et tu deviendras l'un d'eux» et de ceux-là aussi: «Non avec 

qui tu nais, mais avec qui tu pais» et de ceux-là encore: «Qui 

s'attache à bon arbre en reçoit bonne ombre.» Je me suis 

attaché à un bon maître, et il y a bien des mois que je vais en sa 

compagnie, et je deviendrai un autre lui-même, avec la 

permission de Dieu. Vive lui et vive moi! car ni les empires ne lui 

manqueront à commander, ni à moi les îles à gouverner. 

— Non, assurément, ami Sancho, s'écria le duc; et moi, au 

nom du seigneur don Quichotte, je vous donne le gouvernement 

d'une île que j'ai vacante à présent, et non de médiocre qualité. 

  

— Va te mettre à genoux, dit don Quichotte, et baise les 

pieds  à  Son Excellence pour la grâce qu'elle te fait.» 
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Sancho s'empressa d'obéir. À cette vue, l'ecclésiastique se leva 

de table, plein de dépit et de colère. 

«Par l'habit que je porte, s'écria-t-il, je dirais volontiers que 

Votre Excellence est aussi insensée que ces pécheurs. Comment 

ne seraient-ils pas fous, quand les sages canonisent leurs folies? 

Que Votre Excellence reste avec eux; tant qu'ils seront dans 

cette maison, je me tiendrai dans la mienne, et me dispenserai 

de reprendre ce que je ne puis corriger.» 

Là-dessus, il s'en alla, sans dire ni manger davantage, et sans 

qu'aucune prière pût le retenir. Il est vrai que le duc ne le pressa 

pas beaucoup, empêché qu'il était par l'envie de rire que lui 

avait causée son impertinente colère. 

Quand il eut ri tout à son aise, il dit à don Quichotte: 

«Votre Grâce, seigneur chevalier des Lions, a répondu si 

hautement, si victorieusement, qu'il ne vous reste rien à relever 

dans cette injure, qui paraît un affront, mais ne l'est en aucune 

manière; car, de même que les femmes ne peuvent outrager, les 

ecclésiastiques, comme Votre Grâce le sait bien, ne le peuvent 

pas davantage. 

— Cela est vrai, répondit don Quichotte, et la cause en est 

que celui qui ne peut être outragé ne peut outrager personne. 

Les femmes, les enfants, les prêtres, ne pouvant se défendre 

même s'ils sont offensés, ne peuvent recevoir d'outrage. Entre 

l'affront et l'offense il y a, en effet, cette différence-ci, comme 

Votre Excellence le sait mieux que moi; l'affront vient de la part 
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de celui qui peut le faire, le fait et le soutient; l'offense peut 

venir de la part de quiconque, sans causer d'affront. Par 

exemple, quelqu'un est dans la rue, ne songeant à rien; dix 

hommes viennent à main armée et lui donnent des coups de 

bâton; il met l'épée à la main, et fait son devoir; mais la 

multitude des ennemis l'empêche de remplir son intention, qui 

est de se venger. Celui-là a reçu une offense, mais pas un 

affront. Un autre exemple confirmera cette vérité; Quelqu'un 

tourne le dos, un autre arrive par derrière, et le frappe avec un 

bâton; mais, après l'avoir frappé, il se sauve sans l'attendre. Le 

premier le poursuit, et ne peut 

  

l'attraper. Celui qui a reçu les coups de bâton a reçu une 

offense, mais non pas un affront, qui, pour être tel, doit être 

soutenu. Si celui qui a donné les coups, même à la dérobée, eût 

mis l'épée à la main et fût resté de pied ferme, faisant tête à 

son ennemi, le battu serait resté avec une offense et un affront 

tout à la fois; avec une offense, parce qu'on l'aurait frappé par 

trahison; avec un affront, parce que celui qui l'a frappé aurait 

soutenu ce qu'il avait fait, sans tourner le dos et de pied ferme. 

Ainsi, suivant les lois du maudit duel, j'ai pu recevoir une 

offense, mais non pas un affront. En effet, ni les enfants, ni les 

femmes ne ressentent un outrage; ils ne peuvent pas fuir, et 

n'ont aucune raison d'attendre. Il en est de même des ministres 

de la sainte religion, parce que ces trois espèces de personnes 

manquent d'armes offensives et défensives. Ainsi, bien qu'ils 
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soient, par droit naturel, obligés de se défendre, ils ne le sont 

jamais d'offenser personne. Or donc, bien que j'aie dit tout à 

l'heure que je pouvais avoir été offensé, je dis maintenant que je 

n'ai pu l'être en aucune façon; car, qui ne peut recevoir 

d'affront, peut encore moins en faire. Par toutes ces raisons je 

ne dois pas ressentir, et ne ressens pas, en effet, ceux que j'ai 

reçus de ce brave homme. Seulement, j'aurais voulu qu'il 

attendît un peu, pour que je lui fisse comprendre l'erreur où il est 

en pensant et disant qu'il n'y a point eu et qu'il n'y a point de 

chevaliers errants en ce monde. Si Amadis ou quelque rejeton 

de son infinie progéniture eût entendu ce blasphème, je crois 

que Sa Révérence s'en fût mal trouvée. 

— Oh! je le jure, moi, s'écria Sancho; ils vous lui eussent 

appliqué un fendant qui l'aurait ouvert de haut en bas, comme 

une grenade ou comme un melon bien mûr. C'étaient des gens, 

ma foi, à souffrir ainsi qu'on leur marchât sur le pied! Par le 

signe de la croix, je suis sûr que, si Renaud de Montauban eût 

entendu le pauvre petit homme tenir ces propos-là, il lui aurait 

appliqué un tel horion sur la bouche, que l'autre n'en aurait pas 

parlé de trois ans. Sinon, qu'il se joue avec eux, et il verra s'il se 

tire de leurs mains.» 

La duchesse mourait de rire en écoutant parler Sancho; et, dans 

son opinion, elle le tenait pour plus plaisant et plus fou que son 

maître; et bien des gens dans ce temps-là furent du même avis. 
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Enfin, don Quichotte se calma, et le repas finit paisiblement. Au 

moment de desservir, quatre demoiselles entrèrent, l'une 

portant un 

  

bassin d'argent, la seconde une aiguière du même métal, la 

troisième deux riches et blanches serviettes sur l'épaule, et la 

quatrième ayant les bras nus jusqu'au coude, et dans ses 

blanches mains (car elles ne pouvaient manquer d'être 

blanches) une boule de savon napolitain. La première 

s'approcha, et, d'un air dégagé, vint enchâsser le bassin sous le 

menton de don Quichotte, lequel, sans dire un mot, mais étonné 

d'une semblable cérémonie, crut que c'était l'usage du pays, au 

lieu de laver les mains, de laver les mentons. Il tendit donc le 

sien aussi loin qu'il put, et, la demoiselle à l'aiguière 

commençant à verser de l'eau, la demoiselle au savon lui frotta 

la barbe à tour de bras, couvrant de flocons de neige (car 

l'écume de savon n'était pas moins blanche), non-seulement le 

menton, mais tout le visage et jusqu'aux yeux de l'obéissant 

chevalier, tellement qu'il fut contraint de les fermer bien vite. Le 

duc et la duchesse, qui n'étaient prévenus de rien, attendaient 

avec curiosité comment finirait une si étrange lessive. Quand la 

demoiselle barbière eut noyé le patient sous un pied d'écume, 

elle feignit de manquer d'eau, et envoya la demoiselle de 

l'aiguière en chercher, priant le seigneur don Quichotte 

d'attendre un moment. L'autre obéit, et don Quichotte resta 

cependant avec la figure la plus bizarre et la plus faite pour rire 
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qui se puisse imaginer. Tous les assistants, et ils étaient 

nombreux, avaient les regards fixés sur lui; et, comme ils le 

voyaient avec un cou d'une aune, plus que médiocrement noir, 

les yeux fermés et la barbe pleine de savon, ce fut un prodige 

qu'ils eussent assez de retenue pour ne pas éclater de rire. Les 

demoiselles de la  plaisanterie tenaient les yeux baissés, sans 

oser regarder leurs seigneurs. Ceux-ci étouffaient de colère et 

de rire, et ils ne savaient lequel faire, ou châtier l'audace des 

jeunes filles, ou les récompenser pour le plaisir qu'ils prenaient à 

voir don Quichotte en cet état. 

Finalement, la demoiselle à l'aiguière revint, et l'on acheva de 

bien laver don Quichotte; puis, celle qui portait les serviettes 

l'essuya et le sécha très-posément, et toutes quatre, faisant 

ensemble une profonde révérence, allaient se retirer; mais le 

duc, pour que don Quichotte n'aperçût point qu'on lui jouait 

pièce, appela la demoiselle au bassin: 

«Venez, lui dit-il, et lavez-moi; mais prenez garde que l'eau ne 

vous manque point.» 

  

La jeune fille, aussi avisée que diligente, s'empressa de mettre le 

bassin au duc comme à don Quichotte, et toutes quatre s'étant 

hâtées de le bien laver, savonner, essuyer et sécher, elles firent 

leurs révérences et s'en allèrent. On sut ensuite que le duc avait 

juré que, si elles ne l'eussent pas échaudé comme don 
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Quichotte, il aurait châtié leur effronterie, qu'elles corrigèrent, 

du reste, fort discrètement, en le savonnant lui-même. 

Sancho était resté très-attentif aux cérémonies de ce 

savonnage: 

«Sainte Vierge! se dit-il à lui-même, est-ce que ce serait aussi 

l'usage en ce pays de laver la barbe aux écuyers comme aux 

chevaliers? En bonne foi de Dieu et de mon âme, j'en aurais 

grand besoin, et, si l'on me l'émondait avec le rasoir, ce serait 

encore un plus grand service. 

— Que dites-vous là tout bas, Sancho? demanda la duchesse. 

— Je dis, madame, que, dans les cours des autres princes, 

j'ai toujours ouï dire qu'après le dessert on versait de l'eau sur 

les  mains, mais non pas du savon sur les barbes; qu'ainsi il fait 

bon vivre beaucoup pour beaucoup voir. On dit bien aussi que 

celui-là qui vit une longue vie a bien des mauvais moments à 

passer; mais passer par un lavage de cette façon, ce doit être 

plutôt un plaisir qu'une peine. 

— Eh bien! n'ayez pas de souci, ami Sancho, dit la duchesse, 

j'ordonnerai à mes demoiselles de vous savonner, et même de 

vous mettre en lessive, si c'est nécessaire. 

— Je me contente de la barbe, reprit Sancho, quant à 

présent du moins; car, dans la suite des temps, Dieu a dit ce qui 

sera. 
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— Voyez un peu, maître d'hôtel, dit la duchesse, ce que 

demande le bon Sancho, et exécutez ses volontés au pied de la 

lettre.» 

Le maître d'hôtel répondit qu'en toute chose le seigneur Sancho 

serait servi à souhait. Sur cela, il alla dîner, emmenant avec lui 

Sancho, tandis que don Quichotte et ses hôtes restaient à table, 

causant de choses et d'autres, mais qui toutes se rapportaient 

au métier des armes et à la chevalerie errante. 

  

La duchesse pria don Quichotte de lui décrire et de lui 

dépeindre, puisqu'il semblait avoir la mémoire heureuse, la 

beauté et les traits de madame Dulcinée du Toboso. 

«Suivant ce que la renommée publie de ses charmes, dit-elle, je 

dois croire qu'elle est indubitablement la plus belle créature de 

l'univers, et même de toute la Manche.» 

Don Quichotte soupira quand il entendit ce que demandait la 

duchesse, et il répondit: 

«Si je pouvais tirer mon coeur de ma poitrine, et le mettre 

devant les yeux de Votre Grandeur, ici, sur cette table et dans 

un plat, j'éviterais à ma langue le travail d'exprimer ce qu'on 

peut penser à peine, car votre excellence y verrait ma dame 

parfaitement retracée. Mais pourquoi me mettrais-je à présent 

à dessiner point pour point et à décrire trait pour trait les 

charmes de la sans pareille Dulcinée? Oh! c'est un fardeau digne 

d'autres épaules que les miennes; c'est une entreprise où 
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devraient s'employer les pinceaux de Parrhasius, de Timanthe et 

d'Apelle, pour la peindre sur toile et sur bois; les burins de 

Lysippe, pour la graver sur le marbre et l'airain; la rhétorique 

cicéronienne et démosthénienne, pour la louer dignement. 

— Que veut dire démosthénienne, seigneur don Quichotte? 

demanda la duchesse; c'est une expression que je n'avais 

entendue de ma vie. 

— Rhétorique démosthénienne, répondit don Quichotte, est la 

même chose que rhétorique de Démosthène, comme 

cicéronienne de Cicéron, car ce furent en effet les deux plus 

grands rhétoriciens du monde. 

— C'est cela même, dit le duc, et vous avez fait une telle 

question bien à l'étourdie. Mais néanmoins le seigneur don 

Quichotte nous ferait grand plaisir de nous dépeindre sa dame. 

Ne serait-ce qu'une esquisse, une ébauche, je suis bien sûr 

qu'elle suffirait encore à donner de l'envie aux plus belles. 

— Oh! je le ferais volontiers, répondit don Quichotte, si le 

malheur qui lui est arrivé récemment ne me l'avait effacée de la 

mémoire; il 

  

est tel, que je me sens plus en train de la pleurer que de la 

dépeindre. Vos Grandeurs sauront qu'étant allé ces jours passés 

lui baiser les mains, recevoir sa bénédiction, et prendre ses 

ordres pour cette troisième campagne, je trouvai une autre 

personne que celle que je cherchais. Je la trouvai enchantée et 
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métamorphosée de princesse en paysanne, de beauté en 

laideron, d'ange en diable, de parfumée en pestilentielle, de bien 

apprise en rustre grossière, de grave et modeste en cabrioleuse, 

de lumière en ténèbres, et finalement de Dulcinée du Toboso en 

brute stupide et dégoûtante. 

— Sainte Vierge! s'écria le duc en poussant un grand cri; quel 

est donc le misérable qui a fait un si grand mal au monde? qui 

donc lui a ravi la beauté qui faisait sa joie, la grâce d'esprit qui 

faisait ses délices, la chasteté qui faisait son orgueil? 

— Qui? répondit don Quichotte; et qui pourrait-ce être, si ce 

n'est quelque malin enchanteur, de ceux en grand nombre dont 

l'envie me poursuit; quelqu'un de cette race maudite, mise au 

monde pour obscurcir, anéantir les prouesses des bons, et pour 

donner de l'éclat et de la gloire aux méfaits des méchants? Des 

enchanteurs m'ont persécuté, des enchanteurs me persécutent 

et des enchanteurs me persécuteront jusqu'à ce qu'ils m'aient 

précipité, moi et mes hauts exploits de chevalerie, dans le 

profond abîme de l'oubli. S'ils me frappent et me blessent, c'est 

à l'endroit où ils voient bien que je le ressens davantage; car 

ôter à un chevalier errant sa dame, c'est lui ôter les yeux avec 

lesquels il voit, le soleil qui l'éclaire, et l'aliment qui le nourrit. Je 

l'ai déjà dit bien des fois, mais je le répète encore, le chevalier 

errant sans dame est comme l'arbre sans feuilles, l'édifice sans 

fondement, l'ombre sans le corps qui la produit. 

— Il n'y a rien de plus à dire, interrompit la duchesse; 

cependant, si nous donnons créance à l'histoire du seigneur don 
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Quichotte, telle qu'elle a paru, il y a peu de jours, à la lumière du 

monde, aux applaudissements universels, il faut en inférer, si j'ai 

bonne mémoire, que Votre Grâce n'a jamais vu madame 

Dulcinée; que cette dame n'est pas de ce monde; que c'est une 

dame fantastique que Votre Grâce a engendrée et mise au jour 

dans son imagination, en l'ornant de tous les appas et de toutes 

les perfections qu'il vous a plu de lui donner. 

  

— Sur cela il a beaucoup à dire, répondit don Quichotte; Dieu 

sait s'il y a ou s'il n'y a pas une Dulcinée en ce monde, si elle est 

fantastique ou réelle, et ce sont de ces choses dont la 

vérification ne doit pas être portée jusqu'à ses extrêmes limites. 

Je n'ai ni engendré ni mis au jour ma dame; mais je la vois et la 

contemple telle qu'il convient que soit une dame pour réunir en 

elle toutes les qualités qui puissent la rendre fameuse parmi 

toutes celles du monde, comme d'être belle sans souillure, grave 

sans orgueil, amoureuse avec pudeur, reconnaissante par 

courtoisie, et courtoise par bons sentiments; enfin de haute 

noblesse, car sur un sang illustre la beauté brille et resplendit 

avec plus d'éclat que sur une humble naissance. 

— Cela est vrai, dit le duc; mais le seigneur don Quichotte me 

permettra de lui dire ce que me force à penser l'histoire que j'ai 

lue de ses prouesses. Il faut en inférer, tout en concédant qu'il y 

ait une Dulcinée dans le Toboso, ou hors du Toboso, et qu'elle 

soit belle à l'extrême degré où nous la dépeint Votre Grâce; il 

faut inférer, dis-je, que, pour la hauteur de la naissance, elle ne 
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peut entrer en comparaison avec les Oriane, les Alastrajarée, les 

Madasime, et cent autres de même espèce, dont sont remplies 

les histoires que Votre Grâce connaît bien. 

— À cela, répliqua don Quichotte, je puis répondre que 

Dulcinée est fille de ses oeuvres, que les vertus corrigent la 

naissance; et qu'il faut estimer davantage un vertueux d'humble 

sang qu'un vicieux de sang illustre. Dulcinée, d'ailleurs, possède 

certaines qualités qui peuvent la mener à devenir reine avec 

sceptre et couronne; car le mérite d'une femme belle et 

vertueuse peut aller jusqu'à faire de plus grands miracles, et, 

sinon formellement, au moins virtuellement, elle enferme en elle 

de plus hautes destinées. 

— Je vous assure, seigneur don Quichotte, reprit la duchesse, 

qu'en tout ce que dit Votre Grâce, vous allez, comme on dit, 

avec le pied de plomb et la sonde à la main. Aussi je croirai 

désormais, et ferai croire à tous les gens de ma maison, et 

même au duc mon seigneur, si c'est nécessaire, qu'il y a une 

Dulcinée au Toboso, qu'elle existe au jour d'aujourd'hui, qu'elle 

est belle et hautement née, et qu'elle mérite d'être servie par un 

chevalier tel que le Seigneur don Quichotte, ce qui est tout ce 

que je puis dire de plus fort à sa 

  

louange. Néanmoins je ne puis m'empêcher de sentir un 

scrupule, et d'en vouloir un petit brin à Sancho Panza. Mon 

scrupule est, si l'on en croit l'histoire déjà mentionnée, que ledit 
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Sancho Panza trouva ladite Dulcinée, quand il lui porta de votre 

part une épître, vannant un sac de blé, à telles enseignes que 

c'était du seigle, dit-on, chose qui me fait douter de la hauteur 

de sa noblesse. 

— Madame, répondit don Quichotte, Votre Grandeur saura 

que toutes, ou du moins la plupart des choses qui m'arrivent, ne 

se passent point dans les termes ordinaires, comme celles qui 

arrivent aux autres chevaliers errants, soit que l'impulsion leur 

vienne du vouloir impénétrable des destins, soit qu'elles se 

trouvent conduites par la malice de quelque enchanteur jaloux. 

C'est une chose vérifiée et reconnue, que la plupart des 

chevaliers errants fameux avaient quelque vertu particulière; 

l'un ne voulait être enchanté, l'autre était formé de chairs si 

impénétrables qu'on ne pouvait lui faire de blessure, comme fut 

le célèbre Roland, l'un des douze pairs de France, duquel on 

raconte qu'il ne pouvait être blessé, si ce n'est sous la plante du 

pied gauche, et seulement avec la pointe d'une grosse épingle, 

mais avec aucune autre espèce d'armes. Aussi, quand Bernard 

del Carpio le tua dans la gorge de Roncevaux, voyant qu'il ne 

pouvait le percer avec le fer, il le prit dans ses bras, l'enleva de 

terre et l'étouffa, se souvenant alors de quelle manière Hercule 

mit à mort Antée, ce féroce géant qu'on disait fils de la Terre. 

De ce que je viens de dire, je veux conclure qu'il serait possible 

que j'eusse aussi quelqu'une de ces vertus; non pas celle de 

n'être point blessé, car l'expérience m'a bien des fois prouvé que 

je suis de chairs tendres et nullement impénétrables; ni celle de 
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ne pouvoir être enchanté, car je me suis déjà vu mettre dans 

une cage, où le monde entier n'aurait pas été capable de 

m'enfermer, si ce n'est par la force des enchantements. Mais 

enfin, puisque je me suis tiré de celui-là, je veux croire qu'aucun 

autre ne saurait m'arrêter. Aussi ces enchanteurs, voyant qu'ils 

ne peuvent sur ma personne user de leurs maléfices, se vengent 

sur les choses que j'aime le plus, et veulent m'ôter la vie en 

empoisonnant celle de Dulcinée, par qui et pour qui je vis moi-

même. Aussi je crois bien que, lorsque mon écuyer lui porta mon 

message, ils la changèrent en une villageoise, occupée à un 

aussi vil exercice qu'est celui de vanner du blé. Au reste, j'ai déjà 

dit que ce blé n'était ni seigle ni froment, mais des grains de 

perles orientales. Pour preuve de cette vérité, je veux dire 

  

à Vos Excellences comment, passant, il y a peu de jours, par le 

Toboso, je ne pus jamais trouver les palais de Dulcinée; et que le 

lendemain, tandis que Sancho, mon écuyer, la voyait sous sa 

propre figure, qui est la plus belle de l'univers, elle me parut, à 

moi, une paysanne laide et sale, et de plus fort mal embouchée, 

elle, la discrétion même. Or donc, puisque je ne suis pas 

enchanté, et que je ne puis pas l'être, suivant toute raison, c'est 

elle qui est l'enchantée, l'offensée, la changée et la transformée; 

c'est sur elle que se sont vengés de moi mes ennemis, et pour 

elle je vivrai dans de perpétuelles larmes, jusqu'à ce que je la 

voie rendue à son premier état. J'ai dit tout cela pour que 

personne ne fasse attention à ce qu'a rapporté Sancho du van 
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et du blutoir; car si pour moi l'on a transformé Dulcinée, il n'est 

pas étonnant qu'on l'ait changée pour lui. Dulcinée est de bonne 

naissance et femme de qualité; elle tient aux nobles familles du 

Toboso, où ces familles sont nombreuses, anciennes et de bon 

aloi. Il est vrai qu'il ne revient pas une petite part de cette 

illustration à la sans pareille Dulcinée, par qui son village sera 

fameux et renommé dans les siècles à venir, comme Troie le fut 

par Hélène, et l'Espagne par la Cava, bien qu'à meilleur titre et à 

meilleur renom. D'une autre part, je veux que Vos Seigneuries 

soient bien convaincues que Sancho Panza est un des plus 

gracieux écuyers qui aient jamais servi chevalier errant. Il a 

quelquefois des simplicités si piquantes qu'on trouve un vrai 

plaisir à se demander s'il est simple ou subtil; il a des malices 

qui le feraient passer pour un rusé drôle, puis des laisser-aller 

qui le font tenir décidément pour un nigaud; il doute de tout, et 

croit à tout cependant; et, quand je pense qu'il va s'abîmer dans 

sa sottise, il lâche des saillies qui le remontent au ciel. 

Finalement, je ne le changerais pas contre un autre écuyer, me 

donnât-on de retour une ville tout entière. Aussi suis-je en doute 

si je ferai bien de l'envoyer au gouvernement dont Votre 

Grandeur lui a fait merci; cependant,  je vois en lui une certaine 

aptitude pour ce qui est de gouverner, et  je crois qu'en lui 

aiguisant quelque peu l'intelligence, il saura tirer parti de toute 

espèce de gouvernement, aussi bien que le roi de ses tributs. 

D'ailleurs, nous savons déjà, par une foule d'expériences, qu'il ne 

faut ni beaucoup de talent, ni beaucoup d'instruction, pour être 

gouverneur, car il y en a par centaines ici autour qui savent à 
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peine lire, et qui gouvernent comme des aigles. Toute la 

question, c'est qu'ils aient l'intention droite et le désir de bien 

faire en toute chose. Ils ne manqueront pas de gens pour les 

conseiller et les 

  

diriger en ce qu'ils doivent faire, comme les gouverneurs 

gentilshommes et non jurisconsultes, qui rendent la justice par 

assesseurs. Moi, je lui conseillerais de ne commettre aucune 

exaction, mais de ne perdre aucun de ses droits; et j'ajouterais 

d'autres petites choses qui me restent dans l'estomac, mais qui 

en sortiront à leur temps pour l'utilité de Sancho et le bien de 

l'île qu'il gouvernera.» 

L'entretien en était là entre le duc, la duchesse et don Quichotte, 

quand ils entendirent de grands cris et un grand bruit de monde 

en mouvement dans le palais; tout à coup Sancho entra dans la 

salle, tout effaré, ayant au cou un torchon pour la bavette, et 

derrière lui plusieurs garçons, ou, pour mieux dire, plusieurs 

vauriens de cuisine, dont l'un portait une écuelle d'eau que sa 

couleur et son odeur faisaient reconnaître pour de l'eau de 

vaisselle. Ce marmiton suivait et poursuivait Sancho, et voulait 

à toute force lui enchâsser l'écuelle sous le menton, tandis qu'un 

autre faisait mine de vouloir le laver. 

«Qu'est-ce que cela, frères? demanda la duchesse; qu'est-ce 

que cela, et que voulez-vous faire à ce brave homme? Comment 

donc, ne faites-vous pas attention qu'il est élu gouverneur?» 
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Le marmiton barbier répondit: 

«Ce seigneur ne veut pas se laisser laver, comme c'est l'usage, 

et comme se sont lavés le duc, mon seigneur, et le seigneur son 

maître. 

— Si, je le veux bien, répondit Sancho étouffant de colère, 

mais je voudrais que ce fût avec des serviettes plus propres, 

avec une  lessive plus claire et des mains moins sales. Il n'y a 

pas si grande différence entre mon maître et moi, pour qu'on le 

lave avec l'eau des anges, et moi avec la lessive du diable. Les 

usages des pays et des palais de princes sont d'autant meilleurs 

qu'ils ne causent point de déplaisir; mais la coutume du lavage 

qui se pratique ici est pire que la discipline des pénitents. J'ai la 

barbe propre, et n'ai pas besoin de semblables 

rafraîchissements. Quiconque viendra pour me laver ou pour me 

toucher un poil de la tête, je veux dire du menton, parlant par 

respect, je lui donnerai telle taloche que le poing restera 

enfoncé dans le crâne; car de semblables savonnages et 

cirimonies 

  

ressemblent plutôt à de méchantes farces qu'à des prévenances 

envers les hôtes.» 

La duchesse mourait de rire en voyant la colère et en écoutant 

les propos de Sancho. Pour don Quichotte, il n'était pas fort ravi 

de voir son écuyer si mal accoutré avec le torchon barbouillé de 

graisse, et entouré de tous ces fainéants de cuisine. Aussi, 
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faisant une profonde révérence au duc et à la duchesse, comme 

pour leur demander la permission de parler, il se tourna vers la 

canaille, et lui dit d'une voix magistrale: 

«Holà, seigneurs gentilshommes, que Vos Grâces veuillent bien 

laisser ce garçon, et s'en retourner par où elles sont venues, ou 

par un autre côté, s'il leur plaît davantage. Mon écuyer est tout 

aussi propre qu'un autre, et ces écuelles ne sont pas faites pour 

sa gorge. Suivez mon conseil, et laissez-le, car ni lui ni moi 

n'entendons raillerie.» 

Sancho lui prit, comme on dit, le propos de la bouche, et 

continua sur-le-champ: 

«Sinon, qu'ils viennent se frotter au lourdaud; je le souffrirai 

comme il fait nuit maintenant. Qu'on apporte un peigne ou tout 

ce qu'on voudra, et qu'on me racle cette barbe, et, si l'on en tire 

quelque chose qui offense la propreté, je veux qu'on me tonde à 

rebrousse-poil.» 

En ce moment, et sans cesser de rire, la duchesse prit la parole: 

«Sancho Panza, dit-elle, a raison en tout ce qu'il vient de dire, et 

l'aura en tout ce qu'il dira. Il est propre assurément, et n'a nul 

besoin de se laver; et, si notre usage ne lui convient pas, il a son 

âme dans sa main. Vous, d'ailleurs, ministres de la propreté, 

vous avez été un peu trop paresseux et négligents, et je ne sais 

si je dois dire un peu trop hardis, d'apporter pour la barbe de tel 

personnage, au lieu d'aiguières d'or pur et de serviettes de 

Hollande, des écuelles de bois et des torchons de buffet. Mais 
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enfin, vous êtes de méchantes gens, mal nés, mal- appris, et 

vous ne pouvez manquer, comme des malandrins que vous êtes, 

de montrer la rancune que vous portez aux écuyers des 

chevaliers errants.» 

  

Les marmitons ameutés, et même le maître d'hôtel qui les 

conduisait, crurent que la duchesse parlait sérieusement. Ils se 

hâtèrent d'ôter le torchon du cou de Sancho, et tout honteux, 

tout confus, ils le laissèrent et disparurent. 

Quand Sancho se vit hors de ce péril, effroyable à son avis, il 

alla se jeter à deux genoux devant la duchesse, et lui dit: 

«De grandes dames, grandes faveurs s'attendent. Celle que 

Votre Grâce vient de me faire ne se peut moins payer que par le 

désir de me voir armé chevalier errant, pour m'occuper tous les 

jours de ma vie au service d'une si haute princesse. Je suis 

laboureur, je m'appelle Sancho Panza, je suis marié, j'ai des 

enfants, et je fais le métier d'écuyer. Si en quelqu'une de ces 

choses il m'est possible de servir Votre Grandeur, je tarderai 

moins à obéir que Votre Seigneurie à commander. 

— On voit bien, Sancho, répondit la duchesse, que vous avez 

appris à être courtois à l'école de la courtoisie même; on voit 

bien, veux-je dire, que vous avez été élevé dans le giron du 

seigneur don Quichotte, qui doit être la crème des civilités et la 

fleur des cérémonies, ou cirimonies, comme vous dites. Dieu 

garde tel maître et tel valet; l'un, pour boussole de l'errante 

1186



chevalerie; l'autre, pour étoile de l'écuyère fidélité. Levez- vous, 

ami Sancho, et, pour reconnaître vos politesses, je ferai en sorte 

que le duc, mon seigneur, accomplisse aussitôt que possible la 

promesse qu'il vous a faite du gouvernement en question.» 

Là cessa l'entretien, et don Quichotte alla faire la sieste. La 

duchesse demanda à Sancho, s'il n'avait pas trop envie de 

dormir, de venir passer le tantôt avec elle et ses femmes dans 

une salle bien fraîche. Sancho répondit qu'il avait, il est vrai, 

l'habitude de dormir quatre ou cinq heures pendant les siestes 

de l'été; mais que, pour servir la bonté de Sa Seigneurie, il ferait 

tous ses efforts pour ne pas dormir un seul instant ce jour-là, et 

se conformerait avec obéissance à ses ordres; cela dit, il s'en 

fut. Le duc donna de nouvelles instructions sur la manière de 

traiter don Quichotte comme chevalier errant, sans s'écarter 

jamais du style et de la façon dont les histoires rapportent qu'on 

traitait les anciens chevaliers. 

  

Chapitre XXXIII 

De la savoureuse conversation qu'eurent la duchesse et ses 

femmes avec Sancho Panza, digne d'être lue et d'être notée 

 

L'histoire raconte donc que Sancho ne dormit point cette sieste, 

mais qu'au contraire, pour tenir sa parole, il alla, dès qu'il eut 

dîné, rendre visite à la duchesse, laquelle, pour le plaisir qu'elle 

avait à l'entendre parler, le fit asseoir auprès d'elle sur un 
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tabouret, bien que Sancho, par pure courtoisie, se défendît de 

s'asseoir en sa présence. Mais la duchesse lui dit de s'asseoir 

comme gouverneur, et de parler comme écuyer, puisqu'il 

méritait, en ces deux qualités, le fauteuil même du Cid Ruy Diaz 

le Campéador. Sancho courba les épaules, obéit et s'assit. 

Toutes les femmes et toutes les duègnes de la duchesse 

l'entourèrent dans un grand silence, attentives à écouter ce qu'il 

allait dire. Mais ce fut la duchesse qui parla la première. 

«À présent, dit-elle, que nous sommes seuls et que personne ne 

nous écoute, je voudrais que le seigneur gouverneur m'éclaircît 

certains doutes qui me sont venus dans l'esprit à la lecture de 

l'histoire déjà imprimée du grand don Quichotte. Voici d'abord 

l'un de ces doutes; puisque le bon Sancho n'a jamais vu 

Dulcinée, je veux dire madame Dulcinée du Toboso, et puisqu'il 

ne lui a point porté la lettre du seigneur don Quichotte, laquelle 

était restée sur le livre de poche dans la Sierra-Moréna, 

comment a-t-il osé inventer une réponse et supposer qu'il avait 

vu la dame vannant du blé, tandis que tout cela n'était que 

mensonges et moqueries, si préjudiciables au beau renom de la 

sans pareille Dulcinée et si contraires aux devoirs des bons et 

fidèles écuyers?» 

À ces mots, et sans en répondre un seul, Sancho se leva de son 

siège, puis, à pas de loup, le corps plié et le doigt sur les lèvres, 

il parcourut toute la salle, soulevant avec soin les tapisseries. 

Cela fait, il revint à sa place et dit: 
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«Maintenant, madame, que j'ai vu que personne ne nous écoute 

en cachette, hormis les assistants, je vais répondre sans crainte 

et sans alarme à ce que vous m'avez demandé, et à tout ce qu'il 

vous plaira de me demander encore. La première chose que 

j'aie à vous dire, c'est que je tiens mon seigneur don Quichotte 

pour fou achevé, 

  

accompli, pour fou sans ressource, bien que parfois il dise des 

choses qui sont, à mon avis et à celui de tous ceux qui 

l'écoutent, si discrètes, si raisonnables, si bien enfilées dans le 

droit chemin, que Satan lui-même n'en pourrait pas dire de 

meilleures. Mais néanmoins, en vérité et sans scrupule, je me 

suis imaginé que c'est un fou; et, puisque j'ai cela dans la 

cervelle, je me hasarde à lui faire croire des choses qui n'ont ni 

pieds ni tête, comme fut la réponse de la lettre, comme fut aussi 

ce que j'ai fait, il y a sept ou huit jours, et qui n'est pas encore 

écrit en histoire, je veux dire l'enchantement de madame 

Dulcinée du Toboso; car je lui ai fait accroire qu'elle est 

enchantée, quand ce n'est pas plus vrai que dans la lune.» 

La duchesse le pria de lui conter cet enchantement ou 

mystification, et Sancho raconta toute la chose comme elle 

s'était passée, ce qui ne divertit pas médiocrement les 

auditeurs. Alors la duchesse, reprenant l'entretien: 

«De tout ce que le bon Sancho vient de me conter, dit-elle, je 

sens un scrupule qui me galope dans l'âme, et un certain 
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murmure qui me dit à l'oreille: Puisque don Quichotte de la 

Manche est fou, timbré, extravagant, et que Sancho Panza, son 

écuyer, le connaît bien, mais que cependant il le sert et 

l'accompagne, et donne en plein dans ses vaines promesses, il 

doit sans aucun doute être plus fou et plus sot que son maître. 

S'il en est ainsi, tu rendras compte à Dieu, madame la duchesse, 

de donner à ce Sancho Panza une île à gouverner; car celui qui 

ne sait pas se gouverner lui-même, comment saura-t-il 

gouverner les autres? 

— Pardieu! madame, s'écria Sancho, ce scrupule vient à point 

nommé. Mais dites-lui de ma part qu'il peut parler clairement et 

comme il lui plaira, car je reconnais qu'il dit la vérité, et que, si 

j'avais deux onces de bon sens, il y a longtemps que j'aurais 

planté là mon maître. Mais ainsi le veulent mon sort et mon 

malheur. Je dois le suivre, il n'y a pas à dire; nous sommes du 

même pays, j'ai mangé son pain, je l'aime beaucoup, il est 

reconnaissant, il m'a donné ses ânons, et par-dessus tout je suis 

fidèle. Il est donc impossible qu'aucun événement nous sépare, 

si ce n'est quand la pioche et la pelle nous feront un lit. Si Votre 

Hautesse ne veut pas me donner le gouvernement promis, eh 

bien! Dieu m'a fait de moins, et il pourrait arriver que me le 

refuser maintenant tournât au profit de mon salut. 

  

Tout sot que je suis, j'ai compris le proverbe qui dit: «Pour son 

mal les ailes sont venues à la fourmi.» Il se pourrait bien que 

Sancho écuyer montât plus vite au ciel que Sancho gouverneur; 
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on fait d'aussi bon pain ici qu'en France, et la nuit tous les chats 

sont gris; celui-là est assez malheureux, qui n'a pas déjeuné à 

deux heures du soir; il n'y a pas d'estomac qui ait un palme de 

plus long qu'un  autre, et qu'on ne puisse remplir, comme on dit, 

de paille et de foin; les petits oiseaux des champs ont Dieu pour 

pourvoyeur et pour maître d'hôtel, et quatre aunes de gros drap 

de Cuenca tiennent plus chaud que quatre aunes de drap fin de 

Ségovie; au sortir du monde, et quand on nous met sous la 

terre, le prince s'en va par un chemin aussi étroit que le 

journalier, et le corps du pape ne prend pas plus de pieds de 

terre que celui du sacristain, bien que l'un soit plus grand que 

l'autre; car, pour entrer dans la fosse, nous nous serrons, nous 

pressons et nous rapetissons, ou plutôt on nous fait serrer, 

presser et rapetisser, quelque dépit que nous en ayons, et au 

revoir, bonsoir. Je reviens donc à dire que, si Votre Seigneurie 

ne veut pas me donner l'île, comme trop bête, je saurai en 

prendre mon parti, comme assez sage. J'ai ouï dire que derrière 

la croix se tient le diable, et que tout ce qui reluit n'est pas or; 

j'ai ouï dire aussi qu'on tira d'entre les boeufs et la charrue le 

laboureur Wamba pour le faire roi d'Espagne, et qu'on tira 

d'entre les brocarts, les plaisirs et les richesses, le roi Rodrigue 

pour le faire manger aux couleuvres, si toutefois les couplets 

des anciens romances ne mentent point. 

— Comment donc, s'ils ne mentent point! s'écria en ce 

moment doña Rodriguez la duègne, qui était une des 

écoutantes; il y a un romance qui dit qu'on mit le roi Rodrigue 
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tout vivant dans une fosse pleine de crapauds, de serpents et 

de lézards, et qu'au bout de deux jours, le roi dit du fond de la 

tombe, avec une voix basse et dolente: «Ils me mangent, ils me 

dévorent, par où j'avais le plus péché.« D'après cela, ce seigneur 

a bien raison de dire qu'il aime mieux être laboureur que roi, s'il 

doit être mangé par ces vilaines bêtes.» 

La duchesse ne put s'empêcher de rire à la simplicité de sa 

duègne, et, toute surprise des propos et des proverbes de 

Sancho, elle lui dit: 

«Le bon Sancho doit savoir déjà que ce qu'un chevalier promet 

une fois, il s'efforce de le tenir, dût-il lui en coûter la vie. Le duc, 

mon mari et mon seigneur, bien qu'il ne soit pas des errants, ne 

laisse pas 

  

néanmoins d'être chevalier. Ainsi il remplira sa promesse de l'île, 

en dépit de l'envie et de la malice du monde. Que Sancho 

prenne donc courage; quand il y pensera le moins, il se verra 

gravement assis sur le siège de son île et de son gouvernement, 

sauf à la laisser pour une autre plus riche. Ce que je lui 

recommande, c'est de faire attention à la manière de gouverner 

ses vassaux, car je l'avertis qu'ils sont tous loyaux et bien nés. 

— Pour ce qui est de bien gouverner, répondit Sancho, il n'y a 

pas de recommandations à me faire, car je suis charitable de 

ma nature, et j'ai compassion des pauvres gens. À qui pétrit le 

pain, ne vole pas le levain. Mais, par le nom de mon saint 
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patron, ils ne me tricheront pas avec de faux dés! je suis vieux 

chien, et m'entends en _niaf, niaf; 

_je sais me frotter à temps les yeux, et ne me laisse pas venir 

des brouillards devant la vue, car je sais bien où le soulier me 

blesse. C'est pour dire que les bons auront avec moi la main et 

la porte ouvertes; mais les méchants, ni pied ni accès. Il me 

semble, à moi, qu'en fait de gouvernements, le tout est de 

commencer, et il se pourrait bien faire qu'au bout de quinze 

jours j'en susse plus long sur le métier de gouverneur que sur le 

travail des champs, dans lequel je suis né et nourri. 

— Vous avez raison, Sancho, dit la duchesse; personne ne 

naît tout appris, et c'est avec des hommes qu'on fait les 

évêques, et non pas avec des pierres. Mais revenant à la 

conversation que nous avions tout à l'heure sur l'enchantement 

de madame Dulcinée, je tiens pour chose certaine et dûment 

reconnue que cette idée qui vint à Sancho de mystifier son 

seigneur, en lui faisant accroire que la paysanne était Dulcinée 

du Toboso, et que, si son seigneur ne la reconnaissait point, 

c'était parce qu'elle était enchantée; je tiens, dis-je, pour certain 

que ce fut une invention des enchanteurs qui poursuivent le 

seigneur don Quichotte. En effet, je sais de très-bonne part que 

la villageoise qui sauta si lestement sur la bourrique était 

réellement Dulcinée du Toboso, et que le bon Sancho, pensant 

être le trompeur, a été le trompé. C'est une vérité qu'on ne doit 

pas plus mettre en doute que les choses que nous n'avons 

jamais vues. Il faut que le seigneur Sancho Panza apprenne 
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ceci; c'est que nous avons aussi, par ici autour, des enchanteurs 

qui nous veulent du bien, et qui  nous racontent ce qui se passe 

dans le monde, purement et simplement, sans détour ni 

supercheries. Que Sancho m'en croie; la 

  

paysanne sauteuse était Dulcinée du Toboso, laquelle est 

enchantée comme la mère qui l'a mise au monde; quand nous y 

penserons le moins, nous la verrons tout à coup sous sa propre 

figure, et alors Sancho sortira de l'erreur où il vit. 

— Tout cela peut bien être, s'écria Sancho; et maintenant je 

veux croire ce que mon maître raconte qu'il a vu dans la 

caverne de Montésinos, où il a vu, dit-il, madame Dulcinée dans 

le même équipage et dans le même costume où je lui dis que je 

l'avais vue quand je l'enchantai seulement pour mon bon plaisir. 

Tout dut être au rebours, comme le dit Votre Grâce, ma chère 

bonne dame; car de mon chétif esprit on ne pouvait attendre 

qu'il fabriquât en un instant une si subtile fourberie, et je ne 

crois pas non plus mon maître assez fou pour qu'une aussi 

maigre persuasion que la mienne lui fît accroire une chose si 

hors de tout sens commun. Cependant, madame, il ne faudrait 

pas que votre bonté me tînt pour malveillant, car un benêt 

comme moi n'est pas obligé de pénétrer dans les pensées et les 

malices des scélérats d'enchanteurs. J'ai inventé ce tour pour 

échapper aux reproches de mon seigneur don Quichotte, mais 

non dans l'intention de l'offenser; s'il a tourné tout au rebours, 

Dieu est dans le ciel, qui juge les coeurs. 

1194



— Rien de plus vrai, reprit la duchesse; mais dites-moi, 

maintenant, Sancho, que parlez-vous de la caverne de 

Montésinos? qu'est-ce que cela? j'aurais grande envie de le 

savoir.» 

Aussitôt Sancho lui raconta point sur point ce qui a été dit au 

sujet de cette aventure. 

Quand la duchesse eut entendu son récit: 

«On peut, dit-elle, conclure de cet événement que, puisque le 

grand don Quichotte dit qu'il a vu là-bas cette même personne 

que Sancho vit à la sortie du Toboso, c'est Dulcinée sans aucun 

doute, et que nos enchanteurs de par ici se montrent fort 

exacts, bien qu'un peu trop curieux. 

— Quant à moi, reprit Sancho, je dis que, si madame 

Dulcinée du Toboso est enchantée, tant pis pour elle; je n'ai pas 

envie de me faire des querelles avec les ennemis de mon maître, 

qui doivent être nombreux et méchants. En bonne vérité, celle 

que j'ai vue était une 

  

paysanne; pour paysanne je la pris, et pour paysanne je la tiens, 

et si celle-là était Dulcinée, ma foi, ce n'est pas à moi qu'il en 

faut demander compte, ou nous verrions beau jeu. Autrement, 

on viendrait à tout bout de champ me chercher noise; Sancho 

l'a dit, Sancho l'a fait, Sancho tourne, Sancho vire, comme si 

Sancho était  un je ne sais qui, et ne fût plus le même Sancho 

Panza qui court à travers le monde, imprimé en livres, à ce que 
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m'a dit Samson Carrasco, qui est pour le moins une personne 

graduée de bachelier par Salamanque; et ces gens-là ne 

peuvent mentir, si ce n'est quand il leur en prend fantaisie, ou 

qu'ils y trouvent leur profit. Ainsi donc, il n'y a pas de quoi me 

chercher chicane; et puisque j'ai ouï dire à mon seigneur: 

«Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée» qu'on me 

plante ce gouvernement sur la tête, et l'on verra des merveilles; 

car qui a été bon écuyer sera bon gouverneur. 

— Tout ce qu'a dit jusqu'à présent le bon Sancho, répondit la 

duchesse, ce sont autant de sentences de Caton, ou tirées pour 

le moins des entrailles mêmes de Michel Vérino, florentibus 

occidit annis. Enfin, enfin, pour parler à sa manière, sous un 

mauvais manteau se trouve souvent un bon buveur. 

— En vérité, madame, répliqua Sancho, de ma vie je n'ai bu 

par malice; avec soif, cela pourrait bien être, car je n'ai rien 

d'hypocrite. Je bois quand j'en ai l'envie, et, si je ne l'ai pas, 

quand on me donne à boire, pour ne point faire le délicat, ni 

paraître mal élevé. À une santé portée par un ami, quel coeur 

pourrait être assez de marbre pour ne pas rendre raison? Mais, 

quoique je mette des chausses, je ne les salis pas. D'ailleurs, les 

écuyers des chevaliers errants ne boivent guère que de l'eau, 

puisqu'ils sont toujours au milieu des forêts, des prairies, des 

montagnes et des rochers, sans trouver une pauvre charité de 

vin, quand même ils donneraient un oeil pour la payer. 

— Je le crois bien, répondit la duchesse; mais, quant à 

présent, Sancho peut aller reposer. Ensuite nous causerons plus 
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au long, et nous mettrons ordre à ce qu'il aille bientôt se planter, 

comme il dit, ce gouvernement sur la tête.» 

Sancho baisa de nouveau les mains à la duchesse, et la supplia 

de lui faire la grâce de veiller à ce qu'on eût grand soin de son 

grison, qui était la lumière de ses yeux. 

  

«Qu'est-ce que cela, le grison? demanda la duchesse. 

— C'est mon âne, répondit Sancho, que, pour ne pas lui 

donner ce nom-là, j'ai coutume d'appeler le grison. J'avais prié 

cette madame la duègne, quand j'entrai dans le château, de 

prendre soin de lui; mais elle se fâcha tout rouge, comme si je 

lui eusse dit qu'elle était laide ou vieille; et pourtant ce devrait 

être plutôt l'affaire des duègnes de panser les ânes que de faire 

parade au salon. Ô sainte Vierge! quelle dent avait contre ces 

dames-là un hidalgo de mon pays! 

— C'était quelque manant comme vous, s'écria doña 

Rodriguez la duègne; car, s'il eût été gentilhomme et de bonne 

souche, il les aurait élevées au-dessus des cornes de la lune. 

— C'est bon, c'est bon, dit la duchesse, en voilà bien assez; 

que doña Rodriguez se taise et que le seigneur Panza se calme. 

C'est à ma charge que restera le soin du grison, et, puisqu'il est 

l'enfant chéri de Sancho, je le mettrai dans mon giron. 

— Il suffit qu'il soit à l'écurie, répondit Sancho, car dans le 

giron de Votre Grandeur ni lui ni moi sommes dignes d'être 
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reçus un seul instant; j'y consentirais tout comme à me donner 

des coups de couteau. Quoi qu'en dise mon seigneur, qu'en fait 

de politesse il vaut mieux donner trop que pas assez, dans les 

politesses faites aux ânes, on doit aller avec mesure et le 

compas à la main. 

— Eh bien, dit la duchesse, que Sancho mène le sien au 

gouvernement; il pourra l'y régaler tout à son aise, et même lui 

donner les invalides. 

— Ne pensez pas railler, madame la duchesse, répondit 

Sancho; j'ai vu plus de deux ânes aller aux gouvernements, et 

quand j'y emmènerais le mien, ce ne serait pas chose nouvelle.» 

Ces propos de Sancho ramenèrent chez la duchesse le rire et la 

gaieté. Enfin elle l'envoya prendre du repos, et fut rendre 

compte au duc de l'entretien qu'elle venait d'avoir avec lui. Puis 

ils conférèrent ensemble sur la manière de jouer à don 

Quichotte quelque fameux tour, qui s'accommodât 

parfaitement au style chevaleresque, et, dans ce genre, ils lui en 

jouèrent plusieurs, si bien appropriés et si 

  

bien conçus, que ce sont assurément les meilleures aventures 

que renferme cette grande histoire. 

Chapitre XXXIV 
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Qui raconte la découverte que l'on fit de la manière dont il 

fallait désenchanter la sans pareille Dulcinée, ce qui est une des 

plus fameuses aventures de ce livre 

 

Extrême était le plaisir que le duc et la duchesse trouvaient à la 

conversation de don Quichotte et à celle de Sancho. Mais ce qui 

étonnait le plus la duchesse, c'était que la simplicité de Sancho 

fût telle qu'il arrivât à croire comme une vérité infaillible que 

Dulcinée du Toboso était enchantée, tandis qu'il avait été lui- 

même l'enchanteur et le machinateur de toute l'affaire. Enfin, 

s'affermissant dans l'intention qu'ils avaient de jouer à leurs 

hôtes quelques tours qui sentissent les aventures, ils prirent 

occasion de celle que leur avait contée don Quichotte de la 

caverne de Montésinos pour en préparer une fameuse. Après 

avoir donné des ordres et des instructions à leurs gens sur ce 

qu'ils avaient à faire, au bout de six jours ils conduisirent le 

chevalier à la chasse de la grosse bête, avec un équipage de 

piqueurs et de chiens, tel que l'aurait pu mener un roi couronné. 

On donna à don Quichotte un habit de chasse, et un autre à 

Sancho, en drap vert de la plus grande finesse. Don Quichotte 

ne voulut point accepter ni mettre le sien, disant qu'il aurait 

bientôt à reprendre le dur exercice des armes, et qu'il ne pouvait 

porter une garde-robe avec lui. Quant à Sancho, il prit celui 

qu'on lui donna, dans l'intention de le vendre à la première 

occasion qui s'offrirait. 
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Le jour venu, don Quichotte s'arma de toutes pièces; Sancho mit 

son habit de chasse, et, monté sur le grison, qu'il ne voulut point 

abandonner, quoiqu'on lui offrît un cheval, il se mêla dans la 

foule des chasseurs. La duchesse se présenta élégamment 

parée, et don Quichotte, toujours courtois et galant, prit la bride 

de son palefroi, quoique le duc voulût s'y opposer. Finalement, 

ils arrivèrent à un bois situé entre deux hautes montagnes; puis, 

les postes étant pris, les sentiers occupés, et toute la troupe 

répartie dans les différents passages, on commença la chasse à 

cor et à cri, tellement qu'on ne pouvait s'entendre les uns les 

autres, tant à cause des aboiements 

  

des chiens que du bruit des cors de chasse. La duchesse mit 

pied à terre, et, prenant à la main un épieu aigu, elle se plaça 

dans un poste où elle savait que les sangliers avaient coutume 

de venir passer. Le duc et don Quichotte descendirent 

également de leurs montures, et se placèrent à ses côtés. Pour 

Sancho, il se mit derrière tout le monde, sans descendre du 

grison, qu'il n'osait point abandonner, crainte de quelque 

mésaventure. 

À peine occupaient-ils leur poste, après avoir rangé sur les ailes 

un grand nombre de leurs gens, qu'ils virent accourir sur  eux, 

poursuivi par les chasseurs et harcelé par les chiens, un énorme 

sanglier qui faisait craquer ses dents et ses défenses, et jetait 

l'écume par la bouche. Aussitôt que don Quichotte l'aperçut, 

mettant l'épée à la main et embrassant son écu, il s'avança 
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bravement à sa rencontre. Le duc fit de même avec son épieu, 

et la duchesse les aurait devancés tous, si le duc ne l'en eût 

empêchée. Le seul Sancho, à la vue du terrible animal, lâcha le 

grison et se mit à courir de toutes ses forces; puis il essaya de 

grimper sur un grand chêne; mais ce fut en vain; car étant 

parvenu à la moitié du tronc, et saisissant une branche pour 

gagner la cime, il fut si mal chanceux que la branche rompit, et 

qu'en tombant par terre il resta suspendu à un tronçon, sans 

pouvoir arriver jusqu'en bas. Quant il se vit accroché de la sorte, 

quand il s'aperçut que son pourpoint vert se déchirait, et qu'en 

passant, le formidable animal pourrait bien l'atteindre, il se mit 

à jeter de tels cris, et à demander du secours avec tant 

d'instance, que tous ceux qui l'entendaient et ne le voyaient pas 

crurent qu'il était sous la dent de quelque bête féroce. 

Finalement, le sanglier aux longues défenses tomba sous le fer 

d'une foule d'épieux qu'on lui opposa, et don Quichotte, 

tournant alors la tête aux cris de Sancho (car il avait reconnu sa 

voix), le vit pendu au chêne, la tête en bas, et près de lui le 

grison, qui ne l'avait point abandonné dans sa détresse. Et Cid 

Hamet dit à ce propos qu'il a vu bien rarement Sancho Panza 

sans voir le grison, ni le grison sans voir Sancho; tant grande 

était l'amitié qu'ils avaient l'un pour l'autre, et la fidélité qu'ils se 

gardaient. Don Quichotte arriva et décrocha Sancho, lequel, dès 

qu'il se vit libre et les pieds sur la terre, examina la déchirure de 

son habit de chasse, qu'il ressentit au fond de l'âme, car il 

croyait avoir un majorat dans cet habit. 
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Enfin, on posa l'énorme sanglier sur le dos d'un mulet de bât; et 

l'ayant couvert avec des branches de romarin et des bouquets 

de myrte, les chasseurs triomphants le conduisirent, comme 

dépouille opime, à de grandes tentes de campagne qu'on avait 

dressées au milieu du bois. Là on trouva la table mise et le 

repas servi, si abondant, si somptueux, qu'on y reconnaissait 

bien la grandeur et la magnificence de ceux qui le donnaient. 

Sancho, montrant à la duchesse les plaies de son habit déchiré: 

«Si cette chasse, dit-il, eût été aux lièvres ou aux petits oiseaux, 

mon pourpoint ne serait pas en cet état. Je ne sais vraiment 

pas quel plaisir on trouve à attendre un animal qui, s'il vous 

attrape avec ses crochets, peut vous ôter la vie. Je me rappelle 

avoir entendu chanter un vieux romance qui dit: «Sois-tu mangé 

des ours comme Favila le Renommé!» 

— Ce fut un roi goth, dit don Quichotte, qui, étant allé à la 

chasse aux montagnes, fut mangé par un ours. 

— C'est justement ce que je dis, reprit Sancho; je ne voudrais 

pas que les rois et les princes se missent en semblable danger, 

pour chercher un plaisir qui ne devrait pas, ce semble, en être 

un, puisqu'il consiste à tuer un animal qui n'a commis aucun 

méfait. 

— Au contraire, Sancho, répondit le duc, vous vous trompez 

beaucoup; car l'exercice de la chasse à la grande bête est plus 

convenable, plus nécessaire aux rois et aux princes qu'aucun 
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autre. Cette chasse est une image de la guerre; on y emploie 

des stratagèmes, des ruses, des embûches, pour vaincre sans 

risque l'ennemi; on y souffre des froids excessifs et 

d'intolérables chaleurs; on y oublie le sommeil et l'oisiveté; on s'y 

rend le corps plus robuste, les membres plus agiles; enfin, c'est 

un exercice qu'on peut prendre en faisant plaisir à plusieurs et 

sans nuire à personne. D'ailleurs, ce qu'il y a de mieux, c'est qu'il 

n'est pas fait pour tout le monde, comme les autres espèces de 

chasse, hormis celle du haut vol, qui n'appartient aussi qu'aux 

rois et aux grands seigneurs. Ainsi donc, ô Sancho, changez 

d'opinion, et, quand vous serez gouverneur, adonnez-vous à la 

chasse; vous verrez comme vous vous en trouverez bien. 

  

— Oh! pour cela non, répondit Sancho; le bon gouverneur, 

comme la bonne femme, jambe cassée et à la maison. Il serait 

beau, vraiment que les gens affairés vinssent le chercher de 

loin, et qu'il fût au bois à se divertir! Le gouvernement irait tout 

de travers. Par ma foi, seigneur, la chasse et les divertissements 

sont plus faits pour les fainéants que pour les gouverneurs. Ce à 

quoi je pense m'amuser, c'est à jouer à la triomphe les quatre 

jours de Pâques, et aux boules les dimanches et fêtes. Toutes 

ces chasses-là ne vont guère à mon humeur, et ne 

s'accommodent pas à ma conscience. 

— Plaise à Dieu, Sancho, qu'il en soit ainsi, reprit le duc, car 

du dire au faire la distance est grande. 
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— Qu'il y ait le chemin qu'on voudra, répliqua Sancho; au bon 

payeur il ne coûte rien de donner des gages; et mieux vaut celui 

que Dieu assiste que celui qui se lève grand matin, et ce sont les 

tripes qui portent les pieds, non les pieds les tripes; je veux dire 

que si Dieu m'assiste, et si je fais ce que je dois avec bonne 

intention, sans aucun doute je gouvernerai mieux qu'un aigle 

royal; sinon, qu'on me mette le doigt dans la bouche, et l'on 

verra si je serre ou non les dents. 

— Maudit sois-tu de Dieu et de tous ses saints, Sancho 

maudit! s'écria don Quichotte. Quand donc viendra le jour, 

comme je te l'ai dit maintes fois, où je te verrai parler sans 

proverbes, et tenir des propos suivis et sensés? Que Vos 

Grandeurs laissent là cet imbécile, mes seigneurs; il vous 

moudra l'âme, non pas entre deux, mais entre deux mille 

proverbes, amenés si à point, si à propos, que Dieu veille à son 

salut, ou au mien si je voulais les écouter. 

— Les proverbes de Sancho Panza, dit la duchesse, bien qu'ils 

soient plus nombreux que ceux du commentateur grec, n'en 

doivent pas moins être estimés, à cause de la brièveté des 

sentences. Quant à moi, je puis dire qu'ils me font plus de plaisir 

que d'autres, ceux-ci fussent-ils mieux amenés et ajustés plus à 

propos.» 

Au milieu de cet entretien, et d'autres non moins divertissants, 

ils sortirent des tentes pour rentrer dans le bois, où le reste du 

jour se passa à chercher des postes et préparer des affûts. La 

nuit vint, non pas aussi claire et sereine que semblait le 
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promettre la saison, puisqu'on était au milieu de l'été; mais un 

certain clair-obscur, 

  

qu'elle amena et répandit avec elle, aida singulièrement aux 

projets des hôtes de don Quichotte. Dès que la nuit fut tombée, 

et un peu après le crépuscule, il sembla tout à coup que les 

quatre coins du bois prenaient feu. Ensuite on entendit par ci, 

par là, devant, derrière, et de tous côtés, une infinité de 

trompettes et d'autres instruments de guerre, ainsi que le pas 

de nombreuses troupes de cavalerie qui traversaient la forêt en 

tous sens. La lumière du feu et le son des instruments guerriers 

aveuglaient presque et assourdissaient les assistants, ainsi que 

tous ceux qui se trouvaient dans le bois. Bientôt on entendit une 

infinité de _hélélis, _de ces cris à l'usage des Mores quand ils 

engagent la bataille. Les tambours battaient; les trompettes, les 

clairons, les fifres résonnaient tous à la fois, si continuellement 

et si fort, que celui-là n'aurait pas eu de sens qui eût conservé le 

sien au bruit confus de tant d'instruments. Le duc pâlit, la 

duchesse frissonna, don Quichotte se sentit troubler, Sancho 

Panza trembla de tous ses membres, et ceux même qui 

connaissaient la vérité s'épouvantèrent. Le silence les saisit 

avec la peur, et, dans ce moment, un postillon passa devant 

eux, en équipage de démon, sonnant, au lieu de trompette, 

d'une corne démesurée, dont il tirait un bruit rauque et 

effroyable. 
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«Holà! frère courrier, s'écria le duc, qui êtes-vous? où allez- 

vous? quels gens de guerre sont ceux qui traversent ce bois?» 

Le courrier répondit avec une voix brusque et farouche: 

«Je suis le diable; je vais chercher don Quichotte de la Manche; 

les gens qui viennent par ici sont six troupes d'enchanteurs, qui 

amènent sur un char de triomphe la sans pareille Dulcinée du 

Toboso; elle vient, enchantée avec le brillant Français 

Montésinos, apprendre à don Quichotte comment peut être 

désenchantée la pauvre dame. 

— Si vous étiez le diable, comme vous le dites, et comme le 

montre votre aspect, reprit le duc, vous auriez déjà reconnu le 

chevalier don Quichotte de la Manche, car le voilà devant vous. 

— En mon âme et conscience, répondit le diable, je n'y avais 

pas fait attention; j'ai l'esprit occupé de tant de choses que 

j'oubliais la principale, celle pour laquelle je venais justement. 

  

— Sans doute, s'écria Sancho, que ce démon est honnête 

homme et bon chrétien; car, s'il ne l'était pas, il ne jurerait point 

en son âme et conscience. Maintenant je croirai que, jusque 

dans l'enfer, il doit y avoir de braves gens.» 

Aussitôt le démon, sans mettre pied à terre, et tournant les yeux 

sur don Quichotte, lui dit: 

«À toi, le chevalier des Lions (que ne puis-je te voir entre leurs 

griffes!), m'envoie le malheureux, mais vaillant chevalier 
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Montésinos, pour te dire de sa part que tu l'attendes à l'endroit 

même où je te rencontrerai, parce qu'il amène avec lui celle 

qu'on nomme Dulcinée du Toboso, dans le désir de te faire 

connaître le moyen à prendre pour la désenchanter. Ma venue 

n'étant à autre fin, ce doit être la fin de mon séjour. Que les 

démons de mon espèce restent avec toi, et les bons anges avec 

ces seigneurs.» 

À ces mots, il se remit à souffler dans son énorme cornet, tourna 

le dos, et s'en fut, sans attendre une réponse de personne. 

La surprise s'accrut pour tout le monde, surtout pour Sancho, 

quand il vit qu'on voulait à toute force, et en dépit de la vérité, 

que Dulcinée fût enchantée réellement; pour don Quichotte, 

parce qu'il ne pouvait toujours pas démêler si ce qui lui était 

arrivé dans la caverne de Montésinos était vrai ou faux. Tandis 

qu'il s'abîmait dans ces pensées, le duc lui demanda: 

«Est-ce que Votre Grâce pense attendre cette visite, seigneur 

don Quichotte? 

— Pourquoi non? répondit-il; j'attendrai de pied ferme et de 

coeur intrépide, dût m'assaillir l'enfer tout entier. 

— Eh bien! moi, s'écria Sancho, si je vois un autre diable 

comme le dernier, et si j'entends un autre cornet à bouquin, 

j'attendrai ici comme je suis en Flandre.» 

La nuit, en ce moment, achevait de se fermer, et l'on commença 

à voir courir çà et là des lumières à travers le bois, comme se 

répandent par le ciel les exhalaisons sèches de la terre, 
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lesquelles paraissent à notre vue autant d'étoiles qui filent. On 

entendit en 

  

même temps un bruit épouvantable, dans le genre de celui que 

produisent les roues massives des charrettes à boeufs, bruit 

aigu, criard, continuel, qui fait, dit-on, fuir les loups et les ours, 

s'il y en a sur leur passage. À toutes ces tempêtes s'en ajouta 

une autre, qui les accrut encore; il semblait véritablement 

qu'aux quatre coins du bois on livrât en même temps quatre 

batailles. Là, résonnait le bruit sourd et effroyable de l'artillerie; 

ici, partaient une infinité d'arquebuses; tout près, on entendait 

les cris des combattants; plus loin, les _hélélis _sarrasins. 

Finalement, les cornets, les cors de chasse, les clairons, les 

trompettes, les tambours, l'artillerie, les coups d'arquebuse, et 

par-dessus tout l'épouvantable cliquetis des charrettes, tout 

cela formait à la fois un bruit si confus, si horrible, que don 

Quichotte eut besoin de rassembler tout son courage pour 

l'entendre sans effroi. Quant à Sancho, le sien fut bientôt 

abattu; il tomba évanoui aux pieds de la duchesse, qui le reçut 

dans le pan de sa robe, et s'empressa de lui faire jeter de l'eau 

sur le visage. L'aspersion faite, il revint à lui dans le moment où 

un char aux roues criardes arrivait en cet endroit. Quatre boeufs 

tardifs le traînaient, tout couverts de housses noires, et portant, 

attachée à chaque corne, une grande torche allumée. Sur le 

chariot était élevé une espèce de trône, et sur ce trône était 

assis un vieillard vénérable, avec une barbe plus blanche que la 
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neige, et si longue qu'elle lui tombait au- dessous de la ceinture. 

Son vêtement était une ample robe de boucassin noir; et, 

comme le chariot portait une infinité de lumières, on pouvait 

aisément y distinguer tous les objets. Il était conduit par deux 

laids démons, habillés de la même étoffe, et de si hideux visage, 

qu'après les avoir vus une fois, Sancho ferma les yeux, pour ne 

pas les voir une seconde. 

Quand le char fut arrivé en face du poste où se trouvait la 

compagnie, le vénérable vieillard se leva de son siège élevé, et, 

dès qu'il fut debout, il dit d'une voix haute: «Je suis le sage 

Lirgandée;» et le char passa outre, sans qu'il ajoutât un seul 

mot. Derrière ce chariot en vint un autre tout pareil, avec un 

autre vieillard intronisé, lequel, faisant arrêter son attelage, dit 

d'une voix non moins grave que le premier: «Je suis le sage 

Alquife, grand ami d'Urgande la Déconnue;» et il passa outre. 

Bientôt, et de la même façon, arriva un troisième chariot. Mais 

celui qui occupait le trône n'était pas un vieillard comme les 

deux premiers; c'était un homme large et robuste, et de mine 

rébarbative. En arrivant, il se leva debout 

  

comme les autres, et dit d'une voix encore plus rauque et plus 

diabolique: «Je suis Arcalaüs l'enchanteur, ennemi mortel 

d'Amadis de Gaule et de toute sa lignée;» et il passa outre. 

À quelque distance de là, les trois chariots firent halte, et alors 

cessa l'insupportable criaillement des roues. Bientôt on 
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n'entendit d'autre bruit que le son d'une musique douce et 

concertante. Sancho s'en réjouit fort, et en tira bon présage. 

«Madame, dit-il à la duchesse, dont il ne s'écartait ni d'un pas ni 

d'un instant, où il y a de la musique, il ne peut rien y avoir de 

mauvais. 

— Pas davantage où il y a des lumières et de la clarté, 

répondit la duchesse. 

— Oh! reprit Sancho, le feu donne de la lumière et les 

fournaises de la clarté, comme nous pouvons le voir à celles qui 

nous entourent, et qui pourraient bien pourtant nous embraser; 

au lieu que la musique est toujours un signe de réjouissance et 

de fêtes. 

— C'est ce qu'on va voir», dit don Quichotte, qui écoutait leur 

entretien; et il avait raison, ainsi que le prouve le chapitre 

suivant. 

  

Chapitre XXXV 

Où se continue la nouvelle que reçut don Quichotte du 

désenchantement de Dulcinée, avec d'autres événements 

dignes d'admiration 

 

Ils virent alors s'approcher d'eux, à la mesure de cette agréable 

musique, un char de ceux qu'on appelle char de triomphe, traîné 

par six mules brunes caparaçonnées de toile blanche, sur 
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chacune desquelles était monté un pénitent, à la manière de 

ceux qui font amende honorable, également vêtu de blanc, avec 

une grosse torche de cire à la main. Ce char était deux fois, et 

même trois fois plus grand que les autres. Les côtés et les bords 

en étaient chargés de douze autres pénitents, blancs comme la 

neige, et tenant chacun une torche allumée; spectacle fait pour 

surprendre et pour épouvanter tout à la fois. Sur un trône élevé 

au centre du char, était assise une nymphe couverte de mille 

voiles de gaze d'argent, sur lesquels brillaient une infinité de 

paillettes d'or, qui lui faisaient, sinon une riche, au moins une 

élégante parure. Elle avait la figure cachée sous une gaze de 

soie transparente et délicate, dont le tissu ne pouvait empêcher 

de découvrir un charmant visage de jeune fille. Les nombreuses 

lumières permettaient de distinguer ses traits et son âge, qui 

semblait ne point avoir atteint vingt ans, ni être resté au- 

dessous de dix- sept. Près d'elle était un personnage enveloppé 

jusqu'aux pieds d'une robe de velours à longue queue, et la tête 

couverte d'un voile noir. 

Au moment où le char arriva juste en face du duc et de don 

Quichotte, la musique des clairons cessa, et, bientôt après, celle 

des harpes et des luths dont on jouait sur le char même. Alors, 

se levant tout debout, le personnage à la longue robe l'écarta 

des deux côtés, et, soulevant le voile qui lui cachait le visage, il 

découvrit à tous les regards la figure même de la mort, hideuse 

et décharnée. Don Quichotte en pâlit, Sancho trembla de peur, 

le duc et la duchesse firent un mouvement d'effroi. Cette Mort 

1211



vivante, s'étant levée sur les pieds, commença, d'une voix 

endormie et d'une langue peu éveillée, à parler de la sorte: 

«Je suis Merlin, celui que les histoires disent avoir eu le diable 

pour père (mensonge accrédité par le temps), prince de la 

magie, monarque et archive de la science zoroastrique, émule 

des âges et 

  

des siècles, qui prétendent engloutir les exploits des braves 

chevaliers errants, à qui j'ai toujours porté et porte encore une 

grande affection. 

«Et, bien que l'humeur des enchanteurs, des mages et des 

magiciens soit toujours dure, âpre et farouche, la mienne est 

douce, tendre, amoureuse, aimant à faire bien à toutes sortes 

de gens. 

«Dans les obscures cavernes du Destin, où mon âme s'occupait 

à former des caractères et des figures magiques, est venue 

jusqu'à moi la voix dolente de la belle et sans pareille Dulcinée 

du Toboso. 

«Je sus son enchantement et sa disgrâce, sa transformation de 

gentille dame en grossière villageoise; je fus ému de pitié, et, 

enfermant mon esprit dans le creux de cet horrible squelette, 

après avoir feuilleté cent mille volumes de ma science 

diabolique et vaine, je viens donner le remède qui convient à un 

si grand mal, à une douleur si grande. 
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«Ô toi, honneur et gloire de tous ceux que revêtent les tuniques 

d'acier et de diamant, lumière, fanal, guide et boussole de ceux 

qui laissant le lourd sommeil et la plume oisive, consentent à 

prendre l'intolérable métier des pesantes et sanglantes armes. 

«À toi je dis, ô héros jamais dignement loué, vaillant tout à la 

fois et spirituel don Quichotte, splendeur de la Manche, astre de 

l'Espagne, que, pour rendre à son premier état la sans pareille 

Dulcinée du Toboso, il faut que Sancho, ton écuyer, se donne 

trois mille trois cents coups de fouet sur ses deux larges fesses, 

découvertes à l'air, de façon qu'il lui en cuise et qu'il lui en reste 

des marques. C'est à cela que se résolvent tous ceux qui ont été 

les auteurs de sa disgrâce; et c'est pour cela que je suis venu, 

mes seigneurs. 

— Ah bien, ma foi, s'écria Sancho, je me donnerai, non pas 

trois mille, mais trois coups de fouet, comme trois coups de 

couteau. Au diable soit la manière de désenchanter! Et qu'est-ce 

qu'ont à voir mes fesses avec les enchantements? Pardieu! si le 

seigneur Merlin n'a pas trouvé d'autre moyen de désenchanter 

madame Dulcinée du Toboso, elle pourra bien s'en aller tout 

enchantée à la sépulture. 

  

— Et moi je vais vous prendre, s'écria don Quichotte, don 

manant repu d'ail, et vous attacher à un arbre, nu comme votre 

mère vous a mis au monde, et je vous donnerai, non pas trois 

mille trois cents, mais six mille six cents coups de fouet, et si 
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bien appliqués que vous ne puissiez vous en débarrasser en 

trois mille trois cents tours de reins. Et ne répliquez pas un mot, 

ou je vous arrache l'âme.» 

Quand Merlin entendit cela: 

«Non, reprit-il, ce ne doit pas être ainsi; il faut que les coups de 

fouet que recevra le bon Sancho lui soient donnés de sa propre 

volonté, et non par force, et dans les moments qu'il lui plaira de 

choisir, car on ne fixe aucun terme. Cependant, s'il veut racheter 

son tourment pour la moitié de cette somme de coups de fouet, 

il lui est permis de se les laisser donner par une main étrangère, 

fût-elle même un peu pesante. 

— Ni étrangère ni propre, ni pesante ni à peser, répliqua 

Sancho, aucune main ne me touchera. Est-ce que j'ai, par 

hasard, mis au monde madame Dulcinée du Toboso, pour que 

mes fesses payent le péché qu'ont fait ses beaux yeux? C'est 

bon pour le seigneur mon maître, qui est une partie d'elle-

même, puisqu'il l'appelle à chaque pas ma vie, mon âme, mon 

soutien. Il peut et doit se fouetter pour elle, et faire toutes les 

démarches nécessaires à son désenchantement; mais me 

fouetter, moi? abernuncio.» 

À peine Sancho achevait-il de dire ces paroles, que la nymphe 

argentée qui se tenait près de l'esprit de Merlin, se leva tout 

debout, et, détournant son léger voile, elle découvrit un visage 

qui parut à tous les yeux plus que démesurément beau; puis, 
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avec un geste mâle et une voix fort peu féminine, elle s'adressa 

directement à Sancho Panza: 

«Ô malencontreux écuyer, dit-elle, coeur de poule, âme de 

bronze, entrailles de cailloux, si l'on t'ordonnait, effronté larron, 

de te jeter d'une haute tour en bas; si l'on te demandait, ennemi 

du genre humain, de manger une douzaine de crapauds, deux 

douzaines de lézards et trois douzaines de couleuvres; si l'on te 

persuadait de tuer ta femme et tes enfants avec le tranchant 

aigu d'un atroce cimeterre, il ne serait pas étonnant que tu te 

montrasses malgracieux, et que tu fisses la petite bouche. Mais 

faire cas de trois mille trois cents coups 

  

de fouet, quand il n'y a pas d'écolier des frères de la doctrine, si 

mauvais sujet qu'il soit, qui n'en attrape chaque mois autant, en 

vérité, cela surprend, étourdit, stupéfie les entrailles pitoyables 

de tous ceux qui écoutent une semblable réponse, et même de 

tous ceux qui viendront à l'apprendre avec le cours du temps. 

Jette, ô animal misérable et endurci, jette, dis-je, tes yeux de 

mulet ombrageux sur la prunelle des miens, brillants comme de 

scintillantes étoiles, et tu les verras pleurer goutte à goutte, 

ruisseau à ruisseau, traçant des sillons, des sentiers et des 

routes, à travers les belles campagnes de mes joues. Prends 

pitié, monstre sournois et malintentionné, prends pitié à voir 

que mon jeune âge, qui ne passe pas encore la seconde dizaine, 

puisque j'ai dix-neuf ans, et pas tout à fait vingt, se consume et 

se flétrit sous l'écorce d'une grossière paysanne. Si maintenant 
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je n'en ai pas l'air, c'est une faveur particulière que m'a faite le 

seigneur Merlin, ici présent, uniquement pour que mes  attraits 

t'attendrissent, car les larmes d'une beauté affligée changent 

les rochers en coton et les tigres en brebis. Frappe-toi, frappe-

toi sur ces viandes épaisses, bête féroce indomptée, et ranime 

ce courage que tu ne sais employer qu'à te remplir la bouche et 

le ventre; remets en liberté la délicatesse de ma peau, la 

douceur de mon caractère et la beauté de ma face. Mais, si 

pour moi tu ne veux pas t'adoucir ni te rendre à la raison, fais-le 

pour ce pauvre chevalier, qui est debout à tes côtés; pour ton 

maître, dis-je, dont je vois l'âme en ce moment, à telles 

enseignes qu'il la tient au travers de la gorge, à cinq ou six 

doigts des lèvres, car elle n'attend plus que ta réponse brutale 

ou tendre, ou pour lui sortir par la bouche, ou pour lui rentrer 

dans l'estomac.» 

À ces mots, don Quichotte se tâta la gorge, et se tournant vers 

le duc: 

«Pardieu! seigneur, s'écria-t-il, Dulcinée a dit vrai; car voici que 

j'ai l'âme arrêtée au milieu de la gorge, comme une noix 

d'arbalète. 

— Que dites-vous à cela, Sancho? demanda la duchesse. 

— Je dis, madame, répondit Sancho, ce que j'ai dit, quant 

aux coups de fouet: abernuncio. 

_— _C'est _abrenuncio   qu'il faut dire, Sancho, reprit le duc, et    

non comme vous dites. 
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— Oh! que Votre Grandeur me laisse tranquille, répliqua 

Sancho; je ne suis pas en état maintenant de regarder aux 

finesses et à une lettre de plus ou de moins, car ces maudits 

coups de fouet, qu'il faut qu'on me donne ou que je me donne, 

me tiennent si troublé, que je ne sais ni ce que je dis ni ce que je 

fais. Mais je voudrais bien savoir de Sa Seigneurie madame 

doña Dulcinée du Toboso, où elle a appris la manière qu'elle 

emploie pour prier les gens. Elle vient me demander de m'ouvrir 

les chairs à coups de fouet, et elle m'appelle coeur de poule, 

bête féroce indomptée, avec une kyrielle d'autres injures que le 

diable ne supporterait pas. Est-ce que, par hasard, mes chairs 

sont de bronze? est-ce qu'il m'importe en rien qu'elle soit ou non 

désenchantée? quelle corbeille de linge blanc, de chemises, de 

mouchoirs, d'escarpins (bien que je n'en mette pas) a-t-elle 

envoyée en avant pour me toucher le coeur? Au lieu de cela, une 

injure sur l'autre, quoiqu'elle sache le proverbe qui court par ici, 

qu'un âne chargé d'or monte légèrement la montagne, et que 

les présents brisent les rochers, et qu'en priant Dieu tu dois 

donner du maillet, et qu'un bon Tiens vaut mieux que deux Tu 

l'auras. Et le seigneur mon maître, qui aurait dû me passer la 

main sur le cou, me flatter et me caresser, pour que je me fisse 

de laine et de coton cardé, ne dit-il pas que, s'il me prend, il 

m'attachera tout nu à un arbre, et me doublera la pitance des 

coups de fouet? Est-ce que ces bonnes âmes compatissantes 

n'auraient pas dû considérer qu'ils ne demandent pas seulement 
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qu'un écuyer se fouette, mais bien un gouverneur? comme qui 

dirait: «Mange du miel sur tes cerises.» Qu'ils apprennent, à la 

male heure, qu'ils apprennent à savoir prier et demander, à 

savoir être polis; car tous les temps ne sont pas pareils, ni tous 

les hommes toujours de bonne humeur. Je suis maintenant 

percé de douleur en voyant les déchirures de mon pourpoint 

vert, et voilà qu'on vient me demander que je me fouette de 

bonne volonté, quand je n'en ai pas plus envie que de me faire 

cacique. 

— Eh bien! en vérité, ami Sancho, dit le duc, si vous ne vous 

adoucissez pas autant qu'une poire molle, vous n'obtiendrez pas 

le gouvernement. Il ferait beau, vraiment, que j'envoyasse à 

mes insulaires un gouverneur cruel, aux entrailles de pierre, qui 

ne se rend point aux larmes des demoiselles affligées, aux 

prières de discrets enchanteurs, à l'empire d'anciens sages! 

Enfin, Sancho, ou vous vous fouetterez, ou l'on vous fouettera, 

ou vous ne serez pas gouverneur. 

  

— Seigneur, répondit Sancho, ne me donnera-t-on pas deux 

jours de répit pour penser à ce qui me conviendra le mieux? 

— Non en aucune manière, interrompit Merlin; c'est ici, dans 

ce lieu, et dans cet instant même, que l'affaire doit être résolue. 

Ou Dulcinée retournera à la caverne de Montésinos, rendue à 

son état de paysanne, ou bien, dans l'état où elle est, elle sera 
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conduite aux Champs-Élysées, pour y attendre 

l'accomplissement total de la flagellation. 

— Allons, bon Sancho, s'écria la duchesse, ayez bon courage, 

et répondez dignement au pain que vous avez mangé chez le 

seigneur don Quichotte, que nous devons tous servir et chérir à 

cause de son excellent caractère et de ses hauts exploits de 

chevalerie. Dites oui, mon fils; consentez à cette pénitence, et 

que le diable soit pour le diable, et la crainte pour le poltron, car 

la mauvaise fortune se brise contre le bon coeur, comme vous 

savez aussi bien que moi.» 

Au lieu de répondre à ces propos, Sancho, perdant la tête, se 

tourna vers Merlin: 

«Dites-moi, seigneur Merlin, lui dit-il, quand le diable courrier est 

arrivé près de nous, il apportait à mon maître un message du 

seigneur Montésinos, qui lui recommandait de l'attendre ici, 

parce qu'il venait lui apprendre la façon de désenchanter 

madame doña Dulcinée du Toboso; mais jusqu'à présent nous 

n'avons vu ni Montésinos, ni rien de pareil. 

— Le diable, ami Sancho, répondit Merlin, est un ignorant et 

un grandissime vaurien. C'est moi qui l'ai envoyé à la recherche 

de votre maître, non pas avec un message de Montésinos, mais 

de moi, car Montésinos est dans sa caverne, attendant son 

désenchantement, auquel il reste encore la queue à écorcher. 

S'il vous doit quelque chose, ou si vous avez quelque affaire à 

traiter avec lui, je vous l'amènerai, et vous le livrerai où il vous 
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plaira. Mais, quant à présent, consentez à cette discipline; elle 

vous sera, croyez- m'en, d'un grand profit pour l'âme et pour le 

corps; pour l'âme, en exerçant votre charité chrétienne; pour le 

corps, parce que je sais que vous êtes de complexion sanguine, 

et qu'il n'y aura pas de mal de vous tirer un peu de sang. 

  

— Il y a bien des médecins dans ce monde, répliqua Sancho, 

jusqu'aux enchanteurs qui se mêlent aussi d'exercer la 

médecine. Mais, puisque tout le monde me le dit, bien que je 

n'en voie rien, je réponds donc que je consens à me donner les 

trois mille trois cents coups de fouet, à la condition que je me 

les donnerai quand et comme il me plaira, sans qu'on me fixe 

les jours ni le temps; mais je tâcherai d'acquitter la dette le plus 

tôt possible, afin que le monde jouisse de la beauté de madame 

doña Dulcinée du Toboso, puisqu'il paraît, tout au rebours de ce 

que je pensais, qu'elle est effectivement fort belle. Une autre 

condition du marché, c'est que je ne serai pas tenu de me tirer 

du sang avec la discipline, et que si quelques coups ne font que 

chasser les mouches, ils entreront toujours en ligne de compte. 

Item, que si je me trompe sur le nombre, le seigneur Merlin, qui 

sait tout, aura soin de les compter, et de me faire savoir ceux 

qui manquent ou ceux qui sont de trop. 

— Des coups de trop, répondit Merlin, il ne sera pas 

nécessaire d'en donner avis; car, en atteignant juste le nombre 

voulu, madame Dulcinée sera désenchantée à l'instant même, 

et, en femme reconnaissante, elle viendra chercher le bon 
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Sancho pour lui rendre grâce et le récompenser de sa bonne 

oeuvre. Il ne faut donc avoir aucun scrupule du trop ou du trop 

peu, et que le ciel me préserve de tromper personne, ne serait-

ce que d'un cheveu de la tête! 

— Allons donc, à la grâce de Dieu! s'écria Sancho; je consens 

à mon supplice, c'est-à-dire que j'accepte la pénitence, avec les 

conditions convenues.» 

À peine Sancho eut-il dit ces dernières paroles, que la musique 

se fit entendre de nouveau, et que recommencèrent les 

décharges de mousqueterie. Don Quichotte alla se pendre au 

cou de son écuyer, et lui donna mille baisers sur le front et sur 

les joues. Le duc, la duchesse et tous les assistants 

témoignèrent qu'ils ressentaient une joie extrême de cet 

heureux dénoûment. Enfin, le char se remit en marche, et, en 

passant, la belle Dulcinée inclina la tête devant le duc et la 

duchesse, et fit une grande révérence à Sancho. 

En ce moment commençait à poindre l'aube riante et vermeille. 

Les fleurs des champs se relevaient et dressaient leurs tiges; les 

ruisseaux au liquide cristal, murmurant à travers les cailloux 

blancs et gris, allaient porter aux rivières le tribut qu'elles 

attendaient. La 

  

terre joyeuse, le ciel clair, l'air serein, la lumière pure, tout 

annonçait que le jour, qui marchait déjà sur le pan de la robe de 

l'aurore, allait être tranquille et beau. Satisfaits de la chasse et 
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d'avoir atteint leur but avec tant d'habilité et de bonheur, le duc 

et la duchesse regagnèrent leur château, dans le dessein de 

continuer des plaisanteries qui les amusaient plus que tout 

autre divertissement. 

  

Chapitre XXXV 

Où l'on raconte l'aventure étrange et jamais imaginée de la 

duègne Doloride, autrement dite comtesse Trifaldi, avec une 

lettre que Sancho Panza écrivit à sa femme Thérèse Panza 

 

Le duc avait un majordome d'esprit jovial et éveillé. C'est lui qui 

avait représenté la figure de Merlin, qui avait disposé tout 

l'appareil de la précédente aventure, composé les vers, et fait 

remplir par un page le personnage de Dulcinée. À la demande 

de ses maîtres, il prépara sur-le-champ une autre aventure, de 

la plus gracieuse et étrange invention qui se pût imaginer. 

Le lendemain, la duchesse demanda à Sancho s'il avait 

commencé la pénitence dont la tâche lui était prescrite pour le 

désenchantement de Dulcinée. 

«Vraiment oui, répondit-il; je me suis déjà donné, cette nuit, cinq 

coups de fouet. 

— Avec quoi vous les êtes-vous donnés? reprit la duchesse. 

— Avec la main, répondit-il. 
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— Oh! répliqua-t-elle, c'est plutôt se donner des claquettes 

que des coups de fouet. J'imagine que le sage Merlin ne sera 

pas satisfait de tant de mollesse. Il faut que le bon Sancho se 

fasse quelque bonne discipline avec des cordelettes et des 

noeuds de fer qui se laissent bien sentir. C'est, comme on dit, 

avec le sang qu'entre la science, et l'on ne pourrait donner à si 

bas prix la délivrance d'une aussi grande dame que Dulcinée. 

— Eh bien, répondit Sancho, que Votre Seigneurie me 

fournisse quelque discipline ou quelques bouts de corde 

convenables; c'est avec cela que je me fustigerai, pourvu 

toutefois qu'il ne m'en cuise pas trop, car je dois apprendre à 

Votre Grâce que, quoique rustique, mes chairs tiennent plus de 

la nature du coton que de celle du jonc à cordage, et il ne serait 

pas juste que je me misse en lambeaux pour le service d'autrui. 

  

— À la bonne heure, répliqua la duchesse; demain je vous 

donnerai une discipline qui aille à votre mesure, et qui 

s'accommode à la tendreté de vos chairs comme si elles étaient 

ses propres soeurs. 

— À propos, dit Sancho, il faut que Votre Altesse apprenne, 

chère dame de mon âme, que j'ai écrit une lettre à ma femme 

Thérèse Panza, pour lui rendre compte de tout ce qui m'est 

arrivé depuis que je me suis séparé d'elle. Je l'ai là, dans le sein, 

et il ne manque plus que d'y mettre l'adresse. Je voudrais que 
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Votre Discrétion prît la peine de la lire, car il me semble qu'elle 

est tournée de la façon que doivent écrire les gouverneurs. 

— Qui l'a composée? demanda la duchesse. 

— Eh! qui pouvait la composer, si ce n'est moi, pécheur que je 

suis? répondit Sancho. 

— Et c'est vous aussi qui l'avez écrite? reprit la duchesse. 

— Pour cela non, répliqua Sancho; car je ne sais ni lire ni 

écrire, bien que je sache signer. 

— Voyons-la donc, dit la duchesse; car, à coup sûr, vous 

devez y montrer la qualité et la suffisance de votre esprit.» 

Sancho tira de son sein une lettre ouverte, et la duchesse, 

l'ayant prise, vit qu'elle était ainsi conçue: 

Lettre de Sancho Panza à Thérèse Panza, sa femme 

«Si l'on me donnait de bons coups de fouet, j'étais bien 

d'aplomb sur ma monture; si j'ai un bon gouvernement, il me 

coûte de bons coups de fouet. À cela, ma chère Thérèse, tu ne 

comprendras rien du tout, quant à présent; une autre fois, tu le 

sauras. Sache donc, Thérèse, que j'ai résolu une chose; c'est que 

tu ailles en carrosse. Voilà l'important aujourd'hui, car toute 

autre façon d'aller serait marcher à quatre pattes. Tu es femme 

d'un gouverneur; vois si personne te montera jusqu'à la cheville. 

Je t'envoie ci-joint un habit vert de chasseur que m'a donné 

madame la duchesse; arrange-le de façon qu'il serve de jupe et 

de corsage à notre fille. Don Quichotte, mon maître, à ce que j'ai 

1224



ouï dire en ce pays, est un fou sage et un imbécile divertissant; 

on ajoute que je suis de la même force. Nous 

  

sommes entrés dans la caverne de Montésinos, et le sage Merlin 

fait usage de moi pour le désenchantement de Dulcinée du 

Toboso, qui s'appelle là-bas Aldonza Lorenzo. Avec trois mille 

trois cents coups de fouet, moins cinq, que j'ai à me donner, elle 

deviendra aussi désenchantée que la mère qui l'a mise au 

monde. Ne dis rien de cela à personne, car tu sais le proverbe; si 

tu soumets ton affaire à la chambrée, les uns diront que c'est 

blanc, les autres que c'est noir. D'ici à peu de jours, je partirai 

pour le gouvernement, où je vais avec un grand désir de 

ramasser de l'argent, car on m'a dit que tous les nouveaux 

gouverneurs s'en allaient avec le même désir. Je lui tâterai le 

pouls, et t'aviserai si tu dois ou non venir me rejoindre. Le grison 

se porte bien et se recommande beaucoup à toi; je ne pense 

pas le laisser, quand même on me mènerait pour être Grand 

Turc. Madame la duchesse te baise mille fois les mains; baise-

les-lui en retour deux mille fois, car, à ce que dit mon maître, il 

n'y a rien qui coûte moins et qui vaille meilleur marché que les 

politesses. Dieu n'a pas consenti à m'envoyer une autre valise 

comme celle des cent écus de la fois passée; mais n'en sois pas 

en peine, ma chère Thérèse; celui qui sonne les cloches est en 

sûreté; et tout s'en ira dans la lessive du gouvernement. 

Seulement j'ai une grande peine d'entendre dire que j'y prendrai 

tant de goût que je m'y mangerai les doigts. Dans ce cas- là, il 
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ne me coûterait pas bon marché, bien que les estropiés et les 

manchots aient un canonicat dans les aumônes qu'ils mendient. 

Ainsi, d'une façon ou de l'autre, tu deviendras riche, et tu auras 

bonne aventure. Que Dieu te la donne comme il peut, et me 

garde pour te servir. De ce château, le 20 juillet 1614. 

«Ton mari, le gouverneur. 

«SANCHO PANZA.» 

Quand la duchesse eut achevé de lire la lettre, elle dit à Sancho: 

«En deux choses le bon gouverneur sort un peu du droit chemin. 

La première, c'est qu'il dit ou fait entendre qu'on lui a donné ce 

gouvernement pour les coups de fouet qu'il doit s'appliquer, 

tandis qu'il sait fort bien et ne peut nullement nier que, lorsque 

le duc mon seigneur lui en fit la promesse, on ne songeait pas 

seulement qu'il y eût des coups de fouet au monde. La seconde, 

c'est qu'il s'y montre un peu trop intéressé, et je ne voudrais pas 

qu'il eût montré le bout 

  

de l'oreille, car la convoitise rompt le sac, et le gouverneur 

avaricieux vend et ne rend pas la justice. 

— Oh! ce n'est pas ce que je voulais dire, madame, répondit 

Sancho; si Votre Grâce trouve que la lettre n'est pas tournée 

comme elle devrait l'être, il n'y a rien qu'à la déchirer, et à en 

écrire une autre; et il pourrait se faire que la nouvelle fût pire 

encore, si l'on s'en remet à ma judiciaire. 
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— Non, non, répliqua la duchesse; celle-ci est bonne, et je 

veux la faire voir au duc.» 

Cela dit, ils s'en furent à un jardin où l'on devait dîner ce jour-là. 

La duchesse montra la lettre de Sancho au duc, qui s'en amusa 

beaucoup. On dîna, et, quand la table eut été desservie, quand 

on se fut diverti quelque temps de l'exquise conversation de 

Sancho, tout à coup le son aigu d'un fifre se fit entendre, mêlé 

au bruit sourd d'un tambour discordant. Tout le monde parut se 

troubler à cette  martiale et triste harmonie, principalement don 

Quichotte, qui ne tenait pas sur sa chaise, tant son trouble était 

grand. De Sancho, il n'y a rien à dire, sinon que la peur le 

conduisit à son refuge ordinaire, qui était le pan de la robe de la 

duchesse; car véritablement la musique qu'on entendait était 

triste et  mélancolique au dernier point. 

Au milieu de la surprise générale et du silence que gardait tout 

le monde, on vit entrer et s'avancer dans le jardin deux hommes 

portant des robes de deuil, si longues qu'elles balayaient la 

terre. Chacun d'eux frappait sur un grand tambour, également 

couvert de drap noir. À leur côté marchait le joueur de fifre, noir 

et lugubre comme les deux autres. Les trois musiciens étaient 

suivis d'un personnage au corps de géant, non pas vêtu, mais 

chargé d'une ample soutane noire, dont la queue démesurée 

traînait au loin derrière lui. Par-dessus la soutane, un large 

baudrier lui ceignait les reins, noir également, et duquel pendait 

un énorme cimeterre dont la poignée était noire, ainsi que le 

fourreau. Il avait le visage couvert d'un voile noir transparent, à 
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travers lequel on entrevoyait une longue barbe, blanche comme 

la neige. Il marchait à pas mesurés, au son des tambours, avec 

beaucoup de calme et de gravité. Enfin, sa grandeur, sa 

noirceur, sa démarche, son cortège étaient bien faits pour 

étonner tous ceux qui le regardaient sans le connaître. 

  

Il vint donc, avec cette lenteur et cette solennité, se mettre à 

genoux devant le duc, qui l'attendait debout au milieu des 

autres assistants. Mais le duc ne voulut permettre en aucune 

façon qu'il parlât avant de s'être relevé. Le prodigieux 

épouvantail fut contraint de céder, et, dès qu'il fut debout, il 

leva le voile qui cachait son visage. Alors il découvrit la plus 

horrible, la plus longue, la plus blanche et la plus épaisse barbe 

qu'yeux humains eussent vue jusqu'alors. Bientôt il tira et 

arracha du fond de sa large poitrine une voix grave et sonore, 

et, fixant ses regards sur le duc, il lui dit: 

«Très-haut et très-puissant seigneur, on m'appelle Trifaldin de la 

barbe blanche; je suis écuyer de la comtesse Trifaldi, autrement 

appelée la Duègne Doloride, qui m'envoie en ambassade auprès 

de Votre Grandeur, pour demander à Votre Magnificence qu'elle 

daigne lui donner licence et permission de venir vous conter sa 

peine, qui est bien l'une des plus nouvelles et des plus 

admirables que la plus pénible imagination de l'univers puisse 

jamais avoir imaginée. Mais d'abord elle veut savoir si, dans 

votre château, se trouve le valeureux et jamais vaincu chevalier 

don Quichotte de la Manche, à la recherche duquel elle vient à 
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pied, et sans rompre le jeûne, depuis le royaume de Candaya 

jusqu'à Votre Seigneurie, chose qu'il faut tenir à miracle ou à 

force d'enchantement. Elle est à la porte de cette forteresse ou 

maison de plaisance, et n'attend pour rentrer que votre bon 

plaisir. J'ai dit.» 

Aussitôt il se mit à tousser, et, maniant sa barbe du haut en bas 

avec les deux mains, il attendit dans un grand calme que le duc 

lui fît une réponse. 

«Il y a déjà bien des jours, dit le duc, bon écuyer Trifaldin de la 

blanche barbe, que nous avons connaissance de la disgrâce 

arrivée à madame la comtesse Trifaldi, que les enchanteurs 

obligent à s'appeler la duègne Doloride. Vous pouvez, étonnant 

écuyer, lui dire qu'elle entre, qu'ici se trouve le vaillant chevalier 

don Quichotte de la Manche, et que, de son coeur généreux, elle 

peut se promettre avec assurance toute espèce de secours et 

d'appui. Vous pouvez également lui dire de ma part que, si ma 

faveur lui est nécessaire, elle ne lui manquera point; car je suis 

tenu de la lui offrir par ma qualité de chevalier, laquelle oblige à 

favoriser toute espèce de 

  

femmes, surtout les duègnes veuves, déchues et douloureuses, 

comme le doit être Sa Seigneurie.» 

À ces mots, Trifaldin plia le genou jusqu'à terre, et, faisant signe 

de jouer au fifre et aux tambours, il sortit du jardin au même 
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son et du même pas qu'il y était entré, laissant tout le monde 

dans la surprise de son aspect et de son accoutrement. 

Alors le duc se tournant vers don Quichotte: 

«Enfin, lui dit-il, célèbre chevalier, les ténèbres de la malice et de 

l'ignorance ne peuvent cacher ni obscurcir la lumière de la 

valeur et de la vertu. Je dis cela, parce qu'il y a six jours à peine 

que Votre Bonté habite ce château, et déjà viennent vous y 

chercher de pays lointains et inconnus, non pas en carrosse, ni 

sur des dromadaires, mais à pied et à jeun, les malheureux, les 

affligés, dans la confiance qu'ils trouveront en ce bras 

formidable le remède à leurs peines et à leurs souffrances, 

grâce à vos brillantes prouesses, dont le bruit court et s'étend 

sur la face de la terre entière. 

— Je voudrais bien, seigneur duc, répondit don Quichotte, 

tenir ici présent ce bon religieux qui, l'autre jour, à table, montra 

tant de rancune et de mauvais vouloir contre les chevaliers 

errants, pour qu'il vît de ses propres yeux si ces chevaliers sont 

nécessaires au monde. Il pourrait du moins toucher de la main 

une vérité; c'est que les gens extraordinairement affligés et 

inconsolables ne vont pas, dans les cas extrêmes et les 

malheurs énormes, chercher remède à leurs maux chez les 

hommes de robe, ni chez les sacristains de village, ni chez le 

gentilhomme qui n'est jamais sorti des limites de sa paroisse, ni 

chez le citadin paresseux qui cherche plutôt des nouvelles à 

raconter qu'il ne s'efforce à faire des prouesses que d'autres 

racontent et mettent par écrit. Le remède aux peines, le secours 
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aux nécessités, la protection aux jeunes filles, la consolation des 

veuves, ne se trouvent en aucune sorte de personnes mieux 

qu'en les chevaliers errants. Aussi, de ce que j'ai l'honneur de 

l'être, je rends au ciel des grâces infinies, et je tiens pour bien 

employé tout ce qui peut m'arriver d'accidents et de travaux 

dans l'exercice d'une si honorable profession. Que cette duègne 

vienne donc, et qu'elle demande ce qu'elle voudra; le remède à 

son mal sera bientôt  expédié par la force de mon bras et 

l'intrépide résolution du coeur qui le conduit.» 

  

Chapitre XXXVII 

Où se continue la fameuse aventure de la duègne Doloride 

 

Le duc et la duchesse furent enchantés de voir que don 

Quichotte répondît si bien à leur intention. En ce moment 

Sancho se mit de la partie. 

«Je ne voudrais pas, dit-il, que cette madame la duègne vînt 

jeter quelque bâton dans les roues de mon gouvernement; car 

j'ai ouï dire à un apothicaire de Tolède, qui parlait comme un 

chardonneret, que partout où intervenaient des duègnes, il ne 

pouvait rien arriver de bon. Sainte Vierge! combien il leur en 

voulait, cet apothicaire! De là je conclus que si toutes les 

duègnes sont ennuyeuses et impertinentes, de quelque humeur 

et condition qu'elles soient, que sera-ce des dolentes, ou 

douloureuses, ou endolories, comme on dit qu'est cette 
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comtesse trois basques ou trois queues; car, dans mon pays, 

basque ou queue, queue ou basque, c'est absolument la même 

chose. 

— Tais-toi, ami Sancho, dit don Quichotte; puisque cette 

dame duègne vient me chercher de si lointains climats, elle ne 

doit pas être de celles que l'apothicaire portait sur son calepin. 

D'ailleurs, celle-là est comtesse, et, quand les comtesses servent 

en qualité de duègnes, c'est au service de reines ou 

d'impératrices; elles sont dames et maîtresses dans leurs 

maisons, et s'y servent d'autres duègnes à leur tour.» 

À cela, doña Rodriguez, qui se trouvait présente, ajouta bien 

vite: 

«Des duègnes sont ici au service de madame la duchesse, qui 

pourraient être comtesses si la fortune l'eût voulu. Mais ainsi 

vont les lois comme le veulent les rois. Cependant qu'on ne dise 

pas de mal des duègnes, surtout des vieilles et des filles, car, 

bien que je ne le sois pas, j'entrevois et comprends fort bien 

l'avantage d'une duègne fille sur une duègne veuve; et, comme 

on dit, celui qui nous a tondues a gardé les ciseaux dans la 

main. 

— Avec tout cela, répliqua Sancho, il y a tellement à tondre 

chez les duègnes, toujours d'après mon apothicaire, qu'il vaut 

mieux ne pas remuer le riz, dût-il prendre au fond du pot. 
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— Les écuyers sont toujours nos ennemis, reprit doña 

Rodriguez; comme ce sont des piliers d'antichambre, et qu'ils 

nous voient à tout propos; les moments où ils ne prient pas 

Dieu, qui sont en grand nombre, ils les emploient à médire de 

nous, à nous déterrer les os, et à nous enterrer la bonne 

renommée. Eh bien, moi, je leur dis, à ces bûches ambulantes, 

qu'en dépit d'eux, nous continuerons à vivre dans le monde et 

dans les maisons des gens de qualité, bien qu'on nous y laisse 

mourir de faim, et qu'on y couvre avec une maigre jupe noire 

nos chairs délicates ou non délicates, comme on couvre un 

fumier avec une tapisserie le jour de la procession. Par ma foi, si 

cela m'était permis et que j'en eusse le temps, je ferais bien 

entendre, non-seulement à ceux qui m'écoutent, mais au monde 

entier, qu'il n'y a point de vertu qui ne se trouve en une duègne. 

— Je crois, dit alors la duchesse, que ma bonne doña 

Rodriguez a grandement raison; mais il convient qu'elle attende 

un moment plus opportun pour prendre sa défense et celle des 

autres duègnes, pour confondre la méchante opinion de ce 

méchant apothicaire, et pour déraciner celle que nourrit en son 

coeur le grand Sancho Panza. 

— Ma foi, reprit Sancho, depuis que les fumées de 

gouverneur me sont montées à la tête, elles m'ont ôté les 

vertiges d'écuyer, et je me moque de toutes les duègnes du 

monde comme d'une figue sauvage.» 

L'entretien sur le compte des duègnes aurait encore continué, si 

l'on n'eût entendu de nouveau sonner le fifre et battre les 
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tambours, d'où l'on comprit que la duègne Doloride faisait son 

entrée. La duchesse demanda au duc s'il ne serait pas 

convenable d'aller à sa rencontre, puisqu'elle était comtesse et 

femme de qualité. 

«Pour ce qu'elle a de comtesse, répondit Sancho, avant que le 

duc ouvrît la bouche, je consens à ce que Vos Grandeurs aillent 

la recevoir; mais, pour ce qu'elle a de duègne, je suis d'avis que 

vous ne bougiez pas d'un seul pas. 

— Qui te prie de te mêler de cela, Sancho? dit don Quichotte. 

— Qui, seigneur? répondit Sancho; moi, je m'en mêle, et je 

puis bien m'en mêler, comme écuyer ayant appris les devoirs de 

la courtoisie  à l'école de Votre Grâce, qui est le plus courtois 

chevalier et le mieux 

  

élevé qu'il y ait dans toute la courtoiserie. En ces choses-là, à ce 

que j'ai ouï dire à Votre Grâce, on perd autant par le trop que 

par le trop peu et au bon entendeur demi-mot. 

— C'est précisément comme le dit Sancho, reprit le duc; nous 

allons voir la mine de cette comtesse, et, sur elle, nous 

mesurerons la courtoisie qui lui est due.» 

En ce moment entrèrent le fifre et les tambours, comme la 

première fois; et l'auteur termine ici ce court chapitre, pour 

commencer l'autre, où il continue la même aventure, qui est une 

des plus notables de toute l'histoire. 
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Chapitre XXXVIII 

Où l'on rend compte du compte que rendit de sa triste fortune 

la duègne Doloride 

 

Derrière les joueurs de cette triste musique, commencèrent à 

pénétrer dans le jardin jusqu'à douze duègnes, rangées sur deux 

files, toutes vêtues de larges robes à la religieuse, en serge 

foulée, avec des coiffes et des voiles de mousseline blanche, si 

longs qu'ils ne laissaient apercevoir que le bord des robes. 

Derrière elles venait la comtesse Trifaldi, que menait par la main 

l'écuyer Trifaldin de la barbe blanche. Elle était vêtue de fine 

bayette noire non apprêtée; car, si le poil en eût été frisé, 

chaque brin de laine aurait fait un grain de la grosseur d'un pois 

chiche. La queue, ou basque, ou pan, ou comme on voudra 

l'appeler, était divisée en trois pointes, que soutenaient à la 

main trois pages, également vêtus de noir, lesquels présentaient 

une agréable figure mathématique, avec les trois angles aigus 

que formaient les trois pointes de la queue; et tous ceux qui 

virent cette queue à trois pointes comprirent que c'était d'elle 

que lui venait le nom de comtesse Trifaldi, comme si l'on disait 

comtesse aux trois queues. Ben-Engéli dit qu'en effet c'était la 

vérité, et que de son nom propre la duègne s'appelait comtesse 

Loupine, parce qu'il y avait beaucoup de loups dans son comté, 

et que, si ces loups eussent été des renards, on l'aurait appelée 
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comtesse Renardine, parce que, dans ces pays, les seigneurs 

ont coutume de prendre le nom de la chose ou des choses qui 

abondent le plus dans leurs seigneuries. Mais enfin cette 

comtesse, à la faveur de la nouveauté de sa queue, laissa le 

Loupine pour prendre le Trifaldi. 

Les douze duègnes et la dame marchaient au pas de 

procession, les visages couverts de voiles noirs, non pas 

transparents comme celui de Trifaldin, mais si serrés, au 

contraire, que rien ne se laissait apercevoir par-dessous. 

Aussitôt que parut ainsi formé l'escadron de duègnes, le duc, la 

duchesse et don Quichotte se levèrent, ainsi que tous ceux qui 

regardaient la longue procession. Les douze duègnes 

s'arrêtèrent et firent une haie, au milieu de laquelle passa la 

Doloride, sans quitter 

  

le bras de Trifaldin. À cette vue, le duc, la duchesse et don 

Quichotte s'avancèrent d'une douzaine de pas à sa rencontre. 

Elle alors, mettant les deux genoux en terre, dit d'une voix plutôt 

rauque et forte que flûtée et délicate: 

«Que Vos Grandeurs veuillent bien ne pas faire tant de 

courtoisies à leur humble serviteur, je veux dire à leur humble 

servante, car je suis tellement endolorie que je ne pourrai jamais 

réussir à y répondre comme je le dois. En effet, ma disgrâce 

étrange, inouïe, m'a emporté l'esprit je ne sais où, et ce doit être 

fort loin, car plus je le cherche, moins je le trouve. 
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— Celui-là en serait tout à fait dépourvu, madame la 

comtesse, répondit le duc, qui ne découvrirait pas dans votre 

personne votre mérite, lequel, sans qu'on en voie davantage, est 

digne de toute la crème de la courtoisie, de toute la fleur des 

plus civiles politesses.» 

Et, la relevant de la main, il la fit asseoir sur un siège près de la 

duchesse, qui lui fit aussi l'accueil le plus bienveillant. Don 

Quichotte gardait le silence, et Sancho mourait d'envie de voir 

le visage de la Trifaldi ou de quelqu'une de ses nombreuses 

duègnes; mais ce fut impossible, jusqu'à ce qu'elles-mêmes le 

découvrissent de bon gré. 

Tout le monde immobile et faisant silence, chacun attendait qui 

le romprait le premier. Ce fut la duègne Doloride, en prononçant 

les paroles suivantes: 

«J'ai la confiance, puissantissime seigneur, bellissime dame et 

discrétissimes auditeurs, que ma douleurissime trouvera dans 

vos coeurs vaillantissimes un accueil non moins affable que 

généreux et douloureux; car elle est telle qu'elle doit suffire pour 

attendrir le marbre, amollir le diamant, et assouplir l'acier des 

coeurs les plus endurcis du monde. Mais, avant de la publier à 

vos ouïes (pour ne pas dire à vos oreilles), je voudrais que vous 

me fissiez savoir si, dans le sein de cette illustre compagnie, se 

trouve le purissime chevalier don Quichotte de la Manchissime, 

et son écuyérissime Panza. 
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— Le Panza, s'écria Sancho, avant que personne répondît, le 

voilà; et le don Quichottissime également. Ainsi vous pouvez 

bien, 

  

Doloridissime duégnissime, dire tout ce qui vous plairissime, car 

nous sommes prêts et préparissimes à être vos 

serviteurissimes.» 

En ce moment don Quichotte se leva, et adressant la parole à la 

duègne Doloride, il lui dit: 

«Si vos angoisses, ô dame affligée, peuvent se promettre 

quelque espoir de remède par quelque valeur ou quelque force 

de quelque chevalier errant, voici les miennes, qui, toutes faibles 

et toutes courtes qu'elles sont, s'emploieront tout entières à 

votre service. Je suis don Quichotte de la Manche, dont le 

métier est de secourir toutes sortes de nécessiteux. Cela étant, 

vous n'avez nul besoin, madame, de capter des bienveillances ni 

de chercher des préambules; mais vous pouvez, tout bonnement 

et sans détours, raconter vos peines. Des oreilles vous écoutent, 

qui sauront, sinon y porter remède, au moins y compatir.» 

Quand la duègne Doloride entendit cela, elle fit mine de vouloir 

se jeter aux pieds de don Quichotte, et même elle s'y jeta, et 

faisant tous ses efforts pour les embrasser, elle disait: 

«Devant ces pieds et devant ces jambes je me jette, ô invincible 

chevalier, parce qu'ils sont les bases et les colonnes de la 

chevalerie errante. Je veux baiser ces pieds, du pas desquels 
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pend et dépend le remède à mes malheurs, ô valeureux errant, 

dont les exploits véritables laissent loin derrière eux et 

obscurcissent les fabuleuses prouesses des Amadis, des Bélianis 

et des Esplandian!» 

Puis, laissant don Quichotte, et se tournant vers Sancho Panza, 

elle lui prit la main et lui dit: 

«Ô toi, le plus loyal écuyer qui ait servi jamais chevalier errant, 

dans les siècles présents et passés, plus long en bonté que la 

barbe de Trifaldin, mon homme de compagnie, ici présent! tu 

peux bien te vanter qu'en servant le grand don Quichotte, tu 

sers en raccourci toute la multitude de chevaliers qui ont manié 

les armes dans le monde. Je te conjure, par ce que tu dois à ta 

bonté fidélissime, d'être mon intercesseur auprès de ton maître, 

pour qu'il favorise sans plus tarder cette humilissime et 

malheureusissime comtesse.» 

Sancho répondit: 

  

«Que ma bonté, ma chère dame, soit aussi grande et aussi 

longue que la barbe de votre écuyer, cela ne fait pas 

grand'chose à l'affaire. Mais que j'aie mon âme avec barbe et 

moustaches au sortir de cette vie, voilà ce qui m'importe, car 

des barbes d'ici- bas je ne me soucie guère. Au surplus, sans 

toutes ces prières ni ces cajoleries, je prierai mon maître (et je 

sais qu'il m'aime bien, surtout maintenant qu'il a besoin de moi 

pour une certaine affaire) d'aider Votre Grâce en tout ce qu'il 
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pourra. Mais déboutonnez-vous, contez-nous votre peine, et 

laissez faire, nous serons tous d'accord.» 

Le duc et la duchesse mouraient de rire à tous ces propos, 

comme gens qui avaient fabriqué l'aventure, s'applaudissant de 

la finesse et de la dissimulation que montrait la Trifaldi. Celle-ci, 

s'étant rassise, prit de nouveau la parole et dit: 

«Sur le fameux royaume de Candaya, qui gît entre la grande 

Trapobane et la mer du Sud, deux lieues par delà le cap 

Comorin, régna la reine doña Magoncia, veuve du roi Archipiel, 

son époux et seigneur. De leur mariage fut créée et mise au 

monde l'infante Antonomasie, héritière du royaume, laquelle 

infante Antonomasie grandit et s'éleva sous ma tutelle et ma 

doctrine, parce que j'étais la plus ancienne et la plus noble 

duègne de sa mère. 

«Or, il arriva que, les jours venant et passant, la petite 

Antonomasie atteignit l'âge de quatorze ans, avec une si 

grande perfection de beauté, que la nature n'aurait pu lui en 

donner un degré de plus. Dirons-nous que, pour l'esprit, c'était 

encore une morveuse? Non, vraiment, elle était discrète autant 

que belle, et c'était la plus belle personne du monde, ou plutôt 

elle l'est encore, si les destins jaloux et les Parques impitoyables 

n'ont pas tranché le fil de sa vie. Et certes, ils ne l'ont pas fait, 

car les cieux ne sauraient permettre qu'on fasse à la terre un 

aussi grand mal que serait celui de cueillir en verjus la grappe 

de raisin du plus beau cep de ce monde. 
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«De cette beauté, que ma langue pesante et maladroite ne sait 

point vanter comme elle le mérite, s'éprirent une infinité de 

princes, tant nationaux qu'étrangers. Parmi eux, un simple 

chevalier, qui se trouvait à la cour, osa élever ses pensées 

jusqu'au ciel de cette beauté miraculeuse. Ce qui lui donna tant 

de présomption, c'étaient sa jeunesse, sa bonne mine, ses 

grâces, ses nombreux talents, la facilité et la félicité de son 

esprit. Car il faut que Vos Grandeurs sachent, si 

  

cela ne leur cause point d'ennui, qu'il jouait d'une guitare à la 

faire parler; de plus, qu'il était poëte et grand danseur, et 

qu'enfin il savait faire une cage d'oiseaux si bien, qu'il aurait pu 

gagner sa vie rien qu'à cela, s'il se fût trouvé dans quelque 

extrême besoin. Et toutes ces qualités, tous ces mérites sont 

plutôt capables de renverser une montagne que non-seulement 

une faible jeune fille. Cependant toute sa gentillesse, toutes ses 

grâces, tous ses talents n'auraient pu suffire à faire capituler la 

forteresse de mon élève, si le voleur effronté n'eût employé 

l'artifice de me faire d'abord capituler moi-même. Ce vagabond 

dénaturé voulut d'abord amorcer mon goût et acquérir mes 

bonnes grâces, pour que moi, châtelain infidèle, je lui livrasse les 

clefs de la forteresse dont la garde m'était confiée. Finalement, 

il me flatta l'intelligence et me dompta la volonté par je ne sais 

quelles amulettes qu'il me donna. Mais ce qui me fit surtout 

broncher et tomber par terre, ce furent certains couplets que je 

l'entendis chanter une nuit, d'une fenêtre grillée donnant sur une 
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petite ruelle où il se promenait, lesquels couplets, si j'ai bonne 

mémoire, s'exprimaient ainsi: 

«De ma douce ennemie, naît un mal qui perce l'âme, et, pour 

plus de tourment, elle exige qu'on le ressente et qu'on ne le dise 

pas.« 

«La strophe me sembla d'or, et sa voix de miel; et depuis lors, en 

voyant le malheur où m'ont fait tomber ces vers et d'autres 

semblables, j'ai considéré qu'on devrait, comme le conseillait 

Platon, exiler les poëtes des républiques bien organisées, du 

moins les poëtes érotiques; car ils écrivent des couplets, non 

pas comme ceux de la complainte du marquis de Mantoue, qui 

amusent les femmes et font pleurer les enfants, mais des 

pointes d'esprit qui vous traversent l'âme comme de douces 

épines, et vous la brûlent comme la foudre, sans toucher aux 

habits. Une autre fois, il chanta: 

«Viens. Mort, mais si cachée que je ne te sente pas venir, pour 

que le plaisir de mourir ne me rende pas à la vie«, ainsi que 

d'autres strophes et couplets qui, chantés, enchantent, et, écrits, 

ravissent. 

«Mais qu'est-ce, bon Dieu, quand ces poëtes se ravalent à 

composer une espèce de poésie fort à la mode alors à 

Candaya, et qu'ils appelaient des _seguidillas ?_ Alors, c'était la 

danse des âmes, l'agitation des corps, le transport du rire, et 

finalement le ravissement de tous les sens. Aussi, dis-je, mes 

seigneurs, qu'on 
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devrait à juste titre déporter ces poëtes et troubadours aux îles 

des Lézards. Mais la faute n'est pas à eux; elle est aux simples 

qui les louent, et aux niaises qui les croient. 

«Si j'avais été aussi bonne duègne que je le devais, certes, je ne 

me serais point émue à leurs bons mots fanés, et n'aurais point 

pris pour des vérités ces belles tournures, _je vis en mourant, je 

brûle dans la glace, je tremble dans le feu, j'espère sans espoir, 

je pars et je reste, 

_ainsi que d'autres impossibilités de cette espèce, dont leurs 

écrits sont tout pleins. Et qu'arrive-t-il, lorsqu'ils promettent le 

phénix d'Arabie, la couronne d'Ariane, les chevaux du Soleil, les 

perles de la mer du Sud, l'or du Pactole et le baume de 

Pancaya? C'est alors qu'ils font plus que jamais courir la plume, 

car rien ne leur coûte moins que de promettre ce qu'ils ne 

pourront jamais tenir. 

«Mais que fais-je? à quoi vais-je m'amuser, ô malheureuse? 

quelle folie, quelle déraison me fait conter les péchés d'autrui, 

quand j'ai tant à raconter des miens? Malheur à moi! ce ne sont 

pas les vers qui m'ont vaincue, mais ma simplicité; ce ne sont 

pas les sérénades qui m'ont adoucie, mais mon imprudence 

coupable. 

«Ma grande ignorance et ma faible circonspection ouvrirent le 

chemin et préparèrent les voies aux désirs de don Clavijo (ainsi 

se nomme le chevalier en question). Sous mon patronage et ma 
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médiation, il entra, non pas une, mais bien des fois, dans la 

chambre à coucher d'Antonomasie, non par lui, mais par moi 

trompée, et cela, sous le titre de légitime époux; car, bien que 

pécheresse, je n'aurais jamais permis que, sans être son mari, il 

l'eût touchée aux bords de la semelle de ses pantoufles. Non, 

non, pour cela, non! le mariage doit aller en avant dans toute 

affaire de ce genre où je mets les mains. Il n'y avait qu'un mal 

dans celle-ci, l'inégalité des conditions, don Clavijo n'étant qu'un 

simple chevalier, tandis que l'infante Antonomasie était, comme 

on l'a dit, héritière du royaume. 

«Durant quelques jours, l'intrigue fut cachée et dissimulée par la 

sagacité de mes précautions; mais bientôt il me parut qu'elle 

allait être découverte par je ne sais quelle enflure de l'estomac 

d'Antonomasie. Cette crainte nous fit entrer tous trois en 

conciliabule, et l'avis unanime fut qu'avant que le méchant tour 

vînt à éclater, don Clavijo (Georg., lib. II.) demandât devant le 

grand vicaire Antonomasie pour femme, en vertu d'une 

promesse écrite 

  

qu'elle lui avait donnée d'être son épouse, promesse formulée 

par mon esprit, et avec tant de force, que celle de Samson 

n'aurait pu la rompre. On fit les démarches nécessaires; le 

vicaire fit la cédule, et reçut la confession de la dame, qui avoua 

tout sans autre formalité; alors il la fit déposer chez un honnête 

alguazil de cour. 
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— Comment! s'écria Sancho, il y a donc aussi à Candaya des 

alguazils, des poëtes et des seguidillas? Par tous les serments 

que je puis faire, j'imagine que le monde est tout un. Mais que 

Votre Grâce se dépêche un peu, madame Trifaldi; il se fait tard, 

et je meurs d'envie de savoir la fin d'une si longue histoire. 

— C'est ce que vais faire», répondit la comtesse. 

  

Chapitre XXXIX 

Où la Trifaldi continue sa surprenante et mémorable histoire 

 

De chaque parole que disait Sancho, la duchesse raffolait, 

autant que s'en désespérait don Quichotte, qui lui ordonna de 

se taire. Alors la Doloride continua de la sorte: 

«Enfin, après bien des interrogatoires, des demandes et des 

réponses, comme l'infante tenait toujours bon, sans rétracter ni 

changer sa première déclaration, le grand vicaire jugea en 

faveur de don Clavijo, et la lui remit pour légitime épouse; ce qui 

causa tant de chagrin à la reine doña Magoncia, mère de 

l'infante Antonomasie, qu'au bout de trois jours nous 

l'enterrâmes. 

— Elle était morte, sans doute? demanda Sancho. 

— C'est clair, répondit Trifaldin; car, à Candaya, on n'enterre 

pas les personnes vivantes, mais mortes. 
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— On a déjà vu, seigneur écuyer, répliqua Sancho, enterrer 

un homme évanoui, le croyant mort, et il me semblait, à moi, 

que la reine Magoncia aurait bien fait de s'évanouir au lieu de 

mourir; car, avec la vie, il y a remède à bien des choses. 

D'ailleurs, la faute de l'infante n'était pas si énorme qu'elle fût 

obligée d'en avoir tant de regret. Si cette demoiselle se fût 

mariée avec un page ou quelque autre domestique de sa 

maison, comme ont fait bien d'autres, à ce que j'ai ouï dire, le 

mal aurait été sans ressource; mais avoir épousé un chevalier 

aussi gentilhomme et aussi entendu qu'on nous le dépeint, en 

vérité, si ce fut une sottise, elle n'est pas si grande qu'on le 

pense. Car enfin, suivant les règles de mon seigneur, qui est ici 

présent et ne me laissera pas accuser de mensonge, de même 

qu'on fait avec des hommes de robe les évêques, de même on 

peut faire avec des chevaliers, surtout s'ils sont errants, les rois 

et les empereurs. 

— Tu as raison, Sancho, dit don Quichotte; car un chevalier 

errant, pourvu qu'il ait deux doigts de bonne chance, est en 

passe et en proche puissance d'être le plus grand seigneur du 

monde. Mais continuez, dame Doloride, car il me semble qu'il 

vous reste à compter l'amer de cette jusqu'à présent douce 

histoire. 

  

— Comment, s'il reste l'amer! reprit la comtesse. Oh! oui; et si 

amer, qu'en comparaison la coloquinte est douce et le laurier 

savoureux. 
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«La reine donc étant morte et non évanouie, nous l'enterrâmes; 

mais à peine l'avions-nous couverte de terre, à peine lui avions- 

nous dit le dernier adieu, que  tout  à  coup,  _quis  talia  

temperet  a  lacrymis ?_ parut au-dessus de la fosse de la reine, 

monté sur un cheval de bois, le géant Malambruno, cousin 

germain de Magoncia; lequel, outre qu'il est cruel, est de plus 

enchanteur. Pour venger la mort de sa cousine germaine, pour 

châtier l'audace de don Clavijo et la faiblesse d'Antonomasie, il 

employa son art maudit, et laissa les deux amants enchantés 

sur la fosse même; elle, convertie en une guenon de bronze, et 

lui, en un épouvantable crocodile d'un métal inconnu. Au milieu 

d'eux s'éleva une colonne également de métal, portant un 

écriteau en langue syriaque, qui, traduit en langue 

candayesque, et maintenant en langue castillane, renferme la 

sentence suivante: _Les deux audacieux amants ne 

recouvreront point leur forme première, jusqu'à ce que le 

vaillant Manchois en vienne aux mains avec moi en combat 

singulier, car c'est seulement à sa haute valeur que les destins 

conservent cette aventure inouïe. 

_Cela fait, il tira du fourreau un large et démesuré cimeterre, et, 

me prenant par les cheveux, il fit mine de vouloir m'ouvrir la 

gorge et de me trancher la tête à rasibus des épaules. Je me 

troublai, ma voix s'éteignit, je me sentis fort mal à l'aise; mais 

cependant je fis effort, et, d'une voix tremblante, je lui dis tant 

et tant de choses qu'elles le firent suspendre l'exécution de son 

rigoureux châtiment. Finalement, il fit amener devant lui toutes 
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les duègnes du palais, qui sont celles que voilà présentes, et, 

après nous avoir reproché notre faute, après avoir amèrement 

blâmé les habitudes des duègnes,  leurs mauvaises ruses et 

leurs pires intrigues, chargeant toutes les autres de la faute que 

j'avais seule commise, il dit qu'il ne voulait pas nous punir de la 

peine capitale, mais d'autres peines plus durables, qui nous 

donnassent une mort civile et perpétuelle. Au moment où il 

achevait de dire ces mots, nous sentîmes toutes s'ouvrir les 

pores de notre visage, et qu'on nous y piquait partout comme 

avec des pointes d'aiguille. Nous portâmes aussitôt nos mains à 

la figure, et nous nous trouvâmes dans l'état que vous allez 

voir.» 

  

Aussitôt la Doloride et les autres duègnes levèrent les voiles 

dont elles étaient couvertes, et montrèrent des visages tout 

peuplés de barbes, les unes blondes, les autres brunes, celles-ci 

blanches, celles- là grisonnantes. À cette vue, le duc et la 

duchesse semblèrent frappés de surprise, don Quichotte et 

Sancho de stupeur, et tout le reste des assistants d'épouvante. 

La Trifaldi continua de la sorte: 

«Voilà de quelle manière nous châtia ce brutal et malintentionné 

de Malambruno. Il couvrit la blancheur et la pâleur de nos 

visages avec l'aspérité de ces soies, et plût au ciel qu'il eût fait 

rouler nos têtes sous le fil de son énorme cimeterre, plutôt que 

d'assombrir la lumière de nos figures avec cette bourre épaisse 

qui nous couvre! car enfin, si nous entrons en compte, mes 

1248



seigneurs…, et ce que je vais dire, je voudrais le dire avec des 

yeux coulants comme des fontaines; mais les mers de pleurs 

que leur a fait verser la perpétuelle considération de notre 

disgrâce les ont réduits  à être secs comme du jonc; ainsi je 

parlerai sans larmes. Je dis donc: où peut aller une duègne 

barbue? quel père ou quelle mère aura pitié d'elle? qui la 

secourra? car enfin si, quand elle a la peau bien lisse et le 

visage martyrisé par mille sortes d'ingrédients et de 

cosmétiques, elle a beaucoup de peine à trouver quelqu'un qui 

veuille d'elle, que sera-ce quand elle montrera un visage comme 

une forêt? Ô duègnes, mes compagnes, nous sommes nées sous 

une triste étoile, et c'est sous une fatale influence que nos pères 

nous ont engendrées!» 

En disant ces mots, la Trifaldi fit mine de tomber évanouie. 

  

Chapitre XL 

Des choses relatives à cette mémorable histoire 

 

Véritablement tous ceux qui aiment les histoires comme celle-ci 

doivent se montrer reconnaissants envers Cid Hamet, son 

auteur primitif, pour le soin curieux qu'il a pris de nous en conter 

les plus petits détails, et de n'en pas laisser la moindre parcelle 

sans la mettre distinctement au jour. Il peint les pensées, 

découvre les imaginations, répond aux questions tacites, 

éclaircit les doutes, résout les difficultés proposées, et 
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finalement manifeste jusqu'à ses derniers atomes la plus 

diligente passion de savoir et d'apprendre. Ô célèbre auteur! ô 

fortuné don Quichotte! ô fameuse Dulcinée! ô gracieux Sancho 

Panza! tous ensemble, et chacun en particulier, vivez des siècles 

infinis, pour le plaisir et l'amusement universel des vivants! 

L'histoire dit donc qu'en voyant la Doloride évanouie, Sancho 

s'écria: 

«Je jure, foi d'homme de bien, et par le salut de tous mes aïeux 

les Panzas, que jamais je n'ai ouï ni vu, et que jamais mon 

maître n'a conté ni pu imaginer dans sa fantaisie une aventure 

comme celle-ci. Que mille Satans te maudissent, enchanteur et 

géant Malambruno! ne pouvais-tu trouver d'autre espèce de 

punition pour ces pécheresses que de leur donner des museaux 

de barbets? Comment! ne valait-il pas mieux, et n'était-il pas 

plus à leur convenance de leur fendre les narines du haut en 

bas, eussent- elles ensuite parlé du nez, que de leur faire 

pousser des barbes? Je gagerais qu'elles n'ont pas de quoi se 

faire raser. 

— Oh! c'est vrai, seigneur, répondit une des douze; nous ne 

sommes pas en état de payer un barbier; aussi quelques-unes 

de nous ont pris, pour remède économique, l'usage de certains 

emplâtres de poix. Nous nous les appliquons sur le visage, et, en 

tirant un bon coup, nos mentons demeurent ras et lisses comme 

le fond d'un mortier de pierre. Il y a bien à Candaya des 

femmes qui vont de maison en maison épiler les dames, leur 

polir les sourcils, et préparer toutes sortes d'ingrédients; mais 
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nous autres duègnes de madame, nous n'avons jamais voulu 

accepter leurs services, parce 

  

que la plupart sentent l'entremetteuse; et si le seigneur don 

Quichotte ne nous porte secours, avec nos barbes on nous 

portera dans le tombeau. 

— Je m'arracherais plutôt la mienne en pays de Mores, 

s'écria don Quichotte, que de ne pas vous débarrasser des 

vôtres!» 

En ce moment, la Trifaldi revint de sa pâmoison. 

«L'agréable tintement de cette promesse, dit-elle, ô valeureux 

chevalier, a frappé mes oreilles au milieu de mon 

évanouissement, et il a suffi pour me faire recouvrer tous mes 

sens. Ainsi, je vous en supplie de nouveau, errant, illustre et 

indomptable seigneur, convertissez en oeuvre votre gracieuse 

promesse. 

— Il ne tiendra pas à moi qu'elle reste inaccomplie, répondit 

don Quichotte. Allons, madame, dites ce que je dois faire; mon 

courage est prêt à se mettre à votre service. 

— Le cas est, reprit la Doloride, que, d'ici au royaume de 

Candaya, si l'on va par terre, il y a cinq mille lieues, à deux 

lieues de plus ou de moins. Mais, si l'on va par les airs, et en 

ligne droite, il n'y en a que trois mille deux cent vingt-sept. Il 

faut savoir également que Malambruno me dit qu'à l'instant où 
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le sort me ferait rencontrer le chevalier notre libérateur, il lui 

enverrait une monture un peu meilleure et moins rétive que les 

bêtes de retour, car ce doit être ce même cheval de bois sur 

lequel le vaillant Pierre de Provence enleva la jolie Magalone. Ce 

cheval se dirige au moyen d'une cheville qu'il a dans le front et 

qui lui sert de mors, et il vole à travers les airs avec une telle 

rapidité, qu'on dirait que les diables l'emportent. Ce dit cheval, 

suivant l'antique tradition, fut fabriqué par le sage Merlin. Il le 

prêta au comte Pierre, qui était son ami, et qui fit avec lui de 

grands voyages; entre autres, il enleva, comme on l'a dit, la jolie 

Magalone, la menant en croupe par les airs, et laissant ébahis 

tous ceux qui, de la terre, les regardaient passer. Merlin ne le 

prêtait qu'à ceux qu'il aimait bien, ou qui le payaient mieux; et, 

depuis le fameux Pierre jusqu'à nos jours, nous ne sachions pas 

que personne l'eût monté. Malambruno l'a tiré de là par la 

puissance de son art magique, et il le tient en son pouvoir. C'est 

de lui qu'il se sert pour les voyages qu'il fait à chaque instant en 

diverses parties du monde. Aujourd'hui il est ici, demain en 

France, et vingt-quatre heures après 

  

au Potosi. Ce qu'il y a de bon, c'est que ce cheval ne mange pas, 

ne dort pas, n'use point de fers, et qu'il marche l'amble au milieu 

des airs, sans avoir d'ailes; au point que celui qu'il porte peut 

tenir à la main un verre plein d'eau, sans en répandre une 

goutte, tant il chemine doucement et posément; c'est pour cela 
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que la jolie Magalone se réjouissait tant d'aller à cheval sur son 

dos. 

— Par ma foi, interrompit Sancho, pour aller un pas doux et 

posé, rien de tel que mon âne. Il est vrai qu'il ne marche pas 

dans l'air; mais, sur la terre, je défie avec lui tous les ambles du 

monde.» 

Chacun se mit à rire, et la Doloride continua: 

«Eh bien, ce cheval, si Malambruno veut mettre fin à notre 

disgrâce, sera là devant nous, une demi-heure au plus après la 

tombée de la nuit; car il m'a signifié que le signe qu'il me 

donnerait pour me faire entendre que j'avais trouvé le chevalier 

objet de mes recherches, ce serait de m'envoyer le cheval, où 

que ce fût, avec promptitude et commodité. 

— Et combien tient-il de personnes sur ce cheval? demanda 

Sancho. 

— Deux, répondit la Doloride, l'un sur la selle, l'autre sur la 

croupe; et généralement ces deux personnes sont le chevalier et 

l'écuyer, à défaut de quelque demoiselle enlevée. 

— Je voudrais maintenant savoir, madame Doloride, dit 

Sancho, quel nom porte ce cheval. 

— Son nom, répondit la Doloride, n'est pas comme celui du 

cheval de Bellérophon, qui s'appelait Pégase, ni comme celui 

d'Alexandre  le Grand, qui s'appelait Bucéphale. Il ne se nomme 

point Brillador, comme celui de Roland Furieux, ni Bayart, 
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comme celui de Renaud de Montauban, ni Frontin, comme celui 

de Roger, ni Bootès ou Péritoa, comme on dit que s'appelaient 

les chevaux du Soleil, ni même Orélia, comme le cheval sur 

lequel l'infortuné Rodéric, dernier roi des Goths, entra dans la 

bataille où il perdit la vie et le royaume. 

— Je gagerais, s'écria Sancho, que, puisqu'on ne lui a donné 

aucun de ces fameux noms de chevaux si connus, on ne lui aura 

pas 

  

davantage donné celui du cheval de mon maître, Rossinante, 

qui, en fait d'être ajusté comme il faut, surpasse tous ceux que 

l'on a cités. 

— Cela est vrai, répondit la comtesse barbue; mais 

cependant le nom de l'autre lui va bien aussi, car il s'appelle 

Clavilègne le Véloce, ce qui exprime qu'il est de bois, qu'il a une 

cheville au front, et qu'il chemine avec une prodigieuse célérité. 

Ainsi, quant au nom, il peut bien le disputer au fameux 

Rossinante. 

— En effet, le nom ne me déplaît pas, répliqua Sancho; mais 

avec quel frein ou quel harnais se gouverne-t-il? 

— Je viens de dire, répondit la Trifaldi, que c'est avec la 

cheville. En la tournant d'un côté ou de l'autre, le chevalier qui 

est dessus le fait cheminer comme il veut, tantôt au plus haut 

des airs, tantôt effleurant et presque balayant le sol, tantôt au 
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juste milieu, qu'il faut toujours chercher dans toutes les actions 

bien ordonnées. 

— Je voudrais le voir, reprit Sancho; mais penser que je 

monte dessus, soit en selle, soit en croupe, c'est demander des 

poires à l'ormeau. À peine puis-je me tenir sur mon grison, assis 

dans le creux d'un bât plus douillet que la soie même; et l'on 

voudrait maintenant que je me tinsse sur une croupe de bois, 

sans coussin, ni tapis! Pardine, je n'ai pas envie de me moudre 

pour ôter la barbe à personne. Que ceux qui en ont de trop se la 

rasent; mais pour moi, je ne pense pas accompagner mon 

maître dans un si long voyage. D'ailleurs, je n'ai pas sans doute 

à servir pour la tonte de ces barbes, comme pour le 

désenchantement de madame Dulcinée. 

— Si vraiment, ami, répondit Doloride; et tellement que sans 

votre présence nous ne ferons rien de bon. 

— En voici bien d'une autre! s'écria Sancho; et qu'ont à voir 

les écuyers dans les aventures de leurs seigneurs? Ceux-ci 

doivent-ils emporter la gloire de celles qu'ils mettent à fin, et 

nous, supporter le travail? Mort de ma vie! si du moins les 

historiens disaient: «Un tel chevalier a mis à fin telle et telle 

aventure, mais avec l'aide d'un tel, son écuyer, sans lequel il 

était impossible de la conclure…» à la bonne heure; mais qu'ils 

écrivent tout sec: «Don Paralipoménon des Trois Étoiles a conclu 

l'aventure des six Vampires» et cela, sans nommer la personne 

de son écuyer, qui s'était trouvé présent à tout, 
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pas plus que s'il ne fût pas dans le monde! c'est intolérable. 

Maintenant, seigneurs, je le répète, mon maître peut s'en aller 

tout seul, et grand bien lui fasse! Moi, je resterai ici, en 

compagnie de madame la duchesse. Il pourrait arriver qu'à son 

retour il trouvât l'affaire de madame Dulcinée aux trois quarts 

faite; car, dans les moments perdus, je pense me donner une 

volée de coups de fouet à m'en ouvrir la peau. 

— Cependant, interrompit la duchesse, il faut accompagner 

votre maître, si c'est nécessaire, bon Sancho, puisque ce sont 

des bons comme vous qui vous en font la prière. Il ne sera pas 

dit que, pour votre vaine frayeur, les mentons de ces dames 

restent avec leurs toisons; ce serait un cas de conscience. 

— En voici d'une autre encore un coup! répliqua Sancho. Si 

cette charité se faisait pour quelques demoiselles recluses, ou 

pour quelques petites filles de la doctrine chrétienne, encore 

passe; on pourrait s'aventurer à quelque fatigue. Mais pour ôter 

la barbe à ces duègnes! malepeste! j'aimerais mieux les voir 

toutes barbues, depuis la plus grande jusqu'à la plus petite, 

depuis la plus mijaurée jusqu'à la plus pimpante. 

— Vous en voulez bien aux duègnes, ami Sancho, dit la 

duchesse, et vous suivez de près l'opinion de l'apothicaire de 

Tolède. Eh bien! vous n'avez pas raison. Il y a des duègnes chez 

moi qui pourraient servir de modèle à des maîtresses de 
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maison, et voilà ma bonne doña Rodriguez qui ne me laissera 

pas dire autre chose. 

— C'est assez que Votre Excellence le dise, reprit la 

Rodriguez, et Dieu sait la vérité. Que nous soyons, nous autres 

duègnes, bonnes ou mauvaises, barbues ou imberbes, enfin nos 

mères nous ont enfantées comme les autres femmes, et, 

puisque Dieu nous a mises au monde, il sait bien pourquoi. 

Aussi, c'est à sa miséricorde que je m'attends, et non à la barbe 

de personne. 

— Voilà qui est bien, madame Rodriguez, dit don Quichotte; 

et vous, madame Trifaldi et compagnie, j'espère que le ciel 

jettera sur votre affliction un regard favorable, et que Sancho 

fera ce que je lui ordonnerai, soit que Clavilègne arrive, soit que 

je me voie aux prises avec Malambruno. Ce que je sais, c'est 

qu'aucun rasoir ne raserait plus aisément le poil de Vos Grâces, 

que mon épée ne raserait sur 

  

ses épaules la tête de Malambruno. Dieu souffre les méchants, 

mais ce n'est pas pour toujours. 

— Ah! s'écria la Doloride, que toutes les étoiles des régions 

célestes regardent Votre Grandeur avec des yeux bénins, ô 

valeureux chevalier! qu'elles versent sur votre coeur magnanime 

toute vaillance et toute prospérité, pour que vous deveniez le 

bouclier et le soutien de la triste et injurieuse engeance des 

duègnes, détestée des apothicaires, mordue des écuyers et 
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escroquée des pages! Maudite soit la coquine, qui, à la fleur de 

son âge, ne s'est pas faite plutôt religieuse que duègne! Malheur 

à nous autres duègnes, à qui nos maîtresses jetteraient un _toi 

_par la figure, si elles croyaient pour cela devenir reines, 

vinssions-nous en ligne droite et de mâle en mâle d'Hector le 

Troyen! Ô géant Malambruno! qui, bien qu'enchanteur, es fidèle 

en tes promesses, envoie-nous vite le sans pareil Clavilègne, 

pour que notre malheur finisse; car, si la chaleur vient et que nos 

barbes restent, hélas! c'en est fait de nous.» 

La Trifaldi prononça ces paroles avec un accent si déchirant, 

qu'elle tira les larmes des yeux de tous les spectateurs, Sancho 

lui-même sentit les siens se mouiller, et il résolut au fond de son 

coeur d'accompagner son maître jusqu'au bout du monde, si 

c'était en cela que consistait le moyen d'ôter la laine de ces 

vénérables visages. 

  

Chapitre XLI 

De l'arrivée de Clavilègne, avec la fin de cette longue et prolixe 

aventure 

 

La nuit vint sur ces entrefaites, et avec elle l'heure indiquée pour 

la venue du fameux cheval Clavilègne. Son retard commençait à 

tourmenter don Quichotte, lequel concluait, de ce que 

Malambruno tardait à l'envoyer, ou qu'il n'était pas le chevalier 

pour qui était réservée cette aventure, ou que Malambruno 
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n'osait point en venir aux mains avec lui en combat singulier. 

Mais voilà que tout à coup apparaissent dans le jardin quatre 

sauvages, habillés de feuilles de lierre, et portant sur leurs 

épaules un grand cheval de bois. Ils le posèrent à terre, sur ses 

pieds, et l'un des sauvages dit: 

«Que le chevalier qui en aura le courage monte sur cette 

machine… 

— Alors, interrompit Sancho, je n'y monte pas, car je n'ai 

point de courage, et ne suis pas chevalier.» 

Le sauvage continua: 

«Et que son écuyer, s'il en a un, monte en croupe. Il peut avoir 

confiance au valeureux Malambruno, certain de n'avoir à 

craindre que son épée, mais nulle autre, ni nulle autre embûche. 

Il n'y a qu'à tourner cette cheville que le cheval a sur le cou, et il 

emportera le chevalier et l'écuyer par les airs aux lieux où les 

attend Malambruno. Mais, pour que la hauteur et la sublimité du 

chemin ne leur cause pas d'étourdissements, il faut qu'ils se 

couvrent les yeux jusqu'à ce que le cheval hennisse. Ce sera le 

signe qu'ils ont achevé leur voyage.» 

Cela dit, et laissant là Clavilègne, les quatre sauvages s'en 

retournèrent à pas comptés par où ils étaient venus. 

Dès que la Doloride vit le cheval, elle dit à don Quichotte, les 

larmes aux yeux: 
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«Valeureux chevalier, les promesses de Malambruno sont 

accomplies, le cheval est chez nous, et nos barbes poussent; 

chacune de nous, et par chaque poil de nos mentons, nous te 

supplions de nous raser et de nous tondre, puisque cela ne tient 

plus qu'à ce que 

  

tu montes sur cette bête avec ton écuyer, et à ce que vous 

donniez tous deux un heureux début à votre voyage de nouvelle 

espèce. 

— C'est ce que je ferai, madame la comtesse Trifaldi, 

répondit don Quichotte, de bien bon coeur et de bien bonne 

volonté, sans prendre un coussin et sans chausser d'éperons, 

pour ne pas perdre un moment, tant j'ai grande envie de vous 

voir, madame, ainsi que toutes ces duègnes, tondues et rasées. 

— Et moi, c'est ce que je ne ferai pas, dit Sancho, ni de bonne 

ni de mauvaise volonté. Si cette tonsure ne peut se faire sans 

que je monte en croupe, mon seigneur peut bien chercher un 

autre écuyer qui l'accompagne, et ces dames un autre moyen 

de se polir le menton, car je ne suis pas un sorcier pour prendre 

plaisir à courir les airs. Et que diraient mes insulaires en 

apprenant que leur gouverneur est à se promener parmi les 

vents? D'ailleurs, puisqu'il y a trois mille et tant de lieues d'ici à 

Candaya, si le cheval se fatigue ou si le géant se fâche, nous 

mettrons à revenir une demi-douzaine d'années, et alors il n'y 

aura plus d'îles ni d'îlots dans le monde qui me reconnaissent; et, 
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puisqu'on dit d'habitude que c'est dans le retard qu'est le péril, 

et que, si l'on te donne la génisse, mets-lui la corde au cou, j'en 

demande pardon aux barbes de ces dames, mais saint Pierre 

est fort bien à Rome; je veux dire que je suis fort bien dans cette 

maison, où l'on me traite avec tant de bonté, et du maître de 

laquelle j'attends la faveur insigne de me voir gouverneur. 

— Ami Sancho, répondit le duc, l'île que je vous ai promise 

n'est ni mobile ni fugitive. Elle a des racines si profondes, 

enfoncées dans les abîmes de la terre, qu'on ne pourrait ni 

l'arracher, ni la changer de place en trois tours de reins. Et 

puisque nous savons tous deux, vous et moi, qu'il n'y a aucune 

sorte d'emploi, j'entends de ceux de haute volée, qui ne 

s'obtienne par quelque espèce de pot-de-vin, l'un plus gros, 

l'autre plus petit, celui que je veux recevoir pour ce 

gouvernement, c'est que vous alliez avec votre seigneur don 

Quichotte mettre fin à cette mémorable aventure. Soit que vous 

reveniez sur Clavilègne dans le peu de temps que promet sa 

célérité, soit que la fortune contraire vous ramène à pied, 

comme un pauvre pèlerin, de village en village et d'auberge en 

auberge, dès que vous reviendrez, vous trouverez votre île où 

vous l'aurez laissée, et vos insulaires avec le même désir qu'ils 

ont toujours eu de vous avoir 

  

pour gouverneur. Ma volonté sera la même; et ne mettez aucun 

doute à cette vérité, seigneur Sancho, car ce serait faire un 

notable outrage à l'envie que j'ai de vous servir. 
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— Assez, assez, seigneur, s'écria Sancho; je ne suis qu'un 

pauvre écuyer, et ne puis porter tant de courtoisies sur les bras. 

Que mon maître monte, qu'on me bande les yeux, et qu'on me 

recommande à Dieu. Il faut aussi m'informer si, quand nous 

passerons par ces hauteurs, je pourrai recommander mon âme 

au Seigneur, ou invoquer la protection des anges. 

— Vous pouvez très-bien, Sancho, répondit la Doloride, 

recommander votre âme à Dieu, ou à qui vous plaira; car, bien 

qu'enchanteur, Malambruno est chrétien; il fait ses 

enchantements avec beaucoup de tact et de prudence, et sans 

se mettre mal avec personne. 

— Allons donc, dit Sancho; que Dieu m'assiste, et la très-

sainte Trinité de Gaëte! 

— Depuis la mémorable aventure des foulons, dit don 

Quichotte, je n'ai jamais vu Sancho avoir aussi peur qu'à 

présent. Si je croyais aux augures, comme tant d'autres, je 

sentirais bien un peu de chair de poule à mon courage. Mais 

venez ici, Sancho; avec la permission du seigneur et de 

madame, je veux vous dire deux mots en particulier.» 

Emmenant alors Sancho sous un groupe d'arbres, il lui prit les 

deux mains et lui dit: 

«Tu vois, mon frère Sancho, le long voyage qui nous attend. 

Dieu sait quand nous reviendrons, et quel loisir, quelle 

commodité nous laisseront les affaires. Je voudrais donc que tu 

te retirasses à présent dans ta chambre, comme si tu allais 
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chercher quelque chose de nécessaire au départ, et qu'en un 

tour de main tu te donnasses, en à- compte sur les trois mille 

trois cents coups de fouet auxquels tu t'es obligé, ne serait-ce 

que cinq ou six cents. Quand ils seront donnés, ce sera autant 

de fait; car commencer les choses, c'est les avoir à moitié finies. 

— Par Dieu! s'écria Sancho. Votre Grâce doit avoir perdu 

l'esprit. C'est comme ceux qui disent: «Tu me vois pressé et tu 

me demandes 

  

ma fille en mariage.» Comment donc! maintenant qu'il s'agit 

d'aller à cheval sur une table rase, vous voulez que je me 

déchire le derrière? En vérité, ce n'est pas raisonnable. Allons 

d'abord barbifier ces duègnes, et au retour je vous promets, foi 

de qui je suis, que je me dépêcherai tellement de remplir mon 

obligation, que Votre Grâce sera pleinement satisfaite; et ne 

disons rien de plus. 

— Cette promesse, bon Sancho, reprit don Quichotte, suffit 

pour me consoler; et je crois fermement que tu l'accompliras, 

car, tout sot que tu es, tu es homme véridique. 

— Je ne suis pas vert, mais brun, dit Sancho, et, quand 

même je serais bariolé, je tiendrais ma parole.» 

Après cela, ils revinrent pour monter sur Clavilègne. Et, au 

moment d'y mettre le pied, don Quichotte dit à Sancho: 
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«Allons, Sancho, bandez-vous les yeux, car celui qui nous envoie 

chercher de si lointains climats n'est pas capable de nous 

tromper. Quelle gloire pourrait-il gagner à tromper des gens qui 

se fient à lui? Mais quand même tout arriverait au rebours de ce 

que j'imagine, aucune malice ne pourra du moins obscurcir la 

gloire d'avoir entrepris cette prouesse. 

— Allons, seigneur, dit Sancho; les barbes et les larmes de ces 

dames, je les ai clouées dans le coeur, et je ne mangerai pas 

morceau qui me profite avant que j'aie vu leur menton dans son 

premier poli. Que Votre Grâce monte, et se bouche d'abord les 

yeux; car, si je dois aller en croupe, il est clair que je ne dois 

monter qu'après celui qui va sur la selle. 

— Tu as raison», répliqua don Quichotte. 

Et, tirant de sa poche un mouchoir, il pria la Doloride de lui en 

couvrir les yeux. Quand ce fut fait, il ôta son bandeau et dit: 

«Je me souviens, si j'ai bonne mémoire, d'avoir lu dans Virgile 

l'histoire du Palladium de Troie; ce fut un cheval de bois que les 

Grecs présentèrent à la déesse Pallas, et qui avait le ventre plein 

de chevaliers armés, par lesquels la ruine de Troie fut 

consommée. Il 

  

serait donc bon de voir d'abord ce que Clavilègne porte dans 

ses entrailles. 
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— C'est inutile, s'écria la Doloride, je m'en rends caution, et je 

sais que Malambruno n'est capable ni d'une trahison ni d'un 

méchant tour. Que Votre Grâce, seigneur don Quichotte, monte 

sans aucune crainte, et le mal qui arrivera, je le prends à mon 

compte.» 

Il parut à don Quichotte que tout ce qu'il pourrait répliquer au 

sujet de sa sûreté personnelle serait une injure à sa vaillance, et, 

sans plus d'altercation, il monta sur Clavilègne, et essaya la 

cheville qui tournait aisément. Comme il n'avait point d'étriers, 

et que ses jambes pendaient tout de leur long, il ressemblait à 

ces figures de tapisserie de Flandres, peintes, ou plutôt tissues, 

dans un triomphe d'empereur romain. 

De mauvais gré, et en se faisant tirer l'oreille. Sancho vint 

monter à son tour. Il s'arrangea du mieux qu'il put sur la croupe, 

qu'il trouva fort dure et nullement mollette. Alors il demanda au 

duc de lui prêter, s'il était possible, quelque coussin ou quelque 

oreiller, fût-ce de l'estrade de madame la duchesse ou du lit 

d'un page, car la croupe de ce cheval lui semblait plutôt de 

marbre que de bois. Mais la Trifaldi fit observer que Clavilègne 

ne souffrait sur son dos aucune espèce de harnais ni 

d'ornement; que ce qu'il y avait à faire, c'était que Sancho 

s'assît à la manière des femmes, et qu'ainsi il sentirait moins la 

dureté de la monture. C'est ce que fit Sancho; et, disant adieu, il 

se laissa bander les yeux. Mais, quand il les eut bandés, il les 

découvrit encore, et, jetant des regards tendres et suppliants 

sur tous ceux qui se trouvaient dans le jardin, il les conjura, les 
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larmes aux yeux, de l'aider en ce moment critique avec force 

_Pater Noster _et force _Ave Maria, _afin que Dieu leur 

envoyât aussi des gens pour leur en dire quand  ils se 

trouveraient en semblable passe. 

«Larron! s'écria don Quichotte, es-tu par hasard attaché à la 

potence? es-tu au dernier jour de ta vie pour user de telles 

supplications? N'es-tu point, lâche et dénaturée créature, assis 

au même endroit qu'occupa la jolie Magalone, et dont elle 

descendit, non dans la sépulture, mais sur le trône de France, si 

les histoires ne mentent pas? Et moi, qui vais à tes côtés, ne 

puis-je pas me mettre au niveau du valeureux Pierre, qui 

étreignit l'endroit même que 

  

j'étreins à présent? Bande-toi, bande-toi les yeux, animal sans 

coeur, et que la peur qui te travaille ne te sorte plus par la 

bouche, au moins en ma présence. 

— Eh bien, qu'on me bouche donc, répondit Sancho; mais, 

puisqu'on ne veut pas que je me recommande à Dieu, ni que je 

lui sois recommandé, est-il étonnant que j'aie peur qu'il n'y ait 

par ici quelque légion de diables qui nous emporte à Péralvillo?» 

Enfin on leur banda les yeux, et don Quichotte, se trouvant 

placé comme il devait l'être, tourna la cheville. À peine y eut-il 

porté la main, que toutes les duègnes et le reste des assistants 

élevèrent la voix pour lui crier tous ensemble: 
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«Dieu te conduise, valeureux chevalier; Dieu t'assiste, écuyer 

intrépide. Voilà que vous vous élevez dans les airs en les 

traversant avec plus de rapidité qu'une flèche; voilà que vous 

commencez à surprendre et à émerveiller tous ceux qui vous 

regardent de la terre. Tiens-toi, valeureux Sancho, ne te dandine 

pas, prends garde de tomber; ta chute serait plus terrible que 

celle du jeune étourdi qui voulut conduire le char du Soleil son 

père.» 

Sancho entendit ces avertissements, et, se serrant près de son 

maître qu'il étreignait dans ses bras, il lui dit: 

«Seigneur, comment ces gens-là disent-ils que nous volons si 

haut, puisque leurs paroles viennent jusqu'ici, et qu'on dirait 

qu'ils parlent tout à côté de nous? 

— Ne fais pas attention à cela, Sancho, répondit don 

Quichotte; comme ces aventures et ces voyages à la volée 

sortent du cours des choses ordinaires, tu verras et tu entendras 

de mille lieues tout ce qu'il te plaira. Mais ne me serre pas tant, 

car tu m'étouffes; et vraiment je ne sais ce qui peut te troubler, 

ni te faire peur; pour moi, j'oserais jurer que de ma vie je n'ai 

monté une monture d'une allure plus douce. On dirait que nous 

ne bougeons pas de place. Allons, ami, chasse ta frayeur; les 

choses vont en effet comme elles doivent aller, et nous avons le 

vent en poupe. 
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— C'est pardieu bien la vérité! répliqua Sancho; car, de ce 

côté- là, il me vient un vent si violent qu'on dirait que mille 

soufflets me soufflent dessus.» 

Sancho disait vrai; de grands soufflets servaient à lui donner de 

l'air. L'aventure avait été si bien disposée par le duc, la 

duchesse et le majordome, que nulle condition requise ne lui 

manqua pour être parfaite. Quand don Quichotte se sentit 

éventer: 

«Sans aucun doute, Sancho, dit-il, nous devons être arrivés à la 

seconde région de l'air, où s'engendrent la grêle et la neige. 

C'est dans la troisième région que s'engendrent les éclairs et les 

tonnerres, et, si nous continuons à monter de la même façon, 

nous arriverons bientôt à la région du feu. En vérité, je ne sais 

comment retenir cette cheville, pour que nous ne montions pas 

jusqu'où nous soyons embrasés.» 

En ce moment, on leur chauffait la figure avec des étoupes 

faciles à enflammer et à éteindre, qu'on leur présentait de loin 

au bout d'un long roseau. Sancho ressentit le premier la chaleur. 

«Que je sois pendu, s'écria-t-il, si nous ne sommes arrivés dans 

le pays du feu, ou du moins bien près, car une partie de ma 

barbe est déjà roussie; et j'ai bien envie, seigneur, de me 

découvrir les yeux pour voir où nous sommes. 

— N'en fais rien, répondit don Quichotte, et rappelle-toi la 

véritable histoire du licencié Torralva, que les diables 

emportèrent à toute volée au milieu des airs, à cheval sur un 
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bâton et les yeux fermés. En douze heures, il arriva à Rome, 

descendit à la tour de Nona, qui est une rue de la ville, assista à 

l'assaut, vit tout le désastre et la mort du connétable de 

Bourbon; puis, le lendemain matin, il était de retour à Madrid, où 

il rendit compte de tout ce qu'il avait vu. Ce Torralva raconta 

aussi que, pendant qu'il traversait les airs, le diable lui ordonna 

d'ouvrir les yeux, qu'il les ouvrit et se trouva si près, à ce qu'il lui 

sembla, du corps de la lune, qu'il aurait pu la prendre avec la 

main, mais qu'il n'osa pas regarder la terre, de crainte que la 

tête ne lui tournât. Ainsi donc, Sancho, il ne faut pas nous 

débander les yeux; celui qui a pris l'engagement de nous 

conduire rendra compte de nous, et peut-être faisons-nous ces 

pointes en l'air pour nous laisser tomber tout d'un coup sur le 

royaume de Candaya, comme 

  

fait le faucon de chasse sur le héron, afin de le prendre de haut, 

quelque effort que celui-ci fasse pour s'élever. Bien qu'en 

apparence il n'y ait pas une demi-heure que nous ayons quitté 

le jardin, crois- moi, nous devons avoir fait un fameux morceau 

de chemin. 

— Je ne sais ce qu'il en est, répondit Sancho; tout ce que je 

peux dire, c'est que, si madame Madeleine ou Magalone s'est 

contentée de cette croupe, elle ne devait pas avoir la peau bien 

douillette.» 
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Toute cette conversation des deux braves, le duc, la duchesse et 

les gens du jardin n'en perdaient pas un mot, et s'en 

divertissaient prodigieusement. Enfin, pour donner une digne 

issue à cette aventure étrange et bien fabriquée, on mit le feu 

avec des étoupes à la queue de Clavilègne; et, à l'instant, 

comme le cheval était plein de fusées et de pétards, il sauta en 

l'air avec un bruit épouvantable, jetant sur l'herbe don Quichotte 

et Sancho, tous deux à demi roussis. Un peu auparavant, 

l'escadron barbu des duègnes avait disparu du jardin avec la 

Trifaldi et toute sa suite; et les gens demeurés au jardin 

restèrent comme évanouis, étendus par terre. Don Quichotte et 

Sancho se relevèrent, un peu maltraités; et, regardant de toutes 

parts, ils furent stupéfaits de se voir dans le même jardin d'où ils 

étaient partis, et d'y trouver tant de gens étendus à terre sans 

mouvement. Mais leur surprise s'accrut encore quand, à un bout 

du jardin, ils aperçurent une lance fichée dans le sol, d'où 

pendait, à deux cordons de soie verte, un parchemin uni et 

blanc sur lequel était écrit en grosses lettres d'or: 

«L'insigne chevalier don Quichotte de la Manche a terminé et 

mis à fin l'aventure de la comtesse Trifaldi, autrement dite la 

duègne Doloride et compagnie, pour l'avoir seulement 

entreprise; Malambruno se donne pour pleinement content et 

satisfait. Les mentons des duègnes sont rasés et ras; le roi don 

Clavijo et la reine Antonomasie sont revenus à leur ancien état. 

Aussitôt que sera accomplie l'écuyère flagellation, la blanche 

colombe se verra hors des griffes pestiférées des vautours qui 
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la persécutent, et dans les bras de son tourtereau chéri. Ainsi 

l'ordonne le sage Merlin, protoenchanteur des enchanteurs.» 

Aussitôt que don Quichotte eut déchiffré les lettres du 

parchemin, il comprit clairement qu'il s'agissait du 

désenchantement de Dulcinée. Rendant grâce au ciel de ce qu'il 

eût, à si peu de risques, accompli 

  

un si grand exploit, et rendu leur ancien poli aux visages des 

vénérables duègnes, qui avaient disparu, il s'approcha de 

l'endroit où le duc et la duchesse étaient encore frappés 

d'engourdissement. Secouant alors le duc par la main, il lui dit: 

«Allons, bon seigneur, bon courage, tout n'est rien; l'aventure est 

finie, sans danger de l'âme ni du corps, comme le prouve 

clairement l'écriteau que voilà.» 

Peu à peu, et comme un homme qui sort d'un pesant sommeil, 

le duc revint à lui. La duchesse fit de même, ainsi que tous ceux 

qui étaient étendus dans le jardin, donnant de telles marques de 

surprise et d'admiration, qu'on aurait fort bien pu croire qu'il 

leur était arrivé réellement et tout de bon ce qu'ils savaient si 

bien feindre pour rire. Le duc lut l'écriteau, les yeux à demi 

fermés, puis, les bras ouverts, il alla embrasser don Quichotte, 

en lui disant qu'il était le meilleur chevalier qu'aucun siècle eût 

jamais vu. Sancho cherchait des yeux la Doloride, pour voir 

quelle figure elle avait sans barbe, et si elle était aussi belle, 

avec le menton dégarni, que le promettait sa bonne mine. Mais 
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on lui dit qu'au moment où Clavilègne descendit en brûlant du 

haut des airs, et tomba par terre en éclats, tout l'escadron des 

duègnes avait disparu avec la Trifaldi, et qu'elles étaient rasées 

et sans une racine de poil. 

La duchesse demanda à Sancho comment il s'était trouvé d'un 

si long voyage, et ce qui lui était arrivé. Sancho répondit: 

«Moi, madame, j'ai senti que nous volions, suivant ce que disait 

mon maître, dans la région du feu, et j'ai voulu me découvrir les 

yeux un petit brin. Mais mon maître, à qui je demandai 

permission de me déboucher, ne voulut pas y consentir. Alors 

moi, qui ai je ne sais quel grain de curiosité et quelle 

démangeaison de connaître ce qu'on veut m'empêcher de 

savoir, tout bonnement et sans que personne le vît, j'écartai un 

tantinet, à côté du nez, le mouchoir qui me couvrait les yeux. 

Par là je regardai du côté de la terre, et il me sembla qu'elle 

n'était pas plus grosse tout entière qu'un grain de moutarde, et 

que les hommes qui marchaient dessus ne l'étaient guère plus 

que des noisettes; jugez par là combien nous devions être haut 

dans ce moment. 

  

— Mais, ami Sancho, interrompit la duchesse, prenez garde à 

ce que vous dites. À ce qu'il paraît, vous n'avez pas vu la terre, 

mais les hommes qui marchaient dessus; car si la terre vous 

parut comme un grain de moutarde, et chaque homme comme 
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une noisette, il est clair qu'un seul homme aurait couvert toute 

la terre. 

— C'est vrai, répondit Sancho; mais, avec tout cela, je l'ai 

aperçue par un petit coin, et je l'ai vue tout entière. 

— Prenez garde, Sancho, reprit la duchesse, que par un petit 

coin, on ne peut voir l'ensemble de la chose qu'on regarde. 

— Je n'entends rien à ces finesses-là, répliqua Sancho, Tout 

ce que je sais, c'est que Votre Grâce doit comprendre que, 

puisque nous volions par enchantement, par enchantement 

aussi j'ai pu voir toute la terre et tous les hommes, de quelque 

façon que je les eusse regardés; si vous ne croyez pas cela, 

Votre Grâce ne croira pas davantage qu'en me découvrant les 

yeux du côté des sourcils, je me vis si près du ciel, qu'il n'y avait 

pas de lui à moi plus d'un palme et demi, et, ce que je puis vous 

jurer, madame, c'est qu'il est furieusement grand. Il arriva que 

nous allions du côté où sont les sept chèvres, et comme, étant 

enfant, j'ai été chevrier dans mon pays, je jure Dieu et mon âme 

que, dès que je les vis, je sentis une si grande envie de causer 

avec elles un instant, que, si je ne me fusse passé cette 

fantaisie, je crois que j'en serais crevé. J'arrive donc près d'elles, 

et qu'est-ce que je fais? sans rien dire à personne, pas même à 

mon seigneur, je descends tout bonnement de Clavilègne, et me 

mets à causer avec les chèvres, qui sont, en vérité, gentilles 

comme des giroflées et douces comme des fleurs, trois quarts 

d'heure au moins; et Clavilègne, tout ce temps, ne bougea pas 

de place. 
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— Mais, pendant que le bon Sancho s'entretenait avec les 

chèvres, demanda le duc, à quoi s'entretenait le seigneur don 

Quichotte?» 

Don Quichotte répondit: 

«Comme tous ces événements se passent hors de l'ordre naturel 

des choses, il n'est pas étonnant que Sancho dise ce qu'il dit. 

Quant à moi, je puis dire que je ne me découvris les yeux ni par 

en haut ni par en bas, et que je ne vis ni le ciel, ni la terre, ni la 

mer, ni les déserts de sable. J'ai bien senti, il est vrai, que je 

passais par la région 

  

de l'air, et que même je touchais à celle du feu; mais que nous 

fussions allés plus loin, je ne le crois pas. En effet, la région du 

feu étant entre le ciel de la lune et la dernière région de l'air, 

nous ne pouvions arriver au ciel où sont les sept chèvres dont 

parle Sancho, sans nous consumer, et, puisque nous ne sommes 

pas rôtis, ou Sancho ment, ou Sancho rêve. 

— Je ne rêve ni ne mens, reprit Sancho; sinon, qu'on me 

demande le signalement de ces chèvres, et l'on verra bien si je 

dis ou non la vérité. 

— Eh bien! comment sont-elles faites, Sancho? demanda la 

duchesse. 

— Le voici, répondit Sancho; deux sont vertes, deux rouges, 

deux bleues, et la dernière bariolée. 
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— C'est une nouvelle espèce de chèvres, dit le duc, et, dans 

cette région de notre sol, on ne voit pas de semblables couleurs, 

je veux dire des chèvres de semblables couleurs. 

— Oh! c'est clair, s'écria Sancho. Pensez donc quelle 

différence il doit y avoir entre les chèvres du ciel et celles de la 

terre! 

— Dites-moi, Sancho, reprit le duc, parmi ces chèvres avez-

vous vu quelque bouc? 

— Non, seigneur, répondit Sancho; mais j'ai ouï dire qu'aucun 

animal à cornes ne passait les cornes de la lune.» 

Le duc et la duchesse ne voulurent pas en demander plus long à 

Sancho sur son voyage, car il leur parut en train de se promener 

à travers les sept cieux, et de leur donner des nouvelles de tout 

ce qui s'y passait, sans avoir bougé du jardin. Finalement, voilà 

comment finit l'aventure de la duègne Doloride, qui leur donna 

de quoi rire, non-seulement le temps qu'elle dura, mais celui de 

toute leur vie, et à Sancho de quoi conter, eût-il vécu des siècles. 

Don Quichotte, s'approchant de son écuyer, lui dit à l'oreille: 

«Sancho, puisque vous voulez qu'on croie à ce que vous avez vu 

dans le ciel, je veux à mon tour que vous croyiez à ce que j'ai vu 

dans la caverne de Montésinos; je ne vous en dis pas 

davantage.» 
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Chapitre XLII 

Des conseils que donna don Quichotte à Sancho Panza avant 

que celui-ci allât gouverner son île, avec d'autres choses fort 

bien entendues 

 

L'heureuse et divertissante issue de l'aventure de la Doloride 

donna tant de satisfaction au duc et à la duchesse, qu'ils 

résolurent de continuer ces plaisanteries, voyant quel impayable 

sujet ils avaient sous la main pour les prendre au sérieux. Ayant 

donc préparé leur plan, et donné des ordres à leurs gens et à 

leurs vassaux sur la manière d'en agir avec Sancho dans le 

gouvernement de l'île promise, le jour qui suivit le vol de 

Clavilègne, le duc dit à Sancho de faire ses préparatifs et de se 

parer pour aller être gouverneur, ajoutant que ses insulaires 

l'attendaient comme la pluie de mai. 

Sancho s'inclina jusqu'à terre et lui dit: 

«Depuis que je suis descendu du ciel; depuis que, de ses 

hauteurs infinies, j'ai regardé la terre et l'ai vue si petite, j'ai 

senti se calmer à moitié l'envie si grande que j'avais d'être 

gouverneur. En effet, quelle grandeur est-ce là de commander 

sur un grain de moutarde? quelle dignité, quel empire de 

gouverner une demi-douzaine d'hommes gros comme des 

noisettes? car il me semble qu'il n'y en avait pas plus sur toute 

la terre. Si Votre Seigneurie voulait bien me donner une toute 
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petite partie du ciel, ne serait-ce qu'une demi- lieue, je la 

prendrais bien plus volontiers que la plus grande île du monde. 

— Faites attention, ami Sancho, répondit le duc, que je ne 

puis donner à personne une partie du ciel, ne fût-elle pas plus 

large que l'ongle; car c'est à Dieu seul que sont réservées ces 

faveurs et ces grâces. Ce que je puis vous donner, je vous le 

donne, une île faite et parfaite, ronde, bien proportionnée, 

extrêmement fertile et abondante, où vous pourrez, si vous 

savez bien vous y prendre, acquérir avec les richesses de la 

terre les richesses du ciel. 

— Eh bien! c'est bon, répondit Sancho; vienne cette île, et je 

ferai en sorte d'être un tel gouverneur, qu'en dépit des mauvais 

sujets, je m'en aille droit au ciel. Et ce n'est point par l'ambition 

que j'ai de 

  

sortir de ma cabane, ni de m'élever à perte de vue; mais parce 

que je désire essayer quel goût a le gouvernement. 

— Si vous en goûtez une fois, Sancho, dit le duc, vous vous 

mangerez les doigts après, car c'est bien une douce chose que 

de commander et d'être obéi. À coup sûr, quand votre maître 

sera devenu empereur (et il le sera sans doute, à voir la 

tournure que prennent ses affaires), on ne l'arrachera pas 

facilement de là, et vous verrez qu'il regrettera dans le fond de 

l'âme tout le temps qu'il aura passé sans l'être. 
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— Seigneur, répliqua Sancho, moi j'imagine qu'il est bon de 

commander, quand ce ne serait qu'à un troupeau de moutons. 

— Qu'on m'enterre avec vous, Sancho, reprit le duc, si vous 

n'êtes savant en toutes choses, et j'espère que vous ferez un 

aussi bon gouverneur que le promet votre bon jugement. Mais 

restons-en là, et faites attention que demain vous irez prendre 

possession du gouvernement de l'île. Ce soir, on vous pourvoira 

du costume analogue que vous devez porter et de toutes les 

choses nécessaires à votre départ. 

— Qu'on m'habille comme on voudra, dit Sancho. De quelque 

façon que je sois habillé, je serai toujours Sancho Panza. 

— Cela est vrai, reprit le duc; mais pourtant les costumes 

doivent être accommodés à l'état qu'on professe ou à la dignité 

dont on est revêtu. Il ne serait pas convenable qu'un 

jurisconsulte s'habillât comme un militaire, ni un militaire 

comme un prêtre. Vous, Sancho, vous serez habillé moitié en 

lettré, moitié en capitaine; car, dans l'île que je vous donne, les 

armes sont aussi nécessaires que les lettres, et les lettres que les 

armes. 

— Des lettres, reprit Sancho, je n'en suis guère pourvu, car je 

ne sais pas même l'A B C; mais il me suffit de savoir par coeur le 

_Christus 

_pour être un excellent gouverneur. Quant aux armes, je 

manierai celles qu'on me donnera jusqu'à ce que je tombe, et à 

la grâce de Dieu. 
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— Avec une si bonne mémoire, dit le duc, Sancho ne pourra 

se tromper en rien.» 

  

Sur ces entrefaites arriva don Quichotte. Quand il apprit ce qui 

se passait, quand il sut en quelle hâte Sancho devait se rendre à 

son gouvernement, avec la permission du duc, il le prit par la 

main, et le conduisit à sa chambre dans l'intention de lui donner 

des conseils sur la manière dont il devait remplir son emploi. 

Arrivés dans sa chambre, il ferma la porte, fit, presque de force, 

asseoir Sancho à son côté, et lui dit d'une voix lente et posée: 

«Je rends au ciel des grâces infinies, ami Sancho, de ce 

qu'avant que j'eusse rencontré aucune bonne chance, la fortune 

soit allée à ta rencontre te prendre par la main. Moi, qui pensais 

trouver, dans les faveurs que m'accorderait le sort, de quoi 

payer tes services, je me vois encore au début de mon chemin; 

et toi, avant le temps, contre la loi de tout raisonnable calcul, tu 

vois tes désirs comblés. Les uns répandent les cadeaux et les 

largesses, sollicitent, importunent, se lèvent matin, prient, 

supplient, s'opiniâtrent, et n'obtiennent pas ce qu'ils demandent. 

Un autre arrive, et, sans savoir ni comment ni pourquoi, il se 

trouve gratifié de l'emploi que sollicitaient une foule de 

prétendants. C'est bien le cas de dire que, dans la poursuite des 

places, il n'y a qu'heur et malheur. Toi, qui n'es à mes yeux 

qu'une grosse bête, sans te lever matin ni passer les nuits, sans 

faire aucune diligence, et seulement parce que la chevalerie 

errante t'a touché de son souffle, te voilà, ni plus ni moins, 

1279



gouverneur d'une île. Je te dis tout cela, ô Sancho, pour que tu 

n'attribues pas à tes mérites la faveur qui t'est faite, mais pour 

que tu rendes  grâces, d'abord au ciel, qui a disposé les choses 

avec bienveillance, puis à la grandeur que renferme en soi la 

profession de chevalier errant. Maintenant que ton coeur est 

disposé à croire ce que je t'ai dit, sois, ô mon fils, attentif à ce 

nouveau Caton qui veut te donner des conseils, qui veut être ta 

boussole et ton guide pour t'acheminer au port du salut sur 

cette mer orageuse où tu vas te lancer, les hauts emplois 

n'étant autre chose qu'un profond abîme, couvert d'obscurité et 

garni d'écueils. 

«Premièrement, ô mon fils, garde la crainte de Dieu; car dans 

cette crainte est la sagesse, et, si tu es sage, tu ne tomberas 

jamais dans l'erreur. 

«Secondement, porte toujours les yeux sur qui tu es, et fais tous 

les efforts possibles pour te connaître toi-même; c'est là la plus 

difficile 

  

connaissance qui se puisse acquérir. De te connaître, il résultera 

que tu ne t'enfleras point comme la grenouille qui voulut 

s'égaler au boeuf. En ce cas, quand ta vanité fera la roue, une 

considération remplacera pour toi la laideur des pieds; c'est le 

souvenir que tu as gardé les cochons dans ton pays. 

— Je ne puis le nier, interrompit Sancho; mais c'est quand 

j'étais petit garçon. Plus tard, et devenu un petit homme, ce sont 
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des oies que j'ai gardées, et non pas des cochons. Mais il me 

semble que cela ne fait rien à l'affaire, car tous ceux qui 

gouvernent ne viennent pas de souches de rois. 

— Cela est vrai, répliqua don Quichotte; aussi ceux qui n'ont 

pas une noble origine doivent-ils allier à la gravité de l'emploi 

qu'ils exercent une douceur affable, qui, bien dirigée par la 

prudence, les préserve des morsures de la médisance, 

auxquelles nul état ne saurait échapper. 

«Fais gloire, Sancho, de l'humilité de ta naissance, et n'aie pas 

honte de dire que tu descends d'une famille de laboureurs. 

Voyant que tu n'en rougis pas, personne ne t'en fera rougir; et 

pique-toi plutôt d'être humble vertueux que pécheur superbe. 

Ceux-là sont innombrables qui, nés de basse condition, se sont 

élevés jusqu'à la suprême dignité de la tiare ou de la couronne, 

et je pourrais t'en  citer des exemples jusqu'à te fatiguer. 

«Fais bien attention, Sancho, que, si tu prends la vertu pour 

guide, si tu te piques de faire des actions vertueuses, tu ne dois 

porter nulle envie à ceux qui ont pour ancêtres des princes et 

des grands seigneurs; car le sang s'hérite et la vertu s'acquiert, 

et la vertu vaut par elle seule ce que le sang ne peut valoir. 

«Cela étant, si, quand tu seras dans ton île, quelqu'un de tes 

parents vient te voir, ne le renvoie pas et ne lui fais point 

d'affront; au contraire, il faut l'accueillir, le caresser, le fêter. De 

cette manière, tu satisferas à tes devoirs envers le ciel, qui 
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n'aime pas que personne dédaigne ce qu'il a fait, et à tes 

devoirs envers la nature. 

«Si tu conduis ta femme avec toi (et il ne convient pas que ceux 

qui résident dans les gouvernements soient longtemps sans 

leurs propres femmes), aie soin de l'endoctriner, de la dégrossir, 

de la tirer 

  

de sa rudesse naturelle; car tout ce que peut gagner un 

gouverneur discret se perd et se répand par une femme sotte et 

grossière. 

«Si par hasard tu devenais veuf, chose qui peut arriver, et si 

l'emploi te faisait trouver une seconde femme de plus haute 

condition, ne la prends pas telle qu'elle te serve d'amorce et de 

ligne à pêcher, et de capuchon pour dire: Je ne veux pas. Je te 

le dis en vérité, tout ce que reçoit la femme du juge, c'est le mari 

qui en rendra compte au jugement universel, et il payera au 

quadruple, après la mort, les articles de compte dont il ne sera 

pas chargé pendant sa vie. 

«Ne te guide jamais par la loi du bon plaisir, si en faveur auprès 

des ignorants, qui se piquent de finesse et de pénétration. 

«Que les larmes du pauvre trouvent chez toi plus de 

compassion, mais non plus de justice que les requêtes du riche. 
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«Tâche de découvrir la vérité, à travers les promesses et les 

cadeaux du riche, comme à travers les sanglots et les 

importunités du pauvre. 

«Quand l'équité peut et doit être écoutée, ne fais pas tomber 

sur le coupable toute la rigueur de la loi; car la réputation de 

juge impitoyable ne vaut certes pas mieux que celle de juge 

compatissant. 

«Si tu laisses quelquefois plier la verge de justice, que ce ne soit 

pas sous le poids des cadeaux, mais sous celui de la 

miséricorde. 

«S'il t'arrive de juger un procès où soit partie quelqu'un de tes 

ennemis, éloigne ta pensée du souvenir de ton injure, et fixe-la 

sur la vérité du fait. 

«Que la passion personnelle ne t'aveugle jamais dans la cause 

d'autrui. Les fautes que tu commettrais ainsi seraient 

irrémédiables la plupart du temps, et, si elles avaient un 

remède, ce ne serait qu'aux dépens de ton crédit et même de ta 

bourse. 

«Si quelque jolie femme vient te demander justice, détourne les 

yeux de ses larmes, et ne prête point l'oreille à ses 

gémissements; mais considère avec calme et lenteur la 

substance de ce qu'elle demande, 
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si tu ne veux que ta raison se noie dans ses larmes, et que ta 

vertu soit étouffée par ses soupirs. 

«Celui que tu dois châtier en action, ne le maltraite pas en 

paroles; la peine du supplice suffit aux malheureux, sans qu'on y 

ajoute les mauvais propos. 

«Le coupable qui tombera sous ta juridiction, considère-le 

comme un homme faible et misérable, sujet aux infirmités de 

notre nature dépravée. En tout ce qui dépendra de toi, sans 

faire injustice à la partie contraire, montre-toi à son égard 

pitoyable et clément; car, bien que les attributs de Dieu soient 

tous égaux, cependant celui de la miséricorde brille et resplendit 

à nos yeux avec plus d'éclat encore que celui de la justice. 

«Si tu suis, ô Sancho, ces règles et ces maximes, tu auras de 

longs jours, ta renommée sera éternelle, tes désirs comblés, ta 

félicité ineffable. Tu marieras tes enfants comme tu voudras; ils 

auront des titres de noblesse, eux et tes petits-enfants; tu vivras 

dans la paix et avec les bénédictions des gens; au terme de ta 

vie, la mort t'atteindra dans une douce et mûre vieillesse, et tes 

yeux se fermeront sous les tendres et délicates mains de tes 

arrière-neveux. Ce que je t'ai dit jusqu'à présent, ce sont des 

avis propres à orner ton âme. Écoute maintenant ceux qui 

doivent servir à la parure de ton corps.» 

  

Chapitre XLIII 

Des seconds conseils que donna don Quichotte à Sancho Panza 
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Qui aurait entendu les précédents propos de don Quichotte 

sans le prendre pour un homme très-sage et non moins bien 

intentionné? Mais, comme on l'a dit mainte et mainte fois dans 

le cours de cette histoire, il ne perdait la tête que lorsqu'on 

touchait à la chevalerie, montrant sur tous les autres sujets une 

intelligence claire et facile, de manière qu'à chaque pas ses 

oeuvres discréditaient son jugement, et son jugement démentait 

ses oeuvres. Mais, dans les seconds avis qu'il donna à Sancho, il 

montra une grâce parfaite, et porta au plus haut degré son 

esprit et sa folie. 

Sancho l'écoutait avec une extrême attention, et faisait tous ses 

efforts pour conserver de tels conseils dans sa mémoire, comme 

un homme bien résolu à les suivre, et à mener à bon terme, par 

leur moyen, l'enfantement de son gouvernement. Don Quichotte 

poursuivit de la sorte: 

«En ce qui touche la manière dont tu dois gouverner ta 

personne et ta maison, Sancho, la première chose que je te 

recommande, c'est d'être propre, et de te couper les ongles, au 

lieu de les laisser pousser ainsi que certaines personnes qui 

s'imaginent, dans leur ignorance, que de grands ongles 

embellissent les mains; comme si cette allonge qu'ils se gardent 

bien de couper pouvait s'appeler ongles, tandis que ce sont des 

griffes d'éperviers mangeurs de lézards; sale et révoltant abus. 
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«Ne parais jamais, Sancho, avec les vêtements débraillés et en 

désordre; c'est le signe d'un esprit lâche et fainéant, à moins 

toutefois que cette négligence dans le vêtement ne cache une 

fourberie calculée, comme on le pensa de Jules César. 

«Tâte avec discrétion le pouls à ton office, pour savoir ce qu'il 

peut rendre; et, s'il te permet de pouvoir donner des livrées à tes 

domestiques, donne-leur-en une propre et commode, plutôt que 

bizarre et brillante. Surtout partage-la entre tes valets et les 

pauvres; je veux dire que, si tu dois habiller six pages, tu en 

habilles trois, et trois pauvres. De cette façon, tu auras des 

pages pour la terre et 

  

pour le ciel; c'est une nouvelle manière de donner des livrées 

que ne connaissent point les glorieux. 

«Ne mange point d'ail ni d'oignon, crainte qu'on ne découvre à 

l'odeur ta naissance de vilain. Marche posément, parle avec 

lenteur, mais non cependant de manière que tu paraisses 

t'écouter toi-même, car toute affectation est vicieuse. 

«Dîne peu et soupe moins encore; la santé du corps tout entier 

se manipule dans le laboratoire de l'estomac. 

«Sois tempérant dans le boire, en considérant que trop de vin ne 

sait ni garder un secret ni tenir une parole. 

«Fais attention, Sancho, à ne point mâcher des deux mâchoires 

et à n'éructer devant personne. 
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— Éructer, je n'entends point cela, dit Sancho. 

— Éructer, Sancho, reprit don Quichotte, veut dire roter, ce 

qui est un des plus vilains mots de notre langue, quoique très- 

significatif. Aussi les gens délicats ont eu recours au latin; au 

lieu de roter, ils disent éructer, et, au lieu de rots, ils disent 

éructations. Si quelques personnes n'entendent point ces 

expressions-là, peu importe; l'usage avec le temps les 

introduira, et l'on finira par les entendre; c'est enrichir la langue, 

sur laquelle le vulgaire et l'usage ont un égal pouvoir. 

— En vérité, seigneur, reprit Sancho, un des conseils que je 

pense le mieux garder dans ma mémoire, c'est de ne pas roter; 

car, ma foi, je le fais à tout bout de champ. 

— Éructer, Sancho, et non roter, s'écria don Quichotte. 

— Éructer je dirai dorénavant, repartit Sancho, et j'espère ne 

pas l'oublier. 

— Tu dois aussi, Sancho, continua don Quichotte, ne pas 

mêler à tes entretiens cette multitude de proverbes que tu as 

coutume de semer avec tes paroles. Les proverbes, il est vrai, 

sont des sentences brèves; mais tu les tires d'habitude tellement 

par les cheveux, qu'ils ressemblent plutôt à des balourdises qu'à 

des sentences. 

  

— Oh! pour cela, s'écria Sancho, Dieu seul peut y porter 

remède, car je sais plus de proverbes qu'un livre, et quand je 
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parle, il m'en arrive à la bouche une telle quantité à la fois, qu'ils 

se battent les uns les autres pour sortir. Alors ma langue prend 

les premiers qu'elle rencontre, bien qu'ils ne viennent pas fort à 

point. Mais j'aurai soin dorénavant de ne dire que ceux qui 

conviendront à la gravité de mon emploi; car, en bonne maison, 

le souper est bientôt servi, et qui convient du prix n'a pas de 

dispute, et celui-là est en sûreté qui sonne le tocsin, et à donner 

ou prendre, gare de se méprendre. 

— Allons, c'est cela, Sancho, s'écria don Quichotte; enfile, 

enfile tes proverbes, puisque personne ne peut te tenir en bride. 

Ma mère me châtie et je fouette la toupie. Je suis à te dire que 

tu te corriges des proverbes, et, en un moment, tu en détaches 

une litanie, qui cadrent avec ce que nous disons comme s'ils 

tombaient de la lune. Prends garde, Sancho; je ne te dis pas 

qu'un proverbe fasse mauvais effet quand il est amené à 

propos; mais enfiler et amonceler des proverbes à tort et à 

travers, cela rend la conversation lourde et triviale. 

«Quand tu monteras à cheval, ne te jette pas le corps en arrière 

sur l'arçon, et n'étends pas les jambes droites, roides, éloignées 

du ventre du cheval; mais ne te tiens pas non plus si 

nonchalamment que tu aies l'air d'être sur le dos du grison. À 

monter à cheval, les uns semblent cavaliers, les autres bons 

pour montures. 

«Que ton sommeil soit modéré, car celui qui ne se lève pas avec 

le soleil ne jouit pas de la journée. Rappelle-toi, Sancho, que la 
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diligence est mère de la fortune, et que la paresse, son ennemie, 

n'arriva jamais au but d'un juste désir. 

«Je veux maintenant te donner un dernier conseil, et, bien qu'il 

ne puisse te servir pour la parure du corps, je veux néanmoins 

que tu l'aies toujours présent à la mémoire; car je crois qu'il ne 

te sera pas moins profitable que ceux que je t'ai donnés jusqu'à 

présent. Le voici: ne dispute jamais sur la noblesse des familles, 

du moins en les comparant entre elles; forcément, parmi celles 

que l'on compare, l'une doit être préférée. Eh bien, tu seras 

détesté de celle que tu auras abaissée, sans être aucunement 

récompensé de celle que tu élèveras. 

  

«Ton habillement devra se composer de chausses entières, d'un 

long pourpoint, et d'un manteau encore un peu plus long. 

Jamais de grègues; elles ne conviennent ni aux gentilshommes 

ni aux gouverneurs. Voilà, Sancho, les conseils qui, pour à 

présent, se sont offerts à mon esprit. Le temps marchera, et, 

suivant les occasions, j'aurai soin de t'envoyer des avis autant 

que tu auras soin de m'informer de l'état de tes affaires. 

— Seigneur, répondit Sancho, je vois bien que toutes les 

choses que Votre Grâce vient de me dire sont bonnes, saintes et 

profitables. Mais de quoi peuvent-elles servir, si je ne m'en 

rappelle pas une seule? Il est vrai que, pour ce qui est de ne pas 

me laisser pousser les ongles, et de me remarier, si l'occasion 

s'en présente, cela ne me sortira pas de la tête. Mais ces autres 
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minuties, et ces entortillements, et tout ce brouillamini, je ne 

m'en souviens et ne m'en souviendrai pas plus que des nuages 

de l'an passé. Il faudra donc me les coucher par écrit; car, bien 

que je ne sache ni lire ni écrire, je les donnerai à mon 

confesseur, pour qu'il me les récapitule au besoin, et me les 

fourre bien dans la cervelle. 

— Ah! pécheur que je suis, s'écria don Quichotte, qu'il sied 

mal aux gouverneurs de ne savoir ni lire ni écrire! Il faut que tu 

apprennes, ô Sancho, que, pour un homme, ne pas savoir lire ou 

être gaucher, signifie de deux choses l'une; ou qu'il est fils de 

parents de trop basse condition, ou qu'il est si mauvais sujet 

qu'on n'a pu le dresser aux bons usages et à la bonne doctrine. 

C'est un grand défaut que tu portes avec toi, et je voudrais que 

tu apprisses du moins à signer. 

— Je sais signer mon nom, répondit Sancho. Quand j'étais 

bedeau dans mon village, j'appris à faire de grandes lettres 

comme des marques de ballots, et on disait que cela faisait 

mon nom. D'ailleurs, je feindrai d'avoir la main droite percluse, 

et je ferai signer un autre pour moi. Il y a remède à tout, si ce 

n'est à la mort; et, comme j'aurai le commandement et le bâton, 

je ferai ce qui me plaira. D'autant plus que celui dont le père est 

alcalde… et moi, je serai gouverneur, ce qui est bien plus 

qu'alcalde; alors, approchez-vous et vous serez  bien reçus. 

Sinon, qu'on me méprise et qu'on me débaptise; ceux-là 

viendront chercher de la laine et s'en retourneront tondus; car si 

Dieu te veut du bien, il y paraît à ta maison; et les sottises du 
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riche passent dans le monde pour des sentences, et quand je 

serai riche, 

  

puisque je serai gouverneur, et libéral en même temps, comme 

je pense bien l'être, qui est-ce qui me trouvera un défaut? Au 

bout du compte, faites-vous miel, et les mouches vous 

mangeront; autant tu as, autant tu vaux, disait une de mes 

grand'mères, et de l'homme qui a pignon sur rue tu ne seras 

jamais vengé. 

— Oh! maudit sois-tu de Dieu, maudit Sancho! s'écria don 

Quichotte; que soixante mille Satans emportent toi et tes 

proverbes! Voilà une heure que tu es à les enfiler, et à me 

donner avec chacun d'eux le tourment de la torture. Je t'assure 

que ces proverbes te mèneront un jour à la potence; ils te feront 

enlever le gouvernement par tes vassaux, et exciteront parmi 

eux des séditions et des révoltes. Dis-moi; où les trouves-tu 

donc, ignorant? et comment les appliques-tu, imbécile? Pour en 

dire un, et pour le bien appliquer, je travaille et sue comme si je 

piochais la terre. 

— Pardieu! seigneur notre maître, répliqua Sancho. Votre 

Grâce se plaint pour bien peu de chose. Qui diable peut trouver 

mauvais que je me serve de mon bien, puisque je n'en ai pas 

d'autre, ni fonds, ni terre, que des proverbes et toujours des 

proverbes? Maintenant, voilà qu'il m'en arrive quatre, qui 

viennent à point nommé, comme marée en carême. Mais je ne 
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les dirai point; car, pour être bon à se taire, c'est Sancho qu'on 

appelle. 

— Ce Sancho-là, ce n'est pas toi, s'écria don Quichotte; si tu 

es bon, ce n'est pas pour te taire, mais pour mal parler et pour 

mal t'obstiner. Cependant, je voudrais savoir les quatre 

proverbes qui te venaient maintenant à la mémoire si bien à 

point nommé. J'ai beau chercher dans la mienne, qui n'est 

pourtant pas mauvaise, il ne s'en présente aucun. 

— Quels meilleurs proverbes peut-il y avoir, dit Sancho, que 

ceux-ci: Entre deux dents mâchelières ne mets jamais le doigt; à 

_sortez de chez moi _et _que voulez-vous à ma femme? _il n'y 

a rien à répondre, et si la pierre donne contre la cruche, ou la 

cruche contre la pierre, tant pis pour la cruche. Tous ceux-là 

viennent à point nommé. Ils veulent dire: Que personne ne se 

prenne de querelle avec son gouverneur ou avec son chef, car il 

lui en cuira, comme à celui qui met le doigt entre deux 

mâchelières, et quand même ce ne seraient pas des 

mâchelières, pourvu que ce soient des dents, peu importe. De 

même, à ce que dit le gouverneur, il n'y a rien à 

  

répliquer, pas plus qu'à _sortez de chez moi et que voulez-vous 

à ma femme? _quant au sens de la pierre et de la cruche, un 

aveugle le verrait. Ainsi donc il est nécessaire que celui qui voit 

le fétu dans l'oeil du prochain voie la poutre dans son oeil, afin 

qu'on ne dise pas de lui: le mort a peur du décapité; et Votre 
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Grâce sait bien que le sot en sait plus long dans sa maison que 

le sage dans la maison d'autrui. 

— Oh! pour cela non, Sancho, répondit don Quichotte; ni dans 

sa maison, ni dans celle d'autrui, le sot ne sait rien, car sur la 

base de la sottise on ne saurait élever aucun édifice d'esprit et 

de raison. Mais, restons-en là, Sancho. Si tu gouvernes mal, à toi 

sera la faute et à moi la honte. Ce qui me console, c'est que j'ai 

fait ce que je devais en te donnant des conseils avec tout le zèle 

et toute la discrétion qui me sont possibles. Ce faisant, je 

remplis mon devoir et ma promesse. Que Dieu te guide, Sancho, 

et te gouverne dans ton gouvernement. Puisse-t-il aussi me 

délivrer du scrupule qui me reste! Je crains vraiment que tu ne 

mettes toute l'île sens dessus dessous; chose que je pourrais 

éviter en découvrant au duc qui tu es, en lui disant que toute 

cette épaisseur, toute cette grosse personne que tu fais, n'est 

autre qu'un sac rempli de proverbes et de malices. 

— Seigneur, répliqua Sancho, s'il semble à Votre Grâce que je 

ne vaille rien pour ce gouvernement, je le lâche tout de suite; car 

j'aime mieux le bout de l'ongle de mon âme que mon corps tout 

entier; et je vivrai aussi bien, Sancho tout court, avec du pain et 

un oignon, que Sancho gouverneur, avec des chapons et des 

perdrix. D'ailleurs, quand on dort, tous les hommes sont égaux, 

grands et petits, riches et pauvres. Si Votre Grâce veut y 

regarder de près, vous verrez que c'est vous seul qui m'avez mis 

en tête de gouverner, car je n'entends pas plus au 

gouvernement des îles qu'un oison; et si vous pensez que, pour 
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avoir été gouverneur, le diable doive m'emporter, j'aime mieux 

aller Sancho au ciel, que gouverneur en enfer. 

— Pardieu! Sancho, s'écria don Quichotte, par ces seules 

raisons que tu viens de dire en dernier lieu, je juge que tu 

mérites d'être gouverneur de cent îles. Tu as un bon naturel, 

sans lequel il n'y a science qui vaille; recommande-toi à Dieu, et 

tâche seulement de ne point pécher par l'intention première; je 

veux dire, aie toujours le dessein, et fais un ferme propos de 

chercher le juste et le vrai dans toutes les affaires qui se 

présenteront; le ciel favorise toujours les 

  

intentions droites. Et maintenant, allons dîner, car je crois que 

Leurs Seigneuries nous attendent.» 

Chapitre XLIV 

Comment Sancho Panza fut conduit à son gouvernement, et de 

l'étrange aventure qui arriva dans le château à don Quichotte 

 

Cid Hamet, dans l'original de cette histoire, mit, dit-on, à ce  

chapitre, un exorde que son interprète n'a pas traduit comme il 

l'avait composé. C'est une espèce de plainte que le More 

s'adresse à lui-même pour avoir entrepris d'écrire une histoire 

aussi sèche et aussi limitée que celle-ci, forcé qu'il est d'y parler 

toujours de don Quichotte et de Sancho, sans oser s'étendre à 

d'autres digressions, ni entremêler les épisodes plus sérieux et 
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plus intéressants. Il ajoute qu'avoir l'intelligence, la main et la 

plume toujours occupées à écrire sur un seul personnage, et ne 

parler que par la bouche de peu de gens, c'est un travail 

intolérable, dont le fruit ne répond point aux peines de l'auteur; 

que, pour éviter cet inconvénient, il avait usé d'un artifice, dans 

la première partie, en y intercalant quelques nouvelles, comme 

celles du _Curieux malavisé _et du _Capitaine captif, _qui sont 

en dehors de l'histoire, tandis que les autres qu'on y raconte 

sont des événements où figure don Quichotte lui-même, et 

qu'on ne pouvait dès lors passer sous silence. D'une autre part, il 

pensa, comme il le dit formellement, que bien des gens, 

absorbés par l'attention qu'exigent les prouesses de don 

Quichotte, n'en donneraient point aux nouvelles, et les 

parcourraient, ou à la hâte, ou avec dépit, sans prendre garde à 

l'invention et à l'agrément qu'elles renferment, qualités qui se 

montreront bien à découvert quand ces nouvelles paraîtront au 

jour, abandonnées à elles seules, et ne s'appuyant plus sur les 

folies de don Quichotte et les impertinences de Sancho Panza. 

C'est pour cela que, dans cette seconde partie, il ne voulut 

insérer ni coudre aucune nouvelle détachée, mais seulement 

quelques épisodes, nés des événements mêmes qu'offrait la 

vérité; encore est-ce d'une manière restreinte, et avec aussi peu 

de paroles qu'il en fallait pour les exposer. Or donc, puisqu'il se 

contient et se renferme dans les étroites limites du récit, ayant 

assez d'entendement, d'habileté et de suffisance pour traiter 

des choses de l'univers entier, il prie qu'on veuille bien ne pas 
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mépriser son travail, et lui accorder des louanges, non pour ce 

qu'il 

  

écrit, mais du moins pour ce qu'il se prive d'écrire. Après quoi il 

continue l'histoire en ces termes: 

Au sortir de table, le jour où il donna ses conseils à Sancho, don 

Quichotte les lui remit le soir même par écrit, pour qu'il cherchât 

quelqu'un qui lui en fît la lecture. Mais ils furent aussitôt perdus 

que donnés, et tombèrent dans les mains du duc, qui les 

communiqua à la duchesse, et tous deux admirèrent de 

nouveau la folie et le grand sens de don Quichotte. Pour donner 

suite aux plaisanteries qu'ils avaient entamées, ce même soir ils 

envoyèrent Sancho, accompagné d'un grand cortége, au bourg 

qui, pour lui, devait être une île. Or, il arriva que le guide auquel 

on l'avait confié était un majordome du duc, fort spirituel et fort 

enjoué, car il n'y a pas d'enjouement sans esprit, lequel avait fait 

le personnage de la comtesse Trifaldi de la façon gracieuse 

qu'on a vue. Avec son talent et les instructions que lui avaient 

données ses maîtres sur la manière d'en agir avec Sancho, il se 

tira merveilleusement d'affaire. 

Il arriva de même qu'aussitôt que Sancho vit ce majordome, il 

reconnut dans son visage celui de la Trifaldi, et, se tournant vers 

son maître: 

«Seigneur, dit-il, il faut, ou que le diable m'emporte d'ici, en juste 

et en croyant, ou que Votre Grâce avoue que la figure de ce  
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majordome du duc que voilà est la même que celle de la 

Doloride.» 

Don Quichotte regarda attentivement le majordome, et, quand 

il l'eut bien regardé, il dit à Sancho: 

«Je ne vois pas, Sancho, qu'il y ait de quoi te donner au diable, 

ni en juste ni en croyant, et je ne sais trop ce que tu veux dire 

par là. De ce que le visage de la Doloride soit celui du 

majordome, ce n'est pas une raison pour que le majordome soit 

la Doloride; s'il l'était, cela impliquerait une furieuse 

contradiction. Mais ce n'est pas le moment de faire à cette 

heure ces investigations, car ce serait nous enfoncer dans 

d'inextricables labyrinthes. Crois-moi, ami, nous avons besoin 

tous deux de prier Notre-Seigneur, du fond de l'âme, qu'il nous 

délivre des méchants sorciers et des méchants enchanteurs. 

— Ce n'est pas pour rire, seigneur, répliqua Sancho, je l'ai 

tout à l'heure entendu parler, et il me semblait que la voix de la 

Trifaldi me 

  

cornait aux oreilles. C'est bon, je me tairai; mais je ne laisserai 

pas d'être dorénavant sur mes gardes pour voir si je découvre 

quelque indice qui confirme ou détruise mes soupçons. 

— Voilà ce qu'il faut que tu fasses, Sancho, reprit don 

Quichotte; tu m'informeras de tout ce que tu pourras découvrir 

sur ce point, et de tout ce qui t'arrivera dans ton 

gouvernement.» 
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Enfin Sancho partit, accompagné d'une foule de gens. Il était 

vêtu en magistrat, portant par-dessus sa robe un large gaban 

de camelot fauve, et, sur la tête, une _montera _de même 

étoffe. Il montait un mulet, à l'écuyère, et derrière lui, par ordre 

du duc, marchait le grison, paré de harnais en soie et tout 

flambants neufs. De temps en temps Sancho tournait la tête 

pour regarder son âne, et se plaisait tellement en sa compagnie, 

qu'il ne se fût pas troqué contre l'empereur d'Allemagne. Quand 

il prit congé du duc et de la duchesse, il leur baisa les mains; 

puis il alla prendre la bénédiction de son seigneur, qui la lui 

donna les larmes aux yeux, et que Sancho reçut avec des 

soupirs étouffés, comme un enfant qui sanglote. 

Maintenant, lecteur aimable, laisse le bon Sancho aller en paix 

et en bonne chance, et prends patience pour attendre les deux 

verres de bon sang que tu feras, en apprenant comment il se 

conduisit dans sa magistrature. En attendant, contente-toi de 

savoir ce qui arriva cette nuit à son maître. Si tu n'en ris pas à 

gorge déployée, au moins tu en feras, comme on dit, grimace 

de singe, car les aventures de don Quichotte excitent toujours 

ou l'admiration ou la gaieté. 

On raconte donc qu'à peine Sancho s'en était allé, don 

Quichotte sentit le regret de son départ et sa propre solitude, 

tellement que, s'il eût pu révoquer la mission de son écuyer et lui 

ôter le gouvernement, il n'y aurait pas manqué. La duchesse 

s'aperçut de sa mélancolie, et lui demanda le motif de cette 

tristesse: 
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«Si c'est, dit-elle, l'absence de Sancho qui la cause, j'ai dans ma 

maison des écuyers, des duègnes et de jeunes filles qui vous 

serviront au gré de vos désirs. 

— Il est bien vrai, madame, répondit don Quichotte, que je 

regrette l'absence de Sancho; mais ce n'est point la cause 

principale de la tristesse qui se lit sur mon visage. Des politesses 

et des offres 

  

nombreuses que Votre Excellence veut bien me faire, je 

n'accepte et ne choisis que la bonne volonté qui les dicte. Pour 

le surplus, je supplie Votre Excellence de vouloir bien permettre 

que, dans mon appartement, ce soit moi seul qui me serve. 

— Oh! pour le coup, seigneur don Quichotte, s'écria la 

duchesse, il n'en sera pas ainsi; je veux vous faire servir par 

quatre jeunes filles, choisies parmi mes femmes, toutes quatre 

belles comme des fleurs. 

— Pour moi, répondit don Quichotte, elles ne seraient point 

comme des fleurs, mais comme des épines qui me piqueraient 

l'âme. Aussi elles n'entreront pas plus dans mon appartement, ni 

rien qui leur ressemble, que je n'ai des ailes pour voler. Si Votre 

Grandeur veut bien continuer à me combler, sans que je les 

mérite, de ses précieuses faveurs, qu'elle me laisse démêler mes 

flûtes comme j'y entendrai, et me servir tout seul à huis clos. Il 

m'importe de mettre une muraille entre mes désirs et ma 

chasteté, et je ne veux point perdre cette bonne habitude pour 
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répondre à la libéralité dont Votre Altesse veut bien user à mon 

égard. En un mot, je me coucherai plutôt tout habillé que de me 

laisser déshabiller par personne. 

— Assez, assez, seigneur don Quichotte, repartit la duchesse. 

Pour mon compte, je donnerai l'ordre qu'on ne laisse entrer dans 

votre chambre, je ne dis pas une fille, mais une mouche. Oh! je 

ne suis pas femme à permettre qu'on attente à la pudeur du 

seigneur don Quichotte; car, à ce que j'ai pu voir, de ses 

nombreuses vertus celle qui brille avec le plus d'éclat, c'est la 

chasteté. Eh bien! que Votre Grâce s'habille et se déshabille en 

cachette et à sa façon, quand et comme il lui plaira; il n'y aura 

personne pour y trouver à redire, et dans votre appartement 

vous trouverez tous les vases nécessaires à celui qui dort porte 

close, afin qu'aucune nécessité naturelle ne vous oblige à 

l'ouvrir. Vive mille siècles la grande Dulcinée du Toboso, et que 

son nom, s'étende sur toute la surface de la terre, puisqu'elle a 

mérité d'être aimée par un si vaillant et si chaste chevalier! Que 

les cieux compatissants versent dans l'âme de Sancho Panza, 

notre gouverneur, un vif désir d'achever promptement sa 

pénitence, pour que le monde recouvre le bonheur de jouir des 

attraits d'une si grande dame!» 

Don Quichotte répondit alors: 

  

«Votre Hautesse a parlé d'une façon digne d'elle, car de la 

bouche des dames de haut parage, aucune parole basse ou 
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maligne ne peut sortir. Plus heureuse et plus connue sera 

Dulcinée dans le monde, pour avoir été louée de Votre 

Grandeur, que par toutes les louanges que pourraient lui 

décerner les plus éloquents orateurs de la terre. 

— Trêve de compliments, seigneur don Quichotte, répliqua la 

duchesse; voilà l'heure du souper qui approche, et le duc doit 

nous attendre. Que Votre Grâce m'accompagne à table; puis 

vous irez vous coucher de bonne heure, car le voyage que vous 

avez fait hier à Candaya n'était pas si court qu'il ne vous ait 

causé quelque fatigue. 

— Je n'en sens aucune, madame, repartit don Quichotte, car 

j'oserais jurer à Votre Excellence que, de ma vie, je n'ai monté 

sur une bête plus douce d'allure que Clavilègne. Je ne sais 

vraiment ce qui a pu pousser Malambruno à se défaire d'une 

monture si agréable, si légère, et à la brûler sans plus de façon. 

— On peut imaginer, répondit la duchesse, que, repentant du 

mal qu'il avait fait à Trifaldi et compagnie, ainsi qu'à d'autres 

personnes, et des méfaits qu'il devait avoir commis en qualité 

de sorcier et d'enchanteur, il voulut anéantir tous les 

instruments de son office, et qu'il brûla Clavilègne comme le 

principal, comme celui qui le tenait le plus dans l'inquiétude et 

l'agitation, en le promenant de pays en pays. Aussi les cendres 

de cette machine, et le trophée de l'écriteau, rendront-ils éternel 

témoignage à la valeur du grand don Quichotte de la Manche.» 
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Don Quichotte adressa de nouveau de nouvelles grâces à la 

duchesse, et, dès qu'il eut soupé, il se retira tout seul dans son 

appartement, sans permettre que personne y entrât pour le 

servir, tant il redoutait de rencontrer des occasions qui 

l'engageassent ou le contraignissent à perdre la fidélité qu'il 

gardait à sa dame Dulcinée, ayant toujours l'imagination fixée 

sur la vertu d'Amadis, fleur et miroir des chevaliers errants. Il 

ferma la porte derrière lui, et, à la lueur de deux bougies, 

commença à se déshabiller. Mais, pendant qu'il se déchaussait 

(ô disgrâce indigne d'un tel personnage!), il lâcha, non des 

soupirs, ni aucune autre chose qui pût démentir sa propreté et 

la vigilance qu'il exerçait sur lui-même, mais jusqu'à deux 

douzaines de mailles dans un de ses bas, qui demeura taillé à 

jour comme une jalousie. Cet accident affligea le bon seigneur 

au 

  

fond de l'âme, et il aurait donné une once d'argent pour avoir là 

un demi-gros de soie verte; je dis de soie verte, parce que les 

bas étaient verts. 

Ici Ben-Engéli fit une exclamation, et, tout en écrivant, s'écria: 

«Ô pauvreté, pauvreté! Je ne sais quelle raison put pousser ce 

grand poëte de Cordoue à t'appeler saint présent ingratement 

reçu. Quant à moi, quoique More, je sais fort bien par les 

communications que j'ai eues avec les chrétiens, que la sainteté 

consiste dans la charité, l'humilité, la foi, l'obéissance et la 

pauvreté. Toutefois, je dis que celui-là doit être comblé de la 

1302



grâce de Dieu, qui vient à se réjouir d'être pauvre; à moins que 

ce ne soit de cette manière de pauvreté dont l'un des plus 

grands saints a dit: Possédez toutes choses comme si vous ne 

les possédiez pas. C'est là ce qu'on appelle pauvreté d'esprit. 

Mais toi, seconde pauvreté, qui est celle dont je parle, pourquoi 

veux-tu te heurter toujours aux hidalgos et aux gens bien nés, 

plutôt qu'à toute autre espèce de gens? Pourquoi les obliges-tu 

à mettre des pièces à leurs souliers, à porter à leurs pourpoints 

des boutons dont les uns sont de soie, les autres de crin, et les 

autres de verre? Pourquoi leurs collets sont-ils, la plupart du 

temps, chiffonnés comme des feuilles de chicorée et percés 

autrement qu'au moule (ce qui fait voir que l'usage de l'amidon 

et des collets ouverts est fort ancien)?» Puis il ajoute: 

«Malheureux l'hidalgo de notre sang qui met son honneur au 

régime, mangeant mal et à porte close, et qui fait un hypocrite 

de son cure-dent, quand il sort de chez lui, n'ayant rien mangé 

qui l'oblige à se nettoyer les mâchoires. Malheureux celui-là, dis-

je, qui a l'honneur ombrageux, qui s'imagine qu'on découvre 

d'une lieue le rapiéçage de son soulier, la sueur qui tache son 

chapeau, la corde du drap de son manteau, et la famine de son 

estomac.» 

Toutes ces réflexions vinrent à l'esprit de don Quichotte à 

propos de la rupture de ses mailles; mais il se consola en voyant 

que Sancho lui avait laissé des bottes de voyage, qu'il pensa 

mettre le lendemain. Finalement, il se coucha, tout pensif et tout 

chagrin, tant du vide que lui faisait Sancho que de l'irréparable 
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disgrâce de ses bas, dont il aurait volontiers ravaudé les mailles 

emportées, fût-ce même avec de la soie d'une autre couleur, ce 

qui est bien l'une des plus grandes preuves de misère que puisse 

donner un hidalgo dans le cours de sa perpétuelle détresse. Il 

éteignit les lumières; mais la chaleur était 

  

étouffante, et il ne pouvait dormir. Il se releva pour aller 

entrouvrir une fenêtre grillée qui donnait sur un beau jardin, et il 

entendit, en l'ouvrant, que des gens marchaient et parlaient 

sous sa croisée. Il se mit à écouter attentivement. Alors les 

promeneurs élevèrent la voix assez pour qu'il pût entendre cette 

conversation: 

«N'exige pas, ô Émérancie, n'exige pas que je chante, puisque 

tu sais bien que, depuis l'heure où cet étranger est entré dans le 

château, depuis que mes yeux l'ont aperçu, je ne sais plus 

chanter, mais seulement pleurer. D'ailleurs, madame a le 

sommeil plus léger que pesant, et je ne voudrais pas qu'elle 

nous surprît ici pour tous les trésors du monde. Mais quand 

même elle dormirait et ne s'éveillerait point, à quoi servirait mon 

chant, s'il dort et ne s'éveille pas pour l'entendre, ce nouvel Énée 

qui est arrivé dans nos climats pour me laisser le jouet de ses 

mépris. 

— N'aie point ces scrupules, chère Altisidore, répondit-on. 

Sans doute la duchesse et tous ceux qui habitent cette maison 

sont ensevelis dans le sommeil, hors celui qui a éveillé ton âme 
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et qui règne sur ton coeur. Je viens d'entendre ouvrir la fenêtre 

grillée de sa chambre, et sans doute il est éveillé. Chante, ma 

pauvre blessée, chante tout bas, sur un ton suave et doux, et au 

son de ta harpe. Si la duchesse nous entend, nous nous 

excuserons sur la chaleur qu'il fait. 

— Ce n'est point cela qui me retient, ô Émérancie, répondit 

Altisidore; c'est que je ne voudrais pas que mon chant découvrît 

l'état de mon coeur, et que ceux qui ne connaissent pas la 

puissance irrésistible de l'amour me prissent pour une fille 

capricieuse et dévergondée. Mais je me rends, quoi qu'il arrive, 

car mieux vaut la honte sur le visage que la tache dans le 

coeur.» 

Aussitôt elle prit la harpe et en tira de douces modulations. 

Quand don Quichotte entendit ces paroles et cette musique, il 

resta stupéfait; car, au même instant, sa mémoire lui rappela 

les aventures infinies, dans le goût de celle-là, de fenêtres 

grillées, de jardins, de sérénades, de galanteries et 

d'évanouissements, qu'il avait lues dans ses livres creux de 

chevalerie errante. Il s'imagina bientôt que quelque femme de 

la duchesse s'était éprise d'amour pour lui, et que la pudeur la 

contraignait à tenir sa passion secrète. Il craignait qu'elle ne 

parvînt à le toucher, et il fit en son coeur un ferme propos 

  

de ne pas se laisser vaincre. Se recommandant avec ardeur et 

dévotion à sa dame Dulcinée du Toboso, il résolut pourtant 
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d'écouter la musique, et, pour faire comprendre qu'il était là, il 

fit semblant d'éternuer; ce qui réjouit fort les deux donzelles, qui 

ne désiraient autre chose que d'être entendues de don 

Quichotte. La harpe d'accord et la ritournelle jouée, Altisidore 

chanta ce romance: 

«Ô toi qui es dans ton lit, entre des draps de toile de Hollande, 

dormant tout de ton long, du soir jusqu'au matin; 

«Chevalier le plus vaillant qu'ait produit la Manche, plus chaste 

et plus pur que l'or fin d'Arabie; 

«Écoute une jeune fille bien éprise et mal payée de retour, qui, à 

la lumière de tes soleils, se sent embraser l'âme. 

«Tu cherches les aventures, et tu causes les mésaventures 

d'autrui; tu fais les blessures, et tu refuses le remède pour les 

guérir. 

«Dis-moi, valeureux jeune homme (que Dieu te délivre de toute 

angoisse!), es-tu né dans les déserts de la Libye, ou sur les 

montagnes de Jaca? 

«Des serpents t'ont-ils donné le lait? As-tu par hasard eu pour 

gouvernantes l'horreur des forêts et l'âpreté des montagnes? 

«Dulcinée, fille fraîche et bien portante, peut se vanter d'avoir 

apprivoisé un tigre, une bête féroce. 

«Pour cet exploit, elle sera fameuse depuis le Hénarès jusqu'au 

Jarama, depuis le Tage jusqu'au Manzanarès, depuis la 

Pisuerga jusqu'à l'Arlanza. 

1306



«Je me troquerais volontiers pour elle, et je donnerais en retour 

une robe, la plus bariolée des miennes, celle qu'ornent des 

franges d'or. 

«Oh! quel bonheur de se voir dans tes bras, ou du moins près de 

ton lit, te grattant la tête et t'enlevant la crasse! 

«Je demande beaucoup, et ne suis pas digne d'une faveur 

tellement signalée; je voudrais seulement te chatouiller les 

pieds; cela suffit à une humble amante. 

  

«Oh! combien de rédésilles je te donnerais! combien d'escarpins 

garnis d'argent, de chausses en damas, de manteaux en toile de 

Hollande! 

«Combien de fines perles, grosses chacune comme une noix de 

galle, qui, pour n'avoir point de pareilles, seraient appelées les 

uniques! 

«Ne regarde point, du haut de ta roche Tarpéienne, l'incendie 

qui me dévore, ô Manchois, Néron du monde, et ne l'excite point 

par ta rigueur! 

«Je suis jeune, je suis vierge tendre; mon âge ne passe pas 

quinze ans, car je n'en ai que quatorze et trois mois, je le jure en 

mon âme et conscience. 

«Je ne suis ni bossue, ni boiteuse, et j'ai le plein usage de mes 

mains; de plus, des cheveux comme des lis, qui traînent par 

terre à mes pieds. 
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«Quoique j'aie la bouche en bec d'aigle et le nez un tantinet 

camard, comme mes dents sont des topazes, elles élèvent au 

ciel ma beauté. 

«Pour ma voix, si tu m'écoutes, tu vois qu'elle égale les plus 

douces, et je suis d'une taille un peu au-dessous de la moyenne. 

«Ces grâces et toutes celles que je possède encore sont des 

dépouilles réservées à ton carquois. Je suis dans cette maison 

demoiselle de compagnie, et l'on m'appelle Altisidore.» 

Là se termina le chant de l'amoureuse Altisidore, et commença 

l'épouvante du courtisé don Quichotte; lequel, jetant un grand 

soupir, se dit à lui-même: «Faut-il que je sois si malheureux 

errant qu'il n'y ait pas une fille, pour peu qu'elle me voie, qui ne 

s'amourache de moi! Faut-il que la sans pareille Dulcinée soit si 

peu chanceuse, qu'on ne la laisse pas jouir en paix et à l'aise de 

mon incroyable fidélité! Que lui voulez-vous, reines? Que lui 

demandez- vous, impératrices? Qu'avez-vous à la poursuivre, 

jeunes filles de quatorze à quinze ans? Laissez, laissez-la, 

misérables; souffrez qu'elle triomphe et s'enorgueillisse du 

destin que lui fit l'amour en rendant mon coeur son vassal et en 

lui livrant les clefs de mon âme. Prenez garde, ô troupe 

amoureuse, que je suis pour la seule 

  

Dulcinée de cire et de pâte molle; pour toutes les autres, de 

pierre et de bronze. Pour elle, je suis doux comme miel; pour 

vous, amer comme chicotin. Pour moi, Dulcinée est la seule 
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belle, la seule discrète, la seule pudique et la seule bien née; 

toutes les autres sont laides, sottes, dévergondées et de basse 

origine. C'est pour être à elle, et non à nulle autre, que la nature 

m'a jeté dans ce monde. Qu'Altisidore pleure ou chante, que 

madame se désespère, j'entends celle pour qui l'on me gourma 

si bien dans le château du More enchanté; c'est à Dulcinée que 

je dois appartenir, bouilli ou rôti; c'est pour elle que je dois rester 

pur, honnête et courtois, en dépit de toutes les sorcelleries de la 

terre.» 

À ces mots, il ferma brusquement la fenêtre; puis, plein de dépit 

et d'affliction, comme s'il lui fût arrivé quelque grand malheur, il 

retourna se mettre au lit, où nous le laisserons, quant à présent; 

car ailleurs nous appelle le grand Sancho Panza, qui veut 

débuter avec éclat dans son gouvernement. 

  

Chapitre XLV 

Comment le grand Sancho Panza prit possession de son île, et 

de quelle manière il commença à gouverner 

 

Ô toi qui découvres perpétuellement les antipodes, flambeau du 

monde, oeil du ciel, doux auteur du balancement des cruches à 

rafraîchir; Phoebus par ici, Thymbrius par là, archer d'un côté, 

médecin de l'autre, père de la poésie, inventeur de la musique; 

toi qui toujours te lèves, et, bien qu'il le paraisse, ne te couches 

jamais; c'est à toi que je m'adresse, ô soleil, avec l'aide de qui 
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l'homme engendre l'homme, pour que tu me prêtes secours, et 

que tu illumines l'obscurité de mon esprit, afin que je puisse 

narrer  de point en point le gouvernement du grand Sancho 

Panza; sans toi, je me sens faible, abattu, troublé. 

Or donc, Sancho arriva bientôt avec tout son cortège dans un 

bourg d'environ mille habitants, qui était l'un des plus riches que 

possédât le duc. On lui fit entendre qu'il s'appelait l'île Barataria, 

soit qu'en effet le bourg s'appelât Baratario, soit pour exprimer 

à quel bon marché on lui avait donné le gouvernement. Quand il 

arriva aux portes du bourg, qui était entouré de murailles, le 

corps municipal sortit à sa rencontre. On sonna les cloches, et, 

au milieu de l'allégresse générale que faisaient éclater les 

habitants, on le conduisit en grande pompe à la cathédrale 

rendre grâces à Dieu. Ensuite, avec de risibles cérémonies, on lui 

remit les clefs du bourg, et on l'installa pour perpétuel 

gouverneur de l'île Barataria. Le costume, la barbe, la grosseur 

et la petitesse du nouveau gouverneur jetaient dans la surprise 

tous les gens qui ne savaient pas le mot de l'énigme, et même 

tous ceux qui le savaient, dont le nombre était grand. 

Finalement, au sortir de l'église, on le mena dans la salle 

d'audience, et on l'assit sur le siége du juge. Là, le majordome 

du duc lui dit: 

«C'est une ancienne coutume dans cette île, seigneur 

gouverneur, que celui qui vient en prendre possession soit 

obligé de répondre à une question qu'on lui adresse, et qui est 

quelque peu embrouillée et embarrassante. Par la réponse à 
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cette question, le peuple tâte le pouls à l'esprit de son nouveau 

gouverneur, et y trouve sujet de se réjouir ou de s'attrister de sa 

venue.» 

  

Pendant que le majordome tenait ce langage à Sancho, celui-ci 

s'était mis à regarder plusieurs grandes lettres écrites sur le mur 

en face de son siège, et, comme il ne savait pas lire, il demanda 

ce que c'était que ces peintures qu'on voyait sur la muraille. On 

lui répondit: 

«Seigneur, c'est là qu'est écrit et enregistré le jour où Votre 

Seigneurie a pris possession de cette île. L'épitaphe est ainsi 

conçue: Aujourd'hui, tel quantième de tel mois et de telle année, 

il a été pris possession de cette île par le seigneur don Sancho 

Panza. Puisse-t-il en jouir longues années! 

— Et qui appelle-t-on don Sancho Panza? demanda Sancho. 

— Votre Seigneurie, répondit le majordome; car il n'est pas 

entré dans cette île d'autre Panza que celui qui est assis sur ce 

fauteuil. 

— Eh bien! sachez, frère, reprit Sancho, que je ne porte pas le 

_don, 

_et que personne ne l'a porté dans toute ma famille, Sancho 

Panza tout court, voilà comme je m'appelle; Sancho s'appelait 

mon père, et Sancho mon grand-père, et tous furent des 

Panzas, sans ajouter de 
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_don _ni d'autres allonges. Je m'imagine qu'il doit y avoir dans 

cette île plus de _don _que de pierres. Mais suffit, Dieu 

m'entend, et il pourra bien se faire, si le gouvernement me dure 

quatre jours, que j'échardonne ces _don _qui doivent, par leur 

multitude, importuner comme les mosquites et les cousins. 

Maintenant, que le seigneur majordome expose sa question; j'y 

répondrai du mieux qu'il me sera possible, soit que le peuple 

s'afflige, soit qu'il se réjouisse.» 

En ce moment, deux hommes entrèrent dans la salle d'audience, 

l'un vêtu en paysan, l'autre en tailleur, car il portait des ciseaux 

à la main; et le tailleur dit: 

«Seigneur gouverneur, ce paysan et moi nous comparaissons 

devant Votre Grâce, en raison de ce que ce brave homme vint 

hier dans ma boutique (sous votre respect et celui de la 

compagnie, je suis, béni soit Dieu, maître tailleur juré), et, me 

mettant une pièce de drap dans les mains, il me demanda: 

«Seigneur, y aurait-il dans ce drap de quoi me faire un 

chaperon?» Moi, mesurant la pièce, je lui répondis oui. Lui alors 

dut s'imaginer, à ce que j'imagine, que je voulais sans doute lui 

voler un morceau du drap, se fondant sur sa propre malice et 

sur la mauvaise opinion qu'on a des tailleurs, et il 

  

me dit de regarder s'il n'y aurait pas de quoi faire deux 

chaperons. Je devinai sa pensée, et lui répondis encore oui. 

Alors, toujours à cheval sur sa méchante intention, il se mit à 
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ajouter des chaperons et moi des oui, jusqu'à ce que nous 

fussions arrivés à cinq chaperons. Tout à l'heure, il est venu les 

chercher. Je les lui donne, mais il ne veut pas me payer la façon; 

au contraire, il veut que je lui paye ou que je lui rende le drap. 

— Tout cela est-il ainsi, frère? demanda Sancho au paysan. 

— Oui, seigneur, répondit le bonhomme; mais que Votre 

Grâce lui fasse montrer les cinq chaperons qu'il m'a faits. 

— Très-volontiers», repartit le tailleur. 

Et, tirant aussitôt la main de dessous son manteau, il montra 

cinq chaperons posés sur le bout des cinq doigts de la main. 

«Voici, dit-il, les cinq chaperons que ce brave homme me 

réclame. Je jure en mon âme et conscience qu'il ne m'est pas 

resté un pouce du drap, et je donne l'ouvrage à examiner aux 

examinateurs du métier.» 

Tous les assistants se mirent à rire de la multitude des 

chaperons et de la nouveauté du procès. Pour Sancho, il resta 

quelques moments à réfléchir, et dit: 

«Ce procès, à ce qu'il me semble, n'exige pas de longs délais, et 

doit se juger à jugement de prud'homme. Voici donc ma 

sentence: Que le tailleur perde sa façon et le paysan son drap, 

et qu'on porte les chaperons aux prisonniers; et que tout soit 

dit.» 

Si la sentence qu'il rendit ensuite à propos de la bourse du 

berger excita l'admiration des assistants, celle-ci les fit éclater 
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de rire. Mais enfin l'on fit ce qu'avait ordonné le gouverneur, 

devant lequel se présentèrent deux hommes d'âge. L'un portait 

pour canne une tige de roseau creux; l'autre vieillard, qui était 

sans canne, dit à Sancho: 

«Seigneur, j'ai prêté à ce brave homme, il y a déjà longtemps, 

dix écus d'or en or, pour lui faire plaisir et lui rendre service, à 

condition qu'il me les rendrait dès que je lui en ferais la 

demande. Bien des jours se sont passés sans que je les lui 

demandasse, car je ne voulais pas, pour les lui faire rendre, le 

mettre dans un plus grand besoin 

  

que celui qu'il avait quand je les lui prêtai. Enfin voyant qu'il 

oubliait de s'acquitter, je lui ai demandé mes dix écus une et 

bien des fois; mais non-seulement il ne me les rend pas, il me les 

refuse, disant que jamais je ne lui ai prêté ces dix écus, et que, si 

je les lui ai prêtés, il me les a rendus depuis longtemps. Je n'ai 

aucun témoin, ni du prêté ni du rendu, puisqu'il n'a pas fait de 

restitution. Je voudrais que Votre Grâce lui demandât le 

serment. S'il jure qu'il me les a rendus, je l'en tiens quitte pour ici 

et pour devant Dieu. 

— Que dites-vous à cela, bon vieillard au bâton?» demanda 

Sancho. Le vieillard répondit: 

«Je confesse, seigneur, qu'il me les a prêtés; mais que Votre 

Grâce abaisse sa verge, et, puisqu'il s'en remet à mon serment, 
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je jurerai que je les lui ai rendus et payés en bonne et due 

forme.» 

Le gouverneur baissa sa verge, et cependant le vieillard au 

roseau donna sa canne à l'autre vieillard, en le priant, comme si 

elle l'eût beaucoup embarrassé, de la tenir tandis qu'il prêterait 

serment. Il étendit ensuite la main sur la croix de la verge et dit: 

«Il est vrai que le comparant m'a prêté les dix écus qu'il me 

réclame, mais je les lui ai rendus de la main à la main, et c'est 

faute d'y avoir pris garde qu'il me les redemande à chaque 

instant.» 

Alors, l'illustre gouverneur demanda au créancier ce qu'il avait à 

répondre à ce que disait son adversaire. L'autre repartit que son 

débiteur avait sans doute dit vrai, car il le tenait pour homme 

de bien et pour bon chrétien; qu'il devait lui-même avoir oublié 

quand et comment la restitution lui avait été faite; mais que 

désormais il ne lui demanderait plus rien. Le débiteur reprit sa 

canne, baissa la tête, et sortit de l'audience. 

Lorsque Sancho le vit partir ainsi sans plus de façon, 

considérant aussi la résignation du demandeur, il inclina sa tête 

sur sa poitrine, et, plaçant l'index de la main droite le long de 

son nez et de ses sourcils, il resta quelques moments à rêver; 

puis il releva la tête et ordonna d'appeler le vieillard à la canne 

qui avait déjà disparu. On le ramena, et dès que Sancho le vit: 

  

«Donnez-moi cette canne, brave homme, lui dit-il; j'en ai besoin. 
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— Très-volontiers, seigneur, répondit le vieillard, la voici», et il 

la lui mit dans les mains. 

Sancho la prit, et la tendant à l'autre vieillard: 

«Allez avec Dieu, lui dit-il, vous voilà payé. 

— Qui, moi, seigneur? répondit le vieillard; est-ce que ce 

roseau vaut dix écus d'or? 

— Oui, reprit le gouverneur, ou sinon je suis la plus grosse 

bête du monde, et l'on va voir si j'ai de la cervelle pour 

gouverner tout un royaume.» 

Alors il ordonna qu'on ouvrît et qu'on brisât la canne en 

présence de tout le public; ce qui fut fait, et, dans l'intérieur du 

roseau, on trouva dix écus d'or. Tous les assistants restèrent 

émerveillés, et tinrent leur gouverneur pour un nouveau 

Salomon. On lui demanda d'où il avait conjecturé que dans ce 

roseau devaient se trouver les dix écus d'or. Il répondit qu'ayant 

vu le vieillard donner sa canne à sa partie adverse pendant qu'il 

prêtait serment, et jurer qu'il lui avait dûment et véritablement 

donné les dix écus, puis, après avoir juré, lui reprendre sa canne, 

il lui était venu à l'esprit que dans ce roseau devait se trouver le 

remboursement qu'on lui demandait. 

«De là, ajouta-t-il, on peut tirer cette conclusion, qu'à ceux qui 

gouvernent, ne fussent-ils que des sots, Dieu fait quelquefois la 

grâce de les diriger dans leurs jugements. D'ailleurs, j'ai entendu 

jadis conter une histoire semblable au curé de mon village, et 

j'ai la mémoire si bonne, si parfaite, que, si je n'oubliais la 
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plupart du temps justement ce que je veux me rappeler, il n'y 

aurait pas en toute l'île une meilleure mémoire.» 

Finalement, les deux vieillards s'en allèrent, l'un confus, l'autre 

remboursé, et tous les assistants restèrent dans l'admiration. Et 

celui qui était chargé d'écrire les paroles, les actions et 

jusqu'aux mouvements de Sancho, ne parvenait point à se 

décider s'il le tiendrait et le ferait tenir pour sot ou pour sage. 

  

Aussitôt que ce procès fut terminé, une femme entra dans 

l'audience, tenant à deux mains un homme vêtu en riche 

propriétaire de troupeaux. Elle accourait en jetant de grands 

cris: 

«Justice, disait-elle, seigneur gouverneur, justice! Si je ne la 

trouve pas sur la terre, j'irai la chercher dans le ciel. Seigneur 

gouverneur de mon âme, ce méchant homme m'a surprise au 

milieu des  champs, et s'est servi de mon corps comme si c'eût 

été une guenille mal lavée. Ah! malheureuse que je suis! il m'a 

emporté le trésor, que je gardais depuis plus de vingt-trois ans, 

le défendant de Mores et de chrétiens, de naturels et 

d'étrangers. C'était bien la peine que, toujours aussi dure qu'un 

tronc de liége, je me fusse conservée intacte comme la 

salamandre dans le feu, ou comme la laine parmi les 

broussailles, pour que ce malotru vînt maintenant me manier de 

ses deux mains propres. 
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— C'est encore à vérifier, dit Sancho, si ce galant a les mains 

propres ou sales» et, se tournant vers l'homme, il lui demanda 

ce qu'il avait à répondre à la plainte de cette femme. 

L'autre répondit tout troublé: 

«Mes bons seigneurs, je suis un pauvre berger de bêtes à soie, 

et, ce matin, je quittais ce pays, après y avoir vendu, sous votre 

respect, quatre cochons, si bien qu'on m'a pris en octrois, 

gabelle et autres tromperies, bien peu moins qu'ils ne valaient. 

En retournant à mon village, je rencontrai cette bonne duègne 

en chemin, et le diable, qui se fourre partout pour tout 

embrouiller, nous fit badiner ensemble. Je lui payai ce qui était 

raisonnable; mais elle, mécontente de moi, m'a pris à la gorge, 

et ne m'a plus laissé qu'elle ne m'eût amené jusqu'en cet endroit. 

Elle dit que je lui ai fait violence; mais elle ment, par le serment 

que je fais ou suis prêt à faire. Et voilà toute la vérité, sans qu'il 

y manque un fil.» 

Alors le gouverneur lui demanda s'il portait sur lui quelque 

argent en grosses pièces. L'homme répondit qu'il avait jusqu'à 

vingt ducats dans le fond d'une bourse en cuir. Sancho lui 

ordonna de la tirer de sa poche et de la remettre telle qu'elle 

était à la plaignante. Il obéit en tremblant; la femme prit la 

bourse, puis, faisant mille révérences à tout le monde, et priant 

Dieu pour la vie et la santé du seigneur gouverneur, qui prenait 

ainsi la défense des orphelines jeunes et 
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nécessiteuses, elle sortit de l'audience, emportant la bourse à 

deux mains, après s'être assurée, toutefois, que c'était bien de 

la monnaie d'argent qu'elle contenait. 

Dès qu'elle fut dehors, Sancho dit au berger, qui déjà fondait en 

larmes, et dont le coeur et les yeux s'en allaient après sa bourse: 

«Bonhomme, courez après cette femme et reprenez-lui la 

bourse, qu'elle veuille ou ne veuille pas; puis revenez avec elle 

ici.» 

Sancho ne parlait ni à sot ni à sourd, car l'homme partit comme 

la foudre pour faire ce qu'on lui commandait. Tous les 

spectateurs restaient en suspens, attendant la fin de ce procès. 

Au bout de quelques instants, l'homme et la femme revinrent, 

plus fortement accrochés et cramponnés l'un à l'autre que la 

première fois. La femme avait son jupon retroussé, et la bourse 

enfoncée dans son giron, l'homme faisait rage pour la lui 

reprendre, mais ce n'était pas possible, tant elle la défendait 

bien. 

«Justice de Dieu et du monde! disait-elle à grands cris; voyez, 

seigneur gouverneur, le peu de honte et le peu de crainte de ce 

vaurien dénaturé, qui a voulu, au milieu de la ville, au milieu de 

la rue, me reprendre la bourse que Votre Grâce m'a fait donner. 

— Est-ce qu'il vous l'a reprise? demanda le gouverneur. 

— Reprise! ah bien oui! répondit la femme, je me laisserais 

plutôt enlever la vie qu'enlever la bourse. Elle est bonne pour ça, 

l'enfant. Oh! il faudrait me jeter d'autres chats à la gorge que ce 
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répugnant nigaud. Des tenailles et des marteaux, des ciseaux et 

des maillets ne suffiraient pas pour me l'arracher d'entre les 

ongles, pas même des griffes de lion. On m'arracherait plutôt 

l'âme du milieu des chairs. 

— Elle a raison, dit l'homme; je me donne pour vaincu et 

rendu, et je confesse que mes forces ne sont pas capables de la 

lui prendre.» 

Cela dit, il la laissa; alors le gouverneur dit à la femme: 

«Montrez-moi cette bourse, chaste et vaillante héroïne.» 

Elle la lui donna sur-le-champ, et le gouverneur, la rendant à 

l'homme, dit à la violente non violentée: 

  

«Ma soeur, si le même courage et la même vigueur que vous 

venez de déployer pour défendre cette bourse, vous les aviez 

employés, et même moitié moins, pour défendre votre corps, les 

forces d'Hercule n'auraient pu vous forcer. Allez avec Dieu, et à 

la male heure, et ne vous arrêtez pas en toute l'île, ni à six lieues 

à la ronde, sous peine de deux cents coups de fouet. Allons, 

décampez, dis-je, enjôleuse, dévergondée et larronnesse.» 

La femme, tout épouvantée, s'en alla, tête basse et maugréant; 

et le gouverneur dit à l'homme: 

«Allez avec Dieu, brave homme, à votre village et avec votre 

argent, et désormais, si vous ne voulez pas le perdre, faites en 
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sorte qu'il ne vous prenne plus fantaisie de badiner avec 

personne.» 

L'homme lui rendit grâce aussi gauchement qu'il put, et s'en 

alla. Les assistants demeurèrent encore une fois dans 

l'admiration des jugements et des arrêts de leur nouveau 

gouverneur, et tous ces détails, recueillis par son historiographe, 

furent aussitôt envoyés au duc, qui les attendait avec grande 

impatience. Mais laissons ici le bon Sancho, car nous avons hâte 

de retourner à son maître, tout agité par la sérénade 

d'Altisidore. 

  

Chapitre XLVI 

De l'épouvantable charivari de sonnettes et de miaulements que 

reçut don Quichotte dans le cours de ses amours avec 

l'amoureuse Altisidore 

 

Nous avons laissé le grand don Quichotte enseveli dans les 

pensées diverses que lui avait causées la sérénade de 

l'amoureuse fille de compagnie. Il se coucha avec ces pensées; 

et, comme si c'eût été des puces, elles ne le laissèrent ni dormir, 

ni reposer un moment, sans compter qu'à cela se joignait la 

déconfiture des mailles de ses bas. Mais, comme le temps est 

léger et que rien ne l'arrête en sa route, il courut à cheval sur les 

heures, et bientôt arriva celle du matin. À la vue du jour, don 

Quichotte quitta la plume oisive, et, toujours diligent, revêtit son 
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pourpoint de chamois, et chaussa ses bottes de voyage pour 

cacher la mésaventure de ses bas troués. Puis il jeta par là-

dessus son manteau d'écarlate, et se mit sur la tête une 

_montera 

_de velours vert, garnie d'un galon d'argent; il passa le baudrier 

sur ses épaules, avec sa bonne épée tranchante; il attacha à sa 

ceinture un grand chapelet qu'il portait toujours sur lui; et, dans 

ce magnifique appareil, il s'avança majestueusement vers le 

vestibule, où le duc et la duchesse, déjà levés, semblaient être 

venus l'attendre. 

Dans une galerie qu'il devait traverser, Altisidore et l'autre fille, 

son amie, s'étaient postées pour le prendre au passage. Dès 

qu'Altisidore aperçut don Quichotte, elle feignit de s'évanouir; et 

son amie, qui la reçut dans ses bras, s'empressait de lui délacer 

le corsage de sa robe. Don Quichotte vit cette scène; il 

s'approcha d'elles, et dit: 

«Je sais déjà d'où procèdent ces accidents. 

— Et moi je n'en sais rien, répondit l'amie; car Altisidore est la 

plus saine et la mieux portante des femmes de cette maison, et 

je ne lui ai pas entendu pousser un _hélas! _depuis que je la 

connais. Mais que le ciel confonde autant de chevaliers errants 

qu'il y en a sur la terre, s'il est vrai qu'ils soient tous ingrats. 

Retirez-vous, seigneur don Quichotte; la pauvre enfant ne 

reviendra point à elle tant que Votre Grâce restera là.» 

Alors don Quichotte répondit: 
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«Faites en sorte, madame, qu'on mette un luth cette nuit dans 

mon appartement; je consolerai du mieux qu'il me sera possible 

cette jeune fille blessée au coeur. Dans le commencement de 

l'amour, un prompt désabusement est le souverain remède.» 

Cela dit, il s'éloigna, pour n'être point remarqué de ceux qui 

pouvaient l'apercevoir. Il avait à peine tourné les talons que, 

reprenant ses sens, l'évanouie Altisidore dit à sa compagne: 

«Il faut avoir soin qu'on lui mette le luth qu'il demande. Don 

Quichotte, sans doute, veut nous donner de la musique; elle ne 

sera pas mauvaise venant de lui.» 

Aussitôt les deux donzelles allèrent rendre compte à la duchesse 

de ce qui venait de se passer, et de la demande d'un luth que 

faisait don Quichotte. Celle-ci, ravie de joie, se concerta avec le 

duc et ses femmes, pour jouer au chevalier un tour qui fût plus 

amusant que nuisible. Dans l'espoir de ce divertissement, tous 

attendaient l'arrivée de la nuit, laquelle vint aussi vite qu'était 

venu le jour, que le duc et la duchesse passèrent en délicieuses 

conversations avec don Quichotte. Ce même jour, la duchesse 

dépêcha bien réellement un de ses pages (celui qui avait fait 

dans la forêt le personnage enchanté de Dulcinée) à Thérèse 

Panza, avec la lettre de son mari Sancho Panza, et le paquet de 

hardes qu'il avait laissé pour qu'on l'envoyât à sa femme. Le 

page était chargé de rapporter une fidèle relation de tout ce qui 

lui arriverait dans son message. 
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Cela fait, et onze heures du soir étant sonnées, don Quichotte, 

en rentrant dans sa chambre, y trouva une mandoline. Il 

préluda, ouvrit la fenêtre grillée, et reconnut qu'il y avait du 

monde au jardin. Ayant alors parcouru toutes les touches de la 

mandoline, pour la mettre d'accord aussi bien qu'il le pouvait, il 

cracha, se nettoya le gosier, puis, d'une voix un peu enrouée, 

mais juste, il chanta le 

_romance _suivant, qu'il avait tout exprès composé lui- même 

ce jour-là. 

«Les forces de l'amour ont coutume d'ôter les âmes de leurs 

gonds, en prenant pour levier l'oisiveté nonchalante. 

«La couture, la broderie, le travail continuel, sont l'antidote 

propre au venin des transports amoureux. 

  

«Pour les filles vivant dans la retraite, qui aspirent à être 

mariées, l'honnêteté est une dot et la voix de leurs louanges. 

«Les chevaliers errants et ceux qui peuplent la cour courtisent 

les femmes libres, et épousent les honnêtes. 

«Il y a des amours de soleil levant qui se pratiquent entre hôte 

et hôtesse; mais ils arrivent bientôt au couchant, car ils finissent 

avec le départ. 

«L'amour nouveau venu, qui arrive aujourd'hui et s'en va 

demain, ne laisse pas les images bien profondément gravées 

dans l'âme. 
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«Peinture sur peinture ne brille, ni ne se fait voir; où il y a une 

première beauté, la seconde ne gagne pas la partie. 

«J'ai Dulcinée du Toboso peinte sur la table rase de l'âme, de 

telle façon qu'il est impossible dé l'en effacer. 

«La constance dans les amants est la qualité la plus estimée, 

celle par qui l'amour fait des miracles, et qui les élève 

également à la félicité.» 

Don Quichotte en était là de son chant, qu'écoutaient le duc, la 

duchesse, Altisidore et presque tous les gens du château, quand 

tout à coup, du haut d'un corridor extérieur qui tombait à plomb 

sur la fenêtre de don Quichotte, on descendit une corde où 

étaient attachées plus de cent sonnettes, puis on vida un grand 

sac plein de chats qui portaient aussi des grelots à la queue. Le 

vacarme des sonnettes et des miaulements de chats fut si 

grand, que le duc et la duchesse, bien qu'inventeurs de la 

plaisanterie, en furent effrayés, et que don Quichotte sentit ses 

cheveux se dresser sur sa tête. Le sort voulut en outre que deux 

ou trois chats entrassent par la fenêtre dans sa chambre; et, 

comme ils couraient çà et là tout effarés, on aurait dit qu'une 

légion de diables y prenaient leurs ébats. En cherchant par où 

s'échapper, ils eurent bientôt éteint les deux bougies qui 

éclairaient l'appartement; et, comme la corde aux grosses 

sonnettes ne cessait de descendre et de monter, la plupart des 

gens du château, qui n'étaient pas au fait de l'aventure, 

restaient frappés d'étonnement et d'épouvante. 

1325



  

Don Quichotte cependant se leva tout debout, et, mettant l'épée 

à la main, il commença à tirer de grandes estocades par la 

fenêtre, en criant de toute la puissance de sa voix: 

«Dehors, malins enchanteurs; dehors, canaille ensorcelée! Je 

suis don Quichotte de la Manche, contre qui ne peuvent 

prévaloir vos méchantes intentions.» 

Puis, se tournant vers les chats qui couraient au travers de la 

chambre, il leur lança plusieurs coups d'épée. Tous alors 

accoururent à la fenêtre, et s'échappèrent par cette issue. L'un 

d'eux pourtant, se voyant serré de près par les coups d'épée de 

don Quichotte, lui sauta au visage, et lui empoigna le nez avec 

les griffes et les dents. La douleur fit jeter des cris perçants à 

Don Quichotte. En les entendant, le duc et la duchesse 

devinèrent ce que ce pouvait être, et étant accourus en toute 

hâte à sa chambre, qu'ils ouvrirent avec un passe-partout, ils 

virent le pauvre chevalier qui se débattait de toutes ses forces 

pour arracher le chat de sa figure. On apporta des lumières, et 

l'on aperçut au grand jour la formidable bataille. Le duc s'élança 

pour séparer les combattants; mais don Quichotte s'écria: 

«Que personne ne s'en mêle; qu'on me laisse corps à corps avec 

ce démon, avec ce sorcier, avec cet enchanteur. Je veux lui 

faire voir, de lui à moi, qui est don Quichotte de la Manche.» 

Mais le chat, ne faisant nul cas de ces menaces, grognait et 

serrait les dents. Enfin le duc lui fit lâcher prise, et le jeta par la 
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fenêtre. Don Quichotte resta avec le visage percé comme un 

crible, et le nez en fort mauvais état, mais encore plus dépité de 

ce qu'on ne lui eût pas laissé finir la bataille qu'il avait si bien 

engagée avec ce malandrin d'enchanteur. 

On fit apporter de l'huile d'aparicio, et Altisidore lui posa elle- 

même, de ses blanches mains, des compresses sur tous les 

endroits blessés. En les appliquant, elle dit à voix basse: 

«Toutes ces mésaventures t'arrivent, impitoyable chevalier, pour 

punir le péché de ta dureté et de ton obstination. Plaise à Dieu 

que ton écuyer Sancho oublie de se fustiger, afin que jamais 

cette Dulcinée, de toi si chérie, ne sorte de son enchantement, et 

que tu ne 

  

partages point la couche nuptiale avec elle, du moins tant que 

je vivrai, moi qui t'adore.» 

À tous ces propos passionnés, don Quichotte ne répondit pas un 

seul mot; il poussa un profond soupir et s'étendit dans son lit, 

après avoir remercié le duc et la duchesse de leur bienveillance, 

non point, dit-il, que cette canaille de chats, d'enchanteurs et de 

sonnettes, lui fît la moindre peur, mais pour reconnaître la 

bonne intention qui les avait fait venir à son secours. Ses nobles 

hôtes le laissèrent reposer, et s'en allèrent fort chagrins du 

mauvais succès de la plaisanterie. Ils n'avaient pas cru que don 

Quichotte payerait si cher cette aventure, qui lui coûta cinq 

jours de retraite de lit, pendant lesquels il lui arriva une autre 
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aventure, plus divertissante que celle-ci. Mais son historien ne 

veut pas la raconter à cette heure, désireux de retourner à 

Sancho Panza, qui se montrait fort diligent et fort gracieux dans 

son gouvernement. 

  

Chapitre XLVII 

Où l'on continue de raconter comment se conduisait Sancho 

dans son gouvernement 

 

L'histoire raconte que, de la salle d'audience, on conduisit 

Sancho à un somptueux palais, où, dans une grande salle, était 

dressée une table élégamment servie. Dès que Sancho entra 

dans la salle du festin, les clairons sonnèrent, et quatre pages 

s'avancèrent pour lui verser de l'eau sur les mains; cérémonie 

que Sancho laissa faire avec une parfaite gravité. La musique 

cessa, et Sancho s'assit au haut bout de la table, car il n'y avait 

pas d'autre siège ni d'autre couvert tout à l'entour. Alors vint se 

mettre debout à ses côtés un personnage qu'on reconnut 

ensuite pour médecin, tenant à la main une baguette de 

baleine; puis on enleva une fine et blanche nappe qui couvrait 

les fruits et les mets de toutes sortes dont la table était chargée. 

Une espèce d'ecclésiastique donna la bénédiction, et un page 

tenait une bavette sous le menton de Sancho. Un autre page, 

qui faisait l'office de maître d'hôtel, lui présenta un plat de 

fruits. Mais à peine Sancho en eut-il mangé une bouchée, que 
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l'homme à la baleine toucha le plat du bout de sa baguette, et 

on le desservit avec une célérité merveilleuse. Le maître d'hôtel 

approcha aussitôt un autre mets, que Sancho se mit en devoir 

de goûter; mais, avant qu'il y eût porté, non les dents, mais 

seulement la main, déjà la baguette avait touché le plat, et un 

page l'avait emporté avec autant de promptitude que le plat de 

fruits. Quand Sancho vit cela, il resta immobile de surprise; puis, 

regardant tous les assistants à la ronde, il demanda s'il fallait 

manger ce dîner comme au jeu de passe-passe. L'homme à la 

verge répondit: 

«Il ne faut manger, seigneur gouverneur, que suivant l'usage et 

la coutume des autres îles où il y a des gouverneurs comme 

vous. Moi, seigneur, je suis médecin, gagé pour être celui des 

gouverneurs de cette île. Je m'occupe beaucoup plus de leur 

santé que de la mienne, travaillant nuit et jour, et étudiant la 

complexion du gouverneur pour réussir à le guérir, s'il vient à 

tomber malade. Ma principale occupation est d'assister à ses 

repas, pour le laisser manger ce qui me semble lui convenir, et 

lui défendre ce que j'imagine devoir être nuisible à son estomac. 

Ainsi j'ai fait enlever le plat de fruits, parce que c'est une chose 

trop humide, et, quant à l'autre mets, je l'ai fait 

  

enlever aussi, parce que c'est une substance trop chaude, et 

qu'il y a beaucoup d'épices qui excitent la soif. Or, celui qui boit 

beaucoup détruit et consomme l'humide radical dans lequel 

consiste la vie. 
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— En ce cas, reprit Sancho, ce plat de perdrix rôties, et qui 

me semblent cuites fort à point, ne peut me faire aucun mal? 

— Le seigneur gouverneur, répondit le médecin, ne mangera 

pas de ces perdrix tant que je serai vivant. 

— Et pourquoi? demanda Sancho. 

— Pourquoi? reprit le médecin; parce que notre maître 

Hippocrate, boussole et lumière de la médecine, a dit dans un 

aphorisme: Omnis saturatio mala; perdicis autem pessima; ce 

qui signifie.: «Toute indigestion est mauvaise; mais celle de 

perdrix, très-mauvaise.» 

— S'il en est ainsi, dit Sancho, que le seigneur docteur voie un 

peu, parmi tous les mets qu'il y a sur cette table, quel est celui 

qui me fera le plus de bien, ou le moins de mal, et qu'il veuille 

bien m'en laisser manger à mon aise sans me le bâtonner, car, 

par la vie du gouverneur (Dieu veuille m'en laisser jouir!), je 

meurs de faim. Si l'on m'empêche de manger, quoi qu'en dise le 

seigneur docteur, et quelque regret qu'il en ait, ce sera plutôt 

m'ôter la vie que me la conserver. 

— Votre Grâce a parfaitement raison, seigneur gouverneur, 

répondit le médecin. Aussi suis-je d'avis que Votre Grâce ne 

mange point de ces lapins fricassés que voilà, parce que c'est 

un mets de bête à poil. Quant à cette pièce de veau, si elle 

n'était pas rôtie et mise en daube, on en pourrait goûter; mais il 

ne faut pas y songer en cet état.» 

Sancho dit alors: 
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«Ce grand plat qui est là, plus loin, et d'où sort tant de fumée, il 

me semble que c'est une olla podrida; et dans ces _ollas 

podridas, _il y a tant de choses et de tant d'espèces, que je ne 

puis manquer d'en rencontrer quelqu'une qui me soit bonne au 

goût et à la santé. 

— _Absit! _s'écria le médecin; loin de nous une semblable 

pensée! Il n'y a rien au monde de pire digestion qu'une _olla 

podrida. _C'est bon pour les chanoines, pour les recteurs de 

collège, pour les noces 

  

de village; mais qu'on en délivre les tables des gouverneurs, où 

doit régner toute délicatesse et toute ponctualité. La raison en 

est claire; où que ce soit, et de qui que ce soit, les médecines 

simples sont toujours plus en estime que les médecines 

composées; car dans les simples on ne peut se tromper; mais 

dans les composées, cela est très-facile, en altérant la quantité 

des médicaments qui doivent y entrer. Ce que le seigneur 

gouverneur doit manger maintenant, s'il veut m'en croire, pour 

conserver et même pour corroborer sa santé, c'est un cent de 

fines oublies, et trois ou quatre lèches de coing, bien minces, 

qui, en lui fortifiant l'estomac, aideront singulièrement à la 

digestion.» 

Quand Sancho entendit cela, il se jeta en arrière sur le dossier 

de sa chaise, regarda fixement le médecin, et lui demanda d'un 

ton grave comment il s'appelait, et où il avait étudié. 
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«Moi, seigneur gouverneur, répondit le médecin, je m'appelle le 

docteur Pédro Récio de Aguéro; je suis natif d'un village appelé 

Tirtéafuéra, qui est entre Caracuel et Almodovar del Campo, à 

main droite, et j'ai reçu le grade de docteur à l'université 

d'Osuna. 

— Eh bien! s'écria Sancho tout enflammé de colère, seigneur 

docteur Pédro Récio de mauvais augure, natif de Tirtéafuéra, 

village qui est à main droite quand on va de Caracuel à 

Almodovar del Campo, gradué par l'université d'Osuna, ôtez-

vous de devant moi vite et vite, ou sinon, je jure par le soleil que 

je prends un gourdin, et qu'à coups de bâton, en commençant 

par vous, je ne laisse pas médecin dans l'île entière; au moins de 

ceux que je reconnaîtrai bien pour des ignorants, car les 

médecins instruits, prudents et discrets, je les placerai sur ma 

tête, et les honorerai comme des hommes divins. Mais, je le 

répète, que Pédro Récio s'en aille vite d'ici; sinon, j'empoigne 

cette chaise où je suis assis, et je la lui casse sur la tête. Qu'on 

m'en demande ensuite compte à la résidence; il suffira de dire, 

pour ma décharge, que j'ai rendu service à Dieu en assommant 

un méchant médecin, bourreau de la république. Et qu'on me 

donne à manger, ou qu'on reprenne le gouvernement, car un 

métier qui ne donne pas de quoi vivre à celui qui l'exerce ne 

vaut pas deux fèves.» 

Le docteur s'épouvanta en voyant le gouverneur si fort en 

colère, et voulut faire Tirtéafuéra de la salle; mais, à ce même 

instant, on 
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entendit sonner dans la rue un cornet de postillon. Le maître 

d'hôtel courut à la fenêtre, et dit en revenant: 

«Voici venir un courrier du duc, monseigneur; il apporte sans 

doute quelque dépêche importante.» 

Le courrier entra, couvert de sueur et haletant de fatigue. Il tira 

de son sein un pli qu'il remit aux mains du gouverneur, et 

Sancho le passa à celles du majordome, en lui ordonnant de lire 

la suscription. Elle était ainsi conçue: À don Sancho Panza, 

gouverneur de l'île Barataria, pour lui remettre en mains propres 

ou en celles de son secrétaire. 

«Et qui est ici mon secrétaire?» demanda aussitôt Sancho. Alors 

un des assistants répondit: 

«Moi, seigneur, car je sais lire et écrire, et je suis Biscayen. 

— Avec ce titre par-dessus le marché, reprit Sancho, vous 

pourriez être secrétaire de l'empereur lui-même. Ouvrez ce pli, 

et voyez ce qu'il contient.» 

Le secrétaire nouveau-né obéit, et, après avoir lu la dépêche, il 

dit que c'était une affaire qu'il fallait traiter en secret. Sancho 

ordonna de vider la salle et de n'y laisser que le majordome et le 

maître d'hôtel. Tous les autres s'en allèrent avec le médecin, et 

aussitôt le secrétaire lut la dépêche, qui s'exprimait ainsi: 

«Il est arrivé à ma connaissance que certains ennemis de moi et 

de cette île que vous gouvernez doivent lui donner un furieux 
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assaut, je ne sais quelle nuit. Ayez soin de veiller et de rester sur 

le qui-vive, afin de n'être pas pris au dépourvu. Je sais aussi, 

par des espions dignes de foi, que quatre personnes déguisées 

sont entrées dans votre ville pour vous ôter la vie, parce qu'on 

redoute singulièrement la pénétration de votre esprit. Ayez l'oeil 

au guet, voyez bien qui s'approche pour vous parler, et ne 

mangez rien de ce qu'on vous présentera. J'aurai soin de vous 

porter secours si vous vous trouvez en péril; mais vous agirez en 

toute chose comme on l'attend de votre intelligence. De ce 

pays, le 16 août, à quatre heures du matin. Votre ami, le duc.» 

  

Sancho demeura frappé de stupeur, et les assistants 

montrèrent un saisissement égal. Alors, se tournant vers le 

majordome, il lui dit: 

«Ce qu'il faut faire à présent, je veux dire tout de suite, c'est de 

mettre au fond d'un cul de basse fosse le docteur Récio; car si 

quelqu'un doit me tuer, c'est lui, et de la mort la plus lente et la 

plus horrible, comme est celle de la faim. 

— Il me semble aussi, dit le maître d'hôtel, que Votre Grâce 

fera bien de ne pas manger de tout ce qui est sur cette table, 

car la plupart de ces friandises ont été offertes par des 

religieuses; et, comme on a coutume de dire, derrière la croix se 

tient le diable. 

— Je ne le nie pas, reprit Sancho. Quant à présent, qu'on me 

donne un bon morceau de pain, et quatre à cinq livres de raisin, 
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où l'on ne peut avoir logé le poison; car enfin je ne puis vivre 

sans manger. Et, si nous avons à nous tenir prêts pour ces 

batailles qui nous menacent, il faut être bien restauré, car ce 

sont les tripes qui portent le coeur, et non le coeur les tripes. 

Vous, secrétaire, répondez au duc mon seigneur, et dites-lui 

qu'on exécutera tout ce qu'il ordonne, sans qu'il y manque un 

point. Vous donnerez de ma part un baise-main à madame la 

duchesse, et vous ajouterez que je la supplie de ne pas oublier 

une chose, qui est d'envoyer par un exprès ma lettre et mon 

paquet à ma femme Thérèse Panza; qu'en cela elle me fera 

grand'merci, et que j'aurai soin de la servir en tout ce que mes 

forces me permettront. Chemin faisant, vous pourrez enchâsser 

dans la lettre un baisemain à mon seigneur don Quichotte, pour 

qu'il voie que je suis, comme on dit, pain reconnaissant. Et vous, 

en bon secrétaire et en bon Biscayen, vous pourrez ajouter tout 

ce que vous voudrez et qui viendra bien à propos. Maintenant, 

qu'on lève cette nappe, et qu'on me donne à manger. Après 

cela, je me verrai le blanc des yeux avec autant d'espions, 

d'assassins et d'enchanteurs qu'il en viendra fondre sur moi et 

sur mon île.» 

En ce moment un page entra. 

«Voici, dit-il, un laboureur commerçant qui veut parler à Votre 

Seigneurie d'une affaire, à ce qu'il dit, de haute importance. 

— C'est une étrange chose que ces gens affairés! s'écria 

Sancho. Est-il possible qu'ils soient assez bêtes pour ne pas 

s'apercevoir que ce 
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n'est pas à ces heures-ci qu'ils devraient venir traiter de leurs 

affaires? Est-ce que, par hasard, nous autres gouverneurs, nous 

autres juges, nous ne sommes pas des hommes de chair et 

d'os? Ne faut-il pas qu'ils nous laissent reposer le temps 

qu'exige la nécessité, ou, sinon, veulent-ils que nous soyons 

fabriqués de marbre? En mon âme et conscience, si le 

gouvernement me dure entre les mains (ce que je ne crois 

guère, à ce que j'entrevois), je mettrai à la raison plus d'un 

homme d'affaires. Pour aujourd'hui, dites à ce brave homme 

qu'il entre; mais qu'on s'assure d'abord que ce n'est pas un des 

espions ou de mes assassins. 

— Non, seigneur, répondit le page, car il a l'air d'une sainte 

nitouche, et je n'y entends pas grand'chose, ou il est bon comme 

le bon pain. 

— D'ailleurs, il n'y a rien à craindre, ajouta le majordome; 

nous sommes tous ici. 

— Serait-il possible, maître d'hôtel, demanda Sancho, à 

présent que le docteur Pédro Récio s'en est allé, que je 

mangeasse quelque chose de pesant et de substantiel, ne fût-ce 

qu'un quartier de pain et un oignon? 

— Cette nuit, au souper, répondit le maître d'hôtel, on 

réparera le défaut du dîner, et Votre Seigneurie sera pleinement 

payée et satisfaite. 

— Dieu le veuille!» répliqua Sancho. 
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En ce moment entra le laboureur, que, sur sa mine, on 

reconnaissait à mille lieues pour une bonne âme et une bonne 

bête. La première chose qu'il fit fut de demander: 

«Qui est de vous tous le seigneur gouverneur? 

— Qui pourrait-ce être, répondit le secrétaire, sinon celui qui 

est assis dans le fauteuil? 

— Alors, je m'humilie en sa présence», reprit le laboureur. 

  

Et, se mettant à deux genoux, il lui demanda sa main pour la 

baiser. Sancho la lui refusa, le fit relever, et l'engagea à dire ce 

qu'il voulait. Le paysan obéit, et dit aussitôt: 

«Moi, seigneur, je suis laboureur, natif de Miguel-Turra, un 

village qui est à deux lieues de Ciudad-Réal. 

— Allons, s'écria Sancho, nous avons un autre Tirtéafuéra! 

Parlez, frère; et tout ce que je puis vous dire, c'est que je connais 

fort bien Miguel-Turra, qui n'est pas loin de mon pays. 

— Le cas est donc, seigneur, continua le paysan, que, par la 

miséricorde de Dieu, je suis marié en forme et en face de la 

sainte Église catholique romaine; j'ai deux fils étudiants; le 

cadet apprend pour être bachelier, l'aîné pour être licencié. Je 

suis veuf, parce que ma femme est morte, ou plutôt parce qu'un 

mauvais médecin me l'a tuée, en la purgeant lorsqu'elle était 

enceinte; et si Dieu avait permis que le fruit vînt à terme, et que 
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ce fût un fils, je l'aurais fait instruire pour être docteur, afin qu'il 

ne portât pas envie à ses frères le bachelier et le licencié. 

— De façon, interrompit Sancho, que, si votre femme n'était 

pas morte, ou si on ne l'avait pas fait mourir, vous ne seriez pas 

veuf à présent? 

— Non, seigneur, en aucune manière, répondit le laboureur. 

— Nous voilà bien avancés, reprit Sancho. En avant, frère, en 

avant; il est plutôt l'heure de dormir que de traiter d'affaires. 

— Je dis donc, continua le laboureur, que celui de mes fils qui 

doit être bachelier s'est amouraché, dans le pays même, d'une 

fille appelée Clara Perlerina, fille d'André Perlerino, très-riche 

laboureur. Et ce nom de Perlerins ne leur vient ni de généalogie, 

ni d'aucune terre, mais parce que tous les gens de cette famille 

sont culs-de-jatte; et, pour adoucir le nom, on les appelle 

Perlerins. Et pourtant, s'il  faut dire la vérité, la jeune fille est 

comme une perle orientale. Regardée du côté droit, elle 

ressemble à une fleur des champs; du côté gauche, elle n'est 

pas si bien, parce qu'il lui manque l'oeil, qu'elle a perdu de la 

petite vérole. Et, bien que les marques et les fossettes qui lui 

restent sur le visage soient nombreuses et 

  

profondes, ceux qui l'aiment bien disent que ce ne sont pas des 

fossettes, mais des fosses où s'ensevelissent les âmes de ses 

amants. Elle est si propre que, pour ne pas se salir la figure, elle 

porte, comme on dit, le nez retroussé, si bien qu'on dirait qu'il se 
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sauve de la bouche. Avec tout cela, elle paraît belle à ravir, car 

elle a la bouche grande, au point que, s'il ne lui manquait pas 

dix à douze dents du devant et du fond, cette bouche pourrait 

passer et outre- passer parmi les mieux formées. Des lèvres, je 

n'ai rien à dire, parce qu'elles sont si fines et si délicates que, si 

c'était la mode de dévider des lèvres, on en pourrait faire un 

écheveau. Mais, comme elles ont une tout autre couleur que 

celle qu'on voit ordinairement aux lèvres, elles semblent 

miraculeuses, car elles sont jaspées de bleu, de vert et de violet. 

Et que le seigneur gouverneur me pardonne si je lui fais avec 

tant de détails la peinture des qualités de celle qui doit à la fin 

des fins devenir ma fille; c'est que je l'aime bien, et qu'elle ne me 

semble pas mal. 

— Peignez tout ce qui vous fera plaisir, répondit Sancho, car 

la peinture me divertit, et, si j'avais dîné, il n'y aurait pas de 

meilleur dessert pour moi que votre portrait. 

— C'est aussi ce qui me reste à faire pour vous servir, reprit le 

laboureur. Mais un temps viendra où nous serons quelque 

chose, si nous ne sommes rien à présent. Je dis donc, seigneur, 

que si je pouvais peindre la gentillesse et la hauteur de son 

corps, ce serait une chose à tomber d'admiration. Mais ce n'est 

pas possible, parce qu'elle est courbée et pliée en deux, si bien 

qu'elle a les genoux dans la bouche; et pourtant il est facile de 

voir que, si elle pouvait se lever, elle toucherait le toit avec la 

tête. Elle aurait bien déjà donné la main à mon bachelier; mais 

c'est qu'elle ne peut pas l'étendre, parce que cette main est 
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nouée, et cependant on reconnaît aux ongles longs et cannelés 

la belle forme qu'elle aurait eue. 

— Voilà qui est bien, dit Sancho; et supposez, frère, que vous 

l'ayez dépeinte des pieds à la tête, que voulez-vous maintenant? 

Venez au fait sans détour ni ruelles, sans retaille ni allonge. 

— Je voudrais, seigneur, répondit le paysan, que Votre Grâce 

me fît la grâce de me donner une lettre de recommandation 

pour le père  de ma bru, en le suppliant de vouloir bien faire ce 

mariage au plus vite, parce que nous ne sommes inégaux ni 

dans les biens de la 

  

fortune, ni dans ceux de la nature. En effet, pour dire la vérité, 

seigneur gouverneur, mon fils est possédé du diable, et il n'y a 

pas de jour que les malins esprits ne le tourmentent trois ou 

quatre fois; et de plus, pour être tombé un beau jour dans le feu, 

il a le visage ridé comme un vieux parchemin, avec les yeux un 

peu coulants et pleureurs. Mais aussi il a un caractère d'ange, 

et, si ce n'était qu'il se gourme et se rosse lui-même sur lui- 

même, ce serait un bienheureux. 

— Voulez-vous encore autre chose, brave homme? demanda 

Sancho. 

— Oui, je voudrais bien autre chose, reprit le laboureur; 

seulement je n'ose pas le dire. Mais enfin vaille que vaille, il ne 

faut pas que ça me pourrisse dans l'estomac. Je dis donc, 

seigneur, que je voudrais que Votre Grâce me donnât trois cents 
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ou bien six cents ducats pour grossir la dot de mon bachelier, je 

veux dire pour l'aider à se mettre en ménage; car enfin, il faut 

bien que ces enfants aient de quoi vivre par eux-mêmes, sans 

être exposés aux impertinences des beaux- pères. 

— Voyez si vous voulez encore autre chose, dit Sancho, et ne 

vous privez pas de le dire, par honte ou par timidité. 

— Non certainement, rien de plus», répondit le laboureur. 

Il avait à peine parlé que le gouverneur se leva tout debout, 

empoigna la chaise sur laquelle il était assis, et s'écria: 

«Je jure Dieu, don pataud, manant et malappris, que, si vous ne  

vous sauvez et vous cachez de ma présence, je vous casse et 

vous ouvre la tête avec cette chaise. Maraud, maroufle, peintre 

du diable, c'est à ces heures-ci que tu viens me demander six 

cents ducats? D'où les aurais-je, puant que tu es? et pourquoi te 

les donnerais-je, si je les avais, sournois, imbécile? Qu'est-ce que 

me font à moi Miguel- Turra et tout le lignage des Perlerins? Va- 

t'en, dis-je, ou sinon, par la vie du duc mon seigneur, je fais ce 

que je t'ai dit. Tu ne dois pas être de Miguel-Turra, mais bien 

quelque rusé fourbe, et c'est pour me tenter que l'enfer t'envoie 

ici. Dis-moi, homme dénaturé, il n'y a pas encore un jour et demi 

que j'ai le gouvernement, et tu veux que j'aie déjà ramassé six 

cents ducats!» 

  

Le maître d'hôtel fit alors signe au laboureur de sortir de la salle, 

et l'autre s'en alla tête baissée, avec tout l'air d'avoir peur que le 
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gouverneur n'exécutât sa menace, car le fripon avait 

parfaitement joué son rôle. 

Mais laissons Sancho avec sa colère, et que la paix, comme on 

dit, revienne à la danse. Il faut retourner à don Quichotte, que 

nous avons laissé le visage couvert d'emplâtres, et soignant ses 

blessures de chat, dont il ne guérit pas en moins de huit jours, 

pendant l'un desquels il lui arriva ce que Cid Hamet promet de 

rapporter avec la ponctuelle véracité qu'il met à conter toutes 

les choses de cette histoire, quelque infiniment petites qu'elles 

puissent être. 

  

Chapitre XLVIII 

De ce qui arriva à don Quichotte avec doña Rodriguez, la 

duègne de la duchesse, ainsi que d'autres événements dignes 

de mention écrite et de souvenir éternel 

 

Triste et mélancolique languissait le blessé don Quichotte, avec 

la figure couverte de compresses, et marquée, non par la main  

de Dieu, mais par les griffes d'un chat; disgrâces familières à la 

chevalerie errante. Il resta six jours entiers sans se montrer en 

public, et, pendant l'une des nuits, tandis qu'il était éveillé, 

pensant à ses malheurs et aux poursuites d'Altisidore, il entendit 

ouvrir avec une clef la porte de son appartement. Aussitôt il 

imagina que l'amoureuse damoiselle venait attenter à son 
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honnêteté, et le mettre en passe de manquer à la foi qu'il devait 

garder à sa dame Dulcinée du Toboso. 

«Non, s'écria-t-il, croyant à son idée, et cela d'une voix qui 

pouvait être entendue; non, la plus ravissante beauté de la terre 

ne sera point capable de me faire cesser un instant d'adorer 

celle que je porte gravée dans le milieu de mon coeur et dans le 

plus profond de mes entrailles. Que tu sois, ô ma dame, 

transformée en paysanne à manger de l'oignon, ou bien en 

nymphe du Tage doré tissant des étoffes de soie et d'or; que 

Merlin ou Montésinos te retiennent où il leur plaira; en quelque 

part que tu sois, tu es à moi, comme, en quelque part que je 

sois, j'ai été, je suis et je serai toujours à toi.» 

Achever ces propos et voir s'ouvrir la porte, ce fut l'affaire du 

même instant. Don Quichotte s'était levé tout debout sur son lit, 

enveloppé du haut en bas d'une courte-pointe de satin jaune, 

une barrette sur  la tête, le visage bandé, pour cacher les 

égratignures, et les moustaches en papillotes, pour les tenir 

droites et fermes. Dans ce costume, il avait l'air du plus 

épouvantable fantôme qui se pût imaginer. Il cloua ses yeux sur 

la porte, et, quand il croyait voir paraître la tendre et soumise 

Altisidore, il vit entrer une vénérable duègne avec des voiles 

blancs à sa coiffe, si plissés et si longs, qu'ils la couvraient, 

comme un manteau, de la tête aux pieds. Dans les doigts de la 

main gauche, elle portait une bougie allumée, et de la main 

droite elle se faisait ombre pour que la lumière ne la frappât 
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point dans les yeux, que cachaient d'ailleurs de vastes lunettes. 

Elle 

  

marchait à pas de loup et sur la pointe du pied. Don Quichotte 

la regarda du haut de sa tour d'observation, et, quand il vit son 

accoutrement, quand il observa son silence, pensant que c'était 

quelque sorcière ou magicienne qui venait en ce costume lui 

jouer quelque méchant tour de son métier, il se mit à faire des 

signes de croix de toute la vitesse de son bras. 

La vision cependant s'approchait. Quand elle fut parvenue au 

milieu de la chambre, elle leva les yeux, et vit avec quelle hâte 

don Quichotte faisait des signes de croix. S'il s'était senti 

intimider en voyant une telle figure, elle fut épouvantée en 

voyant la sienne; car elle n'eut pas plutôt aperçu ce corps si long 

et si jaune, avec la couverture et les compresses qui le 

défiguraient, que, jetant un grand cri: 

«Jésus! s'écria-t-elle, qu'est-ce que je vois là?» 

Dans son effroi, la bougie lui tomba des mains, et, se voyant 

dans les ténèbres, elle tourna le dos pour s'en aller; mais la peur 

la fit s'embarrasser dans les pans de sa jupe, et elle tomba tout 

de son long sur le plancher. 

Don Quichotte, plus effrayé que jamais, se mit à dire: 

«Je t'adjure, ô fantôme, ou qui que tu sois, de me dire qui tu es, 

et ce que tu veux de moi. Si tu es une âme en peine, ne crains 
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pas de me le dire; je ferai pour toi tout ce que mes forces me 

permettront, car je suis chrétien catholique, et porté à rendre 

service à tout le monde; et c'est pour cela que j'ai embrassé 

l'ordre de la chevalerie errante, dont la profession s'étend 

jusqu'à rendre service aux âmes du purgatoire.» 

La duègne, assommée du coup, s'entendant adjurer et conjurer, 

comprit par sa peur celle de don Quichotte, et lui répondit d'une 

voix basse et dolente: 

«Seigneur don Quichotte (si, par hasard, Votre Grâce est bien 

don Quichotte), je ne suis ni fantôme, ni vision, ni âme du 

purgatoire, comme Votre Grâce doit l'avoir pensé, mais bien 

doña Rodriguez, la duègne d'honneur de madame la duchesse, 

et je viens recourir à 

  

Votre Grâce pour une des nécessités dont Votre Grâce a 

coutume de donner le remède. 

— Dites-moi, dame doña Rodriguez, interrompit don 

Quichotte, venez-vous, par hasard, faire ici quelque entremise 

d'amour? je dois vous apprendre que je ne suis bon à rien pour 

personne, grâce à la beauté sans pareille de ma dame Dulcinée 

du Toboso. Je dis enfin, dame doña Rodriguez, que, pourvu que 

Votre Grâce laisse de côté tout message amoureux, vous 

pouvez aller rallumer votre bougie, et revenir ici; nous causerons 

ensuite de tout ce qui pourra vous plaire et vous être agréable, 

sauf, comme je l'ai dit, toute insinuation et incitation. 
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— Moi des messages de personne, mon bon seigneur! 

répondit la duègne; Votre Grâce me connaît bien mal. Oh! je ne 

suis pas encore d'un âge si avancé qu'il ne me reste d'autre 

ressource que de semblables enfantillages; car, Dieu soit loué! 

j'ai mon âme dans mes chairs, et toutes mes dents du haut et 

du bas dans la bouche, hormis quelques-unes que m'ont 

emportées trois ou quatre catarrhes, de ceux qui sont si 

fréquents en ce pays d'Aragon. Mais que Votre Grâce 

m'accorde un instant, j'irai rallumer ma bougie, et je reviendrai 

sur-le-champ vous conter mes peines, comme au réparateur de 

toutes celles du monde entier.» 

Sans attendre de réponse, la duègne sortit de l'appartement, où 

don Quichotte resta calme et rassuré en attendant son retour. 

Mais aussitôt mille pensées l'assaillirent au sujet de cette 

nouvelle aventure. Il lui semblait fort mal fait, et plus mal 

imaginé, de s'exposer au péril de violer la foi promise à sa 

dame; et il se disait à lui-même: 

«Qui sait si le diable, toujours artificieux et subtil, n'essayera 

point maintenant du moyen d'une duègne pour me faire donner 

dans le piège où n'ont pu m'attirer les impératrices, reines, 

duchesses, comtesses et marquises? J'ai ouï dire bien des fois, 

et à bien des gens avisés, que, s'il le peut, il vous donnera la 

tentatrice plutôt camuse qu'à nez grec. Qui sait enfin si cette 

solitude, ce silence, cette occasion, ne réveilleront point mes 

désirs endormis, et ne me feront pas tomber, au bout de mes 

années, où je n'avais pas même trébuché jusqu'à cette heure? 
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En cas pareils, il vaut mieux fuir qu'accepter le combat… Mais, 

en vérité, je dois avoir perdu l'esprit, puisque de 

  

telles extravagances me viennent à la bouche et à l'imagination. 

Non; il est impossible qu'une duègne à lunettes et à longue 

coiffe blanche éveille une pensée lascive dans le coeur le plus 

dépravé du monde. Y a-t-il, par hasard, une duègne sur la terre 

qui ait la chair un peu ferme et rebondie? y a-t-il, par hasard, 

une duègne dans l'univers entier qui manque d'être 

impertinente, grimacière et mijaurée? Sors donc d'ici, troupe 

coiffée, inutile pour toute humaine récréation. Oh! qu'elle faisait 

bien, cette dame de laquelle on raconte qu'elle avait aux deux 

bouts de son estrade deux duègnes en figure de cire, avec leurs 

lunettes et leurs coussinets, assises comme si elles eussent 

travaillé à l'aiguille! Elles lui servaient, autant, pour la 

représentation et le décorum, que si ces deux statues eussent 

été des duègnes véritables.» 

En disant cela, il se jeta en bas du lit dans l'intention de fermer 

la porte, et de ne point laisser entrer la dame Rodriguez. Mais, 

au moment où il touchait la serrure, la dame Rodriguez revenait 

avec une bougie allumée. Quand elle vit de plus près don 

Quichotte, enveloppé dans la couverture jaune, avec ses 

compresses et sa barrette, elle eut peur de nouveau, et, faisant 

deux ou trois pas en arrière: 
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«Sommes-nous en sûreté, dit-elle, seigneur chevalier? car ce 

n'est pas à mes yeux un signe de grande continence que Votre 

Grâce ait quitté le lit. 

— Cette même question, madame, il est bon que je la fasse 

aussi, répondit don Quichotte. Je vous demande donc si je serai 

bien sûr de n'être ni assailli ni violenté. 

— À qui ou de qui demandez-vous cette sûreté, seigneur 

chevalier? reprit la duègne. 

— À vous et de vous, répliqua don Quichotte, car je ne suis 

pas de marbre, ni vous de bronze, et il n'est pas maintenant dix 

heures du matin, mais minuit, et même un peu plus, à ce que 

j'imagine, et nous sommes dans une chambre plus close et plus 

secrète que ne dut être la grotte où le traître et audacieux Énée 

abusa de la belle et tendre Didon. Mais donnez-moi la main, 

madame; je ne veux pas de plus grande sûreté que celle de ma 

continence et de ma retenue, appuyée sur celle qu'offrent ces 

coiffes vénérables.» 

  

En achevant ces mots, il lui baisa la main droite, et lui offrit la 

sienne, que la duègne accepta avec les mêmes cérémonies. 

En cet endroit, Cid Hamet fait une parenthèse et dit: 

«Par Mahomet! je donnerais, pour voir ces deux personnages 

aller, ainsi embrassés, de la porte jusqu'au lit, la meilleure des 

deux pelisses que je possède.» 
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Enfin don Quichotte se remit dans ses draps, et doña Rodriguez 

s'assit sur une chaise un peu écartée du lit, sans déposer ni ses 

lunettes ni sa bougie. Don Quichotte se blottit et se cacha tout 

entier, ne laissant que son visage à découvert; puis, quand ils se 

furent tous deux bien installés, le premier qui rompit le silence 

fut don Quichotte. 

«Maintenant, dit-il, dame doña Rodriguez. Votre Grâce peut 

découdre les lèvres, et épancher tout ce que renferment son 

coeur affligé et ses soucieuses entrailles; vous serez, de ma 

part, écoutée avec de chastes oreilles, et secourue par de 

charitables oeuvres. 

— C'est bien ce que je crois, répondit la duègne; car du gentil 

et tout aimable aspect de Votre Grâce, on ne pouvait espérer 

autre chose qu'une si chrétienne réponse. Or, le cas est, seigneur 

don Quichotte, que, bien que Votre Grâce me voie assise sur 

cette chaise, et au beau milieu du royaume d'Aragon, en 

costume de duègne usée, ridée et propre à rien, je suis pourtant 

native des Asturies d'Oviédo, et de race qu'ont traversée 

beaucoup des plus nobles familles de cette province. Mais ma 

mauvaise étoile, et la négligence de mes père et mère, qui se 

sont appauvris avant le temps, sans savoir comment ni 

pourquoi, m'amenèrent à Madrid, où, pour me faire un sort, et 

pour éviter de plus grands malheurs, mes parents me placèrent 

comme demoiselle de couture chez une dame de qualité; et je 

veux que Votre Grâce sache qu'en fait de petits étuis et de fins 

ouvrages à l'aiguille, aucune femme ne m'a damé le pion en 
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toute la vie. Mes parents me laissèrent au service, et s'en 

retournèrent à leur pays, d'où, peu d'années après, ils durent 

s'en aller au ciel, car ils étaient bons chrétiens catholiques. Je 

restai orpheline, réduite au misérable salaire et aux chétives 

faveurs qu'on fait dans le palais des grands à cette espèce de 

servante. Mais, dans ce temps, et sans que j'y donnasse la 

moindre occasion, voilà qu'un écuyer devint amoureux 

  

de moi. C'était un homme déjà fort avancé en âge, à grande 

barbe, à respectable aspect, et surtout gentilhomme autant que 

le roi, car il était montagnard. Nos amours ne furent pas menés 

si secrètement qu'ils ne parvinssent à la connaissance de ma 

dame, laquelle, pour éviter les propos et les caquets, nous maria 

en forme et en face de la sainte Église catholique romaine. De 

ce mariage naquit une fille, pour combler ma disgrâce, non pas 

que je fusse morte en couche, car elle vint à bien et à terme; 

mais parce qu'à peu de temps de là mon mari mourut d'une 

certaine peur qui lui fut faite, telle que, si j'avais le temps de la 

raconter aujourd'hui, je suis sûre que Votre Grâce en serait bien 

étonnée.» 

À ces mots, la duègne se mit à pleurer tendrement et dit: 

«Que Votre Grâce me pardonne, seigneur don Quichotte; mais 

je ne puis rien y faire; chaque fois que je me rappelle mon 

pauvre défunt, les larmes me viennent aux yeux. Sainte Vierge! 

avec quelle solennité il conduisait ma dame sur la croupe d'une 
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puissante mule, noire comme du jais! car alors on ne connaissait 

ni carrosses, ni chaises à porteurs, comme à présent, et les 

dames allaient en croupe derrière leurs écuyers. Quant à cette 

histoire, je ne puis m'empêcher de la conter, pour que vous 

voyiez quelles étaient la politesse et la ponctualité de mon bon 

mari. Un jour, à Madrid, lorsqu'il entrait dans la rue de Santiago, 

qui est un peu étroite, un alcalde de cour venait d'en sortir, avec 

deux alguazils en avant. Dès que le bon écuyer l'aperçut, il fit 

tourner bride à la mule, faisant mine de revenir sur ses pas pour 

accompagner l'alcalde. Ma maîtresse, qui allait en croupe, lui dit 

à voix basse: «Que faites-vous, malheureux? ne voyez-vous pas 

que je suis ici?» L'alcalde, en homme courtois, retint la bride de 

son cheval, et dit: «Suivez votre chemin, seigneur, c'est moi qui 

dois accompagner madame doña Cassilda» (tel était le nom de 

ma maîtresse). Mon mari cependant, le bonnet à la main, 

s'opiniâtrait encore à vouloir suivre l'alcalde, Quand ma 

maîtresse vit cela, pleine de dépit et de colère, elle prit une 

grosse épingle, ou plutôt tira de son étui un poinçon, et le lui 

enfonça dans les reins. Mon mari jeta un grand cri, et se tordit le 

corps, de façon qu'il roula par terre avec sa maîtresse. Les deux 

laquais de la dame accoururent pour la relever, ainsi que 

l'alcalde et ses alguazils. Cela mit en confusion toute la porte de 

Guadalajara, je veux dire tous les désoeuvrés qui s'y trouvaient. 

Ma maîtresse s'en revint à pied; mon 
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mari se réfugia dans la boutique d'un barbier, disant qu'il avait 

les entrailles traversées de part en part. Sa courtoisie se 

divulgua si bien, et fit un tel bruit, que les petits garçons 

couraient après lui dans les rues. Pour cette raison, et parce qu'il 

avait la vue un peu courte, ma maîtresse lui donna son congé, 

et le chagrin qu'il en ressentit lui causa, j'en suis sûre, la maladie 

dont il est mort. Je restai veuve, sans ressources, avec une fille 

sur les bras, qui chaque jour croissait en beauté comme l'écume 

de la mer. Finalement, comme j'avais la réputation de grande 

couturière, madame la duchesse, qui venait d'épouser le duc, 

mon seigneur, voulut m'emmener avec elle dans ce royaume 

d'Aragon, et ma fille aussi, ni plus ni moins. Depuis lors, les jours 

venant, ma fille a grandi; et avec elle toutes les grâces du 

monde. Elle chante comme une alouette, danse comme la 

pensée, lit et écrit comme un maître d'école, et compte comme 

un usurier. Des soins qu'elle prend de sa personne, je n'ai rien à 

dire, car l'eau qui court n'est pas plus propre qu'elle; et 

maintenant elle doit avoir, si je m'en souviens bien, seize ans, 

cinq mois et trois  jours, un de plus ou de moins. Enfin, de cette 

mienne enfant s'amouracha le fils d'un laboureur très-riche, qui 

demeure dans un village du duc, mon seigneur, à peu de 

distance d'ici; puis, je ne sais trop comment, ils trouvèrent 

moyen de se réunir; et, lui donnant parole de l'épouser, le jeune 

homme a séduit ma fille. Maintenant il ne veut plus remplir sa 

promesse, et, quoique le duc, mon seigneur, sache toute 

l'affaire, car je me suis plainte à lui, non pas une, mais bien des 

fois, et que je l'aie prié d'obliger ce laboureur à épouser ma fille, 
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il fait la sourde oreille, et veut à peine m'entendre. La raison en 

est que, comme le père du séducteur, étant fort riche, lui prête 

de l'argent, et se rend à tout moment caution de ses fredaines, il 

ne veut le mécontenter, ni lui faire de peine en aucune façon. Je 

voudrais donc, mon bon seigneur, que Votre Grâce se chargeât 

de défaire ce grief soit par la prière, soit par les armes; car, à ce 

que dit tout le monde, Votre Grâce y est venue pour défaire les 

griefs, redresser les torts et prêter assistance aux misérables. 

Que Votre Grâce se mette bien devant les yeux l'abandon de 

ma fille, qui est orpheline, sa gentillesse, son jeune âge, et tous 

les talents que je vous ai dépeints. En mon âme et conscience, 

de toutes les femmes qu'a madame la duchesse, il n'y en a pas 

une qui aille à la semelle de son soulier; car une certaine 

Altisidore, qui est celle qu'on tient pour la plus huppée et la plus 

égrillarde, mise en comparaison de ma fille, n'en approche pas 

d'une lieue. Il faut que Votre Grâce sache, mon seigneur, que 

  

tout ce qui reluit n'est pas or. Cette petite Altisidore a plus de 

présomption que de beauté, et plus d'effronterie que de 

retenue; outre qu'elle n'est pas fort saine, car elle a dans 

l'haleine un certain goût d'échauffé, si fort, qu'on ne peut 

supporter d'être un seul instant auprès d'elle; et même madame 

la duchesse… Mais je veux me taire, car on dit que les murailles 

ont des oreilles. 

— Qu'a donc madame la duchesse, dame doña Rodriguez? 

s'écria don 
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Quichotte; sur ma vie, expliquez-vous. 

— En m'adjurant ainsi, répondit la duègne, je ne puis 

manquer de répondre à ce qu'on me demande, en toute vérité. 

Vous voyez bien, seigneur don Quichotte, la beauté de madame 

la duchesse, ce teint du visage, brillant comme une épée fourbie 

et polie, ces deux joues de lis et de roses, dont l'une porte le 

soleil et l'autre la lune? vous voyez bien cette fierté avec laquelle 

elle marche, foulant et méprisant le sol, si bien qu'on dirait 

qu'elle verse et répand la santé partout où elle passe? Eh bien! 

sachez qu'elle peut en rendre grâce, d'abord à Dieu, puis à deux 

fontaines qu'elle a aux deux jambes, et par où s'écoulent toutes 

les mauvaises humeurs, dont les médecins disent qu'elle est 

remplie. 

— Sainte bonne Vierge! s'écria don Quichotte, est-il possible 

que madame la duchesse ait de tels écoulements? Je ne l'aurais 

pas cru, quand même des carmes déchaussés me l'eussent 

affirmé; mais, puisque c'est dame doña Rodriguez qui le dit, il 

faut bien que ce soit vrai. Cependant de telles fontaines, et 

placées en de tels endroits, il ne doit pas couler des humeurs, 

mais de l'ambre liquide. En vérité, je finis par croire que cet 

usage de se faire des fontaines doit être une chose bien 

importante pour la santé.« 

À peine don Quichotte achevait-il de dire ces derniers mots, 

que, d'un coup violent, on ouvrit les portes de sa chambre. Le 

saisissement fit tomber la bougie des mains de doña Rodriguez, 

et l'appartement resta, comme on dit, bouche de four. Bientôt la 
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pauvre duègne sentit qu'on la prenait à deux mains par la 

gorge, si vigoureusement qu'on ne lui laissait pas pousser un cri; 

puis, sans dire mot, une autre personne lui releva brusquement 

les jupes, et, avec quelque chose qui ressemblait à une 

pantoufle, commença à la fouetter si vertement que c'était une 

pitié. Don Quichotte, bien qu'il 

  

sentît s'éveiller la sienne, ne bougeait pas de son lit, ne sachant 

ce que ce pouvait être; il se tenait coi, silencieux, et craignait 

même que la correction ne vînt jusqu'à lui. Sa peur ne fut pas 

vaine; car, dès que les invisibles bourreaux eurent bien moulu la 

duègne, qui n'osait laisser échapper une plainte, ils 

s'approchèrent de don Quichotte, et, le déroulant d'entre les 

draps et les couvertures, ils le pincèrent si fort et si dru, qu'il ne 

put s'empêcher de se défendre à coups de poing; et tout cela 

dans un admirable silence. La bataille dura presque une demi-

heure; les fantômes disparurent; doña Rodriguez rajusta ses 

jupes, et, gémissant sur sa disgrâce, elle gagna la porte sans 

dire un mot à don Quichotte, lequel, pincé et meurtri, confus et 

pensif, resta seul en son lit, où nous le laisserons, dans le désir 

de savoir quel était le pervers enchanteur qui l'avait mis en cet 

état. Mais cela s'expliquera en son temps, car Sancho Panza 

nous appelle, et la symétrie de l'histoire exige que nous 

retournions à lui. 

  

1355



Chapitre XLIX 

Ce qui arriva à Sancho Panza faisant la ronde dans son île 

 

Nous avons laissé le grand gouverneur fort courroucé contre le 

laboureur peintre de caricatures, lequel, bien stylé par le 

majordome, ainsi que le majordome bien avisé par le duc, se 

moquaient de Sancho Panza. Mais celui-ci, tout sot qu'il était, 

leur tenait tête à tous, sans broncher d'un pas. Il dit à ceux qui 

l'entouraient, ainsi qu'au docteur Pédro Récio, qui était rentré 

dans la salle après la lecture secrète de la lettre du duc: 

«En vérité, je comprends à présent que les juges et les 

gouverneurs doivent être ou se faire de bronze, pour ne pas 

sentir les importunités des gens affairés, qui, à toute heure et à 

tout moment, veulent qu'on les écoute et qu'on les dépêche, ne 

faisant, quoi qu'il arrive, attention qu'à leur affaire. Et, si le 

pauvre juge ne les écoute et ne les dépêche aussitôt, soit qu'il 

ne le puisse point, soit que le temps ne soit pas venu de donner 

audience, ils le maudissent, le mordent, le déchirent, lui rongent 

les os, et même lui contestent ses quartiers de noblesse. Sot et 

ridicule commerçant, ne te presse pas ainsi; attends l'époque et 

l'occasion de faire tes affaires; ne viens pas à l'heure de 

manger, ni à celle de dormir, car les juges sont de chair et d'os; 

ils doivent donner à la nature ce qu'elle exige d'eux 

naturellement, si ce n'est moi, pourtant, qui ne donne rien à 

manger à la mienne; grâce au seigneur docteur Pédro Récio 
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Tirtéafuéra, ici présent, qui veut que je meure de faim, et 

affirme que cette mort est la vie. Dieu la lui donne semblable, à 

lui et à tous ceux de sa race, je veux dire celle des méchants 

médecins, car celle des bons mérite des palmes de laurier.» 

Tous ceux qui connaissaient Sancho Panza s'étonnaient de 

l'entendre parler avec tant d'élégance, et ne savaient à quoi 

attribuer ce changement, si ce n'est que les offices importants 

et graves ou réveillent ou engourdissent les intelligences. 

Finalement, le docteur Pédro Récio Agüero de Tirtéafuéra lui 

promit de le laisser souper ce soir-là, dût-il violer tous les 

aphorismes d'Hippocrate. Cette promesse remplit de joie le 

gouverneur, qui attendait avec une extrême impatience que la 

nuit vînt, et avec elle l'heure du souper. Et, quoique le temps lui 

semblât s'être arrêté, sans remuer de place, 

  

néanmoins le moment qu'il désirait avec tant d'ardeur arriva, et 

on lui donna pour souper un hachis froid de boeuf et d'oignons, 

avec les pieds d'un veau quelque peu avancé en âge. Il se jeta 

sur ces ragoûts avec plus de plaisir que si on lui eût servi des 

francolins de Milan, des faisans de Rome, du veau de Sorento, 

des perdrix de Moron ou des oies de Lavajos. Pendant le souper, 

il se tourna vers le docteur et lui dit: 

«Écoutez, seigneur docteur, ne prenez plus désormais la peine 

de me faire manger des choses succulentes, ni des mets exquis; 

ce serait ôter de ses gonds mon estomac, qui est habitué à la 
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chèvre, au mouton, au lard, au salé, aux navets et aux oignons. 

Si, par hasard, on lui donne des ragoûts de palais, il les reçoit en 

rechignant, et quelquefois avec dégoût. Ce que le maître d'hôtel 

peut faire de mieux, c'est de m'apporter de ces plats qu'on 

appelle pots-pourris; plus ils sont pourris, meilleur ils sentent, et 

il pourra y fourrer tout ce qu'il lui plaira, pourvu que ce soit 

chose à manger; je lui en saurai un gré infini, et le lui payerai 

même quelque jour. Mais que personne ne se moque de moi; 

car, enfin, ou nous sommes ou nous ne sommes pas. Vivons et 

mangeons tous en paix et en bonne compagnie, puisque, quand 

Dieu fait luire le soleil, c'est pour tout le monde. Je gouvernerai 

cette île sans rien prendre ni laisser prendre. Mais que chacun 

ait l'oeil au guet et se tienne sur le qui-vive, car je lui fais savoir 

que le diable s'est mis dans la danse, et que, si l'on m'en donne 

occasion, l'on verra des merveilles; sinon, faites-vous miel, et les 

mouches vous mangeront. 

— Assurément, seigneur gouverneur, dit le maître d'hôtel. 

Votre Grâce a parfaitement raison en tout ce qu'elle a dit, et je 

me rends caution pour tous les insulaires de cette île, qu'ils 

serviront Votre Grâce avec ponctualité, amour et bienveillance; 

car la façon tout aimable de gouverner qu'a prise Votre Grâce 

dès son début ne leur permet point de rien faire ni de rien 

penser qui pût tourner à l'oubli de leurs devoirs envers Votre 

Grâce. 

— Je le crois bien, répondit Sancho, et ce seraient des 

imbéciles s'ils faisaient ou pensaient autre chose. Je répète 
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seulement qu'on ait soin de pourvoir à ma subsistance et à celle 

de mon grison; c'est ce qui importe le plus à l'affaire, et vient le 

mieux à propos. Quand il en sera l'heure, nous irons faire la 

ronde, car mon intention est de 

  

nettoyer cette île de toute espèce d'immondices, de vagabonds, 

de fainéants et de gens mal occupés. Je veux que vous sachiez, 

mes amis, que les gens désoeuvrés et paresseux sont dans la 

république la même chose que les frelons dans la ruche, qui 

mangent le miel fait par les laborieuses abeilles. Je pense 

favoriser les laboureurs, conserver aux hidalgos leurs privilèges, 

récompenser les hommes vertueux, et surtout porter respect à 

la religion et à l'homme religieux. Que vous en semble, amis? 

Hein! est-ce que je dis quelque chose, ou est-ce que je me casse 

la tête? 

— Votre Grâce parle de telle sorte, seigneur gouverneur, dit le 

majordome, que je suis émerveillé de voir un homme aussi peu 

lettré que Votre Grâce, car je crois que vous ne l'êtes pas du 

tout, dire de telles choses, pleines de sentences et de maximes, 

si éloignées enfin de ce qu'attendaient de Votre Grâce ceux qui 

nous ont envoyés, et nous qui sommes venus ici. Chaque jour on 

voit des choses nouvelles dans le monde; les plaisanteries se 

changent en réalités sérieuses, et les moqueurs se trouvent 

moqués.» 
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La nuit vint, et le gouverneur soupa, comme on l'a dit, avec la 

permission du docteur Récio. Chacun s'étant équipé pour la 

ronde, il sortit avec le majordome, le secrétaire, le maître 

d'hôtel, le chroniqueur chargé de mettre par écrit ses faits et 

gestes, et une telle foule d'alguazils et de gens de justice, qu'ils 

auraient pu former un médiocre escadron. Sancho marchait au 

milieu d'eux, sa verge à la main, et tout à fait beau à voir. Ils 

avaient à peine traversé quelques rues du pays, qu'ils 

entendirent un bruit d'épées. On accourut, et l'on trouva que 

c'étaient deux hommes seuls qui étaient aux prises; lesquels, 

voyant venir la justice, s'arrêtèrent, et l'un d'eux s'écria: 

«Au nom de Dieu et du roi, est-il possible de souffrir qu'on vole 

en pleine ville dans ce pays, et qu'on attaque dans les rues 

comme sur un grand chemin? 

— Calmez-vous, homme de bien, dit Sancho, et contez-moi la 

cause de votre querelle; je suis le gouverneur.» 

L'adversaire dit alors: 

«Seigneur gouverneur, je vous la dirai aussi brièvement que 

possible. Votre Grâce saura que ce gentilhomme vient à présent 

de 

  

gagner dans cette maison de jeu, qui est en face, plus de mille 

réaux, et Dieu sait comment. Et, comme j'étais présent, j'ai 

décidé plus d'un coup douteux en sa faveur, contre tout ce que 

me dictait la conscience. Il est parti avec son gain, et, quand 
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j'attendais qu'il me donnerait pour le moins un écu de 

gratification, comme c'est l'usage et la coutume de la donner 

aux gens de qualité tels que moi, qui formons galerie pour 

passer le temps bien ou mal, pour appuyer des injustices et 

prévenir des démêlés, il empocha son argent et sortit de la 

maison. Je courus, plein de dépit, à sa poursuite, et lui 

demandai d'une façon polie qu'il me donnât tout au moins huit 

réaux, car il sait bien que je suis un homme d'honneur, et que je 

n'ai ni métier ni rente, parce que mes parents ne m'ont ni appris 

l'un ni laissé l'autre. Mais le sournois, qui est plus voleur que 

Cacus, et plus filou qu'Andradilla, ne voulait pas me donner plus 

de quatre réaux. Voyez, seigneur gouverneur, quel peu de honte 

et quel peu de conscience! Mais, par ma foi, si Votre Grâce ne 

fût arrivée, je lui aurais bien fait vomir son bénéfice, et il aurait 

appris à mettre le poids à la romaine. 

— Que dites-vous à cela?» demanda Sancho. L'autre 

répondit: 

«Tout ce qu'a dit mon adversaire est la vérité. Je n'ai pas voulu 

lui donner plus de quatre réaux, parce que je les lui donne bien 

souvent; et ceux qui attendent la gratification des joueurs 

doivent être polis, et prendre gaiement ce qu'on leur donne, 

sans se mettre en compte avec les gagnants, à moins de savoir 

avec certitude que ce sont des filous, et que ce qu'ils gagnent 

est mal gagné. Mais, pour justifier que je suis un homme de 

bien, et non voleur, comme il le dit, il n'y a pas de meilleure 
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preuve que de n'avoir rien voulu lui donner, car les filous sont 

toujours tributaires des gens de la galerie qui les connaissent. 

— Cela est vrai, dit le majordome; que Votre Grâce, seigneur 

gouverneur, décide ce qu'il faut faire de ces hommes. 

— Ce qu'il faut en faire, répondit Sancho; vous, gagnant bon 

ou mauvais, ou ni l'un ni l'autre, donnez sur-le-champ à votre 

assaillant cent réaux, et vous aurez de plus à en débourser 

trente pour les pauvres de la prison. Et vous, qui n'avez ni métier 

ni rente, et vivez 

  

les bras croisés dans cette île, prenez vite ces cent réaux, et 

demain, dans la journée, sortez de cette île, exilé pour dix 

années, sous peine, si vous rompez votre ban, de les achever 

dans l'autre vie; car je vous accroche à la potence, ou du moins 

le bourreau par mon ordre. Et que personne ne réplique, ou gare 

à lui.» 

L'un déboursa l'argent, l'autre l'empocha; celui-ci quitta l'île, et 

celui-là s'en retourna chez lui. Le gouverneur dit alors: 

«Ou je pourrai peu de chose, ou je supprimerai ces maisons de 

jeu, car j'imagine qu'elles causent un grand dommage. 

— Celle-ci du moins, dit un greffier. Votre Grâce ne pourra 

pas la supprimer, car elle est tenue par un grand personnage, 

qui, sans comparaison, perd plus d'argent chaque année qu'il 

n'en retire des cartes. C'est contre des tripots de moindre étage 
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que Votre Grâce pourra montrer son pouvoir; ceux-là font le 

plus de mal et cachent le plus d'infamies. Dans les maisons des 

gentilshommes et des grands seigneurs, les filous célèbres 

n'osent point user de leurs tours d'adresse. Et, puisque ce vice 

du jeu est devenu un exercice commun, il vaut mieux qu'on joue 

dans les maisons des gens de qualité que dans celle de quelque 

artisan, où l'on empoigne un malheureux de minuit au matin, 

pour l'écorcher tout vif. 

— Oh! pour cela, greffier, reprit Sancho, je sais qu'il y a 

beaucoup à dire.» 

En ce moment arriva un archer de maréchaussée qui tenait un 

jeune homme au collet. 

«Seigneur gouverneur, dit-il, ce garçon venait de notre côté; 

mais, dès qu'il aperçut la justice, il tourna les talons et se mit à 

courir comme un daim, signe certain que c'est quelque 

délinquant. Je partis à sa poursuite, et s'il n'eût trébuché et 

tombé en courant, je ne l'aurais jamais rattrapé. 

— Pourquoi fuyais-tu, jeune homme? demanda Sancho. 

— Seigneur, répondit le garçon, c'était pour éviter de 

répondre aux nombreuses questions que font les gens de 

justice. 

— Quel est ton métier? 

  

— Tisserand. 

1363



— Et qu'est-ce que tu tisses? 

— Des fers de lance, avec la permission de Votre Grâce. 

— Ah! ah! vous faites le bouffon, vous plaisantez à ma barbe! 

c'est fort bien. Mais où alliez-vous maintenant? 

— Prendre l'air, seigneur. 

— Et où prend-on l'air dans cette île? 

— Où il souffle. 

— Bon, vous répondez à merveille; vous avez de l'esprit, jeune 

homme. Eh bien! imaginez-vous que je suis l'air, que je vous 

souffle en poupe, et que je vous pousse à la prison? Holà! qu'on 

le saisisse, qu'on l'emmène; je le ferai dormir là cette nuit et 

sans air. 

— Pardieu, reprit le jeune homme. Votre Grâce me fera 

dormir dans la prison tout comme elle me fera roi. 

— Et pourquoi ne te ferais-je pas dormir dans la prison? 

demanda Sancho; est-ce que je n'ai pas le pouvoir de te 

prendre et de te lâcher autant de fois qu'il me plaira? 

— Quel que soit le pouvoir qu'ait Votre Grâce, dit le jeune 

homme, il ne sera pas suffisant pour me faire dormir dans la 

prison. 

— Comment non? répliqua Sancho; emmenez-le vite, et qu'il 

se détrompe par ses propres yeux, quelque envie qu'ait le 

geôlier d'user avec lui de sa libéralité intéressée. Je lui ferai 

1364



payer deux  mille ducats d'amende, s'il te laisse faire un pas 

hors de la prison. 

— Tout cela est pour rire, reprit le jeune homme, et je défie 

tous les habitants de la terre de me faire dormir en prison. 

— Dis-moi, démon, s'écria Sancho, as-tu quelque ange à ton 

service pour te tirer de là, et pour t'ôter les menottes que je 

pense te faire mettre? 

  

— Maintenant, seigneur gouverneur, répondit le jeune homme 

d'un air dégagé, soyons raisonnables et venons au fait. 

Supposons que Votre Grâce m'envoie en prison, qu'on m'y 

mette des fers et des chaînes, qu'on me jette dans un cachot, 

que vous imposiez des peines sévères au geôlier s'il me laisse 

sortir et qu'il se soumette à vos ordres; avec tout cela, si je ne 

veux pas dormir, si je veux rester éveillé toute la nuit sans 

fermer l'oeil, Votre Grâce pourra-t-elle, avec tout son pouvoir, 

me faire dormir contre mon gré? 

— Non, certes, s'écria le secrétaire, et l'homme s'en est tiré à 

son honneur. 

— De façon, reprit Sancho, que, si vous restez sans dormir, ce 

sera pour faire votre volonté et non pour contrevenir à la 

mienne? 

— Oh! non, seigneur, répondit le jeune homme; je n'en ai pas 

même la pensée. 
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— Eh bien! allez avec Dieu, continua Sancho; retournez 

dormir chez vous, et que Dieu vous donne bon sommeil, car je 

ne veux pas vous l'ôter. Mais je vous conseille de ne plus vous 

jouer désormais avec la justice, car vous pourriez un beau jour 

en rencontrer quelqu'une qui vous donnerait sur les oreilles.» 

Le jeune homme s'en fut, et le gouverneur continua sa ronde. À 

quelques pas de là, deux archers arrivèrent, tenant un homme 

par les bras: 

«Seigneur gouverneur, dirent-ils, cette personne, qui paraît un 

homme, n'en est pas un; c'est une femme, et non laide, 

vraiment, qui s'est habillée en homme.» 

On lui mit aussitôt devant les yeux deux ou trois lanternes, à la 

lumière desquelles on découvrit le visage d'une jeune fille 

d'environ seize ou dix-sept ans, les cheveux retenus dans une 

résille d'or et de soie verte, et belle comme mille perles d'Orient. 

On l'examina du haut en bas, et l'on vit qu'elle portait des bas 

de soie rouge avec des jarretières de taffetas blanc et des 

franges d'or et de menues perles. Ses chausses étaient vertes et 

de brocart d'or, et, sous un saute-en- barque ou veste ouverte 

en même étoffe, elle portait un pourpoint de fin tissu blanc et 

or. Ses souliers étaient blancs, et dans la forme 

  

de ceux des hommes; elle n'avait pas d'épée à sa ceinture, mais 

une riche dague, et dans les doigts un grand nombre de 

brillants anneaux. Finalement, la jeune fille parut bien à tout le 
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monde; mais aucun de ceux qui la regardaient ne put la 

reconnaître. Les gens du pays dirent qu'ils ne pouvaient deviner 

qui ce pouvait être; et ceux qui étaient dans le secret des tours 

qu'il fallait jouer à Sancho furent les plus étonnés, car cet 

événement imprévu n'avait pas été préparé par eux. Ils étaient 

tous en suspens, attendant comment finirait cette aventure. 

Sancho, tout émerveillé des attraits de la jeune fille, lui 

demanda qui elle était, où elle allait, et quelle raison lui avait 

fait prendre ces habits. Elle répondit, les yeux fixés à terre et 

rougissant de honte: 

«Je ne puis, seigneur, dire si publiquement ce qu'il m'importait 

tant de tenir secret. La seule chose que je veuille faire 

comprendre, c'est que je ne suis pas un voleur, ni un malfaiteur 

d'aucune espèce, mais une jeune fille infortunée, à qui la 

violence de la jalousie a fait oublier le respect qu'on doit à 

l'honnêteté.» 

Quand il entendit cette réponse, le majordome dit à Sancho: 

«Seigneur gouverneur, faites éloigner les gens qui nous 

entourent, pour que cette dame puisse avec moins de 

contrainte dire ce qui lui plaira.» 

Le gouverneur en donna l'ordre et tout le monde s'éloigna, à 

l'exception du majordome, du maître d'hôtel et du secrétaire. 

Quand elle les vit seuls autour d'elle, la jeune fille continua de la 

sorte: 
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«Je suis, seigneur, fille de Pédro Pérez Mazorca, fermier des 

laines de ce pays, lequel a l'habitude de venir souvent chez mon 

père. 

— Cela n'a pas de sens, madame, dit le majordome, car je 

connais fort bien Pédro Pérez, et je sais qu'il n'a aucun enfant, ni 

fils, ni fille. D'ailleurs, il est votre père, dites-vous; puis vous 

ajoutez qu'il a l'habitude d'aller souvent chez votre père. 

— C'est ce que j'avais déjà remarqué, dit Sancho. 

  

— En ce moment, seigneur, reprit la jeune fille, je suis toute 

troublée, et ne sais ce que je dis. Mais la vérité est que je suis 

fille de Diégo de la Llana, que toutes Vos Grâces doivent 

connaître. 

— Au moins ceci a du sens, répondit le majordome, car je 

connais Diégo de la Llana; je sais que c'est un hidalgo noble et 

riche, qui a un fils et une fille, et que, depuis qu'il a perdu sa 

femme, il n'y a personne en tout le pays qui puisse dire avoir vu 

le visage de sa fille; car il la tient si renfermée qu'il ne permet 

pas seulement au soleil de la voir, et cependant la renommée 

dit qu'elle est extrêmement belle. 

— C'est bien la vérité, reprit la jeune personne, et cette fille, 

c'est moi. Si la renommée ment ou ne ment pas sur ma beauté, 

vous en pouvez juger, seigneurs, puisque vous m'avez vue.» 
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En disant cela, elle se mit à fondre en larmes. Alors le secrétaire, 

s'approchant de l'oreille du maître d'hôtel, lui dit tout bas: 

«Sans aucun doute, il doit être arrivé quelque chose d'important 

à cette pauvre jeune fille, puisqu'en de tels habits, à telle heure, 

et bien née comme elle l'est, elle court hors de sa maison. 

— L'on n'en saurait douter, répondit le maître d'hôtel, 

d'autant plus que ses larmes confirment notre soupçon.» 

Sancho la consola par les meilleurs propos qu'il put trouver, et la 

pria de lui dire sans nulle crainte ce qui lui était arrivé, lui 

promettant qu'ils s'efforceraient tous d'y porter remède de 

grand coeur, et par tous les moyens possibles. 

«Le cas est, seigneurs, répondit-elle, que mon père me tient 

enfermée depuis dix ans, c'est-à-dire depuis que les vers de 

terre mangent ma pauvre mère. Chez nous, on dit la messe dans 

un riche oratoire, et, pendant tout ce temps, je n'ai jamais vu 

que le soleil du ciel durant le jour, et la lune et les étoiles durant 

la nuit. Je ne sais ce que sont ni les rues, ni les places, ni les 

temples, ni même les hommes, hormis mon père, mon frère et 

Pédro Pérez, le fermier des laines, que j'ai eu l'idée, parce qu'il 

vient d'ordinaire à la maison, de faire passer pour mon père afin 

de ne pas faire connaître le mien. Cette réclusion perpétuelle, ce 

refus de me laisser sortir, ne fût-ce que pour aller à l'église, il y a 

bien des jours et des mois que je ne 
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puis m'en consoler. Je voulais voir le monde, ou du moins le 

pays où je suis née, car il me semble que ce désir n'était point 

contraire à la décence et au respect que les demoiselles de 

qualité doivent se garder à elles- mêmes. Quand j'entendais dire 

qu'il y avait des combats de taureaux, ou des jeux de bague, et 

qu'on jouait des comédies, je demandais à mon frère, qui est 

d'un an plus jeune que moi, de me conter ce que c'était que ces 

choses, et beaucoup d'autres que je n'ai jamais vues. Il me 

l'expliquait du mieux qu'il lui était possible, mais cela ne servait 

qu'à enflammer davantage mon désir de les voir. Finalement, 

pour abréger l'histoire de ma perdition, j'avoue que je priai et 

suppliai mon frère, et plût à Dieu que je ne lui eusse jamais rien 

demandé de semblable!…» 

À ces mots la jeune fille se remit à pleurer. Le majordome lui dit: 

«Veuillez poursuivre, madame, et nous dire ce qui vous est 

arrivé, car vos paroles et vos larmes nous tiennent tous dans 

l'attente. 

— Peu de paroles me restent à dire, répondit la demoiselle, 

quoiqu'il me reste bien des larmes à pleurer, car les fantaisies 

imprudentes et mal placées ne peuvent amener que des 

mécomptes et des expiations comme celle-ci.» 

Les charmes de la jeune personne avaient frappé le maître 

d'hôtel jusqu'au fond de l'âme; il approcha de nouveau sa 

lanterne pour la regarder encore une fois, et il lui sembla que ce 

n'étaient point des pleurs qui coulaient de ses yeux, mais des 
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gouttes de la rosée des prés, et même il les élevait jusqu'au 

rang de perles orientales. Aussi désirait-il avec ardeur que son 

malheur ne fût pas si grand que le témoignaient ses soupirs et 

ses larmes. Quant au gouverneur, il se désespérait des retards 

que mettait la jeune fille à conter son histoire, et il lui dit de ne 

pas les tenir davantage en suspens, qu'il était tard, et qu'il 

restait encore une grande partie de la ville à parcourir. Elle 

reprit, en s'interrompant par des sanglots et des soupirs 

entrecoupés: 

«Toute ma disgrâce, toute mon infortune, se réduisent à ce que 

je priai mon frère de m'habiller en homme avec un de ses 

habillements, et de me faire sortir une nuit pour voir toute la 

ville, pendant que notre père dormirait. Importuné de mes 

prières, il finit par céder à mes désirs; il me mit cet habillement, 

en prit un autre à 

  

moi qui lui va comme s'il était fait pour lui; mon frère n'a pas 

encore un poil de barbe, et ressemble tout à fait à une jolie fille; 

et cette nuit, il doit y avoir à peu près une heure, nous sommes 

sortis de chez nous; puis, toujours conduits par notre dessein 

imprudent et désordonné, nous avons fait tout le tour du pays; 

mais, quand nous voulions revenir à la maison, nous avons vu 

venir une grande troupe de gens; et mon frère m'a dit: «Soeur, 

ce doit être le guet; pends tes jambes à ton cou, et suis- moi en 

courant; car, si l'on nous reconnaît, nous aurons à nous en 

repentir.» En disant cela, il tourna les talons, et se mit, non pas à 
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courir, mais à voler. Pour moi, au bout de six pas, je tombai, 

tant j'étais effrayée; alors arriva un agent de la justice, qui me 

conduisit devant Vos Grâces, où je suis toute honteuse de 

paraître fantasque et dévergondée en présence de tant de 

monde. 

— Enfin, madame, dit Sancho, il ne vous est pas arrivé 

d'autre mésaventure, et ce n'est pas la jalousie, comme vous le 

disiez au commencement de votre récit, qui vous a fait quitter 

votre maison? 

— Il ne m'est rien arrivé de plus, reprit-elle, et ce n'est pas la 

jalousie qui m'a fait sortir, mais seulement l'envie de voir le 

monde, laquelle n'allait pas plus loin que de voir les rues de ce 

pays.» 

Ce qui acheva de confirmer que la jeune personne disait vrai, ce 

fut que des archers arrivèrent, amenant son frère prisonnier. 

L'un d'eux l'avait atteint lorsqu'il fuyait en avant de sa soeur. Il 

ne portait qu'une jupe de riche étoffe, et un mantelet de damas 

bleu avec des franges d'or fin; sa tête était nue et sans 

ornement que ses propres cheveux, qui semblaient des bagues 

d'or, tant ils étaient blonds et frisés. 

Le gouverneur, le majordome et le maître d'hôtel, l'ayant pris à 

part, lui demandèrent, sans que sa soeur entendît leur 

conversation, pourquoi il se trouvait en ce costume; et lui, avec 

non moins d'embarras et de honte, conta justement ce que sa 

soeur avait déjà conté; ce qui causa une joie extrême à 
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l'amoureux maître d'hôtel. Mais le gouverneur dit aux deux 

jeunes gens: 

«Assurément, seigneurs, voilà un fier enfantillage; et, pour 

raconter une sottise et une témérité de cette espèce, il ne fallait 

pas tant de soupirs et de larmes. En disant: «Nous sommes un 

tel et une telle, 

  

nous avons fait une escapade de chez nos parents au moyen de 

telle invention, mais seulement par curiosité et sans aucun autre 

dessein» l'histoire était dite, sans qu'il fût besoin de 

gémissements et de pleurnicheries. 

— Cela est bien vrai, répondit la jeune fille; mais Vos Grâces 

sauront que le trouble où j'étais a été si fort qu'il ne m'a pas 

laissée me conduire comme je l'aurais dû. 

— Le mal n'est pas grand, reprit Sancho, partons; nous allons 

vous ramener chez votre père, qui ne se sera peut-être pas 

aperçu de votre absence; mais ne vous montrez pas désormais 

si enfants et si désireux de voir le monde. Fille de bon renom, la 

jambe cassée et à la maison; la femme et la poule se perdent à 

vouloir trotter, et celle qui a le désir de voir n'a pas moins le 

désir d'être vue; et je n'en dis pas davantage.» 

Le jeune homme remercia le gouverneur de la grâce qu'il voulait 

bien leur faire en les conduisant chez eux, et tout le cortège 

s'achemina vers leur maison, qui n'était pas fort loin de là. Dès 

qu'on fut arrivé, le frère jeta un petit caillou contre une fenêtre 
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basse; aussitôt une servante, qui était à les attendre, descendit, 

leur ouvrit la porte, et ils entrèrent tous deux, laissant les 

spectateurs non moins étonnés de leur bonne mine que du désir 

qu'ils avaient eu de voir le monde de nuit, et sans sortir du pays. 

Mais on attribuait cette fantaisie à l'inexpérience de leur âge. Le 

maître d'hôtel resta le coeur percé d'outre en outre, et se 

proposa de demander, dès le lendemain, la jeune personne pour 

femme à son père, bien assuré qu'on ne la lui refuserait pas, 

puisqu'il était attaché à la personne du duc. Sancho même eut 

quelque désir et quelque intention de marier le jeune homme à 

sa fille Sanchica. Il résolut aussi de mettre, à son temps, la 

chose en oeuvre, se persuadant qu'à la fille d'un gouverneur 

aucun mari ne pouvait être refusé. Ainsi se termina la ronde de 

cette nuit; et, deux jours après, le gouvernement, avec la chute 

duquel tombèrent et s'écroulèrent tous ses projets, comme on le 

verra plus loin. 

  

Chapitre L 

Où l'on déclare quels étaient les enchanteurs et les bourreaux 

qui avaient fouetté la duègne, pincé et égratigné don Quichotte, 

et où l'on raconte l'aventure du page qui porta la lettre à 

Thérèse Panza, femme de Sancho Panza 

 

Cid Hamet, ponctuel investigateur des atomes de cette 

véridique histoire, dit qu'au moment où doña Rodriguez sortit 
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de sa chambre pour gagner l'appartement de don Quichotte, 

une autre duègne, qui couchait à son côté, l'entendit partir, et, 

comme toutes les duègnes sont curieuses de savoir, d'entendre 

et de flairer, celle- là se mit à ses trousses, avec tant de silence 

que la bonne Rodriguez ne s'en aperçut point. Dès que l'autre 

duègne la vit entrer dans l'appartement de don Quichotte, pour 

ne pas manquer à la coutume générale qu'ont toutes les 

duègnes d'être bavardes et rapporteuses, elle alla sur-le- champ 

conter à sa maîtresse comment doña Rodriguez s'était 

introduite chez don Quichotte. La duchesse le dit au duc, et lui 

demanda la permission d'aller avec Altisidore voir ce que sa 

duègne voulait au chevalier. Le duc y consentit, et les deux 

curieuses s'avancèrent sans bruit, sur la pointe du pied, jusqu'à 

la porte de sa chambre, si près qu'elles entendaient 

distinctement tout ce qui s'y disait. Mais quand la duchesse 

entendit la Rodriguez jeter, comme on dit, dans la rue le secret 

de ses fontaines, elle ne put se contenir, ni Altisidore non plus. 

Toutes deux, pleines de colère et altérées de vengeance, se 

précipitèrent brusquement dans la chambre de don Quichotte, 

où elles le criblèrent de blessures d'ongles, et fustigèrent la 

duègne, comme on l'a raconté; tant les outrages qui s'adressent 

directement à la beauté et à l'orgueil des femmes éveillent en 

elles la fureur, et allument dans leur coeur le désir de la 

vengeance. La  duchesse conta au duc ce qui s'était passé, ce 

dont il s'amusa beaucoup; puis, persistant dans l'intention de se 

divertir et de prendre ses ébats à l'occasion de don Quichotte, 
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elle dépêcha le page qui avait représenté Dulcinée dans la 

cérémonie de son désenchantement (chose que Sancho Panza 

oubliait de reste au milieu des occupations de son 

gouvernement) à Thérèse Panza, femme de celui-ci, avec la 

lettre du mari et une autre de sa propre main, ainsi qu'un grand 

collier de corail en présent. 

  

Or, l'histoire dit que le page était fort éveillé, fort égrillard; et 

dans le désir de plaire à ses maîtres, il partit de bon coeur pour 

le village de Sancho. Quand il fut près d'y entrer, il vit une 

quantité de femmes qui lavaient dans un ruisseau, et il les pria 

de lui dire si dans ce village demeurait une femme appelée 

Thérèse Panza, femme d'un certain Sancho Panza, écuyer d'un 

chevalier qu'on appelait don Quichotte de la Manche. À cette 

question, une jeune fille qui lavait se leva tout debout et dit: 

«Cette Thérèse Panza, c'est ma mère, et ce Sancho, c'est mon 

seigneur père, et ce chevalier, c'est notre maître. 

— Eh bien, venez, mademoiselle, dit le page, et conduisez-

moi près de votre mère, car je lui apporte une lettre et un 

cadeau de ce seigneur votre père. 

— Bien volontiers, mon bon seigneur», répondit la jeune fille, 

qui paraissait avoir environ quatorze ans; puis, laissant à l'une 

de ses compagnes le linge qu'elle lavait, sans se coiffer ni se 

chausser, car elle était jambes nues et les cheveux au vent, elle 

se mit à sauter devant la monture du page. 
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«Venez, venez, dit-elle, notre maison est tout à l'entrée du pays, 

et ma mère y est, bien triste de n'avoir pas appris depuis 

longtemps des nouvelles de mon seigneur père. 

— Oh bien! je lui en apporte de si bonnes, reprit le page, 

qu'elle peut en rendre grâce à Dieu.» 

À la fin, en sautant, courant et gambadant, la jeune fille arriva 

dans le village, et, avant d'entrer à la maison, elle se mit à crier 

à la porte: 

«Sortez, mère Thérèse, sortez, sortez vite; voici un seigneur qui 

apporte des lettres de mon bon père, et d'autres choses 

encore.» 

À ces cris parut Thérèse Panza, filant une quenouille d'étoupe, et 

vêtue d'un jupon de serge brune, qui paraissait, tant il était 

court, avoir été coupé sous le bas des reins, avec un petit 

corsage également brun, et une chemise à bavette. Elle n'était 

pas très-vieille, bien qu'elle parût passer la quarantaine; mais 

forte, droite, nerveuse et hâlée. Quand elle vit sa fille et le page 

à cheval: 

  

«Qu'est-ce que cela, fille? s'écria-t-elle; et quel est ce seigneur? 

— C'est un serviteur de madame doña Teresa Panza», 

répondit le page. 
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Et, tout en parlant, il se jeta à bas de sa monture, et s'en alla 

très- humblement se mettre à deux genoux devant dame 

Thérèse en lui disant: 

«Que Votre Grâce veuille bien me donner ses mains à baiser, 

madame doña Teresa, en qualité de femme légitime et 

particulière du seigneur don Sancho Panza, propre gouverneur 

de l'île Barataria. 

— Ah! seigneur mon Dieu! s'écria Thérèse, ôtez-vous de là et 

n'en faites rien. Je ne suis pas dame le moins du monde, mais 

une pauvre paysanne, fille d'un piocheur de terre, et femme d'un 

écuyer errant, mais non d'aucun gouverneur. 

— Votre Grâce, répondit le page, est la très-digne femme 

d'un gouverneur archidignissime; et, pour preuve de cette vérité, 

veuillez recevoir cette lettre et ce présent.» 

À l'instant il tira de sa poche un collier de corail avec des 

agrafes d'or; et le lui passant au cou: 

«Cette lettre, dit-il, est du seigneur gouverneur; cette autre-ci et 

ce collier de corail viennent de madame la duchesse, qui 

m'envoie auprès de Votre Grâce.» 

Thérèse resta pétrifiée, et sa fille ni plus ni moins. La petite dit 

alors: 

«Qu'on me tue, si notre seigneur et maître don Quichotte n'est 

pas là au travers. C'est lui qui aura donné à papa le 

gouvernement ou le comté qu'il lui avait tant de fois promis. 
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— Justement, reprit le page, c'est à la faveur du seigneur don 

Quichotte que le seigneur Sancho est maintenant gouverneur 

de l'île Barataria, comme vous le verrez par cette lettre. 

— Faites-moi le plaisir de la lire, seigneur gentilhomme, dit 

Thérèse; car, bien que je sache filer, je ne sais pas lire un brin. 

  

— Ni moi non plus, ajouta Sanchica; mais, attendez un peu, je 

vais aller chercher quelqu'un qui puisse la lire, soit le curé lui-

même, soit le bachelier Samson Carrasco; ils viendront bien 

volontiers pour savoir des nouvelles de mon père. 

— Il n'est besoin d'aller chercher personne, reprit le page; je 

ne sais pas filer, mais je sais lire, et je la lirai bien.» 

En effet, il la lut tout entière, et, comme elle est rapportée plus 

haut, on ne la répète point ici. Ensuite il en prit une autre, celle 

de la duchesse, qui était conçue en ces termes: 

«Amie Thérèse, les belles qualités de coeur et d'esprit de votre 

mari Sancho m'ont engagée et obligée même à prier le duc, 

mon mari, qu'il lui donnât le gouvernement d'une île, parmi 

plusieurs qu'il possède. J'ai appris qu'il gouverne comme un 

aigle royal, ce qui me réjouit fort, et le duc, mon seigneur, par 

conséquent; je rends mille grâces au ciel de ne m'être pas 

trompée quand je l'ai choisi pour ce gouvernement; car je veux 

que madame Thérèse sache bien qu'il est très-difficile de 

trouver un bon gouverneur dans le monde, et que Dieu me fasse 

aussi bonne que Sancho gouverne bien. Je vous envoie, ma 
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chère, un collier de corail avec des agrafes d'or. J'aurais désiré 

qu'il fût de perles orientales; mais, comme dit le proverbe, qui te 

donne un os ne veut pas ta mort. Un temps viendra pour nous 

connaître, pour nous visiter, et Dieu sait alors ce qui arrivera. 

Faites mes compliments à Sanchica votre fille; et dites-lui de ma 

part qu'elle se tienne prête; je veux la marier hautement quand 

elle y pensera le moins. On dit que, dans votre village, il y a de 

gros glands doux. Envoyez-m'en jusqu'à deux douzaines; j'en 

ferai grand cas venant de votre main. Écrivez-moi longuement 

pour me donner des nouvelles de votre santé, de votre bien-

être; si vous avez besoin de quelque chose, vous n'avez qu'à 

parler, et vous serez servie à bouche que veux-tu. Que Dieu 

vous garde! De cet endroit, votre amie qui vous aime bien. 

«La Duchesse.» 

«Ah! bon Dieu! s'écria Thérèse quand elle eut entendu la lettre, 

quelle bonne dame! qu'elle est humble et sans façon! Ah! c'est 

avec de telles dames que je veux qu'on m'enterre, et non avec 

les femmes d'hidalgos qu'on voit dans ce village, qui 

s'imaginent, parce qu'elles 

  

sont nobles, que le vent ne doit point les toucher, et qui vont à 

l'église avec autant de morgue et d'orgueil que si c'étaient des 

reines, si bien qu'elles se croiraient déshonorées de regarder 

une paysanne en face. Voyez un peu comme cette bonne dame, 

toute duchesse qu'elle est, m'appelle son amie, et me traite 
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comme si j'étais son égale; Dieu veuille que je la voie égale au 

plus haut clocher qu'il y  ait dans toute la Manche! Et quant aux 

glands doux, mon bon seigneur, j'en enverrai un boisseau à Sa 

Seigneurie, et de si gros qu'on pourra les venir voir par curiosité. 

Pour à présent, Sanchica, veille à bien régaler ce seigneur. 

Prends soin de ce cheval, va chercher des oeufs à l'écurie, coupe 

du lard à foison, et faisons-le dîner comme un prince, car les 

bonnes nouvelles qu'il apporte et la bonne mine qu'il a méritent 

bien tout ce que nous ferons. En attendant, je sortirai pour 

apprendre aux voisines notre bonne aventure, ainsi qu'à 

monsieur le curé et au barbier maître Nicolas, qui étaient et qui 

sont encore si bons amis de ton père. 

— Oui, mère, oui, je le ferai, répondit Sanchica; mais faites 

bien attention que vous me donnerez la moitié de ce collier, car 

je ne crois pas madame la duchesse assez niaise pour vous 

l'envoyer tout entier à vous seule. 

— Il est tout pour toi, fille, répliqua Thérèse; mais laisse-moi 

le porter quelques jours à mon cou; car, en vérité, il me semble 

qu'il me réjouit le coeur. 

— Vous allez encore vous réjouir, reprit le page, quand vous 

verrez le paquet qui vient dans ce portemanteau. C'est un 

habillement de drap fin que le gouverneur n'a porté qu'un jour à 

la chasse, et qu'il envoie tout complet pour mademoiselle 

Sanchica. 
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— Qu'il vive mille années! s'écria Sanchica, et celui qui 

l'apporte aussi bien, et même deux mille si c'est nécessaire!» 

En ce moment, Thérèse sortit de sa maison, les lettres à la main 

et le collier au cou. Elle s'en allait, frappant les lettres du revers 

des doigts, comme si c'eût été un tambour de basque. Ayant, 

par hasard, rencontré le curé et Samson Carrasco, elle se mit à 

danser et à dire: 

  

«Par ma foi, maintenant qu'il n'y a plus de parent pauvre, nous 

tenons un petit gouvernement. Que la plus huppée des femmes 

d'hidalgos vienne se frotter à moi, je la relancerai de la bonne 

façon. 

— Qu'est-ce que cela, Thérèse Panza? dit le curé; quelles sont 

ces folies, et quels papiers sont-ce là? 

— La folie n'est autre, répondit-elle, sinon que ces lettres sont 

de duchesses et de gouverneurs, et que ce collier que je porte 

au cou est de fin corail, que les _Ave Maria _et les _Pater 

noster _sont en or battu, et que je suis gouvernante. 

— Que Dieu vous entende, Thérèse! dit le bachelier; car nous 

ne vous entendons pas, et nous ne savons ce que vous dites. 

— C'est là que vous pourrez le voir», répliqua Thérèse en leur 

remettant les lettres. 

Le curé les lut de manière que Samson Carrasco les entendît; 

puis Samson et le curé se regardèrent l'un l'autre, comme fort 
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étonnés de ce qu'ils avaient lu. Enfin le bachelier demanda qui 

avait apporté ces lettres. Thérèse répondit qu'ils n'avaient qu'à 

venir à sa maison, qu'ils y verraient le messager, qui était un 

jeune garçon, beau comme un archange, et qui lui apportait un 

autre présent plus riche encore que celui-là. Le curé lui ôta le 

collier du cou, mania et regarda les grains de corail, et, 

s'assurant qu'ils étaient fins, il s'étonna de nouveau. 

«Par la soutane que je porte! s'écria-t-il, je ne sais que dire ni 

que penser de ces lettres et de ces présents. D'un côté, je vois et 

je touche la finesse de ce corail; et de l'autre, je lis qu'une 

duchesse envoie demander deux douzaines de glands. 

— Arrangez cela comme vous pourrez, dit alors Carrasco. 

Mais allons un peu voir le porteur de ces dépêches; nous le 

questionnerons pour tirer au clair les difficultés qui nous 

embarrassent.» 

Tous deux se mirent en marche, et Thérèse revint avec eux. Ils 

trouvèrent le page vannant un peu d'orge pour sa monture, et 

Sanchica coupant une tranche de lard pour la flanquer d'oeufs 

dans 

  

la poêle, et donner de quoi dîner au page, dont la bonne mine et 

l'équipage galant plurent beaucoup aux deux amis. Après qu'ils 

l'eurent poliment salué, et qu'il les eut salués à son tour, Samson 

le pria de leur donner des nouvelles aussi bien de don Quichotte 

que de Sancho Panza: 
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«Car, ajouta-t-il, quoique nous ayons lu les lettres de Sancho et 

de madame la duchesse, nous sommes toujours dans le même 

embarras, et nous ne pouvons parvenir à deviner ce que peut 

être cette histoire du gouvernement de Sancho, et surtout d'une 

île, puisque toutes ou presque toutes les îles qui sont dans la 

mer Méditerranée appartiennent à Sa Majesté». 

Le page répondit: 

«Que le seigneur Sancho Panza soit gouverneur, il n'y a pas à en 

douter. Que ce soit une île ou non qu'il gouverne, je ne me mêle 

point de cela. Il suffit que ce soit un bourg de plus de mille 

habitants. Quant à l'affaire des glands doux, je dis que madame 

la duchesse est si simple et si humble, qu'elle n'envoie pas 

seulement demander des glands à une paysanne, mais qu'il lui 

arrive d'envoyer demander à une voisine de lui prêter un peigne. 

Car il faut que Vos Grâces se persuadent que nos dames 

d'Aragon, bien que si nobles et de si haut rang, ne sont pas 

aussi fières et aussi pointilleuses que les dames de Castille; elles 

traitent les gens avec moins de façon.» 

Au milieu de cette conversation, Sanchica accourut avec un 

panier d'oeufs et demanda au page: 

«Dites-moi, seigneur, est-ce que mon seigneur père porte des 

hauts- de-chausses, depuis qu'il est gouverneur? 

— Je n'y ai pas fait attention, répondit le page; mais, en 

effet, il doit en porter. 
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— Ah! bon Dieu! repartit Sanchica, qu'il fera bon voir mon 

père en pet-en-l'air! N'est-il pas drôle que, depuis que je suis 

née, j'aie envie de voir mon père avec des hauts-de-chausses? 

  

— Comment donc, si Votre Grâce le verra culotté de la sorte! 

répondit le page. Pardieu! il est en passe de voyager bientôt 

avec un masque sur le nez, pour peu que le gouvernement lui 

dure seulement deux mois.» 

Le curé et le bachelier virent bien que le page parlait en se 

gaussant. Mais la finesse du corail, et l'habit de chasse 

qu'envoyait Sancho (car Thérèse le leur avait déjà montré) 

renversaient toutes leurs idées. Ils n'en rirent pas moins de 

l'envie de Sanchica, et plus encore quand Thérèse se mit à dire: 

«Monsieur le curé, tâchez de savoir par ici quelqu'un qui aille à 

Madrid ou à Tolède, pour que je fasse acheter un vertugadin 

rond, fait et parfait, qui soit à la mode, et des meilleurs qu'il y 

ait. En vérité, en vérité, il faut que je fasse honneur au 

gouvernement de mon mari, en tout ce qui me sera possible; et 

même, si je me fâche, j'irai tomber à la cour, et me planter en 

carrosse comme toutes les autres; car enfin, celle qui a un mari 

gouverneur peut bien se donner un carrosse et en faire la 

dépense. 

— Comment donc, mère! s'écria Sanchica. Plût à Dieu que ce 

fût aujourd'hui plutôt que demain, quand même on dirait, en me 

voyant assise dans ce carrosse à côté de madame ma mère: 

1385



«Tiens! voyez donc cette péronnelle, cette fille de mangeur d'ail, 

comme elle s'étale dans son carrosse, tout de même que si 

c'était une papesse!» Mais ça m'est égal, qu'ils pataugent dans 

la boue, et que j'aille en carrosse les pieds levés de terre. 

Maudites soient dans cette vie et dans l'autre autant de 

mauvaises langues qu'il y en a dans le monde! Pourvu que j'aille 

pieds chauds, je laisse rire les badauds. Est-ce que je dis bien, 

ma mère? 

— Comment, si tu dis bien, ma fille! répondit Thérèse. Tous 

ces bonheurs et de plus grands encore, mon bon Sancho me les 

a prophétisés; et tu verras, fille, qu'il ne s'arrêtera pas avant de 

me faire comtesse. Tout est de commencer à ce que le bonheur 

nous vienne; et j'ai ouï dire bien des fois à ton père, qui est aussi 

bien celui des proverbes que le tien: Quand on te donnera la 

génisse, mets-lui la corde au cou; quand on te donnera un 

gouvernement, prends-le; un comté, attrape-le; et quand on te 

dira _tiens, tiens, _avec un beau cadeau, saute dessus. Sinon, 

endormez-vous, et ne répondez pas aux 

  

bonheurs et aux bonnes fortunes qui viennent frapper à la porte 

de votre maison! 

— Et qu'est-ce que ça me fait, à moi, reprit Sanchica, que le 

premier venu dise en me voyant hautaine et dédaigneuse; Le 

chien s'est vu en culottes de lin, et il n'a plus connu son 

compagnon.» 
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Quand le curé entendit cela: 

«Je ne puis, s'écria-t-il, m'empêcher de croire que tous les gens 

de cette famille des Panza sont nés chacun avec un sac de 

proverbes dans le corps; je n'en ai pas vu un seul qui ne les 

verse et ne les répande à toute heure et à tout propos. 

— Cela est bien vrai, ajouta le page; car le seigneur 

gouverneur Sancho en dit à chaque pas, et, quoiqu'un bon 

nombre ne viennent pas fort à point, cependant ils plaisent, et 

madame la duchesse, ainsi que son mari, en font le plus grand 

cas. 

— Comment, seigneur, reprit le bachelier. Votre Grâce 

persiste à nous donner comme vrai le gouvernement de Sancho, 

et à soutenir qu'il y a duchesse au monde qui écrive à sa femme 

et lui envoie des présents? Pour nous, bien que nous touchions 

les présents et que nous ayons lu les lettres, nous n'en croyons 

rien; et nous pensons qu'il y a là quelque histoire de don 

Quichotte, notre compatriote, qui s'imagine que tout se fait par 

voie d'enchantement. Aussi dirais-je volontiers que je veux 

toucher et palper Votre Grâce, pour voir si c'est un 

ambassadeur fantastique, ou bien un homme de chair et d'os. 

— Tout ce que je sais de moi, seigneur, répondit le page, c'est 

que je suis ambassadeur véritable, que le seigneur Sancho 

Panza est gouverneur effectif, et que messeigneurs le duc et la 

duchesse peuvent donner, et ont en effet donné le 

gouvernement en question, et de plus, à ce que j'ai ouï dire, que 
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le susdit Sancho Panza s'y conduit miraculeusement. S'il y a 

enchantement ou non dans tout cela. Vos Grâces peuvent en 

disputer entre elles. Pour moi, je ne sais rien autre chose, et j'en 

jure par la vie de mes père et mère que j'ai encore en bonne 

santé, et que je chéris tendrement. 

  

— Allons, cela pourra bien être ainsi, répliqua le bachelier; 

cependant dubitat Augustinus. 

_— _Doutez tout à votre aise, répondit le page; mais la vérité 

est ce que j'ai dit. C'est elle qui doit toujours surnager au- 

dessus du mensonge, comme l'huile au-dessus de l'eau. Sinon, 

_operibus credite, et non verbis; _quelqu'un de vous n'a qu'à 

s'en venir avec moi, il verra par les yeux ce qu'il ne veut pas 

croire par les oreilles. 

— C'est moi que regarde ce voyage, s'écria Sanchica. 

Emmenez-moi, seigneur, sur la croupe de votre bidet; j'irai bien 

volontiers faire visite à mon seigneur père. 

— Les filles des gouverneurs, répondit le page, ne doivent 

pas aller toutes seules par les grandes routes, mais 

accompagnées de carrosses, de litières et d'un grand nombre 

de serviteurs. 

— Pardieu! repartit Sanchica, je m'en irai aussi bien sur une 

bourrique que dans un coche. Ah! vous avez joliment trouvé la 

mijaurée et la sainte nitouche! 
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— Tais-toi, petite fille, s'écria Thérèse; tu ne sais ce que tu dis, 

et ce seigneur est dans le vrai de la chose. Telle temps, telle 

traitement. Quand c'était Sancho, Sancha; et quand c'est le 

gouverneur, grande dame; et je ne sais si je dis chose qui vaille. 

— Plus dit dame Thérèse qu'elle ne pense, reprit le page; mais 

qu'on me donne à dîner, et qu'on me dépêche vite, car je 

compte m'en retourner dès ce soir. 

— Votre grâce, dit aussitôt le curé, viendra faire pénitence 

avec moi, car dame Thérèse a plus de bonne volonté que de 

bonnes nippes pour servir un si digne hôte.» 

Le page refusa d'abord; mais enfin il dut céder pour se trouver 

mieux, et le curé l'emmena de fort bon coeur, satisfait d'avoir le 

temps de le questionner à son aise sur don Quichotte et ses 

prouesses. Le bachelier s'offrit à écrire les réponses de Thérèse; 

mais elle ne voulut pas qu'il se mêlât de ses affaires, car elle le 

tenait pour un peu goguenard. Elle aima mieux donner une 

galette et deux oeufs à un moinillon, qui savait écrire, et qui lui 

écrivit deux lettres, 

  

l'une pour son mari, l'autre pour la duchesse, toutes deux sorties 

de sa propre cervelle, et qui ne sont pas les plus mauvaises que 

contienne cette grande histoire, comme on le verra dans la 

suite. 
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Chapitre LI 

Des progrès du gouvernement de Sancho Panza, ainsi que 

d'autres événements tels quels 

 

Le jour vint après la nuit de la ronde du gouverneur, nuit que le 

maître d'hôtel avait passée sans dormir, l'esprit tout occupé du 

visage et des attraits de la jeune fille déguisée. Le majordome 

en employa le reste à écrire à ses maîtres ce que faisait et disait 

Sancho Panza, aussi surpris de ses faits que de ses dires; car il 

entrait dans ses paroles et dans ses actions comme un mélange 

d'esprit et de bêtise. 

Enfin le seigneur gouverneur se leva, et, par ordre du docteur 

Pédro Récio, on le fit déjeuner avec un peu de conserve et 

quatre gorgées d'eau froide, chose que Sancho eût volontiers 

troquée pour un quignon de pain et une grappe de raisin. Mais, 

voyant qu'il fallait faire de nécessité vertu, il en passa par là, à 

la grande douleur de son âme et à la grande fatigue de son 

estomac; Pédro Récio lui faisant croire que les mets légers et 

délicats avivent l'esprit, ce qui convient le mieux aux 

personnages constitués en dignités et chargés de graves 

emplois, où il faut faire usage, moins des forces corporelles que 

de celles de l'intelligence. Avec cette belle argutie, le pauvre 

Sancho souffrait la faim, et si fort, qu'il maudissait, à part lui, le 

gouvernement, et même celui qui le lui avait donné. 
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Toutefois, avec sa conserve et sa faim, il se mit à juger ce jour- 

là; et la première chose qui s'offrit, ce fut une question que lui fit 

un étranger en présence du majordome et de ses autres 

acolytes. Voici ce qu'il exposa: 

«Seigneur, une large et profonde rivière séparait deux districts 

d'une même seigneurie, et que Votre Grâce me prête attention, 

car le cas est important et passablement difficile à résoudre. Je 

dis donc que sur cette rivière était un pont, et au bout de ce 

pont une potence, ainsi qu'une espèce de salle d'audience où se 

tenaient d'ordinaire quatre juges chargés d'appliquer la loi 

qu'avait imposée le seigneur de la rivière, du pont et de la 

seigneurie; cette loi était ainsi conçue: 

«Si quelqu'un passe sur ce pont d'une rive à l'autre, il devra 

d'abord déclarer par serment où il va et ce qu'il va faire. S'il dit 

vrai, qu'on le 

  

laisse passer; s'il ment, qu'il meure pendu à la potence, sans 

aucune rémission.» Cette loi connue, ainsi que sa rigoureuse 

condition, beaucoup de gens passaient néanmoins, et, à ce 

qu'ils déclaraient sous serment, on reconnaissait s'ils disaient la 

vérité; et les juges, dans ce cas, les laissaient passer librement. 

Or, il arriva qu'un homme auquel on demandait sa déclaration, 

prêta serment et dit: 

«Par le serment que je viens de faire, je jure que je vais mourir à 

cette potence, et non à autre chose.» Les juges réfléchirent à 
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cette déclaration, et se dirent: «Si nous laissons librement 

passer cet homme, il a menti à son serment, et, selon la loi, il 

doit mourir; mais si nous le pendons, il a juré qu'il allait mourir à 

cette potence, et, suivant la même loi ayant dit vrai, il doit 

rester libre.» On demande à Votre Grâce, seigneur gouverneur, 

ce que feront les juges de cet homme, car ils sont encore à cette 

heure dans le doute  et l'indécision. Comme ils ont eu 

connaissance de la finesse et de l'élévation d'entendement que 

déploie Votre Grâce, ils m'ont envoyé supplier de leur part Votre 

Grâce de donner son avis dans un cas si douteux et si 

embrouillé. 

— Assurément, répondit Sancho, ces seigneurs juges qui vous 

ont envoyé près de moi auraient fort bien pu s'en épargner la 

peine, car je suis un homme qui ai plus d'épaisseur de chair que 

de finesse d'esprit. Cependant, répétez-moi une autre fois 

l'affaire, de manière que je l'entende bien; peut-être ensuite 

pourrais-je trouver le joint.» 

Le questionneur répéta une et deux fois ce qu'il avait d'abord 

exposé. Sancho dit alors: 

«À mon avis, je vais bâcler cette affaire en un tour de main, et 

voici comment: cet homme jure qu'il va mourir à la potence, 

n'est- ce pas? et, s'il meurt, il aura dit la vérité; et, d'après la loi, 

il mérite d'être libre et de passer le pont? Mais si on ne le pend 

pas, il aura dit un mensonge sous serment, et, d'après la même 

loi, il mérite d'être pendu? 
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— C'est cela même, comme dit le seigneur gouverneur, reprit 

le messager; et, quant à la parfaite intelligence du cas, il n'y a 

plus à douter ni à questionner. 

— Je dis donc à présent, répliqua Sancho, que de cet homme 

on laisse passer la partie qui a dit vrai, et qu'on pende la partie 

qui a dit 

  

faux; de cette manière s'accomplira au pied de la lettre la 

condition du passage. 

— Mais, seigneur gouverneur, repartit le porteur de question, 

il sera nécessaire qu'on coupe cet homme en deux parties, la 

menteuse et la véridique, et si on le coupe en deux, il faudra 

bien qu'il meure. Ainsi l'on n'aura rien obtenu de ce qu'exige la 

loi, qui doit pourtant s'accomplir de toute nécessité. 

— Venez ici, seigneur brave homme, répondit Sancho. Ce 

passager dont vous parlez, ou je ne suis qu'une cruche, ou a 

précisément autant de raison pour mourir que pour passer le 

pont; car, si la vérité le sauve, le mensonge le condamne. 

Puisqu'il en est ainsi, mon avis est que vous disiez à ces 

messieurs qui vous envoient près de moi, que les raisons de le 

condamner ou de l'absoudre étant égales dans les plateaux de 

la balance, ils n'ont qu'à le laisser passer, car il vaut toujours 

mieux faire le bien que le mal; et cela, je le donnerais signé de 

mon nom, si je savais signer. D'ailleurs, je n'ai point, dans ce 

cas-ci, parlé de mon cru; mais il m'est revenu à la mémoire un 
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précepte que, parmi beaucoup d'autres, me donna mon maître 

don Quichotte, la nuit avant que je vinsse être gouverneur de 

cette île; lequel précepte fut que, quand la justice serait 

douteuse, je n'avais qu'à pencher vers la miséricorde et à m'y 

tenir. Dieu a permis que je m'en souvinsse à présent, parce qu'il 

va comme au moule à cette affaire. 

— Oh! certainement, ajouta le majordome, et je tiens, quant à 

moi, que Lycurgue lui-même, celui qui donna des lois aux 

Lacédémoniens, n'aurait pu rendre une meilleure sentence que 

celle qu'a rendue le grand Sancho Panza. Finissons là l'audience 

de ce matin, et je vais donner ordre que le seigneur gouverneur 

dîne tout à son aise. 

— C'est là ce que je demande, et vogue la galère! s'écria 

Sancho. Qu'on me donne à manger, puis qu'on fasse pleuvoir 

sur moi des cas et des questions; je me charge de les éclaircir à 

vol d'oiseau.» 

Le majordome tint parole, car il se faisait un vrai cas de 

conscience de tuer de faim un si discret gouverneur. D'ailleurs il 

pensait en finir avec lui cette nuit même, en lui jouant le dernier 

tour qu'il avait mission de lui jouer. 

  

Or, il arriva qu'après que Sancho eut dîné ce jour-là contre les 

règles et les aphorismes du docteur Tirtéafuéra, au moment du 

dessert entra un courrier avec une lettre de don Quichotte pour 

le gouverneur. Sancho donna l'ordre au secrétaire de la lire tout 
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bas, et de la lire ensuite à voix haute, s'il n'y voyait rien qui 

méritât le secret. Le secrétaire obéit, et, quand il eut parcouru la 

lettre: 

«On peut bien la lire à haute voix, dit-il, car ce qu'écrit à Votre 

Grâce le seigneur don Quichotte mérite d'être gravé en lettres 

d'or. Le voici: 

Lettre de don Quichotte de la Manche à Sancho Panza, 

gouverneur de l'île Barataria 

«Quand je m'attendais à recevoir des nouvelles de tes 

étourderies et de tes impertinences, ami Sancho, j'en ai reçu de 

ta sage conduite; de quoi j'ai rendu de particulières actions de 

grâces au ciel, qui sait élever le pauvre du fumier, et des sots 

faire des gens d'esprit. On annonce que tu gouvernes comme si 

tu étais un homme, et que tu es homme comme si tu étais une 

brute, tant tu te traites avec humilité. Mais je veux te faire 

observer, Sancho, que maintes fois il convient, il est nécessaire, 

pour l'autorité de l'office, d'aller contre l'humilité du coeur; car la 

parure de la personne qui est élevée à de graves emplois doit 

être conforme à ce qu'ils exigent, et non à la mesure où le fait 

pencher son humilité naturelle. Habille-toi bien; un bâton paré 

ne paraît plus un bâton. Je ne dis pas que tu portes des joyaux 

et des dentelles, ni qu'étant magistrat tu t'habilles en militaire; 

mais que tu te pares avec l'habit que requiert ton office, en le 

portant propre et bien tenu. Pour gagner l'affection du pays que 

tu gouvernes, tu dois, entre autres, faire deux choses; l'une, être 

affable et poli avec tout le monde, c'est ce que je t'ai déjà dit 
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une fois; l'autre, veiller à l'abondance des approvisionnements; il 

n'y a rien qui fatigue plus le coeur du pauvre que la disette et la 

faim. 

«Ne rends pas beaucoup de pragmatiques et d'ordonnances; si 

tu en fais, tâche qu'elles soient bonnes, et surtout qu'on les 

observe et qu'on les exécute; car les ordonnances qu'on 

n'observe point sont comme si elles n'étaient pas rendues; au 

contraire, elles laissent entendre que le prince qui eut assez de 

sagesse et d'autorité pour les rendre, n'a pas assez de force et 

de courage pour les faire exécuter. Or, les lois qui doivent 

effrayer, et qui restent sans exécution, 

  

finissent par être comme le soliveau, roi des grenouilles, qui les 

épouvantait dans l'origine, et qu'elles méprisèrent avec le temps 

jusqu'à lui monter dessus. 

«Sois comme une mère pour les vertus, comme une marâtre 

pour les vices. Ne sois ni toujours rigoureux, ni toujours 

débonnaire, et choisis le milieu entre ces deux extrêmes; c'est là 

qu'est le vrai point de la discrétion. Visite les prisons, les 

boucheries, les marchés; la présence du gouverneur dans ces 

endroits est d'une haute importance. — Console les prisonniers 

qui attendent la prompte expédition de leurs affaires. — Sois un 

épouvantail pour les bouchers et pour les revendeurs, afin qu'ils 

donnent le juste poids. 
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— Garde-toi bien de te montrer, si tu l'étais par hasard, ce 

que je ne crois pas, avaricieux, gourmand, ou adonné aux 

femmes; car dès qu'on saurait dans le pays, surtout ceux qui 

ont affaire à toi, quelle est ton inclination bien déterminée, on te 

battrait en brèche par ce côté, jusqu'à t'abattre dans les 

profondeurs de la perdition. — Lis et relis, passe et repasse les 

conseils et les instructions que je t'ai donnés par écrit avant que 

tu partisses pour ton gouvernement; tu verras, si tu les 

observes, que tu y trouveras une aide qui te fera supporter les 

travaux et les obstacles que les gouverneurs rencontrent à 

chaque pas. Écris à tes seigneurs, et montre-toi reconnaissant à 

leur égard; car l'ingratitude est fille de l'orgueil, et l'un des plus 

grands péchés que l'on connaisse. L'homme qui est 

reconnaissant envers ceux qui lui font du bien témoigne qu'il le 

sera de même envers Dieu, dont il a reçu et reçoit sans cesse 

tant de faveurs. 

«Madame la duchesse a dépêché un exprès, avec ton habit de 

chasse et un autre présent, à ta femme Thérèse Panza; nous 

attendons à chaque instant la réponse. J'ai été quelque peu 

indisposé de  certaines égratignures de chat qui me sont 

arrivées, et dont mon nez ne s'est pas trouvé fort bien; mais ce 

n'a rien été; s'il y a des enchanteurs qui me maltraitent, il y en a 

d'autres qui me protègent. Fais-moi savoir si le majordome qui 

t'accompagne a pris quelque part aux actions de la Trifaldi, 

comme tu l'avais soupçonné. De tout ce qui t'arrivera tu me 

donneras avis, puisque la distance est si courte; d'ailleurs je 
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pense bientôt quitter cette vie oisive où je languis, car je ne suis 

pas né pour elle. Une affaire s'est présentée, qui doit, j'imagine, 

me faire tomber dans la disgrâce du duc et de la 

  

duchesse. Mais, bien que cela me fasse beaucoup de peine, cela 

ne me fait rien du tout; car enfin, enfin, je dois obéir plutôt aux 

devoirs de ma profession qu'à leur bon plaisir, suivant cet 

adage: _Amicus Plato sed magis amica veritas. _Je te dis ce 

latin, parce que je suppose que, depuis que tu es gouverneur, tu 

l'auras appris. À Dieu, et qu'il te préserve de ce que personne te 

porte compassion. 

«Ton ami. 

«DON QUICHOTTE DE LA MANCHE. 

Sancho écouta très-attentivement cette lettre, qui fut louée, 

vantée et tenue pour fort judicieuse par ceux qui en avaient 

entendu la lecture. Puis il se leva de table, appela le secrétaire 

et alla s'enfermer avec lui dans sa chambre, voulant, sans plus 

tarder, répondre à son seigneur don Quichotte. Il dit au 

secrétaire d'écrire ce qu'il lui dicterait, sans ajouter ni retrancher 

la moindre chose. L'autre obéit, et la lettre en réponse fut ainsi 

conçue: 

Lettre de Sancho Panza à don Quichotte de la Manche 

«L'occupation que me donnent mes affaires est si grande, que 

je n'ai pas le temps de me gratter la tête, ni même de me 
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couper les ongles; aussi les ai-je si longs que Dieu veuille bien y 

remédier. Je dis cela, seigneur de mon âme, pour que Votre 

Grâce ne s'épouvante point si, jusqu'à présent, je ne l'ai pas 

informée de ma situation bonne ou mauvaise dans ce 

gouvernement, où j'ai plus faim que quand nous errions tous 

deux dans les forêts et les déserts. 

«Le duc, mon seigneur, m'a écrit l'autre jour en me donnant avis 

que certains espions étaient entrés dans cette île pour me tuer; 

mais, jusqu'à présent, je n'en ai pas découvert d'autres qu'un 

certain docteur qui est gagé dans ce pays pour tuer autant de 

gouverneurs qu'il en vient. Il s'appelle le docteur Pédro Récio, et 

il est natif de Tirtéafuéra. Voyez un peu quels noms, et si je ne 

dois pas craindre de mourir de sa main! Ce docteur-là dit lui-

même, de lui-même, qu'il ne guérit pas les maladies quand on 

les a, mais qu'il les prévient pour qu'elles ne viennent point. Or, 

les médecines qu'il emploie sont la diète, et encore la diète, 

jusqu'à mettre les gens en tel état que les os leur percent la 

peau; comme si la maigreur n'était pas un plus grand mal que la 

fièvre. Finalement, il me tue peu à peu de 

  

faim et je meurs de dépit; car, lorsque je pensais venir à ce 

gouvernement pour manger chaud, boire frais, me dorloter le 

corps entre des draps de toile de Hollande et sur des matelas de 

plumes, voilà que je suis venu faire pénitence comme si j'étais 

ermite; et comme je ne la fais pas de bonne volonté, je pense 

qu'à la fin, à la fin, il faudra que le diable m'emporte. 
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«Jusqu'à présent, je n'ai ni touché de revenu ni reçu de cadeaux, 

et je ne sais ce que cela veut dire; car on m'a dit ici que les 

gouverneurs qui viennent dans cette île ont soin, avant d'y 

entrer, que les gens du pays leur donnent ou prêtent beaucoup 

d'argent, et, de plus, que c'est une coutume ordinaire à ceux qui 

vont à d'autres gouvernements aussi bien qu'à ceux qui 

viennent à celui-ci. 

«Hier soir, en faisant la ronde, j'ai rencontré une très-jolie fille 

vêtue en homme, et son frère en habit de femme. Mon maître 

d'hôtel s'est amouraché de la fille, et l'a choisie, dans son 

imagination, pour sa femme, à ce qu'il dit. Moi, j'ai choisi le 

jeune homme pour mon gendre. Aujourd'hui nous causerons de 

nos idées avec le père des deux jeunes gens, qui est un certain 

Diégo de la Llana, hidalgo et vieux chrétien autant qu'on peut 

l'être. 

«Je visite les marchés, comme Votre Grâce me le conseille. Hier, 

je trouvai une marchande qui vendait des noisettes fraîches, et 

je reconnus qu'elle avait mêlé dans un boisseau de noisettes 

nouvelles un autre boisseau de noisettes vieilles, vides et 

pourries. Je les ai toutes confisquées au profit des enfants de la 

doctrine chrétienne, qui sauront bien les distinguer, et je l'ai 

condamnée à ne plus paraître au marché de quinze jours. On a 

trouvé que je m'étais vaillamment conduit. Ce que je puis dire à 

Votre Grâce, c'est que le bruit court en ce pays qu'il n'y a pas de 

plus mauvaises engeances que les marchandes des halles, 

parce qu'elles sont toutes dévergondées, sans honte et sans 
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âme, et je le crois bien, par celles que j'ai vues dans d'autres 

pays. 

«Que madame la duchesse ait écrit à ma femme Thérèse Panza, 

et lui ait envoyé le présent que dit Votre Grâce, j'en suis très- 

satisfait, et je tâcherai de m'en montrer reconnaissant en temps 

et lieu. Que Votre Grâce lui baise les mains de ma part, en 

disant que je dis qu'elle n'a pas jeté son bienfait dans un sac 

percé, comme elle le verra à l'oeuvre. Je ne voudrais pas que 

Votre Grâce eût des démêlés 

  

et des fâcheries avec mes seigneurs le duc et la duchesse; car, 

si Votre Grâce se brouille avec eux, il est clair que le mal 

retombera sur moi; d'ailleurs il ne serait pas bien, puisque Votre 

Grâce me donne à moi le conseil d'être reconnaissant, que 

Votre Grâce ne le fût pas envers des gens de qui vous avez reçu 

tant de faveurs, et qui vous ont si bien traité dans leur château. 

«Quant aux égratignures de chat, je n'y entends rien, mais 

j'imagine que ce doit être quelqu'un des méchants tours qu'ont 

coutume de jouer à Votre Grâce de méchants enchanteurs; je le 

saurai quand nous nous reverrons. Je voudrais envoyer quelque 

chose à Votre Grâce; mais je ne sais que lui envoyer, si ce n'est 

des canules de seringues ajustées à des vessies, qu'on fait dans 

cette île à la perfection. Mais si l'office me demeure, je 

chercherai à vous envoyer quelque chose, des pans ou de la 

manche. Dans le cas où ma femme Thérèse Panza viendrait à 
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m'écrire, payez le port, je vous prie, et envoyez-moi la lettre, car 

j'ai un très-grand désir d'apprendre un peu l'état de ma maison, 

de ma femme et de mes enfants. Sur cela, que Dieu délivre 

Votre Grâce des enchanteurs malintentionnés, et qu'il me tire en 

paix et en santé de ce gouvernement, chose dont je doute, car 

je pense le laisser avec la vie, à la façon dont me traite le 

docteur Pédro Récio. 

«Serviteur de Votre Grâce. 

«SANCHO PANZA, gouverneur.» 

Le secrétaire ferma la lettre, et dépêcha aussitôt le courrier; 

puis les mystificateurs de Sancho arrêtèrent entre eux la 

manière de le dépêcher du gouvernement. Sancho passa cette 

après-dînée à faire quelques ordonnances touchant la bonne 

administration de ce qu'il imaginait être une île. Il ordonna qu'il 

n'y eût plus de revendeurs de comestibles dans la république, et 

qu'on pût y amener du vin de tous les endroits, sous la charge 

de déclarer le lieu d'où il venait, pour en fixer le prix suivant sa 

réputation et sa bonté; ajoutant que celui qui le mélangerait 

d'eau, ou en changerait le nom, perdrait la vie pour ce crime. Il 

abaissa le prix de toutes espèces de chaussures, principalement 

celui des souliers, car il lui sembla qu'il s'élevait démesurément. 

Il mit un tarif aux salaires des domestiques, qui cheminaient à 

bride abattue dans la route de l'intérêt. Il établit des peines 

rigoureuses contre ceux qui chanteraient des chansons 
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obscènes, de jour ou de nuit. Il ordonna qu'aucun aveugle  ne 

chantât désormais de miracles en complainte, à moins d'être 

porteur de témoignages authentiques prouvant que ce miracle 

était vrai, parce qu'il lui semblait que la plupart de ceux que 

chantent les aveugles sont faux, au détriment des véritables. Il 

créa un alguazil des pauvres, non pour les poursuivre, mais pour 

examiner s'ils le sont, car, à l'ombre d'amputations feintes ou de 

plaies postiches, se cachent des bras voleurs et des estomacs 

ivrognes. Enfin, il ordonna de si bonnes choses que ses lois sont 

encore en vigueur dans ce pays, où on les appelle: Les 

Constitutions du grand gouverneur Sancho Panza. 

  

Chapitre LII 

Où l'on raconte l'aventure de la seconde duègne Doloride ou 

Affligée, appelée de son nom doña Rodriguez 

 

Cid Hamet raconte que don Quichotte, une fois guéri de ses 

égratignures, trouva que la vie qu'il menait dans ce château 

était tout à fait contraire à l'ordre de chevalerie où il avait fait 

profession; il résolut de demander congé au duc et à la 

duchesse, pour s'en aller à Saragosse, dont les fêtes 

approchaient, et où il pensait bien conquérir l'armure en quoi 

consiste le prix qu'on y dispute. Un jour qu'étant à table avec 

ses nobles hôtes, il commençait à mettre en oeuvre son dessein, 

et à leur demander la permission de partir, tout à coup on vit 
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entrer, par la porte de la grande salle, deux femmes, comme on 

le reconnut ensuite, couvertes de noir de la tête aux pieds. L'une 

d'elles, s'approchant de don Quichotte, se jeta à ses genoux, 

étendue tout de son long, et, la bouche collée aux pieds du 

chevalier, elle poussait des gémissements si tristes, si profonds, 

si douloureux, qu'elle porta le trouble dans l'esprit de tous ceux 

qui la voyaient et l'entendaient. Bien que le duc et la duchesse 

pensassent que c'était quelque tour que leurs gens voulaient 

jouer à don Quichotte, toutefois, en voyant avec quel naturel et 

quelle violence cette femme soupirait, gémissait et pleurait, ils 

furent eux-mêmes en suspens, jusqu'à ce que don Quichotte, 

attendri, la releva de terre, et lui fit ôter le voile qui couvrait sa 

figure inondée de larmes. Elle obéit, et montra ce que jamais on 

n'eût imaginé, car elle découvrit le visage de doña Rodriguez, la 

duègne de la maison; l'autre femme en deuil était sa fille, celle 

qu'avait séduite le fils du riche laboureur. Ce fut une surprise 

générale pour tous ceux qui connaissaient la duègne, et ses 

maîtres s'étonnèrent plus que personne; car, bien qu'ils la 

tinssent pour une cervelle de bonne pâte, ils ne la croyaient pas 

niaise à ce point qu'elle fît des folies. 

Finalement, doña Rodriguez, se tournant vers le duc et la 

duchesse, leur dit humblement: 

«Que Vos Excellences veuillent bien m'accorder la permission 

d'entretenir un peu ce chevalier, parce qu'il en est besoin pour 

que je sorte heureusement de la méchante affaire où m'a mise 

la hardiesse d'un vilain malintentionné.» 
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Le duc répondit qu'il la lui donnait, et qu'elle pouvait entretenir 

le seigneur don Quichotte sur tout ce qui lui ferait plaisir. Elle 

alors, dirigeant sa voix et ses regards sur don Quichotte, ajouta: 

«Il y a déjà plusieurs jours, valeureux chevalier, que je vous ai 

rendu compte du grief et de la perfidie dont un méchant paysan 

s'est rendu coupable envers ma très-chère et bien-aimée fille, 

l'infortunée qui est ici présente. Vous m'avez promis de prendre 

sa cause en main, et de redresser le tort qu'on lui a fait. 

Maintenant, il vient d'arriver à ma connaissance que vous voulez 

partir de ce château, en quête des aventures qu'il plaira à Dieu 

de vous envoyer. Aussi voudrais-je qu'avant de vous échapper à 

travers ces chemins, vous portassiez un défi à ce rustre 

indompté, et que vous le fissiez épouser ma fille en 

accomplissement de la parole qu'il lui a donnée d'être son mari 

avant d'abuser d'elle. Penser, en effet, que le duc, mon seigneur, 

me rendra justice, c'est demander des poires à l'ormeau, à 

cause de la circonstance que j'ai déjà confiée à Votre Grâce en 

toute sincérité. Sur cela, que Notre-Seigneur donne à Votre 

Grâce une excellente santé, et qu'il ne nous abandonne point, 

ma fille et moi.» 

À ces propos, don Quichotte répondit avec beaucoup de gravité 

et d'emphase: 

«Bonne duègne, modérez vos larmes, ou, pour mieux dire, 

séchez- les, et épargnez la dépense de vos soupirs. Je prends à 
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ma charge la réparation due à votre fille, qui aurait mieux fait 

de ne pas être si facile à croire les promesses d'amoureux, 

lesquelles sont d'habitude très-légères à faire et très-lourdes à 

tenir. Ainsi donc, avec la licence du duc, mon seigneur, je vais 

me mettre sur- le-champ en quête de ce garçon dénaturé; je le 

trouverai, je le défierai et je le tuerai toute et chaque fois qu'il 

refusera d'accomplir sa parole; car la première affaire de ma 

profession, c'est de pardonner aux humbles et de châtier les 

superbes, je veux dire de secourir les misérables et d'abattre les 

persécuteurs. 

— Il n'est pas besoin, répondit le duc, que Votre Grâce se 

donne la peine de chercher le rustre dont se plaint cette bonne 

duègne, et il n'est pas besoin davantage que Votre Grâce me 

demande permission de lui porter défi. Je le donne et le tiens 

pour défié, et je prends à ma charge de lui faire connaître ce 

défi et de le lui faire 

  

accepter, pour qu'il vienne y répondre lui-même dans ce 

château, où je donnerai à tous deux le champ libre et sûr, 

gardant toutes les conditions qui, en de tels actes, doivent se 

garder, et gardant aussi à chacun sa justice, comme y sont 

obligés tous les princes qui donnent le champ clos aux 

combattants, dans les limites de leurs seigneuries. 

— Avec ce sauf-conduit et la permission de Votre Grandeur, 

répliqua don Quichotte, je dis dès maintenant que, pour cette 
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fois, je renonce aux privilèges de ma noblesse, que je m'abaisse 

et me nivelle à la roture de l'offenseur, que je me fais son égal et 

le rends apte à combattre contre moi. Ainsi donc, quoique 

absent, je le défie et l'appelle, en raison de ce qu'il a mal fait de 

tromper cette pauvre fille, qui fut fille, et ne l'est plus par sa 

faute, et pour qu'il tienne la parole qu'il lui a donnée d'être son 

légitime époux, ou qu'il meure dans le combat.» 

Aussitôt, tirant un gant de l'une de ses mains, il le jeta au milieu 

de la salle; le duc le releva, en répétant qu'il acceptait ce défi au 

nom de son vassal, et qu'il assignait, pour époque du combat, le 

sixième jour; pour champ clos, la plate-forme du château; et 

pour armes, celles ordinaires aux chevaliers, la lance, l'écu, le 

harnais à cotte de mailles, avec toutes les autres pièces de 

l'armure, dûment examinées par les juges du camp, sans fraude, 

supercherie ni talisman d'aucun genre. 

«Mais avant toutes choses, ajouta-t-il, il faut que cette bonne 

duègne et cette mauvaise demoiselle remettent le droit de leur 

cause entre les mains du seigneur don Quichotte; autrement 

rien ne pourra se faire, et ce défi sera non avenu. 

— Moi, je le remets, répondit la duègne. 

— Et moi aussi», ajouta la fille, tout éplorée, toute honteuse 

et perdant contenance. 

Ces déclarations reçues en bonne forme, tandis que le duc 

rêvait à ce qu'il fallait faire pour un cas pareil, les deux 

plaignantes en deuil se retirèrent. La duchesse ordonna qu'on 
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ne les traitât plus comme servantes, mais comme des dames 

aventurières qui étaient venues chez elle demander justice. 

Aussi leur donna-t-on un appartement à part, et les servit-on 

comme des étrangères, à la grande surprise des 

  

autres femmes, qui ne savaient où irait aboutir l'extravagance 

impudente de doña Rodriguez et de sa malavisée de fille. 

On en était là quand, pour achever d'égayer la fête et de donner 

un bon dessert au dîner, entre tout à coup dans la salle le page 

qui avait porté les lettres et les présents à Thérèse Panza, 

femme du gouverneur Sancho Panza. Son arrivée réjouit 

extrêmement le duc et la duchesse, empressés de savoir ce qui 

lui était arrivé dans son voyage. Ils le questionnèrent aussitôt; 

mais le page répondit qu'il ne pouvait s'expliquer devant tant de 

monde, ni en peu de paroles; que Leurs Excellences voulussent 

donc bien remettre la chose à un entretien particulier, et qu'en 

attendant elles se divertissent avec ces lettres qu'il leur 

apportait. Puis, tirant deux lettres de son sein, il les remit aux 

mains de la duchesse. L'une portait une adresse ainsi conçue: 

«Lettre pour madame la duchesse une telle, de je ne sais où» et 

l'autre: «À mon mari Sancho Panza, gouverneur de l'île 

Barataria, à qui Dieu donne plus d'années qu'à moi.» 

Impatiente de lire sa lettre, la duchesse l'ouvrit aussitôt, la 

parcourut d'abord seule; puis, voyant qu'elle pouvait la lire à 
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haute voix, pour que le duc et les assistants l'entendissent, elle 

lut ce qui suit: 

Lettre de Thérèse Panza à la duchesse 

«J'ai reçu bien de la joie, ma chère dame, de la lettre que Votre 

Grandeur m'a écrite; car, en vérité, il y a longtemps que je la 

désirais. Le collier de corail est bel et bon, et l'habit de chasse 

de mon mari ne s'en laisse pas revendre. De ce que Votre 

Seigneurie ait fait gouverneur Sancho, mon consort, tout ce 

village s'en est fort réjoui, bien que personne ne veuille le croire, 

principalement le curé, et maître Nicolas, le barbier, et Samson 

Carrasco, le bachelier. Mais cela ne me fait rien du tout; car, 

pourvu qu'il en soit ainsi, comme cela est, que chacun dise ce 

qui lui plaira. Pourtant, s'il faut dire vrai, sans l'arrivée du corail 

et de l'habit, je ne l'aurais pas cru davantage, car tous les gens 

du pays tiennent mon mari pour une grosse bête, et ne peuvent 

imaginer, si on l'ôte de gouverner un troupeau de chèvres, pour 

quelle espèce de gouvernement il peut être bon. Que Dieu 

l'assiste et le dirige comme il voit que ses enfants en ont besoin. 

Quant à moi, chère dame de mon âme, je suis bien résolue, avec 

la permission de Votre Grâce, à mettre, comme on dit, le 

bonheur dans ma maison, en m'en allant à la cour m'étendre 

dans un carrosse pour 

  

crever les yeux à mille envieux que j'ai déjà. Je supplie donc 

Votre Excellence de recommander à mon mari qu'il me fasse 
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quelque petit envoi d'argent, et que ce soit un peu plus que rien; 

car à la cour, les dépenses sont grandes. Le pain y vaut un réal, 

et la viande trente maravédis la livre, que c'est une horreur. Si 

par hasard il ne veut pas que j'y aille, qu'il se dépêche de m'en 

aviser, car les pieds me démangent déjà pour me mettre en 

route. Mes amies et mes voisines me disent que, si moi et ma 

fille allons à la cour, parées et pompeuses, mon mari finira par 

être plus connu par moi, que moi par lui. Car enfin bien des gens 

demanderont: «Qui sont les dames de ce carrosse?» et l'un de 

mes laquais répondra: «Ce sont la femme et la fille de Sancho 

Panza, gouverneur de l'île Barataria.» De cette manière Sancho 

sera connu, et moi je serai prônée, et à Rome pour tout. Je suis 

fâchée, autant que je puisse l'être, de ce que cette année on n'a 

pas récolté de glands dans le pays. Cependant j'en envoie à 

Votre Altesse jusqu'à un demi-boisseau, que j'ai été cueillir et 

choisir moi-même au bois, un à un. Je n'en ai pas trouvé de plus 

gros, et je voudrais qu'ils fussent comme des oeufs d'autruche. 

«Que Votre Splendeur n'oublie pas de m'écrire; j'aurai soin de 

vous faire la réponse, et de vous informer de ma santé ainsi que 

de tout ce qui se passera dans ce village, où je reste à prier 

Notre-Seigneur Dieu qu'il garde Votre Grandeur, et qu'il ne 

m'oublie pas. Sancha, ma fille, et mon fils baisent les mains à 

Votre Grâce. 

«Celle qui a plus envie de voir Votre Seigneurie que de lui écrire. 

Votre servante. 

«THÉRÈSE PANZA.» 
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Ce fut pour tout le monde un grand plaisir que d'entendre la 

lettre de Thérèse Panza, principalement pour le duc et la 

duchesse; celle-ci prit l'avis de don Quichotte pour savoir si l'on 

ne pourrait point ouvrir la lettre adressée au gouverneur, 

s'imaginant qu'elle devait être parfaite. Don Quichotte répondit 

que, pour faire plaisir à la compagnie, il l'ouvrirait lui-même; ce 

qu'il fit en effet, et voici comment elle était conçue: 

Lettre de Thérèse Panza à Sancho Panza, son mari 

  

«J'ai reçu ta lettre, mon Sancho de mon âme, et je te jure, foi de 

catholique chrétienne, qu'il ne s'en est pas fallu deux doigts que 

je ne devinsse folle de joie. Vois-tu, père, quand je suis arrivée à 

entendre lire que tu es gouverneur, j'ai failli tomber sur la place 

morte du coup; car tu sais bien qu'on dit que la joie subite tue 

comme la grande douleur. Pour Sanchica ta fille, elle a mouillé 

son jupon sans le sentir, et de pur contentement. J'avais devant 

moi l'habit que tu m'as envoyé, et au cou le collier de corail que 

m'a envoyé madame  la duchesse, et les lettres dans les mains, 

et le messager là présent; et avec tout cela, je croyais et pensais 

que tout ce que je voyais et touchais n'était qu'un songe; car 

enfin, qui pouvait penser qu'un berger de chèvres serait devenu 

gouverneur d'îles? Tu sais bien, ami, ce que disait ma mère, qu'il 

fallait vivre beaucoup pour beaucoup voir. Je dis cela parce que 

je pense voir encore plus si je vis plus longtemps; je pense ne 

pas m'arrêter que je ne te voie fermier de la gabelle ou de 

l'octroi; car ce sont des offices où, bien que le diable emporte 
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ceux qui s'y conduisent mal, à la fin des fins on touche et on 

manie de l'argent. Madame la duchesse te fera part du désir 

que j'ai d'aller à la cour. Réfléchis bien à cela, et fais-moi part 

de ton bon plaisir; je tâcherai de t'y faire honneur, en me 

promenant en carrosse. 

«Le curé, le barbier, le bachelier, et même le sacristain, ne 

veulent pas croire que tu sois gouverneur; ils disent que tout 

cela n'est que tromperie, ou affaire d'enchantement, comme 

sont toutes celles de ton maître don Quichotte. 

«Samson dit encore qu'il ira te chercher pour t'ôter le 

gouvernement de la tête et pour tirer à don Quichotte la folie du 

cerveau. Moi, je ne fais que rire, et regarder mon collier de 

corail, et prendre mesure de l'habit que je dois faire avec le tien 

à notre fille. J'ai envoyé quelques glands à madame la 

duchesse, et j'aurais voulu qu'ils fussent d'or. Envoie-moi, toi, 

quelques colliers de perles, s'ils sont à la mode dans ton île. Voici 

les nouvelles du village: La Barruéca a marié sa fille à un peintre 

de méchante main, qui est venu dans ce pays pour peindre ce 

qui se trouverait. Le conseil municipal l'a chargé de peindre les 

armes de Sa Majesté sur la porte de la maison commune; il a 

demandé deux ducats, qu'on lui a avancés, et il a travaillé huit 

jours, au bout desquels il n'avait rien peint du tout; alors il a dit 

qu'il ne pouvait venir à bout de peindre tant de brimborions. Il a 

donc 
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rendu l'argent, et, malgré cela, il s'est marié à titre de bon 

ouvrier. Il est vrai qu'il a déjà laissé le pinceau pour prendre la 

pioche, et qu'il va aux champs comme un gentilhomme. Le fils 

de Pédro Lobo a reçu les premiers ordres et la tonsure, dans 

l'intention de se faire prêtre. Minguilla l'a su, la petite-fille de 

Mingo Silvato, et lui a intenté un procès, parce qu'il lui avait 

donné parole de mariage. De mauvaises langues disent même 

qu'elle est enceinte de ses oeuvres; mais il le nie à pieds joints. 

Cette année les olives ont manqué, et l'on ne trouve pas une 

goutte de vinaigre en tout le village. Une compagnie de soldats 

est passée par ici; ils ont enlevé, chemin faisant, trois filles du 

pays. Je ne veux pas te dire qui elles sont; peut-être 

reviendront-elles, et il se trouvera des gens qui les prendront 

pour femmes, avec leurs taches bonnes ou mauvaises. Sanchica 

fait du réseau; elle gagne par jour huit maravédis, frais payés, 

et les jette dans une tirelire pour amasser son trousseau; mais, à 

présent qu'elle est fille d'un gouverneur, tu lui donneras sa dot, 

sans qu'elle travaille à la faire. La fontaine de la place s'est 

tarie, et le tonnerre est tombé sur la potence; qu'il en arrive 

autant à toutes les autres. J'attends la réponse à cette lettre, et 

la décision de mon départ pour la cour. Sur ce, que Dieu te 

garde plus d'années que moi, ou du moins autant, car je ne 

voudrais pas te laisser sans moi dans ce monde. 

«Ta femme, THÉRÈSE PANZA.» 

Les lettres furent trouvées dignes de louange, de rire, d'estime 

et d'admiration. Pour mettre le sceau à la bonne humeur de 
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l'assemblée, arriva dans ce moment le courrier qui apportait la 

lettre adressée par Sancho à don Quichotte, et qui fut aussi lue 

publiquement; mais celle-ci fit mettre en doute la simplicité du 

gouverneur. La duchesse se retira pour apprendre du page ce 

qui lui était arrivé dans le village de Sancho, et le page lui conta 

son aventure dans le plus grand détail, sans omettre aucune 

circonstance. Il donna les glands à la duchesse, et, de plus, un 

fromage que Thérèse avait ajouté au présent, comme étant si 

délicat qu'il l'emportait même sur ceux de Tronchon. La 

duchesse le reçut avec un extrême plaisir, et nous la laisserons 

dans cette joie pour raconter quelle fin eut le gouvernement du 

grand Sancho Panza, fleur et miroir de tous les gouverneurs 

insulaires. 

  

 

  

Chapitre LIII 

De la terrible fin et fatigante conclusion qu'eut le gouvernement 

de Sancho Panza 

 

Croire que, dans cette vie, les choses doivent toujours durer au 

même état, c'est croire l'impossible. Au contraire, on dirait que 

tout y va en rond, je veux dire à la ronde. Au printemps succède 

l'été, à l'été l'automne, à l'automne l'hiver, et à l'hiver le 
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printemps; et le temps tourne ainsi sur cette roue perpétuelle. 

La seule vie de l'homme court à sa fin, plus légère que le temps, 

sans espoir de se renouveler, si ce n'est dans l'autre vie, qui n'a 

point de bornes. 

Voilà ce que dit Cid Hamet, philosophe mahométan; car enfin 

cette question de la rapidité et de l'instabilité de la vie présente, 

et de l'éternelle durée de la vie future, bien des gens, sans la 

lumière de la foi, et par la seule lumière naturelle, l'ont fort bien 

comprise. Mais, en cet endroit, notre auteur parle ainsi à propos 

de la rapidité avec laquelle le gouvernement de Sancho se 

consuma, se détruisit, s'anéantit, et s'en alla en ombre et en 

fumée. 

La septième nuit des jours de son gouvernement, Sancho était 

au lit, rassasié, non pas de pain et de vin, mais de rendre des 

sentences, de donner des avis, d'établir des statuts et de 

promulguer des pragmatiques. 

Au moment où le sommeil commençait, en dépit de la faim, à lui 

fermer les paupières, il entendit tout à coup un si grand tapage 

de cloches et de cris, qu'on aurait dit que toute l'île s'écroulait. 

Il se leva sur son séant, et se mit à écouter avec attention pour 

voir s'il devinerait quelle pouvait être la cause d'un si grand 

vacarme. Non-seulement il n'y comprit rien, mais bientôt, au 

bruit des voix et des cloches, se joignit celui d'une infinité de 

trompettes et de tambours. Plein de trouble et d'épouvante, il 

sauta par terre, enfila des pantoufles à cause de l'humidité du 
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sol, et, sans mettre ni robe de chambre ni rien qui y ressemblât, 

il accourut à la porte de son appartement. 

  

Au même instant il vit venir par les corridors plus de vingt 

personnes tenant à la main des torches allumées et des épées 

nues, qui disaient toutes à grands cris: 

«Aux armes, aux armes, seigneur gouverneur! aux armes! une 

infinité d'ennemis ont pénétré dans l'île, et nous sommes perdus 

si votre adresse et votre valeur ne nous portent secours.» 

Ce fut avec ce tapage et cette furie qu'ils arrivèrent où était 

Sancho, plus mort que vif de ce qu'il voyait et entendait. Quand 

ils furent proches, l'un d'eux lui dit: 

«Que Votre Seigneurie s'arme vite, si elle ne veut se perdre, et 

perdre l'île entière. 

— Qu'ai-je à faire de m'armer? répondit Sancho; et qu'est-ce 

que j'entends en fait d'armes et de secours? Il vaut bien mieux 

laisser ces choses à mon maître don Quichotte, qui les 

dépêchera en deux tours de main, et nous tirera d'affaire. Mais 

moi, pécheur à Dieu, je n'entends rien à ces presses-là. 

— Holà! seigneur gouverneur, s'écria un autre, quelle froideur 

est-ce là? Armez-vous bien vite, puisque nous vous apportons 

des armes offensives et défensives, et paraissez sur la place, et 

soyez notre guide et notre capitaine, puisqu'il vous appartient 

de l'être, étant notre gouverneur. 
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— Eh bien! qu'on m'arme donc, et à la bonne heure», répliqua 

Sancho. 

Aussitôt on apporta deux pavois, ou grands boucliers, dont ces 

gens étaient pourvus, et on lui attacha sur sa chemise, sans lui 

laisser prendre aucun autre vêtement, un pavois devant et 

l'autre derrière. On lui fit passer les bras par des ouvertures qui 

avaient été pratiquées, et on le lia vigoureusement avec des 

cordes, de façon qu'il resta claquemuré entre deux planches, 

droit comme un fuseau, sans pouvoir plier les genoux ni se 

mouvoir d'un pas. On lui mit dans les mains une lance, sur 

laquelle il s'appuya pour pouvoir se tenir debout. 

  

Quand il fut arrangé de la sorte, on lui dit de marcher devant, 

pour guider et animer tout le monde, et que, tant qu'on l'aurait 

pour boussole, pour étoile et pour lanterne, les affaires iraient à 

bonne fin. 

«Comment diable puis-je marcher, malheureux que je suis, 

répondit Sancho, si je ne peux seulement jouer des rotules, 

empêtré par ces planches qui sont si bien cousues à mes 

chairs? Ce qu'il faut faire, c'est de m'emporter à bras, et de me 

placer de travers ou debout à quelque poterne; je la garderai 

avec cette lance ou avec mon corps. 

— Allons donc, seigneur gouverneur, dit un autre, c'est plus la 

peur que les planches qui vous empêche de marcher. Remuez-
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vous et finissez-en, car il est tard; les ennemis grossissent, les 

cris s'augmentent et le péril s'accroît.» 

À ces exhortations et à ces reproches, le pauvre gouverneur 

essaya de remuer; mais ce fut pour faire une si lourde chute 

tout de son long, qu'il crut être mis en morceaux. Il resta comme 

une tortue enfermée dans ses écailles, ou comme un quartier de 

lard entre deux huches, ou bien encore comme une barque 

échouée sur le sable. Pour l'avoir vu ainsi tombé, cette 

engeance moqueuse n'en eut pas plus de compassion; au 

contraire, éteignant leurs torches, ils se mirent à crier de plus 

belle, à appeler aux armes, à passer et repasser sur le pauvre 

Sancho, en frappant les pavois d'une multitude de coups 

d'épée, si bien que, s'il ne se fût roulé et ramassé jusqu'à mettre 

aussi la tête entre les pavois, c'en était fait du déplorable 

gouverneur, lequel, refoulé dans cette étroite prison, suait sang 

et eau, et priait Dieu du fond de son âme de le tirer d'un tel péril. 

Les uns trébuchaient sur lui, d'autres tombaient; enfin, il s'en 

trouva un qui lui monta sur le dos, s'y installa quelque temps; et 

de là, comme du haut d'une éminence, il commandait les 

armées, et disait à grands cris: 

«Par ici, les nôtres; l'ennemi charge de ce côté; qu'on garde 

cette brèche; qu'on ferme cette porte; qu'on barricade ces 

escaliers; qu'on apporte des pots de goudron, de la résine, de la 

poix, des chaudières d'huile bouillante; qu'on gabionne les rues 

avec des matelas.» 
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Enfin, il nommait coup sur coup tous les instruments et 

machines de guerre avec lesquels on a coutume de défendre 

une ville contre 

  

l'assaut. Quant au pauvre Sancho, qui, moulu sous les pieds, 

entendait et souffrait tout cela, il disait entre ses dents: 

«Oh! si le Seigneur voulait donc permettre qu'on achevât de 

prendre cette île, et que je me visse ou mort ou délivré de cette 

grande angoisse!» 

Le ciel accueillit sa prière; et, quand il l'espérait le moins, il 

entendit des voix qui criaient: 

«Victoire, victoire! les ennemis battent en retraite. Allons, 

seigneur gouverneur, levez-vous; venez jouir du triomphe et 

répartir les dépouilles conquises sur l'ennemi par la valeur de cet 

invincible bras. 

— Qu'on me lève», dit d'une voix défaillante le dolent Sancho. 

On l'aida à se relever, et, dès qu'il fut debout, il dit: 

«L'ennemi que j'ai vaincu, je consens qu'on me le cloue sur le 

front. Je ne veux pas répartir des dépouilles d'ennemis, mais 

seulement prier et supplier quelque ami, si par hasard il m'en 

reste, de me donner un doigt de vin, car je suis desséché, et de 

m'essuyer cette sueur, car je fonds en eau.» 
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On l'essuya, on lui apporta du vin, on détacha les pavois; il 

s'assit sur son lit, et s'évanouit aussitôt de la peur des alarmes 

et des souffrances qu'il avait endurées. 

Déjà les mystificateurs commençaient à regretter d'avoir 

poussé le jeu si loin; mais Sancho, en revenant à lui, calma la 

peine que leur avait donnée sa pâmoison. Il demanda l'heure 

qu'il était; on lui répondit que le jour commençait à poindre. Il se 

tut; et, sans dire un mot de plus, il commença à s'habiller, 

toujours gardant le silence. 

Les assistants le regardaient faire, attendant où aboutirait cet 

empressement qu'il mettait à s'habiller. Il acheva enfin de se 

vêtir; et peu à peu (car il était trop moulu pour aller beaucoup à 

beaucoup) il gagna l'écurie, où le suivirent tous ceux qui se 

trouvaient là. Il s'approcha du grison, le prit dans ses bras, lui 

donna un baiser de paix sur le front, et lui dit, les yeux mouillés 

de larmes: 

  

«Venez ici, mon compagnon, mon ami, vous qui m'aidez à 

supporter mes travaux et mes misères. Quand je vivais avec 

vous en bonne intelligence, quand je n'avais d'autres soucis que 

ceux de raccommoder vos harnais et de donner de la 

subsistance à votre gentil petit corps, heureux étaient mes 

heures, mes jours et mes années. Mais, depuis que je vous ai 

laissé, depuis que je me suis élevé sur les tours de l'ambition et 
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de l'orgueil, il m'est entré dans l'âme mille misères, mille 

souffrances, et quatre mille inquiétudes.» 

Tout en lui tenant ces propos, Sancho bâtait et bridait son âne, 

sans que personne lui dît un seul mot. Le grison bâté, il monta à 

grand'peine sur son dos, et, adressant alors la parole au 

majordome, au secrétaire, au maître d'hôtel, à Pédro Récio le 

docteur, et à une foule d'autres qui se trouvaient présents, il leur 

dit: 

«Faites place, mes seigneurs, et laissez-moi retourner à mon 

ancienne liberté; laissez-moi reprendre la vie passée, pour me 

ressusciter de cette mort présente. Je ne suis pas né pour être 

gouverneur, ni pour défendre des îles ou des villes contre les 

ennemis qui veulent les attaquer. Je m'entends mieux à manier 

la pioche, à mener la charrue, à tailler la vigne, qu'à donner des 

lois ou à défendre des provinces et des royaumes. La place de 

saint Pierre est à Rome; je veux dire que chacun est à sa place 

quand il fait le métier pour lequel il est né. Une faucille me va 

mieux à la main qu'un sceptre de gouverneur. J'aime mieux me 

rassasier de soupe à l'oignon que d'être soumis à la vilenie d'un 

impertinent médecin qui me fait mourir de faim; j'aime mieux 

me coucher à l'ombre d'un chêne dans l'été, et me couvrir d'une 

houppelande à poils dans l'hiver, en gardant ma liberté, que de 

me coucher avec les embarras du gouvernement entre des 

draps de toile de Hollande, et de m'habiller de martres zibelines. 

Je souhaite le bonsoir à Vos Grâces, et vous prie de dire au duc, 

mon seigneur, que nu je suis né, nu je me trouve; je ne perds ni 
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ne gagne; je veux dire que sans une obole je suis entré dans ce 

gouvernement, et que j'en sors sans une obole, bien au rebours 

de ce que font d'habitude les gouverneurs d'autres îles. Écartez-

vous, et laissez-moi passer; je vais aller me graisser les côtes, 

car je crois que je les ai rompues, grâce aux ennemis qui se sont 

promenés cette nuit sur mon estomac. 

  

— N'en faites rien, seigneur gouverneur, s'écria le docteur 

Récio. Je donnerai à Votre Grâce un breuvage contre les chutes 

et les meurtrissures, qui vous rendra sur-le-champ votre santé 

et votre vigueur passées. Quant à vos repas, je promets à Votre 

Grâce de m'amender, et de vous laisser manger abondamment 

de tout ce qui vous fera plaisir. 

— Tu piaules trop tard, répondit Sancho; je resterai comme je 

me ferai Turc. Nenni, ce ne sont pas des tours à recommencer 

deux fois. Ah! pardieu, j'ai envie de garder ce gouvernement ou 

d'en accepter un autre, me l'offrît-on entre deux plats, comme 

de voler au ciel sans ailes. Je suis de la famille des Panza, qui 

sont tous entêtés en diable; et quand une fois ils disent non, non 

ce doit être en dépit du monde entier. Je laisse dans cette 

écurie les ailes de la fourmi qui m'ont enlevé en l'air pour me 

faire manger aux oiseaux. Redescendons par terre, pour y 

marcher à pied posé; et si nous ne chaussons des souliers de 

maroquin piqué, nous ne manquerons pas de sandales de 

corde. Chaque brebis avec sa pareille, et que personne n'étende 
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la jambe plus que le drap du lit n'est long, et qu'on me laisse 

passer, car il se fait tard.» 

Le majordome reprit alors: 

«Seigneur gouverneur, nous laisserions bien volontiers partir 

Votre Grâce, quoiqu'il nous soit très-pénible de vous perdre, car 

votre esprit et votre conduite toute chrétienne nous obligent à 

vous regretter; mais personne n'ignore que tout gouverneur est 

tenu, avant de quitter l'endroit où il a gouverné, à faire d'abord 

résidence. Que Votre Grâce rende compte des dix jours passés 

depuis qu'elle a le gouvernement, et qu'elle s'en aille ensuite 

avec la paix de Dieu. 

— Personne ne peut me demander ce compte, répondit 

Sancho, à moins que le duc, mon seigneur, ne l'ordonne. Je vais 

lui faire visite, et lui rendrai mes comptes, rubis sur l'ongle. 

D'ailleurs, puisque je sors de ce gouvernement tout nu, il n'est 

pas besoin d'autre preuve pour justifier que j'ai gouverné 

comme un ange. 

— Pardieu, le grand Sancho a raison, s'écria le docteur Récio, 

et je suis d'avis que nous le laissions aller, car le duc sera 

enchanté de le revoir.» 

  

Tous les autres tombèrent d'accord, et le laissèrent partir, après 

avoir offert de lui tenir compagnie, et de le pourvoir de tout ce 

qu'il pourrait désirer pour les aises de sa personne et la 

commodité de son voyage. Sancho répondit qu'il ne voulait 
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qu'un peu d'orge pour le grison, et un demi-fromage avec un 

demi-pain pour lui; que, le chemin étant si court, il ne lui fallait ni 

plus amples ni meilleures provisions. Tous l'embrassèrent, et lui 

les embrassa tous en pleurant, et les laissa aussi émerveillés de 

ses propos que de sa résolution si énergique et si discrète. 

  

Chapitre LIV 

Qui traite de choses relatives à cette histoire, et non à nulle 

autre 

 

Le duc et la duchesse résolurent de donner suite au défi 

qu'avait porté don Quichotte à leur vassal pour le motif 

précédemment rapporté; et comme le jeune homme était en 

Flandre, où il s'était enfui plutôt que d'avoir doña Rodriguez 

pour belle-mère, ils imaginèrent de mettre à sa place un laquais 

gascon, appelé Tosilos, en l'instruisant bien à l'avance de tout ce 

qu'il aurait à faire. Au bout de deux jours, le duc dit à don 

Quichotte que, dans quatre jours, son adversaire viendrait se 

présenter en champ clos, armé de toutes pièces, et soutenir que 

la demoiselle mentait par la moitié de sa barbe entière, si elle 

persistait à prétendre qu'il lui eût donné parole de mariage. Don 

Quichotte reçut ces nouvelles avec un plaisir infini, et, se 

promettant de faire merveilles en cette affaire, il regarda 

comme un grand bonheur qu'il s'offrît une telle occasion de 

montrer aux seigneurs ses hôtes jusqu'où s'étendait la valeur de 
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son bras formidable. Aussi attendait-il, plein de joie et de 

ravissement, la fin des quatre jours, qui semblaient, au gré de 

son désir, durer quatre cents siècles. Mais laissons-les passer, 

comme nous avons laissé passer bien d'autres choses, et 

revenons tenir compagnie à Sancho, qui, moitié joyeux, moitié 

triste, cheminait sur son âne, venant chercher son maître, dont il 

aimait mieux retrouver la compagnie que d'être gouverneur de 

toutes les îles du monde. 

Or, il arriva qu'avant de s'être beaucoup éloigné de l'île de son 

gouvernement, car jamais il ne se mit à vérifier si c'était une île, 

une ville, un bourg ou un village qu'il avait gouverné, il vit venir 

sur le chemin qu'il suivait six pèlerins avec leurs bourdons, de 

ces étrangers qui demandent l'aumône en chantant. Arrivés 

auprès de lui, ces pèlerins se rangèrent sur deux files, et se 

mirent à chanter en leur jargon, ce que Sancho ne pouvait 

comprendre; seulement il leur entendit prononcer distinctement 

le mot _aumône, _d'où il conclut que c'était l'aumône qu'ils 

demandaient en leur chanson; et comme, à ce que dit Cid 

Hamet, il était essentiellement charitable, il tira de son bissac le 

demi- pain et le demi-fromage dont il s'était pourvu, et leur en 

fit cadeau en leur disant par signes qu'il n'avait pas autre chose 

à leur donner. Les étrangers reçurent cette charité de bien bon 

coeur, et ajoutèrent aussitôt: Quelt, guelt! 

  

— Je n'entends pas ce que vous me demandez, braves 

gens», répondit Sancho. 

1425



Alors l'un d'eux tira une bourse de son sein et la montra à 

Sancho, pour lui faire entendre que c'était de l'argent qu'ils lui 

demandaient. Mais Sancho se mettant le pouce contre la gorge, 

et étendant les doigts de la main, leur fit comprendre qu'il 

n'avait pas dans ses poches trace de monnaie; puis, piquant le 

grison, il passa au milieu d'eux. Mais, au passage, l'un de ces 

étrangers, l'ayant regardé avec attention, se jeta au-devant de 

lui, le prit dans ses bras par la ceinture, et s'écria d'une voix 

haute, en bon castillan: 

«Miséricorde! qu'est-ce que je vois là? est-il possible que j'aie 

dans mes bras mon cher ami, mon bon voisin Sancho Panza? 

Oui, c'est bien lui, sans aucun doute, car je ne dors pas et ne 

suis pas ivre à présent.» 

Sancho fut fort surpris de s'entendre appeler par son nom, et de 

se voir embrasser de la sorte par le pèlerin étranger. Il le 

regarda longtemps sans dire un mot, et fort attentivement, 

mais ne put venir à bout de le reconnaître. Le pèlerin voyant son 

embarras: 

«Comment est-ce possible, frère Sancho Panza, lui dit-il, que tu 

ne reconnaisses pas ton voisin Ricote le Morisque, mercier de 

ton village?» 

Alors Sancho, l'examinant avec plus d'attention, commença à 

retrouver ses traits, et finalement vint à le reconnaître tout à 

fait. Sans descendre de son âne, il lui jeta les bras au cou et lui 

dit: 
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«Qui diable pourrait te reconnaître, Ricote, dans cet habit de 

mascarade que tu portes? Dis-moi un peu: qui t'a mis à la 

française, et comment oses-tu rentrer en Espagne, où, si tu es 

pris et reconnu, tu auras à passer un mauvais quart d'heure? 

— Si tu ne me découvres pas, Sancho, répondit le pèlerin, je 

suis sûr que personne ne me reconnaîtra sous ce costume; mais 

quittons le chemin pour gagner ce petit bois qu'on voit d'ici, où 

mes compagnons veulent dîner et faire la sieste. Tu y dîneras 

avec eux, car ce sont de bonnes gens, et j'aurai le temps de te 

conter ce qui m'est arrivé depuis mon départ de notre village, 

pour obéir à l'édit 

  

de Sa Majesté, qui menaçait, comme tu l'as su, avec tant de 

sévérité les malheureux restes de ma nation.« 

Sancho y consentit, et Ricote ayant parlé aux autres pèlerins ils 

gagnèrent tous le bois qui était en vue, s'éloignant ainsi de la 

grand'route. Là ils jetèrent leurs bourdons, ôtèrent leurs 

pèlerines, et restèrent en justaucorps. Ils étaient tous jeunes et 

de bonne mine, hormis Ricote qui était un homme avancé en 

âge. Tous portaient des besaces, et toutes fort bien pourvues, 

du moins de choses excitantes et qui appellent la soif de deux 

lieues. Ils s'étendirent par terre, et faisant de l'herbe une nappe, 

ils y étalèrent du pain, du sel, des couteaux, des noix, des bribes 

de fromage, et des os de jambon qui, s'ils se défendaient contre 
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les dents, se laissaient du moins sucer. Ils posèrent aussi sur la 

table un ragoût noirâtre qu'ils appellent 

_cabial, _et qui se fait avec des oeufs de poissons, grands 

provocateurs de visites à la bouteille. Les olives ne manquaient 

pas non plus, sèches, à la vérité, et sans nul assaisonnement, 

mais savoureuses et bonnes à occuper les moments perdus. 

Mais ce qui brillait avec le plus d'éclat au milieu des 

somptuosités de ce banquet, c'étaient six outres de vin, car 

chacun tira la sienne de son bissac; et le bon Ricote lui-même, 

qui s'était transformé de Morisque en Allemand, apporta son 

outre, qui pouvait le disputer aux cinq autres en grosseur. Ils 

commencèrent à manger de grand appétit, mais fort lentement, 

savourant chaque bouchée qu'ils prenaient d'une chose et de 

l'autre avec la pointe du couteau. Bientôt après, ils levèrent tous 

ensemble les bras et les outres en l'air; puis, la bouche fixée au 

goulot, et les yeux cloués au ciel, de telle sorte qu'on eût dit 

qu'ils y prenaient leur point de mire, et secouant la tête de côté 

et d'autre, comme pour indiquer le plaisir qu'ils prenaient à 

cette besogne, ils restèrent un bon espace de temps à 

transvaser les entrailles des peaux de bouc dans leur estomac. 

Sancho regardait tout cela, et ne s'affligeait de rien. Au 

contraire, pour accomplir le proverbe qu'il connaissait bien: 

_Quand à Rome tu seras, fais ce que tu verras, _il demanda 

l'outre à Ricote, et prit sa visée comme les autres, sans y trouver 

moins de plaisir qu'eux. Quatre fois les outres se laissèrent 

caresser; mais la cinquième, ce ne fut pas possible, car elles 
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étaient plus plates et plus sèches que du jonc, chose qui fit faire 

la moue à la gaieté qu'ils avaient jusque-là montrée. De temps 

en temps quelqu'un joignait sa main droite avec celle de 

Sancho, et 

  

disait: _Espagnoli y Tudesqui, tuto uno bon compagno. _Et 

Sancho répondait: Bon compagno, jura Di. Puis il partait d'un 

éclat de rire qui lui durait une heure, sans rien se rappeler alors 

de ce qui lui était arrivé dans son gouvernement; car, sur le 

temps où l'on mange et où l'on boit, les soucis n'étendent pas 

d'ordinaire leur juridiction. Finalement, la fin du vin fut le 

commencement d'un sommeil qui s'empara d'eux tous, et ils 

tombèrent endormis sur la table même et sur la nappe. Ricote 

et Sancho restaient seuls éveillés, parce qu'ils avaient moins bu 

et mangé davantage. Ils s'écartèrent un peu, s'assirent au pied 

d'un hêtre, laissant les pèlerins ensevelis dans un doux sommeil; 

et Ricote, sans faire un faux pas en sa langue morisque, mais 

au contraire en bon castillan, lui parla de la sorte: 

«Tu sais fort bien, ô Sancho Panza, mon voisin et ami, quel 

effroi, quelle terreur jeta parmi nous l'édit que fit publier Sa 

Majesté contre les gens de ma nation. Moi, du moins, j'eus une 

telle frayeur, qu'il me parut qu'avant le temps qu'on nous 

accordait pour sortir d'Espagne, la peine s'exécutait déjà dans 

toute sa rigueur sur ma personne et sur celle de mes enfants. Je 

résolus donc avec prudence, à mon avis, comme celui qui, 

sachant qu'on doit le congédier de la maison où il demeure, se 
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pourvoit à l'avance d'une autre maison pour s'y transporter; je 

résolus, dis- je, de quitter le pays, seul et sans ma famille, et 

d'aller chercher un endroit où la conduire ensuite avec 

commodité, et sans la précipitation avec laquelle les autres 

furent obligés de partir. En effet, je reconnus sur-le-champ, et 

tous nos anciens le reconnurent aussi, que ces décrets n'étaient 

pas de simples menaces, comme le pensaient quelques-uns, 

mais de véritables lois qui seraient exécutées au temps fixé. Ce 

qui m'obligeait à croire cela vrai, c'est que j'étais instruit des 

extravagants et coupables desseins que nourrissaient les 

nôtres, desseins tels, en effet, qu'il me sembla que ce fut une 

inspiration divine qui poussa Sa Majesté à prendre une si 

énergique résolution. Ce n'est pas que nous fussions tous 

coupables, car il y avait parmi nous de sincères et véritables 

chrétiens; mais ils étaient si peu nombreux qu'ils ne pouvaient 

s'opposer à ceux qui ne partageaient pas leur croyance, et 

c'était couver le serpent dans son sein que de garder ainsi tant 

d'ennemis au coeur de l'État. Finalement, nous fûmes punis avec 

juste raison de la peine du bannissement, peine douce et légère 

aux yeux de quelques personnes, mais aux nôtres la plus terrible 

qu'on pût nous infliger. Où que nous soyons, nous 

  

pleurons l'Espagne; car enfin nous y sommes nés, et c'est notre 

patrie naturelle. Nulle part nous ne trouvons l'accueil que 

souhaite notre infortune; en Berbérie, et dans toutes les parties 

de l'Afrique, où nous espérions être reçus, accueillis, traités 
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comme des frères, c'est là qu'on nous insulte et qu'on nous 

maltraite le plus. Hélas! nous n'avons connu le bien qu'après 

l'avoir perdu, et nous avons presque tous un tel désir de revoir 

l'Espagne, que la plupart de ceux en grand nombre qui savent 

comme moi la langue, reviennent en ce pays, laissant à 

l'abandon leurs femmes et leurs enfants, tant est grand l'amour 

qu'ils lui portent! À présent, je reconnais par expérience ce qu'on 

a coutume de dire, que rien n'est doux comme l'amour de la 

patrie. Je quittai, comme je t'ai dit, notre village; j'entrai en 

France, et, bien qu'on nous y fît bon accueil, je voulus tout voir 

avant de me décider. Je passai en Italie, puis en Allemagne, et 

c'est là qu'il me parut qu'on pouvait vivre le plus librement. Les 

habitants n'y regardent pas à beaucoup de délicatesses; 

chacun vit comme il lui plaît, et, dans la plus grande partie de 

cette contrée, on jouit de la liberté de conscience. J'arrêtai une 

maison dans un village près d'Augsbourg, puis je me remis à ces 

pèlerins, qui ont coutume de venir en grand nombre chaque 

année visiter les sanctuaires de l'Espagne, qu'ils regardent 

comme leurs Grandes-Indes, tant ils sont sûrs d'y faire leur 

profit. Ils la parcourent presque tout entière, et il n'y a pas un 

village d'où ils ne sortent, comme on dit, repus de boire et de 

manger, et avec un réal pour le moins en argent. Au bout du 

voyage, ils s'en retournent avec une centaine d'écus de reste, 

qui, changés en or, et cachés, soit dans le creux de leurs 

bourdons, soit dans les pièces de leurs pèlerines, soit de toute 

autre manière, sortent du royaume et passent à leurs pays, 

malgré les gardiens des ports et des passages où ils sont visités. 
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Maintenant, Sancho, mon intention est d'aller retirer le trésor 

que j'ai laissé enfoui dans la terre, ce que je pourrai faire sans 

danger, puisqu'il est hors du village, et d'écrire à ma fille et à ma 

femme, ou bien d'aller les rejoindre de Valence à Alger, où je 

sais qu'elles sont; puis, de  trouver moyen de les ramener à 

quelque port de France, pour les conduire de là en Allemagne, 

où nous attendrons ce que Dieu veut faire de nous; car enfin, 

Sancho, j'ai la certitude que Ricota, ma fille, et Francisca Ricota, 

ma femme, sont chrétiennes catholiques. Bien que je ne le sois 

pas autant, je suis cependant plus chrétien que More, et je prie 

Dieu chaque jour pour qu'il m'ouvre les yeux de l'intelligence et 

me fasse connaître comment je dois le servir. Ce qui 

  

m'étonne et ce que je ne comprends pas, c'est que ma femme 

et ma fille aient été plutôt en Berbérie qu'en France, où elles 

auraient pu vivre en chrétiennes. 

— Écoute, ami Ricote, répondit Sancho, elles n'en eurent sans 

doute pas le choix, car c'est Juan Tiopeyo, le frère de ta femme, 

qui les a emmenées; et, comme c'est un More fieffé, il a gagné 

le meilleur gîte. Il faut encore que je te dise autre chose; c'est 

que je crois que tu vas en vain chercher ce que tu as mis dans la 

terre, car nous avons eu connaissance qu'on avait enlevé à ton 

beau-frère et à ta femme bien des perles et bien de l'argent en 

or qu'ils emportaient pour la visite. 
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— Cela peut être, répéta Ricote; mais je sais bien, Sancho, 

qu'on n'a pas touché à ma cachette, car je n'ai découvert à 

personne où elle était, crainte de quelque malheur. Ainsi donc, 

Sancho, si tu veux venir avec moi et m'aider à retirer et à cacher 

mon trésor, je te donnerai deux cents écus, avec lesquels tu 

pourras subvenir à tes besoins, car tu sais que je n'ignore pas 

que tu en as de plus d'un genre. 

— Je le ferais volontiers, répondit Sancho, mais je ne suis 

nullement avaricieux; autrement, je n'aurais pas, ce matin 

même, laissé échapper de mes mains une place où j'aurais pu 

garnir d'or les murailles de ma maison, et manger avant six 

mois dans des plats d'argent. Pour cette raison, et parce qu'il 

semble que je ferais une trahison contre mon roi en favorisant 

ses ennemis, je n'irais pas avec toi, quand même, au lieu de me 

promettre deux cents écus, tu m'en donnerais quatre cents ici, 

argent comptant. 

— Et quelle est cette place que tu as laissée, Sancho? 

demanda Ricote. 

— J'ai laissé la place de gouverneur d'une île, répondit 

Sancho, et telle, qu'en bonne foi de Dieu on n'en trouverait pas 

une autre comme celle-là à trois lieues à la ronde. 

— Mais où est cette île? demanda Ricote. 

— Où? répliqua Sancho; à deux lieues d'ici; elle s'appelle l'île 

Barataria. 
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— Tais-toi, Sancho, reprit Ricote; les îles sont là-bas dans la 

mer, et il n'y a point d'îles en terre ferme. 

— Comment non? repartit Sancho; je te dis, ami Ricote, que 

j'en suis parti ce matin, et qu'hier j'y gouvernais tout à mon aise 

comme un sagittaire. Mais cependant je l'ai laissée, parce que 

j'ai trouvé que c'était un office périlleux que celui de gouverneur. 

— Et qu'as-tu gagné dans ce gouvernement? demanda 

Ricote. 

— J'ai gagné, répondit Sancho, d'avoir connu que je n'étais 

pas bon pour gouverner, si ce n'est une bergerie, et que les 

richesses qu'on gagne dans ces gouvernements se gagnent aux 

dépens du repos, du sommeil, et même de la subsistance; car, 

dans les îles, les gouverneurs doivent manger peu, surtout s'ils 

ont des médecins chargés de veiller à leur santé. 

— Je ne te comprends pas, Sancho, dit Ricote, mais il me 

semble que tout ce que tu dis est pure extravagance. Qui diable 

t'aurait donné des îles à gouverner? Est-ce qu'il n'y a pas dans le 

monde des hommes plus habiles que toi pour en faire des 

gouverneurs? Tais- toi, Sancho, et reprends ton bon sens, et vois 

si tu veux venir avec moi, comme je te l'ai dit, pour m'aider à 

emporter le trésor que j'ai enfoui, et qui est si gros, en vérité, 

qu'on peut bien l'appeler un trésor. Je te donnerai, je te le 

répète, de quoi vivre le reste de tes jours. 

— Je t'ai déjà dit, Ricote, que je ne veux pas, répliqua 

Sancho; contente-toi de ce que je ne te découvre point, continue 
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ton chemin, à la garde de Dieu, et laisse-moi suivre le mien, car 

je sais le proverbe: «Ce qui est bien acquis se perd, et ce qui est 

mal acquis se perd et son maître aussi.» 

— Je ne veux pas insister, Sancho, reprit Ricote; mais, dis-

moi, étais- tu au pays quand ma femme, ma fille et mon beau-

frère l'ont quitté? 

— Oui, j'y étais, répondit Sancho, et je puis te dire qu'à son 

départ ta fille était si belle, que tous les gens du village sont 

sortis pour la voir passer, et tous disaient que c'était la plus 

belle créature du monde. Elle s'en allait pleurant et embrassant 

ses amies, ses connaissances, tous ceux qui venaient la voir, et 

les priait de la recommander à 

  

Dieu et à Notre-Dame, sa sainte mère. Et c'était d'une façon si 

touchante qu'elle m'en a fait pleurer, moi qui ne suis guère 

pleureur d'habitude. Par ma foi, bien des gens eurent le désir de 

la cacher, ou d'aller l'enlever sur la grand'route; mais la crainte 

de désobéir à l'édit du roi les retint. Celui qui se montra le plus 

passionné, ce fut don Pédro Grégorio, ce jeune héritier de 

majorat, si riche, que tu connais bien, et qui en était, dit-on, très 

amoureux. Le fait est que, depuis qu'elle est partie, on ne l'a 

plus revu dans le pays, et nous pensons qu'il s'est mis à sa 

poursuite pour l'enlever. Mais jusqu'à présent, on n'a pas su la 

moindre chose. 
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— J'avais toujours eu le soupçon, dit Ricote, que ce 

gentilhomme aimait ma fille; mais, plein de confiance en la 

vertu de ma Ricota, je ne m'étais jamais embarrassé qu'il en fût 

épris; car tu auras ouï dire, Sancho, que bien rarement les 

femmes morisques se sont mêlées par amour avec les vieux 

chrétiens; et ma fille, qui, à ce que je crois, mettait plus de zèle à 

être chrétienne qu'amoureuse, ne se sera pas beaucoup souciée 

des poursuites de ce gentilhomme à majorat. 

— Dieu le veuille, répliqua Sancho, car cela n'irait ni à l'un ni à 

l'autre. Mais laisse-moi partir, Ricote, mon ami; je veux rejoindre 

ce soir mon maître don Quichotte. 

— Que Dieu t'accompagne, frère Sancho; voici que déjà mes 

compagnons se frottent les yeux, et il est temps de poursuivre 

notre chemin.» 

Aussitôt ils s'embrassèrent tous deux tendrement; Sancho 

monta sur son âne, Ricote empoigna son bourdon, et ils se 

séparèrent. 

  

Chapitre LV 

Des choses qui arrivèrent en chemin à Sancho et d'autres qui 

feront plaisir à voir 

 

Le retard qu'avait mis au voyage de Sancho son long entretien 

avec Ricote ne lui laissa pas le temps d'arriver ce jour-là au 
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château du duc, bien qu'il s'en approchât à une demi-lieue, où la 

nuit le surprit, close et un peu obscure. Mais, comme on était au 

printemps, il ne s'en mit pas beaucoup en peine. Seulement, il 

s'écarta de la route dans l'intention de se faire un gîte pour 

attendre le matin. Mais sa mauvaise étoile voulut qu'en 

cherchant une place où passer la nuit, ils tombèrent, lui et le 

grison, dans un sombre et profond souterrain qui se trouvait au 

milieu d'anciens édifices ruinés. Quand il sentit la terre lui 

manquer, il se recommanda à Dieu du fond de son coeur, 

pensant qu'il ne s'arrêterait plus que dans la profondeur des 

abîmes. Pourtant il n'en fut pas ainsi; car, à trois toises environ, 

le grison toucha terre, et Sancho se trouva dessus sans avoir 

éprouvé le moindre mal. Il se tâta tout le corps et retint son 

haleine pour voir s'il était sain et sauf, ou percé à jour en 

quelque endroit. Quand il se vit bien portant, entier et de santé 

tout à fait catholique, il ne pouvait se lasser de rendre grâce à 

Dieu Notre-Seigneur de la faveur qu'il lui avait faite, car il 

pensait fermement s'être mis en mille pièces. Il tâta également 

avec les mains les murailles du souterrain, pour voir s'il serait 

possible d'en sortir sans l'aide de personne; mais il les trouva 

partout unies, escarpées, et sans aucune prise ni point d'appui 

pour y grimper. Cette découverte désola Sancho, surtout quand 

il entendit le grison se plaindre douloureusement; et certes, le 

pauvre animal ne se lamentait pas ainsi par mauvaise habitude, 

car vraiment sa chute ne l'avait pas fort bien arrangé. 
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«Hélas! s'écria alors Sancho Panza, combien d'événements 

imprévus arrivent à ceux qui vivent dans ce misérable monde! 

Qui aurait dit que celui qui se vit hier intronisé gouverneur d'une 

île, commandant à ses serviteurs et à ses vassaux, se verrait 

aujourd'hui enseveli vivant dans un souterrain, sans avoir 

personne pour le délivrer, sans avoir ni serviteur ni vassal qui 

vienne à son secours? Il faudra donc mourir ici de faim, mon 

âne et moi, si nous ne mourons avant, lui de ses meurtrissures, 

et moi de mon chagrin! Du moins, je ne serai pas si heureux que 

le fut mon seigneur don Quichotte, quand il 

  

descendit dans la caverne de cet enchanté de Montésinos, où il 

trouva quelqu'un pour le régaler mieux qu'en sa maison, si bien 

qu'on aurait dit qu'il était allé à nappe mise et à lit dressé. Là il 

vit des visions belles et ravissantes; et je ne verrai ici, à ce que je 

crois, que des crapauds et des couleuvres. Malheureux que je 

suis! Où ont abouti mes folies et mes caprices! On tirera mes os 

d'ici quand le ciel permettra qu'on les découvre, secs, blancs et 

ratissés, et avec eux ceux de mon bon grison, d'où l'on 

reconnaîtra peut-être qui nous sommes, au moins les gens qui 

eurent connaissance que jamais Sancho Panza ne s'éloigna de 

son âne, ni son âne de Sancho Panza. Malheur à nous, je le 

répète, puisque notre mauvais sort n'a pas voulu que nous 

mourussions dans notre patrie et parmi les nôtres, où, à défaut 

d'un remède à notre disgrâce, nous n'aurions pas manqué 

d'âmes charitables pour la déplorer, et pour nous fermer les 
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yeux à notre dernière heure! Ô mon compagnon, mon ami, que 

j'ai mal payé tes bons services! Pardonne-moi, et prie la 

Fortune, de la meilleure façon que tu pourras trouver, qu'elle 

nous tire de ce mauvais pas où nous sommes tombés tous 

deux. Je te promets, en ce cas, de te mettre une couronne de 

laurier sur la tête, pour que tu aies l'air d'un poëte lauréat, et de 

te donner en outre double ration.» 

De cette manière se lamentait Sancho Panza, et son âne 

l'écoutait sans lui répondre un mot, tant grande était l'angoisse 

que le pauvre animal endurait, finalement, après une nuit 

passée en plaintes amères et en lamentations, le jour parut, et, 

aux premières clartés de l'aurore, Sancho vit qu'il était 

absolument impossible de sortir, sans être aidé, de cette espèce 

de puits. Il commença donc à se lamenter de nouveau, et à jeter 

de grands cris pour voir si quelqu'un l'entendrait. Mais tous ces 

cris étaient jetés dans le désert; car, en tous les environs, il n'y 

avait personne qui pût l'entendre. Alors il se tint décidément 

pour mort. L'âne était resté la bouche en l'air; Sancho Panza fit 

tant qu'il le remit sur pied, bien que la bête pût à peine s'y tenir; 

puis tirant du bissac, qui avait couru la même chance et fait la 

même chute, un morceau de pain, il le donna au grison, qui le 

trouva de son goût, et Sancho lui dit, comme s'il eût pu 

l'entendre: 

«Quand on a du pain, les maux se sentent moins.» 

1439



En ce moment il découvrit, à l'un des côtés du souterrain, une 

ouverture dans laquelle une personne pouvait passer en se 

baissant 

  

et en pliant les reins. Sancho Panza y accourut, et se mettant à 

quatre pattes, il pénétra dans le trou, qui s'élargissait beaucoup 

de l'autre côté; ce qu'il put voir aisément, car un rayon de soleil 

qui entrait par ce qu'on pouvait appeler le toit en découvrait 

tout l'intérieur. Il aperçut aussi que cette ouverture, en 

s'étendant et s'élargissant, allait aboutir à une cavité spacieuse. 

À cette vue, il revint sur ses pas ou était resté l'âne et se mit, 

avec l'aide d'une pierre, à creuser la terre du trou, de façon 

qu'en peu de temps il ouvrit une brèche par où le grison pût 

aisément entrer. Il le fit passer en effet, et, le prenant par le 

licou, il commença à cheminer le long de cette grotte, pour voir 

s'il ne trouverait pas quelque issue d'un autre côté. Tantôt il 

marchait à tâtons, tantôt avec un petit jour, mais jamais sans 

une grande frayeur. 

«Dieu tout-puissant, disait-il en lui-même, ceci, qui est pour moi 

une mésaventure, serait une bonne aventure pour mon maître 

don Quichotte. C'est lui qui prendrait ces profondeurs et ces 

cavernes pour des jardins fleuris, pour les palais de Galiana; et il 

s'attendrait à trouver, au bout de cette sombre trouée, une 

prairie émaillée de fleurs. Mais moi, malheureux, privé de conseil 

et dénué de courage, je pense à chaque pas qu'un autre 

souterrain va tout à coup s'ouvrir sous mes pieds, plus profond 
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que celui-ci, et qui achèvera de m'engloutir. Sois le bienvenu, 

mal, si tu viens seul.» 

De cette façon et dans ces tristes pensées, il lui sembla qu'il 

avait cheminé un peu plus d'une demi-lieue; au bout de ce 

trajet, il découvrit une clarté confuse qui semblait être celle du 

jour pénétrant par quelque ouverture; ce qui annonçait une 

issue à ce chemin, pour lui, de l'autre vie. 

Mais Cid Hamet Ben-Engéli le laisse là et retourne à don 

Quichotte, lequel attendait, dans la joie de son âme, le jour fixé 

pour la bataille qu'il devait livrer au séducteur de la fille de doña 

Rodriguez, à laquelle il pensait bien redresser le tort et venger le 

grief qu'on lui avait fait si méchamment. Or, il arriva qu'étant 

sorti un beau matin à cheval pour se préparer et s'essayer à ce 

qu'il devait faire dans la rencontre du lendemain, Rossinante, en 

faisant à toute bride une attaque simulée, vint mettre les pieds 

si près d'un trou profond, que, si son maître ne l'eût arrêté sur 

les jarrets, il ne pouvait manquer d'y choir. Enfin, don Quichotte 

le retint, et, s'approchant un peu plus 

  

près, il considéra, sans mettre pied à terre, cette large 

ouverture. Mais, tandis qu'il l'examinait, il entendit de grands 

cris au dedans, et, prêtant une extrême attention, il put 

distinguer que celui qui jetait ces cris parlait de la sorte: 
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«Hola! là-haut! y a-t-il quelque chrétien qui m'écoute, quelque 

chevalier charitable qui prenne pitié d'un malheureux 

gouverneur qui n'a pas su se gouverner?» 

Don Quichotte crut reconnaître la voix de Sancho Panza. 

Surpris, épouvanté, il éleva la sienne autant qu'il put, et cria de 

toute sa force: 

«Qui est là en bas? qui se plaint ainsi? 

— Qui peut être ici, et qui peut s'y plaindre, répondit-on, si ce 

n'est le déplorable Sancho Panza, gouverneur pour ses péchés 

et par sa mauvaise chance de l'île Barataria, ci-devant écuyer 

du fameux don Quichotte de la Manche?» 

Quand don Quichotte entendit cela, il sentit redoubler sa 

surprise et son épouvante, car il lui vint à l'esprit que Sancho 

devait être mort, et que son âme faisait là son purgatoire. Plein 

de cette pensée, il s'écria: 

«Je te conjure et t'adjure aussi, comme chrétien catholique, de 

me dire qui tu es; si tu es une âme en peine, dis-moi ce que tu 

veux que je fasse pour toi; puisque ma profession est de 

favoriser et de secourir les nécessiteux de ce monde, je 

l'étendrai jusqu'à secourir et favoriser les nécessiteux de l'autre 

monde, qui ne peuvent se donner eux-mêmes assistance. 

— De cette manière, répondit-on, vous qui me parlez, vous 

devez être mon seigneur don Quichotte de la Manche; et même, 

au timbre de la voix, je reconnais que c'est lui sans aucun doute. 
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— Oui, je suis don Quichotte, répliqua le chevalier, celui qui a 

fait voeu d'assister et de secourir en leurs nécessités les vivants 

et les morts. Pour cela, dis-moi qui tu es, car tu me tiens dans la 

stupeur. Si tu es mon écuyer Sancho Panza, si tu as cessé de 

vivre, pourvu que le diable ne t'ait pas emporté, et que, par la 

miséricorde de Dieu, 

  

tu sois en purgatoire, notre sainte mère l'Église catholique et 

romaine a des prières suffisantes pour te tirer des peines que tu 

endures, et je lui en demanderai pour ma part autant que ma 

fortune me le permettra. Achève donc de t'expliquer, et dis-moi 

qui tu es. 

— Je jure Dieu, répondit-on, et par la naissance de qui Votre 

Grâce voudra désigner, je jure, seigneur don Quichotte de la 

Manche, que je suis votre écuyer Sancho Panza, et que je ne 

suis jamais mort en tous les jours de ma vie. Mais, ayant 

abandonné mon gouvernement pour des choses et des causes 

qui ne peuvent se raconter en si peu de paroles, je suis tombé 

dans ce souterrain, où je gis encore, et le grison avec moi, qui 

ne me laissera pas mentir, à telles enseignes qu'il est encore à 

mes côtés.» 

Ce qu'il y a de bon, c'est qu'on eût dit que l'âne entendait ce que 

disait Sancho, car il se mit sur-le-champ à braire, si fort que 

toute la caverne en retentit. 
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«Fameux témoignage! s'écria don Quichotte; je reconnais le 

braiment comme si j'en étais le père, et ta voix aussi, mon bon 

Sancho. Attends-moi, je vais courir au château du duc, qui est 

ici près, et j'en ramènerai du monde pour te tirer de cette 

caverne, où tes péchés sans doute t'auront fait choir. 

— Courez vite, seigneur, repartit Sancho, et revenez vite, au 

nom d'un seul Dieu; je ne puis plus supporter d'être enterré ici 

tout vif, et je me sens mourir de peur.» 

Don Quichotte le laissa, et courut au château raconter à ses 

hôtes l'aventure de Sancho Panza. Le duc et la duchesse s'en 

étonnèrent, bien qu'ils comprissent qu'il devait être tombé dans 

une des ouvertures de ce souterrain qui existait de temps 

immémorial. Mais ce qu'ils ne pouvaient concevoir, c'est que 

Sancho eût laissé là son gouvernement sans qu'ils eussent reçu 

l'avis de son retour. Finalement, on porta des cordes et des 

poulies; puis à force de bras et d'efforts, on ramena le grison et 

Sancho de ces ténèbres à la lumière du soleil. Un étudiant vit la 

chose et dit: 

«Voilà comment devraient sortir de leurs gouvernements tous 

les mauvais gouverneurs, comme sort ce pécheur du profond de 

  

l'abîme, pâle, décoloré, mort de faim et sans une obole en 

poche, à ce que je crois.» 

Sancho l'entendit. 

1444



«Il y a, dit-il, mon frère le médisant, huit à dix jours que je pris le 

gouvernement de l'île qu'on m'avait donnée, et, pendant ce 

temps, je n'ai pas été rassasié de pain seulement une heure. 

Dans ces huit jours, les médecins m'ont persécuté et les ennemis 

m'ont rompu les os; je n'ai eu le temps, ni de prendre des droits 

indus ni de toucher des redevances; et, puisqu'il en est ainsi, je 

ne méritais pas, j'imagine, d'en sortir de cette manière. Mais 

l'homme propose et Dieu dispose; et Dieu, qui sait le mieux, sait 

ce qui convient bien à chacun; tel le temps, telle la conduite, et 

que personne ne dise: Fontaine, je ne boirai pas de ton eau; car 

où l'on croit qu'il y a du lard, il n'y a pas même de crochet pour 

le pendre. Dieu me comprend, et cela me suffit, et je n'en dis 

pas plus, quoique je le puisse. 

— Ne te fâche pas, Sancho, reprit don Quichotte, et ne te 

mets pas en peine de ce que tu entends dire, car tu n'aurais 

jamais fini. Reviens avec la conscience en repos, et laisse parler 

les gens. Vouloir attacher les mauvaises langues, c'est vouloir 

mettre des portes à l'espace; si le gouverneur sort riche de son 

gouvernement, on dit de lui que c'est un voleur; et s'il en sort 

pauvre, que c'est un niais et un imbécile. 

— De bon compte, répondit Sancho, on me tiendra cette fois 

plutôt pour un sot que pour un voleur.» 

Pendant cet entretien, ils arrivèrent, entourés de petits garçons 

et d'une foule de gens, au château, où le duc et la duchesse 

attendaient sur une galerie le retour de don Quichotte et de 

Sancho. Celui-ci ne voulut point monter rendre visite au duc 
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avant d'avoir bien arrangé son âne à l'écurie, disant que la 

pauvre bête avait passé une très- mauvaise nuit à l'auberge. 

Ensuite il monta, parut en présence  de ses seigneurs, et se 

mettant à deux genoux devant eux, il leur dit: 

«Moi, seigneurs, parce qu'ainsi Votre Grandeur l'a voulu, et sans 

aucun mérite de ma part, je suis allé gouverner votre île 

Barataria, où nu je suis entré, et nu je me trouve, je ne perds ni 

ne gagne. Si j'ai 

  

gouverné bien ou mal, il y avait des témoins qui diront ce qui 

leur plaira. J'ai éclairci des questions douteuses, j'ai jugé des 

procès, et toujours mort de faim, parce qu'ainsi l'exigeait le 

docteur Pédro Récio, natif de Tirtéafuéra, médecin insulaire et 

gouvernemental. Des ennemis nous attaquèrent nuitamment et 

nous mirent en grand péril; mais ceux de l'île dirent qu'ils furent 

délivrés et qu'ils remportèrent la victoire par la valeur de mon 

bras. Que Dieu leur donne aussi bonne chance en ce monde et 

dans l'autre qu'ils disent la vérité! Enfin, pendant ce temps, j'ai 

pesé les charges qu'entraîne après soi le devoir de gouverner, et 

j'ai trouvé pour mon compte que mes épaules n'y pouvaient pas 

suffire, que ce n'était ni un poids pour mes reins, ni des flèches 

pour mon carquois. Aussi, avant que le gouvernement me jetât 

par terre, j'ai voulu jeter par terre le gouvernement. Hier matin, 

j'ai laissé l'île comme je l'avais trouvée, avec les mêmes rues, les 

mêmes maisons et les mêmes toits qu'elle avait quand j'y entrai. 

Je n'ai rien emprunté à personne et n'ai pris part à aucun 

1446



bénéfice; et, bien que je pensasse à faire quelques ordonnances 

fort profitables, je n'en ai fait aucune, crainte qu'elles ne fussent 

pas exécutées, car les faire ainsi ou ne pas les faire, c'est 

absolument la même chose. Je quittai l'île, comme je l'ai dit, 

sans autre cortège que celui de mon âne. Je tombai dans un 

souterrain, je le parcourus tout du long, jusqu'à ce que, ce 

matin, la lumière du soleil m'en fit voir l'issue, mais non fort 

aisée; car, si le ciel ne m'eût envoyé mon seigneur don 

Quichotte, je restais là jusqu'à la fin du monde. Ainsi donc, 

monseigneur le duc et madame la duchesse, voici votre 

gouverneur Sancho Panza qui est parvenu, en dix jours 

seulement qu'il a eu le gouvernement dans les mains, à 

reconnaître qu'il ne tient pas le moins du monde à être 

gouverneur, non d'une île, mais de l'univers entier. Cela convenu, 

je baise les pieds à Vos Grâces, et, imitant le jeu des petits 

garçons où ils disent: _Saute de là et mets-toi ici, _je saute du 

gouvernement et passe au service de mon seigneur don 

Quichotte; car enfin avec lui, bien que je mange quelquefois le 

pain en sursaut, je m'en rassasie du moins; et quant à moi, 

pourvu que je m'emplisse, il m'est égal que ce soit de haricots 

ou de perdrix.» 

Sancho finit là sa longue harangue, pendant laquelle don 

Quichotte tremblait qu'il ne dît mille sottises; et, quand il le vit 

finir sans en avoir dit davantage, il rendit en son coeur mille 

grâces au ciel. Le duc embrassa cordialement Sancho et lui dit: 
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«Je regrette au fond de l'âme que vous ayez si vite abandonné 

le gouvernement; mais je ferai en sorte de vous donner dans 

mes États un autre office de moindre charge et de plus de 

profit.» 

La duchesse aussi l'embrassa, puis donna l'ordre qu'on lui fît 

bonne table et bon lit, car il paraissait vraiment moulu et 

disloqué. 

  

Chapitre LVI 

De la bataille inouïe et formidable que livra don Quichotte au 

laquais Tosilos en défense de la fille de dame Rodriguez 

 

Le duc et la duchesse n'eurent point à se repentir des tours 

joués à Sancho Panza, dans le gouvernement pour rire qu'ils lui 

avaient donné, d'autant plus que, ce jour même, leur 

majordome revint, et leur conta de point en point presque 

toutes les paroles et toutes les actions que Sancho avait dites 

ou faites en ce peu de jours. Finalement, il leur dépeignit 

l'assaut de l'île, la peur de Sancho, et son départ précipité, ce 

qui les divertit étrangement. 

Après cela, l'histoire raconte que le jour fixé pour la bataille 

arriva. Le duc avait, à plusieurs reprises, instruit son laquais 

Tosilos de la manière dont il devait s'y prendre avec don 

Quichotte pour le vaincre, sans le tuer ni le blesser. Il régla qu'on 
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ôterait le fer des lances, en disant à don Quichotte que la 

charité chrétienne, qu'il se piquait d'exercer, ne permettait pas 

que le combat se fît au péril de la vie, et que les combattants 

devaient se contenter de ce qu'il leur donnait le champ libre sur 

ses terres, malgré le décret du saint concile, qui prohibe ces 

sortes de duel, sans qu'ils voulussent encore vider leur querelle à 

outrance. Don Quichotte répondit que Son Excellence n'avait 

qu'à régler les choses comme il lui plairait, et qu'il s'y 

conformerait, en tout point, avec obéissance. 

Le duc avait fait dresser devant la plate-forme du château un 

échafaud spacieux où devaient se tenir les juges du camp et les 

demanderesses, mère et fille. Quand le terrible jour arriva, une 

multitude infinie accourut de tous les villages et hameaux 

circonvoisins pour voir le spectacle nouveau de cette bataille; 

car jamais dans le pays on n'en avait vu ni ouï raconter une 

autre semblable, pas plus ceux qui vivaient que ceux qui étaient 

morts. 

Le premier qui entra dans l'estacade du champ clos fut le 

maître des cérémonies, qui parcourut et examina toute la lice, 

afin qu'il n'y eût aucune supercherie, aucun obstacle caché, où 

l'on pût trébucher et tomber. Ensuite parurent la duègne et sa 

fille; elles s'assirent sur leurs sièges, couvertes par leurs voiles 

jusqu'aux yeux, et même jusqu'à la gorge, et témoignant une 

grande componction. Don 
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Quichotte était déjà présent au champ clos. Bientôt après on vit 

arriver par un des côtés de la plate-forme, accompagné de 

plusieurs trompettes et monté sur un puissant cheval qui faisait 

trembler la terre, le grand laquais Tosilos, la visière fermée, le 

corps droit et roide, couvert d'armes épaisses et luisantes. Le 

cheval était du pays de Frise; il avait le poitrail large, et la robe 

d'un beau gris pommelé. Le vaillant champion était bien avisé 

par le duc, son seigneur, de la manière dont il devait se conduire 

avec le valeureux don Quichotte de la Manche. Il lui était 

enjoint, par-dessus tout, de ne pas le tuer, mais, au contraire, 

d'éviter le premier choc, pour soustraire le chevalier au danger 

d'une mort certaine, s'il le rencontrait en plein. Tosilos fit le tour 

de la place; et, quand il arriva où se trouvaient les duègnes, il se 

mit à considérer quelque temps celle qui le demandait pour 

époux. 

Le maréchal du camp appela don Quichotte, qui s'était déjà 

présenté dans la lice; et, en présence de Tosilos, il vint 

demander aux  duègnes si elles consentaient à ce que don 

Quichotte prît leur cause en main. Elles répondirent que oui, et 

que tout ce qu'il ferait en cette occasion, elles le tiendraient 

pour bon, valable et dûment fait. En ce moment le duc et la 

duchesse s'étaient assis dans une galerie qui donnait au-dessus 

du champ clos, dont les palissades étaient couronnées par une 

infinité de gens qui s'étaient empressés de venir voir, pour la 

première fois, cette sanglante rencontre. La condition du 

combat fut que, si don Quichotte était vainqueur, son 
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adversaire devait épouser la fille de doña Rodriguez; mais que, 

s'il était vaincu, l'autre demeurait quitte et libre de la parole 

qu'on lui réclamait, sans être tenu à nulle autre satisfaction. 

Le maître des cérémonies partagea aux combattants le sol et le 

soleil, et les plaça chacun dans le poste qu'ils devaient occuper. 

Les tambours battirent, l'air retentit du bruit des trompettes, la 

terre tremblait sous les pieds des chevaux; et, dans cette foule 

curieuse qui attendait la bonne ou la mauvaise issue du 

combat, les coeurs étaient agités de crainte et d'espérance. 

Finalement, don Quichotte, en se recommandant du fond de 

l'âme à Dieu Notre- Seigneur et à  sa dame Dulcinée du Toboso, 

attendait qu'on lui donnât le signal de l'attaque. Mais notre 

laquais avait bien d'autres idées en tête, et ne pensait qu'à ce 

que je vais dire tout à l'heure. Il paraît que, lorsqu'il s'était mis à 

regarder son ennemie, elle lui sembla la plus belle 

  

personne qu'il eût vue de sa vie entière, et l'enfant aveugle, 

qu'on a coutume d'appeler Amour par ces rues, ne voulut pas 

perdre l'occasion qui s'offrait de triompher d'une âme 

d'antichambre, et de l'inscrire sur la liste de ses trophées. Il 

s'approcha sournoisement, sans que personne le vît, et enfonça 

dans le flanc gauche du pauvre laquais une flèche de deux 

aunes, qui lui traversa le coeur de part en part; et vraiment il put 

faire son coup bien en sûreté, car l'Amour est invisible; il entre et 

sort comme il lui convient, sans que personne lui demande 

compte de ses actions. Je dis donc que, lorsqu'on donna le 
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signal de l'attaque, notre laquais était transporté, hors de lui, en 

pensant aux attraits de celle qu'il avait faite maîtresse de sa 

liberté; aussi ne put-il entendre le son de la trompette, comme le 

fit don Quichotte, qui n'en eut pas plutôt entendu le premier 

appel, qu'il lâcha la bride, et s'élança contre son ennemi de 

toute la vitesse que lui permettaient les jarrets de Rossinante. 

Quand son écuyer Sancho le vit partir, il s'écria de toute sa voix: 

«Dieu te conduise, crème et fleur des chevaliers errants! Dieu te 

donne la victoire, puisque la justice est de ton côté!» 

Bien que Tosilos vît don Quichotte fondre sur lui, il ne bougea 

pas d'un pas de sa place; au contraire, appelant à grands cris le 

maréchal du camp, qui vint aussitôt voir ce qu'il voulait, il lui dit: 

«Seigneur, cette bataille ne se fait-elle point pour que j'épouse 

ou n'épouse pas cette dame? 

— Précisément, lui fut-il répondu. 

— Eh bien! reprit le laquais, je crains les remords de ma 

conscience, et je la chargerais gravement si je donnais suite à 

ce combat. Je déclare donc que je me tiens pour vaincu, et que 

je suis prêt à épouser cette dame sur-le-champ.» 

Le maréchal du camp fut étrangement surpris des propos de  

Tosilos; et, comme il était dans le secret de la machination de 

cette aventure, il ne put trouver un mot à lui répondre. Pour don 

Quichotte, il s'était arrêté au milieu de la carrière, voyant que 

son ennemi ne venait pas à sa rencontre. Le duc ne savait à 
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quel propos la bataille était suspendue; mais le maréchal du 

camp vint lui 

  

rapporter ce qu'avait dit Tosilos, ce qui le jeta dans une surprise 

et une colère extrêmes. 

Pendant que cela se passait, Tosilos s'approcha de l'estrade où 

était doña Rodriguez, et lui dit à haute voix: 

«Je suis prêt, madame, à épouser votre fille, et ne veux pas 

obtenir par des procès et des querelles ce que je puis obtenir en 

paix et sans danger de mort.» 

Le valeureux don Quichotte entendit ces paroles, et dit à son 

tour: 

«S'il en est ainsi, je suis libre et dégagé de ma promesse. Qu'ils 

se marient, à la bonne heure; et, puisque Dieu la lui donne, que 

saint Pierre la lui bénisse.» 

Le duc cependant était descendu sur la plate-forme du château, 

et, s'approchant de Tosilos, il lui dit: 

«Est-il vrai, chevalier, que vous vous teniez pour vaincu, et que, 

poussé par les remords de votre conscience, vous vouliez 

épouser cette jeune fille? 

— Oui, seigneur, répondit Tosilos. 

— Il fait fort bien, reprit en ce moment Sancho, car ce que tu 

dois donner au rat, donne-le au chat, et de peine il te sortira.» 
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Tosilos s'était mis à délacer les courroies de son casque à 

visière, et priait qu'on l'aidât bien vite à l'ôter, disant que le 

souffle lui manquait, et qu'il ne pouvait rester plus longtemps 

enfermé dans cette étroite prison; on lui ôta sa coiffure au plus 

vite, et son visage de laquais parut au grand jour. Quand doña 

Rodriguez et sa fille l'aperçurent, elles jetèrent des cris perçants. 

«C'est une tromperie, disaient-elles, une tromperie infâme. On a 

mis Tosilos, le laquais du duc mon seigneur, en place de mon 

vénérable époux. Au nom de Dieu et du roi, justice d'une telle 

malice, pour ne pas dire d'une telle friponnerie! 

— Ne vous affligez pas, mesdames, s'écria don Quichotte; il 

n'y a ni malice ni friponnerie; ou, s'il y en a, ce n'est pas le duc 

qui en est 

  

cause, mais bien les méchants enchanteurs qui me persécutent, 

lesquels, jaloux de la gloire que j'allais acquérir dans ce 

triomphe, ont converti le visage de votre époux en celui de 

l'homme que vous dites être laquais du duc. Prenez mon conseil, 

et, malgré  la malice de mes ennemis, mariez-vous avec lui; car, 

sans aucun doute, c'est celui-là même que vous désirez obtenir 

pour époux.» 

Le duc, qui entendit ces paroles, fut sur le point de laisser 

dissiper sa colère en éclats de rire. 

«Les choses qui arrivent au seigneur don Quichotte, dit-il, sont 

tellement extraordinaires, que je suis prêt à croire que ce mien 
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laquais n'est pas mon laquais. Mais usons d'adresse et essayons 

d'un stratagème; nous n'avons qu'à retarder le mariage de 

quinze jours, si l'on veut, et garder jusque-là sous clef ce 

personnage qui nous tient en suspens. Peut-être que, pendant 

cette quinzaine, il reprendra sa première figure, et que la 

rancune que portent les enchanteurs au seigneur don Quichotte 

ne durera pas si longtemps, surtout lorsqu'il leur importe si peu 

d'user de ces fourberies et de ces métamorphoses. 

— Oh! seigneur, s'écria Sancho, vous ne savez donc pas que 

ces malandrins ont pour usage et coutume de changer de l'une 

en l'autre toutes les choses qui regardent mon maître? Il 

vainquit, ces jours passés, un chevalier qui s'appelait le 

chevalier des Miroirs; eh bien! ils l'ont transformé et montré sous 

la figure du bachelier Samson Carrasco, natif de notre village, 

et notre intime ami. Quant à madame Dulcinée du Toboso, ils 

l'ont changée en une grossière paysanne. Aussi j'imagine que ce 

laquais doit vivre et mourir laquais tous les jours de sa vie.» 

Alors la fille de la Rodriguez s'écria: 

«Quel que soit celui qui me demande pour épouse, je lui en sais 

infiniment de gré; car j'aime mieux être femme légitime d'un 

laquais que maîtresse séduite et trompée d'un gentilhomme, 

bien que celui qui m'a séduite ne le soit pas.» 

Finalement, tous ces événements et toutes ces histoires 

aboutirent à ce que Tosilos fût renfermé, jusqu'à ce qu'on vît où 
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aboutirait sa transformation. Tout le monde cria: «Victoire à don 

Quichotte!» et la 

  

plupart s'en allèrent tristes et tête basse, voyant que les 

champions si attendus ne s'étaient pas mis en morceaux; de 

même que les petits garçons s'en vont tristement, quand le 

pendu qu'ils attendaient ne va pas au gibet, parce qu'il a reçu 

sa grâce, soit de l'accusateur, soit de la justice. Les gens s'en 

allèrent; le duc et la duchesse rentrèrent au château; Tosilos fut 

renfermé; doña Rodriguez et sa fille restèrent fort contentes de 

voir que, de façon ou d'autre, cette aventure devait finir par un 

mariage, et Tosilos ne demandait pas mieux. 

  

Chapitre LVII 

Qui traite de quelle manière don Quichotte prit congé du duc, et 

de ce qui lui arriva avec l'effrontée et discrète Altisidore, 

demoiselle de la duchesse 

 

Enfin il parut convenable à don Quichotte de sortir d'une 

oisiveté aussi complète que celle où il languissait dans ce 

château. Il s'imaginait que sa personne faisait grande faute au 

monde, tandis qu'il se laissait retenir et amollir parmi les délices 

infinies que ses nobles hôtes lui faisaient goûter comme 

chevalier errant, et qu'il aurait à rendre au ciel un compte 
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rigoureux de cette mollesse et de cette oisiveté. Un jour donc il 

demanda au duc et à la duchesse la permission de s'éloigner 

d'eux. Ils la lui donnèrent, mais en témoignant une grande peine 

de ce qu'il les quittât. La duchesse remit à Sancho Panza les 

lettres de sa femme, et celui-ci pleura en les entendant lire. 

«Qui aurait pensé, dit-il, que d'aussi belles espérances que celles 

qu'avait engendrées dans le coeur de ma femme Thérèse Panza 

la nouvelle de mon gouvernement, s'en iraient en fumée, et 

qu'aujourd'hui il faudrait de nouveau me traîner à la quête des 

aventures de mon maître don Quichotte de la Manche? 

Toutefois, je suis satisfait de voir que ma Thérèse ait répondu à 

ce qu'on devait attendre d'elle en envoyant des glands à la 

duchesse. Si elle ne l'eût pas fait, elle se serait montrée ingrate, 

et moi je m'en serais désolé. Ce qui me console, c'est qu'on ne 

pourra pas donner à ce cadeau le nom de pot-de-vin; car, 

lorsqu'elle l'a envoyé, j'étais déjà possesseur du gouvernement, 

et il est juste que ceux qui reçoivent des bienfaits se montrent 

reconnaissants, ne fût-ce qu'avec des bagatelles. En fin de 

compte, je suis entré nu dans le gouvernement, et nu j'en sors, 

de façon que je puis répéter en toute sûreté de conscience, ce 

qui n'est pas peu de chose: Nu je suis né, nu je me trouve, je ne 

perds ni ne gagne.» 

Voilà ce que se disait à lui-même Sancho le jour du départ. Don 

Quichotte, qui avait fait la nuit d'avant ses adieux au duc et à la 

duchesse, sortit dès le matin, et se présenta tout armé sur la 

plate- forme du château. Tous les gens de la maison le 
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regardaient du haut des galeries, et le duc sortit également 

avec la duchesse pour le voir. Sancho était monté sur son âne, 

avec son bissac, sa valise et ses 

  

provisions, ravi de joie, parce que le majordome du duc, celui 

qui avait fait le rôle de la Trifaldi, lui avait glissé dans la poche 

une petite bourse avec deux cents écus d'or pour parer aux 

nécessités du voyage, ce que don Quichotte ne savait point 

encore. Tandis que tout le monde avait les yeux sur le chevalier, 

comme on vient de le dire, tout à coup, parmi les autres 

duègnes et demoiselles de la duchesse qui le regardaient aussi, 

l'effrontée et discrète Altisidore éleva la voix, et, d'un ton plaintif 

s'écria: 

«Écoute, méchant chevalier, retiens un peu la bride et ne 

tourmente pas les flancs de ta bête mal gouvernée. Regarde, 

perfide, tu ne fuis pas quelque serpent féroce, mais une douce 

agnelle qui est encore bien loin d'être brebis. Tu t'es joué, 

monstre horrible, de la plus belle fille que Diane ait vue sur ses 

montagnes, et Vénus dans ses forêts. Cruel Biréno, fugitif Énée, 

que Barabbas t'accompagne, et deviens ce que tu pourras. 

«Tu emportes, ô impie, dans les griffes de tes serres, les 

entrailles d'une amante aussi humble que tendre. Tu emportes 

trois mouchoirs de nuit et les jarretières d'une jambe qui égale le 

marbre de Paros par sa blancheur et son poli. Tu emportes deux 

mille soupirs d'un feu si brûlant qu'ils pourraient embraser deux 
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mille Troies, si deux mille Troies il y avait. Cruel Biréno, fugitif 

Énée, que Barabbas t'accompagne, et deviens ce que tu 

pourras. 

«De ce Sancho, ton écuyer, puissent les entrailles être si dures et 

si revêches que Dulcinée ne sorte point de son enchantement. 

Que la triste dame porte la peine du crime que tu as commis; 

car quelquefois, dans mon pays, les justes payent pour les 

pécheurs. Que tes plus fines aventures se changent en 

mésaventures, tes divertissements en songes, et ta constance 

en oubli. Cruel Biréno, fugitif Énée, que Barabbas 

t'accompagne, et deviens ce que tu pourras. 

«Que tu sois tenu pour perfide de Séville jusqu'à Marchéna, de 

Grenade jusqu'à Loja, de Londres jusqu'en Angleterre. Si tu 

joues à l'hombre ou au piquet, que les rois te fuient, et que tu ne 

voies ni as ni sept dans ton jeu. Si tu te coupes les cors, que le 

sang coule des blessures, et quand tu t'arracheras les dents, 

qu'il te reste des chicots. Cruel Biréno, fugitif Énée, que 

Barabbas t'accompagne, et deviens ce que tu pourras.» 

  

Tandis que la plaintive Altisidore se lamentait de la sorte, don 

Quichotte la regardait fixement; puis, sans lui répondre une 

parole, il tourna la tête vers Sancho: 

«Par le salut de tes aïeux, mon bon Sancho, lui dit-il, je te 

conjure et t'adjure de me dire une vérité. Emportes-tu par 
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hasard les trois mouchoirs de nuit et les jarretières dont parle 

cette amoureuse demoiselle? 

— Les trois mouchoirs, oui, je les emporte, répondit Sancho; 

mais les jarretières, comme sur ma main.» 

La duchesse resta toute surprise de l'effronterie d'Altisidore; et, 

bien qu'elle la connût pour hardie et rieuse, elle ne la croyait pas 

femme à prendre de telles libertés. D'ailleurs, comme elle n'était 

pas prévenue de ce tour, sa surprise en fut plus grande. Le duc 

voulut appuyer  sur la plaisanterie, et dit à don Quichotte: 

«Il me semble mal à vous, seigneur chevalier, qu'après le bon 

accueil qu'on vous a fait dans ce château, vous osiez emporter 

trois mouchoirs pour le moins, si ce n'est, pour le plus, les 

jarretières de mademoiselle. Ce sont là des indices de mauvais 

coeur et des témoignages qui ne répondent point à votre 

renommée. Rendez-lui les jarretières, ou sinon je vous défie en 

combat à outrance, sans crainte que les malandrins 

enchanteurs me transforment ou me changent le visage, 

comme ils ont fait à mon laquais Tosilos, celui qui est entré en 

lice avec vous. 

— Dieu me préserve, répondit don Quichotte, de tirer l'épée 

contre votre illustre personne, de qui j'ai reçu tant de faveurs! Je 

rendrai les mouchoirs, puisque Sancho dit qu'il les a; quant aux 

jarretières, c'est impossible, puisque je ne les ai pas reçues, ni lui 

non plus; et, si votre demoiselle veut chercher dans ses 

cachettes, elle les y trouvera certainement. Jamais, seigneur 
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duc, jamais je ne fus voleur, et je pense bien ne pas l'être en 

toute ma vie, à moins que la main de Dieu ne m'abandonne. 

Cette demoiselle parle, à ce qu'elle dit, comme une amoureuse, 

chose dont je suis tout à fait innocent; ainsi je n'ai pas à lui 

demander pardon, ni à elle, ni à Votre Excellence, que je supplie 

d'avoir de moi meilleure opinion, et de me donner encore une 

fois la permission de continuer mon voyage. 

  

— Que Dieu vous le donne si bon, seigneur don Quichotte, 

s'écria la duchesse, que nous apprenions toujours d'heureuses 

nouvelles de vos exploits! Allez avec Dieu; car plus vous 

demeurez et plus vous augmentez la flamme amoureuse dans le 

coeur des demoiselles qui ont les regards sur vous. Pour la 

mienne, je la châtierai de façon que désormais elle ne se relâche 

plus, ni des yeux, ni de la langue. 

— Je veux que tu écoutes encore une seule parole, ô 

valeureux don Quichotte, repartit aussitôt Altisidore; c'est que je 

te demande pardon de t'avoir accusé du vol des jarretières; car, 

en mon âme et conscience, je les ai aux deux jambes, et j'avais 

commis l'étourderie de celui qui cherchait son âne étant monté 

dessus. 

— Ne l'avais-je pas dit? s'écria Sancho. Oh! je suis bon 

vraiment, pour receler des vols. Pardieu, si j'avais voulu me 

mêler d'en faire, j'en avais l'occasion toute trouvée dans mon 

gouvernement.» 
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Don Quichotte inclina la tête, fit une profonde révérence au duc, 

à la duchesse, à tous les assistants, et, faisant tourner bride à 

Rossinante, suivi de Sancho sur le grison, il sortit du château, et 

prit la route de Saragosse. 

  

Chapitre LVIII 

Comment tant d'aventures vinrent à pleuvoir sur don Quichotte, 

qu'elles ne se donnaient point de relâche les unes aux autres 

 

Quand don Quichotte se vit en rase campagne, libre et 

débarrassé des poursuites amoureuses d'Altisidore, il lui sembla 

qu'il était dans son centre, et que les esprits vitaux se 

renouvelaient en lui pour poursuivre son oeuvre de chevalerie. Il 

se tourna vers Sancho et lui dit: 

«La liberté, Sancho, est un des dons les plus précieux que le ciel 

ait faits aux hommes. Rien ne l'égale, ni les trésors que la terre 

enferme en son sein, ni ceux que la mer recèle en ses abîmes. 

Pour la liberté, aussi bien que pour l'honneur, on peut et l'on doit 

aventurer la vie; au contraire, l'esclavage est le plus grand mal 

qui puisse atteindre les hommes. Je te dis cela, Sancho, parce 

que tu as bien vu l'abondance et les délices dont nous jouissions 

dans ce château que nous venons de quitter. Eh bien! au milieu 

de ces mets exquis et de ces boissons glacées, il me semblait 

que j'avais à souffrir les misères de la faim, parce que je n'en 

jouissais pas avec la même liberté que s'ils m'eussent 
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appartenu; car l'obligation de reconnaître les bienfaits et les 

grâces qu'on reçoit sont comme des entraves qui ne laissent 

pas l'esprit s'exercer librement. Heureux celui à qui le ciel donne 

un morceau de pain, sans qu'il soit tenu d'en savoir gré à 

d'autres qu'au ciel même! 

— Et pourtant, reprit Sancho, malgré tout, ce que Votre 

Grâce vient de me dire, il ne serait pas bien de laisser sans 

reconnaissance de notre part deux cents écus d'or que m'a 

donnés dans une bourse le majordome du duc, laquelle bourse 

je porte sur le coeur, comme un baume réconfortant, pour les 

occasions qui se peuvent offrir. Nous ne trouverons pas toujours 

des châteaux où l'on nous régalera; peut- être aurons-nous à 

rencontrer des hôtelleries où l'on nous assommera sous le 

bâton.» 

En s'entretenant de la sorte marchaient le chevalier et l'écuyer 

errants, lorsqu'ils virent, après avoir fait un peu plus d'une lieue, 

une douzaine d'hommes habillés en paysans, qui dînaient assis 

sur l'herbe d'une verte prairie, ayant fait une nappe de leurs 

manteaux. 

  

Ils avaient près d'eux comme des draps blancs étendus et 

dressés de loin en loin, qui semblaient couvrir quelque chose. 

Don Quichotte s'approcha des dîneurs, et, après les avoir 

poliment salués, il leur demanda ce que couvraient ces toiles. 

Un d'eux lui répondit: 
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«Seigneur, sous ces toiles sont de saintes images en relief et en 

sculpture, qui doivent servir à un reposoir que nous dressons 

dans notre village; nous les portons couvertes, crainte qu'elles 

ne se flétrissent, et sur nos épaules, crainte qu'elles ne se 

cassent. 

— Si vous vouliez le permettre, répliqua don Quichotte, 

j'aurais grand plaisir à les voir, car des images qu'on porte avec 

tant de soin ne peuvent manquer d'être belles. 

— Comment, si elles sont belles! reprit un autre; leur prix n'a 

qu'à le dire; car, en vérité, il n'y en a pas une qui coûte moins de 

cinquante ducats. Et, pour que Votre Grâce voie que je dis vrai, 

attendez un moment, et vous le verrez de vos propres yeux.» 

Se levant aussitôt de table, l'homme alla découvrir la première 

image, qui se trouva être celle de saint Georges, monté sur son 

cheval, foulant aux pieds un dragon et lui traversant la gueule 

de sa lance, avec l'air fier qu'on a coutume de lui donner. 

L'image entière ressemblait, comme on dit, à une châsse d'or. 

«Ce chevalier, dit don Quichotte en le voyant, fut un des 

meilleurs chevaliers errants qu'eut la milice divine; il s'appela 

don saint Georges, et fut en outre grand défenseur de filles. 

Voyons cette autre.» 

L'homme la découvrit, et l'on aperçut l'image de saint Martin, 

également à cheval, qui partageait son manteau avec le 

pauvre. Don Quichotte ne l'eut pas plutôt vue, qu'il s'écria: 
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«Ce chevalier fut aussi des aventuriers chrétiens, et, je crois, 

encore plus libéral que vaillant, comme tu peux le voir, Sancho, 

puisqu'il partage son manteau avec le pauvre et lui en donne la 

moitié; encore était-ce probablement pendant l'hiver, sans quoi 

il le lui eût donné tout entier, tant il était charitable. 

  

— Ce n'est pas cela, répliqua Sancho; il doit plutôt s'en tenir 

au proverbe qui dit: Pour donner et pour avoir, compter il faut 

savoir.» 

Don Quichotte se mit à rire, et pria qu'on enlevât une autre toile, 

sous laquelle on découvrit le patron des Espagnes, à cheval, 

l'épée sanglante, culbutant des Mores et foulant leurs têtes aux 

pieds. Quand il la vit, don Quichotte s'écria: 

«Oh! pour celui-ci, il est chevalier, et des escadrons du Christ; il 

s'appelle don saint Jacques Matamoros; c'est l'un des plus 

vaillants saints et chevaliers qu'ait possédés le monde et que 

possède à présent le ciel.» 

On leva ensuite une autre toile qui couvrait un saint Paul 

tombant de cheval, avec toutes les circonstances qu'on a 

coutume de réunir pour représenter sa conversion. Quand il le 

vit si bien rendu qu'on aurait dit que Jésus lui parlait, et que 

Paul répondait: 

«Celui-ci, dit don Quichotte, fut le plus grand ennemi qu'eut 

l'Église de Dieu Notre-Seigneur en son temps, et le plus grand 

défenseur qu'elle aura jamais; chevalier errant pendant la vie, 
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saint en repos après la mort, infatigable ouvrier dans la vigne 

du Seigneur, docteur des nations, qui eut les cieux pour école, et 

pour maître et professeur Jésus-Christ lui-même.» 

Comme il n'y avait pas d'autres images, don Quichotte fit 

recouvrir celles-là, et dit à ceux qui les portaient: 

«Je tiens à bon augure, frères, d'avoir vu ce que vous m'avez 

fait voir; car ces saints chevaliers exercèrent la profession que 

j'exerce, qui est celle des armes, avec cette différence, toutefois, 

qu'ils étaient saints et qu'ils combattirent à la manière divine, 

tandis que je suis pécheur et que je combats à la manière des 

hommes. Ils conquirent le ciel à force de bras, car le ciel se 

laisse prendre de force; et moi, jusqu'à présent, je ne sais trop 

ce que j'ai conquis à force de peines. Mais si ma Dulcinée du 

Toboso pouvait échapper à celles qu'elle endure, peut- être que, 

mon sort s'améliorant et ma raison reprenant son empire, 

j'acheminerais mes pas dans une meilleure route que celle où je 

suis engagé. 

  

— Que Dieu t'entende, et que le péché fasse la sourde 

oreille!» dit tout bas Sancho. 

Ces hommes ne furent pas moins étonnés des propos de don 

Quichotte que de sa figure, bien qu'ils ne comprissent pas la 

moitié de ce qu'il voulait dire. Ils achevèrent de dîner, 

chargèrent leurs images sur leurs épaules, et, prenant congé de 

don Quichotte, continuèrent leur route. 
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Pour Sancho, comme s'il n'eût jamais connu son seigneur, il 

resta tout ébahi de sa science, s'imaginant qu'il n'y avait 

histoire au monde qu'il n'eût gravée sur l'ongle et plantée dans 

la mémoire. 

«En vérité, seigneur notre maître, lui dit-il, si ce qui nous est 

arrivé aujourd'hui peut s'appeler aventure, elle est assurément 

l'une des plus douces et des plus suaves qui nous soient arrivées 

dans tout le cours de notre pèlerinage. Nous en sommes sortis 

sans alarme et sans coups de bâton; nous n'avons pas mis 

l'épée à la main, ni battu la terre de nos corps, ni souffert les 

tourments de la famine; Dieu soit béni, puisqu'il m'a laissé voir 

une telle chose de mes propres yeux. 

— Tu as raison, Sancho, dit don Quichotte; mais fais 

attention que tous les temps ne se ressemblent pas, et qu'on ne 

court pas toujours la même chance. Quant aux choses du 

hasard que le vulgaire appelle communément augures, et qui ne 

se fondent sur aucune raison naturelle, celui qui se pique d'être 

sensé les juge et les tient pour d'heureuses rencontres. Qu'un de 

ces gens superstitieux se lève de bon matin, qu'il sorte de sa 

maison, et qu'il rencontre un moine de l'ordre du bienheureux 

saint François, le voilà qui tourne le dos comme s'il avait 

rencontré un griffon, et qui s'en revient chez lui. Qu'un autre 

répande le sel sur la table, et voilà que la mélancolie se répand 

sur son coeur, comme si la nature était obligée de donner avis 

des disgrâces futures par de si petits moyens. L'homme sensé 

et chrétien ne doit pas juger sur des vétilles de ce que le ciel 
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veut faire. Scipion arrive en Afrique, trébuche en sautant à terre, 

et voit que ses soldats en tirent mauvais augure. Mais lui, 

embrassant le sol: «Tu ne pourras plus m'échapper, Afrique, 

s'écrie-t-il, car je te tiens dans mes bras.» Ainsi donc, Sancho, la 

rencontre de ces saintes images a été pour moi un heureux 

événement. 

  

— Je le crois bien, répondit Sancho; mais je voudrais que 

Votre Grâce me dît une chose: Pourquoi les Espagnols, quand ils 

veulent livrer quelque bataille, disent-ils, en invoquant saint 

Jacques Matamoros: «Saint Jacques, et ferme, Espagne?» Est-

ce que, par hasard, l'Espagne est ouverte et qu'il soit bon de la 

fermer? ou quelle cérémonie est-ce là? 

— Que tu es simple, Sancho! répondit don Quichotte; fais 

donc attention que ce grand chevalier de la Croix-Vermeille, 

Dieu l'a donné pour patron à l'Espagne, principalement dans les 

sanglantes rencontres qu'ont eues les Espagnols avec les Mores. 

Aussi l'invoquent-ils comme leur défenseur dans toutes les 

batailles qu'ils livrent, et bien des fois on l'a vu visiblement 

attaquer, enfoncer et détruire des escadrons sarrasins. C'est 

une vérité que je pourrais justifier par une foule d'exemples tirés 

des histoires espagnoles les plus véridiques.» 

Changeant alors d'entretien, Sancho dit à son maître: 

«Je suis émerveillé, seigneur, de l'effronterie de cette Altisidore, 

la demoiselle de la duchesse. Elle doit être bravement blessée 
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par ce petit drôle qu'on appelle Amour. C'est, dit-on, un 

chasseur aveugle qui, tout myope qu'il est, ou plutôt sans yeux, 

s'il prend un coeur pour but, il l'atteint si petit qu'il soit, et le 

perce de part en part avec ses flèches. J'ai bien ouï dire que, 

contre la pudeur et la sagesse des filles, les flèches de l'Amour 

s'émoussent et se brisent; mais il paraît que, dans cette 

Altisidore, elles s'aiguisent plutôt que de s'émousser. 

— Remarque donc, Sancho, répondit don Quichotte, que 

l'Amour ne garde ni respect ni ombre de raison dans ses 

desseins. Il a le même caractère que la mort, qui attaque aussi 

bien les hautes tours des palais des rois que les humbles 

cabanes des bergers; et quand il prend entière possession d'une 

âme, la première chose qu'il fait, c'est de lui ôter la crainte et la 

honte. Aussi est-ce sans pudeur qu'Altisidore a déclaré ses 

désirs, qui ont engendré dans mon coeur moins de pitié que de 

confusion. 

— Notable cruauté! s'écria Sancho; ingratitude inouïe! Pour 

moi, je puis dire que je me serais rendu et laissé prendre au plus 

petit propos d'amour qu'elle m'eût tenu. Mort de ma vie! quel 

coeur de marbre! quelles entrailles de bronze! quelle âme de 

mortier! Mais je 

  

ne puis m'imaginer ce qu'a vu cette donzelle en votre personne 

pour s'éprendre et s'enflammer ainsi. Quelle parure, quelle 

prestance, quelle grâce, quel trait du visage a-t- elle admirés? 
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Comment chacune de ces choses en particulier, ou toutes 

ensemble, ont-elles pu l'amouracher de la sorte? En vérité, en 

vérité, je m'arrête bien souvent pour examiner Votre Grâce 

depuis la pointe du pied jusqu'au dernier cheveu de la tête, et je 

vois des choses plus faites pour épouvanter les gens que pour 

les rendre amoureux. Comme  j'ai ouï dire également que la 

beauté est la première et la principale qualité pour éveiller 

l'amour. Votre Grâce n'en ayant pas du tout, je ne sais trop de 

quoi s'est amourachée la pauvre fille. 

— Fais attention, Sancho, répondit don Quichotte, qu'il y a 

deux espèces de beauté, l'une de l'âme, l'autre du corps. Celle 

de l'âme brille et se montre dans l'esprit, dans la bienséance, 

dans la  libéralité, dans la courtoisie, et toutes ces qualités 

peuvent trouver place chez un homme laid. Quand on vise à 

cette beauté, et non à celle du corps, l'amour n'en est que plus 

ardent et plus durable. Je vois bien, Sancho, que je ne suis pas 

beau, mais je reconnais aussi que je ne suis pas difforme, et il 

suffit à un homme de bien, pourvu qu'il ait les qualités de l'âme 

que j'ai dites, de n'être pas un monstre, pour être aimé 

tendrement.» 

Tout en causant ainsi, ils étaient entrés dans une forêt qui se 

trouvait à côté de la route, et soudain, sans y penser, don 

Quichotte se trouva pris dans des filets de soie verte qui étaient 

étendus d'un arbre à l'autre. Ne concevant pas ce que ce 

pouvait être, il dit à Sancho: 
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«Il me semble, Sancho, que la rencontre de ces filets doit être 

une des plus étranges aventures qui se puissent imaginer. Qu'on 

me pende, si les enchanteurs qui me persécutent ne veulent m'y 

retenir pour suspendre mon voyage, comme en punition de la 

rigueur dont j'ai payé la belle Altisidore. Eh bien! moi, je leur fais 

savoir que si ces filets, au lieu d'être faits de soie verte, étaient 

durs comme le diamant, ou plus forts que ceux dans lesquels le 

jaloux dieu des forgerons enferma Vénus et Mars, je les 

romprais, cependant, comme s'ils étaient de joncs marins ou 

d'effilures de coton.» 

Cela dit, il voulait passer outre et briser toutes les mailles, 

quand, tout à coup s'offrirent à sa vue, sortant d'une touffe 

d'arbres, deux belles bergères, ou du moins deux femmes 

vêtues en bergères, si ce 

  

n'est que les corsets de peau étaient de fin brocart, et les jupons 

de riche taffetas d'or. Elles avaient les cheveux tombant en 

boucles sur les épaules, et si blonds qu'ils pouvaient le disputer 

à ceux même du soleil. Leurs têtes étaient couronnées de 

guirlandes où s'entrelaçaient le vert laurier et la rouge 

amarante. Leur âge, en apparence, passait quinze ans, sans 

atteindre dix-huit. Cette apparition étonna Sancho, confondit 

don Quichotte, fit arrêter le soleil dans sa carrière, et les retint 

tous quatre dans un merveilleux silence. Enfin la première 

personne qui le rompit fut une des deux bergères. 
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«Retenez la bride, seigneur cavalier, dit-elle à don Quichotte, et 

ne brisez point ces filets, qui n'ont pas été tendus pour votre 

dommage, mais pour notre divertissement. Et comme je sais 

que vous allez nous demander pourquoi ils ont été tendus, et qui 

nous sommes, je veux vous le dire en peu de mots. Dans un 

village, à deux lieues d'ici, où demeurent plusieurs gens de 

qualité et plusieurs riches hidalgos, divers amis et parents se 

sont concertés avec leurs femmes, leurs fils et leurs filles, leurs 

amis et leurs parents, pour venir se réjouir en cet endroit, qui est 

un des plus agréables sites de tous les environs. Nous formons à 

nous tous une nouvelle Arcadie pastorale; les filles sont habillées 

en bergères, et les garçons en bergers. Nous avons appris par 

coeur deux églogues, l'une du fameux Garcilaso de la Vega, 

l'autre de l'excellent Camoëns, dans sa propre langue 

portugaise. Nous ne les avons point encore représentées, car 

c'est hier seulement que nous sommes arrivés ici. Nous avons 

planté quelques tentes parmi ce feuillage et sur le bord d'un 

ruisseau abondant qui fertilise toutes ces prairies. La nuit 

dernière, nous avons tendu ces filets à ces arbres, pour tromper 

les oiseaux qui, chassés par notre bruit, viendraient s'y jeter 

sans méfiance. S'il vous plaît, seigneur, de devenir notre hôte, 

vous serez accueilli avec courtoisie et libéralité, car en cet 

endroit nous ne laissons nulle place au chagrin et à la tristesse.» 

La bergère se tut, et don Quichotte répondit: 

«Assurément, belle et noble dame, Actéon ne dut pas être plus 

surpris, plus émerveillé, quand il surprit Diane au bain, que je ne 
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le suis à la vue de votre beauté. Je loue l'objet de vos 

divertissements, et vous sais gré de vos offres obligeantes. Si, à 

mon tour, je puis 

  

vous servir, vous pouvez commander, sûres d'être obéies; car 

ma profession n'est autre que de me montrer reconnaissant et 

bienfaisant envers toute espèce de gens, mais surtout envers 

les gens de qualité, comme témoignent l'être vos personnes. Si 

ces filets, qui ne doivent occuper qu'un petit espace, occupaient 

toute la surface de la terre, j'irais chercher de nouveaux mondes 

pour passer sans les rompre; et, pour que vous donniez quelque 

crédit à cette hyperbole, sachez que celui qui vous fait une telle 

promesse n'est rien moins que don Quichotte de la Manche, si 

toutefois ce nom est arrivé jusqu'à vos oreilles. 

— Ah! chère amie de mon âme! s'écria sur-le-champ l'autre 

bergère, quel bonheur nous est venu! Vois-tu ce seigneur qui 

nous parle? Eh bien! je te fais savoir que c'est le plus vaillant 

chevalier, le plus amoureux et le plus courtois qu'il y ait au 

monde; à moins qu'une histoire de ses prouesses qui circule 

imprimée, et que j'ai lue, ne mente et ne nous trompe. Je 

gagerais que ce brave homme qu'il mène avec lui est un certain 

Sancho Panza, son écuyer, dont rien n'égale la grâce et les 

saillies. 
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— C'est la vérité, dit Sancho; je suis ce plaisant et cet écuyer 

que vous dites, et ce seigneur est mon maître, le même don 

Quichotte de la Manche, imprimé et raconté en histoire. 

— Ah! chère amie, s'écria l'autre, supplions-le de rester; nos 

parents et nos frères en auront une joie infinie. J'ai ouï parler 

aussi de sa valeur et de ses mérites de la façon dont tu viens 

d'en parler. On dit surtout qu'il est le plus constant et le plus 

loyal amoureux que l'on connaisse, et que sa dame est une 

certaine Dulcinée du Toboso, à qui toute l'Espagne décerne la 

palme de la beauté. 

— C'est avec raison qu'on la lui donne, reprit don Quichotte, 

si toutefois votre beauté sans pareille ne met la chose en 

question. Mais ne perdez point votre temps, mesdames, à 

vouloir me retenir, car les devoirs impérieux de ma profession 

ne me laissent reposer nulle part.» 

Sur ces entrefaites, arriva près des quatre causeurs un frère de 

l'une des deux bergères, vêtu avec une élégance et une richesse 

qui répondaient à leur accoutrement. Elles lui contèrent que 

celui qui parlait avec elles était le valeureux don Quichotte de la 

Manche, et 

  

l'autre son écuyer Sancho, que le jeune homme connaissait déjà 

pour avoir lu leur histoire. Aussitôt le galant berger fit au 

chevalier ses offres de service, et le pria si instamment de 

l'accompagner à leurs tentes, que don Quichotte fut contraint 
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de céder; il le suivit. En ce moment se faisait la chasse aux 

huées, et les filets s'emplirent d'une multitude d'oiseaux, qui, 

trompés par la couleur des mailles, se jetaient dans le péril qu'ils 

fuyaient à tire-d'aile. Plus de trente personnes se réunirent en 

cet endroit, toutes galamment habillées en bergers et en 

bergères. Elles furent aussitôt informées que c'étaient  là don 

Quichotte et son écuyer, ce qui les ravit de joie, parce qu'elles 

les connaissaient déjà par leur histoire. 

On regagna les tentes, où l'on trouva les tables dressées, riches, 

propres et abondamment servies. On fit à don Quichotte 

l'honneur du haut bout. Tous le regardaient et s'étonnaient de le 

voir. Finalement, quand on leva la nappe, don Quichotte prit la 

parole et dit: 

«Parmi les plus grands péchés que les hommes commettent, 

bien que certaines personnes disent que c'est l'orgueil qui a la 

première place, moi je dis que c'est l'ingratitude, m'en 

rapportant à ce qu'on a coutume de dire, que l'enfer est peuplé 

d'ingrats. Ce péché, j'ai tâché de le fuir, autant qu'il m'a été 

possible, depuis l'instant où j'eus l'usage de la raison. Si je ne 

peux payer les bonnes oeuvres qui me sont faites par d'autres 

bonnes oeuvres, je mets à la place le désir de les rendre; et, si 

cela ne suffit point, je les publie; car celui qui raconte et publie 

les bienfaits qu'il reçoit, les reconnaîtra, s'il le peut, par d'autres 

bienfaits. Effectivement, la plupart de ceux qui reçoivent sont 

inférieurs à ceux qui donnent. Ainsi est Dieu par- dessus tout le 

monde, parce qu'il est le bienfaiteur de tous, et les présents de 
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l'homme ne peuvent répondre avec égalité à ceux de Dieu, à 

cause de l'infinie distance qui les sépare. Mais, à cette 

impuissance, à cette misère, supplée en quelque sorte la 

reconnaissance. Moi donc, reconnaissant de la grâce qui m'est 

faite ici, mais ne pouvant y répondre à la même mesure, et me 

renfermant dans les étroites limites de mon pouvoir, j'offre ce 

que je puis et ce qui vient de mon cru. Je dis donc que, pendant 

deux jours naturels, je soutiendrai, au milieu de cette grande 

route qui conduit à Saragosse, que ces dames, déguisées en 

bergères, sont les plus belles et les plus courtoises qu'il y ait au 

monde, à l'exception 

  

cependant de la sans pareille Dulcinée du Toboso, unique 

maîtresse de mes pensées, soit dit sans offenser aucun de ceux 

ou de celles qui m'écoutent.» 

Quand Sancho entendit cela, lui qui avait écouté avec grande 

attention, il ne put se tenir et s'écria: 

«Est-il possible qu'il y ait au monde des gens assez osés pour 

oser dire et jurer que ce mien maître-là est fou! Dites un peu, 

messieurs les bergers, y a-t-il curé de village, si savant et si 

beau parleur qu'il soit, qui puisse dire ce que mon maître a dit? 

Y a-t-il chevalier errant, quelque réputation de vaillance qu'il ait, 

qui puisse offrir ce qu'offre mon maître?» 

Don Quichotte se tourna brusquement vers Sancho, et lui dit, le 

visage enflammé de colère: 
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«Est-il possible, ô Sancho! qu'il y ait dans tout l'univers une seule 

personne qui dise que tu n'es pas un sot doublé de même, avec 

je ne sais quelles bordures de malice et de coquinerie? Pourquoi 

te mêles- tu de mes affaires, et qui te charge de vérifier si je 

suis sensé ou imbécile? Tais-toi, sans répliquer un mot, et va 

seller Rossinante, s'il est dessellé; puis allons mettre mon offre à 

exécution; car, avec la raison que j'ai de mon côté, tu peux bien 

tenir pour vaincus tous ceux qui s'aviseraient de me contredire.» 

Cela dit, il se leva de son siège, avec des gestes d'indignation, et 

laissa tous les spectateurs dans l'étonnement, les faisant douter 

s'il fallait le prendre pour sage ou pour fou. 

Finalement, ce fut en vain qu'ils essayèrent de le détourner de 

son entreprise chevaleresque, en lui disant qu'ils tenaient pour 

dûment reconnus ses sentiments de gratitude, et qu'il n'était nul 

besoin de nouvelles démonstrations pour faire également 

connaître sa valeur, puisque celles que rapportait son histoire 

étaient bien suffisantes. Don Quichotte n'en persista pas moins 

dans sa résolution. Il monta sur Rossinante, prit sa lance, 

embrassa son écu, et fut se placer au beau milieu d'un grand 

chemin qui passait près de la verte prairie. Sancho le suivit sur 

son âne, ainsi que tous les gens de la compagnie pastorale, 

désireux de voir où aboutirait son offre arrogante et singulière. 

  

Campé, comme on l'a dit, au milieu du chemin, don Quichotte fit 

retentir l'air de ces paroles: 
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«Ô vous, passagers et voyageurs, chevaliers, écuyers, gens à 

pied et à cheval, qui passez ou devez passer sur ce chemin 

pendant les deux jours qui vont suivre, sachez que don 

Quichotte de la Manche, chevalier errant, s'est ici posté pour 

soutenir que toutes les beautés et les courtoisies de la terre sont 

surpassées par celles que possèdent les nymphes habitantes de 

ces prés et de ces bois, laissant toutefois à part la reine de mon 

âme, Dulcinée du Toboso; ainsi donc, que celui qui serait d'un 

avis contraire se présente; je l'attends ici.» 

Par deux fois il répéta mot à mot cette apostrophe, et par deux 

fois elle ne fut entendue d'aucun chevalier errant. Mais le sort, 

qui menait ses affaires de mieux en mieux, voulut que, peu de 

temps après, on découvrît sur le chemin une multitude 

d'hommes à cheval, portant pour la plupart des lances à la 

main, qui s'avançaient tous pressés, mêlés, et en grande hâte. 

Dès que ceux qui accompagnaient don Quichotte les eurent 

aperçus, ils tournèrent les talons, et s'écartèrent bien loin de la 

grand'route, parce qu'ils virent bien qu'en attendant cette 

rencontre ils pouvaient s'exposer à quelque danger. Don 

Quichotte seul, d'un coeur intrépide, resta ferme sur la place, et 

Sancho Panza se fit un bouclier des reins de Rossinante. 

Cependant la troupe confuse des lanciers s'approchait, et l'un 

d'eux, qui marchait en avant, se mit à crier de toute sa force à 

don Quichotte: 

«Gare, homme du diable, gare du chemin; ces taureaux vont te 

mettre en pièces. 
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— Allons donc, canaille, répondit don Quichotte, il n'y a pas 

pour moi de taureaux qui vaillent, fussent-ils les plus terribles de 

ceux que le Jarama nourrit sur ses rives. Confessez, malandrins, 

confessez en masse et en bloc la vérité de ce que j'ai publié tout 

à l'heure; sinon, je vous livre bataille.» 

Le vacher n'eut pas le temps de lui répondre, ni don Quichotte 

celui de se détourner, quand même il l'eût voulu; ainsi, le 

troupeau des taureaux de combat, avec les boeufs paisibles qui 

servent à les conduire, et la multitude de vachers et de gens de 

toute sorte qui les menaient à une ville où devait se faire une 

course le lendemain, tout cela passa par-dessus don Quichotte, 

et par-dessus Sancho, 

  

Rossinante et le grison, les roulant à terre et les foulant aux 

pieds. De l'aventure, Sancho resta moulu, don Quichotte 

épouvanté, le grison meurtri de coups, et Rossinante fort peu 

catholique. Pourtant ils se relevèrent tous à la fin, et don 

Quichotte, bronchant par-ci, tombant par-là, se mit aussitôt à 

courir après l'armée de bêtes à cornes, criant de toute sa voix: 

«Arrêtez, arrêtez, canaille de malandrins, un seul chevalier vous 

attend, lequel n'est ni de l'humeur ni de l'avis de ceux qui disent: 

À l'ennemi qui fuit, faire un pont d'argent.» 

Mais les fuyards, pressés, ne ralentirent pas leur course pour 

cela, et ne firent pas plus de cas de ses menaces que des 

nuages d'autan. La fatigue arrêta don Quichotte, qui, plus 
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enflammé de courroux que rassasié de vengeance, s'assit sur le 

bord du chemin, attendant que Sancho, Rossinante et le grison 

revinssent auprès de lui. Ils arrivèrent enfin; maître et valet 

reprirent leurs montures, et, sans retourner prendre congé de la 

feinte Arcadie, avec plus de honte  que de joie, ils continuèrent 

leur chemin. 

  

Chapitre LIX 

Où l'on raconte l'événement extraordinaire, capable d'être pris 

pour une aventure, qui arriva à don Quichotte 

 

Don Quichotte et Sancho trouvèrent un remède à la poussière 

et à la lassitude, qui leur étaient restées de l'incivilité des 

taureaux, dans une claire et limpide fontaine qui coulait au 

milieu d'une épaisse touffe d'arbres. Laissant paître librement, 

sans harnais et sans bride, Rossinante et le grison, les deux 

aventuriers, maître et valet, s'assirent au bord de l'eau. Don 

Quichotte se rinça la bouche, se lava la figure, et rendit, par 

cette ablution, quelque énergie à ses esprits abattus. Sancho 

recourut au garde-manger de son bissac, et en tira  ce qu'il 

avait coutume d'appeler sa victuaille. Don Quichotte ne 

mangeait point, par pure tristesse, et Sancho n'osait pas 

toucher aux mets qu'il avait devant lui, par pure civilité; il 

attendait que son seigneur en essayât. Mais voyant qu'enseveli 

dans ses rêveries celui- ci ne se rappelait pas de porter le pain à 
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la bouche, sans ouvrir la sienne pour parler, et foulant aux pieds 

toute bienséance, il se mit à encoffrer dans son estomac le pain 

et le fromage qui lui tombaient sous la main. 

«Mange, ami Sancho, lui dit don Quichotte, alimente ta vie, cela 

t'importe plus qu'à moi, et laisse-moi mourir sous le poids de 

mes pensées et les coups de mes disgrâces. Je suis né, Sancho, 

pour vivre en mourant, et toi, pour mourir en mangeant. Afin 

que tu voies combien j'ai raison de parler ainsi, considère-moi, 

je te prie, imprimé dans des livres d'histoire, fameux dans les 

armes, affable et poli dans mes actions, respecté par de grands 

seigneurs, sollicité par de jeunes filles, et, quand, à la fin, 

j'attendais les palmes et les couronnes justement méritées par 

mes valeureux exploits, je me suis vu ce matin foulé, roulé et 

moulu sous les pieds d'animaux immondes. Cette réflexion 

m'émousse les dents, m'engourdit les mains, et m'ôte si 

complètement l'envie de manger, que je pense me laisser mourir 

de faim, mort la plus cruelle de toutes les morts. 

— De cette manière, répondit Sancho, sans cesser de mâcher 

en toute  hâte,  Votre  Grâce  n'est  pas  de  l'avis  du  proverbe  

qui  dit: 

«Meure la poule, pourvu qu'elle meure saoûle.» Quant à moi, du 

moins, je ne pense pas me tuer moi-même. Je pense, au 

contraire, 
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faire comme le savetier, qui tire le cuir avec les dents jusqu'à ce 

qu'il le fasse arriver où il veut. Moi je tirerai ma vie en mangeant, 

jusqu'à ce qu'elle arrive à la fin que lui a fixée le ciel. Sachez, 

seigneur, qu'il n'y a pas de plus grande folie que celle de vouloir 

se désespérer comme le fait Votre Grâce. Croyez- moi: après 

que vous aurez bien mangé, étendez-vous pour dormir un peu 

sur les verts tapis de cette prairie, et vous verrez, en vous 

réveillant, comme vous serez soulagé.» 

Don Quichotte suivit ce conseil, trouvant que les propos de 

Sancho étaient plus d'un philosophe que d'un imbécile. 

«Si tu voulais, ô Sancho, faire pour moi ce que je vais te dire, 

mon soulagement serait plus certain, et mes peines moins vives; 

ce serait, pendant que je dormirai, pour te complaire, de 

t'écarter un peu d'ici, et avec les rênes de Rossinante, mettant 

ta peau à l'air, de t'administrer trois ou quatre cents coups de 

fouet, à compte et à valoir sur les trois mille et tant que tu dois 

te donner pour le désenchantement de cette pauvre Dulcinée; 

car, en vérité, c'est une honte que cette pauvre dame reste 

enchantée par ta négligence et ta tiédeur. 

— À cela il y a bien à dire, répondit Sancho. Dormons tous 

deux à cette heure, et Dieu dit ensuite ce qui sera. Sachez, 

seigneur, que se fouetter ainsi de sang-froid, c'est une rude 

chose, surtout quand les coups doivent tomber sur un corps mal 

nourri et plus mal repu. Que madame Dulcinée prenne patience; 

un beau jour, quand elle y pensera le moins, elle me verra percé 

de coups comme un crible, et jusqu'à la mort tout est vie; je 
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veux dire que j'ai la mienne encore, aussi bien que l'envie 

d'accomplir ce que j'ai promis.» 

Après l'avoir remercié de sa bonne intention, don Quichotte 

mangea un peu, et Sancho beaucoup; puis tous deux se 

couchèrent et s'endormirent, laissant les deux perpétuels amis 

et camarades, Rossinante et le grison, paître à leur fantaisie 

l'herbe abondante dont ces prés étaient pleins. Les dormeurs 

s'éveillèrent un peu tard. Ils remontèrent à cheval, et 

continuèrent leur route, en se donnant hâte pour arriver à une 

hôtellerie qu'on apercevait à une lieue plus loin. Je dis une 

hôtellerie, car ce fut ainsi que don Quichotte l'appela, contre 

l'usage qu'il avait d'appeler toutes les hôtelleries châteaux. Ils y 

arrivèrent enfin et demandèrent à l'hôtelier s'il y avait un gîte 

pour 

  

eux. On leur répondit que oui, avec toute la commodité et 

toutes les aisances qu'ils pourraient trouver à Saragosse. Tous 

deux mirent pied à terre, et Sancho porta ses bagages dans une 

chambre dont l'hôte lui donna la clef. Il conduisit les bêtes à 

l'écurie, leur jeta la ration dans la mangeoire, et, rendant grâce 

au ciel de ce que son maître n'avait pas pris cette hôtellerie 

pour un château, il revint voir ce que lui commanderait don 

Quichotte, qui s'était assis sur un banc. 

L'heure du souper venue, ils se retirèrent dans leur chambre, et 

Sancho demanda à l'hôte ce qu'il avait à leur donner. 
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«Vous serez servis à bouche que veux-tu, répondit l'hôte. Ainsi, 

demandez ce qui vous fera plaisir; car, en fait d'oiseaux de l'air, 

d'animaux de la terre, et de poissons de la mer, cette hôtellerie 

est abondamment pourvue. 

— Il ne faut pas tant de choses, répliqua Sancho; avec une 

paire de poulets rôtis nous aurons assez, car mon seigneur est 

délicat et mange peu, et moi je ne suis pas glouton à l'excès.» 

L'hôte répondit qu'il n'avait pas de poulets, parce que les milans 

dévastaient le pays. 

«Eh bien! reprit Sancho, que le seigneur hôte fasse rôtir une 

poule qui soit un peu tendre. 

— Une poule, sainte Vierge! s'écria l'hôte; en vérité, en vérité, 

j'en ai envoyé vendre hier plus de cinquante à la ville; mais à 

l'exception d'une poule, Votre Grâce peut demander ce qui lui 

plaira. 

— De cette manière, reprit Sancho, le veau ne manquera pas, 

ni le chevreau non plus. 

— Pour le présent, répondit l'hôte, il n'y en a pas à la maison, 

parce que la provision est épuisée; mais, la semaine qui vient, il 

y en aura de reste. 

— Nous voilà bien lotis, repartit Sancho; je parie que tous ces 

objets manquants vont se résumer en une grande abondance 

de lard et d'oeufs. 
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— Pardieu! répondit l'hôtelier, mon hôte a vraiment une 

gentille mémoire! je viens de lui dire que je n'ai ni poules ni 

poulets, et il veut maintenant que j'aie des oeufs! Qu'il imagine, 

s'il lui plaît, d'autres délicatesses, et qu'il cesse de demander des 

poules. 

— Allons au fait, par le nom du Christ! s'écria Sancho; dites-

moi finalement ce que vous avez, et trêve de balivernes. 

— Seigneur hôte, reprit l'hôtelier, ce que j'ai véritablement, ce 

sont deux pieds de boeuf qui ressemblent à des pieds de veau, 

ou deux pieds de veau qui ressemblent à des pieds de boeuf. Ils 

sont cuits avec leur assaisonnement de pois, d'oignons et de 

lard, et disent, à l'heure qu'il est, en bouillant sur le feu: Mange-

moi, mange-moi. 

— D'ici je les marque pour miens, s'écria Sancho, et que 

personne n'y touche; je les payerai mieux qu'un autre, car je ne 

pouvais rien rencontrer qui fût plus de mon goût; et peu 

m'importe qu'ils soient de boeuf ou de veau, pourvu que ce 

soient des pieds. 

— Personne n'y touchera, répondit l'hôtelier; car d'autres 

hôtes, que j'ai à la maison, sont assez gens de qualité pour 

mener avec eux cuisinier, officier et provisions de bouche. 

— Quant à la qualité, dit Sancho, personne n'en revend à 

mon maître; mais l'emploi qu'il exerce ne permet ni garde-

manger ni panier à bouteilles. Nous nous étendons par là, au 
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milieu d'un pré, et nous mangeons à notre soûl des glands et 

des nèfles.» 

Tel fut l'entretien qu'eut Sancho avec l'hôtelier, et qu'il cessa là, 

sans vouloir lui répondre, car l'autre avait déjà demandé quel 

était l'emploi ou la profession de son maître. L'heure du souper 

vint; don Quichotte regagna sa chambre; l'hôte apporta la 

fricassée comme elle se trouvait, et le chevalier se mit à table. 

Bientôt après, dans la chambre voisine de la sienne, et qui n'en 

était séparée que par une mince cloison, don Quichotte entendit 

quelqu'un qui disait: 

«Par la vie de Votre Grâce, seigneur don Géronimo, en 

attendant qu'on apporte le souper, lisons un autre chapitre de la 

seconde partie de don Quichotte de la Manche.» 

  

À peine don Quichotte eut-il entendu son nom, qu'il se leva tout 

debout, dressa l'oreille, et prêta toute son attention à ce qu'on 

disait de lui. Il entendit ce don Géronimo répondre: 

«Pourquoi voulez-vous, seigneur don Juan, que nous lisions ces 

sottises? Quiconque a lu la première partie de don Quichotte de 

la Manche ne peut trouver aucun plaisir à lire cette seconde 

partie. 

— Toutefois, reprit don Juan, nous ferons bien de la lire; car 

enfin, il n'y a pas de livres si mauvais qu'on y trouve quelque 

chose de bon. Ce qui me déplaît le plus dans celui-ci, c'est qu'on 
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y peint don Quichotte guéri de son amour pour Dulcinée du 

Toboso.« 

Quand don Quichotte entendit cela, plein de dépit et de colère, il 

éleva la voix et s'écria: 

«À quiconque dira que don Quichotte de la Manche a oublié ou 

peut oublier Dulcinée du Toboso, je lui ferai connaître, à armes 

égales, qu'il est bien loin de la vérité; car ni Dulcinée du Toboso 

ne peut être oubliée, ni l'oubli se loger en don Quichotte. Sa 

devise est la constance, et ses voeux de rester fidèle, sans se 

faire aucune violence, par choix et par plaisir. 

— Qui nous répond? demanda-t-on de l'autre chambre. 

— Qui pourrait-ce être, répliqua Sancho, sinon don Quichotte 

de la Manche lui-même, qui soutiendra tout ce qu'il a dit, et 

même tout ce qu'il dira? car le bon payeur ne regrette pas ses 

gages.» 

À peine Sancho avait-il achevé, que deux gentilshommes (du 

moins en avaient-ils l'apparence) ouvrirent la porte de la 

chambre, et l'un d'eux, jetant les bras au cou de don Quichotte, 

lui dit avec effusion: 

«Ce n'est ni votre aspect qui peut démentir votre nom, ni votre 

nom qui peut démentir votre aspect. Vous, seigneur, vous êtes 

sans aucun doute le véritable don Quichotte de la Manche, 

étoile polaire de la chevalerie errante, en dépit de celui qui a 

voulu usurper votre nom et anéantir vos prouesses, comme l'a 

fait l'auteur de ce livre que je remets entre vos mains.» 
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Il lui présenta en même temps un livre que tenait son 

compagnon. Don Quichotte le prit, et se mit à le feuilleter sans 

répondre un mot; puis, quelques moments après, il le lui rendit 

en disant: 

«Dans le peu que j'ai vu, j'ai trouvé chez cet auteur trois choses 

dignes de blâme. La première, quelques paroles que j'ai lues 

dans le prologue; la seconde, que le langage est aragonais, car 

l'auteur supprime quelquefois les articles; enfin la troisième, qui 

le confirme surtout pour un ignorant, c'est qu'il se trompe et 

s'éloigne de la vérité dans la partie principale de l'histoire. Il dit 

en effet que la femme de Sancho Panza, mon écuyer, s'appelle 

Marie Gutierrez, tandis qu'elle s'appelle Thérèse Panza; et celui 

qui se trompe en un point capital doit faire craindre qu'il ne se 

trompe en tout le reste de l'histoire. 

— Voilà, pardieu, une jolie chose pour un historien, s'écria 

Sancho, et il doit bien être au courant de nos affaires, puisqu'il 

appelle Thérèse Panza, ma femme, Marie Gutierrez! Reprenez le 

livre, seigneur, et voyez un peu si je figure par là, et si on 

estropie mon nom. 

— À ce que vous venez de dire, mon ami, reprit don 

Géronimo, vous devez être Sancho Panza, l'écuyer du seigneur 

don Quichotte? 

— Oui, je le suis, répondit Sancho, et je m'en flatte. 
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— Eh bien! par ma foi, continua le gentilhomme, cet auteur 

moderne ne vous traite pas avec la décence qui se voit en votre 

personne. Il vous peint glouton et niais, et pas le moins du 

monde amusant, bien différent enfin de l'autre Sancho qu'on 

trouve dans la première partie de l'histoire de votre maître. 

— Dieu lui pardonne, répondit Sancho; il aurait mieux fait de 

me laisser dans mon coin, sans se souvenir de moi; car pour 

mener la danse il faut savoir jouer du violon, et ce n'est qu'à 

Rome que saint Pierre est bien.» 

Les deux gentilshommes invitèrent don Quichotte à passer dans 

leur chambre pour souper avec eux, sachant bien, dirent-ils, qu'il 

n'y avait rien, dans cette hôtellerie, de convenable pour sa 

personne. Don Quichotte, qui fut toujours affable et poli, se 

rendit à leurs 

  

instances et soupa avec eux. Sancho resta maître de la marmite 

en toute propriété; il prit le haut bout de la table, et l'hôtelier 

s'assit auprès de lui, car il n'était pas moins que Sancho 

amoureux de ses pieds de boeuf. 

Pendant le souper, don Juan demanda à don Quichotte quelles 

nouvelles il avait de madame Dulcinée du Toboso; si elle s'était 

mariée, si elle était accouchée ou enceinte, ou bien si, gardant 

ses voeux de chasteté, elle se souvenait des amoureuses 

pensées du seigneur don Quichotte. 
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«Dulcinée, répondit don Quichotte, est encore pure et sans 

tache, et mon coeur plus constant que jamais; notre 

correspondance, nulle comme d'habitude; sa beauté, changée 

en la laideur d'une vile paysanne.» 

Puis il leur conta de point en point l'enchantement de Dulcinée, 

ses aventures dans la caverne de Montésinos, et la recette que 

lui avait donnée le sage Merlin pour désenchanter sa dame, 

laquelle n'était autre que la flagellation de Sancho. Ce fut avec 

un plaisir extrême que les gentilshommes entendirent conter, de 

la bouche même de don Quichotte, les étranges événements de 

son histoire. Ils restèrent aussi étonnés de ses extravagances 

que de la manière élégante avec laquelle il les racontait. Tantôt 

ils le tenaient pour spirituel et sensé, tantôt ils le voyaient glisser 

et tomber dans le radotage, et ne savaient enfin quelle place lui 

donner entre la sagesse et la folie. Sancho acheva de souper, et, 

laissant l'hôtelier battre les murailles, il passa dans la chambre 

de son maître, où il dit en entrant: 

«Qu'on me pende, seigneurs, si l'auteur de ce livre qu'ont Vos 

Grâces a envie que nous restions longtemps cousins. Je 

voudrais, du moins, puisqu'il m'appelle glouton, à ce que vous 

dites, qu'il se dispensât de m'appeler ivrogne. 

— C'est précisément le nom qu'il vous donne, répondit don 

Géronimo. Je ne me rappelle pas bien de quelle façon, mais je 

sais que les propos qu'il vous prête sont malséants et en outre 

menteurs, à ce que je lis dans la physionomie du bon Sancho 

que voilà. 
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— Vos Grâces peuvent m'en croire, reprit Sancho; le Sancho 

et le don Quichotte de cette histoire sont d'autres que ceux qui 

figurent 

  

dans celle qu'a composée Cid Hamet Ben-Engéli; ceux-là sont 

nous- mêmes; mon maître, vaillant, discret et amoureux; moi, 

simple, plaisant, et pas plus glouton qu'ivrogne. 

— C'est aussi ce que je crois, reprit don Juan; et, si cela était 

possible, il faudrait ordonner que personne n'eût l'audace 

d'écrire sur les aventures du grand don Quichotte, si ce n'est Cid 

Hamet, son premier auteur, de la même façon qu'Alexandre 

ordonna que personne n'eût l'audace de faire son portrait, si ce 

n'est Apelle. 

— Mon portrait, le fasse qui voudra, dit don Quichotte; mais 

qu'on ne me maltraite pas, car la patience finit par tomber 

quand on la charge d'injures. 

— Quelle injure peut-on faire au seigneur don Quichotte, 

répondit don Juan, dont il ne puisse aisément se venger, à 

moins qu'il ne la pare avec le bouclier de sa patience, qui est 

large et fort, à ce que j'imagine?» 

Ce fut dans ces entretiens et d'autres semblables que se passa 

une grande partie de la nuit; et, bien que don Juan et son ami 

pressassent don Quichotte de lire un peu plus du livre pour voir 

quelle gamme il chantait, on ne put l'y décider. Il répondit qu'il 

tenait le livre pour lu tout entier, qu'il le maintenait pour 
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impertinent d'un bout à l'autre, et qu'il ne voulait pas, si jamais 

son auteur venait à savoir qu'on le lui eût mis entre les mains, lui 

donner la joie de croire qu'il en avait fait lecture. «D'ailleurs, 

ajouta-t-il, la pensée même doit se détourner des choses 

obscènes et ridicules, à plus forte raison les yeux.« On lui 

demanda où il avait résolu de diriger sa route. Il répondit qu'il 

allait à Saragosse, pour se trouver aux fêtes appelées 

_joutes du harnais, _qu'on célèbre chaque année dans cette 

ville. Don Juan lui dit alors que cette nouvelle histoire racontait 

comment don Quichotte, ou quel que fût celui qu'elle appelait 

ainsi, avait assisté, dans la même ville, à une course de bague, 

dépourvue d'invention, pauvre de style, misérable en 

descriptions de livrées; mais, en revanche, riche en niaiseries. 

«En ce cas-là, répliqua don Quichotte, je ne mettrai point les 

pieds à Saragosse, et je publierai ainsi, à la face du monde, le 

mensonge de ce moderne historien, et les gens pourront se 

convaincre que je ne suis pas le don Quichotte dont il parle. 

  

— Ce sera fort bien fait, reprit don Géronimo; et d'ailleurs il y 

a d'autres joutes à Barcelone, où le seigneur don Quichotte 

pourra montrer son adresse et sa valeur. 

— Voilà ce que je pense faire, répliqua don Quichotte; mais 

que Vos Grâces veuillent bien me permettre, car il en est l'heure, 

d'aller me mettre au lit, et qu'elles me comptent désormais au 

nombre de leurs meilleurs amis et serviteurs. 
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— Moi aussi, ajouta Sancho, peut-être leur serai-je bon à 

quelque chose.» 

Sur cela, prenant congé de leurs voisins, don Quichotte et 

Sancho regagnèrent leur chambre, et laissèrent don Juan et 

don Géronimo tout surpris du mélange qu'avait fait le chevalier 

de la discrétion et de la folie. Du reste ils crurent fermement que 

c'étaient bien les véritables don Quichotte et Sancho, et non 

ceux qu'avait dépeints leur historien aragonais. 

Don Quichotte se leva de grand matin, et, frappant à la cloison 

de l'autre chambre, il dit à ses hôtes un dernier adieu. Sancho 

paya magnifiquement l'hôtelier, mais lui conseilla de vanter un 

peu moins l'abondance de son hôtellerie, ou de la tenir 

désormais mieux approvisionnée. 

  

Chapitre LX 

De ce qui arriva à don Quichotte allant à Barcelone 

 

La matinée était fraîche et promettait une égale fraîcheur pour 

le jour, quand don Quichotte quitta l'hôtellerie, après s'être bien 

informé, d'abord du chemin qui conduisait directement à 

Barcelone, sans toucher à Saragosse, tant il avait envie de faire 

mentir ce nouvel historien qui, disait-on, le traitait si 

outrageusement. Or, il advint qu'en six jours entiers il ne lui 

arriva rien qui mérite d'être couché par écrit. Au bout de ces six 
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jours, s'étant écarté du grand chemin, la nuit le surprit dans un 

épais bosquet de chênes ou de lièges; car, sur ce point, Cid 

Hamet ne garde pas la ponctualité qu'il met en toute chose. 

Maître et valet descendirent de leurs bêtes; et Sancho, qui avait 

fait ce jour-là ses quatre repas, s'étant arrangé contre le tronc 

d'un arbre, entra d'emblée par la porte du sommeil. Mais don 

Quichotte, que ses pensées, plus encore que la faim, tenaient 

éveillé, ne pouvait fermer les yeux. Au contraire, son 

imagination le promenait en mille endroits différents. Tantôt il 

croyait se retrouver dans la caverne de Montésinos; tantôt il 

voyait sauter et cabrioler sur sa bourrique Dulcinée transformée 

en paysanne; tantôt il entendait résonner à ses oreilles les 

paroles du sage Merlin, qui lui rappelaient les conditions qu'il 

fallait accomplir et les diligences qu'il fallait faire pour le 

désenchantement de Dulcinée. Il se désespérait en voyant la 

tiédeur et le peu de charité de son écuyer Sancho, lequel, à ce 

qu'il croyait, ne s'était encore donné que cinq coups de fouet, 

nombre bien faible et bien chétif en comparaison de la 

multitude infinie qu'il lui restait à se donner. Ces réflexions lui 

causèrent tant de peine et de dépit, qu'il fit en lui-même ce 

discours: 

«Si le grand Alexandre défit le noeud gordien en disant: _Autant 

vaut couper que détacher, _et s'il n'en devint pas moins 

seigneur universel de toute l'Asie, il n'en arriverait ni plus ni 

moins à présent, pour le désenchantement de Dulcinée, si je 

fouettais moi- même Sancho malgré lui. En effet, puisque le 
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remède consiste en ce que Sancho reçoive trois mille et tant de 

coups de fouet, qu'importe s'il se les donne lui-même ou qu'un 

autre les lui donne? toute la question est qu'il les reçoive, de 

quelque main qu'ils lui arrivent.» 

  

Dans cette pensée, il s'approcha de Sancho, après avoir pris 

d'abord les rênes de Rossinante qu'il ajusta de manière à s'en 

faire un fouet, et il se mit à lui détacher sa seule aiguillette; car 

l'opinion commune est que Sancho ne portait que celle de 

devant pour soutenir ses chausses. Mais à peine avait-il 

commencé cette besogne, que Sancho s'éveilla les yeux grands 

ouverts, et dit brusquement: 

«Qu'est-ce là? qui me touche et me déchausse? 

— C'est moi, répondit don Quichotte, qui viens suppléer à ta 

négligence et remédier à mes peines. Je viens te fouetter, 

Sancho, et acquitter en partie la dette que tu as contractée. 

Dulcinée périt; tu vis sans te soucier de rien; je meurs dans le 

désespoir; ainsi, défais tes chausses de bonne volonté, car la 

mienne est de te donner dans cette solitude au moins deux mille 

coups de fouet. 

— Oh! pour cela, non, s'écria Sancho; que Votre Grâce se 

tienne tranquille; sinon, par le Dieu véritable, il y aura du tapage 

à nous faire entendre des sourds. Les coups de fouet auxquels 

je me suis obligé doivent être donnés volontairement, et non par 

force. Maintenant, je n'ai pas envie de me fouetter. Il suffit que 
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je donne à Votre Grâce ma parole de me flageller et de me 

chasser les mouches quand l'envie m'en prendra. 

— Je ne puis m'en remettre à ta courtoisie, Sancho, reprit 

don Quichotte, car tu es dur de coeur, et, quoique vilain, tendre 

de chair.» 

En parlant ainsi, il s'obstinait à vouloir lui délacer l'aiguillette. 

Voyant cela, Sancho se leva tout debout, sauta sur son 

seigneur, le prit à bras-le-corps, et, lui donnant un croc-en- 

jambe, le jeta par terre tout de son long; puis il lui mit le genou 

droit sur la poitrine, et lui prit les mains avec ses mains, de 

façon qu'il ne le laissait ni remuer ni souffler. Don Quichotte lui 

criait d'une voix étouffée: 

«Comment, traître, tu te révoltes contre ton maître et seigneur 

naturel! tu t'attaques à celui qui te donne son pain! 

— Je ne fais ni ne défais de roi! répondit Sancho, mais je 

m'aide moi- même, moi qui suis mon seigneur. Que Votre Grâce 

me promette de rester tranquille et qu'il ne sera pas question de 

me fouetter 

  

maintenant; alors je vous lâche et vous laisse aller; sinon, tu 

mourras ici, traître, ennemi de doña Sancha.« 

Don Quichotte lui promit ce qu'il exigeait. Il jura, par la vie de 

ses pensées, qu'il ne le toucherait pas au poil du pourpoint, et 

laisserait désormais à sa merci et à sa volonté le soin de se 
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fouetter quand il le jugerait à propos. Sancho se releva, et 

s'éloigna bien vite à quelque distance; mais, comme il 

s'appuyait à un arbre, il sentit quelque chose lui toucher la tête; 

il leva les mains, et rencontra deux pieds d'homme chaussés de 

souliers. Tremblant de peur, il courut se réfugier contre un autre 

arbre, où la même chose lui arriva. Alors il appela don 

Quichotte, en criant au secours. Don Quichotte accourut, et lui 

demanda ce qui lui était arrivé, et ce qui lui faisait peur. Sancho 

répondit que tous ces arbres étaient pleins de pieds et de 

jambes d'hommes. Don Quichotte les toucha à tâtons, et 

comprit sur-le-champ ce que ce pouvait être. 

«Il n'y a pas de quoi te faire peur, Sancho, lui dit-il; car ces 

jambes et ces pieds que tu touches et ne vois pas sont sans 

doute ceux de quelques voleurs et bandits qui sont pendus à 

ces arbres; car c'est ici que la justice, quand elle les prend, a 

coutume de les pendre par vingt et par trente. Cela m'indique 

que je dois être près de Barcelone.» 

Ce qui était vrai effectivement, comme il l'avait conjecturé. Au 

point du jour; ils levèrent les yeux, et virent les grappes dont ces 

arbres étaient chargés: c'étaient des corps de bandits. 

Cependant le jour venait de paraître, et, si les morts les avaient 

effrayés, ils ne furent pas moins épouvantés à la vue d'une 

quarantaine de bandits vivants, qui tout à coup les entourèrent, 

leur disant en langue catalane de rester immobiles et de ne pas 

bouger jusqu'à l'arrivée de leur capitaine. Don Quichotte se 

trouvait à pied, son cheval sans bride, sa lance appuyée contre 
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un arbre, et, finalement, sans aucune défense. Il fut réduit à 

croiser les mains et à baisser la tête, se réservant pour une 

meilleure occasion. Les bandits accoururent visiter le grison et 

ne lui laissèrent pas un fétu de ce que renfermaient le bissac et 

la valise. Bien en prit à Sancho d'avoir mis dans une ceinture de 

cuir qu'il portait sur le ventre les écus du duc et ceux qu'il 

apportait du pays. Mais toutefois ces braves gens l'auraient 

bien fouillé jusqu'à trouver ce qu'il cachait entre cuir et 

  

chair, si leur capitaine ne fût arrivé dans ce moment. C'était un 

homme de trente-quatre ans environ, robuste, d'une taille 

élevée, au teint brun, au regard sérieux et assuré. Il montait un 

puissant  cheval, et portait sur sa cotte de mailles quatre 

pistolets, de ceux qu'on appelle dans le pays pedreñales. Il vit 

que ses écuyers (c'est le nom que se donnent les gens de cette 

profession) allaient dépouiller Sancho Panza. Il leur commanda 

de n'en rien faire, et fut aussitôt obéi; ainsi échappa la ceinture. 

Il s'étonna de voir une lance contre un arbre, un écu par terre, et 

don Quichotte, armé, avec la plus sombre et la plus lamentable 

figure qu'aurait pu composer la tristesse elle-même. Il 

s'approcha de lui: 

«Ne soyez pas si triste, bonhomme, lui dit-il; vous n'êtes pas 

tombé dans les mains de quelque barbare Osiris, mais dans 

celles de Roque Guinart, plus compatissantes que cruelles. 
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— Ma tristesse, répondit don Quichotte, ne vient pas d'être 

tombé en ton pouvoir, ô vaillant Roque, dont la renommée n'a 

point de bornes sur la terre; elle vient de ce que ma négligence 

a été telle que tes soldats m'aient surpris sans bride à mon 

cheval, tandis que je suis obligé, suivant l'ordre de la chevalerie 

errante, où j'ai fait profession, de vivre toujours en alerte, et 

d'être, à toute heure, la sentinelle de moi-même. Je dois 

t'apprendre, ô grand Guinart, que, s'ils m'eussent trouvé sur 

mon cheval avec ma lance et mon écu, ils ne seraient pas venus 

facilement à bout de moi; car je suis don Quichotte de la 

Manche, celui qui a rempli l'univers du bruit de ses exploits.» 

Roque Guinart comprit aussitôt que la maladie de don 

Quichotte tenait plus de la folie que de la vaillance; et, bien qu'il 

l'eût quelquefois entendu nommer, il n'avait jamais cru à la 

vérité de son histoire, ni pu se persuader qu'une semblable 

fantaisie s'emparât du coeur d'un homme. Ce fut donc une 

grande joie pour lui de l'avoir rencontré, pour toucher de près ce 

qu'il avait ouï dire de loin. 

«Valeureux chevalier, lui dit-il, ne vous désespérez point, et ne 

tenez pas à mauvaise fortune celle qui vous amène ici. Il se 

pourrait, au contraire, qu'en ces rencontres épineuses votre sort 

fourvoyé retrouvât sa droite ligne, car c'est par des chemins 

étranges, par des détours inouïs, hors de la prévoyance 

humaine, que le ciel a coutume de relever les abattus et 

d'enrichir les pauvres.» 
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Don Quichotte allait lui rendre grâce, quand ils entendirent 

derrière eux un grand bruit, comme celui d'une troupe de 

chevaux. Ce n'en était pourtant qu'un seul, sur lequel venait à 

bride abattue un jeune homme d'une vingtaine d'années, vêtu 

d'un pourpoint de damas vert orné de franges d'or, avec des 

chausses larges, un chapeau retroussé à la wallonne, des bottes 

justes et cirées, l'épée, la dague et les éperons dorés, un petit 

mousquet à la main et deux pistolets à la ceinture. Roque 

tourna la tête au bruit, et vit ce galant personnage qui lui dit, 

dès qu'il se fut approché: 

«Je te cherchais, ô vaillant Roque, pour trouver en toi, sinon un 

remède, au moins un adoucissement à mes malheurs. Et, pour 

ne pas te tenir davantage en suspens, car je vois bien que tu ne 

me reconnais pas, je veux te dire qui je suis. Je suis Claudia 

Géronima, fille de Simon Forte, ton ami intime, et ennemi 

particulier de Clauquel Torrellas, qui est aussi le tien, puisqu'il 

est du parti contraire. Tu sais que ce Torrellas a un fils qu'on 

appelle don  Vicente Torrellas, ou du moins qui portait ce nom il 

n'y a pas deux heures. Je te dirai en peu de mots, pour abréger 

le récit de mes infortunes, celle dont il est la cause. Il me vit, me 

fit la cour; je l'écoutai et le payai de retour en secret de mon 

père; car il n'est pas une femme, si retirée et si sage qu'elle vive, 

qui n'ait du temps de reste pour satisfaire ses désirs quand elle 

s'y laisse emporter. Finalement il me fit la promesse d'être mon 

époux, et je lui engageai ma parole d'être à lui, sans que 

toutefois l'effet suivît nos mutuels serments. Hier, j'appris 
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qu'oubliant ce qu'il me devait, il épousait une autre femme, et 

que ce matin il allait se rendre aux fiançailles. Cette nouvelle me 

troubla l'esprit et mit ma patience à bout. Mon père n'étant 

point à la maison, il me fut facile de prendre cet équipage, et, 

pressant le pas de ce cheval, j'atteignis don Vicente à une lieue 

environ d'ici. Là, sans perdre de temps à lui faire entendre des 

plaintes ni à recevoir des excuses, je déchargeai sur lui cette 

carabine, et de plus ces deux pistolets, lui mettant, à ce que je 

crois, plus de deux balles dans le corps, et ouvrant des issues 

par où mon honneur sortit avec son sang. Je l'ai laissé sur la 

place entre les mains de ses valets, qui n'osèrent ou ne purent 

prendre sa défense. Je viens te chercher pour que tu me fasses 

passer en France, où j'ai des parents chez qui je pourrai vivre, et 

te prier aussi de protéger mon père, pour que la nombreuse 

famille de don Vicente n'exerce pas sur lui une effroyable 

vengeance.» 

  

Roque, tout surpris de la bonne mine, de l'énergie et de l'étrange 

aventure de la belle Claudia, lui répondit aussitôt: 

«Venez, madame; allons voir si votre ennemi est mort. Nous 

verrons ensuite ce qu'il conviendra de faire.» 

Don Quichotte écoutait attentivement ce qu'avait dit Claudia, et 

ce que répondait Roque Guinart. 

«Personne, s'écria-t-il, n'a besoin de se mettre en peine pour 

défendre cette dame. Qu'on me donne mon cheval et mes 
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armes, et qu'on m'attende ici. J'irai chercher ce chevalier, et, 

mort ou vif, je lui ferai tenir la parole qu'il a donnée à une si 

ravissante beauté. 

— Que personne n'en doute, ajouta Sancho, car mon 

seigneur a la main heureuse en fait de mariages. Il n'y a pas 

quinze jours qu'il a fait marier un autre homme qui refusait 

aussi à une autre demoiselle l'accomplissement de sa parole; et, 

si ce n'eût été que les enchanteurs qui le poursuivent 

changèrent la véritable figure du jeune homme  en celle d'un 

laquais, à cette heure-ci ladite demoiselle aurait cessé de l'être.» 

Guinart, qui avait plus à faire de penser à l'aventure de la belle 

Claudia qu'aux propos de ses prisonniers, maître et valet, 

n'entendit ni l'un ni l'autre, et, après avoir donné l'ordre à ses 

écuyers de rendre à Sancho tout ce qu'ils lui avaient pris sur le 

grison, leur commanda de se retirer dans le gîte où ils avaient 

passé la nuit; puis il partit au galop avec Claudia pour chercher 

don Vicente, blessé ou mort. Ils arrivèrent à l'endroit où Claudia 

avait rencontré son amant; mais ils n'y trouvèrent que des 

taches de sang récemment versé. Étendant la vue de toutes 

parts, ils aperçurent un groupe d'hommes au sommet d'une 

colline, et imaginèrent, comme c'était vrai, que ce devait être 

don Vicente que ses domestiques emportaient, ou mort, ou vif, 

pour le panser ou pour l'enterrer. Ils pressèrent le pas dans le 

désir de les atteindre; ce qui ne fut pas difficile, car les autres 

allaient lentement. Ils trouvèrent don Vicente dans les bras de 

ces gens, qu'il suppliait, d'une voix éteinte, de le laisser mourir 
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en cet endroit, car la douleur qu'il ressentait de ses blessures ne 

lui permettait pas d'aller plus loin. Roque et Claudia se jetèrent à 

bas de leurs chevaux et s'approchèrent du moribond. Les valets 

s'effrayèrent à l'aspect de Guinart, et Claudia se troubla plus 

encore à la vue de don Vicente. 

  

Moitié attendrie, moitié sévère, elle s'approcha de lui et lui prit 

la main: 

«Si tu me l'avais donnée, cette main, dit-elle, suivant notre 

convention, tu ne te serais jamais vu dans cette extrémité.» 

Le gentilhomme blessé ouvrit les yeux que déjà la mort avait 

presque fermés, et, reconnaissant Claudia, il lui dit: 

«Je vois bien, belle et trompée Claudia, que c'est toi qui m'as 

donné la mort. C'est une peine que ne méritaient point mes 

désirs, qui jamais, pas plus que mes oeuvres, n'ont voulu ni su 

t'offenser. 

— Comment! s'écria Claudia, n'est-il pas vrai que tu allais ce 

matin épouser Léonora, la fille du riche Balbastro? 

— Oh! non certes, répondit don Vicente. Ma mauvaise étoile 

t'a porté cette fausse nouvelle, pour que, dans un transport 

jaloux, tu m'ôtasses la vie; mais puisque je la perds et la laisse 

en tes bras, je tiens mon sort pour fortuné. Afin que tu donnes 

croyance à mes paroles, serre ma main, et reçois-moi, si tu 
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veux, pour époux. Je n'ai plus à te donner d'autre satisfaction 

de l'outrage que tu crois avoir reçu de moi.» 

Claudia lui serra la main, mais son coeur aussi se serra de telle 

sorte, qu'elle tomba évanouie sur la poitrine sanglante de don 

Vicente, auquel prit un paroxysme mortel. Roque, plein de 

trouble, ne savait que faire. Les domestiques coururent chercher 

de l'eau pour leur jeter au visage, et, l'ayant apportée, les en 

inondèrent aussitôt. Claudia revint de son évanouissement, mais 

non don Vicente de son paroxysme; il y avait laissé la vie. 

Lorsque Claudia le vit sans mouvement, et qu'elle se fut assurée 

que son époux avait cessé de vivre, elle frappa l'air de ses 

gémissements et le ciel de ses plaintes; elle s'arracha les 

cheveux, qu'elle livra aux vents; elle déchira son visage de ses 

propres mains, et donna enfin tous les témoignages de regret et 

de douleur qu'on pouvait attendre d'un coeur navré. «Ô femme 

cruelle et inconsidérée, disait-elle, avec quelle facilité tu as 

exécuté une si horrible pensée! Ô rage de la jalousie, à quelle fin 

désespérée tu précipites quiconque te donne accès dans son 

âme! Ô mon cher époux, c'est quand tu m'appartenais, que le 

sort impitoyable te mène du lit nuptial à la sépulture!» Il y avait 

tant 

  

d'amertume et de désespoir dans les plaintes qu'exhalait 

Claudia, qu'elles tirèrent des larmes à Roque, dont les yeux 

n'avaient pas l'habitude d'en verser en aucune occasion. Les 

domestiques fondaient en pleurs; Claudia s'évanouissait à 
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chaque moment, et toute la colline paraissait un champ de 

tristesse et de malheur. 

Enfin, Roque Guinart ordonna aux gens de don Vicente de 

porter le corps de ce jeune homme à la maison de son père, qui 

n'était pas fort loin, pour qu'on lui donnât la sépulture. Claudia 

dit à Roque qu'elle voulait aller s'enfermer dans un monastère, 

dont l'une de ses tantes était abbesse, et qu'elle pensait y finir 

sa vie dans la compagnie d'un meilleur et plus éternel époux. 

Roque approuva sa sainte résolution. Il offrit de l'accompagner 

jusqu'où elle voudrait, et de protéger son père contre les parents 

de don Vicente. Claudia ne voulut en aucune façon accepter son 

escorte, et, le remerciant du mieux qu'elle put de ses offres de 

service, elle s'éloigna tout éplorée. Les gens de don Vicente 

emportèrent son corps, et Roque vint rejoindre ses gens. Telle 

fut la fin des amours de Claudia Géronima. Mais faut-il s'en 

étonner, quand ce fut la violence irrésistible d'une aveugle 

jalousie qui tissa la trame de sa lamentable histoire? 

Roque Guinart trouva ses écuyers dans l'endroit où il leur avait 

ordonné de se rendre, et, au milieu d'eux, don Quichotte, qui, 

monté sur Rossinante, leur faisait un sermon pour leur 

persuader d'abandonner ce genre de vie, non moins dangereux 

pour l'âme que pour le corps. Mais la plupart étaient des 

gascons, gens grossiers, gens de sac et de corde; la harangue 

de don Quichotte ne leur entrait pas fort avant. À son arrivée, 

Roque demanda à Sancho Panza si on lui avait restitué les 

bijoux et les joyaux que les siens avaient pris sur le grison. 
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«Oui, répondit Sancho, il ne me manque plus que trois 

mouchoirs de tête qui valaient trois grandes villes. 

— Qu'est-ce que tu dis là, homme? s'écria l'un des bandits 

présents; c'est moi qui les ai, et ils ne valent pas trois réaux. 

— C'est vrai, reprit don Quichotte; mais mon écuyer les 

estime autant qu'il l'a dit, en considération de la personne qui 

me les a donnés.» 

  

Roque Guinart ordonna aussitôt de les rendre; et, faisant mettre 

tous ses gens sur une file, il fit apporter devant eux les habits, 

les joyaux, l'argent, enfin tout ce qu'on avait volé depuis la 

dernière répartition; puis ayant fait rapidement le calcul 

estimatif, et prisé en argent ce qui ne pouvait se diviser, il 

partagea le butin entre toute sa compagnie avec tant de 

prudence et d'équité, qu'il ne blessa pas en un seul point la 

justice distributive. Cela fait, et tous se montrant satisfaits et 

bien récompensés, Roque dit à don Quichotte: 

«Si l'on ne gardait pas une telle ponctualité à l'égard de ces 

gens-là, il ne serait pas possible de vivre avec eux.» 

Sancho ajouta sur-le-champ: 

«À ce que je viens de voir ici, la justice est si bonne, qu'il est 

nécessaire de la pratiquer même parmi les voleurs.» 

Un des écuyers l'entendit, et leva la crosse de son arquebuse, 

avec laquelle il eût certainement ouvert la tête à Sancho, si 
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Roque Guinart ne lui eût crié de s'arrêter. Sancho frissonna de 

tout son corps, et fit le ferme propos de ne pas desserrer les 

dents tant qu'il serait avec ces gens-là. 

En ce moment arriva l'un des écuyers postés en sentinelle le 

long des chemins, pour épier les gens qui venaient à passer, et 

aviser son chef de tout ce qui s'offrait. 

«Seigneur, dit celui-là, non loin d'ici, sur le chemin qui mène à 

Barcelone, vient une grande troupe de monde. 

— As-tu pu reconnaître, répondit Roque, si ce sont de ceux 

qui nous cherchent, ou de ceux que nous cherchons? 

— Ce sont de ceux que nous cherchons, répliqua l'écuyer. 

— En ce cas, partez tous, s'écria Roque, et amenez-les-moi 

bien vite ici, sans qu'il en échappe aucun.» 

On obéit, et Roque resta seul avec don Quichotte et Sancho, 

attendant ce qu'amèneraient ses écuyers. Dans l'intervalle, il dit 

à don Quichotte: 

  

«Le seigneur don Quichotte doit trouver nouvelle notre manière 

de vivre, et nouvelles aussi nos aventures, qui sont en outre 

toutes périlleuses. Je ne m'étonne point qu'il en ait cette idée, 

car réellement, et j'en fais l'aveu, il n'y a pas de vie plus inquiète 

et plus agitée que la nôtre. Ce qui m'y a jeté, ce sont je ne sais 

quels désirs de vengeance assez puissants pour troubler les 

coeurs les plus calmes. Je suis, de ma nature, compatissant et 
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bien intentionné; mais comme je l'ai dit, l'envie de me venger 

d'un outrage qui m'est fait renverse si bien toutes mes bonnes 

inclinations, que je persévère dans cet état, quoique j'en voie 

toutes les conséquences. Et comme un péché en appelle un 

autre, et un abîme un autre abîme, les vengeances se sont 

enchaînées, de manière que je prends à ma charge non 

seulement les miennes, mais encore celles d'autrui. Cependant 

Dieu permet que, tout en me voyant égaré dans le labyrinthe de 

mes désordres, je ne perde pas l'espérance d'en sortir, et 

d'arriver au port de salut.» 

Don Quichotte fut bien étonné d'entendre Guinart tenir des 

propos si sensés et si édifiants; car il pensait que, parmi des 

gens dont tout l'emploi est de voler et d'assassiner sur la 

grand'route, il ne devait se trouver personne qui eût du bon sens 

et de bons sentiments. 

«Seigneur Roque, lui dit-il, le commencement de la santé, c'est, 

pour le malade, de connaître sa maladie, et de vouloir prendre 

les remèdes qu'ordonne le médecin. Votre Grâce est malade, 

elle connaît son mal, et le ciel, ou Dieu, pour mieux dire, qui est 

notre médecin, lui appliquera des remèdes qui l'en guériront. 

Mais ces remèdes, d'ordinaire, ne guérissent que peu à peu et 

par miracle. D'ailleurs, les pécheurs doués d'esprit sont plus près 

de s'amender que les simples; et, puisque Votre Grâce a montré 

dans ses propos toute sa prudence, il faut avoir bon courage, et 

espérer la guérison de la maladie de votre conscience. Si Votre 

Grâce veut abréger le chemin, et entrer facilement dans celui de 
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son salut, venez avec moi, je vous apprendrai à devenir 

chevalier errant; dans ce métier, il y a tant de fatigues, tant de 

privations et de mésaventures à souffrir, que vous n'avez qu'à le 

prendre pour pénitence, et vous voilà porté dans le ciel.» 

Roque se mit à rire du conseil de don Quichotte, auquel, 

changeant d'entretien, il raconta la tragique aventure de 

Claudia Géronima, 

  

Sancho en fut touché au fond de l'âme, car il avait trouvé fort 

de son goût la beauté et la pétulance de la jeune personne. 

Sur ces entrefaites arrivèrent les écuyers de la prise, comme ils 

s'appellent. Ils ramenaient avec eux deux gentilhommes à 

cheval, deux pèlerins à pied, un carrosse rempli de femmes, 

avec six valets à pied et à cheval qui les accompagnaient, et 

deux garçons muletiers qui suivaient les gentilshommes. Les 

écuyers mirent cette troupe au milieu de leurs rangs, et 

vainqueurs et vaincus gardaient un profond silence, attendant 

que le grand Roque Guinart commençât de parler. Celui-ci, 

s'adressant aux gentilshommes, leur demanda qui ils étaient, où 

ils allaient, et quel argent ils portaient sur eux. L'un d'eux 

répondit: 

«Seigneur, nous sommes deux capitaines d'infanterie 

espagnole; nos compagnies sont à Naples, et nous allons nous 

embarquer sur quatre galères qu'on dit être à Barcelone, avec 

ordre de faire voile pour la Sicile. Nous portons environ deux à 
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trois cents écus, ce qui suffit pour que nous soyons riches et 

cheminions contents, car la pauvreté ordinaire des soldats ne 

permet pas de plus grands trésors.» 

Roque fit aux pèlerins la même question qu'aux capitaines. Ils 

répondirent qu'ils allaient s'embarquer pour passer à Rome, et 

qu'entre eux deux ils pouvaient avoir une soixantaine de réaux. 

Roque voulut savoir aussi quelles étaient les dames du carrosse, 

où elles allaient, et quel argent elles portaient. L'un des valets à 

cheval répondit: 

«C'est madame doña Guiomar de Quiñonès, femme du régent 

de l'intendance de Naples, qui vient dans ce carrosse avec une 

fille encore enfant, une femme de chambre et une duègne. Nous 

sommes six domestiques pour l'accompagner, et l'argent s'élève 

à six cents écus. 

— De façon, reprit Roque Guinart, que nous avons ici neuf 

cents écus et soixante réaux. Mes soldats doivent être une 

soixantaine; voyez ce qui leur revient à chacun, car je suis 

mauvais calculateur.» 

À ces mots, les brigands élevèrent tous la voix, et se mirent à 

crier: 

«Vive  Roque  Guinart! qu'il  vive  de  longues  années,  en  dépit 

des 
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limiers de justice qui ont juré sa perte!» Mais les capitaines 

s'affligèrent, madame la régente s'attrista, et les pèlerins ne se 

montrèrent pas fort joyeux, quand ils entendirent tous 

prononcer la confiscation de leurs biens. Roque les tint ainsi 

quelques minutes en suspens; mais il ne voulut pas laisser plus 

longtemps durer leur tristesse, qu'on pouvait déjà reconnaître à 

une portée d'arquebuse. Il se tourna vers les officiers: 

«Que Vos Grâces, seigneurs capitaines, leur dit-il, veuillent bien 

par courtoisie, me prêter soixante écus, et madame la régente 

quatre- vingts, pour contenter cette escouade qui 

m'accompagne; car enfin, de ce qu'il chante le curé s'alimente. 

Ensuite vous pourrez continuer votre chemin librement et sans 

encombre avec un sauf- conduit que je vous donnerai, afin que, 

si vous rencontrez quelques autres de mes escouades, qui sont 

réparties dans ces environs, elles ne vous fassent aucun mal. 

Mon intention n'est point de faire tort aux gens de guerre, ni 

d'offenser aucune femme, surtout celles qui sont de qualité.» 

Les officiers se confondirent en actions de grâce pour remercier 

Roque de sa courtoisie et de sa libéralité; car, à leurs yeux, c'en 

était une véritable que de leur laisser leur propre argent. Pour 

doña Guiomar de Quiñonès, elle voulut se jeter à bas du 

carrosse pour baiser les pieds et les mains du grand Roque; 

mais il ne voulut pas le permettre, et lui demanda pardon, au 

contraire, du tort qu'il lui avait fait, obligé de céder aux devoirs 

impérieux de sa triste profession. Madame la régente donna 

ordre à l'un de ses domestiques de payer sur-le-champ les 
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quatre- vingts écus mis à sa charge, et les capitaines avaient 

déjà déboursé leurs soixante. Les pèlerins allaient aussi livrer 

leur pacotille, mais Roque leur dit de n'en rien faire; puis, se 

tournant vers les siens: 

«De ces cent quarante écus, dit-il, il en revient deux à chacun, et 

il en reste vingt; qu'on en donne dix à ces pèlerins, et les dix 

autres à ce bon écuyer, pour qu'il garde un bon souvenir de 

cette aventure.» 

On apporta une écritoire et un portefeuille, dont Roque était 

toujours pourvu, et il donna par écrit, aux voyageurs, un sauf- 

conduit pour les chefs de ses escouades. Il prit ensuite congé 

d'eux et les laissa partir, dans l'admiration de sa noblesse 

d'âme, de sa bonne mine, de ses étranges procédés, et le tenant 

plutôt pour un 

  

Alexandre le Grand que pour un brigand reconnu. Un des 

écuyers dit alors, dans son jargon gascon et catalan: 

«Notre capitaine vaudrait mieux pour faire un moine qu'un 

bandit; mais s'il veut dorénavant se montrer libéral, qu'il le soit 

de son bien et non du nôtre.» 

Ce peu de mots, le malheureux ne les dit pas si bas que Roque 

ne les entendît. Mettant l'épée à la main, il lui fendit la tête 

presque en deux parts, et lui dit froidement: 
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«Voilà comme je châtie les insolents qui ne savent pas retenir 

leur langue.» 

Tout le monde trembla, et personne n'osa lui dire un mot, tant il 

leur imposait d'obéissance et de respect. 

Roque se mit à l'écart, et écrivit une lettre à l'un de ses amis, à 

Barcelone, pour l'informer qu'il avait auprès de lui le fameux 

don Quichotte de la Manche, le chevalier errant duquel on 

racontait tant de merveilles, et qu'il pouvait bien l'assurer que 

c'était bien l'homme du monde le plus divertissant et le plus 

entendu sur toutes matières. Il ajoutait que le quatrième jour à 

partir de là, qui serait celui de saint Jean-Baptiste, il le lui 

amènerait au milieu de la plage de Barcelone, armé de toutes 

pièces et monté sur Rossinante, ainsi que son écuyer Sancho 

monté sur son âne. 

«Ne manquez pas, disait-il enfin, d'en donner avis à nos amis les 

Niarros, pour qu'ils se divertissent du chevalier. J'aurais voulu 

priver de ce plaisir les Cadells, leurs ennemis; mais c'est 

impossible, car les folies sensées de don Quichotte et les saillies 

de son écuyer Sancho Panza ne peuvent manquer de donner un 

égal plaisir à tout le monde.» 

Roque expédia cette lettre par un de ses écuyers, lequel, 

changeant son costume de bandit en celui d'un laboureur, entra 

dans Barcelone, et remit la lettre à son adresse. 

  

Chapitre LXI 
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De ce qui arriva à don Quichotte à son entrée dans Barcelone, 

et d'autres choses qui ont plus de vérité que de sens commun 

 

Don Quichotte demeura trois jours et trois nuits avec Roque 

Guinart; et, quand même il y fût resté trois cents ans, il n'aurait 

pas manqué de quoi regarder et de quoi s'étonner sur sa façon 

de vivre. On s'éveillait ici, on dînait là-bas; quelquefois on fuyait 

sans savoir pourquoi, d'autres fois on attendait sans savoir qui. 

Ces hommes dormaient tout debout, interrompant leur sommeil, 

et changeant de place à toute heure. Ils ne s'occupaient qu'à 

poser des sentinelles, à écouter le cri des guides, à souffler les 

mèches des arquebuses, bien qu'ils en eussent peu, car presque 

tous portaient des mousquets à pierre. Roque passait les nuits 

éloigné des siens, dans des endroits où ceux-ci ne pouvaient 

deviner qu'il fût; car les nombreux bans du vice-roi de 

Barcelone, qui mettaient sa tête à prix, le tenaient dans une 

perpétuelle inquiétude. Il n'osait se fier à personne, pas même à 

ses gens, craignant d'être tué ou livré par eux à la justice; vie 

assurément pénible et misérable. 

Enfin, par des chemins détournés et des sentiers couverts, 

Roque, don Quichotte et Sancho partirent pour Barcelone avec 

six autres écuyers. Ils arrivèrent sur la plage la veille de la Saint-

Jean, pendant la nuit; et Roque, après avoir embrassé don 

Quichotte et Sancho, auquel il donna les dix écus promis, qu'il 

ne lui avait pas encore donnés, se sépara d'eux après avoir 

échangé mille compliments et mille offres de service. Roque 
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parti, don Quichotte attendit le jour à cheval, comme il se 

trouvait, et ne tarda pas à découvrir sur les balcons de l'orient la 

face riante de la blanche Aurore, réjouissant par sa venue les 

plantes et les fleurs. Presque au même instant, l'oreille fut aussi 

réjouie par le son des fifres et des tambours, le  bruit des 

grelots, et les cris des coureurs qui semblaient sortir de la ville. 

L'aurore fit place au soleil, dont le visage, plus large que celui 

d'une rondache, s'élevait peu à peu sur l'horizon. Don Quichotte 

et Sancho étendirent la vue de tous côtés; ils aperçurent la mer, 

qu'ils n'avaient point encore vue. Elle leur parut spacieuse, 

immense, bien plus que les lagunes de Ruidéra, qu'ils avaient 

vues dans leur province. Ils virent aussi les galères qui étaient 

amarrées à la plage, lesquelles, abattant leurs tentes, se 

découvrirent toutes pavoisées de 

  

banderoles et de bannières qui se déployaient au vent, ou 

baisaient et balayaient l'eau; on entendait au dedans résonner 

les clairons et les trompettes; qui, de près et au loin, 

remplissaient l'air de suaves et belliqueux accents. Elles 

commencèrent à s'agiter et à faire entre elles comme une sorte 

d'escarmouche sur les flots tranquilles, tandis qu'une infinité de 

gentilshommes qui sortaient de la ville, montés sur de beaux 

chevaux et portant de brillantes livrées, se livraient aux mêmes 

jeux. Les soldats des galères faisaient une longue fusillade, à 

laquelle répondaient ceux qui garnissaient les murailles et les 

forts de la ville, et la grosse artillerie déchirait l'air d'un bruit 

1515



épouvantable, auquel répondaient aussi les canons du pont des 

galères. La mer était calme, la terre riante, l'air pur et serein, 

quoique troublé maintes fois par la fumée de l'artillerie; tout 

semblait réjouir et mettre en belle humeur la population entière. 

Pour Sancho, il ne concevait pas comment ces masses qui 

remuaient sur la mer pouvaient avoir tant de pieds. 

En ce moment, les cavaliers aux livrées accoururent, en 

poussant des cris de guerre et des cris de joie, à l'endroit où don 

Quichotte était encore cloué par la surprise. L'un d'eux, qui était 

celui que Roque avait prévenu, dit à haute voix à don Quichotte: 

«Qu'il soit le bienvenu dans notre ville, le miroir, le fanal, l'étoile 

polaire de toute la chevalerie errante! Qu'il soit le bienvenu, dis-

je, le valeureux don Quichotte de la Manche; non pas le faux, le 

factice, l'apocryphe, qu'on nous a montré ces jours-ci dans de 

menteuses histoires, mais le véritable, le loyal et le fidèle, que 

nous a dépeint Cid Hamet Ben-Engéli, fleur des historiens!» 

Don Quichotte ne répondit pas un mot, et les cavaliers 

n'attendirent pas qu'il leur répondît; mais, faisant caracoler en 

rond leurs chevaux, ainsi que tous ceux qui les suivaient, ils 

tracèrent comme un cercle mouvant autour de don Quichotte, 

qui se tourna vers Sancho et lui dit: 

«Ces gens-là nous ont fort bien reconnus; je parierais qu'ils ont 

lu notre histoire, et même celle de l'Aragonais récemment 

publiée.» 
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Le cavalier qui avait parlé d'abord à don Quichotte revint 

auprès de lui. 

  

«Que Votre Grâce, seigneur don Quichotte, lui dit-il, veuille bien 

venir avec nous; car nous sommes tous vos serviteurs et grands  

amis de Roque Guinart. 

— Si les courtoisies, répondit don Quichotte, engendrent les 

courtoisies, la vôtre, seigneur chevalier, est fille ou proche 

parente de celle du grand Roque. Menez-moi où il vous plaira; je 

n'aurai d'autre volonté que la vôtre, surtout si vous voulez 

occuper la mienne à votre service.» 

Le cavalier lui répondit avec des expressions tout aussi polies, 

et toute la troupe l'enfermant au milieu d'elle, ils prirent le 

chemin de la ville au bruit des clairons et des timbales. Mais à 

l'entrée de Barcelone, le malin, de qui vient toute malignité, et 

les gamins, qui sont plus malins que le malin, s'avisèrent d'un 

méchant tour. Deux d'entre eux, hardis et espiègles, se 

faufilèrent à travers tout le monde, et, levant la queue, l'un au 

grison, l'autre à Rossinante, ils leur plantèrent à chacun son 

paquet de chardons. Les pauvres bêtes, sentant ces éperons de 

nouvelle espèce, serrèrent la queue, et augmentèrent si bien leur 

malaise, que, faisant mille sauts et mille ruades, ils jetèrent leurs 

cavaliers par terre. Don Quichotte, honteux et mortifié, se hâta 

d'ôter le panache de la queue de son bidet, et Sancho rendit le 

même service au grison. Les cavaliers qui conduisaient don 
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Quichotte auraient bien voulu châtier l'impertinence de ces 

polissons, mais c'était impossible, car ils se furent bientôt 

perdus au milieu de plus de mille autres qui les suivaient. Don 

Quichotte et Sancho remontèrent à cheval, et, toujours 

accompagnés de la musique et des _vivats, _ils arrivèrent à la 

maison de leur guide, qui était grande et belle, comme 

appartenant à un riche gentilhomme; et nous y laisserons à 

présent notre chevalier, parce qu'ainsi le veut Cid Hamet Ben-

Engéli. 

  

Chapitre LXII 

Qui traite de l'aventure de la tête enchantée, ainsi que d'autres 

enfantillages que l'on ne peut s'empêcher de conter 

 

L'hôte de don Quichotte se nommait don Antonio Moréno. 

C'était un gentilhomme riche et spirituel, aimant à se divertir, 

mais avec décence et bon goût. Lorsqu'il vit don Quichotte dans 

sa maison, il se mit à chercher les moyens de faire éclater ses 

folies, sans toutefois nuire à sa personne; car ce ne sont plus 

des plaisanteries, celles qui blessent, et il n'y a point de passe- 

temps qui vaille, si c'est au détriment d'autrui. La première 

chose qu'il imagina, ce fut de faire désarmer don Quichotte, et 

de le montrer en public dans cet étroit pourpoint, souillé par 

l'armure, que nous avons déjà tant de fois décrit. On conduisit le 

chevalier à un balcon donnant sur une des principales rues de la 
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ville, où on l'exposa aux regards des passants et des petits 

garçons, qui le regardaient comme une bête curieuse. Les 

cavaliers en livrée coururent de nouveau devant lui, comme si 

c'eût été pour lui seul, et non pour célébrer la fête du jour, qu'ils 

s'étaient mis en cet équipage. Quant à Sancho, il était enchanté, 

ravi; car il s'imaginait que, sans savoir pourquoi ni comment, il 

avait retrouvé les noces de Camache, une autre maison comme 

celle de don Diégo de Miranda, un autre château comme celui 

du duc. 

Ce jour-là, plusieurs amis de don Antonio vinrent dîner chez lui. 

Ils traitèrent tous don Quichotte avec de grands honneurs, en 

vrai chevalier errant, ce qui le rendit si fier et si rengorgé, qu'il 

ne se sentait pas d'aise. Pour Sancho, il trouva tant de saillies, 

que les domestiques du logis et tous ceux qui l'entendirent 

étaient, comme on dit, pendus à sa bouche. Pendant le repas 

don Antonio dit à Sancho: 

«Nous avons su par ici, bon Sancho, que vous êtes si friand de 

boulettes et de blanc-manger, que, s'il vous en reste, vous les 

gardez dans votre sein pour le jour suivant. 

— Non, seigneur, cela n'est pas vrai, répondit Sancho, car je 

suis plus propre que goulu; et mon seigneur don Quichotte, ici 

présent, sait fort bien qu'avec une poignée de noix ou de 

glands, nous passons à nous deux une semaine entière. Il est 

vrai que, s'il arrive 
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parfois qu'on me donne la génisse, je cours lui mettre la corde 

au cou; je veux dire que je mange ce qu'on me donne, et que je 

prends le temps comme il vient. Quiconque a dit que je suis un 

mangeur vorace et sans propreté peut se tenir pour dit qu'il ne 

sait ce qu'il dit; et je lui dirais cela d'une autre façon, n'était le 

respect que m'imposent les vénérables barbes qui sont à cette 

table. 

— Assurément, ajouta don Quichotte, la modération et la 

propreté avec lesquelles Sancho mange peuvent s'écrire et se 

graver sur des feuilles de bronze, pour qu'il en demeure un 

souvenir éternel dans les siècles futurs. À la vérité, quand il a 

faim, il est un peu glouton, car il mâche des deux côtés, et il 

avale les morceaux quatre à quatre. Mais, pour la propreté, 

jamais il n'est en défaut, et, dans le temps qu'il fut gouverneur, il 

apprit à manger en petite-maîtresse, tellement qu'il prenait 

avec une fourchette les grains de raisin, et même ceux de 

grenade. 

— Comment! s'écria don Antonio, Sancho a été gouverneur? 

— Oui, répondit Sancho, et d'une île appelée la Barataria. Je 

l'ai gouvernée dix jours à bouche que veux-tu; en ces dix jours 

j'ai perdu le repos et le sommeil, et j'ai appris à mépriser tous les 

gouvernements du monde. J'ai quitté l'île en fuyant; puis je suis 

tombé dans une caverne, où je me crus mort, et dont je suis 

sorti vivant par miracle.» 
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Don Quichotte alors conta par le menu toute l'aventure du 

gouvernement de Sancho, ce qui divertit fort la compagnie. 

Au sortir de table, don Antonio prit don Quichotte par la main, 

et le mena dans un appartement écarté, où il ne se trouvait 

d'autre meuble et d'autre ornement qu'une table en apparence 

de jaspe, soutenue par un pied de même matière. Sur cette 

table était posée une tête, à la manière des bustes d'empereurs 

romains, qui paraissait être de bronze. Don Antonio promena 

d'abord don Quichotte par toute la chambre, et fit plusieurs fois 

le tour de la table. 

«Maintenant, dit-il ensuite, que je suis assuré de n'être entendu 

de personne, et que la porte est bien fermée, je veux, seigneur 

don Quichotte, conter à Votre Grâce une des plus étranges 

aventures, ou 

  

nouveautés, pour mieux dire, qui se puisse imaginer, mais sous 

la condition que Votre Grâce ensevelira ce que je vais lui dire 

dans les dernières profondeurs du secret. 

— Je le jure, répondit don Quichotte; et, pour plus de sûreté, 

je mettrai une dalle de pierre par-dessus. Sachez, seigneur don 

Antonio (don Quichotte avait appris le nom de son hôte), que 

vous parlez à quelqu'un qui, bien qu'il ait des oreilles pour 

entendre, n'a pas de langue pour parler. Ainsi Votre Grâce peut, 

en toute assurance, verser dans mon coeur ce qu'elle a dans le 

sien, et se persuader qu'elle l'a jeté dans les abîmes du silence. 
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— Sur la foi de cette promesse, reprit don Antonio, je veux 

mettre Votre Grâce dans l'admiration de ce qu'elle va voir et 

entendre, et donner aussi quelque soulagement au chagrin que 

j'endure de n'avoir personne à qui communiquer mes secrets, 

lesquels, en effet, ne sont pas de nature à être confiés à tout le 

monde.» 

Don Quichotte restait immobile, attendant avec anxiété où 

aboutiraient tant de précautions. Alors don Antonio, lui prenant 

la main, la lui fit promener sur la tête de bronze, sur la table de 

jaspe et le pied qui la soutenait; puis il dit enfin: 

«Cette tête, seigneur don Quichotte, a été fabriquée par un des 

plus grands enchanteurs et sorciers qu'ait possédés le monde. Il 

était, je crois, Polonais de nation, et disciple du fameux 

Escotillo, duquel on raconte tant de merveilles. Il vint loger ici 

dans ma maison, et pour le prix de mille écus que je lui donnai, il 

fabriqua cette tête, qui a la vertu singulière de répondre à 

toutes les choses qu'on lui demande à l'oreille. Il traça des 

cercles, peignit des hiéroglyphes, observa les astres, saisit les 

conjonctions, et, finalement, termina son ouvrage avec la 

perfection que nous verrons demain; les vendredis elle est 

muette, et comme ce jour est justement un vendredi, elle ne 

recouvrera que demain la parole. Dans l'intervalle, Votre Grâce 

pourra préparer les questions qu'elle entend lui faire; car je sais 

par expérience qu'en toutes ses réponses elle dit la vérité.» 

Don Quichotte fut étrangement surpris de la vertu et des 

propriétés de la tête, au point qu'il n'en pouvait croire don 
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Antonio. Mais voyant quel peu de temps restait jusqu'à 

l'expérience à faire, il ne voulut pas lui dire autre chose, sinon 

qu'il lui savait beaucoup de 

  

gré de lui avoir découvert un si grand secret. Ils sortirent de la 

chambre; don Antonio en ferma la porte à la clef, et ils revinrent 

dans la salle d'assemblée, où les attendaient les autres 

gentilshommes, à qui Sancho avait raconté, dans l'intervalle, 

plusieurs des aventures arrivées à son maître. 

Le soir venu, on mena promener don Quichotte, non point armé, 

mais en habit de ville, avec une houppelande de drap fauve sur 

les épaules, qui aurait fait, par ce temps-là, suer la glace même; 

les valets de la maison étaient chargés d'amuser Sancho de 

manière à ne pas le laisser sortir. Don Quichotte était monté, 

non sur Rossinante, mais sur un grand mulet d'une allure douce 

et richement harnaché. On mit la houppelande au chevalier, et, 

sans qu'il le vît, on lui attacha sur le dos un parchemin où était 

écrit en grandes lettres: 

«Voilà don Quichotte de la Manche.» Dès qu'on fut en marche, 

l'écriteau frappa les yeux de tous les passants; et, comme ils 

lisaient aussitôt: «Voilà don Quichotte de la Manche» don 

Quichotte s'étonnait de voir que tous ceux qui le regardaient 

passer le connussent et l'appelassent par son nom. Il se tourna 

vers don Antonio, qui marchait à ses côtés, et lui dit: 
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«Grande est la prérogative qu'enferme en soi la chevalerie 

errante, puisqu'elle fait connaître celui qui l'exerce, et le rend 

fameux par tous les pays de la terre. Voyez un peu, seigneur 

don Antonio, jusqu'aux petits garçons de cette ville me 

reconnaissent sans m'avoir vu. 

— Il en doit être ainsi, seigneur don Quichotte, répondit don 

Antonio. De même que le feu ne peut être enfermé ni caché, de 

même la vertu ne peut manquer d'être connue; et celle qui 

s'acquiert par la profession des armes brille et resplendit par-

dessus toutes les autres.» 

Or, il arriva que, tandis que don Quichotte marchait au milieu de 

ces applaudissements, un Castillan, qui lut l'écriteau derrière son 

dos, s'approcha et lui dit en face: 

«Diable soit de don Quichotte de la Manche! Comment as-tu pu 

arriver jusqu'ici, sans être mort sous la multitude infinie de 

coups de bâton dont on a chargé tes épaules! Tu es un fou; et si 

tu l'étais à l'écart, pour toi seul, enfermé dans les portes de ta 

folie, le mal ne 

  

serait pas grand; mais tu as la propriété contagieuse de rendre 

fou tous ceux qui ont affaire à toi. Qu'on voie plutôt ces 

seigneurs qui t'accompagnent. Va-t'en, imbécile, retourne chez 

toi; prends soin de ton bien, de ta femme et de tes enfants, et 

laisse là ces billevesées qui te rongent la cervelle et te 

dessèchent l'entendement. 
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— Frère, répondit don Antonio, passez votre chemin, et ne 

vous mêlez point de donner des conseils à qui ne vous en 

demande pas. Le seigneur don Quichotte est parfaitement dans 

son bon sens, et nous qui l'accompagnons ne sommes pas des 

imbéciles. La vertu doit être honorée en quelque part qu'elle se 

trouve. Maintenant, allez à la male heure, et tâchez de ne pas 

vous fourrer où l'on ne vous appelle point. 

— Pardieu! Votre Grâce a bien raison, répondit le Castillan; 

car donner des conseils à ce brave homme, c'est donner du 

poing contre l'aiguillon. Et cependant cela me fait grande pitié 

de voir le bon esprit que cet imbécile, dit-on, montre en toutes 

choses, se perdre et s'écouler par la fêlure de la chevalerie 

errante. Mais que la male heure dont Votre Grâce m'a gratifié 

soit pour moi et pour tous mes descendants, si désormais, et 

dussé-je vivre plus que Mathusalem, je donne un conseil à 

personne, quand même on me le demanderait.» 

Le conseiller disparut, et la promenade continua. Mais il vint une 

telle foule de polissons et de toutes sortes de gens pour lire 

l'écriteau, que don Antonio fut obligé de l'ôter du dos de don 

Quichotte, comme s'il en eût ôté toute autre chose. La nuit vint, 

et l'on regagna la maison, où il y eut grande assemblée de 

dames; car la femme de don Antonio, qui était une personne de 

qualité, belle, aimable, enjouée, avait invité plusieurs de ses 

amies pour qu'elles vinssent faire honneur à son hôte et 

s'amuser de ses étranges folies. Elles vinrent pour la plupart; on 

soupa splendidement, et le bal commença vers dix heures du 
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soir. Parmi les dames, il s'en trouvait deux d'humeur folâtre et 

moqueuse, qui, bien qu'honnêtes, étaient un peu évaporées, et 

dont les plaisanteries amusaient sans fâcher. Elles s'évertuèrent 

si bien à faire danser don Quichotte, qu'elles lui exténuèrent 

non-seulement le corps, mais l'âme aussi. C'était une chose 

curieuse à voir que la figure de don Quichotte, long, fluet, sec, 

jaune, serré dans ses habits, maussade, et, de plus, nullement 

léger. Les demoiselles lui lançaient, comme à la dérobée, des 

oeillades et 

  

des propos d'amour; et lui, aussi comme à la dérobée, répondait 

dédaigneusement à leurs avances. Mais enfin, se voyant assailli 

et serré de près par tant d'agaceries, il éleva la voix et s'écria: 

«Fugite, partes adversoe; laissez-moi dans mon repos, pensées 

mal venues; arrangez-vous, mesdames, avec vos désirs, car 

celle qui règne sur les miens, la sans pareille Dulcinée du 

Toboso, ne permet pas à d'autres que les siens de me vaincre et 

de me subjuguer.» 

Cela dit, il s'assit par terre, au milieu du salon, brisé et moulu 

d'un si violent exercice. 

Don Antonio le fit emporter à bras dans son lit, et le premier qui 

se mit à l'oeuvre fut Sancho. 

«Holà, holà! seigneur mon maître, dit-il, vous vous en êtes 

joliment tiré. Est-ce que vous pensiez que tous les braves sont 

des danseurs, et tous les chevaliers errants des faiseurs 
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d'entrechats? Pardieu! si vous l'aviez pensé, vous étiez bien dans 

l'erreur. Il y a tel homme  qui s'aviserait de tuer un géant plutôt 

que de faire une cabriole. Ah! s'il avait fallu jouer à la savate, je 

vous aurais bien remplacé; car, pour me donner du talon dans le 

derrière, je suis un aigle; mais pour toute autre danse, je n'y 

entends rien.» 

Avec ces propos, et d'autres encore, Sancho fit rire toute la 

compagnie; puis il alla mettre son seigneur au lit, en le couvrant 

bien, pour lui faire suer les fraîcheurs prises au bal. 

Le lendemain, don Antonio trouva bon de faire l'expérience de 

la tête enchantée. Suivi de don Quichotte, de Sancho, de deux 

autres amis, et des deux dames qui avaient si bien exténué don 

Quichotte au bal, et qui avaient passé la nuit avec la femme de 

don Antonio, il alla s'enfermer dans la chambre où était la tête 

de bronze. Il expliqua aux assistants la propriété qu'elle avait, 

leur recommanda le secret, et leur dit que c'était le premier jour 

qu'il éprouvait la vertu de cette tête enchantée. À l'exception 

des deux amis de don Antonio, personne ne savait le mystère 

de l'enchantement, et, si don Antonio ne l'eût d'abord découvert 

à ses amis, ils seraient eux-mêmes tombés, sans pouvoir s'en 

défendre, dans la surprise et l'admiration où tombèrent les 

autres, tant la machine était fabriquée avec adresse et 

perfection. 
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Le premier qui s'approcha à l'oreille de la tête fut don Antonio 

lui- même. Il lui dit d'une voix soumise, mais non si basse 

pourtant que tout le monde ne l'entendît: 

«Dis-moi, tête, par la vertu que tu possèdes en toi, quelles 

pensées ai-je à présent?» 

Et la tête répondit sans remuer les lèvres, mais d'une voix claire 

et distincte, de façon à être entendue de tout le monde: 

«Je ne juge pas des pensées.» 

À cette réponse, tous les assistants demeurèrent stupéfaits, 

voyant surtout que, dans la chambre, ni autour de la table, il n'y 

avait pas âme humaine qui pût répondre. 

«Combien sommes-nous ici? demanda don Antonio. 

— Vous êtes, lui répondit-on lentement et de la même 

manière, toi et ta femme, avec deux de tes amis et deux de ses 

amies, ainsi qu'un chevalier fameux, appelé don Quichotte de la 

Manche, et un sien écuyer qui a nom Sancho Panza.» 

Ce fut alors que redoubla l'étonnement, ce fut alors que les 

cheveux se hérissèrent d'effroi sur tous les fronts. Don Antonio 

s'éloigna de la tête. 

«Cela me suffit, dit-il, pour me convaincre que je n'ai pas été 

trompé par celui qui t'a vendue, tête savante, tête parleuse, tête 

répondeuse et tête admirable. Qu'un autre approche et lui 

demande ce qu'il voudra.» 
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Comme les femmes sont généralement empressées et curieuses 

de voir et de savoir, ce fut une des amies de la femme de don 

Antonio qui s'approcha la première. 

«Dis-moi, tête, lui demanda-t-elle, que ferai-je pour être très- 

belle? 

— Sois très-honnête, lui répondit-on. 

— Je n'en demande pas plus», reprit la questionneuse. 

  

Sa compagne accourut aussitôt et dit: 

«Je voudrais savoir, tête, si mon mari m'aime bien ou non. 

— Vois comme il se conduit, répondit-on, et tu connaîtras son 

amour à ses oeuvres.» 

La mariée se retira en disant: 

«Cette réponse n'avait pas besoin de question; car 

effectivement ce sont les oeuvres qui témoignent du degré 

d'affection de celui qui les fait.» 

Un des deux amis de don Antonio s'approcha et demanda: 

«Qui suis-je?» On lui répondit: 

«Tu le sais. 

— Ce n'est pas cela que je te demande, reprit le 

gentilhomme, mais que tu dises si tu me connais. 

— Oui, je te connais, répondit-on; tu es don Pédro Noriz. 
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— Je n'en veux pas savoir davantage, répliqua don Pédro, 

car cela suffit pour m'apprendre, ô tête, que tu sais tout.» 

Il s'éloigna; l'autre ami vint, et demanda à son tour: 

«Dis-moi, tête, quel désir a mon fils, l'héritier du majorat? 

— J'ai déjà dit, répondit-on, que je ne juge pas des désirs; 

cependant je puis te dire que ceux qu'a ton fils sont de 

t'enterrer. 

— C'est cela, reprit le gentilhomme; ce que je vois des yeux, je 

le montre du doigt; je n'en demande pas plus.» 

La femme de don Antonio s'approcha et dit: 

«En vérité, tête, je ne sais que te demander. Je voudrais 

seulement savoir de toi si je conserverai longtemps mon bon 

mari. 

  

— Oui, longtemps, lui répondit-on, parce que sa bonne santé 

et sa tempérance lui promettent de longues années, tandis que 

bien des gens accourcissent la leur par les dérèglements.» 

Enfin don Quichotte s'approcha et dit: 

«Dis-moi, toi qui réponds, était-ce la vérité, était-ce un songe, 

ce que je raconte comme m'étant arrivé dans la caverne de 

Montésinos? Les coups de fouet de Sancho, mon écuyer, se 

donneront-ils jusqu'au bout? Le désenchantement de Dulcinée 

s'effectuera-t-il? 
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— Quant à l'histoire de la caverne, répondit-on, il y a 

beaucoup à dire. Elle a de tout, du faux et du vrai; les coups de 

fouet de Sancho iront lentement; le désenchantement de 

Dulcinée arrivera à sa complète réalisation. 

— Je n'en veux pas savoir davantage, reprit don Quichotte; 

pourvu que je voie Dulcinée désenchantée, je croirai que tous 

les bonheurs désirables m'arrivent à la fois.» 

Le dernier questionneur fut Sancho, et voici ce qu'il demanda: 

«Est-ce que, par hasard, tête, j'aurai un autre gouvernement? 

Est- ce que je sortirai du misérable état d'écuyer? Est-ce que je 

reverrai ma femme et mes enfants?» 

On lui répondit: 

«Tu gouverneras dans ta maison, et, si tu y retournes, tu verras 

ta femme et tes enfants; et, si tu cesses de servir, tu cesseras 

d'être écuyer. 

— Pardieu! voilà qui est bon! s'écria Sancho. Je me serais 

bien dit cela moi-même; et le prophète Péro-Grullo ne dirait pas 

mieux. 

— Bête que tu es, reprit don Quichotte, que veux-tu qu'on te 

réponde? N'est-ce pas assez que les réponses de cette tête 

concordent avec ce qu'on lui demande? 

— Si fait, c'est assez, répliqua Sancho; mais j'aurais pourtant 

voulu qu'elle s'expliquât mieux et m'en dît davantage.» 
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Là se terminèrent les demandes et les réponses, mais non 

l'admiration qu'emportèrent tous les assistants, excepté les 

deux amis de don Antonio, qui savaient le secret de l'aventure. 

Ce secret, Cid Hamet Ben-Engéli veut sur-le-champ le déclarer, 

pour ne pas tenir le monde en suspens, et laisser croire que 

cette tête enfermait quelque sorcellerie, quelque mystère 

surnaturel. Don Antonio Moréno, dit-il, à l'imitation d'une autre 

tête qu'il avait vue à Madrid, chez un fabricant d'images, fit 

faire celle-là dans sa maison, pour se divertir aux dépens des 

ignorants. La composition en était fort simple. Le plateau de la 

table était en bois peint et verni, pour imiter le jaspe, ainsi que 

le pied qui la soutenait, et les quatre griffes d'aigle qui en 

formaient la base. La tête, couleur de bronze et qui semblait un 

buste d'empereur romain, était entièrement creuse, aussi bien 

que le plateau de la table, où elle s'ajustait si parfaitement 

qu'on ne voyait aucune marque de jointure. Le pied de la table, 

également creux, répondait, par le haut, à la poitrine et au cou 

du buste, et, par le bas, à une autre chambre qui se trouvait 

sous celle de la tête. À travers le vide que formaient le pied de la 

table et la poitrine du buste romain, passait un tuyau de fer-

blanc bien ajusté, et que personne ne voyait. Dans la chambre 

du bas, correspondant à celle du haut, se plaçait celui qui devait 

répondre, collant au tuyau tantôt l'oreille et tantôt la bouche, de 

façon que, comme par une sarbacane, la voix allait de haut en 

bas et de bas en haut, si claire et si bien articulée qu'on ne 

perdait pas une parole. De cette manière il était impossible de 

découvrir l'artifice. Un étudiant, neveu de don Antonio, garçon 

1532



de sens et d'esprit, fut chargé des réponses, et, comme il était 

informé par son oncle des personnes qui devaient entrer avec 

lui dans la chambre de la tête, il lui fut facile de répondre sans 

hésiter et ponctuellement à la première question. Aux autres, il 

répondit par conjectures, et comme homme de sens, sensément. 

Cid Hamet ajoute que cette merveilleuse machine dura dix à 

douze jours; mais la nouvelle s'étant répandue dans la ville que 

don Antonio avait chez lui une tête enchantée qui répondait à 

toutes les questions qui lui étaient faites, ce gentilhomme 

craignit que le bruit n'en vînt aux oreilles des vigilantes 

sentinelles de notre foi. Il alla déclarer la chose à messieurs les 

inquisiteurs, qui lui commandèrent de démonter la figure et n'en 

plus faire usage, crainte que le vulgaire ignorant ne se 

scandalisât. Mais, dans l'opinion de don Quichotte et 

  

de Sancho Panza, la tête resta pour enchantée, répondeuse et 

raisonneuse, plus à la satisfaction de don Quichotte que de 

Sancho. 

Les gentilshommes de la ville, pour complaire à don Antonio et 

pour fêter don Quichotte, ainsi que pour lui fournir l'occasion 

d'étaler en public ses extravagances, résolurent de donner, à six 

jours de là, une course de bague; mais cette course n'eut pas 

lieu, par une circonstance qui se dira plus loin. 

Dans l'intervalle, don Quichotte prit fantaisie de parcourir la 

ville, mais à pied et sans équipage, craignant, s'il montait à 
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cheval, d'être poursuivi par les petits garçons et les désoeuvrés. 

Il sortit avec Sancho et deux autres domestiques que lui donna 

don Antonio. Or, il arriva qu'en passant dans une rue, don 

Quichotte leva les yeux, et vit écrit sur une porte, en grandes 

lettres: _Ici on imprime des livres. 

_Cette rencontre le réjouit beaucoup; car il n'avait vu jusqu'alors 

aucune imprimerie, et il désirait fort savoir ce que c'était. Il 

entra avec tout son cortège, et vit composer par-ci, tirer par-là, 

corriger, mettre en formes, et finalement tous les procédés dont 

on use dans les grandes imprimeries. Don Quichotte 

s'approchait d'une casse, et demandait ce qu'on y faisait; 

l'ouvrier lui en rendait compte, le chevalier admirait et passait 

outre. Il s'approcha entre autres d'un compositeur, et lui 

demanda ce qu'il faisait. 

«Seigneur, répondit l'ouvrier en lui désignant un homme de 

bonne mine et d'un air grave, ce gentilhomme que voilà a 

traduit un livre italien en notre langue castillane, et je suis à le 

composer pour le mettre sous presse. 

— Quel titre a ce livre?» demanda don Quichotte. Alors 

l'auteur, prenant la parole: 

«Seigneur, dit-il, ce livre se nomme, en italien, le Bagatelle. 

_— _Et que veut dire _le Bagatelle _en notre castillan? 

demanda don Quichotte. 
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— _Le Bagatelle, _reprit l'auteur, signifie les Bagatelles, et, 

bien que ce livre soit humble dans son titre, il renferme pourtant 

des choses fort bonnes et fort substantielles. 

  

— Je sais quelque peu de la langue italienne, dit don 

Quichotte, et je me fais gloire de chanter quelques stances de 

l'Arioste. Mais dites- moi, seigneur (et je ne dis point cela pour 

passer examen de l'esprit de Votre Grâce, mais par simple 

curiosité), avez-vous trouvé dans votre original le mot pignata? 

— Oui, plusieurs fois, répondit l'auteur. 

— Et comment le traduisez-vous en castillan? demanda don 

Quichotte. 

— Comment pourrais-je le traduire, répliqua l'auteur, 

autrement que par le mot marmite? 

_— _Mort de ma vie! s'écria don Quichotte, que vous êtes 

avancé dans l'idiome toscan! Je gagerais tout ce qu'on voudra 

qu'où l'italien dit _piace, _Votre Grâce met en castillan _plaît, 

_et que vous traduisezpiu par _plus, su _par _en haut, _et _giu 

_par en bas. 

_— _Précisément, dit l'auteur, car ce sont les propres paroles 

correspondantes. 

— Eh bien! j'oserais jurer, s'écria don Quichotte, que vous 

n'êtes pas connu dans le monde, toujours revêche à 

récompenser les esprits fleuris et les louables travaux. Oh! que 
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de talents perdus! que de vertus méprisées! que de génies 

incompris! Cependant, il me semble que traduire d'une langue 

dans une autre, à moins que ce ne soit des reines de toutes les 

langues, la grecque et la latine, c'est comme quand on regarde 

les tapisseries de Flandre à l'envers, on voit bien les figures, 

mais elles sont pleines de fils qui les obscurcissent, et ne 

paraissent point avec l'uni et la couleur de l'endroit. D'ailleurs, 

traduire d'une langue facile et presque semblable, cela ne 

prouve pas plus de l'esprit et du style, que copier et transcrire 

d'un papier sur l'autre. Je ne veux pas conclure, néanmoins, que 

ce métier de traducteur ne soit pas fort louable; car enfin 

l'homme peut s'occuper à de pires choses, et qui lui donnent 

moins de profit. Il faut retrancher de ce compte les deux 

fameux traducteurs, Cristoval de Figuéroa, dans son _Pastor 

Fido, _et don Juan de Jaurégui,  dans son 

_Aminta, _où, par un rare bonheur, l'un et l'autre mettent en 

doute quelle est la traduction, quel est l'original. Mais, dites-moi, 

je vous 

  

prie, ce livre s'imprime- t-il pour votre compte, ou bien avez-

vous vendu le privilège à quelque libraire? 

— C'est pour mon compte qu'il s'imprime, répondit l'auteur, et 

je pense gagner mille ducats, pour le moins, sur cette première 

édition. Elle sera de deux mille exemplaires, qui s'expédieront, à 

six réaux pièce, en un tour de main. 
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— Votre Grâce me semble loin de compte, répliqua don 

Quichotte; on voit bien que vous ne connaissez guère les 

rubriques des imprimeurs et les connivences qu'ils ont entre eux. 

Je vous promets qu'en vous voyant chargé de deux mille 

exemplaires d'un  livre, vous aurez les épaules moulues à vous 

en faire peur, surtout si ce livre a peu de sel et ne vaut pas 

grand'chose. 

— Comment donc! reprit l'auteur, vous voulez que j'en fasse 

cadeau à quelque libraire, qui me donnera trois maravédis du 

privilège, et croira me faire une grande faveur en me les 

donnant? Nenni; je n'imprime pas mes livres pour acquérir de la 

réputation dans le monde, car j'y suis déjà connu, Dieu merci, 

par mes oeuvres. C'est du profit que je veux, sans lequel la 

renommée ne vaut pas une obole. 

— Que Dieu vous donne bonne chance!» répondit don 

Quichotte. 

Et il passa à une autre casse. Il y vit corriger une feuille d'un 

livre qui avait pour titre Lumière de l'âme. 

«Voilà, dit-il, des livres qu'il faut imprimer, bien qu'il y en ait 

beaucoup de la même espèce; car il y a beaucoup de pécheurs 

qui en ont besoin, et il faut singulièrement de lumières pour tant 

de gens qui en manquent.» 

Il poussa plus loin, et vit que l'on corrigeait un autre livre, dont il 

demanda le titre. 
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«C'est, lui répondit-on, la seconde partie de l'_Ingénieux hidalgo 

don Quichotte de la Manche, _composée par un tel, bourgeois 

de Torsédillas. 

— Ah! j'ai déjà connaissance de ce livre, reprit don Quichotte, 

et je croyais, en mon âme et conscience, qu'il était déjà brûlé et 

réduit en 

  

cendres pour ses impertinences. Mais la Saint-Martin viendra 

pour lui, comme pour tout cochon. Les histoires inventées sont 

d'autant meilleures, d'autant plus agréables, qu'elles 

s'approchent davantage de la vérité ou de la vraisemblance, et 

les véritables valent d'autant mieux qu'elles sont plus vraies.» 

En disant cela, et donnant quelques marques de dépit, il sortit 

de l'imprimerie. 

Le même jour, don Antonio résolut de le mener voir les galères 

qui étaient amarrées à la plage, ce qui réjouit beaucoup 

Sancho, car il n'en avait vu de sa vie. Don Antonio informa le 

chef d'escadre des galères que, dans l'après-midi, il y conduirait 

son hôte, le fameux don Quichotte de la Manche, que 

connaissaient déjà le chef d'escadre et tous les bourgeois de la 

ville. Mais ce qui leur arriva pendant cette visite sera dit dans le 

chapitre suivant. 

  

Chapitre LXIII 
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Du mauvais résultat qu'eut pour Sancho sa visite aux galères, et 

de la nouvelle aventure de la belle Morisque 

 

Don Quichotte s'évertuait à discourir sur les réponses de la tête 

enchantée; mais aucune de ses conjectures n'allait jusqu'à 

soupçonner la supercherie, et toutes, au contraire, aboutissaient 

à la promesse, certaine à ses yeux, du désenchantement de 

Dulcinée. Il ne faisait qu'aller et venir et se réjouissait en lui-

même, croyant voir bientôt l'accomplissement de cette 

promesse. Pour Sancho, bien qu'il eût pris en haine les fonctions 

de gouverneur, comme on l'a dit précédemment, toutefois il 

désirait de se retrouver encore à même de commander et d'être 

obéi; car tel est le regret que traîne après soi le 

commandement, n'eût-il été que pour rire. 

Enfin, le tantôt venu, leur hôte don Antonio Moréno et ses deux 

amis allèrent avec don Quichotte et Sancho visiter les galères. 

Le chef d'escadre, qui était prévenu de leur arrivée, attendait les 

deux fameux personnages don Quichotte et Sancho. À peine 

parurent- ils sur le quai, que toutes les galères abattirent leurs 

tentes, et que les clairons sonnèrent. On jeta sur-le-champ 

l'esquif à l'eau, couvert de riches tapis et garni de coussins en 

velours cramoisi. Aussitôt que don Quichotte y mit le pied, la 

galère capitane tira le canon de poupe, et les autres galères en 

firent autant; puis, lorsque don Quichotte monta sur le pont par 

l'échelle de droite, toute la chiourme le salua, comme c'est 

l'usage quand une personne de distinction entre dans la galère, 
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en criant trois fois: Hou, hou, hou. Le général (c'est le nom que 

nous lui donnerons), qui était un gentilhomme de Valence, vint 

lui donner la main. Il embrassa don Quichotte et lui dit: 

«Je marquerai ce jour avec une pierre blanche, car c'est un des 

plus heureux que je pense goûter en toute ma vie, puisque j'ai 

vu le seigneur don Quichotte de la Manche, en qui brille et se 

résume tout l'éclat de la chevalerie errante.» 

Don Quichotte, ravi de se voir traiter avec tant d'honneur, lui 

répondit par des propos non moins courtois. Ils entrèrent tous 

deux dans la cabine de poupe, qui était également meublée, et 

s'assirent 

  

sur les bancs des plats-bords. Le comite monta dans l'entre-

pont, et, d'un coup de sifflet, fit signe à la chiourme de mettre 

bas casaque, ce qui fut fait en un instant. Sancho, voyant tant 

de gens tout nus, resta la bouche ouverte; ce fut pis encore 

quand il vit hisser la tente avec une telle célérité, qu'il lui 

semblait que tous les diables se fussent  mis à la besogne. Mais 

tout cela n'était encore que pain bénit, en comparaison de ce 

que je vais dire. Sancho était assis sur l'_estanserol, _ou pilier 

de la poupe, près de l'espalier, ou premier rameur du banc de 

droite. Instruit de son rôle, l'espalier empoigna Sancho; et, le 

levant dans ses bras, tandis que toute la chiourme était debout 

et sur ses gardes, il le passa au rameur de droite, et bientôt le 

pauvre Sancho voltigea de main en main et de banc en banc, 
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avec tant de vitesse, qu'il en perdit la vue, et pensa que tous les 

diables l'emportaient. Les forçats ne le lâchèrent qu'après l'avoir 

ramené par la bande gauche jusqu'à la poupe, où il resta 

étendu, haletant, suant à grosses gouttes, et ne pouvant 

comprendre ce qui lui était arrivé. Don Quichotte, qui vit le vol 

sans ailes de Sancho, demanda au général si c'était une des 

cérémonies dont on saluait les nouveaux venus dans les galères. 

«Quant à moi, ajouta-t-il, comme je n'ai nulle envie d'y faire 

profession, je ne veux pas non plus prendre un semblable 

exercice; et je jure Dieu que, si quelqu'un vient me mettre la 

main dessus pour me faire voltiger, je lui arrache l'âme à coups 

de pied dans le ventre.» 

En parlant ainsi, il se leva debout et empoigna son épée. 

Dans ce moment, on abattit la tente, et on fit tomber la grande 

vergue de haut en bas, avec un bruit épouvantable. Sancho crut 

que le ciel se détachait de ses gonds et venait lui fondre sur la 

tête, si bien que, plein de peur, il se la cacha entre les jambes. 

Don Quichotte lui-même ne put conserver son sang-froid; il 

frissonna aussi, plia les épaules et changea de couleur. La 

chiourme hissa la vergue avec autant de vitesse et de tapage 

qu'elle l'avait amenée, et tout cela en silence, comme si ces 

hommes n'eussent eu ni voix ni souffle. Le comite donna le 

signal de lever l'ancre, et, sautant au milieu de l'entre-pont, le 

nerf de boeuf à la main, il commença à sangler les épaules de la 

chiourme, et la galère prit bientôt le large. 
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Quand Sancho vit se mouvoir à la fois tous ces pieds rouges, 

car telles lui semblaient les rames, il se dit tout bas: 

«Pour le coup, voici véritablement des choses enchantées, et 

non celles que raconte mon maître. Mais qu'est-ce qu'ont fait 

ces malheureux, pour qu'on les fouette ainsi? et comment cet 

homme qui se promène en sifflant a-t-il assez d'audace pour 

fouetter seul tant de gens? Ah! je dis que c'est ici l'enfer, ou pour 

le moins le purgatoire.» 

Don Quichotte, voyant avec quelle attention Sancho regardait 

ce qui se passait, s'empressa de lui dire: 

«Ah! Sancho, mon ami, avec quelle aisance et quelle célérité 

vous pourriez, si cela vous plaisait, vous déshabiller des reins au 

cou, et vous mettre parmi ces gentilshommes pour en finir avec 

le désenchantement de Dulcinée! Au milieu des peines et des 

souffrances de tant d'hommes, vous ne sentiriez pas beaucoup 

les vôtres. D'ailleurs, il serait possible que le sage Merlin fît 

entrer en compte chacun de ces coups de fouet, comme 

appliqués de bonne main, pour dix de ceux que vous avez 

finalement à vous donner.» 

Le général voulait demander quels étaient ces coups de fouet et 

ce désenchantement de Dulcinée, quand le marin de quart 

s'écria: 

«Le fort de Monjouich fait signe qu'il y a un bâtiment à rames 

sur la côte, au couchant.» 
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À ces mots, le général sauta de l'entre-pont. 

«Allons, enfants! dit-il, qu'il ne nous échappe pas. Ce doit être 

quelque brigantin des corsaires d'Alger que la vigie signale.» 

Les trois autres galères s'approchèrent de la capitane, pour 

savoir ce qu'elles avaient à faire. Le général ordonna à deux 

d'entre elles de prendre la haute mer, tandis qu'il irait terre à 

terre avec la troisième, de façon que le brigantin ne pût les 

éviter. La chiourme fit force de rames, poussant les galères 

avec tant de furie, qu'elles semblaient voler sur l'eau. Celles qui 

avaient pris la haute mer découvrirent, à environ deux milles, un 

bâtiment auquel on supposa, à vue d'oeil, quatorze ou quinze 

bancs de rames, ce qui était vrai. Quand ce 

  

bâtiment aperçut les galères, il se mit en chasse avec l'intention 

et l'espoir d'échapper par sa légèreté. Mais mal lui en prit, car la 

galère capitane était l'un des navires les plus légers qui 

naviguassent en mer. Elle gagnait tellement d'avance, que ceux 

du brigantin virent aussitôt qu'ils ne pouvaient échapper. Aussi 

l'arraez voulait-il qu'on abandonnât les rames et qu'on se rendît, 

pour ne point irriter le commandant de nos galères. Mais le sort, 

qui en avait ordonné d'une autre façon, voulut qu'au moment où 

la capitane arrivait si près que ceux du bâtiment chassé 

pouvaient entendre qu'on leur criait de se rendre, deux Turcs 

ivres, qui se trouvaient avec douze autres sur ce brigantin, 

tirèrent leurs arquebuses et frappèrent mortellement deux de 
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nos soldats montés sur les bordages. À cette vue, le général fit 

serment de ne pas laisser en vie un seul de ceux qu'il prendrait 

dans le brigantin. Il l'assaillit avec furie, mais le petit navire 

échappa au choc en passant sous les rames. La galère le 

dépassa de plusieurs noeuds. Se voyant perdus, ceux du 

brigantin déployèrent les voiles pendant que la galère tournait, 

puis, à voiles et à rames, se mirent en chasse de nouveau. Mais 

leur diligence ne put pas les servir autant que les avait 

compromis leur audace; car la capitane, les atteignant à demi-

mille environ, leur jeta dessus un rang de rames, et les prit tous 

vivants. Les autres galères arrivèrent en ce moment, et toutes 

quatre revinrent avec leur prise sur la plage, où les attendaient 

une multitude de gens, curieux de voir ce qu'elles ramenaient. 

Le général jeta l'ancre près de terre, et s'aperçut que le vice-roi 

de la ville était sur le port. Il fit mettre l'esquif à l'eau pour le 

chercher, et commanda d'amener la vergue pour y prendre 

l'_arraez, 

_ainsi que les autres Turcs pris dans le brigantin, et dont le 

nombre s'élevait à trente-six, tous beaux hommes, et la plupart 

arquebusiers. 

Le général demanda quel était l'_arraez _du brigantin; et l'un 

des captifs, qu'on reconnut ensuite pour renégat espagnol, 

répondit en langue castillane: 

«Ce jeune homme, seigneur, que tu vois là, est notre arraez» et il 

lui montrait un des plus beaux et des plus aimables garçons que 
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se pût peindre l'imagination humaine. Son âge ne semblait pas 

atteindre vingt ans. 

«Dis-moi, chien inconsidéré, lui demanda le général, qui t'a 

poussé à tuer mes soldats, quand tu voyais qu'il était impossible 

d'échapper? 

  

Est-ce là le respect qu'on garde aux capitaines? et ne sais-tu 

pas que la témérité n'est pas de la vaillance? Les espérances 

douteuses peuvent rendre les hommes hardis, mais non pas 

téméraires.» 

L'_arraez _allait répondre, mais le général ne put attendre sa 

réponse, parce qu'il accourut recevoir le vice-roi, qui entrait 

dans la galère, suivi de quelques-uns de ses gens et d'autres 

personnes de la ville. 

«Vous avez fait là une bonne chasse, seigneur général! dit le 

vice-roi. 

— Fort bonne en effet, répondit le général, et Votre 

Excellence va la voir pendue à cette vergue. 

— Pourquoi pendue? reprit le vice-roi. 

— Parce qu'ils m'ont tué, répliqua le général, contre toute loi, 

toute raison et toute coutume de guerre, deux soldats des 

meilleurs qui montassent ces galères; aussi ai-je juré de hisser à 

la potence tous ceux que je prendrais, particulièrement ce jeune 

garçon, qui est l'_arraez _du brigantin.» 
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En même temps, il lui montrait le jeune homme, les mains 

attachées et la corde au cou, attendant la mort. 

Le vice-roi jeta les yeux sur lui; et, le voyant si beau, si bien fait, 

si résigné, il se sentit touché de compassion, et le désir lui vint 

de le sauver. 

«Dis-moi, _arraez, _lui  demanda-t-il,  de  quelle  nation  es-tu?  

Turc, More ou renégat? 

— Je ne suis, répondit le jeune homme en langue  castillane,  

ni Turc, ni More, ni renégat. 

— Qui es-tu donc? reprit le vice-roi. 

— Une femme chrétienne, répliqua le jeune homme. 

— Une femme chrétienne en cet équipage et en cette 

occupation! Mais c'est une chose plus faite pour surprendre que 

pour être crue! 

  

— Suspendez, ô seigneurs, reprit le jeune homme, suspendez 

mon supplice; vous ne perdrez pas beaucoup à retarder votre 

vengeance aussi peu de temps qu'il faudra pour que je vous 

raconte ma vie.» 

Qui aurait pu être d'un coeur assez dur pour ne pas s'adoucir à 

ces paroles, du moins jusqu'à entendre ce que voulait dire le 

triste jeune homme? Le général lui répondit de dire ce qu'il lui 

plairait; mais qu'il n'espérât point toutefois obtenir le pardon 
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d'une faute si manifeste. Cette permission donnée, le jeune 

homme commença de la sorte: 

«Je suis de cette nation plus malheureuse que prudente, sur 

laquelle est tombée, dans ces derniers temps, une pluie 

d'infortunes. J'appartiens à des parents morisques. Dans le 

cours de nos malheurs, je fus emmenée par deux de mes oncles 

en Berbérie, sans qu'il me servît à rien de dire que j'étais 

chrétienne, comme je le suis en effet, non de celles qui en 

feignent l'apparence, mais des plus sincères et des plus 

catholiques. J'eus beau dire cette vérité, elle ne fut pas écoutée 

par les gens chargés d'opérer notre déportation, et mes oncles 

non plus ne voulurent point la croire; ils la prirent pour un 

mensonge imaginé dans le dessein de rester au pays où j'étais 

née. Aussi m'emmenèrent-ils avec eux plutôt de force que de 

gré. J'eus une mère chrétienne, et un père qui eut la discrétion 

de l'être. Je suçai avec le lait la foi catholique; je fus élevée dans 

de bonnes moeurs; jamais, ni par la langue, ni par les usages, je 

ne laissai croire, il me semble, que je fusse Morisque. En même 

temps que ces vertus, car je crois que ce sont des vertus, 

grandit ma beauté, si j'en ai quelque peu; et, bien que je vécusse 

dans la retraite, je n'étais pas si sévèrement recluse que je ne 

laissasse l'occasion de me voir à un jeune homme nommé don 

Gaspar Grégorio, fils aîné d'un seigneur qui possède un village 

tout près du nôtre. Comment il me vit, comment nous nous 

parlâmes, comment il devint éperdument épris de moi, et moi 

presque autant de lui, ce serait trop long à raconter, surtout 
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quand j'ai à craindre qu'entre ma langue et ma gorge ne vienne 

se placer la corde cruelle qui me menace. Je dirai donc 

seulement que don Grégorio voulut m'accompagner dans notre 

exil. Il se mêla parmi les Morisques chassés d'autres pays, car il 

savait fort bien leur langue; et, pendant le voyage, il se fit ami 

des deux oncles qui m'emmenaient avec eux. Mon père, en 

homme prudent et avisé, n'eut pas plutôt entendu le premier 

édit prononçant notre exil, 

  

qu'il quitta le pays, et alla nous chercher un asile dans les 

royaumes étrangers. Il enfouit et cacha sous terre, dans un 

endroit dont j'ai seule connaissance, beaucoup de pierres 

précieuses et de perles de grand prix, ainsi qu'une assez forte 

somme en cruzades et en doublons d'or. Il m'ordonna de ne pas 

toucher au trésor qu'il laissait, si par hasard on nous déportait 

avant qu'il fût de retour. Je lui obéis, et passai en Berbérie avec 

mes oncles et d'autres parents et alliés. L'endroit où nous nous 

réfugiâmes fut Alger, et c'est comme si nous nous fussions 

réfugiés dans l'enfer même. Le dey apprit par ouï-dire que 

j'étais belle, et la renommée lui fit aussi connaître mes richesses, 

ce qui devint un bonheur pour moi. Il me fit comparaître devant 

lui, et me demanda dans quelle partie de l'Espagne j'étais née, 

quel argent et quels bijoux j'apportais. Je lui nommai mon pays, 

et j'ajoutai que l'argent et les bijoux y restaient enterrés, mais 

qu'on pourrait les recouvrer facilement si j'allais les chercher 

moi-même. Je lui disais tout cela pour que son avarice 
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l'aveuglât plutôt que ma beauté. Pendant cet entretien, on vint 

lui dire que j'étais accompagnée par un des plus beaux jeunes 

hommes qui se pût imaginer. Je reconnus aussitôt qu'on parlait 

de don Gaspar Grégorio, dont la beauté surpasse en effet celle 

que l'on vante le plus. Je me troublai en considérant le péril que 

courait don  Grégorio; car, parmi ces barbares infidèles, on 

estime plus un garçon jeune et beau qu'une femme, quelque 

belle qu'elle soit. Le dey  donna l'ordre qu'on l'amenât sur-le-

champ devant lui, et me demanda si ce qu'on disait de ce jeune 

homme était la vérité. Alors moi,  comme  si le  ciel m'eût  

inspirée,  je  lui répondis  sans  hésiter: 

«Oui, cela est vrai; mais je dois vous faire savoir que ce n'est 

point un garçon; c'est une femme comme moi. Permettez, je 

vous en supplie, que j'aille l'habiller dans son costume naturel, 

pour qu'elle montre complètement sa beauté, et qu'elle paraisse 

avec moins d'embarras devant vous.» Il répliqua qu'il y 

consentait, et que le lendemain nous nous entendrions sur les 

moyens à prendre pour que je retournasse en Espagne chercher 

le trésor enfoui, je courus parler à don Gaspar; je lui contai le 

péril qu'il courait à se montrer sous ses habits d'homme, je 

l'habillai en femme moresque; et, le soir même, je le conduisis en 

présence du dey, qui fut ravi en le voyant, et conçut l'idée de 

garder cette jeune fille pour en faire présent au Grand Seigneur. 

Mais, afin d'éviter le péril qu'elle pourrait courir, même de lui, 

dans le sérail de ses femmes, il ordonna qu'elle fût confiée à la 

garde et au service de dames moresques de qualité, chez 
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lesquelles don Grégorio fut aussitôt conduit. La douleur que 

nous ressentîmes tous deux, car je ne puis nier que je l'aime, je 

la laisse à juger à ceux qui se séparent quand ils s'aiment 

tendrement. Le dey, bientôt après, décida que je reviendrais en 

Espagne sur ce brigantin, accompagnée par deux Turcs de 

nation, ceux-là mêmes qui ont tué vos soldats, je fus également 

suivie par ce renégat espagnol (montrant celui qui avait parlé le 

premier), duquel je sais qu'il est chrétien au fond de l'âme, et 

qu'il vient plutôt avec le désir de rester en Espagne que de 

retourner en Berbérie. Le reste de la chiourme se compose de 

Mores et de Turcs, qui ne servent qu'à ramer sur les bancs. Les 

deux Turcs, insolents et avides, sans respecter l'ordre qu'ils 

avaient reçu de nous mettre à terre, moi et ce renégat, sur la 

première plage espagnole, et en habits de chrétiens, dont nous  

étions pourvus, voulurent d'abord écumer cette côte, et faire, 

s'ils pouvaient, quelque prise, craignant que, s'ils nous mettaient 

d'abord à terre, il ne nous arrivât quelque accident qui fît 

découvrir que leur brigantin restait en panne, et que, s'il y avait 

des galères sur la côte, on ne les eût bientôt pris. Hier soir, nous 

avons abordé cette plage sans avoir connaissance de ces 

quatre galères; on nous a découverts aujourd'hui, et il nous est 

arrivé ce que vous avez vu. Finalement, don Grégorio reste en 

habit de femme parmi des femmes, et dans un imminent 

danger de la vie; moi, je me vois les mains attachées, attendant 

la mort, qui me délivrera de mes peines. Voilà, seigneurs, la fin 
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de ma lamentable histoire, aussi véritable que pleine de 

malheurs. La grâce que je vous prie de m'accorder, c'est de me 

laisser mourir en chrétienne; car, ainsi que je l'ai dit, je n'ai 

nullement partagé la faute où sont tombés ceux de ma nation.» 

À ces mots, elle se tut, les yeux gonflés de larmes amères, 

auxquelles se mêlaient les pleurs de la plupart des assistants. 

Ému, attendri, le vice-roi s'approcha d'elle sans dire une parole, 

et, de ses propres mains, détacha la corde qui attachait les 

belles mains de la Morisque chrétienne. Tout le temps qu'elle 

avait conté son étrange histoire, un vieux pèlerin, qui était entré 

dans la galère à la suite du vice-roi, avait tenu ses yeux cloués 

sur elle. Dès qu'elle eut cessé de parler, il se précipita à ses 

genoux, les serra dans ses bras, et, la voix entrecoupée par mille 

soupirs et mille sanglots, il s'écria: 

  

«Ô Ana-Félix, ma fille, ma fille infortunée! je suis ton père Ricote, 

qui retournais te chercher, car je ne puis vivre sans toi, sans toi 

qui es mon âme.» 

À ces paroles, Sancho ouvrit les yeux, et releva la tête qu'il 

tenait penchée, rêvant à sa disgracieuse promenade; et 

regardant avec attention le pèlerin, il reconnut que c'était bien 

Ricote lui-même, qu'il avait rencontré le jour où il quitta son 

gouvernement. Il reconnut également sa fille, qui, les mains 

détachées, embrassait son père, en mêlant ses larmes aux 

siennes. Le père dit au général et au vice-roi: 
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«Voilà, seigneurs, voilà ma fille, plus malheureuse dans ses 

aventures que dans son nom. Elle s'appelle Ana-Félix, et porte le 

surnom de Ricota, aussi célèbre par sa beauté que par ma 

richesse. J'ai quitté ma patrie pour aller chercher un asile chez 

les nations étrangères, et, l'ayant trouvé en Allemagne, je suis 

revenu en habit de pèlerin, et en compagnie d'autres Allemands, 

pour chercher ma fille et déterrer les richesses que j'avais 

enfouies. Je n'ai plus trouvé ma fille, mais seulement le trésor 

que je rapporte avec moi; et maintenant, par ces étranges 

détours que vous avez vus, je viens de retrouver le trésor qui me 

rend le plus riche, ma fille bien-aimée. Si notre innocence, si ses 

larmes et les miennes peuvent, à la faveur de votre justice, 

ouvrir les portes à la miséricorde, usez-en à notre égard, car 

jamais nous n'avons eu le dessein de vous offenser, et jamais 

nous n'avons pris part aux projets de nos compatriotes, qui sont 

exilés justement. 

— Oh! je connais bien Ricote, dit alors Sancho, et je sais qu'il 

dit vrai quant à ce qu'Ana-Félix est sa fille. Mais pour ces 

broutilles d'allées et de venues, de bonnes ou de mauvaises 

intentions, je ne m'en mêle pas.» 

Tous les assistants restaient émerveillés d'une si étrange 

aventure. 

«En tout cas, s'écria le général, vos larmes ne me laisseront 

point accomplir mon serment. Vivez, belle Ana-Félix, autant 

d'années que le ciel vous en réserve, et que le châtiment de la 
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faute retombe sur les insolents et les audacieux qui l'ont 

commise.» 

  

Aussitôt il ordonna de pendre à la vergue les deux Turcs qui 

avaient tué ses soldats. Mais le vice-roi lui demanda 

instamment de ne pas les faire mourir, puisqu'il y avait de leur 

part plus de folie que de vaillance. Le général se rendit aux 

désirs du vice- roi; car il est difficile que de sang-froid les 

vengeances s'exécutent. 

On s'occupa aussitôt des moyens de tirer Gaspar Grégorio du 

péril où il était resté. Ricote offrit pour sa délivrance plus de 

deux mille ducats qu'il avait en perles et en bijoux. Plusieurs 

moyens furent mis en avant; mais aucun ne valut celui que 

proposa le renégat espagnol dont on a parlé. Il s'offrit de 

retourner à Alger dans quelque petit bâtiment d'environ six 

bancs de rames, mais armé de rameurs chrétiens, parce qu'il 

savait où, quand et comment on pourrait débarquer, et qu'il 

connaissait aussi la maison où l'on avait enfermé don Gaspar. 

Le général et le vice-roi hésitaient à se fier au renégat, et 

surtout à lui confier les chrétiens qui devraient occuper les 

bancs des rameurs. Mais Ana- Félix répondit de lui, et Ricote 

s'engagea  à payer le rachat des chrétiens s'ils étaient livrés. 

Quand cet avis fut adopté, le vice-roi descendit à terre, et don 

Antonio Moréno emmena chez lui la Morisque et son père, après 

que le vice-roi l'eut chargé de les accueillir et de les traiter avec 

tous les soins imaginables, offrant de contribuer à ce bon 
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accueil par tout ce que renfermait sa maison; tant étaient vives 

la bienveillance et l'affection qu'avait allumées dans son coeur 

la beauté d'Ana-Félix! 

  

Chapitre LXIV 

Où l'on traite de l'aventure qui donna le plus de chagrin à don 

Quichotte, de toutes celles qui lui étaient alors arrivées 

 

La femme de don Antonio Moréno, à ce que dit l'histoire, sentit 

un grand plaisir à voir Ana-Félix dans sa maison. Elle l'y reçut 

avec beaucoup de prévenances, aussi éprise de ses attraits que 

de son amabilité; car la Morisque brillait également par l'esprit 

et par la figure. Tous les gens de la ville venaient comme à son 

de cloche la voir et l'admirer. 

Don Quichotte dit à don Antonio que le parti qu'on avait pris 

pour la délivrance de don Grégorio ne valait rien, qu'il était plus 

dangereux que convenable, et qu'on aurait mieux fait de le 

porter lui-même, avec ses armes et son cheval, en Berbérie, d'où 

il aurait tiré le jeune homme, en dépit de toute la canaille 

musulmane, comme avait fait don Gaïféros pour son épouse 

Mélisandre. 

«Prenez donc garde, dit Sancho, en entendant ce propos, que le 

seigneur don Gaïféros enleva son épouse de terre ferme et qu'il 

l'emmena en France par la terre ferme; mais là-bas, si, par 
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hasard, nous enlevons don Grégorio, par où l'amènerons-nous 

en Espagne, puisque la mer est au milieu? 

— Il y a remède à tout, excepté à la mort, répondit don 

Quichotte; le bateau s'approchera de la côte, et nous nous y 

embarquerons, quand le monde entier s'y opposerait. 

— Votre Grâce arrange fort bien les choses, reprit Sancho; 

mais du dit au fait, il y a long trajet. Moi, je m'en tiens au 

renégat, qui me semble très homme de bien, et de très-

charitables entrailles. 

— D'ailleurs, ajouta don Antonio, si le renégat ne réussit point 

dans son entreprise, on adoptera ce nouvel expédient, et on 

fera passer le grand don Quichotte en Berbérie.» 

À deux jours de là, le renégat partit sur un bâtiment léger de six 

rames par bordage, monté par de vaillants rameurs; et, deux 

jours après, les galères prirent la route du Levant, le général 

ayant prié le vice-roi de l'informer de ce qui arriverait pour la 

délivrance de don 

  

Grégorio et de la suite des aventures d'Ana- Félix. Le vice-roi lui 

en fit la promesse. 

Un matin que don Quichotte était sorti pour se promener sur la 

plage, armé de toutes pièces, car, ainsi qu'on l'a dit maintes 

fois, ses armes étaient sa parure, et le combat son repos, et 

jamais il n'était un instant sans armure, il vit venir à lui un 
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chevalier également armé de pied en cap, qui portait peinte sur 

son écu une lune resplendissante. Celui-ci, s'approchant assez 

près pour être entendu, adressa la parole à don Quichotte, et lui 

dit d'une voix haute: 

«Insigne chevalier et jamais dignement loué don Quichotte de la 

Manche, je suis le chevalier de la Blanche-Lune, dont les 

prouesses inouïes t'auront sans doute rappelé le nom à la 

mémoire. Je viens me mesurer avec toi et faire l'épreuve de tes 

forces, avec l'intention de te faire reconnaître et confesser que 

ma dame, quelle qu'elle soit, est incomparablement plus belle 

que ta Dulcinée du Toboso. Si tu confesses d'emblée cette 

vérité, tu éviteras la mort, et moi la peine que je prendrais à te 

la donner. Si nous combattons, et si je suis vainqueur, je ne veux 

qu'une satisfaction: c'est que, déposant les armes, et 

t'abstenant de chercher les aventures, tu te retires dans ton 

village pour le temps d'une année, pendant laquelle tu vivras, 

sans mettre l'épée à la main, en paix et en repos, car ainsi 

l'exigent le soin de ta fortune et le salut de ton âme. Si je suis 

vaincu, ma tête restera à ta merci, mes armes et mon cheval 

seront tes dépouilles, et la renommée de mes exploits s'ajoutera 

à la renommée des tiens. Vois ce qui te convient le mieux, et 

réponds-moi sur-le-champ, car je n'ai que le jour d'aujourd'hui 

pour expédier cette affaire.» 

Don Quichotte resta stupéfait, aussi bien de l'arrogance du 

chevalier de la Blanche-Lune que de la cause de son défi. Il lui 

répondit avec calme et d'un ton sévère: 
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«Chevalier de la Blanche-Lune, dont les exploits ne sont point 

encore arrivés à ma connaissance, je vous ferai jurer que vous 

n'avez jamais vu l'illustre Dulcinée. Si vous l'eussiez vue, je sais 

que vous vous fussiez bien gardé de vous hasarder en cette 

entreprise; car son aspect vous eût détrompé, et vous eût 

appris qu'il n'y a point et qu'il ne peut y avoir de beauté 

comparable à la sienne. Ainsi donc, sans vous dire que vous en 

avez menti, mais en disant du moins que vous êtes dans une 

complète erreur, j'accepte votre défi, avec les 

  

conditions que vous y avez mises, et je l'accepte sur-le-champ, 

pour ne point vous faire perdre le jour que vous avez fixé. Des 

conditions, je n'en excepte qu'une seule, celle de faire passer à 

ma renommée la renommée de vos prouesses, car je ne sais ni 

ce qu'elles sont, ni de quelle espèce; et, quelles qu'elles soient, je 

me contente des miennes. Prenez donc du champ ce que vous 

en voudrez prendre, je ferai de même; et à qui Dieu donnera la 

fève, que saint Pierre la lui bénisse.» 

On avait aperçu de la ville le chevalier de la Blanche-Lune, et 

l'on avait averti le vice-roi qu'il était en pourparlers avec don 

Quichotte de la Manche. Le vice-roi, pensant que ce devait être 

quelque nouvelle aventure inventée par don Antonio Moréno ou 

par  quelque autre gentilhomme de la ville, prit aussitôt le 

chemin de la plage, accompagné de don Antonio et de plusieurs 

autres gentilshommes. Ils arrivèrent au moment où don 

Quichotte faisait tourner bride à Rossinante pour prendre du 
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champ. Le vice-roi, voyant que les deux champions faisaient 

mine de fondre l'un sur l'autre, se mit au milieu, et leur demanda 

quel était le motif qui les poussait à se livrer si soudainement 

bataille. 

«C'est une prééminence de beauté», répondit le chevalier de la 

Blanche-Lune; et il répéta succinctement ce qu'il avait dit à don 

Quichotte, ainsi que les conditions du duel acceptées de part et 

d'autre. 

Le vice-roi s'approcha de don Antonio, et lui demanda tout bas 

s'il savait qui était ce chevalier de la Blanche-Lune, ou si c'était 

quelque tour qu'on voulait jouer à don Quichotte. Don Antonio 

répondit qu'il ne savait ni qui était le chevalier, ni si le duel était 

pour rire ou tout de bon. Cette réponse jeta le vice-roi dans une 

grande perplexité; il ne savait s'il fallait ou non les laisser 

continuer la bataille. Cependant, ne pouvant pas se persuader 

que ce ne fût pas une plaisanterie, il s'éloigna en disant: 

«Seigneurs chevaliers, s'il n'y a point ici de milieu entre 

confesser ou mourir; si le seigneur don Quichotte est intraitable, 

et si Votre Grâce, seigneur de la Blanche-Lune, n'en veut pas 

démordre, en avant, et à la grâce de Dieu!» 

Le chevalier de la Blanche-Lune remercia le vice-roi, en termes 

polis, de la licence qu'il leur accordait, et don Quichotte en fit 

autant. 
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Celui-ci, se recommandant de tout son coeur à Dieu et à sa 

Dulcinée, comme il avait coutume de la faire en commençant 

les batailles qui s'offraient à lui, reprit un peu de champ, parce 

qu'il vit que son adversaire faisait de même; puis, sans 

qu'aucune trompette ni autre instrument guerrier leur donnât le 

signal de l'attaque, ils tournèrent bride tous deux en même 

temps. Mais, comme le coursier du chevalier de la Blanche-Lune 

était le plus léger, il atteignit don Quichotte aux deux tiers de la 

carrière, et là il le heurta si violemment, sans le toucher avec sa 

lance, dont il sembla relever exprès la pointe, qu'il fit rouler sur 

le sable Rossinante et don Quichotte. Il s'avança aussitôt sur le 

chevalier, et, lui mettant le fer de sa lance à la visière, il lui dit: 

«Vous êtes vaincu, chevalier, et mort même, si vous ne 

confessez les conditions de notre combat.» 

Don Quichotte, étourdi et brisé de sa chute, répondit, sans lever 

sa visière, d'une voix creusé et dolente qui semblait sortir du 

fond d'un tombeau: 

«Dulcinée du Toboso est la plus belle femme du monde, et moi 

le plus malheureux chevalier de la terre. Il ne faut pas que mon 

impuissance à la soutenir compromette cette vérité. Pousse, 

chevalier, pousse ta lance, et ôte-moi la vie, puisque tu m'as ôté 

l'honneur. 

— Oh! non, certes, je n'en ferai rien, s'écria le chevalier de la 

Blanche-Lune. Vive, vive en sa plénitude la renommée de 

madame Dulcinée du Toboso! Je ne veux qu'une chose, c'est 
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que le grand don Quichotte se retire dans son village une année, 

ou le temps que je lui prescrirai, ainsi que nous en sommes 

convenus avant d'en venir aux mains.» 

Le vice-roi, don Antonio, et plusieurs autres personnes qui se 

trouvaient présentes, entendirent distinctement ces propos; ils 

entendirent également don Quichotte répondre que, pourvu 

qu'on ne lui demandât rien qui fût au détriment de Dulcinée, il 

accomplirait tout le reste en chevalier ponctuel et loyal. Cette 

confession faite et reçue, le chevalier de la Blanche-Lune tourna 

bride, et, saluant le vice-roi de la tête, il prit le petit galop pour 

rentrer dans la ville. Le vice-roi donna l'ordre à don Antonio de 

le 

  

suivre, pour savoir à tout prix qui il était. On releva don 

Quichotte, et on lui découvrit le visage, qu'on trouva pâle, 

inanimé et inondé de sueur. Rossinante était si maltraité, qu'il 

ne put se remettre sur ses jambes. Sancho, l'oreille basse et la 

larme à l'oeil, ne savait ni que dire ni que faire. Il lui semblait 

que toute cette aventure était un songe, une affaire 

d'enchantement. Il voyait son seigneur vaincu, rendu à merci, 

obligé à ne point prendre les armes d'une année. Il apercevait 

en imagination la lumière de sa gloire obscurcie, et les 

espérances de ses nouvelles promesses évanouies, comme la 

fumée s'évanouit au vent. Il craignait enfin que Rossinante ne 

restât estropiée pour le reste de ses jours, et son maître 

disloqué. Heureux encore si les membres brisés remettaient la 
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cervelle! Finalement, avec une chaise à porteurs que le vice-roi 

fit venir, on ramena le chevalier à la ville, et le vice-roi regagna 

aussitôt son palais, dans le désir de savoir quel était ce 

chevalier de la Blanche- Lune, qui avait mis don Quichotte en si 

piteux état. 

  

Chapitre LXV 

Où l'on fait connaître qui était le chevalier de la Blanche- Lune, 

et où l'on raconte la délivrance de don Grégorio, ainsi que 

d'autres événements 

 

Don Antonio Moréno suivit le chevalier de la Blanche-Lune, qui 

fut également suivi et poursuivi même par une infinité de 

polissons, jusqu'à la porte d'une hôtellerie au centre de la ville. 

Don Antonio y entra dans le désir de le connaître. Un écuyer vint 

recevoir et désarmer le chevalier, qui s'enferma dans une salle 

basse, toujours accompagné de don Antonio, lequel mourait 

d'envie de savoir qui était cet inconnu. Enfin, quand le chevalier 

de la Blanche-Lune vit que ce gentilhomme ne le quittait pas, il 

lui dit: 

«Je vois bien, seigneur, pourquoi vous êtes venu; vous voulez 

savoir qui je suis, et, comme je n'ai nulle raison de le cacher, 

pendant que mon domestique me désarme, je vais vous le dire 

en toute vérité. Sachez donc, seigneur, qu'on m'appelle le 

bachelier Samson Carrasco. Je suis du village même de don 
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Quichotte de la Manche, dont la folie est un objet de pitié pour 

nous tous qui le connaissons; mais peut-être lui ai-je porté plus 

de compassion que personne. Or, comme je crois que sa 

guérison dépend de son repos, et de ce qu'il ne bouge plus de 

son pays et de sa maison, j'ai cherché un moyen de l'obliger à y 

rester tranquille. Il y a donc environ trois mois que j'allai, 

déguisé en chevalier des Miroirs, lui couper le chemin dans 

l'intention de combattre avec lui et de le vaincre, sans lui faire 

aucun mal, après avoir mis pour condition de notre combat que 

le vaincu resterait à la merci du vainqueur. Ce que je pensai 

exiger de lui, car je le tenais déjà pour vaincu, c'était qu'il 

retournât au pays, et qu'il n'en sortît plus de toute une année, 

temps pendant lequel il pourrait être guéri; mais le sort en 

ordonna d'une toute autre façon, car ce fut lui qui me vainquit 

et me renversa de cheval. Mon projet fut donc sans résultat. Il 

continua sa route, et je m'en retournai vaincu, honteux et brisé 

de la chute, qui avait été fort périlleuse. Cependant cela ne 

m'ôta pas l'envie de revenir le chercher et de le vaincre à mon 

tour, comme vous avez vu que j'ai fait aujourd'hui. Il est si 

ponctuel à observer les devoirs de la chevalerie errante, qu'en 

exécution de sa parole, il observera, sans aucun doute, l'ordre 

qu'il a reçu de moi. Voilà, seigneur, toute l'histoire, sans que j'aie 

besoin de rien ajouter. Je vous supplie de ne pas me découvrir, 

et de ne pas 
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dire à don Quichotte qui je suis, afin que ma bonne intention ait 

son effet, et que je parvienne à rendre le jugement à un homme 

qui l'a parfait dès qu'il oublie les extravagances de sa chevalerie 

errante. 

— Oh! seigneur, s'écria Antonio, Dieu vous pardonne le tort 

que vous avez fait au monde entier, en voulant rendre à la 

raison le fou le plus divertissant qu'il possède! Ne voyez-vous 

pas, seigneur, que jamais l'utilité dont pourra être le bon sens de 

don Quichotte n'approchera du plaisir qu'il donne avec ses 

incartades? Mais j'imagine que toute la science et toute 

l'adresse du seigneur bachelier ne pourront suffire à rendre 

sage un homme si complètement fou; et, si ce n'était contraire à 

la charité, je demanderais que jamais don Quichotte ne guérît, 

parce qu'avec sa guérison nous aurons non- seulement à perdre 

ses gracieuses folies, mais encore celles de Sancho Panza, son 

écuyer, dont la moindre est capable de réjouir la mélancolie 

même. Cependant je me tairai et ne dirai rien, pour voir si j'aurai 

deviné juste en soupçonnant que le seigneur Carrasco ne tirera 

nul profit de sa démarche.» 

Le bachelier répondit qu'en tout cas l'affaire était en bon train, 

et qu'il en espérait une heureuse issue. Il prit congé de don 

Antonio, qui lui faisait poliment ses offres de service; puis, ayant 

fait attacher ses armes sur un mulet, il quitta la ville, à l'instant 

même, sur le cheval qui lui avait servi dans le combat, et 

regagna son village, sans qu'il lui arrivât rien que fût tenue de 

recueillir cette véridique histoire. 

1563



Don Antonio rapporta au vice-roi tout ce que lui avait conté 

Carrasco, chose dont le vice-roi n'éprouva pas grand plaisir; car 

la réclusion de don Quichotte allait détruire celui qu'auraient eu 

tous les gens auxquels seraient parvenues les nouvelles de ses 

folies. 

Don Quichotte resta six jours au lit, triste, affligé, rêveur, 

l'humeur noire et sombre, et l'imagination sans cesse occupée 

du malheureux événement de sa défaite. Sancho s'efforçait de 

le consoler, et il lui dit un jour, entre autres propos: 

«Allons, mon bon seigneur, relevez la tête, et tâchez de 

reprendre votre gaieté, et surtout rendez grâce au ciel de ce 

qu'étant tombé par terre vous vous soyez relevé sans une côte 

enfoncée. Vous savez bien que là où les coups se donnent ils se 

reçoivent, et qu'il n'y a pas 

  

toujours du lard où sont les crochets pour le pendre; en ce cas, 

faites la figue au médecin, puisque vous n'en avez pas besoin 

pour vous guérir de cette maladie. Retournons chez nous, et 

cessons de courir les champs à la quête des aventures, par des 

terres et des pays que nous ne connaissons pas. À tout bien 

considérer, c'est moi qui suis le plus perdant, si vous êtes le plus 

maltraité. Moi, qui ai laissé avec le gouvernement les désirs 

d'être gouverneur, je n'ai pas laissé l'envie de devenir comte, et 

jamais cette envie ne sera satisfaite si vous manquez de devenir 
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roi, en laissant l'exercice de votre chevalerie. Ainsi toutes mes 

espérances s'en vont en fumée. 

— Tais-toi, Sancho, répondit don Quichotte; ne vois-tu pas 

que ma retraite et ma réclusion ne doivent durer qu'une année? 

Au bout de ce temps, je reprendrai mon honorable profession, 

et je ne manquerai ni de royaumes à conquérir, ni de comtés à 

te donner en cadeau. 

— Dieu vous entende, reprit Sancho, et que le péché fasse la 

sourde oreille; car j'ai toujours ouï dire que bonne espérance 

vaut mieux que mauvaise possession.» 

Ils en étaient là de leur entretien, quand don Antonio entra, 

donnant toutes les marques d'une grande allégresse: 

«Bonne nouvelle, bonne nouvelle, seigneur don Quichotte, 

s'écria- t- il; don Grégorio et le renégat, qui est allé le chercher, 

sont sur la plage. Que dis-je, sur la plage? ils sont déjà chez le 

vice-roi, et seront ici dans un instant.» 

Don Quichotte parut sentir quelque joie. 

«En vérité, dit-il, je me réjouirais volontiers que la chose fût 

arrivée tout au rebours. J'aurais été contraint de passer en 

Berbérie, où j'aurais délivré, par la force de mon bras, non- 

seulement don Grégorio, mais tous les captifs chrétiens qui s'y 

trouvent. Mais, hélas! que dis-je, misérable? ne suis-je pas le 

vaincu? ne suis-je pas le renversé par terre? ne suis-je pas celui 

qui ne peut prendre les armes d'une année? Qu'est-ce que je 
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promets donc, et de quoi puis-je me flatter, si je dois plutôt me 

servir du fuseau que de l'épée? 

  

— Laissez donc cela, seigneur, s'écria Sancho. Vive la poule, 

malgré sa pépie! Et d'ailleurs, aujourd'hui pour toi, demain pour 

moi. Dans ces affaires de rencontres, de chocs et de taloches, il 

ne faut jurer de rien; car celui qui tombe aujourd'hui peut se 

relever demain, à moins qu'il n'aime mieux rester au lit, je veux 

dire qu'il ne se laisse abattre sans reprendre un nouveau 

courage pour de nouveaux combats. Allons, que Votre Grâce se 

lève pour recevoir don Grégorio; car il me semble, au 

mouvement et au bruit qui se fait, qu'il est déjà dans la maison.» 

C'était la vérité; aussitôt que don Grégorio eut été avec le 

renégat rendre compte au vice-roi du départ et du retour, 

empressé de revoir Ana-Félix, il accourut avec son compagnon 

à la maison de don Antonio. Quand on le tira d'Alger, don 

Grégorio était encore en habits de femme; mais, dans la 

barque, il les changea contre ceux d'un captif qui s'était sauvé 

avec lui. Au reste, en quelque habit qu'il se montrât, on 

connaissait en lui une personne digne d'être enviée, estimée et 

servie; car il était merveilleusement beau, et ne semblait pas 

avoir plus de dix-sept à dix-huit ans. Ricote et sa fille vinrent à 

sa rencontre; le père, attendri jusqu'aux larmes, et la fille avec 

une pudeur charmante. Ils ne s'embrassèrent point; car, où se 

trouve beaucoup d'amour, il n'y a pas d'ordinaire beaucoup de 

hardiesse. Les deux beautés réunies de don Grégorio et d'Ana-
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Félix firent également l'admiration de tous ceux qui se 

trouvaient présents à cette scène. Ce fut leur silence qui parla 

pour les deux amants, et leurs yeux furent les langues qui 

exprimèrent leur bonheur et leurs chastes pensées. Le renégat 

raconta quels moyens avait employés son adresse pour tirer 

don Grégorio de sa prison, et don Grégorio raconta en quels 

embarras, en quels périls il s'était trouvé au milieu des femmes 

qui le gardaient; tout cela, sans longueur, en peu de mots, et 

montrant une discrétion bien au-dessus de son âge. Finalement, 

Ricote paya et récompensa, d'une main libérale, aussi bien le 

renégat que les chrétiens qui avaient ramé dans la barque. 

Quant au renégat, il rentra dans le giron de l'Église, et, de 

membre gangrené, il redevint sain et pur par la pénitence et le 

repentir. 

Deux jours après, le vice-roi se concerta avec don Antonio sur 

les moyens qu'il y aurait à prendre pour qu'Ana-Félix et Ricote 

restassent en Espagne; car il ne leur semblait d'aucun 

inconvénient de conserver dans le pays une fille si chrétienne et 

un père si bien 

  

intentionné. Don Antonio s'offrit à aller solliciter cette licence à 

la cour, où l'appelaient d'ailleurs d'autres affaires, laissant 

entendre que là, par le moyen de la faveur et des présents, bien 

des difficultés s'aplanissent. 
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«Non, dit Ricote, qui assistait à l'entretien; il ne faut rien espérer 

de la faveur ni des présents; car, avec le grand don Bernardino 

de Vélasco, comte de Salazar, auquel Sa Majesté a confié le 

soin de notre expulsion, tout est inutile, prières, larmes, 

promesses et cadeaux. Il est vrai qu'il unit la miséricorde à la 

justice; mais, comme il voit que tout le corps de notre nation est 

corrompu et pourri, il use plutôt pour remède du cautère, qui 

brûle, que du baume, qui amollit. Avec la prudence et la 

sagacité qu'il apporte à ses fonctions, avec la terreur qu'il 

inspire, il a porté sur ses fortes épaules l'exécution de cette 

grande mesure, sans que notre adresse, nos démarches, nos 

stratagèmes et nos fraudes eussent pu tromper ses yeux 

d'Argus, qu'il tient toujours ouverts, pour empêcher qu'aucun de 

nous ne lui échappe et ne reste comme une racine cachée, qui 

germerait avec le temps et répandrait des fruits vénéneux dans 

l'Espagne, enfin purgée et délivrée des craintes que lui donnait 

notre multitude. Héroïque résolution du grand Philippe III, et 

prudence inouïe d'en avoir confié l'exécution à don Bernardino 

de Vélasco! 

— Quoi qu'il en soit, reprit don Antonio, je ferai, une fois là, 

toutes les diligences possibles, et que le ciel en décide comme il 

lui plaira. Don Grégorio viendra avec moi, pour consoler ses 

parents de la peine qu'a dû leur causer son absence; Ana-Félix 

restera avec ma femme dans ma maison ou dans un 

monastère; et je suis sûr que le seigneur vice-roi voudra bien 
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garder chez lui le bon Ricote, jusqu'au résultat de mes 

négociations.» 

Le vice-roi consentit à tout ce qui était proposé; mais don 

Grégorio, sachant ce qui se passait, assura d'abord qu'il ne 

pouvait ni ne voulait abandonner doña Ana-Félix. Toutefois, 

comme il avait le désir de revoir ses parents, et qu'il pensait 

bien trouver le moyen de revenir chercher sa maîtresse, il se 

rendit à l'arrangement convenu. Ana-Félix resta avec la femme 

de don Antonio, et Ricote dans le palais du vice-roi. 

Le jour du départ de don Antonio arriva, puis le départ de don 

Quichotte et de Sancho, qui eut lieu deux jours après; car les 

suites 

  

de sa chute ne permirent point au chevalier de se mettre plus 

tôt en route. Il y eut des larmes, des soupirs, des sanglots et des 

défaillances, quand don Grégorio se sépara d'Ana-Félix. Ricote 

offrit à son gendre futur mille écus, s'il les voulait; mais don 

Grégorio n'en accepta pas un seul, et emprunta seulement cinq 

écus à don Antonio, en promettant de les lui rendre à Madrid. 

Enfin, ils partirent tous deux, et don Quichotte avec Sancho, un 

peu après, comme on l'a dit; don Quichotte désarmé et en habit 

de voyage; Sancho à pied, le grison portant les armes sur son 

dos. 

  

Chapitre LXVI 

1569



Qui traite de ce que verra celui qui le lira, ou de ce qu'entendra 

celui qui l'écoutera lire 

 

Au sortir de Barcelone, don Quichotte vint revoir la place où il 

était tombé, et s'écria: 

«Ici fut Troie! ici ma mauvaise étoile, et non ma lâcheté, 

m'enleva mes gloires passées! ici la fortune usa à mon égard de 

ses tours et de ses retours! ici s'obscurcirent mes prouesses! ici, 

finalement, tomba mon bonheur, pour ne se relever jamais!» 

Sancho, qui entendit ces lamentations, lui dit aussitôt: 

«C'est aussi bien le propre d'un coeur vaillant, mon bon 

seigneur, d'avoir de la patience et de la fermeté dans les 

disgrâces, que de la joie dans les prospérités; et cela, j'en juge 

par moi-même; car si, quand j'étais gouverneur, je me sentais 

gai, maintenant que je suis écuyer à pied, je ne me sens pas 

triste. En effet, j'ai ouï dire que cette créature qu'on appelle la 

fortune est une femme capricieuse, fantasque, toujours ivre et 

aveugle par-dessus le marché. Aussi ne voit-elle pas ce qu'elle 

fait, et ne sait-elle ni qui elle abat, ni qui elle élève. 

— Tu es bien philosophe, Sancho, répondit don Quichotte, et 

tu parles en homme de bon sens. Je ne sais vraiment qui 

t'apprend de telles choses. Mais ce que je puis te dire, c'est qu'il 

n'y a point de fortune au monde, que toutes les choses qui s'y 

passent, bonnes ou mauvaises, n'arrivent point par hasard, 

mais par une providence particulière des cieux. De là vient ce 
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qu'on a coutume de dire, chacun est l'artisan de son heureux 

sort. Moi, je l'avais été du mien, mais non pas avec assez de 

prudence; aussi ma présomption m'a-t- elle coûté cher. J'aurais 

dû penser qu'à la grosseur démesurée du cheval que montait le 

chevalier de la Blanche-Lune, la débilité de Rossinante ne 

pouvait résister. J'osai cependant accepter le combat; je fis de 

mon mieux, mais je fus culbuté, et, bien que j'aie perdu 

l'honneur, je n'ai ni perdu ni pu perdre la vertu de tenir ma 

parole. Quand j'étais chevalier errant, hardi et valeureux, mon 

bras et mes oeuvres m'accréditaient pour homme de coeur; 

maintenant que je 

  

suis écuyer démonté, je veux m'accréditer pour homme de 

parole, en tenant la promesse que j'ai faite. Chemine donc, ami 

Sancho; allons passer dans notre pays l'année du noviciat. Dans 

cette réclusion forcée, nous puiserons de nouvelles forces pour 

reprendre l'exercice des armes, que je n'abandonnerai jamais. 

— Seigneur, répondit Sancho, ce n'est pas une chose si 

divertissante de marcher à pied, qu'elle me donne envie de faire 

de grandes étapes. Laissons cette armure accrochée à quelque 

arbre, en guise d'un pendu; et, quand j'occuperai le dos du 

grison, les pieds hors de la poussière, nous ferons les marches 

telles que Votre Grâce voudra les mesurer. Mais croire que je les 

ferai longues en allant à pied, c'est croire qu'il fait jour à minuit. 
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— Tu as fort bien dit, repartit don Quichotte; attachons mes 

armes en trophée; puis, au-dessous ou alentour, nous graverons 

sur les arbres ce qui était écrit sur le trophée des armes de 

Roland: 

Que nul de les toucher ne soit si téméraire, S'il ne veut de 

Roland affronter la colère. 

— Tout cela me semble d'or, reprit Sancho; et, n'était la faute 

que nous ferait Rossinante pour le chemin à faire, je serais 

d'avis qu'on le pendît également. 

— Eh bien! ni lui ni les armes ne seront pendus, répondit don 

Quichotte; je ne veux pas qu'on me dise: À bon service mauvais 

payement. 

— Voilà qui est bien dit, répliqua Sancho; car, suivant 

l'opinion des gens sensés, il ne faut pas jeter sur le bât la faute 

de l'âne. Et, puisque c'est à Votre Grâce qu'est toute la faute de 

cette aventure, châtiez-vous vous-même; mais que votre colère 

ne retombe pas sur ces armes déjà sanglantes et brisées, ni sur 

le doux et bon Rossinante, qui n'en peut mais, ni sur mes pieds, 

que j'ai fort tendres, en les faisant cheminer plus que de raison.» 

Ce fut en ces entretiens que se passa toute la journée, et quatre 

autres encore, sans qu'il leur arrivât rien qui contrariât leur 

voyage. Le cinquième jour, à l'entrée d'une bourgade, ils 

trouvèrent devant la porte d'une hôtellerie beaucoup de gens 

qui s'y divertissaient, car 
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c'était fête. Comme don Quichotte approchait d'eux, un 

laboureur éleva la voix et dit: 

«Bon! un de ces seigneurs que voilà, et qui ne connaissent point 

les parieurs, va décider de notre gageure. 

— Très-volontiers, répondit don Quichotte, et en toute 

droiture, si toutefois je parviens à la bien comprendre. 

— Le cas est, mon bon seigneur, reprit le paysan, qu'un 

habitant de ce village, si gros qu'il pèse deux quintaux trois 

quarts, a défié à la course un autre habitant, qui ne pèse pas 

plus de cent vingt-cinq livres. La condition du défi fut qu'ils 

parcourraient un espace de cent pas à poids égal. Quand on a 

demandé au défieur comment il fallait égaliser le poids, il a 

répondu que le défié, qui pèse un quintal et quart, se mette sur 

le dos un quintal et demi de fer, et alors les cent vingt-cinq livres 

du maigre s'égaliseront avec les deux cent soixante-quinze 

livres du gras. 

— Nenni, vraiment! s'écria Sancho avant que don Quichotte 

répondît. Et c'est à moi, qui étais, il y a peu de jours, gouverneur 

et juge, comme tout le monde sait, qu'il appartient d'éclaircir 

ces doutes, et de trancher toute espèce de différend. 

— Eh bien! à la bonne heure, charge-toi de répondre, ami 

Sancho, dit don Quichotte; car je ne suis pas bon à donner de la 

bouillie au chat, tant j'ai le jugement brouillé et renversé.» 
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Avec cette permission, Sancho s'adressa aux paysans, qui 

étaient rassemblés en grand nombre autour de lui, la bouche 

ouverte, attendant la sentence qu'allait prononcer la sienne. 

«Frères, leur dit-il, ce que demande le gras n'a pas le sens 

commun, ni l'ombre de justice; car, si ce qu'on dit est vrai, que le 

défié a le choix des armes, il ne faut pas ici que le défieur les 

choisisse telles qu'il soit impossible à l'autre de remporter la 

victoire. Mon avis est donc que le défieur gros et gras s'émonde, 

s'élague, se rogne, se tranche et se retranche, qu'il s'ôte enfin 

cent cinquante livres de chair, de ci, de là, de tout son corps, 

comme il lui plaira et comme il s'en trouvera le mieux; de cette 

manière, restant avec cent vingt-cinq 

  

livres pesant, il se trouvera d'accord et de poids avec son 

adversaire; alors ils pourront courir, la partie sera parfaitement 

égale. 

— Je jure Dieu, dit un laboureur qui avait écouté la sentence 

de Sancho, que ce seigneur a parlé comme un bienheureux, et 

qu'il a jugé comme un chanoine. Mais, à coup sûr, le gros ne 

voudra pas s'ôter une once de chair, à plus forte raison cent 

cinquante livres. 

— Le meilleur est qu'ils ne courent pas du tout, reprit un 

autre, pour que le maigre n'ait pas à crever sous la charge, ni le 

gros à se déchiqueter. Mettez la moitié de la gageure en vin; 
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emmenons ces seigneurs au cabaret, et je prends tout sur mon 

dos. 

— Pour moi, seigneurs, répondit don Quichotte, je vous suis 

très- obligé; mais je ne puis m'arrêter un instant, car de sombres 

pensées et de tristes événements m'obligent à paraître impoli et 

à cheminer plus vite que le pas.» 

Donnant de l'éperon à Rossinante., il passa outre et laissa ces 

gens aussi étonnés de son étrange figure que de la sagacité de 

Sancho. Un des paysans s'écria: 

«Si le valet a tant d'esprit, qu'est-ce que doit être le maître? je 

parie que, s'ils vont à Salamaque, ils deviendront, en un tour de 

main, alcaldes de cour. Tout est pour rire; il n'y a qu'une chose, 

étudier et toujours étudier; puis avoir un peu de faveur et de 

bonne chance, et, quand on y pense le moins, on se trouve avec 

une verge à la main ou une mitre sur la tête.» 

Cette nuit, maître et valet la passèrent au milieu des champs, à 

la belle étoile, et, le lendemain, continuant leur route, ils virent 

venir à eux un homme à pied qui portait une besace au cou et 

un pieu ferré à la main, équipage ordinaire d'un messager 

piéton. Celui-ci en approchant de don Quichotte, doubla le pas, 

et vint à lui presque en courant; puis, lui embrassant la cuisse 

droite, car il n'atteignait pas plus haut, il lui dit avec des 

marques de grande allégresse: 

«Oh! mon seigneur don Quichotte de la Manche, quelle joie va 

sentir au fond de l'âme mon seigneur le duc, quand il saura que 
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Votre Grâce retourne à son château, où il est encore avec 

madame la duchesse! 

  

— Je ne vous connais pas, mon ami, répondit don Quichotte, 

et ne sais qui vous êtes, à moins que vous ne me le disiez. 

— Moi, seigneur don Quichotte, répliqua le messager, je suis 

Tosilos, le laquais du duc mon seigneur, celui qui ne voulut pas 

combattre avec Votre Grâce à propos du mariage de la fille de 

doña Rodriguez! 

— Miséricorde! s'écria don Quichotte; est-ce possible que 

vous soyez celui que les enchanteurs, mes ennemis, 

transformèrent en ce laquais que vous dites, pour m'enlever 

l'honneur de cette bataille? 

— Allons, mon bon seigneur, repartit le messager, ne dites 

pas une telle chose. Il n'y a eu ni enchantement ni changement 

de visage. Aussi bien laquais Tosilos je suis entré dans le champ 

clos, que Tosilos laquais j'en suis sorti. J'ai voulu me marier sans 

combattre, parce que la jeune fille était à mon goût. Mais la 

chose a tourné tout à l'envers; car, dès que Votre Grâce est 

partie de notre château, le duc mon seigneur m'a fait appliquer 

cent coups de baguette pour avoir contrevenu aux ordres qu'il 

m'avait donnés avant de commencer la bataille. La fin de 

l'histoire, c'est que la pauvre fille est déjà religieuse, que doña 

Rodriguez est retournée en Castille, et que je vais maintenant à 

Barcelone porter au vice-roi un pli de lettre que lui envoie mon 
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seigneur. Si Votre Grâce veut boire un coup pur, quoique chaud, 

je porte ici une gourde de vieux vin, avec je ne sais combien de 

bribes de fromage de Tronchon, qui sauront bien vous éveiller la 

soif, si par hasard elle est endormie. 

— J'accepte l'invitation, s'écria Sancho; trêve de 

compliments, et que le bon Tosilos verse rasade, en dépit de 

tous les enchanteurs qu'il y ait aux Grandes-Indes. 

— Enfin, Sancho, dit don Quichotte, tu es le plus grand 

glouton du monde et le plus grand ignorant de la terre, puisque 

tu ne veux pas te mettre dans la tête que ce courrier est 

enchanté et ce Tosilos contrefait. Reste avec lui, et bourre-toi 

l'estomac; j'irai en avant, au petit pas, et j'attendrai que tu 

reviennes.» 

Le laquais se mit à rire, dégaina sa gourde, tira du bissac un 

pain et des bribes de fromage, puis s'assit avec Sancho sur 

l'herbe verte. Là, en paix et en bonne amitié, ils attaquèrent et 

expédièrent les 

  

provisions avec tant de courage et d'appétit, qu'ils léchèrent le 

paquet de lettres, seulement parce qu'il sentait le fromage. 

Tosilos dit à Sancho: 

«Sans aucun doute, ami Sancho…, ton maître doit être fou. 

— Comment! doit? répondit Sancho; oh! il ne doit rien à 

personne; il paye tout comptant, surtout quand c'est en 
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monnaie de folie. Je le vois bien, et je le lui dis bien aussi. Mais 

qu'y faire? surtout maintenant qu'il est fou à lier parce qu'il a 

été vaincu par le chevalier de la Blanche-Lune.» 

Tosilos le pria de lui conter cette aventure; mais Sancho 

répondit qu'il y aurait impolitesse à laisser plus longtemps son 

maître croquer le marmot à l'attendre, et qu'un autre jour, s'ils 

se rencontraient, ils auraient l'occasion de reprendre l'entretien. 

Là- dessus il se leva, secoua son pourpoint et les miettes 

attachées à sa barbe, poussa le grison devant lui, dit adieu à 

Tosilos et rejoignit son maître, qui l'attendait à l'ombre sous un 

arbre. 

  

Chapitre LXVII 

De la résolution que prit don Quichotte de se faire berger et de 

mener la vie champêtre, tandis que passerait l'année de sa 

pénitence, avec d' autres événements curieux et divertissants en 

vérité 

 

Si toujours une foule de pensées avaient tourmenté don 

Quichotte, avant qu'il fût abattu, un bien plus grand nombre le 

tourmentaient depuis sa chute. Il était donc à l'ombre d'un 

arbre, et là, comme des mouches à la curée du miel, mille 

pensées accouraient le harceler. Les unes avaient trait au 

désenchantement de Dulcinée, les autres à la vie qu'il mènerait 
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pendant sa retraite forcée. Sancho arriva, et lui vanta l'humeur 

libérale du laquais Tosilos. 

«Est-il possible, s'écria don Quichotte, que tu penses encore, ô 

Sancho, que ce garçon soit un véritable laquais? As-tu donc 

oublié que tu as vu Dulcinée convertie en une paysanne, et le 

chevalier des Miroirs transformé en bachelier Carrasco? Voilà 

les oeuvres des enchanteurs qui me persécutent. Mais, dis-moi 

maintenant, as- tu demandé à ce Tosilos ce que Dieu a fait 

d'Altisidore; si elle a pleuré mon absence, ou si elle a déjà versé 

dans le sein de l'oubli les pensées amoureuses qui la 

tourmentaient en ma présence? 

— Les miennes, reprit Sancho, ne me laissent guère songer à 

m'enquérir de fadaises. Mais, jour de Dieu! seigneur, quelle 

mouche vous pique à présent, pour vous informer des pensées 

d'autrui, et surtout de pensées amoureuses? 

— Écoute, Sancho, reprit don Quichotte, il y a bien de la 

différence entre les actions qu'on fait par amour et celles qu'on 

fait par reconnaissance. Il peut arriver qu'un chevalier reste 

froid et insensible; mais, à la rigueur, il est impossible qu'il soit 

ingrat. Selon toute apparence, Altisidore m'aima tendrement; 

elle m'a donné les trois mouchoirs de tête que tu sais bien; elle a 

pleuré à mon départ, elle m'a fait des reproches, elle m'a 

maudit, elle s'est plainte publiquement, en dépit de toute 

pudeur. Ce sont là des preuves qu'elle m'adorait; car les colères 

des amants éclatent toujours en malédictions. Moi, je n'ai pas eu 

d'espérances à lui donner puisque les miennes appartiennent 
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toutes à Dulcinée, ni de trésors à lui offrir, car les trésors des 

chevaliers errants sont, comme ceux des 

  

esprits follets, apparents et menteurs. Je ne puis donc lui 

donner que ces souvenirs qui me restent d'elle, sans préjudice 

toutefois de ceux que m'a laissés Dulcinée, Dulcinée à qui tu 

fais injure par les retards que tu mets à fouetter, à châtier ces 

masses de chair, que je voudrais voir mangées des loups, 

puisqu'elles aiment mieux se réserver pour les vers de terre que 

de s'employer à la guérison de cette pauvre dame. 

— Ma foi, seigneur, répondit Sancho, s'il faut dire la vérité, je 

ne puis me persuader que les claques à me donner sur le 

derrière aient rien à voir avec le désenchantement des 

enchantés. C'est comme si nous disions: La tête vous fait mal, 

graissez-vous le talon. Du moins, j'oserais bien jurer qu'en toutes 

les histoires que Votre Grâce a lues, traitant de la chevalerie 

errante, vous n'avez pas vu un seul désenchantement à coups 

de fouet. Mais enfin, pour oui ou pour non, je me les donnerai 

quand l'envie m'en prendra, et que le temps m'offrira toute 

commodité pour cette besogne. 

— Dieu le veuille, reprit don Quichotte, et que les cieux te 

donnent assez de leur grâce pour que tu reconnaisses 

l'obligation où tu es de secourir ma dame et maîtresse, qui est 

la tienne, puisque tu es à moi.» 
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Ils suivaient leur chemin en devisant de la sorte, quand ils 

arrivèrent à la place où les taureaux les avaient culbutés et 

foulés. Don Quichotte reconnut l'endroit et dit à Sancho: 

«Voici la prairie où nous avons rencontré les charmantes 

bergères et les élégants bergers qui voulaient y renouveler la 

pastorale Arcadie. C'est une pensée aussi neuve que discrète, 

et, si tu es du même avis que moi, je voudrais, ô Sancho, qu'à 

leur imitation nous nous transformassions en bergers, ne fût-ce 

que le temps où je dois être reclus. J'achèterais quelques brebis, 

et toutes les choses nécessaires à la profession pastorale; puis, 

nous appelant, moi le pasteur Quichottiz, toi le pasteur Panzino, 

nous errerons par les montagnes, les forêts et les prairies, 

chantant par-ci des chansons, par-là des complaintes, buvant 

au liquide cristal des fontaines et des ruisseaux, ou dans les 

fleuves au lit profond. Les chênes nous offriront d'une main 

libérale leurs fruits doux et savoureux, et les liéges un siège et 

un abri. Les saules nous donneront de l'ombre, la rose des 

parfums, les vastes prairies des tapis émaillés de mille couleurs, 

l'air sa pure 

  

haleine, la lune et les étoiles une douce lumière malgré 

l'obscurité de la nuit, le chant du plaisir, les pleurs de la joie, 

Apollon des vers, et l'amour des pensées sentimentales, qui 

pourront nous rendre fameux et immortels, non-seulement dans 

le présent âge, mais dans les siècles à venir. 
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— Pardieu! s'écria Sancho, voilà une vie qui me va et qui 

m'enchante; d'autant plus qu'avant même de l'avoir bien 

envisagée, le bachelier Samson Carrasco et maître Nicolas, le 

barbier, voudront la mener également, et se faire bergers 

comme nous. Encore, Dieu veuille qu'il ne prenne pas envie au 

curé de se fourrer dans la bergerie, tant il est de bonne humeur 

et curieux de se divertir. 

— Ce que tu dis est parfait, reprit don Quichotte; et, si le 

bachelier entre dans la communauté pastorale, comme je n'en 

fais aucun doute, il pourra s'appeler le pasteur Sansonnet, ou le 

pasteur Carrascon. Le barbier Nicolas pourra s'appeler le 

pasteur Nicoloso, comme l'ancien Boscan s'appela Nemoroso. 

Quant au curé, je ne sais trop quel nom nous lui donnerons, à 

moins que ce ne soit un dérivatif du sien, et que nous ne 

l'appelions le pasteur Curiambro. Pour les bergères de qui nous 

devons être les amants, nous pourrons leur choisir des noms 

comme dans un cent de poires; et, puisque le nom de ma dame 

convient aussi bien à l'état de bergère qu'à celui de princesse, je 

n'ai pas besoin de me creuser la cervelle à lui en chercher un qui 

lui aille mieux. Toi, Sancho, tu donneras à la tienne celui qui te 

plaira. 

— Je ne pense pas, répondit Sancho, lui donner un autre nom 

que celui de Térésona; il ira bien avec sa grosse taille et avec le 

sien propre, puisqu'elle s'appelle Thérèse. D'ailleurs, en la 

célébrant dans mes vers, je découvrirai combien mes désirs sont 

chastes, puisque je ne vais pas moudre au moulin d'autrui. Il ne 
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faut pas que le curé ait de bergère, ce serait donner mauvais 

exemple. Quant au bachelier, s'il veut en avoir une, il a son âme 

dans sa main. 

— Miséricorde! s'écria don Quichotte, quelle vie nous allons 

nous donner, ami Sancho! que de cornemuses vont résonner à 

nos oreilles! que de flageolets, de tambourins, de violes et de 

serinettes! Si, parmi toutes ces espèces de musiques, vient à se 

faire entendre celle des albogues, nous aurons là presque tous 

les instruments pastoraux. 

  

— Qu'est-ce que cela, des albogues? demanda Sancho. Je ne 

les ai vus ni ouï nommer en toute ma vie. 

— Des albogues, répondit don Quichotte, sont des plaques 

de métal, semblables à des pieds de chandeliers, qui, frappées 

l'une contre l'autre par le côté creux, rendent un son, sinon très- 

harmonieux et très-agréable, au moins sans discordance et bien 

d'accord avec la rusticité de la cornemuse et du tambourin. Ce 

nom d'albogues est arabe, comme le sont tous ceux qui, dans 

notre langue espagnole, commencent par al, à savoir: 

almohaza, almorzar, alfombra, alguazil, almacen, alcancia, et 

quelques autres semblables. Notre langue n'a que trois mots 

arabes qui finissent en _i: horcegui, zaquizami et maravedi; car 

alheli et alfaqui, aussi bien par l'_al _du commencement que 

par l'_i _final, sont reconnus pour arabes. Je te fais cette 

observation en passant, parce qu'elle m'est venue à la mémoire 
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en nommant les albogues. Ce qui doit nous  aider beaucoup à 

faire notre état de berger dans la perfection, c'est que je me 

mêle un peu de poésie, comme tu sais, et que le bachelier 

Samson Carrasco est un poëte achevé. Du curé, je n'ai rien à 

dire; mais je gagerais qu'il a aussi ses prétentions à tourner le 

vers; et, quant à maître Nicolas, je n'en fais pas l'ombre d'un 

doute, car tous les barbiers sont joueurs de guitare et faiseurs 

de couplets. Moi, je me plaindrai de l'absence; toi, tu te vanteras 

d'un amour fidèle; le pasteur Carrascon fera le dédaigné, et le 

curé Curiambro ce qui lui plaira; de cette façon, la chose ira à 

merveille. 

— Pour moi, seigneur, répondit Sancho, j'ai tant de guignon 

que je crains de ne pas voir arriver le jour où je me verrai 

menant une telle vie. Oh! que de jolies cuillers de bois je vais 

faire, quand je serai berger! combien de salades, de crèmes 

fouettées! combien de guirlandes et de babioles pastorales! Si 

elles ne me donnent pas la réputation de bel esprit, elles me 

donneront du moins celle d'ingénieux et d'adroit. Sanchica, ma 

fille, nous apportera le dîner à la bergerie. Mais, gare! elle a 

bonne façon, et il y a des bergers plus malicieux que simples. Je 

ne voudrais pas qu'elle vînt chercher de la laine, et s'en 

retournât tondue. Les amourettes et les méchants désirs vont 

aussi bien par les champs que par la ville, et se fourrent dans les 

cabanes des bergers comme dans les palais des rois. Mais en 

ôtant la cause, on ôte le péché; et, si les yeux ne voient pas, le 

coeur 
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ne se fend pas; et mieux vaut le saut de la haie que les prières 

des honnêtes gens. 

— Trêve de proverbes, Sancho, s'écria don Quichotte; chacun 

de ceux que tu as dits suffisait pour exprimer ta pensée. Bien 

des fois je t'ai conseillé de ne pas être si prodigue de proverbes, 

et de te tenir en bride quand tu les dis. Mais il paraît que c'est 

prêcher dans le désert, et que, ma mère me châtie et je fouette 

ma toupie. 

— Il paraît aussi, repartit Sancho, que Votre Grâce fait 

comme on dit: «La poêle a dit au chaudron: Ôte-toi de là, noir 

par le fond.» Vous me reprenez de dire des proverbes, et vous 

les enfilez deux à deux. 

— Écoute, Sancho, reprit don Quichotte; moi, j'amène les 

proverbes à propos, et, quand j'en dis, ils viennent comme une 

bague au doigt; mais toi, tu les tires si bien par les cheveux, que 

tu les traînes au lieu de les amener. Si j'ai bonne mémoire, je t'ai 

dit une autre fois que les proverbes sont de courtes maximes 

tirées d'une longue expérience et des observations de nos 

anciens sages. Mais le proverbe qui vient hors de propos est 

plutôt une sottise qu'une sentence. Au surplus, laissons cela, et, 

puisque la nuit vient, retirons-nous de la grand'route à quelque 

gîte où nous la passerons. Dieu sait ce qui nous arrivera 

demain.» 
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Ils s'éloignèrent tous deux, soupèrent tard et mal, bien contre le 

gré de Sancho, lequel se représentait les misères qui attendent 

la chevalerie errante dans les forêts et les montagnes, si, de 

temps en temps, l'abondance se montre dans les châteaux et 

dans les bonnes maisons, comme chez don Diégo de Miranda, 

aux noces de Camache et au logis de don Antonio Moréno. 

Mais, considérant aussi qu'il ne pouvait être ni toujours jour ni 

toujours nuit, il s'endormit pour passer cette nuit-là, tandis que 

son maître veillait à ses côtés. 

  

Chapitre LXVIII 

De la joyeuse aventure qui arriva à don Quichotte 

 

La nuit était obscure, quoique la lune fût au ciel; mais elle ne se 

montrait pas dans un endroit où l'on pût la voir; car quelquefois 

madame Diane va se promener aux antipodes, laissant les 

montagnes dans l'ombre et les vallées dans l'obscurité. Don 

Quichotte paya tribut à la nature en dormant le premier 

sommeil; mais il ne se permit pas le second, bien au rebours de 

Sancho, qui n'en eut jamais de second; car le même sommeil lui 

durait du soir jusqu'au matin, preuve qu'il avait bonne 

complexion et fort peu de soucis. Ceux de don Quichotte le 

tinrent si bien éveillé, qu'à son tour il éveilla Sancho et lui dit: 

«Je suis vraiment étonné, Sancho, de l'indépendance de ton 

humeur. J'imagine que tu es fait de marbre ou de bronze, et 
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qu'en toi n'existe ni mouvement ni sentiment. Je veille quand tu 

dors; je pleure quand tu chantes; je m'évanouis d'inanition 

quand tu es alourdi et haletant d'avoir trop mangé. Il est 

pourtant d'un fidèle serviteur de partager les peines de son 

maître, et d'être ému de ses émotions, ne fût-ce que par 

bienséance. Regarde la sérénité de cette nuit; vois la solitude où 

nous sommes, et qui nous invite à mettre quelque intervalle  de 

veille entre un sommeil et l'autre. Lève-toi, au nom du ciel! 

éloigne- toi quelque peu d'ici; puis, avec bonne grâce et bon 

courage, donne- toi trois ou quatre cents coups de fouet, à 

compte et à valoir sur ceux du désenchantement de Dulcinée. 

Je te demande cela en suppliant, ne voulant pas en venir aux 

mains avec toi, comme l'autre fois, car je sais que tu les as 

rudes et pesantes. Quand tu te seras bien fustigé, nous 

passerons le reste de la nuit à chanter, moi les maux de 

l'absence, toi les douceurs de la fidélité, faisant ainsi le premier 

début de la vie pastorale que nous devons mener dans notre 

village. 

— Seigneur, répondit Sancho, je ne suis pas chartreux, pour 

me lever au beau milieu de mon somme et me donner de la 

discipline; et je ne pense pas davantage qu'on puisse passer 

tout d'un coup de la douleur des coups de fouet au plaisir de la 

musique. Que Votre Grâce me laisse dormir, et ne me pousse 

pas à bout quant à ce qui est de me fouetter, car vous me ferez 

faire le serment de ne jamais 
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me toucher au poil du pourpoint, bien loin de toucher à celui de 

ma peau! 

— Ô âme endurcie! s'écria don Quichotte, ô écuyer sans 

entrailles! ô pain mal employé, et faveurs mal placées, celles 

que je t'ai faites et celles que je pense te faire! Par moi tu t'es vu 

gouverneur, et par moi tu te vois avec l'espoir prochain d'être 

comte, ou d'avoir un autre titre équivalent, sans que 

l'accomplissement de cette espérance tarde plus que ne tardera 

cette année à passer, car enfin post tenebras spero lucem. 

— Je n'entends pas cela, répliqua Sancho; mais j'entends fort 

bien que, tant que je dors, je n'ai ni crainte, ni espérance, ni 

peine, ni plaisir. Béni soit celui qui a inventé le sommeil, 

manteau qui couvre toutes les humaines pensées, mets qui ôte 

la faim, eau qui chasse la soif, feu qui réchauffe la froidure, 

fraîcheur qui tempère la chaleur brûlante, finalement, monnaie 

universelle avec laquelle s'achète toute chose, et balance où 

s'égalisent le pâtre et le roi, le simple et le sage. Le sommeil n'a 

qu'une mauvaise chose, à ce que j'ai ouï dire; c'est qu'il 

ressemble à la mort; car d'un endormi à un trépassé la 

différence n'est pas grande. 

— Jamais, Sancho, reprit don Quichotte, je ne t'ai entendu 

parler avec autant d'élégance qu'à présent, ce qui me fait 

comprendre combien est vrai le proverbe que tu dis quelquefois: 

Non avec qui tu nais, mais avec qui tu pais. 
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— Ah! ah! seigneur notre maître, répliqua Sancho, est-ce moi 

maintenant qui enfile des proverbes? Pardieu! Votre Grâce les 

laisse tomber de la bouche deux à deux, bien mieux que moi. 

Seulement, il doit y avoir entre les miens et les vôtres cette 

différence, que ceux de Votre Grâce viennent à propos, et les 

miens sans rime ni raison. Mais, au bout du compte, ce sont 

tous des proverbes.» 

Ils en étaient là de leur causerie, quand ils entendirent une 

sourde rumeur et un bruit aigu qui s'étendaient dans toute la 

vallée. Don Quichotte se leva et mit l'épée à la main; pour 

Sancho, il se pelotonna sous le grison, et se fit de côté et d'autre 

un rempart avec le paquet des armes et le bât de son baudet, 

aussi tremblant de peur que don Quichotte était troublé. De 

moment en moment, le bruit augmentait, et se rapprochait de 

nos deux poltrons, de l'un du 

  

moins, car pour l'autre on connaît sa vaillance. Le cas est que 

des marchands menaient vendre à une foire plus de six cents 

porcs, et les faisaient cheminer à ces heures de nuit. Tel était le 

tapage que faisaient ces animaux en grognant et en soufflant, 

qu'ils assourdirent don Quichotte et Sancho, sans leur laisser 

deviner ce que ce pouvait être. La troupe immense et grognante 

arriva pêle-mêle, et, sans respecter le moins du monde la 

dignité de don Quichotte ni celle de Sancho, les cochons leur 

passèrent dessus, emportant les retranchements de Sancho, et 

roulant à terre non-seulement don Quichotte, mais encore 
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Rossinante par-dessus le marché. Cette irruption, ces 

grognements, la rapidité avec laquelle arrivèrent ces animaux 

immondes, mirent en désordre et laissèrent sur le carreau le bât, 

les armes, le grison, Rossinante, Sancho et don Quichotte. 

Sancho se releva le mieux qu'il put, et demanda l'épée à son 

maître, disant qu'il voulait tuer une demi-douzaine de ces 

impertinents messieurs les pourceaux pour leur apprendre à 

vivre, car il avait reconnu ce qu'ils étaient. Don Quichotte lui 

répondit tristement: 

«Laisse-les passer, ami; cet affront est la peine de mon péché; 

et il est juste que le ciel châtie le chevalier errant vaincu en le 

faisant manger par les renards, piquer par les guêpes, et fouler 

aux pieds par les cochons. 

— Est-ce que c'est aussi un châtiment du ciel, répondit 

Sancho, que les écuyers des chevaliers vaincus soient piqués 

des mosquites, dévorés des poux, et tourmentés de la faim! Si 

nous autres écuyers nous étions fils des chevaliers que nous 

servons, ou leurs très- proches parents, il ne serait pas étonnant 

que la peine de leur faute nous atteignît jusqu'à la quatrième 

génération. Mais qu'ont à démêler les Panza avec les Quichotte? 

Allons! remettons-nous sur le flanc, et dormons le peu qui reste 

de la nuit. Dieu fera lever le soleil, et nous nous en trouverons 

bien. 

— Dors, Sancho, répondit don Quichotte; dors, toi qui es né 

pour dormir; moi, qui suis né pour veiller, d'ici au jour je lâcherai 

la bride à mes pensées, et je les exhalerai dans un petit 

1590



madrigal, qu'hier au soir, sans que tu t'en doutasses, j'ai 

composé par coeur. 

— Il me semble, répondit Sancho, que les pensées qui 

laissent faire des couplets ne sont pas bien cuisantes. Que votre 

Grâce versifie  tant qu'il lui plaira, moi je vais dormir tant que je 

pourrai.» 

  

Là-dessus, prenant sur la terre autant d'espace qu'il voulut, il se 

roula, se blottit et s'endormit d'un profond sommeil, sans que les 

soucis, les dettes et le chagrin l'en empêchassent. Pour don 

Quichotte, adossé au tronc d'un liège ou d'un hêtre (Cid Hamet 

Ben- Engéli ne distingue pas quel arbre c'était), il chanta les 

strophes suivantes, au son de ses propres soupirs: 

«Amour, quand je pense au mal terrible que tu me fais souffrir, 

je vais en courant à la mort, pensant terminer ainsi mon mal 

immense. 

«Mais quand j'arrive à ce passage, qui est un port dans la mer 

de mes tourments, je sens une telle joie que la vie se ranime, et 

je ne passe point. 

«Ainsi, vivre me tue, et mourir me rend la vie. Oh! dans quelle 

situation inouïe me jettent la vie et la mort!» 

Le chevalier accompagnait chacun de ses vers d'une foule de 

soupirs et d'un ruisseau de larmes, comme un homme dont le 
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coeur était déchiré par le regret de sa défaite et par l'absence 

de Dulcinée. 

Le jour arriva sur ces entrefaites, et le soleil donna de ses 

rayons dans les yeux de Sancho. Il s'éveilla, se secoua, se frotta 

les yeux, s'étira les membres; puis il regarda le dégât qu'avaient 

fait les cochons dans son garde-manger, et maudit le troupeau, 

sans oublier ceux qui le conduisaient. Finalement, ils reprirent 

tous deux leur voyage commencé; et, sur la tombée de la nuit, 

ils virent venir à leur rencontre une dizaine d'hommes à cheval 

et quatre ou cinq à pied. Don Quichotte sentit son coeur battre, 

et Sancho le sien défaillir; car les gens qui s'approchaient d'eux 

portaient des lances et des boucliers, et marchaient en 

équipage de guerre. Don Quichotte se tourna vers Sancho: 

«Si je pouvais, ô Sancho! lui dit-il, faire usage de mes armes, et 

si ma promesse ne me liait les mains, cet escadron qui vient 

fondre sur nous, ce serait pour moi pain bénit. Mais pourtant il 

pourrait se faire que ce fût autre chose que ce que nous 

craignons.» 

En ce moment les gens à cheval arrivèrent, et, la lance au poing, 

sans dire un seul mot, ils enveloppèrent don Quichotte, et lui 

présentèrent la pointe de leurs piques sur la poitrine et sur le 

dos, le 

  

menaçant ainsi de mort. Un des hommes à pied, mettant un 

doigt sur la bouche pour lui faire signe de se taire, empoigna 
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Rossinante par la bride et le tira du chemin. Les autres hommes 

à pied, entourant Sancho et le grison, et gardant aussi un 

merveilleux silence, suivirent les pas de celui qui emmenait don 

Quichotte. Deux ou trois fois le chevalier voulut demander où on 

le menait et ce qu'on lui voulait; mais à peine commençait-il à 

remuer les lèvres, qu'on lui fermait la bouche avec le fer des 

lances. La même chose arrivait à Sancho; il ne faisait pas plutôt 

mine de vouloir parler, qu'un de ses gardiens le piquait avec un 

aiguillon, et piquait aussi l'âne, comme s'il eût voulu parler aussi. 

La nuit se ferma; ils pressèrent le pas, et la crainte allait 

toujours croissante, chez les deux prisonniers, surtout quand ils 

entendirent qu'on leur disait de temps en temps: 

«Avancez, Troglodytes; taisez-vous, barbares; souffrez, 

anthropophages; cessez de vous plaindre, Scythes; fermez les 

yeux, Polyphèmes meurtriers, lions dévorants» et d'autres noms 

semblables dont on écorchait les oreilles des deux malheureux, 

maître et valet. 

Sancho se disait à lui-même: 

«Nous des torticolis! nous des barbiers; des mange-trop de 

fromage! Voilà des noms qui ne me contentent guère. Un 

mauvais vent souffle, et tous les maux viennent ensemble, 

comme au chien les coups de bâton; et plaise à Dieu que ce soit 

par des coups de bâton que finisse cette aventure, si 

menaçante de mésaventure!» 
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Don Quichotte marchait tout interdit, sans pouvoir deviner, 

malgré les réflexions qui lui venaient en foule, ce que voulaient 

dire ces noms injurieux qu'on leur prodiguait. Ce qu'il en 

concluait, c'est qu'il fallait n'espérer aucun bien, et craindre 

beaucoup de mal. Ils arrivèrent enfin, vers une heure de la nuit, 

à un château que don Quichotte reconnut aussitôt pour être 

celui du duc, où il avait séjourné peu de jours auparavant. 

«Sainte Vierge! s'écria-t-il dès qu'il eut reconnu la demeure, que 

veut dire cela? En cette maison tout est courtoisie, bon accueil, 

civilité; mais, pour les vaincus, le bien se change en mal, et le 

mal en pire.» 

  

Ils entrèrent dans la cour d'honneur du château, et la virent 

disposée d'une manière qui accrut leur surprise et redoubla leur 

frayeur, comme on le verra dans le chapitre suivant. 

Chapitre LXIX 

De la plus étrange et plus nouvelle aventure qui soit arrivée à 

don Quichotte dans tout le cours de cette grande histoire 

 

Les cavaliers mirent pied à terre; puis, avec l'aide des hommes 

de pied, enlevant brusquement dans leurs bras Sancho et don 

Quichotte, ils les portèrent dans la cour du château. Près de 

cent torches, fichées sur leurs supports, brûlaient alentour, et 

plus de cinq cents lampes éclairaient les galeries circulaires; de 
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façon que, malgré la nuit, qui était obscure, on ne s'apercevait 

point de l'absence du jour. Au milieu de la cour s'élevait un 

catafalque, à deux aunes du sol, tout couvert d'un immense 

dais de velours noir; et, alentour, sur les gradins, brûlaient plus 

de cent cierges de cire blanche sur des chandeliers d'argent. Au- 

dessus du catafalque était étendu le cadavre d'une jeune fille, si 

belle que sa beauté rendait belle la mort même. Elle avait la tête 

posée sur un coussin de brocart, et couronnée d'une guirlande 

de diverses fleurs balsamiques. Ses mains, croisées sur sa 

poitrine, tenaient une branche triomphale de palmier. À l'un des 

côtés de la cour s'élevait une espèce de théâtre, et, sur deux 

sièges, deux personnages y étaient assis, lesquels, par les 

couronnes qu'ils avaient sur la tête et les sceptres qu'ils 

portaient à la main, se faisaient reconnaître pour des rois, soit 

véritables, soit supposés. Au pied de ce théâtre où l'on montait 

par quelques degrés, étaient deux autres sièges, sur lesquels les 

gardiens des prisonniers firent asseoir don Quichotte et Sancho, 

toujours sans mot dire, et leur faisant entendre par signes qu'ils 

eussent à se taire également. Mais, sans signes et sans 

menaces, ils se seraient bien tus, car l'étonnement où les jetait 

un tel spectacle leur paralysait la langue. En ce moment, et au 

milieu d'un nombreux cortège, deux personnages de distinction 

montèrent sur le théâtre. Ils furent aussitôt reconnus par don 

Quichotte pour ses deux hôtes, le duc et la duchesse, lesquels 

s'assirent sur deux riches fauteuils, auprès des deux rois 

couronnés. 

1595



  

Qui ne se serait émerveillé à la vue de si étranges objets, surtout 

si l'on ajoute que don Quichotte avait reconnu que le cadavre 

étendu sur le catafalque était celui de la belle Altisidore? Quand 

le duc et la duchesse montèrent au théâtre, don Quichotte et 

Sancho leur firent une profonde révérence, à laquelle répondit le 

noble couple, en inclinant légèrement la tête. Un estafier parut 

alors, et, s'approchant de Sancho, lui jeta sur les épaules une 

longue robe de bouracan noir, toute bariolée de flammes 

peintes; puis il lui ôta son chaperon, et lui mit sur la tête une 

longue mitre pointue, à la façon de celles que portent les 

condamnés du saint-office, en lui disant à l'oreille de ne pas 

desserrer les lèvres, sous peine d'avoir un bâillon ou d'être 

massacré sur place. Sancho se regardait du haut en bas, et se 

voyait tout en flammes; mais, comme ces flammes ne le 

brûlaient point, il n'en faisait pas plus de cas que d'une obole. Il 

ôta la mitre, et vit qu'elle était chamarrée de diables en 

peinture; il la remit aussitôt, en se disant tout bas: 

«Bon; du moins, ni celles-là ne me brûlent, ni ceux-ci ne 

m'emportent.» 

Don Quichotte le regardait aussi; et, bien que la frayeur 

suspendît l'usage de ses sens, il ne put s'empêcher de rire en 

voyant la figure de Sancho. 

Alors commença à sortir de dessous le catafalque un agréable 

et doux concert de flûtes, qui, n'étant mêlé d'aucune voix 
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humaine, car, en cet endroit, le silence même faisait silence, 

produisait un effet tendre et langoureux. Tout à coup parut, à 

côté du coussin qui soutenait le cadavre, un beau jeune homme 

vêtu à la romaine, lequel, au son d'une harpe dont il jouait lui-

même, chanta les stances suivantes d'une voix suave et sonore: 

«En attendant qu'Altisidore revienne à la vie, elle qu'a tuée la 

cruauté de don Quichotte; en attendant que, dans la cour 

enchanteresse, les dames s'habillent de toile à sac, et que 

madame la duchesse habille ses duègnes de velours et de satin, 

je chanterai d'Altisidore la beauté et l'infortune sur une plus 

harmonieuse lyre que celle du chantre de Thrace. 

«Je me figure même que cet office ne me regarde pas 

seulement pendant la vie; avec la langue morte et froide dans la 

bouche, je 

  

pense répéter les louanges qui te sont dues. Mon âme, libre de 

son étroite enveloppe, sera conduite le long du Styx en te 

célébrant, et tes accents feront arrêter les eaux du fleuve 

d'oubli.« 

«Assez, dit en ce moment un des deux rois; assez, chantre divin; 

ce serait à ne finir jamais que de nous retracer à présent la mort 

et les attraits de la sans pareille Altisidore, qui n'est point morte 

comme le pense le monde ignorant, mais qui vit dans les mille 

langues de la Renommée, et dans les peines que devra souffrir, 

pour lui rendre la lumière, Sancho Panza, ici présent. Ainsi donc, 
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ô Rhadamante, toi qui juges avec moi dans les sombres 

cavernes de Pluton, puisque tu sais tout ce qui est écrit dans les 

livres impénétrables pour que cette jeune fille revienne à la vie, 

déclare-le sur-le-champ, afin de ne pas nous priver plus 

longtemps du bonheur que nous attendons de son retour au 

monde.» 

À peine Minos eut-il ainsi parlé, que Rhadamante, son 

compagnon, se leva et dit: 

«Allons, sus, ministres domestiques de cette demeure, hauts et 

bas, grands et petits, accourez l'un après l'autre; appliquez sur 

le visage de Sancho vingt-quatre croquignoles; faites à ses bras 

douze pincenettes, et à ses reins six piqûres d'épingle; c'est en 

cette cérémonie que consiste la guérison d'Altisidore.» 

Quand Sancho entendit cela, il s'écria, sans se soucier de 

rompre le silence: 

«Je jure Dieu que je me laisserai manier le visage et tortiller les 

chairs comme je me ferai Turc. Jour de Dieu! qu'est-ce qu'a de 

commun ma peau avec la résurrection de cette donzelle? Il 

paraît que l'appétit vient en mangeant. On enchante Dulcinée, 

et l'on me fouette pour la désenchanter. Voilà qu'Altisidore 

meurt du mal qu'il a plu à Dieu de lui envoyer, et, pour la 

ressusciter, il faut me donner vingt-quatre croquignoles, me 

cribler le corps à coups d'épingle et me pincer les bras jusqu'au 

sang! À d'autres, cette farce-là! Je suis un vieux renard, et ne 

m'en laisse pas conter. 
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— Tu mourras! dit Rhadamante d'une voix formidable. 

Adoucis-toi, tigre; humilie-toi, superbe Nemrod; souffre et te 

tais, car on ne te demande rien d'impossible, et ne te mêle pas 

d'énumérer les 

  

difficultés de cette affaire. Tu dois recevoir les croquignoles, tu 

dois être criblé de coups d'épingle, tu dois gémir sous les 

pincenettes. Allons, dis-je, ministres des commandements, à 

l'ouvrage; sinon, foi d'homme de bien, je vous ferai voir 

pourquoi vous êtes nés.» 

Aussitôt on vit paraître et s'avancer dans la cour jusqu'à six 

duègnes, en procession l'une derrière l'autre, dont quatre avec 

des lunettes. Elles avaient toutes la main droite élevée en l'air 

avec quatre doigts de poignet hors de la manche, pour rendre 

les mains plus longues, selon la mode d'aujourd'hui. Sancho ne 

les eut pas plutôt vues, qu'il se mit à mugir comme un taureau. 

«Non, s'écria-t-il, je pourrai bien me laisser manier et tortiller par 

tout le monde; mais consentir qu'une duègne me touche, jamais! 

Qu'on me griffe la figure comme les chats ont fait à mon maître 

dans ce même château, qu'on me traverse le corps avec des 

lames de dagues fourbies, qu'on me déchiquette les bras avec 

des tenailles de feu, je prendrai patience et j'obéirai à ces 

seigneurs; mais que des duègnes me touchent! je ne le souffrirai 

pas, dût le diable m'emporter.» 

Alors don Quichotte rompit le silence, et dit à Sancho: 
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«Prends patience, mon fils, et fais plaisir à ces seigneurs. Rends 

même grâce au ciel de ce qu'il a mis une telle vertu dans ta 

personne, que, par ton martyre, tu désenchantes les enchantés 

et tu ressuscites les morts.» 

Les duègnes étaient déjà près de Sancho. Persuadé et adouci, il 

s'arrangea bien sur sa chaise et tendit le menton à la première, 

qui lui donna une croquignole bien conditionnée, et lui fit 

ensuite une grande révérence. 

«Moins de politesse, madame la duègne, dit Sancho, et moins 

de pommades aussi; car vos mains sentent, pardieu, le vinaigre 

à la rose.» 

Finalement, toutes les duègnes lui servirent les croquignoles, et 

d'autres gens de la maison lui pincèrent les bras. Mais ce qu'il ne 

put supporter, ce fut la piqûre des épingles. Il se leva de sa 

chaise, transporté, furieux, et, saisissant une torche allumée qui 

se trouvait 

  

près de lui, il fondit sur les duègnes et sur tous ses bourreaux en 

criant: 

«Hors d'ici, ministres de l'enfer! je ne suis pas de bronze, pour 

être insensible à de si épouvantables supplices!» 

En ce moment, Altisidore, qui devait se trouver fatiguée d'être 

restée si longtemps sur le dos, se tourna sur le côté. À cette vue, 

tous les assistants s'écrièrent à la fois: «Altisidore est en vie!» 
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Rhadamante ordonna à Sancho de déposer sa colère, puisque 

le résultat qu'on se proposait était obtenu. Pour don Quichotte, 

dès qu'il vit remuer Altisidore, il alla se mettre à deux genoux 

devant Sancho. 

«Voici le moment, lui dit-il, ô fils de mes entrailles, et non plus 

mon écuyer, voici le moment de te donner quelques-uns des 

coups de fouet que tu dois t'appliquer pour le désenchantement 

de Dulcinée. Voici le moment, dis-je, où ta vertu est juste à son 

point, avec toute l'efficacité d'opérer le bien qu'on attend de toi. 

— Ceci, répondit Sancho, me semble plutôt malice sur malice 

que miel sur pain. Il ferait bon, ma foi, qu'après les 

croquignoles, les pincenettes et les coups d'épingle, vinssent 

maintenant les coups de fouet! Il n'y a qu'une chose à faire, 

c'est de m'attacher une grosse pierre au cou, et de me jeter 

dans un puits, si, pour guérir les maux des autres, je dois 

toujours être le veau de la noce. Qu'on me laisse, au nom de 

Dieu, ou j'enverrai tout promener.» 

Cependant Altisidore, du haut du catafalque, s'était mise sur 

son séant; au même instant, les clairons sonnèrent, 

accompagnés des flûtes et des voix de tous les assistants, qui 

criaient: «Vive  Altisidore! vive Altisidore!» 

Le duc et la duchesse se levèrent, ainsi que les rois Minos et 

Rhadamante; et tous ensemble, avec don Quichotte et Sancho, 

ils allèrent au-devant d'Altisidore pour la descendre du cercueil. 

Celle- ci, feignant de sortir d'un long évanouissement, fit la 
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révérence à ses maîtres et aux deux rois; puis, jetant sur don 

Quichotte un regard de travers, elle lui dit: 

  

«Dieu te pardonne, insensible chevalier, puisque ta cruauté m'a 

fait aller dans l'autre monde, où je suis restée, à ce qu'il m'a 

semblé, plus de mille années. Quant à toi, ô le plus compatissant 

écuyer que renferme l'univers, je te remercie de la vie qui m'est 

rendue. Dispose, d'aujourd'hui à tout jamais, ô Sancho, de six de 

mes chemises que je te lègue pour que tu t'en fasses six à toi. Si 

elles ne sont pas toutes bien neuves, elles sont du moins toutes 

bien propres.» 

Sancho, plein de reconnaissance, alla lui baiser les mains, 

tenant à la main sa mitre comme un bonnet, et les deux genoux 

en terre. Le duc ordonna qu'on lui ôtât cette mitre et cette robe 

brochée de flammes, et qu'on lui rendît son chaperon et son 

pourpoint. Alors Sancho supplia le duc de permettre qu'on lui 

laissât la robe et la mitre, disant qu'il voulait les emporter au 

pays, en signe et en mémoire de cette aventure surprenante. La 

duchesse répondit qu'elle les lui laisserait, puisqu'il n'ignorait 

pas combien elle était sa grande amie. Le duc ordonna qu'on 

débarrassât la cour de tout cet attirail, que chacun regagnât 

son appartement, et que l'on menât don Quichotte et Sancho à 

celui qu'ils connaissaient déjà. 

  

Chapitre LXX 
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Qui suit le soixante-neuvième et traite de choses fort 

importantes pour l'intelligence de cette histoire 

 

Sancho coucha cette nuit sur un lit de camp, dans la chambre 

même de don Quichotte, chose qu'il eût voulu éviter, car il 

savait bien qu'à force de demandes et de réponses son maître 

ne le laisserait pas dormir; et pourtant il ne se sentait guère en 

disposition de parler beaucoup, car les douleurs des supplices 

passés le suppliciaient encore, et ne lui laissaient pas encore le 

libre usage de la langue. Aussi eût-il mieux aimé coucher tout 

seul sous une hutte de berger qu'en compagnie dans ce riche 

appartement. 

Sa crainte était si légitime, et ses soupçons si bien fondés, qu'à 

peine au lit, son seigneur l'appela. 

«Que te semble, Sancho, lui dit-il, de l'aventure de cette nuit? 

Grande et puissante doit être la force du désespoir amoureux, 

puisque tu as vu de tes propres yeux Altisidore morte et tuée 

non par d'autre flèche, ni par d'autre glaive, ni par d'autre 

machine de guerre, ni par d'autre poison meurtrier, que la seule 

considération de la rigueur et du dédain que je lui ai toujours 

témoignés. 

— Qu'elle fût morte, à la bonne heure, répondit Sancho, 

quand et comme il lui aurait plu, et qu'elle m'eût laissé 

tranquille, car je ne l'ai ni enflammée ni dédaignée en toute ma 

vie. Je ne sais vraiment et ne peux penser, je le répète, ce que la 
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guérison de cette Altisidore, fille plus capricieuse que sensée, a 

de commun avec les martyres de Sancho Panza. C'est 

maintenant que je finis par reconnaître clairement qu'il y a des 

enchanteurs et des enchantements dans ce monde, desquels 

Dieu me délivre, puisque je ne sais pas m'en délivrer. Avec tout 

cela, je supplie Votre Grâce de me laisser dormir, et de ne pas 

me questionner davantage, si vous ne voulez que je me jette 

d'une fenêtre en bas. 

— Dors, ami Sancho, reprit don Quichotte, si toutefois la 

douleur des coups d'épingle, des pincenettes et des 

croquignoles te le permet. 

  

— Aucune douleur, répliqua Sancho, n'approche de l'affront 

des croquignoles, par la seule raison que ce sont des duègnes 

(fussent- elles confondues!) qui me les ont données. Mais je 

supplie de nouveau Votre Grâce de me laisser dormir, car le 

sommeil est le soulagement des misères pour ceux qu'elles 

tiennent éveillés. 

— Ainsi soit-il, dit don Quichotte, et que Dieu t'accompagne.» 

Ils dormirent tous deux; et, dans ce moment, l'envie prit à Cid 

Hamet, auteur de cette grande histoire, d'écrire et d'expliquer 

ce qui avait donné au duc et à la duchesse la fantaisie d'élever 

ce monument funéraire dont on vient de parler. Voici ce qu'il dit 

à ce sujet: le bachelier Samson Carrasco n'avait pas oublié 

comment le chevalier des Miroirs fut renversé et vaincu par don 
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Quichotte, chute et défaite qui avaient bouleversé tous ses 

projets. Il voulut faire une nouvelle épreuve, espérant meilleure 

chance. Aussi, s'étant informé près du page qui avait porté la 

lettre et le présent à Thérèse Panza, femme de Sancho, de 

l'endroit où était don Quichotte, il chercha de nouvelles armes, 

prit un nouveau cheval, mit une blanche lune sur son écu, et fit 

porter l'armure par un mulet que menait un paysan, mais non 

Tomé Cécial, son ancien écuyer, afin de ne pas être reconnu par 

Sancho, ni par don Quichotte. Il arriva donc au château du duc, 

qui lui indiqua le chemin qu'avait pris don Quichotte, dans 

l'intention de se trouver aux joutes de Saragosse. Le duc lui 

raconta également les tours qu'on avait joués au chevalier, ainsi 

que l'invention du désenchantement de Dulcinée, qui devait 

s'opérer aux dépens du postérieur de Sancho. Enfin, il lui 

raconta l'espièglerie que Sancho avait fait à son maître, en lui 

faisant accroire que Dulcinée était enchantée et 

métamorphosée en paysanne, et comment la duchesse avait 

ensuite fait accroire à Sancho que c'était lui- même qui se 

trompait, et que Dulcinée était enchantée bien réellement. De 

tout cela, le bachelier rit beaucoup, et ne s'étonna pas moins, en 

considérant aussi bien la finesse et la simplicité de Sancho, que 

l'extrême degré qu'atteignait la folie de don Quichotte. Le duc le 

pria, s'il rencontrait le chevalier, qu'il le vainquît ou non, de 

repasser par son château, pour lui rendre compte de 

l'événement. Le bachelier s'y engagea. Il partit à la recherche de 

don Quichotte, ne le trouva point à Sarragosse, passa outre 

jusqu'à Barcelone, où il lui arriva ce qui est rapporté 

1605



précédemment. Il revint par le château du duc, et lui conta 

toute l'aventure, ainsi que les conditions de la 

  

bataille, ajoutant que don Quichotte, en bon chevalier errant, 

revenait déjà, pour tenir sa parole de se retirer une année dans 

son village, «temps pendant lequel, dit le bachelier, on pourra 

peut- être guérir sa folie. Voilà dans quelle intention j'ai fait 

toutes ces métamorphoses; car c'est une chose digne de pitié 

qu'un hidalgo aussi éclairé que don Quichotte ait ainsi la tête à 

l'envers.» Sur cela, il prit congé du duc, et retourna dans son 

village y attendre don Quichotte, qui le suivait de près. 

C'est de là que le duc prit occasion de faire ce nouveau tour au 

chevalier, tant il trouvait plaisir aux affaires de don Quichotte et 

de Sancho. Il fit occuper les chemins, près et loin du château, 

dans tous les endroits où il imaginait que pouvait passer don 

Quichotte, par un grand nombre de ses gens à pied et à cheval, 

afin que, de gré ou de force, on le remenât au château dès 

qu'on l'aurait trouvé. On le trouva, en effet, et l'on en prévint le 

duc, lequel, ayant tout fait préparer, donna l'ordre, aussitôt qu'il 

eut connaissance de son arrivée, d'allumer les torches et les 

lampes funèbres de la cour, et de placer Altisidore sur le 

catafalque, avec tous les apprêts qu'on a décrits, et qui étaient 

imités si bien au naturel, que de ces apprêts à la vérité il n'y 

avait pas grande différence. Cid Hamet dit en outre qu'à ses 

yeux les mystificateurs étaient aussi fous que les mystifiés, et 

que le duc et la duchesse n'étaient pas à deux doigts de 
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paraître sots tous deux, puisqu'ils se donnaient tant de 

mouvement pour se moquer de deux sots; lesquels, l'un dormant 

à plein somme, l'autre veillant à cervelle détraquée, furent 

surpris par le jour et l'envie de se lever; car jamais, vainqueur ou 

vaincu, don Quichotte n'eût de goût pour la plume oisive. 

Altisidore, qui, dans l'opinion du chevalier, était revenue de la 

mort à la vie, suivit l'humeur et la fantaisie de ses maîtres. 

Couronnée de la même guirlande qu'elle portait sur le tombeau, 

vêtue d'une tunique de taffetas blanc parsemée de fleurs d'or, 

les cheveux épars sur les épaules, et s'appuyant sur un bâton de 

noire ébène, elle entra tout à coup dans la chambre de don 

Quichotte. À son apparition, le chevalier, troublé et confus, 

s'enfonça presque tout entier sous les draps et les couvertures 

du lit, la langue muette, sans trouver à lui dire la moindre 

politesse. Altisidore s'assit sur une chaise, auprès de son chevet; 

puis, après avoir poussé un gros soupir, elle lui dit d'une voix 

tendre et affaiblie: 

  

«Quand les femmes de qualité et les modestes jeunes filles 

foulent aux pieds l'honneur, et permettent à leur langue de 

franchir tout obstacle, divulguant publiquement les secrets que 

leur coeur enferme, c'est qu'elles se trouvent en une cruelle 

extrémité. Moi, seigneur don Quichotte de la Manche, je suis une 

de ces femmes pressées et vaincues par l'amour; mais 

toutefois, patiente et chaste à ce point, que, pour l'avoir trop 

été, mon âme a éclaté par mon silence, et j'ai perdu la vie. Il y a 
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deux jours que la réflexion continuelle de la rigueur avec 

laquelle tu m'as traitée, ô insensible chevalier, plus dur à mes 

plaintes que le marbre, m'a fait tomber morte, ou du moins tenir 

pour telle par ceux qui m'ont vue. Et si l'Amour, prenant pitié de 

moi, n'eût mis le remède à mon mal dans les martyres de ce bon 

écuyer, je restais dans l'autre monde. 

— Ma foi, reprit Sancho, l'Amour aurait bien dû le déposer 

dans ceux de mon âne; je lui en saurais un gré infini. Mais, dites-

moi, madame, et que le ciel vous accommode d'un amant plus 

traitable que mon maître! qu'est-ce que vous avez vu dans 

l'autre monde? qu'est-ce qu'il y a dans l'enfer? car enfin, celui 

qui meurt désespéré doit forcément aller demeurer par là. 

— Pour dire la vérité, répondit Altisidore, il faut que je ne sois 

pas morte tout à fait, puisque je ne suis pas entrée en enfer; 

car, si j'y fusse entrée, je n'en serais plus sortie, l'eussé-je même 

voulu. La vérité est que je suis arrivée à la porte, où une 

douzaine de diables étaient à jouer à la paume, tous en 

chausses et en pourpoints, avec des collets à la wallone garnis 

de pointes de dentelle, et des revers de même étoffe qui leur 

servaient de manchettes, laissant passer quatre doigts du bras, 

pour rendre les mains plus longues. Ils tenaient des raquettes 

de feu, et, ce qui m'étonna le plus, ce fut de voir qu'ils se 

servaient, en guise de paumes, de livres enflés de vent et 

remplis de bourre, chose assurément merveilleuse et nouvelle. 

Mais ce qui m'étonna plus encore, ce fut de voir que, tandis qu'il 

est naturel aux joueurs de se réjouir quand ils gagnent et de 

1608



s'attrister quand ils perdent, dans ce jeu-là, tous grognaient, 

tous grondaient, tous se maudissaient. 

— Cela n'est pas étonnant, reprit Sancho; car les diables, 

qu'ils jouent ou ne jouent pas, qu'ils perdent ou qu'ils gagnent, 

ne peuvent jamais être contents. 

  

— C'est ce qui doit être, répondit Altisidore. Mais il y a une 

autre chose qui m'étonne aussi, je veux dire qui pour lors 

m'étonna. C'est qu'à la première volée, aucune paume ne restait 

sur pied, ni en état de servir une seconde fois. Aussi les livres 

neufs et vieux pleuvaient- ils à crier merveille. L'un d'eux, tout 

flambant neuf et fort bien relié, reçut une taloche qui lui arracha 

les entrailles et dispersa ses feuilles. 

«Vois  quel  est  ce livre» dit  un diable  à  l'autre; et l'autre  

répondit: 

«C'est la _Seconde partie de l'histoire de don Quichotte de la 

Manche, _composée, non point par Cid Hamet, son premier 

auteur, mais par un Aragonais qui se dit natif de Tordésillas. — 

Ôtez-le d'ici, s'écria l'autre diable, et jetez-le dans les abîmes de 

l'enfer, pour que mes yeux ne le voient plus. — Il est donc bien 

mauvais? répliqua l'autre. — Si mauvais, répondit le premier, 

que si, par exprès, je me mettais moi-même à en faire un pire, je 

n'en viendrais pas à bout.» Ils continuèrent leur jeu, pelotant 

avec d'autres livres; et moi, pour avoir entendu nommer don 

1609



Quichotte, que j'aime et chéris avec tant d'ardeur, je tâchai de 

bien me rappeler cette vision. 

— Vision ce dut être en effet, dit don Quichotte, puisqu'il n'y a 

pas d'autre moi dans le monde. Cette histoire passe de main en 

main par ici; mais elle ne s'arrête en aucune, car chacun lui 

donne du pied. Pour moi, je ne suis ni troublé ni fâché en 

apprenant que je me promène, comme un corps fantastique, 

par les ténèbres de l'abîme et par les clartés de la terre, car je 

ne suis pas du tout celui dont parle cette histoire. Si elle est 

bonne, fidèle et véritable, elle aura des siècles de vie; mais si elle 

est mauvaise, de sa naissance à sa sépulture le chemin ne sera 

pas long.» 

Altisidore allait continuer de se plaindre de don Quichotte, 

lorsque le chevalier la prévint. 

«Je vous ai dit bien des fois, madame, lui dit-il, combien je 

déplore que vous ayez placé vos affections sur moi, car elles ne 

peuvent trouver en retour que de la gratitude au lieu de 

réciprocité. Je suis  né pour appartenir à Dulcinée du Toboso; et 

les destins, s'il y en a, m'ont formé et réservé pour elle. Croire 

qu'aucune autre beauté puisse usurper la place qu'elle occupe 

dans mon âme, c'est rêver l'impossible; et, comme à l'impossible 

nul n'est tenu, ce langage doit vous désabuser assez pour que 

vous vous retiriez dans les limites de votre honnêteté.» 

  

À ce propos, Altisidore parut s'émouvoir et se courroucer. 
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«Vive Dieu! s'écria-t-elle, don merluche séchée, âme de mortier, 

noyau de pêche, plus dur et plus têtu qu'un vilain qu'on prie, si je 

vous saute à la figure, je vous arrache les yeux. Pensez-vous par 

hasard, don vaincu, don roué de coups de bâton, que je suis 

morte pour vous? Tout ce que vous avez vu cette nuit est une 

comédie. Oh! je ne suis pas femme à me laisser avoir mal au 

bout de l'ongle pour de semblables chameaux, bien loin de m'en 

laisser mourir. 

— Pardieu, je le crois bien, interrompit Sancho; quand on 

entend parler de mourir aux amoureux, c'est toujours pour rire. 

Ils le peuvent dire, à coup sûr; mais le faire, que Judas les 

croie.» 

Au milieu de cette conversation, entra le musicien, chanteur et 

poëte, qui avait chanté les deux strophes précédemment 

rapportées. Il fit un profond salut à don Quichotte et lui dit: 

«Que Votre Grâce, seigneur chevalier, veuille bien me compter 

et me ranger au nombre de ses plus dévoués serviteurs; car il y 

a bien des jours que je vous suis attaché, autant pour votre 

renommée que pour vos prouesses. 

— Que Votre Grâce, reprit don Quichotte, veuille bien me dire 

qui elle est, afin que ma courtoisie réponde à ses mérites.» 

Le jeune homme répliqua qu'il était le musicien et le panégyriste 

de la nuit passée. 

«Assurément, reprit don Quichotte. Votre Grâce a une voix 

charmante; mais ce que vous avez chanté n'était pas, il me 
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semble, fort à propos. Car enfin, qu'ont de commun les stances 

de Garcilaso avec la mort de cette dame? 

— Ne vous étonnez point de cela, répondit le musicien; parmi 

les poëtes à la douzaine de ce temps-ci, il est de mode que 

chacun écrive ce qui lui plaît, et vole ce qui lui convient, que ce 

soit à l'endroit ou à l'envers de son intention, et nulle sottise ne 

se chante ou ne s'écrit, qu'on ne l'attribue à licence poétique.» 

Don Quichotte allait répondre; mais il en fut empêché par la vue 

du duc et de la duchesse, qui venaient lui rendre visite. 

  

Une longue et douce conversation s'engagea, pendant laquelle 

Sancho lança tant de saillies et débita tant de malices, que le 

duc et la duchesse restèrent de nouveau dans l'admiration d'une 

finesse si piquante unie à tant de simplicité. 

Don Quichotte les supplia de lui permettre de partir ce jour 

même, ajoutant qu'aux chevaliers vaincus, comme il l'était, il 

convenait mieux d'habiter une étable à cochons que des palais 

royaux; ses hôtes lui donnèrent congé de bonne grâce, et la 

duchesse lui demanda s'il ne gardait pas rancune à Altisidore. 

«Madame, répondit-il, Votre Grâce peut être certaine que tout le 

mal de cette jeune fille naît d'oisiveté, et que le remède est une 

occupation honnête et continuelle. Elle vient de me dire qu'on 

porte de la dentelle en enfer; puisqu'elle sait sans doute faire 

cet ouvrage, qu'elle ne le quitte pas un moment; tant que ses 

doigts seront occupés à agiter les fuseaux, l'image ou les 
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images des objets qu'elle aime ne s'agiteront pas dans son 

imagination. Voilà la vérité, voilà mon opinion, et voilà mon 

conseil. 

— C'est aussi le mien, ajouta Sancho; car de ma vie je n'ai vu 

une ouvrière en dentelle mourir d'amour. Les filles bien 

occupées songent plutôt à finir leur tâche qu'elles ne pensent à 

leurs amourettes. J'en parle par moi-même; car, quand je suis à 

piocher les champs, je ne me souviens plus de ma ménagère, je 

veux dire de ma Thérèse Panza, que j'aime pourtant comme les 

cils de mes yeux. 

— Vous dites fort bien, Sancho, reprit la duchesse; et je ferai 

en sorte que dorénavant mon Altisidore s'occupe à des travaux 

d'aiguille, où elle réussit à merveille. 

— C'est inutile, madame, repartit Altisidore; et il n'est pas 

besoin d'employer ce remède. La considération des cruautés 

dont m'a payée ce malandrin vagabond me l'effacera bien du 

souvenir, sans aucune autre subtilité; et, avec la permission de 

Votre Grandeur, je veux m'éloigner d'ici, pour ne pas voir plus 

longtemps devant mes yeux, je ne dirai pas sa triste figure, 

mais sa laide et abominable carcasse. 

— Cela ressemble, reprit le duc, à ce qu'on a coutume de dire, 

que celui qui dit des injures est tout près de pardonner.» 

  

1613



Altisidore fit semblant d'essuyer ses larmes avec un mouchoir; 

et, faisant la révérence à ses maîtres, elle sortit de 

l'appartement. 

«Pauvre fille, dit Sancho, tu as ce que tu mérites pour t'être 

adressée à une âme sèche comme jonc, à un coeur dur comme 

pierre! Pardieu, si tu fusses venue à moi, tu aurais entendu 

chanter un autre coq.» 

La conversation finie, don Quichotte s'habilla, dîna avec ses 

hôtes, et partit au sortir de table. 

  

Chapitre LXXI 

De ce qui arriva à don Quichotte et à son écuyer Sancho 

retournant à leur village 

 

Le vaincu et vagabond don Quichotte s'en allait tout pensif 

d'une part, et tout joyeux de l'autre. Ce qui causait sa tristesse, 

c'était sa défaite; ce qui causait sa joie, c'était la considération 

de la vertu merveilleuse que possédait Sancho, telle qu'il l'avait 

montrée par la résurrection d'Altisidore. Cependant il avait bien 

scrupule à se persuader que l'amoureuse demoiselle fût morte 

tout de bon. 

Quant à Sancho, il marchait sans la moindre gaieté, et ce qui 

l'attristait, c'était de voir qu'Altisidore n'avait pas rempli sa 
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promesse de lui donner la demi-douzaine de chemises. Pensant 

et repensant à cela, il dit à son maître: 

«En vérité, seigneur, il faut que je sois le plus malheureux 

médecin qu'on puisse rencontrer dans le monde; car il y en a 

qui, après avoir tué le malade qu'ils soignent, veulent encore 

être payés de leur peine, laquelle n'est autre que de signer une 

ordonnance de quelque médecine, qu'ils ne font pas même, 

mais bien l'apothicaire, et tant pis pour les pauvres dupes; 

tandis que moi, à qui la santé des autres coûte des pincenettes, 

des croquignoles, des coups d'épingle et des coups de fouet, on 

ne me donne pas une obole. Eh bien! je jure Dieu que, si l'on 

amène en mes mains un autre malade, il faudra me les graisser 

avant que je le guérisse; car enfin, de ce qu'il chante l'abbé 

s'alimente, et je ne puis croire que le ciel m'ait donné la vertu 

que je possède pour que je la communique aux autres sans en 

tirer patte ou aile. 

— Tu as raison, ami Sancho, répondit don Quichotte, et c'est 

très- mal fait à Altisidore de ne t'avoir pas donné les chemises 

annoncées. Bien que ta vertu te soit _gratis data, _car elle ne 

t'a coûté aucune étude, cependant endurer le martyre sur ta 

personne, c'est pis qu'étudier. Quant à moi, je puis dire que, si tu 

voulais une paye pour les coups de fouet du déchantement de 

Dulcinée, je te la donnerais aussi bonne que possible. Mais je ne 

sais trop si la guérison suivrait le salaire, et je ne voudrais pas 

empêcher par la récompense l'effet du remède. Après tout, il me 

semble qu'on ne 
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risque rien de l'essayer. Vois, Sancho, ce que tu exiges, et 

fouette-toi bien vite; puis tu te payeras comptant et de tes 

propres mains, puisque tu as de l'argent à moi.» 

À cette proposition, Sancho ouvrit d'une aune les yeux et les 

oreilles, et consentit, dans le fond de son coeur, à se fouetter 

très-volontiers. 

«Allons, seigneur, dit-il à son maître, je veux bien me disposer à 

faire plaisir à Votre Grâce en ce qu'elle désire, puisque j'y trouve 

mon profit. C'est l'amour que je porte à mes enfants et à ma 

femme qui me fait paraître intéressé. Dites-moi maintenant ce 

que vous me donnerez pour chaque coup de fouet que je me 

donnerai. 

— Si je devais te payer, ô Sancho, répondit don Quichotte, 

suivant la grandeur et la qualité du mal auquel tu remédies, ni le 

trésor de Venise ni les mines du Potosi ne suffiraient pour te 

payer convenablement. Mais prends mesure sur ce que tu 

portes dans ma bourse, et mets toi-même le prix à chaque coup 

de fouet. 

— Les coups de fouet, répondit Sancho, sont au nombre de 

trois mille trois cents et tant. Je m'en suis déjà donné jusqu'à 

cinq; reste le surplus. Que ces cinq fassent les _et tant, _et 

comptons les trois mille trois cents tout ronds. À un cuartillo la 

pièce, et je ne prendrais pas moins pour rien au monde, cela fait 

trois mille trois cents _cuartillos, 

1616



_qui font, pour les trois mille, quinze cents demi-réaux, qui font 

sept cent cinquante réaux et, pour les trois cents, cent 

cinquante demi- réaux, qui font soixante-quinze réaux, lesquels 

ajoutés aux sept cent cinquante, font en tout huit cent vingt-

cinq réaux. Je défalquerai cette somme de celle que j'ai à Votre 

Grâce, et je rentrerai dans ma maison riche et content, quoique 

bien fouetté et bien sanglé, car on ne prend pas de truites… et je 

ne dis rien de plus. 

— Ô Sancho béni! ô aimable Sancho! s'écria don Quichotte, 

combien nous allons être obligés, Dulcinée et moi, à te servir 

tous les jours que le ciel nous accordera de vie! Si elle reprend 

son ancien être, et il est impossible qu'elle ne le reprenne pas, 

son malheur aura été son bonheur, et ma défaite heureux 

triomphe. Allons, Sancho, vois un peu quand tu veux 

commencer la discipline. Pour que tu l'abréges, j'ajoute encore 

cent réaux. 

  

— Quand? répliqua Sancho; cette nuit même. Tâchez que 

nous la passions en rase campagne et à ciel ouvert; alors je 

m'ouvrirai la peau.» 

La nuit vint, cette nuit attendue par don Quichotte avec la plus 

grande anxiété du monde; car il lui semblait que les roues du 

char d'Apollon s'étaient brisées, et que le jour s'allongeait plus 

que de coutume, précisément comme il arrive aux amoureux, 

qui ne règlent jamais bien le compte de leurs désirs. 
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Enfin le chevalier et l'écuyer gagnèrent un bosquet d'arbres 

touffus, un peu à l'écart du chemin, et là, laissant vide la selle de 

Rossinante et le bât du grison, ils s'étendirent sur l'herbe verte et 

soupèrent des provisions de Sancho. Celui-ci, ayant fait, avec le 

licou et la sangle de son âne, une puissante et flexible discipline, 

se retira à vingt pas environ de don Quichotte, au milieu de 

quelques hêtres. 

En le voyant aller avec tant de courage et de résolution, son 

maître lui dit: 

«Prends garde, ami, de ne pas te mettre en pièces; arrange-toi 

de façon qu'un coup attende l'autre, et ne te presse pas 

tellement d'arriver au bout de la carrière que l'haleine te 

manque au milieu; je veux dire, ne te frappe pas si fort que la 

vie t'échappe avant d'atteindre le nombre voulu. Afin que tu ne 

perdes pas la partie pour un point de plus ou de moins, je me 

charge de compter d'ici, sur les grains de mon chapelet, les 

coups que tu te donneras; et que le ciel te favorise autant que le 

mérite ta bonne intention. 

— Le bon payeur n'est pas embarrassé de ses gages, 

répondit Sancho; je pense m'étriller de façon que, sans me tuer, 

il m'en cuise. C'est en cela que doit consister l'essence de ce 

miracle.» 

Aussitôt il se déshabilla de la ceinture au haut du corps; puis, 

empoignant le cordeau, il commença à se fustiger, et don 

Quichotte à compter les coups. Sancho s'en était à peine donné 
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six ou huit, que la plaisanterie lui parut un peu lourde et le prix 

un peu léger. 

Il s'arrêta, et dit à son maître qu'il appelait du marché pour 

cause de tromperie, parce que des coups de fouet de cette 

espèce méritaient d'être payés un demi-réal pièce, et non un 

cuartillo. 

  

«Continue, ami Sancho, répondit don Quichotte; et ne perds pas 

courage; je double le montant du prix. 

— De cette façon, reprit Sancho, à la grâce de Dieu, et 

pleuvent les coups de fouet.» 

Mais le sournois cessa bien vite de se les donner sur les épaules. 

Il frappait sur les arbres, en poussant de temps en temps des 

soupirs tels qu'on aurait dit qu'à chacun d'eux il s'arrachait 

l'âme. Don Quichotte, attendri, craignant d'ailleurs qu'il n'y 

laissât la vie et que l'imprudence de Sancho ne vînt à tout 

perdre, lui dit alors: 

«Au nom du ciel, ami, laisses-en là cette affaire; le remède me 

semble bien âpre, et il sera bon de donner du temps au temps. 

On n'a pas pris Zamora en une heure. Tu t'es appliqué déjà, si je 

n'ai pas mal compté, plus de mille coups de fouet; c'est assez 

pour à présent; car l'âne, en parlant à la grosse manière, souffre 

la charge, mais non la surcharge. 
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— Non, non, seigneur, répondit Sancho; on ne dira pas de 

moi: Gages payés, bras cassés. Que Votre Grâce s'éloigne 

encore un peu, et me laisse m'appliquer mille autres coups 

seulement. Avec deux assauts comme celui-là, l'affaire sera 

faite, et il nous restera des morceaux de la pièce. 

— Puisque tu te trouves en si bonne disposition, reprit don 

Quichotte, que le ciel te bénisse; donne-t'en à ton aise, je 

m'éloigne d'ici.» 

Sancho reprit sa tâche avec tant d'énergie qu'il eut bientôt 

enlevé l'écorce à plusieurs arbres; telle était la rigueur qu'il 

mettait à se flageller. Enfin, jetant un grand cri, et donnant un 

effroyable coup sur un hêtre: 

«Ici, dit-il, mourra Samson, et avec lui tous autant qu'ils sont.» 

Don Quichotte accourut bientôt au bruit de ce coup terrible et 

de cet accent lamentable; et, saisissant le licou tressé qui 

servait de nerf de boeuf à Sancho, il lui dit: 

«À Dieu ne plaise, ami Sancho, que pour mon plaisir tu perdes la 

vie qui doit servir à la subsistance de ta femme et de tes 

enfants. Que 

  

Dulcinée attende une meilleure conjoncture; moi, je me tiendrai 

dans les limites d'une espérance prochaine, et j'attendrai que tu 

aies repris de nouvelles forces pour que cette affaire se termine 

au gré de tous. 

1620



— Puisque Votre Grâce, mon seigneur, le veut ainsi, répondit 

Sancho, à la bonne heure, j'y consens; mais jetez-moi votre 

manteau sur les épaules, car je sue à grosses gouttes, et je ne 

voudrais pas m'enrhumer comme il arrive aux pénitents qui font 

pour la première fois usage de la discipline.» 

Don Quichotte s'empressa de se dépouiller, et, demeurant en 

justaucorps, il couvrit bien Sancho, qui dormit jusqu'à ce que le 

soleil l'éveillât. Ils continuèrent ensuite leur chemin, et firent 

halte ce jour-là dans un village à trois lieues de distance. 

Ils descendirent à une auberge que don Quichotte reconnut 

pour telle, et ne prit pas pour un château avec ses fossés, ses 

tours, ses herses et son pont-levis; car, depuis qu'il avait été 

vaincu, ils discourait sur toute chose avec un jugement plus 

sain, comme on le verra désormais. 

On le logea dans une salle basse, où pendaient à la fenêtre, en 

guise de rideaux, deux pièces de vieille serge peinte, selon la 

mode des villages. 

Sur l'une était grossièrement retracé le rapt d'Hélène, quand 

l'hôte audacieux de Ménélas lui enleva son épouse. L'autre 

représentait l'histoire d'Énée et de Didon, celle-ci montée sur 

une haute tour, faisant, avec un drap de lit, des signes à l'amant 

fugitif qui se sauvait en pleine mer, sur une frégate ou un 

brigantin. 

Le chevalier, examinant les deux histoires, remarqua qu'Hélène 

ne s'en allait pas de trop mauvais gré, car elle riait sous cape et 
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en sournoise. Pour la belle Didon, ses yeux versaient des  larmes 

grosses comme des noix. 

Quand don Quichotte les eut bien regardées: 

«Ces deux dames, dit-il, furent extrêmement malheureuses de 

n'être pas nées dans cet âge-ci, et moi, malheureux par-dessus 

tout de 

  

n'être pas né dans le leur, car enfin, si j'avais rencontré ces 

beaux messieurs, Troie n'eût pas été brûlée, ni Carthage 

détruite; il m'aurait suffi de tuer Pâris pour éviter de si grandes 

calamités. 

— Moi, je parierais, dit Sancho, qu'avant peu de temps d'ici il 

n'y aura pas de cabaret, d'hôtellerie, d'auberge, de boutique de 

barbier, où l'on ne trouve en peinture l'histoire de nos prouesses. 

Mais je voudrais qu'elles fussent peintes par un peintre de 

meilleure main que celui qui a barbouillé ces dames. 

— Tu as raison, Sancho, reprit don Quichotte; car, en effet, 

celui-ci ressemble à Orbanéja, un peintre qui demeurait à 

Ubéda, lequel, quand on lui demandait ce qu'il peignait: «Ce qui 

viendra» disait-il; et si par hasard il peignait un coq, il écrivait 

au- dessous: «Ceci est un coq» afin qu'on ne le prît pas pour un 

renard. C'est de cette façon-là, Sancho, si je ne me trompe, que 

doit être le peintre ou l'écrivain (c'est tout un) qui a publié 

l'histoire du nouveau don Quichotte: il a peint ou écrit à la 

bonne aventure. Celui-ci ressemble encore à un poëte appelé 
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Mauléon, qui était venu se présenter ces années passées à la 

cour. Il répondait sur-le-champ à toutes les questions qui lui 

étaient faites, et, quelqu'un lui demandant ce que voulait dire 

_Deum de Deo, _il répondit: «Donne d'en bas ou d'en haut«. 

Mais laissons cela, et dis-moi, Sancho, dans le cas où tu 

voudrais te donner cette nuit une autre volée de coups de fouet, 

si tu veux que ce soit sous toiture de maison ou à la belle étoile. 

— Pardi, seigneur, repartit Sancho, pour les coups que je 

pense me donner, autant vaut être dans la maison que dans les 

champs. Mais pourtant, je voudrais que ce fût entre des arbres; 

il me semble qu'ils me tiennent compagnie, et qu'ils m'aident 

merveilleusement à supporter ma pénitence. 

— Eh bien, ce ne sera ni l'un ni l'autre, ami Sancho, répondit 

don Quichotte; afin que tu reprennes des forces, nous garderons 

la fin de la besogne pour notre village, où nous arriverons au 

plus tard après- demain. 

— Faites comme il vous plaira, répliqua Sancho; mais moi, je 

voudrais conclure cette affaire au plus tôt, quand le fer est 

chaud et la meule en train; car dans le retard est souvent le 

péril; faut prier Dieu et donner du maillet, et mieux vaut un 

_tiens _que deux _tu 

  

l'auras, _et mieux vaut le moineau dans la main que la grue qui 

vole au loin. 
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— Assez, Sancho, s'écria don Quichotte; cesse tes proverbes, 

au nom d'un seul Dieu; on dirait que tu reviens au _sicut erat. 

_Parle simplement, uniment, sans t'embrouiller et t'enchevêtrer, 

comme je te l'ai dit mainte et mainte fois. Tu verras que tu t'en 

trouveras bien. 

— Je ne sais quelle malédiction pèse sur moi, répondit 

Sancho; je ne peux dire une raison sans un proverbe, ni un 

proverbe qui ne me semble une raison. Mais je m'en corrigerai si 

j'en puis venir à bout.» 

Et leur entretien finit là. 

  

Chapitre LXXII 

Comment don Quichotte et Sancho arrivèrent à leur village 

 

Tout ce jour-là, don Quichotte et Sancho restèrent dans cette 

auberge de village, attendant la nuit, l'un pour achever sa 

pénitence en rase campagne, l'autre pour en voir la fin, qui 

devait être aussi celle de ses désirs. Cependant il arriva devant 

la porte de l'auberge un voyageur à cheval, suivi de trois ou 

quatre domestiques, l'un desquels, s'adressant à celui qui 

semblait leur maître: 

«Votre Grâce, lui dit-il, seigneur don Alvaro Tarfé peut fort bien 

passer la sieste ici; la maison paraît propre et fraîche.» 

Don Quichotte, entendant cela, dit à Sancho: 
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«Écoute, Sancho, quand je feuilletai ce livre de la seconde partie 

de mon histoire, il me semble que j'y rencontrai en passant ce 

nom de don Alvaro Tarfé. 

— Cela peut bien être, répondit Sancho; laissons-le mettre 

pied à terre, ensuite nous le questionnerons.» 

Le gentilhomme descendit de cheval, et l'hôtesse lui donna, en 

face de la chambre de don Quichotte, une salle basse, meublée 

d'autres serges peintes comme celles qui décoraient 

l'appartement de notre chevalier. Le nouveau venu se mit en 

costume d'été; et, sortant sous le portail de l'auberge, qui était 

spacieux et frais, il y trouva don Quichotte se promenant de 

long en large. 

«Peut-on savoir quel chemin suit Votre Grâce, seigneur 

gentilhomme? lui demanda-t-il. 

— Je vais, répondit don Quichotte, à un village près d'ici, 

dont je suis natif, et où je demeure. Et Votre Grâce, où va-t-elle? 

— Moi, seigneur, répondit le cavalier, je vais à Grenade, ma 

patrie. 

— Bonne patrie, répliqua don Quichotte; mais Votre Grâce 

voudrait- elle bien, par courtoisie, me dire son nom? Je crois 

qu'il m'importe de le savoir plus que je ne pourrais le dire. 

  

— Mon nom, répondit le voyageur, est don Alvaro Tarfé. 
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— Sans aucun doute, répliqua don Quichotte, je pense que 

Votre Grâce est ce même don Alvaro Tarfé qui figure dans la 

seconde partie de l'_histoire de don Quichotte de la Manche, 

_récemment imprimée et livrée à la lumière du monde par un 

auteur moderne. 

— Je suis lui-même, répondit le gentilhomme, et ce don 

Quichotte, principal personnage de cette histoire, fut mon ami 

intime. C'est moi qui le tirai de son pays, ou du moins qui 

l'engageai à venir à des joutes qui se faisaient à Saragosse, où 

j'allais moi-même. Et vraiment, vraiment, je lui ai rendu bien des 

services, et je l'ai empêché d'avoir les épaules flagellées par le 

bourreau, pour avoir été un peu trop hardi. 

— Dites-moi, seigneur don Alvaro, reprit don Quichotte, est-

ce que je ressemble en quelque chose à ce don Quichotte dont 

parle Votre Grâce? 

— Non, certes, répondit le voyageur, en aucune façon. 

— Et ce don Quichotte, ajouta le nôtre, n'avait-il pas avec lui 

un écuyer appelé Sancho Panza? 

— Oui, sans doute, répliqua don Alvaro; mais, quoiqu'il eût la 

réputation d'être amusant et facétieux, je ne lui ai jamais ouï 

dire une plaisanterie qui fût plaisante. 

— Je le crois ma foi bien! s'écria Sancho; plaisanter comme il 

faut n'est pas donné à tout le monde; et ce Sancho dont parle 

Votre Grâce, seigneur gentilhomme, doit être quelque 

grandissime vaurien, bête et voleur tout à la fois. Le véritable 
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Sancho, c'est moi; et j'ai plus de facéties à votre service que s'il 

en pleuvait; sinon, que Votre Grâce en fasse l'expérience. Venez- 

vous-en derrière moi, pour le moins une année, et vous verrez 

comme elles me tombent de la bouche à chaque pas, si dru et si 

menu que, sans savoir le plus souvent ce que je dis, je fais rire 

tous ceux qui m'écoutent. Quant au véritable don Quichotte de 

la Manche, le fameux, le vaillant, le discret, l'amoureux, le 

défenseur de torts, le tuteur d'orphelins, le défenseur des 

veuves, le tuteur de demoiselles, celui qui a pour unique dame la 

sans pareille Dulcinée du Toboso, c'est ce seigneur 

  

que voilà, c'est mon maître. Tout autre don Quichotte et tout 

autre Sancho ne sont que pour la frime, ne sont que des rêves 

en l'air. 

— Pardieu! je le crois bien, répondit don Alvaro, car vous avez 

dit plus de bons mots, mon ami, en quatre paroles que vous 

avez dites, que l'autre Sancho Panza en tous les discours que je 

lui ai ouï tenir, et le nombre en est grand. Il sentait plus le 

glouton que le beau parleur, et le niais que le bon plaisant; et je 

suis fondé à croire que les enchanteurs qui persécutent don 

Quichotte le bon ont voulu me persécuter, moi, avec don 

Quichotte le mauvais. Mais vraiment, je ne sais que dire; car 

j'oserais bien jurer que je laisse celui-ci enfermé dans l'hôpital 

des fous, à Tolède, pour qu'on l'y guérisse; et voilà que tout à 

coup il survient ici un autre don Quichotte, quoique bien 

différent du mien. 
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— Je ne sais, reprit don Quichotte, si je puis m'appeler bon, 

mais je puis dire au moins que je ne suis pas le mauvais. Pour 

preuve de ce que j'avance, je veux, seigneur don Alvaro Tarfé, 

que Votre Grâce sache une chose: c'est qu'en tous les jours de 

ma vie je n'ai pas mis le pied à Saragosse. Au contraire, pour 

avoir ouï dire que ce don Quichotte fantastique s'était trouvé 

aux joutes de cette ville, je ne voulus pas y entrer, afin de lui 

donner un démenti à la barbe du monde. Aussi je gagnai tout 

droit Barcelone, ville unique par l'emplacement et par la beauté, 

archive de la courtoisie, refuge des étrangers, hôpital des 

pauvres, patrie des braves, vengeance des offenses, et 

correspondance aimable d'amitiés fidèles. Bien que les 

événements qui m'y sont arrivés ne soient pas d'agréables 

souvenirs, mais, au contraire, de cuisants regrets, je les 

supporte sans regret pourtant, et seulement pour avoir joui de 

sa vue. Enfin, seigneur don Alvaro Tarfé, je suis don Quichotte 

de la Manche, celui dont parle la renommée, et non ce misérable 

qui a voulu usurper mon nom et se faire honneur de mes 

pensées. Je supplie donc Votre Grâce, au nom de ses devoirs de 

gentilhomme, de vouloir bien faire une déclaration devant 

l'alcalde de ce village, constatant que Votre Grâce ne m'avait vu 

de sa vie jusqu'à présent, que je ne suis pas le don Quichotte 

imprimé dans la seconde partie, et que ce Sancho Panza, mon 

écuyer, n'est pas davantage celui que Votre Grâce a connu. 
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— Très-volontiers, répondit don Alvaro; mais, vraiment, c'est 

à tomber de surprise que de voir en même temps deux don 

Quichotte et deux Sancho Panza, aussi semblables par les noms 

que différents par les actes. Oui, je répète et soutiens que je n'ai 

pas vu ce que j'ai vu, et qu'il ne m'est point arrivé ce qui m'est 

arrivé. 

— Sans doute, reprit Sancho, que Votre Grâce est enchantée 

comme madame Dulcinée du Toboso; et plût au ciel que votre 

désenchantement consistât à me donner trois autres mille et 

tant de coups de fouet, comme je me les donne pour elle! je me 

les donnerais vraiment sans aucun intérêt. 

— Je n'entends pas ce que vous voulez dire par les coups de 

fouet, répondit don Alvaro. 

— Oh! ce serait trop long à conter maintenant, répliqua 

Sancho; mais, plus tard, je vous conterai la chose, si par hasard 

nous suivons le même chemin.» 

En causant ainsi, et l'heure du dîner étant venue, don Quichotte 

et don Alvaro se mirent ensemble à table. L'alcalde du pays vint 

à entrer par hasard dans l'auberge avec un greffier. Don 

Quichotte lui exposa, dans une pétition en forme, comme quoi il 

convenait à ses droits et intérêts que don Alvaro Tarfé, ce 

gentilhomme qui se trouvait présent, fît devant Sa Grâce la 

déclaration qu'il ne connaissait point don Quichotte de la 

Manche, également présent, et que ce n'était pas celui qui 
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figurait imprimé dans une histoire intitulée: _Seconde partie de 

don Quichotte de la Manche, 

_composée par un certain Avellanéda, natif de Tordésillas. 

Enfin, l'alcalde procéda judiciairement. La déclaration se fit 

dans toutes les règles et avec toutes les formalités requises en 

pareil cas; ce qui réjouit fort don Quichotte et Sancho; comme si 

une telle déclaration leur eût importé beaucoup, comme si leurs 

oeuvres et leurs paroles n'eussent pas clairement montré la 

différence des deux don Quichotte et des deux Sancho Panza. 

Une foule de politesses et d'offres de service furent échangées 

entre don Alvaro et don Quichotte, dans lesquelles l'illustre 

Manchois montra si bien son esprit et sa discrétion, qu'il acheva 

de désabuser don Alvaro Tarfé, et que celui-ci finit par croire 

qu'il était enchanté réellement, puisqu'il touchait du doigt deux 

don Quichotte si 

  

opposés. Le tantôt venu, ils partirent ensemble de leur gîte, et 

trouvèrent, à une demi-lieue environ, deux chemins qui 

s'écartaient, dont l'un menait au village de don Quichotte, 

tandis que l'autre était celui que devait prendre don Alvaro. 

Pendant cette courte promenade, don Quichotte lui avait conté 

la disgrâce de sa défaite, ainsi que l'enchantement de Dulcinée 

et le remède indiqué par Merlin. Tout cela jeta dans une nouvelle 

surprise don Alvaro, lequel, ayant embrassé cordialement don 

Quichotte et Sancho, prit sa route, et les laissa suivre la leur. 
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Le chevalier passa cette nuit au milieu de quelques arbres, pour 

donner à Sancho l'occasion d'accomplir sa pénitence. Celui-ci 

l'accomplit en effet, et de la même manière que la nuit passée, 

aux dépens de l'écorce des hêtres beaucoup plus que de  ses 

épaules, qu'il préserva si délicatement, que les coups de fouet 

n'auraient pu en faire envoler une mouche qui s'y fût posée. Le 

dupé don Quichotte ne perdit pas un seul point du compte, et 

trouva que les coups montaient, avec ceux de la nuit 

précédente, à trois mille vingt- neuf. Il paraît que le soleil s'était 

levé de grand matin pour voir le sacrifice; mais, dès que la 

lumière parut, maître et valet continuèrent leur chemin, 

s'entretenant ensemble de l'erreur d'où ils avaient tiré don 

Alvaro, et s'applaudissant d'avoir pris sa déclaration devant la 

justice sous une forme si authentique. 

Ce jour-là et la nuit suivante, ils cheminèrent sans qu'il leur 

arrivât rien qui mérite d'être raconté, si ce n'est pourtant que 

Sancho finit sa tâche; ce qui remplit don Quichotte d'une joie si 

folle, qu'il attendait le jour pour voir s'il ne trouverait pas en 

chemin Dulcinée, sa dame, déjà désenchantée; et, le long de la 

route, il ne rencontrait pas une femme qu'il n'allât bien vite 

reconnaître si ce n'était pas Dulcinée du Toboso; car il tenait 

pour infaillibles les promesses de Merlin. 

Dans ces pensées et ces désirs, ils montèrent une colline du haut 

de laquelle ils découvrirent leur village. À cette vue, Sancho se 

mit à genoux et s'écria: 
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«Ouvre les yeux, patrie désirée, et vois revenir à toi Sancho 

Panza, ton fils, sinon bien riche, au moins bien étrillé. Ouvre les 

bras, et reçois aussi ton fils don Quichotte, lequel, s'il revient 

vaincu par la main d'autrui, revient vainqueur de lui- même; ce 

qui est, à ce qu'il m'a dit, la plus grande victoire qui se puisse 

remporter. Mais 

  

j'apporte de l'argent; car, si l'on me donnait de bons coups de 

fouet, je me tenais d'aplomb sur ma monture. 

— Laisse là ces sottises, dit don Quichotte, et préparons-nous 

à entrer du pied droit dans notre village, où nous lâcherons la 

bride à nos fantaisies pour tracer le plan de la vie pastorale que 

nous pensons mener.» 

Cela dit, ils descendirent la colline, et gagnèrent le pays. 

  

Chapitre LXXIII 

Des présages qui frappèrent don Quichotte à l'entrée de son 

village, ainsi que d'autres événements qui décorent et 

rehaussent cette grande histoire 

 

À l'entrée du pays, suivant ce que rapporte Cid Hamet, don 

Quichotte vit sur les aires deux petits garçons qui se 

querellaient; et l'un d'eux dit à l'autre: «Tu as beau faire, 

Périquillo, tu ne la reverras plus ni de ta vie ni de tes jours.» 
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Don Quichotte entendit ce propos. 

«Ami, dit-il à Sancho, prends-tu garde à ce que dit ce petit 

garçon: 

«Tu ne la reverras plus ni de ta vie ni de tes jours?» 

— Eh bien! répondit Sancho, qu'importe que ce petit garçon 

ait dit cela? 

— Comment! reprit don Quichotte, ne vois-tu pas qu'en 

appliquant cette parole à ma situation, elle signifie que je ne 

reverrai plus Dulcinée?» 

Sancho voulait répliquer, mais il en fut empêché par la vue d'un 

lièvre qui venait en fuyant à travers la campagne, poursuivi par 

une meute de lévriers. La pauvre bête, tout épouvantée, vint se 

réfugier et se blottir sous les pieds du grison. 

Sancho prit le lièvre à la main et le présenta à don Quichotte, 

qui ne cessait de répéter: 

«_Malum signum, malum signum. _Un lièvre fuit, des lévriers le 

poursuivent; c'en est fait, Dulcinée ne paraîtra plus. 

— Vous êtes vraiment étrange, dit Sancho; supposons que ce 

lièvre soit Dulcinée du Toboso, et ces lévriers qui le poursuivent 

les enchanteurs malandrins qui l'ont changée en paysanne; elle 

fuit, je l'attrape, et la remets au pouvoir de Votre Grâce, qui la 

tient dans ses bras et la caresse à son aise. Quel mauvais signe 

est-ce là? et quel mauvais présage peut-on tirer d'ici?» 
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Les deux petits querelleurs s'approchèrent pour voir le lièvre, et 

Sancho leur demanda pourquoi ils se disputaient. Ils 

répondirent que celui qui avait dit: «Tu ne la reverras plus de ta 

vie» avait pris à l'autre une petite cage à grillons qu'il pensait 

bien ne jamais lui rendre. Sancho tira de sa poche une pièce de 

six blancs, et la donna au petit garçon pour sa cage, qu'il mit 

dans les mains de don Quichotte en disant: 

«Allons, Seigneur, voilà ces mauvais présages rompus et 

détruits; et ils n'ont pas plus de rapport avec nos affaires, à ce 

que j'imagine, tout sot que je suis, que les nuages de l'an passé. 

Si j'ai bonne mémoire, j'ai ouï dire au curé de notre village que 

ce n'est pas d'une personne chrétienne et éclairée de faire 

attention à ces enfantillages; et Votre Grâce m'a dit la même 

chose ces jours passés, en me faisant comprendre que tous ces 

chrétiens qui regardent aux présages ne sont que des imbéciles. 

Il ne faut pas appuyer le pied là-dessus; passons outre et 

entrons dans le pays.» 

Les chasseurs arrivèrent, demandèrent leur lièvre, que don 

Quichotte rendit; puis le chevalier se remit en marche et 

rencontra, à l'entrée du village, le curé et le bachelier Carrasco, 

qui se promenaient dans un petit pré en récitant leur bréviaire. 

Or, il faut savoir que Sancho Panza avait jeté sur le grison, par-

dessus le paquet des armes, et pour lui servir de caparaçon, la 

tunique en bouracan parsemée de flammes peintes dont on 

l'avait affublé dans le château du duc, la nuit où Altisidore 

ressuscita; il avait aussi posé la mitre pointue sur la tête de 
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l'âne, ce qui faisait la plus étrange métamorphose et le plus 

singulier accoutrement où jamais baudet se fût vu dans le 

monde. Les deux aventuriers furent aussitôt reconnus par le 

curé et le bachelier, qui accoururent à eux les bras ouverts. Don 

Quichotte mit pied à terre, et embrassa étroitement ses deux 

amis. Les polissons du village, qui sont des lynx dont on ne peut 

se débarrasser, aperçurent de loin la mitre du grison, et, 

accourant le voir, ils se disaient les uns aux autres: 

«Holà! enfants, holà! hé! venez voir l'âne de Sancho Panza, plus 

galant que Mingo Revulgo, et la bête de don Quichotte, plus 

maigre aujourd'hui que le premier jour!» 

Finalement, entourés de ces polissons et accompagnés du curé 

et de Carrasco, ils entrèrent dans le pays et furent tout droit à la 

maison 

  

de don Quichotte, où ils trouvèrent sur la porte la gouvernante 

et la nièce, auxquelles était parvenue déjà la nouvelle de leur 

arrivée. On avait, ni plus ni moins, donné la même nouvelle à 

Thérèse Panza, femme de Sancho, laquelle, échevelée et demi-

nue, traînant par la main Sanchica sa fille, accourut au-devant 

de son mari. Mais, ne le voyant point paré et attifé comme elle 

pensait que devait être un gouverneur, elle s'écria: 

«Eh! mari, comme vous voilà fait! il me semble que vous venez à 

pied, comme un chien, et les pattes enflées. Vous avez plutôt la 

mine d'un mauvais sujet que d'un gouverneur. 
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— Tais-toi, Thérèse, répondit Sancho. Bien souvent, où il y a 

des crochets, il n'y a pas de lard pendu. Allons à la maison; là tu 

entendras des merveilles. J'apporte de l'argent, ce qui est 

l'essentiel, gagné par mon industrie, et sans préjudice d'autrui. 

— Apportez de l'argent, mon bon mari, repartit Thérèse, qu'il 

soit gagné par-ci ou par-là; et, de quelque manière qu'il vous 

vienne, vous n'aurez pas fait mode nouvelle en ce monde.» 

Sanchica sauta au cou de son père et lui demanda s'il apportait 

quelque chose; car elle l'attendait, dit-elle, comme la pluie du 

mois de mai. Puis, le prenant d'un côté par sa ceinture de cuir, 

tandis que de l'autre sa femme le tenait sous le bras, et tirant 

l'âne par le licou, ils s'en allèrent tous trois à la maison, laissant 

don Quichotte dans la sienne, au pouvoir de sa gouvernante et 

de sa nièce, et en compagnie du curé et du bachelier. 

Don Quichotte, sans attendre ni délai ni occasion, s'enferma 

sur- le- champ en tête-à-tête avec ses deux amis; puis il leur 

conta succinctement sa défaite, et l'engagement qu'il avait pris 

de ne pas quitter son village d'une année, engagement qu'il 

pensait bien remplir au pied de la lettre, sans y déroger d'un 

atome, comme chevalier errant, obligé par les règles 

ponctuelles de la chevalerie errante. Il ajouta qu'il avait pensé à 

se faire berger pendant cette année, et à se distraire dans la 

solitude des champs, où il pourrait donner carrière et lâcher la 

bride à ses amoureuses pensées, tout en exerçant la vertueuse 

profession pastorale. Enfin, il les supplia, s'ils n'avaient pas 
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beaucoup à faire, et si de plus graves occupations ne les en 

empêchaient, de vouloir bien être ses compagnons. 

  

«J'achèterai, dit-il, un troupeau de brebis bien suffisant pour 

qu'on nous donne le nom de bergers; et je dois vous apprendre 

que le principal de l'affaire est déjà fait, car je vous ai trouvé 

des noms qui vous iront comme faits au moule. 

— Quels sont-ils? demanda le curé. 

— Moi, reprit don Quichotte, je  m'appellerai  le  pasteur 

Quichotiz; vous, seigneur bachelier, le pasteur Carrascon; vous, 

seigneur curé, le pasteur Curiambro; et Sancho Panza, le 

pasteur Panzino.» 

Les deux amis tombèrent de leur haut en voyant la nouvelle 

folie de don Quichotte; mais, dans la crainte qu'il ne se sauvât 

une autre fois du pays pour retourner à ses expéditions de 

chevalerie, espérant d'ailleurs qu'on pourrait le guérir dans le 

cours de cette année, ils souscrivirent à son nouveau projet, 

approuvèrent sa folle pensée comme très-raisonnable, et 

s'offrirent pour compagnons de ses exercices champêtres. 

«Il y a plus, ajouta Samson Carrasco; étant, comme le sait déjà 

le monde entier, très-célèbre poëte, je composerai à chaque pas 

des vers pastoraux, ou héroïques, ou comme la fantaisie m'en 

prendra, afin de passer le temps dans ces solitudes inhabitées, 

par lesquelles nous allons errer. Ce qui est le plus nécessaire, 

mes chers seigneurs, c'est que chacun choisisse le nom de la 
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bergère qu'il pense célébrer dans ses poésies, et que nous ne 

laissions pas un arbre, si dur qu'il soit, sans y graver et 

couronner son nom, suivant l'usage immémorial des bergers 

amoureux. 

— Voilà qui est à merveille! répondit don Quichotte. Pour moi, 

je n'ai pas besoin de chercher le nom de quelque feinte bergère; 

car voici la sans pareille Dulcinée du Toboso, gloire de ces rives, 

parure de ces prairies, orgueil de la beauté, fleur des grâces de 

l'esprit, et, finalement, personne accomplie, sur qui peut bien 

reposer toute louange, fût-elle hyperbole. 

— Cela est vrai, dit le curé. Mais nous autres, nous 

chercherons par ici quelques petites bergerettes avenantes, qui 

nous aillent à la main, si ce n'est à l'âme. 

  

— Et si elles viennent à manquer, ajouta Samson Carrasco, 

nous leur donnerons les noms de ces bergères imprimées et 

gravées dont tout l'univers est rempli, les Philis, Amaryllis, 

Dianes, Fléridas, Galatées, Bélisardes. Puisqu'on les vend au 

marché, nous pouvons bien les acheter aussi, et en faire les 

nôtres. Si ma dame, ou, pour mieux dire, ma bergère, s'appelle 

Anne, par hasard, je la chanterai sous le nom d'Anarda; si elle se 

nomme Françoise, je l'appellerai Francénia; Lucie, Lucinde, et 

ainsi du reste. Tout s'arrange de cette façon-là. Et Sancho 

Panza lui-même, s'il vient à entrer dans cette confrérie, pourra 

célébrer sa femme Thérèse sous le nom de Térésaïna.» 
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Don Quichotte se mit à rire de l'application de ce nom; et le 

curé, l'ayant comblé d'éloges pour l'honorable résolution qu'il 

avait prise, s'offrit de nouveau à lui faire compagnie tout le 

temps que lui laisseraient ses devoirs essentiels. Cela fait, les 

deux amis prirent congé du chevalier, en l'engageant et le priant 

de prendre bien soin de sa santé, sans rien ménager de ce qui 

lui fût bon. 

Le sort voulut que la nièce et la gouvernante entendissent toute 

la conversation, et, dès que don Quichotte fut seul, elles 

entrèrent toutes deux auprès de lui. 

«Qu'est-ce que ceci, seigneur oncle? dit la nièce, quand nous 

pensions, la gouvernante et moi, que Votre Grâce venait se 

retirer dans sa maison pour y passer une vie tranquille et 

honnête, voilà que vous voulez vous fourrer dans de nouveaux 

labyrinthes, et vous faire _pastoureau, toi qui t'en viens, 

pastoureau, toi qui t'en vas! _En vérité la paille d'orge est trop 

dure pour en faire des chalumeaux.» 

La gouvernante s'empressa d'ajouter: 

«Et comment Votre Grâce pourra-t-elle passer dans les champs 

les siestes d'été et les nuits d'hiver, et entendre le hurlement des 

loups? Par ma foi, c'est un métier d'hommes robustes, endurcis, 

élevés à ce travail dès les langes et le maillot. Mal pour mal, il 

vaut encore mieux être chevalier errant que berger. Tenez, 

seigneur, prenez mon conseil; je ne le donne pas repue de pain 

et de vin, mais à jeun, et avec les cinquante ans d'âge que j'ai 
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sur la tête; restez chez vous, réglez vos affaires, confessez-vous 

chaque semaine, faites l'aumône aux pauvres, et, sur mon âme, 

s'il vous en arrive mal… 

  

— C'est bon, c'est bon, mes filles, leur répondit don Quichotte; 

je sais fort bien ce que j'ai à faire. Menez-moi au lit, car il me 

semble que je ne suis pas très-bien portant; et soyez certaines 

que, soit chevalier, soit berger errant, je ne cesserai pas de 

veiller à ce que rien ne vous manque, ainsi que vous le verrez à 

l'oeuvre.» 

Et les deux bonnes filles, nièce et gouvernante, le conduisirent à 

son lit, où elles lui donnèrent à manger et le choyèrent de leur 

mieux. 

  

Chapitre LXXIV 

Comment don Quichotte tomba malade, du testament qu'il fit, 

et de sa mort 

 

Comme les choses humaines ne sont point éternelles, qu'elles 

vont toujours en déclinant de leur origine à leur fin dernière, 

spécialement les vies des hommes, et comme don Quichotte 

n'avait reçu du ciel aucun privilège pour arrêter le cours de la 

sienne, sa fin et son trépas arrivèrent quand il y pensait le 

moins. Soit par la mélancolie que lui causait le sentiment de sa 
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défaite, soit par la disposition du ciel qui en ordonnait ainsi, il 

fut pris d'une fièvre obstinée, qui le retint au lit six jours entiers, 

pendant lesquels il fut visité mainte et mainte fois par le curé, le 

bachelier, le barbier, ses amis, ayant toujours à son chevet 

Sancho Panza, son fidèle écuyer. Ceux-ci, croyant que le regret 

d'avoir été vaincu et le chagrin de ne pas voir accomplir ses 

souhaits pour la délivrance et le désenchantement de Dulcinée 

le tenaient en cet état, essayaient de l'égayer par tous les 

moyens possibles. 

«Allons, lui disait le bachelier, prenez courage, et levez-vous 

pour commencer la profession pastorale. J'ai déjà composé une 

églogue qui fera pâlir toutes celles de Sannazar; et j'ai acheté 

de mon propre argent, près d'un berger de Quintanar, deux 

fameux dogues pour garder le troupeau, l'un appelé Barcino, 

l'autre Butron.» 

Avec tout cela, don Quichotte n'en restait pas moins plongé 

dans la tristesse. Ses amis appelèrent le médecin, qui lui tâta le 

pouls, n'en fut pas fort satisfait, et dit: 

«De toute façon, il faut penser au salut de l'âme, car celui du 

corps est en danger.» 

Don Quichotte entendit cet arrêt d'un esprit calme et résigné. 

Mais il n'en fut pas de même de sa gouvernante, de sa nièce et 

de son écuyer, lesquels se prirent à pleurer amèrement, comme 

s'ils eussent déjà son cadavre devant les yeux. L'avis du 

médecin fut que des sujets cachés de tristesse et d'affliction le 
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conduisaient au trépas. Don Quichotte demanda qu'on le laissât 

seul, voulant dormir un peu. Tout le monde s'éloigna, et il 

dormit, comme on dit, tout d'une 

  

haleine, plus de six heures durant, tellement que la nièce et la 

gouvernante crurent qu'il passerait dans ce sommeil. Il s'éveilla 

au bout de ce temps, et poussant un grand cri, il s'écria: 

«Béni soit Dieu tout-puissant, à qui je dois un si grand bienfait! 

Enfin, sa miséricorde est infinie; elle n'est ni repoussée ni 

diminuée par les péchés des hommes.» 

La nièce avait écouté attentivement les propos de son oncle, qui 

lui parurent plus raisonnables que ceux qu'il avait coutume de 

tenir, au moins depuis sa maladie. 

«Qu'est-ce que dit Votre Grâce, seigneur? lui demanda-t-elle. 

Avons- nous quelque chose de nouveau? Quels sont ces 

miséricordes et ces péchés des hommes dont vous parlez? 

— Ces miséricordes, ô ma nièce, répondit don Quichotte, sont 

celles dont Dieu vient à l'instant même de me combler, Dieu, 

comme je l'ai dit, que n'ont point retenu mes péchés. J'ai la 

raison libre et claire, dégagée des ombres épaisses de 

l'ignorance dont l'avait enveloppée l'insipide et continuelle 

lecture des exécrables livres de chevalerie. Je reconnais 

maintenant leurs extravagances et leurs séductions trompeuses. 

Tout ce que je regrette, c'est d'être désabusé si tard qu'il ne me 

reste plus le temps de prendre ma revanche, en lisant d'autres 
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livres qui soient la lumière de l'âme. Je me sens, ô ma nièce, à 

l'article de la mort, et je voudrais mourir de telle sorte qu'on en 

conclût que ma vie n'a pas été si mauvaise que je dusse laisser 

la réputation de fou. Je le fus, il est vrai; mais je ne voudrais pas 

donner par ma mort la preuve de cette vérité. Appelle, ma chère 

amie, appelle mes bons amis le curé, le bachelier Samson 

Carrasco, et maître Nicolas le barbier; je veux me confesser et 

faire mon testament.» 

La nièce n'eut pas à prendre cette peine, car ils entrèrent tous 

trois à point nommé. À peine don Quichotte les eut-il aperçus 

qu'il continua: 

«Félicitez-moi, mes bons seigneurs, de ce que je ne suis plus don 

Quichotte de la Manche, mais Alonzo Quijano, que des moeurs 

simples et régulières ont fait surnommer le Bon. Je suis à 

présent ennemi d'Amadis de Gaule et de la multitude infinie des 

gens de 

  

son lignage; j'ai pris en haine toutes les histoires profanes de la 

chevalerie errante; je reconnais ma sottise, et le péril où m'a jeté 

leur lecture; enfin, par la miséricorde de Dieu, achetant 

l'expérience à mes dépens, je les déteste et les abhorre.» 

Quand les trois amis l'entendirent ainsi parler, ils s'imaginèrent 

qu'une nouvelle folie venait de lui entrer dans la cervelle. 

«Comment, seigneur don Quichotte, lui dit Samson, maintenant 

que nous savons de bonne source que madame Dulcinée est 
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désenchantée, vous venez entonner cette antienne! et quand 

nous sommes si près de nous faire bergers, pour passer en 

chantant la vie comme des princes, vous prenez fantaisie de 

vous faire ermite! Taisez-vous, au nom du ciel; revenez à vous-

même, et laissez là ces billevesées. 

— Celles qui m'ont occupé jusqu'à présent, répliqua don 

Quichotte, n'ont été que trop réelles à mon préjudice; puisse ma 

mort, à l'aide du ciel, les tourner à mon profit! Je sens bien, 

seigneurs, que je vais à grands pas vers mon heure dernière. Il 

n'est plus temps de rire. Qu'on m'amène un prêtre pour me 

confesser, et un notaire pour recevoir mon testament. Ce n'est 

pas dans une extrémité comme celle-ci que l'homme doit se 

jouer avec son âme. Aussi je vous supplie, pendant que 

monsieur le curé me confessera, d'envoyer chercher le notaire.» 

Ils se regardèrent tous les uns les autres, étonnés des propos de 

don Quichotte; mais, quoique indécis, ils aimèrent mieux le 

croire. Et même un des signes auxquels ils conjecturèrent que le 

malade se mourait, ce fut qu'il était revenu si facilement de la 

folie à la raison. En effet, aux propos qu'il venait de tenir, il en 

ajouta beaucoup d'autres, si bien dits, si raisonnables et si 

chrétiens, que, leur dernier doute s'effaçant, ils vinrent à croire 

qu'il avait recouvré son bon  sens. Le curé fit retirer tout le 

monde, et resta seul avec don Quichotte, qu'il confessa. En 

même temps, le bachelier alla chercher le notaire et le ramena 

bientôt, ainsi que Sancho Panza. Ce pauvre Sancho, qui savait 

déjà par le bachelier en quelle triste situation était son seigneur, 
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trouvant la gouvernante et la nièce tout éplorées, commença à 

pousser des sanglots et à verser des larmes. La confession 

terminée, le curé sortit en disant: 

  

«Véritablement, Alonzo Quijano le Bon est guéri de sa folie; nous 

pouvons entrer pour qu'il fasse son testament.» 

Ces nouvelles donnèrent une terrible atteinte aux yeux gros de 

larmes de la gouvernante, de la nièce et du bon écuyer Sancho 

Panza; tellement qu'elles leur firent jaillir les pleurs des 

paupières, et mille profonds soupirs de la poitrine; car 

véritablement, comme on l'a dit quelquefois, tant que don 

Quichotte fut Alonzo Quijano le Bon, tout court, et tant qu'il fut 

don Quichotte de la Manche, il eut toujours l'humeur douce et le 

commerce agréable, de façon qu'il n'était pas seulement chéri 

des gens de sa maison, mais de tous ceux qui le connaissaient. 

Le notaire entra avec les autres, et fit l'intitulé du testament. 

Puis, lorsque don Quichotte eut réglé les affaires de son âme, 

avec toutes les circonstances chrétiennes requises en pareil cas, 

arrivant aux legs, il dicta ce qui suit: 

«Item, ma volonté est qu'ayant eu avec Sancho Panza, qu'en 

ma folie je fis mon écuyer, certains comptes et certain débat 

d'entrée et de sortie, on ne lui réclame rien de certaine somme 

d'argent qu'il a gardée, et qu'on ne lui en demande aucun 

compte. S'il reste quelque chose, quand il sera payé de ce que je 

lui dois, que le restant, qui ne peut être bien considérable, lui 
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appartienne, et grand bien lui fasse. Si, de même qu'étant fou 

j'obtins pour lui le gouvernement de l'île, je pouvais, maintenant 

que je suis sensé, lui donner celui d'un royaume, je le lui 

donnerais, parce que la naïveté de son caractère et la fidélité de 

sa conduite méritent cette récompense.» 

Se tournant alors vers Sancho, il ajouta: 

«Pardonne-moi, ami, l'occasion que je t'ai donnée de paraître 

aussi fou que moi, en te faisant tomber dans l'erreur où j'étais 

moi-même, à savoir qu'il y eut et qu'il y a des chevaliers errants 

en ce monde. 

— Hélas! hélas! répondit Sancho en sanglotant, ne mourez 

pas, mon bon seigneur, mais suivez mon conseil, et vivez encore 

bien des années; car la plus grande folie que puisse faire un 

homme en cette vie, c'est de se laisser mourir tout bonnement 

sans que personne le tue, ni sous d'autres coups que ceux de la 

tristesse. Allons, ne faites point le paresseux, levez-vous de ce 

lit, et gagnons les champs, vêtus 

  

en bergers, comme nous en sommes convenus; peut-être 

derrière quelque buisson trouverons-nous madame Dulcinée 

désenchantée à nous ravir de joie. Si, par hasard, Votre Grâce 

se meurt du chagrin d'avoir été vaincue, jetez-en la faute sur 

moi, et dites que c'est parce que j'avais mal sanglé Rossinante 

qu'on vous a culbuté. D'ailleurs, Votre Grâce aura vu dans ses 

livres de chevalerie que c'est une chose ordinaire aux chevaliers 
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de se culbuter les uns les autres,  et que celui qui est vaincu 

aujourd'hui sera vainqueur demain. 

— Rien de plus certain, dit Samson, et le bon Sancho Panza 

est tout à fait dans la vérité de ces sortes d'histoires. 

— Seigneurs, reprit don Quichotte, n'allons pas si vite, car 

dans les nids de l'an dernier il n'y a pas d'oiseaux cette année. 

J'ai été fou, et je suis raisonnable; j'ai été don Quichotte de la 

Manche, et je suis à présent Alonzo Quijano le Bon. Puissent 

mon repentir et ma sincérité me rendre l'estime que Vos Grâces 

avaient pour moi! et que le seigneur notaire continue… Item, je 

lègue tous mes biens meubles et immeubles à Antonia Quijano, 

ma nièce, ici présente, après qu'on aura prélevé d'abord sur le 

plus clair ce qu'il faudra pour le service et pour l'exécution des 

legs que je laisse à remplir; et la première satisfaction que 

j'exige, c'est qu'on paye les gages que je dois à ma gouvernante 

pour tout le temps qu'elle m'a servi, et, de plus, vingt ducats 

pour un habillement. Je nomme pour mes exécuteurs 

testamentaires le seigneur curé et le seigneur bachelier Samson 

Carrasco, ici présents… Item, ma volonté est que, si Antonia 

Quijano, ma nièce, veut se marier, elle se marie avec un homme 

duquel on aura prouvé d'abord, par enquête judiciaire, qu'il ne 

sait pas seulement ce que c'est que les livres de chevalerie. 

Dans le cas où l'on vérifierait qu'il le sait, et où cependant ma 

nièce persisterait à l'épouser, je veux qu'elle perde tout ce que je 

lui lègue; mes exécuteurs testamentaires pourront l'employer en 

livres pies, à leur volonté… Item, je supplie ces seigneurs mes 
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exécuteurs testamentaires, si quelque bonne fortune venait à 

leur faire connaître l'auteur qui a composé, dit-on, une histoire 

sous le titre de _Seconde partie des prouesses de don 

Quichotte de la Manche, _de vouloir bien le prier de ma part, 

aussi ardemment que possible, de me pardonner l'occasion que 

je lui ai si involontairement donnée d'avoir écrit tant et de si 

énormes sottises; car je pars de cette vie avec le remords de lui 

avoir fourni le motif de les écrire.» 

  

Après cette dictée, il signa et cacheta le testament; puis, atteint 

d'une défaillance, il s'étendit tout de son long dans le lit. Les 

assistants, effrayés, se hâtèrent de lui porter secours, et, 

pendant les trois jours, qu'il vécut après avoir fait son 

testament, il s'évanouissait à toute heure. La maison était sens 

dessus dessous; mais cependant la nièce mangeait de bon 

appétit, la gouvernante proposait des santés, et Sancho prenait 

ses ébats; car hériter de quelque chose suffit pour effacer ou 

pour adoucir dans le coeur du légataire le sentiment de la peine 

que devrait lui causer la perte du défunt. 

Enfin, la dernière heure de don Quichotte arriva, après qu'il eut 

reçu tous les sacrements, et maintes fois exécré, par 

d'énergiques propos, les livres de chevalerie. Le notaire se 

trouva présent, et il affirma qu'il n'avait jamais lu dans aucun 

livre de chevalerie qu'aucun chevalier errant fût mort dans son 

lit avec autant de calme et aussi chrétiennement que don 

Quichotte. Celui-ci, au milieu de la douleur et des larmes de 
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ceux qui l'assistaient, rendit l'esprit; je veux dire qu'il mourut. Le 

voyant expiré, le curé pria le notaire de dresser une attestation 

constatant qu'Alonzo Quijano le Bon, appelé communément don 

Quichotte de la Manche, était passé de cette vie en l'autre, et 

décédé naturellement, ajoutant qu'il lui demandait cette 

attestation pour ôter tout prétexte à ce qu'un autre auteur que 

Cid Hamet Ben- Engéli le ressuscitât faussement, et fît sur ses 

prouesses d'interminables histoires. 

Telle fut la fin de L'INGÉNIEUX HIDALGO DE LA MANCHE, 

duquel Cid Hamet ne voulut pas indiquer ponctuellement le 

pays natal, afin que toutes les villes et tous les bourgs de la 

Manche se disputassent l'honneur de lui avoir donné naissance 

et de le compter parmi leurs enfants, comme il arriva aux sept 

villes de la Grèce à propos d'Homère. On omet de mentionner ici 

les pleurs de Sancho, de la nièce et de la gouvernante, ainsi que 

les nouvelles épitaphes inscrites sur le tombeau de don 

Quichotte. Voici cependant celle qu'y mit Samson Carrasco: 

«Ci-gît l'hidalgo redoutable qui poussa si loin la vaillance, qu'on 

remarqua que la mort ne put triompher de sa vie par son 

trépas. 

«Il brava l'univers entier, fut l'épouvantail et le croque-mitaine 

du monde; en telle conjoncture, que ce qui assura sa félicité, ce 

fut de mourir sage et d'avoir vécu fou.» 
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Ici le très-prudent Cid Hamet dit à sa plume: «Tu vas rester 

pendue à ce crochet et à ce fil de laiton, ô ma petite plume, bien 

ou mal taillée, je ne sais. Là, tu vivras de longs siècles, si de 

présomptueux et malandrins historiens ne te détachent pour te 

profaner. Mais avant qu'ils parviennent jusqu'à toi, tu peux les 

avertir, et leur dire, dans le meilleur langage que tu pourras 

trouver: 

«Halte-là, halte-là, félons; que personne ne me touche; car cette 

entreprise, bon roi, pour moi seul était réservée. 

«Oui, pour moi seul naquit don Quichotte, et moi pour lui. Il sut 

opérer, et moi écrire. Il n'y a que nous seuls qui ne fassions 

qu'un, en dépit de l'écrivain supposé de Tordésillas, qui osa ou 

qui oserait écrire avec une plume d'autruche, grossière et mal 

affilée, les exploits de mon valeureux chevalier. Ce n'est pas, en 

effet, un fardeau pour ses épaules, ni un sujet pour son esprit 

glacé, et, si tu parviens à le connaître, tu l'exhorteras à laisser 

reposer dans la sépulture les os fatigués et déjà pourris de don 

Quichotte; à ne pas s'aviser surtout de l'emmener contre toutes 

les franchises de la mort dans la Castille-Vieille, en le faisant 

sortir de la fosse où il gît bien réellement, étendu tout de son 

long, hors d'état de faire une sortie nouvelle et une troisième 

campagne. Pour se moquer de toutes celles que firent tant de 

chevaliers errants, il suffit des deux qu'il a faites, si bien au gré 

et à la satisfaction des gens qui en ont eu connaissance, tant 

dans ces royaumes que dans les pays étrangers. En agissant 

ainsi, tu rempliras les devoirs de ta profession chrétienne; tu 
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donneras un bon conseil à celui qui te veut du mal; et moi, je 

serai satisfait et fier d'être le premier qui ait entièrement 

recueilli de ses écrits le fruit qu'il en attendait; car mon désir n'a 

pas été autre que de livrer à l'exécration des hommes les 

fausses et extravagantes histoires de chevalerie, lesquelles, 

frappées à mort par celles de mon véritable don Quichotte, ne 

vont plus qu'en trébuchant, et tomberont tout à fait sans aucun 

doute. — Vale.» 
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