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PRÓLOGO 

 

El remordimiento crónico, yI en ello están acordes todos los 

moralistas, es un sentimiento sumamente indeseable. Si has 

obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus yerros en lo posible y 

encamina tus esfuerzos a la tarea de comportarte mejor la 

próxima vez. Pero en ningún caso debes entregarte a una 

morosa meditación sobre tus faltas. Revolcarse en el fango no 

es la mejor manera de limpiarse. 

También el arte tiene su moral, y muchas de las reglas de esta 

moral son las mismas que las de la ética corriente, o al menos 

análogas a ellas. El remordimiento, por ejemplo, es tan 

indeseable en relación con nuestra creación artística como en 

relación con las malas acciones. En el futuro, la maldad debe 

ser perseguida, reconocida, y, en lo posible, evitada. Llorar 

sobre los errores literarios de veinte años atrás, intentar 

enmendar una obra fallida para darle la perfección que no 

logró en su primera ejecución, perder los años de la madurez en 

el intento de corregir los pecados artísticos cometidos y 

legados por esta persona ajena que fue uno mismo en la 

juventud, todo ello, sin duda, es vano y fútil. De aquí que este 

nuevo Un mundo feliz sea exactamente igual al viejo. Sus 

defectos como obra de arte son considerables; mas para 

corregirlos debería haber vuelto a escribir el libro, y al hacerlo, 

como un hombre mayor, como otra persona que soy, 

probablemente hubiese soslayado no sólo algunas de las faltas 
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de la obra, sino también algunos de los méritos que poseyera 

originalmente. Así, resistiéndome a la tentación de revolcarme 

en los remordimientos artísticos, prefiero dejar tal como está lo 

bueno y lo malo del libro y pensar en otra cosa. 

Sin embargo, creo que sí merece la pena, al menos, citar el más 

grave defecto de la novela, que es el siguiente. Al Salvaje se le 

ofrecen sólo dos alternativas: una vida insensata en Utopía, o la 

vida de un primitivo en un poblado indio, una vida más humana 

en algunos aspectos, pero en otros casi igualmente 

extravagante y anormal. En la época en que este libro fue 

escrito, esta idea de que a los hombres se les ofrece el libre 

albedrío para elegir entre la locura de una parte y la insania de 

otra, se me antojaba divertida y la consideraba como 

posiblemente cierta. Sin embargo, en atención a los efectos 

dramáticos, a menudo se permite al Salvaje hablar más 

racionalmente de lo que su educación entre los miembros 

practicantes de una religión, que es una mezcla del culto a la 

fertilidad y   de la ferocidad de los «Penitentes», le hubiese 

permitido hacerlo en realidad. Ni siquiera su conocimiento de 

Shakespeare basta para justificar sus expresiones. Y al final, 

naturalmente, se les hace abandonar  la  cordura, su 

Penitentismo nativo recobra la autoridad sobre él, y el Salvaje 

acaba en una autotortura de maniático y un suicidio de 

desesperación. Y 
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así, después de todo, murieron miserablemente, con gran 

satisfacción por parte del divertido y pirrónico esteta que era el 

autor de la fábula. 

Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es 

imposible. Por el contrario, aunque sigo estando no menos 

tristemente seguro de que en el pasado la cordura es un 

fenómeno muy raro, estoy convencido de que cabe alcanzarla y 

me gustaría verla en acción más a menudo. Por haberlo dicho 

en varios libros míos recientes, y, sobre todo, por haber 

compilado una antología de lo que los cuerdos han dicho sobre 

la cordura y sobre los medios por los cuales puede lograrse, un 

eminente crítico académico ha dicho de mí que constituyo un 

triste síntoma del fracaso de una clase intelectual en tiempos 

de crisis. Supongo que ello implica que el profesor y sus colegas 

constituyen otros tantos alegres síntomas de éxito. Los 

bienhechores de la humanidad merecen ser honrados y 

recordados perpetuamente. Construyamos un Panteón para 

profesores. Podríamos levantarlo entre las ruinas de una de las 

ciudades destruidas de Europa o el Japón; sobre la entrada del 

osario yo colocaría una inscripción, en letras de dos metros de 

altura, con estas simples palabras: «Consagrado a la memoria 

de los Educadores del Mundo. Si monumentum requiris 

circumspice». 

Pero volviendo al futuro… Si ahora tuviera que volver a escribir 

este libro, ofrecería al Salvaje una tercera alternativa. Entre los 

cuernos utópico y primitivo de este dilema, yacería la 
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posibilidad de la cordura, una posibilidad ya realizada, hasta 

cierto punto, en una comunidad de desterrados o refugiados 

del mundo feliz, que viviría en una especie de Reserva. En esta 

comunidad, la economía sería descentralista y al estilo de Henry 

George, y la política kropotkiniana y cooperativista. La ciencia y 

la tecnología serían empleadas como si, lo mismo que el 

Sabbath, hubiesen sido creadas para el hombre, y no (como en 

la actualidad) el hombre debiera adaptarse y esclavizarse a 

ellas. La religión sería la búsqueda consciente e inteligente del 

Fin Último del hombre, el conocimiento unitivo del Tao o Logos 

inmanente, la transcendente Divinidad de Brahma. Y la filosofía 

de la vida que prevalecería sería una especie de Alto 

Utilitarismo, en el cual el principio de la Máxima Felicidad sería 

supeditado al principio del Fin Último, de modo que la primera 

pregunta a formular y contestar en toda contingencia de la vida 

sería: 

«¿Hasta qué punto este pensamiento o esta acción contribuye o 

se interfiere con el logro, por mi parte y por parte del mayor 

número posible de otros Individuos, del Fin Último del 

hombre?». 

Educado entre los primitivos, el Salvaje (en esta hipotética 

nueva versión del libro) no sería trasladado a Utopía hasta 

después de que hubiese tenido oportunidad de adquirir algún 

conocimiento de primera mano acerca de la naturaleza de una 

sociedad compuesta de individuos  que cooperan libremente, 

consagrados al logro de la cordura. Con estos 
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cambios, Un mundo feliz poseería una perfección artística y (si 

cabe emplear una palabra tan trascendente en relación con una 

obra de ficción) filosófica, de la cual, en su forma actual, 

evidentemente carece. 

Pero Un mundo feliz es un libro acerca del futuro, y, aparte sus 

cualidades artísticas o filosóficas, un libro sobre el futuro puede 

interesarnos solamente si sus profecías parecen destinadas, 

verosímilmente, a realizarse. Desde nuestro punto de mira 

actual, quince años más abajo en el plano inclinado de la 

historia moderna, ¿hasta qué punto parecen plausibles sus 

pronósticos? ¿Qué ha ocurrido en este doloroso intervalo que 

confirme o invalide las previsiones de 1931? 

Inmediatamente se nos revela un gran y obvio fallo de 

previsión. Un mundo feliz no contiene referencia alguna a la 

fisión nuclear. Y, realmente, es raro que no la contenga; porque 

las posibilidades de la energía atómica eran ya tema de 

conversaciones populares algunos años antes de que este libro 

fuese escrito. Mi viejo amigo Robert Nichols incluso había 

escrito una comedia de éxito sobre este tema, y recuerdo que 

también yo lo había mencionado en una narración publicada 

antes de 1930. Así, pues, como decía, es muy extraño que los 

cohetes y helicópteros del siglo VII de Nuestro Ford no sean 

movidos por núcleos desintegrados. Este fallo no puede 

excusarse; pero sí cabe explicarlo fácilmente. El tema de Un 

mundo feliz no es el progreso de la ciencia en cuanto afecta a 
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los individuos humanos. Los logros de la física, la química y la 

mecánica se dan, tácitamente, por sobreentendidos. Los únicos 

progresos científicos que se describen específicamente son los 

que entrañan la aplicación a los seres humanos de los 

resultados de la futura investigación en biología, psicología y 

fisiología. La liberación de la energía atómica constituye una 

gran revolución en la historia humana, pero no es (a menos que 

nos volemos a nosotros mismos en pedazos poniendo así punto 

final a la historia) la última revolución ni la más profunda. 

Esta revolución realmente revolucionaria deberá lograrse, no en 

el mundo externo, sino en las almas y en la carne de los seres 

humanos. Viviendo como vivió en un período revolucionario, el 

marqués de Sade hizo uso con gran naturalidad de esta teoría 

de las revoluciones con el fin de racionalizar su forma peculiar 

de insania. Robespierre había logrado la forma más superficial 

de revolución: la política. Yendo un poco más lejos, Babeuf 

había intentado la revolución económica. Sade se consideraba 

a sí mismo como el apóstol de la revolución auténticamente 

revolucionaria, más allá de la mera política y de la economía, la 

revolución de los hombres, las mujeres y los niños individuales, 

cuyos cuerpos debían en adelante pasar a ser propiedad sexual 

común de todos, y cuyas mentes debían ser lavadas de todo 

pudor natural, de todas las inhibiciones, laboriosamente 

adquiridas, de la civilización tradicional. Entre sadismo y 

revolución realmente revolucionaria no hay, naturalmente, una 

conexión 
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necesaria o inevitable. Sade era un loco, y la meta más o menos 

consciente de su revolución eran el caos y la destrucción 

universales. Las personas que gobiernan el Mundo feliz pueden 

no ser cuerdas (en lo que podríamos llamar el sentido absoluto 

de la palabra), pero no son locos de atar, y su meta no es la 

anarquía, sino la estabilidad social. Para lograr esta estabilidad 

llevan a cabo, por medios científicos, la revolución final, 

personal, realmente revolucionaria. 

En la actualidad nos hallamos en la primera fase de lo que 

quizá sea la penúltima revolución. Su próxima fase puede ser la 

guerra atómica, en cuyo caso no vale la pena de que nos 

preocupemos por las profecías sobre el futuro. Pero cabe en lo 

posible que tengamos la cordura suficiente, si no para dejar de 

luchar unos con otros, al menos para comportarnos tan 

racionalmente como lo hicieron nuestros antepasados del siglo 

XVIII. Los horrores inimaginables de la Guerra de los Treinta 

Años enseñaron realmente una lección a los hombres, y durante 

más de cien años los políticos y generales de Europa resistieron 

conscientemente la tentación de emplear sus recursos militares 

hasta los límites de la destrucción o (en la mayoría de los casos) 

para seguir luchando hasta la total aniquilación del enemigo. 

Hubo agresores, desde luego, ávidos de provecho y de gloria; 

pero hubo también conservadores, decididos a toda costa a 

conservar intacto su mundo. Durante los últimos treinta años no 

ha habido conservadores; sólo ha habido radicales 
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nacionalistas de derecha y radicales nacionalistas de izquierda. 

El último hombre de Estado conservador fue el quinto marqués 

de Lansdowne; y cuando escribió una carta a The Times 

sugiriendo que la Primera Guerra Mundial debía terminar con un 

compromiso, como habían terminado la mayoría de las guerras 

del siglo XVIII, el director de aquel diario, otrora conservador, 

se negó a publicarla. Los radicales nacionalistas no salieron con 

la suya, con las consecuencias que todos conocemos: 

bolchevismo, fascismo, inflación, depresión, Hitler, la Segunda 

Guerra Mundial, la ruina de Europa y todos los males 

imaginables menos el hambre universal. 

Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender tanto de 

Hiroshima como nuestros antepasados de Magdeburgo, 

podemos esperar un período, no de paz, ciertamente, pero sí de 

guerra limitada y sólo parcialmente ruinosa. Durante este 

período cabe suponer que la energía nuclear estará sujeta al 

yugo de los usos industriales. El resultado de ello será, 

evidentísimamente, una serie de cambios económicos y sociales 

sin precedentes en cuanto a su rapidez y radicalismo. Todas las 

formas de vida humana actuales estarán periclitadas y será 

preciso improvisar otras nuevas formas adecuadas al hecho —

no humano— de la energía atómica. Procusto moderno, el 

científico nuclear preparará el lecho en el cual deberá yacer la 

Humanidad; y si la Humanidad no se adapta al mismo…, bueno, 

será una pena para la Humanidad. Habrá que forcejear un poco 

11



y practicar alguna amputación, la misma clase de forcejeos y 

de 

  

amputaciones que se están produciendo desde que la ciencia 

aplicada se lanzó a la carrera; sólo que esta vez, serán mucho 

más drásticos que en el pasado. Estas operaciones, muy lejos 

de ser indoloras, serán dirigidas por gobiernos totalitarios 

sumamente centralizados. Será inevitable; porque el futuro 

inmediato es probable que se parezca al pasado inmediato, y 

en el pasado inmediato los rápidos cambios tecnológicos, que 

se produjeron en una economía de producción masiva y entre 

una población predominantemente no propietaria, han tendido 

siempre a producir un confusionismo social y económico. Para 

luchar contra la confusión  el poder ha sido centralizado y se 

han incrementado las prerrogativas del Gobierno. Es probable 

que todos los gobiernos del mundo sean más o menos 

enteramente totalitarios, aun antes de que se logre domesticar 

la energía atómica; y parece casi seguro que lo serán durante el 

progreso de domesticación de dicha energía y después del 

mismo. 

Desde luego, no hay razón alguna para que el nuevo 

totalitarismo se parezca al antiguo. El Gobierno, por medio de 

porras y piquetes de ejecución, hambre artificialmente 

provocada, encarcelamientos en masa y deportación también 

en masa no es solamente inhumano (a nadie, hoy día, le 

importa demasiado este hecho); se ha comprobado que es 
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ineficaz, y en una época de tecnología avanzada la ineficacia 

es un pecado contra el Espíritu Santo. Un Estado totalitario 

realmente eficaz sería aquel en el   cual los jefes políticos 

todopoderosos y su ejército de colaboradores pudieran 

gobernar una población de esclavos sobre los cuales no fuese 

necesario ejercer coerción alguna por cuanto amarían su 

servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea asignada en  los  

actuales  estados totalitarios a los Ministerios de Propaganda, 

los directores de los periódicos y los maestros de escuela. Pero 

sus métodos todavía son toscos y acientíficos. La antigua 

afirmación de los jesuitas, según los cuales si se encargaban de 

la educación del niño podían responder de las opiniones 

religiosas del hombre, fue dictada más por el deseo que por la 

realidad de los hechos. Y el pedagogo moderno probablemente 

es menos eficiente en cuanto a condicionar los reflejos de sus 

alumnos de lo que lo fueron los reverendos padres que 

educaron a Voltaire. Los mayores triunfos de la propaganda se 

han logrado, no haciendo algo, sino impidiendo que ese  algo se 

haga. Grande es la verdad, pero más grande todavía, desde un 

punto de vista práctico, el silencio sobre la verdad. Por el simple 

procedimiento de no mencionar ciertos temas, de bajar lo que 

Mr. Churchill llama un telón de acero entre las masas y los 

hechos o argumentos que los jefes políticos consideran 

indeseables, la propaganda totalitarista ha influido en la 

opinión de manera mucho más eficaz de lo que lo hubiese 

conseguido mediante las más elocuentes denuncias y las más 

convincentes refutaciones lógicas. Pero el silencio no basta. Si 

13



se quiere evitar la persecución, la liquidación y otros síntomas 

de fricción social, es preciso que los aspectos positivos de la 

propaganda sean tan 

  

eficaces como los negativos. Los más importantes Proyectos 

Manhattan del futuro serán vastas encuestas patrocinadas por 

los gobiernos sobre lo que los políticos y los científicos que 

intervendrán en ellas llamarán el problema de la felicidad; en 

otras palabras, el problema de lograr que la gente ame su 

servidumbre. Sin seguridad económica, el amor a la 

servidumbre no puede llegar a existir; en aras a la brevedad, 

doy por sentado resolver el problema de la seguridad 

permanente. Pero la seguridad tiende muy rápidamente a darse 

por sentada. Su logro es una revolución meramente superficial, 

externa. El amor a la servidumbre sólo puede lograrse como 

resultado de una revolución profunda, personal, en las mentes y 

los cuerpos humanos. Para llevar a cabo esta revolución 

necesitamos, entre otras cosas, los siguientes descubrimientos 

e inventos. En primer lugar, una técnica mucho más avanzada 

de la sugestión, mediante el condicionamiento de los infantes y, 

más adelante, con la ayuda de drogas, tales como la 

escopolamina. En segundo lugar, una ciencia, plenamente 

desarrollada, de las diferencias humanas, que permita a los 

dirigentes gubernamentales destinar a cada individuo dado a 

su adecuado lugar en la jerarquía social y económica. (Las 

clavijas redondas en agujeros cuadrados tienden a alimentar 
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pensamientos peligrosos sobre el sistema social y a contagiar 

su descontento a los demás). En tercer lugar (puesto que la 

realidad, por utópica que sea, es algo de lo cual la gente siente 

la necesidad de tomarse frecuentes vacaciones), un sustitutivo 

para el alcohol y los demás narcóticos, algo que sea al mismo 

tiempo menos dañino y más placentero que la ginebra o la 

heroína. Y finalmente (aunque éste sería un proyecto a largo 

plazo, que exigiría generaciones de dominio totalitario para 

llegar a una conclusión satisfactoria), un sistema de eugenesia 

a prueba de tontos, destinado a estandarizar el producto 

humano y a facilitar así la tarea de los dirigentes. En Un mundo 

feliz esta uniformización del producto humano ha sido llevada a 

un extremo fantástico, aunque quizá no imposible. Técnica e 

ideológicamente, todavía estamos muy lejos de los bebés 

embotellados y los grupos de Bokanovsky de adultos con 

inteligencia infantil. Pero por los alrededores del año 600 de la 

Era Fordiana, ¿quién sabe qué puede ocurrir? En cuanto a los 

restantes rasgos característicos de este mundo más feliz y más 

estable — los equivalentes del soma, la hipnopedia y el sistema 

científico de castas 

—, probablemente no se hallan más que a tres o cuatro 

generaciones de distancia. Ya hay algunas ciudades 

americanas en las cuales el número de divorcios iguala al 

número de bodas. Dentro de pocos años, sin duda alguna, las 

licencias de matrimonio se expenderán como las licencias para 

perros, con validez sólo para un período de doce meses, y sin 
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ninguna ley que impida cambiar de perro o tener más de un 

animal a la vez. A medida que la libertad política y económica 

disminuye, la libertad sexual tiende,   en compensación, a 

aumentar. Y el dictador (a menos que necesite carne de cañón 

o familias con las cuales colonizar territorios desiertos o 

conquistados) hará bien en favorecer esta libertad. En 

colaboración con la 

  

libertad de soñar despiertos bajo la influencia de los narcóticos, 

del cine y de la radio, la libertad sexual ayudará a reconciliar a 

sus súbditos con la servidumbre que es su destino. 

Sopesándolo todo bien, parece como si la Utopía se hallara 

más cerca de nosotros de lo que nadie hubiese podido imaginar 

hace sólo quince años. Entonces, la situé para dentro de 

seiscientos años en el futuro. Hoy parece posible que tal horror 

se implante entre nosotros en el plazo de un solo siglo. Es decir, 

en el supuesto de que sepamos reprimir nuestros impulsos de 

destruirnos en pedazos en el entretanto. Ciertamente, a menos 

que nos decidamos a descentralizar y emplear la ciencia 

aplicada, no como un fin para el cual los seres humanos deben 

ser tenidos como medios, sino como el medio para producir una 

raza de individuos libres, sólo podremos elegir entre dos 

alternativas: o cierto número de totalitarismos nacionales, 

militarizados, que tendrán sus raíces en el terror que suscita la 

bomba atómica, y, en consecuencia, la destrucción de la 

civilización (o, si la guerra es limitada, la perpetuación del 
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militarismo); o bien un solo totalitarismo supranacional cuya 

existencia sería provocada por el caos social que resultaría del 

rápido progreso tecnológico en general y la revolución atómica 

en particular, que se desarrollaría, a causa de la necesidad de 

eficiencia y estabilidad, hasta convertirse en la benéfica tiranía 

de la Utopía. Usted es quien paga con su dinero, y puede elegir 

a su gusto. 
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C A P Í T U L O I 

 

Un edificio gris, achaparrado, de sólo treinta y cuatro plantas. 

Encima de la entrada principal las palabras: Centro de 

Incubación y Condicionamiento de la Central de Londres, y, en 

un escudo, la divisa del Estado Mundial: Comunidad, Identidad, 

Estabilidad. 

La enorme sala de la planta baja se hallaba orientada hacia el 

Norte. Fría a pesar del verano que reinaba en el exterior y del 

calor tropical de la sala, una luz cruda y pálida brillaba a través 

de las ventanas buscando ávidamente alguna figura yacente 

amortajada, alguna pálida forma de académica carne de 

gallina, sin encontrar más que el cristal, el níquel y la brillante 

porcelana de un laboratorio. La invernada respondía a la 

invernada. Las batas de los trabajadores eran blancas, y éstos 

llevaban las manos embutidas en guantes de goma de un color 

pálido, como de cadáver. La luz era helada, muerta, fantasmal. 

Sólo de los amarillos tambores de los microscopios lograba 

arrancar cierta calidad de vida, deslizándose a lo largo de los 

tubos y formando una dilatada procesión de trazos luminosos 

que seguían la larga perspectiva de las mesas de trabajo. 

  

—Y ésta —dijo el director, abriendo la puerta— es la Sala de 

Fecundación. 
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Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos fecundadores  se 

hallaban entregados a su trabajo, cuando el director de 

Incubación y Condicionamiento entró en la sala, sumidos en un 

absoluto silencio, sólo interrumpido por el distraído canturreo o 

silboteo solitario de quien se halla concentrado y abstraído en 

su labor. Un grupo de estudiantes recién ingresados, muy 

jóvenes, rubicundos e imberbes, seguía con excitación, casi 

abyectamente, al director, pisándole los talones. Cada uno de 

ellos llevaba un bloc de notas en el cual, cada vez que el gran 

hombre hablaba, garrapateaba desesperadamente. 

Directamente de labios de la ciencia personificada. Era un raro 

privilegio. El DIC de la central de Londres tenía siempre un gran 

interés en acompañar personalmente a los nuevos alumnos a 

visitar los diversos departamentos. 

—Sólo para darles una idea general —les explicaba. 

Porque, desde luego, alguna especie de idea general debían 

tener si habían de llevar a cabo su tarea inteligentemente; pero 

no demasiado grande si habían de ser buenos y felices 

miembros de la sociedad, a ser posible. Porque los detalles, 

como todos sabemos, conducen a la virtud y la felicidad, en 

tanto que las generalidades son intelectualmente males 

necesarios. No son los filósofos sino los que se dedican a la 

marquetería y los coleccionistas de sellos los que constituyen la 

columna vertebral de la sociedad. 

—Mañana —añadió, sonriéndoles con campechanía un tanto 

amenazadora— empezarán ustedes a trabajar en serio. Y 
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entonces no tendrán tiempo para generalidades. Mientras 

tanto… 

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de 

la ciencia personificada al bloc de notas. Los muchachos 

garrapateaban como locos. 

Alto y más bien delgado, muy erguido, el director se adentró 

por la sala. Tenía el mentón largo y saliente, y dientes más bien 

prominentes, apenas cubiertos, cuando no hablaba, por sus 

labios regordetes, de curvas floreadas. ¿Viejo? ¿Joven? 

¿Treinta? ¿Cincuenta? ¿Cincuenta y cinco? Hubiese sido difícil 

decirlo. En todo caso la cuestión no llegaba siquiera a 

plantearse; en aquel año de estabilidad, el 632 después de Ford, 

a nadie se le hubiese ocurrido preguntarlo. 

—Empezaré por el principio —dijo el director. 

Y los más celosos estudiantes anotaron la intención del director 

en sus blocs de notas: «Empieza por el principio». 

  

—Esto —siguió el director, con un movimiento de la mano— son 

las incubadoras. —Y abriendo una puerta aislante les enseñó 

hileras y más hileras de tubos de ensayo numerados—. La 

provisión semanal de óvulos 

—explicó—. Conservados a la temperatura de la sangre; en 

tanto que los gametos masculinos —y al decir esto abrió otra 

puerta— deben ser conservados a treinta y cinco grados de 
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temperatura en lugar de treinta y siete. La temperatura de la 

sangre esterilizada. 

Los moruecos envueltos en termógeno no engendran 

corderillos. 

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofreció a 

los nuevos alumnos, mientras los lápices corrían ilegiblemente 

por  las  páginas, una breve descripción del moderno proceso 

de fecundación. Primero habló, naturalmente, de sus 

prolegómenos quirúrgicos, la operación voluntariamente sufrida 

para el bien de la Sociedad, aparte el hecho de que entraña una 

prima equivalente al salario de seis meses; prosiguió con unas 

notas sobre la técnica de conservación de los ovarios 

extirpados de forma que se conserven en vida y se desarrollen 

activamente; pasó a hacer algunas consideraciones sobre la 

temperatura, salinidad y viscosidad óptimas; prendidos y 

maduros; y,  acompañando a  sus alumnos a las mesas de 

trabajo, les enseñó en la práctica cómo se retiraba aquel licor 

de los tubos de ensayo; cómo se vertía, gota a gota, sobre 

placas de microscopio especialmente caldeadas; cómo los 

óvulos que contenía eran inspeccionados en busca de posibles 

anormalidades, contados y trasladados a un recipiente poroso; 

cómo (y para ello los llevó al sitio donde se realizaba la 

operación) este recipiente era sumergido en un caldo caliente 

que contenía espermatozoos en libertad, a una concentración 

mínima de cien mil por centímetro cúbico, como hizo constar 

con insistencia; y cómo, al cabo de diez minutos, el recipiente 
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era extraído del caldo y su contenido volvía a ser examinado; 

cómo, si algunos de los óvulos seguían sin fertilizar, era 

sumergido de nuevo, y, en caso necesario, una tercera vez; 

cómo los óvulos fecundados volvían a las incubadoras, donde 

los Alfas y los Betas permanecían hasta que eran 

definitivamente embotellados, en tanto que los Gammas, Deltas 

y Epsilones eran retirados al cabo de sólo treinta y seis horas, 

para ser sometidos al método de Bokanovsky. 

—El método de Bokanovsky —repitió el director. Y los 

estudiantes subrayaron estas palabras. 

Un óvulo, un embrión, un adulto: la normalidad. Pero un óvulo 

bokanovskificado prolifera, se subdivide. De ocho a noventa y 

seis brotes, y cada brote llegará a formar un embrión 

perfectamente constituido y cada embrión se convertirá en un 

adulto normal. Una producción de noventa y seis seres 

humanos donde antes sólo se conseguía uno. Progreso. 

  

—En esencia —concluyó el DIC—, la bokanovskificación consiste 

en una serie de paros del desarrollo. Controlamos el crecimiento 

normal, y paradójicamente, el óvulo reacciona echando brotes. 

«Reacciona echando brotes». Los lápices corrían. 

El director señaló a un lado. En una ancha cinta que se movía 

con gran lentitud, un portatubos enteramente cargado se 

introducía en una vasta caja de metal, de cuyo extremo 
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emergía otro portatubos igualmente repleto. El mecanismo 

producía un débil zumbido. El director explicó que los tubos de 

ensayo tardaban ocho minutos en atravesar aquella cámara 

metálica. Ocho minutos de rayos X era lo máximo que los 

óvulos podían soportar. Unos pocos morían; de los restantes, los 

menos aptos se dividían en dos; después a las incubadoras, 

donde los nuevos brotes empezaban a desarrollarse; luego, al 

cabo de dos días, se les sometía a un proceso de congelación y 

se detenía su crecimiento. Dos, cuatro, ocho, los brotes, a su 

vez, echaban nuevos brotes; después se les administraba una 

dosis casi letal de alcohol; como consecuencia de ello, volvían a 

subdividirse —brotes de brotes de brotes— y después se les 

dejaba desarrollar en paz, puesto que una nueva detención en 

su crecimiento solía resultar fatal. Pero, a aquellas alturas, el 

óvulo original se había convertido en un número de embriones 

que oscilaba entre ocho y noventa y seis, un prodigioso 

adelanto, hay que reconocerlo, con respecto a la Naturaleza. 

Mellizos idénticos, pero no en ridículas parejas, o de tres en tres, 

como en los viejos tiempos vivíparos, cuando un óvulo se 

escindía de vez en cuando, accidentalmente; mellizos por 

docenas, por veintenas a un tiempo. 

—Veintenas —repitió el director; y abrió los brazos como 

distribuyendo generosas dádivas—. Veintenas. 

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante estúpido para 

preguntar en qué consistía la ventaja. 
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—¡Pero, hijo mío! —exclamó el director, volviéndose 

bruscamente hacia él—. ¿De veras no lo comprende? ¿No puede 

comprenderlo? —Levantó una mano, con expresión solemne—. 

El Método Bokanovsky es uno de los mayores instrumentos de 

la estabilidad social. 

«Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social». 

Hombres y mujeres estandarizados, en grupos uniformes. Todo 

el personal de una fábrica podía ser el producto de un solo 

óvulo bokanovskificado. 

—¡Noventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis 

máquinas idénticas! —La voz del director casi temblaba de 

entusiasmo—. Sabemos muy bien adónde vamos. Por primera 

vez en la historia. —Citó la divisa planetaria—: «Comunidad, 

Identidad, Estabilidad». —Grandes palabras—. 

  

Si pudiéramos bokanovskificar indefinidamente, el

 problema estaría resuelto. 

Resuelto por Gammas en serie, Deltas invariables, Epsilones 

uniformes. Millones de mellizos idénticos. El principio de la 

producción en masa aplicado, por fin, a la biología. 

—Pero, por desgracia —añadió el director—, no podemos 

bokanovskificar indefinidamente. 

Al parecer, noventa y seis era el límite, y setenta y dos un buen 

promedio. Lo más que podían hacer, a falta de poder realizar 
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aquel ideal, era manufacturar tantos grupos de mellizos 

idénticos como fuese posible a partir del mismo ovario y con 

gametos del mismo macho. Y aun esto era difícil. 

—Porque, por vías naturales, se necesitan treinta años para que 

doscientos óvulos alcancen la madurez. Pero nuestra tarea 

consiste en estabilizar la población en este momento, aquí y 

ahora. ¿De qué nos serviría producir mellizos con cuentagotas a 

lo largo de un cuarto de siglo? 

Evidentemente, de nada. Pero la técnica de Podsnap había 

acelerado inmensamente el proceso de la maduración. Ahora 

cabía tener la  seguridad de conseguir como mínimo ciento 

cincuenta óvulos maduros en dos años. Fecundación y 

bokanovskificación —es decir, multiplicación por setenta y 

dos—, aseguraban una producción media de casi once mil 

hermanos y hermanas en ciento cincuenta grupos de mellizos 

idénticos; y todo ello en el plazo de dos años. 

—Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo ovario 

produzca más de quince mil individuos adultos. 

Volviéndose hacia un joven rubio y coloradote que en aquel 

momento pasaba por allá, lo llamó: 

—Mr. Foster. ¿Puede decimos cuál es la marca de un solo 

ovario, Mr. 

Foster? 
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—Dieciséis mil doce en este Centro —contestó Mr. Foster sin 

vacilar. Hablaba con gran rapidez, tenía unos ojos azules muy 

vivos, y era evidente que le producía un intenso placer citar 

cifras—. Dieciséis mil doce, en ciento ochenta y nueve grupos de 

mellizos idénticos. Pero, desde luego, se ha conseguido mucho 

más —prosiguió atropelladamente— en algunos centros 

tropicales. Singapur ha producido a menudo más de dieciséis 

mil quinientos; y Mombasa ha alcanzado la marca de los 

diecisiete mil. Claro que tienen muchas ventajas sobre nosotros. 

¡Deberían ustedes ver cómo reacciona un ovario de negra a la 

pituitaria! Es algo asombroso, cuando uno está acostumbrado 

a trabajar con material europeo. Sin embargo — 

  

agregó, riendo (aunque en sus ojos brillaba el fulgor del 

combate y avanzaba la barbilla retadoramente)—, sin embargo, 

nos proponemos batirles, si podemos. Actualmente estoy 

trabajando en un maravilloso ovario Delta-Menos. Sólo cuenta 

dieciocho meses de antigüedad. Ya ha producido doce mil 

setecientos hijos, decantados o en embrión. Y sigue fuerte. 

Todavía les ganaremos. 

—¡Éste es el espíritu que me gusta! —exclamó el director; y dio 

unas palmadas en el hombro de Mr. Foster—. Venga con 

nosotros y permita a estos muchachos gozar de los beneficios 

de sus conocimientos de experto. 

Mr. Foster sonrió modestamente. 
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—Con mucho gusto —dijo. 

Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una 

animación armoniosa y una actividad ordenada. Trozos de 

peritoneo de cerda, cortados ya a la medida adecuada, subían 

disparados en pequeños ascensores, procedentes del Almacén 

de Órganos de los sótanos. Un zumbido, después un chasquido, 

y las puertas del ascensor se abrían de golpe; el forrador de 

envases sólo tenía que alargar la mano, coger el trozo, 

introducirlo en el frasco, alisarlo, y antes de que el envase 

debidamente forrado por el interior se hallara fuera de su 

alcance, transportado por la cinta sin fin, un zumbido, un 

chasquido, y otro trozo de peritoneo era disparado desde las 

profundidades, a punto para ser deslizado en el interior de otro 

frasco, el siguiente de aquella lenta procesión que la cinta 

transportaba. 

Después de los forradores había los matriculadores. La 

procesión avanzaba; uno a uno, los óvulos pasaban de sus 

tubos de ensayo a unos recipientes más grandes; diestramente, 

el forro de peritoneo era cortado, la morula situada en su lugar, 

vertida la solución salina… y ya el frasco había pasado y les 

llegaba la vez a los etiquetadores. Herencia, fecha de 

fertilización, grupo de Bokanovsky al que pertenecía, todos 

estos detalles pasaban del tubo de ensayo al frasco. Sin 

anonimato ya, con sus nombres  a través de una abertura de la 

pared, hacia la Sala de Predestinación   Social. 
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—Ochenta y ocho metros cúbicos de fichas —dijo Mr. Foster, 

satisfecho, al entrar. 

—Que contienen toda la información de interés —agregó el 

director. 

—Puestas al día todas las mañanas. 

—Y coordinadas todas las tardes. 

—En las cuales se basan los cálculos. 

—Tantos individuos, de tal y tal calidad —dijo Mr. Foster. 

  

—Distribuidos en tales y tales cantidades. 

—El óptimo porcentaje de Decantación en cualquier momento 

dado. 

—Permitiendo compensar rápidamente las pérdidas 

imprevistas. 

—Rápidamente —repitió Mr. Foster—. ¡Si supieran ustedes la 

cantidad de horas extras que tuve que emplear después del 

último terremoto en el Japón! 

Río de buena gana y movió la cabeza. 

—Los Predestinadores envían sus datos a los Fecundadores. 

—Quienes les facilitan los embriones que solicitan. 

—Y los frascos pasan aquí para ser predestinados 

concretamente. 
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—Después de lo cual vuelven a ser enviados al Almacén de 

Embriones. 

—Adonde vamos a pasar ahora mismo. 

Y, abriendo una puerta, Mr. Foster inició la marcha hacia una 

escalera que descendía al sótano. 

La temperatura seguía siendo tropical. El grupo penetró en un 

ambiente iluminado con una luz crepuscular. Dos puertas y un 

pasadizo con un doble recodo aseguraban al sótano contra 

toda posible infiltración de la luz. 

—Los embriones son como la película fotográfica —dijo Mr. 

Foster, jocosamente, al tiempo que empujaba la segunda 

puerta—. Sólo soportan la luz roja. 

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la cual los 

estudiantes le seguían ahora era visible y escarlata como la 

oscuridad que se divisa con los ojos cerrados en plena tarde 

veraniega. Los voluminosos estantes laterales, con sus hileras 

interminables de botellas, brillaban como cuajados de rubíes, y 

entre los rubíes se movían los espectros rojos de mujeres y 

hombres con los ojos purpúreos y todos los síntomas del lupus. 

El zumbido de la maquinaria llenaba débilmente los aires. 

—Deles unas cuantas cifras, Mr. Foster —dijo el director, que 

estaba cansado de hablar. 

A Mr. Foster le encantó darles unas cuantas cifras. 

29



Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchura y 

diez de altura. Señaló hacia arriba. Como gallinitas bebiendo 

agua, los estudiantes levantaron los ojos hacia el elevado techo. 

  

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, primera galería y 

segunda galería. 

La telaraña metálica de las galerías se perdía a lo lejos, en 

todas direcciones, en la oscuridad. Cerca de ellas, tres 

fantasmas rojos se hallaban muy atareados descargando 

damajuanas de una escalera móvil. 

La escalera que procedía de la Sala de Predestinación Social. 

Cada frasco podía ser colocado en uno de los quince estantes, 

cada uno de los cuales, aunque a simple vista no se notaba, era 

un tren que viajaba a razón de trescientos treinta y tres 

milímetros por hora. Doscientos sesenta y siete días, a ocho 

metros diarios. Dos mil ciento treinta y seis metros en total. Una 

vuelta al sótano a nivel del suelo, otra en la primera galería, 

media en la segunda, y, la mañana del día doscientos sesenta y 

siete, luz de día en la Sala de Decantación. La llamada 

existencia independiente. 

—Pero en el intervalo —concluyó Mr. Foster— nos las hemos 

arreglado para hacer un montón de cosas con ellos. Ya lo creo, 

un montón de cosas. 
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—Éste es el espíritu que me gusta —volvió a decir el director—. 

Demos una vueltecita. Cuénteselo usted todo, Mr. Foster. 

Y Mr. Foster se lo contó todo. 

Les habló del embrión que se desarrollaba en su lecho de 

peritoneo. Les dio a probar el rico sucedáneo de la sangre con 

que se alimentaba.   Les explicó por qué había de estimularlo 

con placentina y tiroxina. Les habló del extracto de corpus 

luteum. Les enseñó las mangueras por medio de las cuales 

dicho extracto era inyectado automáticamente cada doce 

metros, desde cero hasta 2.040. Habló de las dosis 

gradualmente crecientes de pituitaria administradas durante 

los noventa y seis metros últimos del recorrido. Describió la 

circulación materna artificial instalada en cada frasco, en el 

metro ciento doce, les enseñó el depósito de sucedáneo de la 

sangre, la bomba centrífuga que mantenía al líquido en 

movimiento por toda la placenta y lo hacía pasar a través del 

pulmón sintético y el filtro de los desperdicios. Se refirió a la 

molesta tendencia  del embrión a la anemia, a las dosis 

masivas de extracto de estómago de cerdo y de hígado de 

potro fetal que, en consecuencia, había que administrar. 

Les enseñó el sencillo mecanismo por medio del cual, durante 

los dos últimos metros de cada ocho, todos los embriones eran 

sacudidos simultáneamente para que se acostumbraran al 

movimiento. Aludió a la gravedad del llamado «trauma de la 

decantación» y enumeró las precauciones que se tomaban para 
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reducir al mínimo, mediante el adecuado entrenamiento del 

embrión envasado, tan peligroso shock. Les 

  

habló de las pruebas de sexo llevadas a cabo en los 

alrededores del metro doscientos. Explicó el sistema de 

etiquetaje: una T para los varones, un círculo para las hembras, 

y un signo de interrogación negro sobre fondo blanco para los 

destinados a hermafroditas. 

—Porque, desde luego —dijo Mr. Foster—, en la gran mayoría de 

los casos la fecundidad no es más que un estorbo. Un solo 

ovario fértil de cada mil doscientos bastaría para nuestros 

propósitos. Pero queremos poder elegir a placer. Y, desde 

luego, conviene siempre dejar un buen margen de seguridad. 

Por esto permitimos que hasta un treinta por ciento de 

embriones hembra se desarrollen normalmente. A los demás les 

administramos una dosis de hormona sexual femenina cada 

veinticuatro metros durante lo que les queda de trayecto. 

Resultado: son decantados como hermafroditas, 

completamente normales en su estructura, excepto 

—tuvo que reconocer— que tienen una ligera tendencia a echar 

barba, pero estériles. Con una esterilidad garantizada. Lo cual 

nos conduce por fin —prosiguió Mr. Foster— fuera del reino de 

la mera imitación servil de la Naturaleza para pasar al mundo 

mucho más interesante de la invención humana. 
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Se frotó las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban 

meramente a incubar embriones; cualquier vaca podría hacerlo. 

—También predestinamos y condicionamos. Decantamos 

nuestros críos como seres humanos socializados, como Alfas o 

Epsilones, como futuros poceros o futuros… —Iba a decir 

«futuros Interventores Mundiales», pero rectificando a tiempo, 

dijo—… futuros Directores de Incubadoras. 

El director agradeció el cumplido con una sonrisa. 

Pasaban en aquel momento por el metro 320 del Estante nº 11. 

Un joven Beta-Menos, un mecánico, estaba atareado con un 

destornillador y una llave inglesa, trabajando en la bomba de 

sucedáneo de la sangre de   una botella que pasaba. Cuando 

dio vuelta a las tuercas, el zumbido del motor eléctrico se hizo 

un poco más grave. Bajó más aún, y un poco más… Otra vuelta 

a la llave inglesa, una mirada al contador de revoluciones, y 

terminó su tarea. El hombre retrocedió dos pasos en la hilera e 

inició el mismo proceso en la bomba del frasco siguiente. 

—Está reduciendo el número de revoluciones por minuto —

explicó Mr. Foster—. El sucedáneo circula más despacio; por 

consiguiente, pasa por el pulmón a intervalos más largos; por 

tanto, aporta menos oxígeno al embrión. No hay nada como la 

escasez de oxígeno para mantener a un embrión por debajo de 

lo normal. 

Y volvió a frotarse las manos. 
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—¿Y para qué quieren mantener a un embrión por debajo de lo 

normal? —preguntó un estudiante ingenuo. 

—¡Estúpido! —exclamó el director, rompiendo un largo silencio—

. ¿No se le ha ocurrido pensar que un embrión de Epsilon debe 

tener un ambiente Epsilon y una herencia Epsilon también? 

Evidentemente, no se le había ocurrido. Quedó abochornado. 

—Cuanto más baja es la casta —dijo Mr. Foster—, menos debe 

escasear el oxígeno. El primer órgano afectado es el cerebro. 

Después el esqueleto. Al setenta por ciento del oxígeno normal 

se consiguen enanos. A menos del setenta, monstruos sin ojos. 

Que no sirven para nada —concluyó Mr. Foster—. En cambio (y 

su voz adquirió un tono confidencial y excitado), si lograran 

descubrir una técnica para abreviar el período de maduración, 

¡qué gran triunfo, qué gran beneficio para la sociedad! 

Consideren si no al caballo. 

Todos lo consideraron. 

—El caballo alcanza la madurez a los siete años; el elefante, a 

los diez. En tanto que el hombre, a los trece años aún no está 

sexualmente maduro, y sólo a los veinte alcanza el pleno 

conocimiento. De ahí la inteligencia humana, fruto de este 

desarrollo retardado. Pero en los Epsilones —dijo Mr. Foster, 

muy acertadamente— no necesitamos inteligencia humana. 

No la necesitaban, y no la «fabricaban». Pero, aunque la mente 

de un Epsilon alcanzaba la madurez a los diez años, el cuerpo 
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del Epsilon no era apto para el trabajo hasta los dieciocho. 

Largos años de inmadurez superflua y perdida. Si el desarrollo 

físico pudiera acelerarse hasta que fuera tan rápido, digamos, 

como el de una vaca, ¡qué enorme ahorro para la comunidad! 

—¡Enorme! —murmuraron los estudiantes. El entusiasmo de Mr. 

Foster era contagioso. 

Después se puso más técnico; habló de una coordinación 

endocrina anormal que era la causa de que los hombres 

crecieran tan lentamente, y sostuvo que esta anormalidad se 

debía a una mutación germinal. ¿Cabía destruir los efectos de 

esta mutación germinal? ¿Cabía devolver al individuo Epsilon, 

mediante una técnica adecuada, a la normalidad de los perros 

y de las vacas? Éste era el problema. 

Pilkinton, en Mombasa, había producido individuos sexualmente 

maduros a los cuatro años y completamente crecidos a los seis 

y medio. Un triunfo científico. Pero socialmente inútil. Los 

hombres y las mujeres  de seis años eran demasiado estúpidos, 

incluso para realizar el trabajo de un Epsilon. Y el método era de 

los del tipo todo o nada; o no se lograba 

  

modificación alguna, o tal modificación era en todos los 

sentidos. Todavía estaban luchando por encontrar el 

compromiso ideal entre adultos de veinte años y adultos de 

seis. Y hasta entonces sin éxito. 
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Su ronda a través de la luz crepuscular escarlata les había 

llevado a las proximidades del metro 170 del Estante 9. A partir 

de aquel punto, el Estante 9 estaba cerrado, y los frascos 

realizaban el resto de su viaje en el interior de una especie de 

túnel, interrumpido de vez en cuando por unas aberturas de dos 

o tres metros de anchura. 

—Condicionamiento con respecto al calor —explicó Mr. Foster. 

Túneles calientes alternaban con túneles fríos. El frío se aliaba a 

la incomodidad en la forma de intensos rayos X. En el momento 

de su decantación, los embriones sentían horror por el frío. 

Estaban predestinados a emigrar a los trópicos, a ser mineros, 

tejedores de seda al acetato o metalúrgicos. Más adelante, 

enseñarían a sus mentes a apoyar el criterio de su cuerpo. 

—Nosotros los condicionamos de modo que tiendan hacia el 

calor — concluyo Mr. Foster—. Y nuestros colegas de arriba les 

enseñarán a amarlo. 

—Y éste —intervino el director sentenciosamente—, éste es el 

secreto de la felicidad y la virtud: amar lo que uno tiene que 

hacer. Todo condicionamiento tiende a esto: a lograr que la 

gente ame su inevitable destino social. 

En un boquete entre dos túneles, una enfermera introducía una 

jeringa larga y fina en el contenido gelatinoso de un frasco que 

pasaba. Los estudiantes y sus guías permanecieron 

observándola unos momentos. 
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—Muy bien, Lenina —dijo Mr. Foster cuando, al fin, la joven 

retiró la jeringa y se incorporó. 

La muchacha se volvió, sobresaltada. A pesar del lapsus y de 

los ojos de púrpura, se advertía que era excepcionalmente 

hermosa. 

Su sonrisa, roja también, voló hacia él, en una hilera de 

coralinos dientes. 

—Encantadora, encantadora —murmuró el director. 

Y, dándole una o dos palmaditas, recibió en correspondencia 

una sonrisa deferente, a él destinada. 

—¿Qué les da? —preguntó Mr. Foster, procurando adoptar un 

tono estrictamente profesional. 

—Lo de siempre: el tifus y la enfermedad del sueño. 

  

—Los trabajadores del trópico empiezan a ser inoculados en el 

metro 150 —explicó Mr. Foster a los estudiantes—. Los 

embriones todavía tienen agallas. Inmunizamos al pez contra 

las enfermedades del hombre futuro. 

—Luego, volviéndose a Lenina, añadió—: A las cinco menos diez, 

en el tejado, esta tarde, como de costumbre. 

—Encantadora —dijo el director una vez más. 

Y, con otra palmadita, se alejó en pos de los otros. 
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En el estante número 10, hileras de la próxima generación de 

obreros químicos eran sometidos a un tratamiento para 

acostumbrarlos a tolerar  el plomo, la sosa cáustica, el asfalto, 

la clorina… El primero de  una hornada de doscientos cincuenta 

mecánicos de cohetes aéreos en embrión pasaba en aquel 

momento por el metro mil cien del estante 3. Un mecanismo 

especial mantenía sus envases en constante rotación. 

—Para mejorar su sentido del equilibrio —explicó Mr. Foster—. 

Efectuar reparaciones en el exterior de un cohete en el aire es 

una tarea complicada. Cuando están de pie, reducimos la 

circulación hasta casi matarlos, y doblamos el flujo del 

sucedáneo de la sangre cuando están cabeza abajo. Así 

aprenden a asociar esta posición con el bienestar; de hecho, 

sólo son felices de verdad cuando están así. Y ahora —prosiguió 

Mr. Foster—, me gustaría enseñarles algún condicionamiento 

interesante para intelectuales Alfa-Más. Tenemos un nutrido 

grupo de ellos en el estante número 5. Es el nivel de la Primera 

Galería —gritó a dos muchachos que habían empezado a bajar 

a la planta—. Están por los alrededores del metro 900 —

explicó—. No se puede efectuar ningún condicionamiento 

intelectual eficaz hasta que el feto ha perdido la cola. 

Pero el director había consultado su reloj. 

—Las tres menos diez —dijo—. Me temo que no habrá tiempo 

para los embriones intelectuales. Debemos subir a las 

Guarderías antes de que los niños despierten de la siesta de la 

tarde. 
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Mr. Foster pareció decepcionado. 

—Al menos, una mirada a la Sala de Decantación —imploró. 

—Bueno, está bien. —El director sonrió con indulgencia—. Pero 

sólo una ojeada. 
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C A P Í T U L O II 

  

Mr. Foster se quedó en la Sala de Decantación. El DIC y sus 

alumnos entraron en el ascensor más próximo, que los condujo 

a la quinta planta. 

Guardería infantil. Sala de Condicionamiento Neo-Pavloviano, 

anunciaba el rótulo de la entrada. 

El director abrió una puerta. Entraron en una vasta estancia 

vacía,   muy brillante y soleada, porque toda la pared orientada 

hacia el Sur era   un cristal de parte a parte. Media docena de 

enfermeras, con pantalones y chaqueta de uniforme, de 

viscosilla blanca, los cabellos asépticamente ocultos bajo cofias 

blancas, se hallaban atareadas disponiendo jarrones   con rosas 

en una larga hilera, en el suelo. Grandes jarrones llenos de 

flores. Millares de pétalos, suaves y sedosos como las mejillas 

de innumerables querubes, pero de querubes, bajo aquella luz 

brillante, no exclusivamente rosados y arios, sino también 

luminosamente chinos y también mejicanos y hasta apopléticos 

a fuerza de soplar en celestiales trompetas, o pálidos como la 

muerte, pálidos con la blancura póstuma del mármol. 

Cuando el DIC entró, las enfermeras se cuadraron rígidamente. 

—Coloquen los libros —ordenó el director. 

En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los 

jarrones de rosas, los libros fueron debidamente dispuestos: una 
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hilera de libros infantiles se abrió invitadoramente mostrando 

alguna imagen alegremente coloreada de animales, peces o 

pájaros. 

—Y ahora traigan a los niños. 

Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y volvieron al 

cabo de uno o dos minutos; cada una de ellas empujaba una 

especie de carrito de té muy alto, con cuatro estantes de tela 

metálica, en cada uno de los  cuales había un crío de ocho 

meses. Todos eran exactamente iguales (un grupo Bokanovsky, 

evidentemente) y todos vestían de color caqui, porque 

pertenecían a la casta Delta. 

—Pónganlos en el suelo. 

Los carritos fueron descargados. 

—Y ahora sitúenlos de modo que puedan ver las flores y los 

libros. 

Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y empezaron 

a arrastrarse hacia aquellas masas de colores vivos, aquellas 

formas alegres y brillantes que aparecían en las páginas 

blancas. Cuando ya se acercaban, el sol palideció un momento, 

eclipsándose tras una nube. Las rosas llamearon, como a 

impulsos de una pasión interior; un nuevo y profundo 

significado pareció brotar de las brillantes páginas de los libros. 
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De las filas de críos que gateaban llegaron pequeños

 chillidos de excitación, gorjeos y ronroneos de placer. 

El director se frotó las manos. 

—¡Estupendo! —exclamó—. Ni hecho a propósito. 

Los más rápidos ya habían alcanzado su meta. Sus manecitas 

se tendían, inseguras, palpaban, agarraban, deshojaban las 

rosas transfiguradas, arrugaban las páginas iluminadas de los 

libros. El director esperó verles a todos alegremente atareados. 

Entonces dijo: 

—Fíjense bien. 

La enfermera jefe, que estaba de pie junto a un cuadro de 

mandos, al otro extremo de la sala, bajó una pequeña palanca. 

Se produjo una violenta explosión. Cada vez más aguda, 

empezó a sonar una sirena. Timbres de alarma se dispararon, 

locamente. 

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus 

rostros aparecían convulsos de terror. 

—Y ahora —gritó el director (porque el estruendo era 

ensordecedor)—, ahora pasaremos a reforzar la lección con un 

pequeño shock eléctrico. 

Volvió a hacer una señal con la mano, y la enfermera jefe pulsó 

otra palanca. Los chillidos de los pequeños cambiaron 

súbitamente de tono. Había algo desesperado, algo casi 

demencial, en los gritos agudos, espasmódicos, que brotaban 
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de sus labios. Sus cuerpecitos se retorcían y cobraban rigidez; 

sus miembros se agitaban bruscamente, como obedeciendo a 

los tirones de alambres invisibles. 

—Podemos electrificar toda esta zona del suelo —gritó el 

director, como explicación—. Pero ya basta. 

E hizo otra señal a la enfermera. 

Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el chillido 

de la sirena fue bajando de tono hasta reducirse al silencio. Los 

cuerpecillos rígidos y retorcidos se relajaron, y lo que había sido 

el sollozo y el aullido de unos niños desatinados volvió a 

convertirse en el llanto normal del terror ordinario. 

—Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros. 

Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las 

rosas, a la sola vista de las alegres y coloreadas imágenes de 

los gatitos, los gallos y las ovejas, los niños se apartaron con 

horror, y el volumen de su llanto aumentó súbitamente. 

—Observen —dijo el director, en tono triunfal—. Observen. 

  

Los libros y ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas; en la 

mente de aquellos niños ambas cosas se hallaban ya 

fuertemente relacionadas entre sí; y al cabo de doscientas 

repeticiones de la misma o parecida lección formarían ya una 

unión indisoluble. Lo que el hombre ha unido, la Naturaleza no 

puede separarlo. 
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—Crecerán con lo que los psicólogos solían llamar un odio 

instintivo hacia los libros y las flores. Reflejos condicionados 

definitivamente. Estarán a salvo de los libros y de la botánica 

para toda su vida. —El director se volvió hacia las enfermeras—. 

Llévenselos. 

Llorando todavía, los niños vestidos de caqui fueron cargados 

de nuevo en los carritos y retirados de la sala, dejando tras de sí 

un olor a leche agria y un agradable silencio. 

Uno de los estudiantes levantó la mano; aunque comprendía 

perfectamente que no podía permitirse que los miembros de 

una casta baja perdieran el tiempo de la comunidad en libros, y 

que siempre existía el riesgo de que leyeran algo que pudiera, 

por desdicha, destruir uno de sus reflejos condicionados, sin 

embargo…, bueno, no podía comprender lo de las flores. ¿Por 

qué tomarse la molestia de hacer psicológicamente imposible 

para los Deltas el amor a las flores? 

Pacientemente, el DIC se explicó. Si se inducía a los niños a 

chillar a la vista de una rosa, ello obedecía a una alta política 

económica. No mucho tiempo atrás (aproximadamente un 

siglo), los Gammas, los Deltas y hasta los Epsilones habían sido 

condicionados de modo que les gustaran las flores; las flores en 

particular, y la naturaleza salvaje en general. El propósito, 

entonces, estribaba en inducirles a salir al campo en toda 

oportunidad, con el fin de que consumieran transporte. 

—¿Y no consumían transporte? —preguntó el estudiante. 
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—Mucho —contestó el DIC—. Pero sólo transporte. 

Las prímulas y los paisajes, explicó, tienen un grave defecto: 

son gratuitos. El amor a la Naturaleza no da quehacer a las 

fábricas. Se decidió abolir el amor a la Naturaleza, al menos 

entre las castas más bajas; abolir el amor a la Naturaleza, pero 

no la tendencia a consumir transporte. Porque, desde luego, era 

esencial, que siguieran deseando ir al campo, aunque lo 

odiaran. El problema residía en hallar una razón económica más 

poderosa para consumir transporte que la mera afición a las 

prímulas y los paisajes. Y lo encontraron. 

—Condicionamos a las masas de modo que odien el campo —

concluyó el director—. Pero simultáneamente las condicionamos 

para que adoren los deportes campestres. Al mismo tiempo, 

velamos para que todos los deportes al aire libre entrañen el 

uso de aparatos complicados. Así, 

  

además de transporte, consumen artículos manufacturados. De 

ahí estas descargas eléctricas. 

—Comprendo —dijo el estudiante. 

Y presa de admiración, guardó silencio. 

El silencio se prolongó; después, aclarándose la garganta, el 

director empezó: 

—Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba todavía en la Tierra, 

hubo un chiquillo que se llamaba Reuben Rabinovich. Reuben 
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era hijo de padres de habla polaca. Usted sabe lo que es el 

polaco, desde luego. 

—Una lengua muerta. 

—Como el francés y el alemán —agregó otro estudiante, 

exhibiendo oficiosamente sus conocimientos. 

—¿Y «padre»? —preguntó el DIC. 

Se produjo un silencio incómodo. Algunos muchachos se 

sonrojaron. Todavía no habían aprendido a identificar la 

significativa pero a menudo muy sutil distinción entre 

obscenidad y ciencia pura. Uno de ellos, al fin, logró reunir valor 

suficiente para levantar la mano. 

—Los seres humanos antes eran… —vaciló; la sangre se le subió 

a las mejillas—. Bueno, eran vivíparos. 

—Muy bien —dijo el director, en tono de aprobación. 

—Y cuando los niños eran decantados… 

—Cuando nacían —surgió la enmienda. 

—Bueno, pues entonces eran los padres… Quiero decir, no los 

niños, desde luego, sino los otros. 

El pobre muchacho estaba abochornado y confuso. 

—En suma —resumió el director—. Los padres eran el padre y la 

madre. —La obscenidad, que era auténtica ciencia, cayó como 

una bomba en el silencio de los muchachos, que desviaban las 

miradas—. Madre — repitió el director en voz alta, para hacerles 
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entrar la ciencia; y, arrellanándose en su asiento, dijo 

gravemente—: Estos hechos son desagradables, lo sé. Pero la 

mayoría de los hechos históricos son desagradables. 

Luego volvió al pequeño Reuben, al pequeño Reuben, en cuya 

habitación, una noche, por descuido, su padre y su madre 

(¡lagarto, lagarto!) se dejaron la radio en marcha. (Porque 

deben ustedes recordar que en aquellos tiempos de burda 

reproducción vivípara, los niños eran 

  

criados siempre con sus padres y no en los Centros de 

Condicionamiento del Estado.) 

Mientras el chiquillo dormía, de pronto la radio empezó a dar un 

programa desde Londres y a la mañana siguiente, con gran 

asombro de  sus lagarto y lagarto (los muchachos más 

atrevidos osaron sonreírse mutuamente), el pequeño Reuben se 

despertó repitiendo palabra por palabra una larga conferencia 

pronunciada por aquel curioso escritor antiguo («uno de los 

poquísimos cuyas obras se ha permitido que lleguen hasta 

nosotros»), George Bernard Shaw, quien hablaba, de acuerdo 

con la probada tradición de entonces, de su propio genio. Para 

los… (guiño y risita) del pequeño Reuben, esta conferencia era, 

desde luego, perfectamente incomprensible, y, sospechando 

que su hijo se había vuelto loco de repente, enviaron a buscar a 

un médico. Afortunadamente, éste entendía el inglés, reconoció 

el discurso que Shaw había radiado  la  víspera, comprendió el 
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significado de lo ocurrido y envió una  comunicación a las 

publicaciones médicas acerca de ello. 

—El principio de la enseñanza durante el sueño, o hipnopedia, 

había sido descubierto. 

El DIC hizo una pausa efectista. 

El principio había sido descubierto; pero habían de pasar años, 

muchos años, antes de que tal principio fuese aplicado con 

utilidad. 

—El caso del pequeño Reuben ocurrió sólo veintitrés años 

después de que Nuestro Ford lanzara al mercado su primer 

Modelo T. 

Al decir estas palabras, el director hizo la señal de la T sobre su 

estómago, y todos los estudiantes le imitaron reverentemente. 

Furiosamente, los estudiantes garrapateaban: «Hipnopedia, 

empleada por primera vez oficialmente en 214 d. F. ¿Por qué no 

antes? Dos razones. (a)…» 

—Estos primeros experimentos —les decía el DIC— seguían una 

pista falsa. Los investigadores creían que la hipnopedia podía 

convertirse en un instrumento de educación intelectual. 

Un niño duerme sobre su costado derecho, con el brazo derecho 

estirado, la mano derecha colgando fuera de la cama. A través 

de un orificio enrejado, redondo, practicado en el lado de una 

caja, una voz habla suavemente. 
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«El Nilo es el río más largo de África y el segundo en longitud de 

todos los ríos del Globo. Aunque es poco menos largo que el 

Mississippi Missouri, el Nilo es el más importante de todos los 

ríos del mundo en 

  

cuanto a la anchura de su cuenca, que se extiende a través de 

35 grados de latitud…» 

A la mañana siguiente, alguien dice: 

—Tommy, ¿sabes cuál es el río más largo de África? El chiquillo 

niega con la cabeza. 

—Pero, ¿no recuerdas algo que empieza: «El Nilo es el…?». 

—El-Nilo-es-el-río-más-largo-de-África-y-el-segundo-en-

longitud-de- todos-los-ríos-del-Globo… —Las palabras brotan 

caudalosamente de sus labios—. Aunque-es-poco-menos-largo-

que… 

—Bueno, entonces, ¿cuál es el río más largo de África? Los ojos 

aparecen vacíos de expresión. 

—No lo sé. 

—Pues el Nilo, Tommy. 

—¿Cuál es el río más largo del mundo, Tommy? Tommy rompe a 

llorar. 

—No lo sé —solloza. 
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Este llanto, según explicó el director, desanimó a los primeros 

investigadores. Los experimentos fueron abandonados. No se 

volvió a intentar enseñar a los niños, durante el sueño, la 

longitud del Nilo. Muy acertadamente. No se puede aprender 

una ciencia a menos que uno sepa de qué trata. 

—Por el contrario, debían haber empezado por la educación 

moral — dijo el director, abriendo la marcha hacia la puerta. Los 

estudiantes le siguieron, garrapateando desesperadamente 

mientras caminaban hasta llegar al ascensor—. La educación 

moral, que nunca, en ningún caso, debe ser racional. 

—Silencio, silencio —susurró un altavoz, cuando salieron del 

ascensor, en la decimocuarta planta, y «Silencio, silencio» 

repetían incansables los altavoces, situados a intervalos en 

todos los pasillos. Los estudiantes y hasta el propio director 

empezaron a caminar automáticamente sobre las puntas de los 

pies. Sí, ellos eran Alfas, desde luego; pero también los Alfas 

han sido condicionados. «Silencio, silencio». El aire todo de la 

planta decimocuarta vibraba con aquel imperativo categórico. 

Unos cincuenta metros recorridos de puntillas los llevaron ante 

una puerta que el director abrió cautelosamente. Cruzando el 

umbral, penetraron en la penumbra de un dormitorio cerrado. 

Ochenta camastros 
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se alineaban junto a la pared. Se oía una respiración regular y 

ligera, y un murmullo continuo, como de voces muy débiles que 

susurraran a lo lejos. 

En cuanto entraron, una enfermera se levantó y se cuadró ante 

el director. 

—¿Cuál es la lección de esta tarde? —preguntó éste. 

—Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo 

Elemental — contestó la enfermera—. Pero ahora hemos 

pasado a Conciencia de Clase Elemental. 

El director paseó lentamente a lo largo de la larga hilera de 

literas. Sonrosados y relajados por el sueño, ochenta niños y 

niñas yacían, respirando suavemente. 

Debajo de cada almohada se oía un susurro. El DIC se detuvo, e 

inclinándose sobre una de las camitas, escuchó atentamente. 

—¿Conciencia de Clase Elemental? —dijo el director—. Vamos a 

hacerlo repetir por el altavoz. 

Al extremo de la sala un altavoz sobresalía de la pared. El 

director se acercó al mismo y pulsó un interruptor. 

«… todos visten de color verde —dijo una voz suave pero muy 

clara, empezando en mitad de una frase—, y los niños Delta 

visten todos de caqui. ¡Oh, no, yo no quiero jugar con niños 

Delta! Y los Epsilones todavía son peores. Son demasiado 

tontos para poder leer o escribir. Además, visten de negro, que 

es un color asqueroso. Me alegro mucho de ser un Beta». 
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Se produjo una pausa; después la voz continuó: 

«Los niños Alfa visten de color gris. Trabajan mucho más 

duramente que nosotros, porque son terriblemente inteligentes. 

De verdad, me alegro muchísimo de ser Beta, porque no trabajo 

tanto. Y, además, nosotros somos mucho mejores que los 

Gammas y los Deltas. Los Gammas son tontos. Todos visten de 

color verde, y los niños Delta visten todos de caqui. 

¡Oh, no, yo no quiero jugar con niños Delta! Y los Epsilones 

todavía son peores. Son demasiado tontos para…» 

El director volvió a cerrar el interruptor. La voz enmudeció. Sólo 

su desvaído fantasma siguió susurrando desde debajo de las 

ochenta almohadas. 

—Todavía se lo repetirán cuarenta o cincuenta veces antes de 

que despierten, y lo mismo en la sesión del jueves, y otra vez el 

sábado. Ciento veinte veces, tres veces por semana, durante 

treinta meses. Después de lo cual pueden pasar a una lección 

más adelantada. 

  

Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y una 

vaharada de asafétida, indisolublemente relacionados entre sí 

antes de que el niño sepa hablar. Pero el condicionamiento sin 

palabras es algo tosco y burdo; no puede hacer distinciones 

más sutiles, no puede inculcar las formas de comportamiento 

más complejas. Para esto se precisan las palabras, pero 

palabras sin razonamiento. En suma, la hipnopedia. 
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—La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los 

tiempos. 

Los estudiantes lo anotaron en sus pequeños blocs. 

Directamente de labios de la ciencia personificada. 

El director volvió a accionar el interruptor. 

«… terriblemente inteligentes —estaba diciendo la voz suave, 

insinuante e incansable—. De verdad, me alegro muchísimo de 

ser Beta, porque…» 

No precisamente como gotas de agua, a pesar de que el agua, 

es verdad, puede agujerear el más duro granito; más bien como 

gotas de  lacre fundido, gotas que se adhieren, que se 

incrustan, que se incorporan   a aquello encima de lo cual caen, 

hasta que, finalmente, la roca se  convierte en un solo bloque 

escarlata. 

—Hasta que, al fin, la mente del niño se transforma en esas 

sugestiones, y la suma de estas sugestiones es la mente del 

niño. Y no sólo la mente del niño, sino también la del adulto, a lo 

largo de toda su vida. La mente que juzga, que desea, que 

decide… formada por estas sugestiones. 

¡Y estas sugestiones son nuestras sugestiones! —casi gritó el 

director, exaltado—. ¡Sugestiones del Estado! —Descargó un 

puñetazo encima de una mesa—. De ahí se sigue que… 

Un rumor lo indujo a volverse. 

53



—¡Oh, Ford! —exclamó, en otro tono—. He despertado a los 

niños. 
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C A P Í T U L O III 

 

Fuera, en el jardín, era la hora del recreo. Desnudos bajo el 

cálido sol de junio, seiscientos o setecientos niños y niñas 

corrían de acá para allá lanzando agudos chillidos y jugando a 

la pelota, o permanecían sentados silenciosamente, entre las 

matas floridas, en parejas o en grupos de tres. Los rosales 

estaban en flor, dos ruiseñores entonaban un soliloquio en la 

espesura, y un cuco desafinaba un poco entre los tilos. El aire 

vibraba con el zumbido de las abejas y los helicópteros. 

  

El director y los alumnos permanecieron algún tiempo 

contemplando a un grupo de niños que jugaban a la Pelota 

Centrífuga. Veinte de ellos formaban círculo alrededor de una 

torre de acero cromado. Había que arrojar la pelota a una 

plataforma colocada en lo alto de la torre; entonces la pelota 

caía por el interior de la misma hasta llegar a un disco que 

giraba velozmente, y salía disparada al exterior por una de las 

numerosas aberturas practicadas en la armazón de la torre. Y 

los niños debían atraparla. 

—Es curioso —musitó el director, cuando se apartaron del 

lugar—, es curioso pensar que hasta en los tiempos de Nuestro 

Ford la mayoría de los juegos se jugaban sin más aparatos que 

una o dos pelotas, unos pocos palos y a veces una red. 

Imaginen la locura que representa permitir que la gente se 
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entregue a juegos complicados que en nada aumentan el 

consumo. Pura locura. Actualmente los Interventores no 

aprueban ningún nuevo juego, a menos que pueda demostrarse 

que exige cuando menos tantos aparatos como el más 

complicado de los juegos ya existentes. —Se interrumpió 

espontáneamente—. He aquí un grupito encantador —dijo, 

señalando. 

En una breve extensión de césped, entre altos grupos de brezos 

mediterráneos, dos chiquillos, un niño de unos siete años y una 

niña que quizá tendría un año más, jugaban —gravemente y 

con la atención concentrada de unos científicos empeñados en 

una labor de investigación 

— a un rudimentario juego sexual. 

—¡Encantador, encantador! —repitió el DIC, sentimentalmente. 

—Encantador —convinieron los muchachos, cortésmente. 

Pero su sonrisa tenía cierta expresión condescendiente: hacía  

muy poco tiempo que habían abandonado aquellas diversiones 

infantiles, demasiado poco para poder contemplarlas sin cierto 

desprecio. 

¿Encantador? No eran más que un par de chiquillos haciendo el 

tonto; nada más. Chiquilladas. 

—Siempre pienso… —empezó el director en el mismo tono 

sensiblero. Pero lo interrumpió un llanto bastante agudo. 
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De unos matorrales cercanos emergió una enfermera que 

llevaba 

cogido de la mano un niño que lloraba. Una niña, con expresión 

ansiosa, trotaba pisándole los talones. 

—¿Qué ocurre? —preguntó el director. La enfermera se encogió 

de hombros. 

—No tiene importancia —contestó—. Sólo que este chiquillo 

parece 

bastante  reacio  a  unirse  en  el  juego  erótico  corriente.  Ya  

lo  había 

  

observado dos o tres veces. Y ahora vuelve a las andadas. 

Empezó a llorar y… 

—Honradamente —intervino la chiquilla de aspecto ansioso—, 

yo no quise hacerle ningún daño. Es la pura verdad. 

—Claro que no, querida —dijo la enfermera, tranquilizándola—. 

Por esto —prosiguió, dirigiéndose de nuevo al director— lo llevo 

a presencia del Superintendente Ayudante de Psicología. Para 

ver si hay en él alguna anormalidad. 

—Perfectamente —dijo el director—. Llévelo allá. Tú te quedas 

aquí, chiquilla —agregó, mientras la enfermera se alejaba con el  

niño,  que seguía llorando—. ¿Cómo te llamas? 

—Polly Trotsky. 
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—Un nombre muy bonito, como tú —dijo el director—. Anda, ve 

a ver si encuentras a otro niño con quien jugar. 

La niña echó a correr hacia los matorrales y se perdió de vista. 

—¡Exquisita criatura! —dijo el director, mirando en la dirección 

por donde había desaparecido; y volviéndose después hacia los 

estudiantes, prosiguió—: Lo que ahora voy a decirles puede 

parecer increíble. Pero cuando no se está acostumbrado a la 

Historia, la mayoría de los hechos del pasado parecen 

increíbles. 

Y les comunicó la asombrosa verdad. Durante un largo período 

de tiempo, antes de la época de Nuestro Ford, y aun durante 

algunas generaciones subsiguientes, los juegos eróticos entre 

chiquillos  habían sido considerados como algo anormal 

(estallaron sonoras risas); y no sólo anormal, sino realmente 

inmoral (¡No!), y, en consecuencia, estaban rigurosamente 

prohibidos. 

Una expresión de asombrosa incredulidad apareció en los 

rostros de sus oyentes. ¿Era posible que prohibieran a los 

pobres chiquillos  divertirse? No podían creerlo. 

—Hasta a los adolescentes se les prohibía —siguió el DIC—; a 

los adolescentes como ustedes… 

—¡Es imposible! 

—Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la 

homosexualidad, nada estaba permitido. 
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—¿Nada? 

—En la mayoría de los casos, hasta que tenían más de veinte 

años. 

  

—¿Veinte años? —repitieron, como un eco, los estudiantes, en 

un coro de incredulidad. 

—Veinte —repitió a su vez el director—. Ya les dije que les 

parecería increíble. 

—Pero, ¿qué pasaba? —preguntaron los muchachos—. ¿Cuáles 

eran los resultados? 

—Los resultados eran terribles. 

Una voz grave y resonante había intervenido inesperadamente 

en la conversación. 

Todos se volvieron. A la vera del pequeño grupo se hallaba un 

desconocido, un hombre de estatura media y cabellos negros, 

nariz ganchuda, labios rojos y regordetes, y ojos oscuros, que 

parecían taladrar. 

—Terribles —repitió. 

En aquel momento, el DIC se hallaba sentado en uno de los 

bancos de acero y caucho convenientemente esparcidos por 

todo el jardín; pero a la vista del desconocido saltó sobre sus 

pies y corrió a su encuentro, con las manos abiertas, sonriendo 

con todos sus dientes, efusivo. 
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—¡Interventor! ¡Qué inesperado placer! Muchachos, ¿en qué 

piensan ustedes? Les presento al interventor; es Su Fordería 

Mustafá Mond. 

En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes 

eléctricos dieron simultáneamente las cuatro. Voces etéreas 

sonaban por los altavoces: 

—Cesa el primer turno del día… Empieza el segundo turno del 

día… Cesa el primer turno del día… 

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el 

Director Ayudante de Predestinación daban la espalda 

intencionadamente a  Bernard Marx, de la Oficina Psicológica, 

procurando evitar toda relación con aquel hombre de mala 

fama. 

En el Almacén de Embriones, el débil zumbido y chirrido de las 

máquinas todavía estremecía el aire escarlata. Los turnos 

podían sucederse; una cara roja, luposa, podía ceder el lugar a 

otra; mayestáticamente y para siempre, los trenes seguían 

reptando con su carga de futuros hombres y mujeres. 

Lenina Crowne se dirigió hacia la puerta. 

¡Su Fordería Mustafá Mond! A los estudiantes casi se les salían 

los ojos de la cabeza. ¡Mustafá Mond! ¡El Interventor Residente 

de la Europa Occidental! ¡Uno de los Diez Interventores 

Mundiales! Uno de los Diez… y 
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se sentó en el banco, con el DIC, e iba a quedarse, a quedarse, 

sí, y hasta a dirigirles la palabra… ¡Directamente de labios del 

propio Ford! 

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales 

cercanos, les miraron un momento con ojos muy abiertos y 

llenos de asombro, y luego volvieron a sus juegos entre las 

hojas. 

—Todos ustedes recuerdan —dijo el Interventor; con su voz 

fuerte y grave—, todos ustedes recuerdan, supongo, aquella 

hermosa e inspirada frase de Nuestro Ford: «La Historia es una 

patraña —repitió lentamente—, una patraña». 

Hizo un ademán con la mano, y fue como si con un visible 

plumero hubiese quitado un poco el polvo; y el polvo era 

Harappa, era Ur de Caldea; y algunas telarañas, y las telarañas 

eran Tebas y Babilonia, y  Cnosos y Micenas. Otro movimiento 

de plumero y desaparecieron Ulises, Job, Júpiter, Gautana y 

Jesús. Otro plumerazo, y fueron aniquiladas  aquellas viejas 

motas de suciedad que se llamaron Atenas,  Roma,  Jerusalén y 

el Celeste Imperio. Otro, y el lugar donde había estado Italia 

quedó desierto. Otro, y desaparecieron las catedrales. Otro, 

otro, y afuera con el Rey Lear y los Pensamientos de Pascal. 

Otro, ¡y basta de Pasión! Otro, ¡y basta de Réquiem! Otro, ¡y 

basta de Sinfonía!; otro plumerazo y… 

—¿Irás al sensorama esta noche, Henry? —preguntó el 

Predestinador Ayudante—. Me han dicho que el Filme del 
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«Alhambra» es estupendo. Hay una escena de amor sobre una 

alfombra de piel de oso; dicen que es algo maravilloso. 

Aparecen reproducidos todos los pelos del oso. Unos efectos 

táctiles asombrosos. 

—Por esto no se les enseña Historia —decía el Interventor—. 

Pero ahora ha llegado el momento… 

El DIC le miró con inquietud. Corrían extraños rumores acerca 

de viejos libros prohibidos ocultos en un arca de seguridad en el 

despacho del Interventor. Biblias, poesías… ¡Ford sabía tantas 

cosas! 

Mustafá Mond captó su mirada ansiosa, y las comisuras de sus 

rojos labios se fruncieron irónicamente. 

—Tranquilícese, director —dijo en leve tono de burla—. No voy a 

corromperlos. 

El DIC quedó abrumado de confusión. 

Los que se sienten despreciados procuran aparecer 

despectivos. La sonrisa que apareció en el rostro de Bernard 

Marx era ciertamente despreciativa. ¡Todos los pelos del oso! 

¡Vaya! 

—Haré todo lo posible por ir —dijo Henry Foster. 

  

Mustafá Mond se inclinó hacia delante y agitó el dedo índice 

hacia ellos. 
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—Basta que intenten comprenderlo —dijo, y su voz provocó un 

extraño escalofrío en los diafragmas de sus oyentes—. Intenten 

comprender el efecto que producía tener una madre vivípara. 

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se 

le ocurrió siquiera la posibilidad de sonreír. 

—Intenten imaginar lo que significaba vivir con la propia 

familia. Lo intentaron; pero, evidentemente, sin éxito. 

—¿Y saben ustedes lo que era un hogar? 

Todos movieron negativamente la cabeza. 

Emergieron de su sótano oscuro y escarlata, Lenina Crowne 

subió diecisiete pisos, torció a la derecha al salir del ascensor, 

avanzó por un largo pasillo y, abriendo la puerta del vestuario 

femenino, se zambulló en un caos ensordecedor de brazos, 

senos y ropa interior. Torrentes de agua caliente caían en un 

centenar de bañeras o salían borboteando de ellas por los 

desagües. Zumbando y silbando, ochenta máquinas para 

masaje — que funcionaban a base de vacío y vibración— 

amasaban simultáneamente la carne firme y tostada por el sol 

de ochenta soberbios ejemplares femeninos que hablaban 

todos a voz en grito. Una máquina de Música Sintética 

susurraba un solo de supercorneta. 

—Hola, Fanny —dijo Lenina a la muchacha que tenía el perchero 

y el armario junto al suyo. 
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Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba también 

Crowne de apellido. Pero como entre los dos mil millones de 

habitantes del planeta debían repartiese sólo diez mil nombres, 

esta coincidencia nada tenía de sorprendente. 

Lenina tiró de sus cremalleras —hacia abajo la de la chaqueta, 

hacia abajo, con ambas manos, las dos cremalleras de los 

pantalones, y hacia abajo también para la ropa interior—, y, sin 

más que las medias y los zapatos, se dirigió hacia el baño. 

Hogar, hogar… Unos pocos cuartitos, superpoblados por un 

hombre, una mujer periódicamente embarazada, y una 

turbamulta de niños y niñas de todas las edades. Sin aire, sin 

espacio; una prisión no esterilizada; oscuridad, enfermedades y 

malos olores. 

(La evocación que el Interventor hizo del hogar fue tan vívida 

que uno de los muchachos, más sensible que los demás, 

palideció ante la mera descripción del mismo y estuvo a punto 

de marearse.) 

  

Lenina salió del baño, se secó con la toalla, cogió un largo tubo 

flexible incrustado en la pared, apuntó con él a su pecho, como 

si se dispusiera a suicidarse, y oprimió el gatillo. Una oleada de 

aire caliente la cubrió de finísimos polvos de talco. Ocho 

diferentes perfumes y agua de Colonia se hallaban a su 

disposición con sólo maniobrar los pequeños grifos situados en 

el borde del lavabo. Lenina abrió el tercero de la izquierda, se 
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perfumó con esencia de Chipre, y, llevando en la mano los 

zapatos y las medias,  salió a ver si estaba libre alguno de los 

aparatos de masaje. 

Y el hogar era tan mezquino psíquicamente como físicamente. 

Psíquicamente, era una conejera, un estercolero, lleno de 

fricciones a causa de la vida en común, hediondo a fuerza de 

emociones. ¡Cuántas intimidades asfixiantes, cuán peligrosas, 

insanas y obscenas relaciones entre los miembros del grupo 

familiar! Como una maniática, la madre se preocupaba 

constantemente por los hijos (sus hijos) …, se preocupaba por 

ellos como una gata por sus pequeños; pero como una gata 

que supiera hablar, una gata que supiera decir: «Nene mío, 

nene mío una y otra vez. Nene mío, y, ¡oh, en mi pecho, sus 

manitas, su hambre, y ese placer mortal e indecible! Hasta que 

al fin mi niño se duerme, mi niño se ha dormido con una gota 

de blanca leche en la comisura de su boca. Mi hijito duerme…» 

—Sí —dijo Mustafá Mond, moviendo la cabeza—, con razón se 

estremecen ustedes. 

—¿Con quién saldrás esta noche? —preguntó Lenina, volviendo 

de su masaje con un resplandor rosado, como una perla 

iluminada desde dentro. 

—Con nadie. 

Lenina arqueó las cejas, asombrada. 
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—Últimamente no me he encontrado muy bien —explicó 

Fanny—. El doctor Wells me aconsejó tomar Sucedáneo de 

Embarazo. 

—¡Pero si sólo tienes diecinueve años! El primer Sucedáneo de 

Embarazo no es obligatorio hasta los veintiuno. 

—Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene 

empezar antes. El doctor Wells me dijo que las morenas de 

pelvis ancha, como yo, deberían tomar el primer Sucedáneo de 

Embarazo a los diecisiete. De modo que en realidad llevo dos 

años de retraso y no de adelanto. 

Abrió la puerta de su armario y señaló la hilera de cajas y 

ampollas etiquetadas del primer estante. 

«Jarabe  de  Corpus  Luteum».  Lenina  leyó  los  nombres  en  

voz alta. 

«Ovalina fresca, garantizada; fecha de caducidad: 1 de agosto 

de 632 d. F. Extracto de glándulas mamarias: tómese tres veces 

al día, antes de las 

  

comidas, con un poco de agua. Placentina; inyectar 5 cc. cada 

tres días (intravenosa)…» 

—¡Uy! —estremecióse Lenina—. ¡Con lo poco que me gustan las 

intravenosas! ¿Y a ti? 

—Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien… 

Fanny era una muchacha particularmente juiciosa. 
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Nuestro Ford —o nuestro Freud, como, por alguna razón 

inescrutable, decidió llamarse él mismo cuando hablaba de 

temas psicológicos—. Nuestro Freud fue el primero en revelar 

los terribles peligros de la vida familiar. El mundo estaba lleno 

de padres, y, por consiguiente, estaba lleno de miseria; lleno de 

madres, y, por consiguiente, de todas las formas de perversión, 

desde el sadismo hasta la castidad; lleno de hermanos, 

hermanas, tíos, tías, y, por ende, lleno de locura y de suicidios. 

—Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de 

la costa de Nueva Guinea… 

El sol tropical relucía como miel caliente sobre los cuerpos 

desnudos de los chiquillos que retozaban promiscuamente entre 

las flores de  hibisco. El hogar estaba en cualquiera de las 

veinte casas con tejado de hojas de palmera. En las Trobiands, 

la concepción era obra de los espíritus ancestrales; nadie había 

oído hablar jamás de padre. 

—Los extremos se tocan —dijo el Interventor—. Por la sencilla 

razón de que fueron creados para tocarse. 

—El doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de 

Sucedáneo de Embarazo mejorará mi salud durante los tres o 

cuatro años próximos. 

—Espero que esté en lo cierto —dijo Lenina—. Pero, Fanny, ¿de 

veras quieres decir que durante estos tres meses se supone que 

no vas a…? 
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—¡Oh, no, mujer! Sólo durante una o dos semanas, y nada más. 

Pasaré la noche en el club, jugando al Bridge Musical. Supongo 

que tú sí saldrás, 

¿no? 

Lenina asintió con la cabeza. 

—¿Con quién? 

—Con Henry Foster. 

—¿Otra vez? —El rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobró 

una expresión de asombro dolido y reprobador—. ¡No me digas 

que todavía sales con Henry Foster! 

  

Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero había también 

maridos, mujeres, amantes. Había también monogamia y 

romanticismo. 

—Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto —

dijo Mustafá Mond. 

Los estudiantes asintieron. 

Familia, monogamia, romanticismo. Exclusivismo en todo, en 

toda una concentración del interés, una canalización del 

impulso y la energía. 

—Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el 

mundo — concluyó el Interventor, citando el proverbio 

hipnopédico. 
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Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis, aprobando una 

afirmación que sesenta y dos mil repeticiones en la oscuridad 

les habían obligado a aceptar, no sólo como cierta sino como 

axiomático, evidente, absolutamente indiscutible. 

—Bueno, al fin y al cabo —protestó Lenina— sólo hace unos 

cuatro meses que salgo con Henry. 

—¡Sólo cuatro meses! ¡Me gusta! Y lo que es peor —prosiguió 

Fanny, señalándola con un dedo acusador— es que en todo 

este tiempo no ha habido en tu vida nadie, excepto Henry, 

¿verdad? 

Lenina se sonrojó violentamente; pero sus ojos y el tono de su 

voz siguieron desafiando a su amiga. 

—No, nadie más —contestó, casi con truculencia—. Y no veo por 

qué debería haber habido alguien más. 

—¡Vaya! ¡La niña no ve por qué! —repitió Fanny, como 

dirigiéndose a un invisible oyente situado detrás del hombro 

izquierdo de Lenina. Luego, cambiando bruscamente de tono, 

añadió—: En serio. La verdad es que creo que deberías andar 

con cuidado. Está muy mal eso de seguir así con el mismo 

hombre. A los cuarenta o cuarenta y cinco años, todavía… Pero, 

¡a tu edad, Lenina! No, no puede ser. Y sabes muy bien que el 

DIC se opone firmemente a todo lo que sea demasiado intenso 

o prolongado… 
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—Imaginen un tubo que encierra agua a presión. —Los 

estudiantes se lo imaginaron—. Practico en el mismo un solo 

agujero —dijo el Interventor 

—. ¡Qué hermoso chorro! 

Lo agujereó veinte veces. Brotaron veinte mezquinas 

fuentecitas. 

«Hijo mío. Hijo mío…». 

«¡Madre!». 

La locura es contagiosa. 

  

«Amor mío, mi único amor, preciosa, preciosa…» 

Madre, monogamia, romanticismo… La fuente brota muy alta; 

el  chorro surge con furia, espumante. La necesidad tiene una 

sola salida. Amor mío, hijo mío. No es extraño que aquellos 

pobres premodernos estuviesen locos y fuesen desdichados y 

miserables. Su mundo no les permitía tomar las cosas con 

calma, no les permitía ser juiciosos,  virtuosos, felices. Con 

madres y amantes, con prohibiciones para cuya obediencia no 

habían sido condicionados, con las tentaciones y los 

remordimientos solitarios, con todas las enfermedades y el 

dolor eternamente aislante, no es de extrañar que sintieran 

intensamente las cosas y sintiéndolas así (y, peor aún, en 

soledad, en un aislamiento individual sin esperanzas), ¿cómo 

podían ser estables? 
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—Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con algún 

otro de vez en cuando. Esto basta. Él va con otras muchachas, 

¿no es verdad? 

Lenina lo admitió. 

—Claro que sí. Henry Foster es un perfecto caballero, siempre 

correcto. Además, tienes que pensar en el director. Ya sabes 

que es muy quisquilloso… 

Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo: 

—Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero. 

—¿Lo ves? —Fanny se mostraba triunfal—. Esto te demuestra 

qué es lo que importa por encima de todo. El convencionalismo 

más estricto. 

—Estabilidad —dijo el Interventor—, estabilidad. No cabe 

civilización alguna sin estabilidad social. Y no hay estabilidad 

social sin estabilidad individual. 

Su voz sonaba como una trompeta. Escuchándole, los 

estudiantes se sentían más grandes, más ardientes. 

La máquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se 

para, es la muerte. Un millar de millones se arrastraban por la 

corteza terrestre. Las ruedas empezaron a girar. En ciento 

cincuenta años llegaron a los dos mil millones. Párense todas 

las ruedas. Al cabo de ciento cincuenta semanas de nuevo hay 

sólo mil millones; miles y miles de hombres y mujeres han 

perecido de hambre. 
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Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe 

haber hombres que las vigilen, hombres tan seguros como las 

mismas ruedas en sus ejes, hombres cuerdos, obedientes, 

estables en su contentamiento. 

Si gritan: «Hijo mío, madre mía, mi único amor»; si chillan de 

dolor, deliran de fiebre, sufren a causa de la vejez y la pobreza… 

¿cómo pueden 

  

cuidar de las ruedas? Y si no pueden cuidar de las ruedas… 

Sería muy difícil enterrar o quemar los cadáveres de millares y 

millares y millares de hombres y mujeres. 

—Y al fin y al cabo —el tono de voz de Fanny era un arrullo—, no 

veo que haya nada doloroso o desagradable en el hecho de 

tener a uno o dos hombres además de Henry. Teniendo en 

cuenta todo esto, deberías ser un poco más promiscua… 

—Estabilidad —insistió el Interventor—, estabilidad. La 

necesidad primaria y última. Estabilidad. De ahí todo esto. 

Con un movimiento de la mano señaló los jardines, el enorme 

edificio del Centro de Condicionamiento, los niños desnudos 

semiocultos en la espesura o corriendo por los prados. 

Lenina movió negativamente la cabeza. 

—No sé por qué —musitó— últimamente no me he sentido muy 

bien dispuesta a la promiscuidad. Hay momentos en que una 

no debe. ¿Nunca lo has sentido así, Fanny? 
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Fanny asintió con simpatía y comprensión. 

—Pero es preciso hacer un esfuerzo —dijo sentenciosamente—, 

es preciso tomar parte en el juego. Al fin y al cabo, todo el 

mundo pertenece a todo el mundo. 

—Sí, todo el mundo pertenece a todo el mundo —repitió Lenina 

lentamente; y, suspirando, guardó silencio un momento; 

después, cogiendo la mano de Fanny, se la estrechó 

ligeramente—. Tienes toda la razón, Fanny. Como siempre. Haré 

un esfuerzo. 

Los impulsos coartados se derraman, y el derrame es 

sentimiento, el derrame es pasión, el derrame es incluso locura; 

ello depende de la fuerza de la corriente. Y de la altura y la 

resistencia del dique. La corriente que  no es detenida por 

ningún obstáculo fluye suavemente, bajando por los canales 

predestinados hasta producir un bienestar tranquilo. 

El embrión está hambriento; día tras día, la bomba de 

sucedáneo de la sangre gira a ochocientas revoluciones por 

minuto. El niño decantado llora; inmediatamente aparece una 

enfermera con un frasco de secreción externa. Los sentimientos 

proliferan en el intervalo de tiempo entre el deseo y su 

consumación. Abreviad este intervalo, derribad esos viejos 

diques innecesarios. 

—¡Afortunados muchachos! —dijo el Interventor—. No se 

ahorraron esfuerzos para hacer que sus vidas fuesen 
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emocionalmente fáciles, para preservarles, en la medida de lo 

posible, de toda emoción. 

  

—¡Ford está en su viejo carromato! —murmuró el DIC—. Todo 

marcha bien en el mundo. 

—¿Lenina Crowne? —dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta 

del Predestinador Ayudante mientras cerraba la cremallera de 

sus pantalones 

—. Es una muchacha estupenda. Maravillosamente

 neumática. Me sorprende que no la hayas tenido. 

—La verdad es que no comprendo cómo pudo ser —dijo el 

Predestinador Ayudante—. Pero lo haré. En la primera ocasión. 

Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del vestuario, 

Bernard Marx oyó lo que decían y palideció. 

—Si quieres que te diga la verdad —dijo Lenina—, lo cierto es 

que empiezo a aburrirme un poco a fuerza de no tener más que 

a Henry día tras día. —Se puso la media de la pierna izquierda—

. ¿Conoces a Bernard Marx? —preguntó en un tono cuya 

excesiva indiferencia era evidentemente forzada. 

Fanny pareció sobresaltada. 

—No me digas que… 
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—¿Por qué no? Bernard es un Alfa-Más. Además, me pidió que 

fuera a una de las Reservas para Salvajes con él. Siempre he 

deseado ver una Reserva para Salvajes. 

—Pero ¿y su mala fama? 

—¿Qué me importa su reputación? 

—Dicen que no le gusta el Golf de Obstáculos. 

—Dicen, dicen… —se burló Lenina. 

—Además, se pasa casi todo el tiempo solo, solo. En la voz de 

Fanny sonaba una nota de horror. 

—Bueno, en todo caso no estará tan solo cuando esté conmigo. 

No sé 

por qué todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo encuentro muy 

agradable. 

Sonrió para sí; ¡cuán absurdamente tímido se había mostrado 

Bernard! Asustado casi, como si ella fuese un Interventor 

Mundial y él un mecánico Gamma-Menos. 

—Consideren sus propios gustos —dijo Mustafá Mond—. ¿Ha 

encontrado jamás alguno de ustedes un obstáculo insalvable? 

La pregunta fue contestada con un silencio negativo. 

  

—¿Alguno de ustedes se ha visto jamás obligado a esperar 

largo tiempo entre la conciencia de un deseo y su satisfacción? 

—Bueno… —empezó uno de los muchachos; y vaciló. 
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—Hable —dijo el DIC—. No haga esperar a Su Fordería. 

—Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que 

la muchacha que yo deseaba me permitiera ir con ella. 

—¿Y sintió usted una fuerte emoción? 

—¡Horrible! 

—Horrible; exactamente —dijo el Interventor—. Nuestros 

antepasados eran tan estúpidos y cortos de miras que cuando 

aparecieron los primeros reformadores y ofrecieron librarles de 

estas horribles emociones, no quisieron ni escucharles. 

—Hablan de ella como si fuese un trozo de carne. —Bernard 

rechinó los dientes—. La he probado, no la he probado. Como 

un cordero. La rebajan a la categoría de cordero, ni más ni 

menos. Ella dijo que  lo pensaría y que me contestaría esta 

semana. ¡Oh, Ford, Ford, Ford! 

Sentía deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro, 

fuerte una y otra vez. 

—De veras, te aconsejo que la pruebes —decía Henry Foster. 

—¡Es tan feo! —dijo Fanny. 

—Pues a mí me gusta su aspecto. 

—¡Y tan bajo! 

Fanny hizo una mueca; la poca estatura era típica de las castas 

bajas. 
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—Yo lo encuentro muy simpático —dijo Lenina—. Me hace sentir 

deseos de mimarlo. ¿Entiendes? Como a un gato. 

Fanny estaba sorprendida y disgustada. 

—Dicen que alguien cometió un error cuando todavía estaba 

envasado; creyó que era un Gamma y puso alcohol en su ración 

de sucedáneo de la sangre. Por eso es tan canijo. 

—¡Qué tonterías! 

Lenina estaba indignada. 

—La enseñanza mediante el sueño estuvo prohibida en 

Inglaterra. Había allá algo que se llamaba Liberalismo. El 

Parlamento, suponiendo que ustedes sepan lo que era, aprobó 

una ley que la prohibía. Se 

  

conservan los archivos. Hubo discursos sobre la libertad, a 

propósito de ello. Libertad para ser consciente y desgraciado. 

Libertad para ser una clavija redonda en un agujero cuadrado. 

—Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. Con 

mucho gusto. —Henry Foster dio unas palmadas al hombro del 

Predestinador Ayudante—. Al fin y al cabo, todo el mundo 

pertenece a todo el mundo. 

«Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro años 

— pensó Bernard Marx, que era especialista en hipnopedia—. 

Sesenta y dos mil cuatrocientas repeticiones crean una verdad. 

¡Idiotas!». 
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—O el sistema de Castas. Constantemente propuesto, 

constantemente rechazado. Existía entonces la llamada 

democracia. Como si los hombres fuesen iguales no sólo 

fisicoquímicamente. 

—Bueno, lo único que puedo decir es que aceptaré su invitación. 

Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos, y eran altos y 

fuertes. 

—La Guerra de los Nueve Años empezó en el año 141 d. F. 

—Aunque fuese verdad lo de que le pusieron alcohol en el 

sucedáneo de la sangre. 

—Cosa que, simplemente, no puedo creer —concluyó Lenina. 

—El estruendo de catorce mil aviones avanzando en formación 

abierta. Pero en la Kurfurstendamm y en el Huitième 

Arrondissement, la explosión de las bombas de ántrax apenas 

produce más ruido que el de una bolsa de papel al estallar. 

—Porque quiero ver una Reserva de Salvajes. 

—CH3C6H2(NO2)3 + Hg (CNO)2 = ¿a qué? Un enorme agujero 

en el suelo, un montón de ruinas, algunos trozos de carne y de 

mucus, un pie, con la bota puesta todavía, que vuela por los 

aires y aterriza, ¡plas!, entre los geranios, los geranios rojos… 

¡Qué espléndida floración, aquel verano! 

—No tienes remedio, Lenina; te dejo por lo que eres. 

—La técnica rusa para infectar las aguas era particularmente 

ingeniosa. 
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De espaldas, Fanny  y Lenina siguieron vistiéndose en  silencio. 

—La Guerra de los Nueve Años, el gran Colapso Económico. 

Había que elegir entre Dominio Mundial o destrucción. Entre 

estabilidad y… 

—Fanny Crowne también es una chica estupenda —dijo el 

Predestinador Ayudante. 

  

En las Guarderías, la lección de Conciencia de Clase Elemental 

había terminado, y ahora las voces se encargaban de crear 

futura demanda para la futura producción industrial. «Me gusta 

volar —murmuraban—, me gusta volar, me gusta tener vestidos 

nuevos, me gusta…» 

—El liberalismo, desde luego, murió de ántrax. Pero las cosas no 

pueden hacerse por la fuerza. 

—No tan neumática como Lenina. Ni mucho menos. 

—Pero los vestidos viejos son feísimos —seguía diciendo el 

incansable murmullo—. Nosotros siempre tiramos los vestidos 

viejos. Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que 

remendarlos, tirarlos es mejor… 

—Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y 

las nalgas, nunca con los puños. Por ejemplo, había la 

obligación de consumir, el consumo obligatorio… 

—Bueno, ya estoy —dijo Lenina; pero Fanny seguía muda y 

dándole la espalda—. Hagamos las paces, querida Fanny. 
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—Todos los hombres, las mujeres y los niños eran obligados a 

consumir un tanto al año. En beneficio de la industria. El único 

resultado… 

—Tirarlos es mejor que remendarlos. A más remiendos, menos 

dinero; a más remiendos, menos dinero; a más remiendos… 

—Cualquier día —dijo Fanny, con énfasis dolorido— vas a 

meterte en un lío. 

—La oposición consciente en gran escala. Cualquier cosa con 

tal de no consumir. Retorno a la Naturaleza. 

—Me gusta volar, me gusta volar. 

—¿Estoy bien? —preguntó Lenina. 

Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella, con 

puños y cuello de viscosa verde. 

—Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados 

por las ametralladoras en Golders Green. 

—Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que 

remendarlos. 

—Luego se produjo la matanza del Museo Británico. Dos mil 

fanáticos de la cultura gaseados con sulfuro de dicloretil. 

Un gorrito de jockey verde y blanco sombreaba los ojos de 

Lenina; sus zapatos eran de un brillante color verde, y muy 

lustrosos. 
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—Al fin —dijo Mustafá Mond—, los Interventores comprendieron 

que el uso de la fuerza era inútil. Los métodos más lentos, pero 

infinitamente  más seguros, de la Ectogenesia, el 

condicionamiento neopavloviano y la hipnopedia… 

Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de 

sucedáneos de cuero verde, montada en plata, completamente 

llena (puesto que Lenina no era hermafrodita) de productos 

anticoncepcionales reglamentarios. 

—Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y 

Kawaguchi. 

Una propaganda intensiva contra la reproducción vivípara… 

—¡Perfecta…! —gritó Fanny, entusiasmada. Nunca podía 

resistirse mucho rato al hechizo de Lenina—. ¡Qué cinturón 

Maltusiano tan mono! 

—Coordinaba con una campaña contra el Pasado; con el cierre 

de los museos, la voladura de los monumentos históricos 

(afortunadamente la mayoría de ellos ya habían sido destruidos 

durante la Guerra de los Nueve años); con la supresión de todos 

los libros publicados antes del año 150 d. F… 

—No cesaré hasta conseguir uno igual —dijo Fanny. 

—Había una cosa que llamaban pirámides, por ejemplo. 

—Mi vieja bandolera de charol… 

—Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han 

oído hablar jamás de estas cosas. 
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—Es una auténtica desgracia, mi bandolera. 

—Éstas son las ventajas de una educación realmente científica. 

—A más remiendos, menos dinero; a más remiendos, menos… 

—La introducción del primer modelo T de Nuestro Ford… 

—Hace ya cerca de tres meses que lo llevo… 

—… fue elegida como fecha de iniciación de la nueva Era. 

—Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor… 

—Había una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo. 

—Tirarlos es mejor que remendarlos. 

—La moral y la filosofía del subconsumo… 

—Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos 

nuevos, me gustan… 

  

—Tan esenciales cuando había subproducción; pero en una 

época de máquinas y de la fijación del nitrógeno, eran un 

auténtico crimen contra la sociedad. 

—Me lo regaló Henry Foster. 

—Se cortó el remate a todas las cruces y quedaron convertidas 

en T. Había también una cosa llamada Dios. 

—Es verdadera imitación de tafilete. 
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—Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Día de 

Ford, y los Cantos de la Comunidad, y los Servicios de 

Solidaridad. 

«¡Ford, cómo los odio!», pensaba Bernard Marx. 

—Había otra cosa llamada Cielo; sin embargo, solían beber 

enormes cantidades de alcohol. 

«Como carne; exactamente lo mismo que si fuera carne». 

—Habla una cosa llamada alma y otra llamada inmortalidad. 

—Pregúntale a Henry dónde lo consiguió. 

—Pero solían tomar morfina y cocaína. 

«Y lo peor del caso es que ella es la primera en considerarse 

como simple carne». 

—En el año 178 d.F., se subvencionó a dos mil farmacólogos y 

bioquímicos… 

—Parece malhumorado —dijo el Predestinador Ayudante, 

señalando a Bernard Marx. 

—Seis años después se producía ya comercialmente la droga 

perfecta. 

—Vamos a tirarle de la lengua. 

—Eufórica, narcótica, agradablemente alucinante. 

—Estás melancólico, Marx. —La palmada en la espalda lo 

sobresaltó. Levantó los ojos. Era aquel bruto de Henry Foster—. 

Necesitas un gramo de soma. 
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—Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y ninguno de 

sus inconvenientes. 

«¡Ford, me gustaría matarle!». Pero no hizo más que decir: «No, 

gracias», al tiempo que rechazaba el tubo de tabletas que le 

ofrecía. 

—Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre 

que se le antoje, y volver de las mismas sin siquiera un dolor de 

cabeza o una 

  

mitología. 

—Tómalo —insistió Henry Foster—, tómalo. 

—La estabilidad quedó prácticamente asegurada. 

—Un solo centímetro cúbico cura diez sentimientos 

melancólicos —dijo el Presidente Ayudante, citando una frase 

de sabiduría hipnopédica. 

—Sólo faltaba conquistar la vejez. 

—¡Al cuerno! —gritó Bernard Marx. 

—¡Qué picajoso! 

—Hormonas gonadales, transfusión de sangre

 joven, sales de magnesio… 

—Y recuerda que un gramo es mejor que un taco. Y los dos 

salieron, riendo. 
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—Todos los estigmas fisiológicos de la vejez han sido abolidos. 

Y con ellos, naturalmente… 

—No se te olvide preguntarle lo del cinturón Maltusiano —dijo 

Fanny. 

—… y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales 

del anciano. Los caracteres permanecen constantes a través de 

toda la vida. 

—… dos vueltas de Golf de Obstáculos que terminar antes de 

que oscurezca. Tengo que darme prisa. 

—Trabajo, juegos… A los sesenta años nuestras fuerzas son 

exactamente las mismas que a los diecisiete. En la Antigüedad, 

los viejos solían renunciar, retirarse, entregarse a la religión, 

pasarse el tiempo leyendo, pensando… ¡Pensando! 

«¡Idiotas, cerdos!», se decía Bernard Marx, mientras avanzaba 

por el pasillo en dirección al ascensor. 

—En la actualidad el progreso es tal que los ancianos trabajan, 

los ancianos cooperan, los ancianos no tienen tiempo ni ocios 

que no puedan llenar con el placer, ni un solo momento para 

sentarse y pensar; y si por desgracia se abriera alguna rendija 

de tiempo en la sólida sustancia de sus distracciones, siempre 

queda el soma, el delicioso soma, medio gramo para una tarde 

de asueto, un gramo para un fin de semana, dos gramos para 

un viaje al bello Oriente, tres para una oscura eternidad en la 

luna; y vuelven cuando se sienten ya al otro lado de la grieta, a 

salvo en la tierra firme del trabajo y la distracción cotidianos, 
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pasando de sensorama a sensorama, de muchacha a 

muchacha neumática, de Campo de Golf Electromagnético a… 

  

—¡Fuera, chiquilla! —gritó el DIC, enojado—. ¡Fuera, peque! ¿No 

veis que el Interventor está atareado? ¡Id a hacer vuestros 

juegos eróticos a otra parte! 

—¡Pobres chiquillos! —dijo el Interventor. 

Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de maquinaria, 

los trenes seguían avanzando, a razón de trescientos treinta y 

tres milímetros por hora. En la rojiza oscuridad centelleaban 

innumerables rubíes. 
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C A P Í T U L O IV 

 

1 

El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de los 

vestuarios Alfa, y la entrada de Lenina provocó muchas 

sonrisas y cabezadas amistosas. Lenina era una chica muy 

popular, y, en una u otra ocasión, había pasado alguna noche 

con casi todos ellos. 

«Buenos muchachos —pensaba Lenina Crowne, al tiempo que 

correspondía a sus saludos—. ¡Encantadores! Sin embargo, 

hubiese preferido que George Edzel no tuviera las orejas tan 

grandes. Quizá le habían administrado una gota de más de 

paratiroides en el metro 328». Y mirando a Benito Hoover no 

podía menos de recordar que era demasiado peludo cuando se 

quitó la ropa. 

Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el recuerdo 

de la rizada negrura de Benito, vio en un rincón el cuerpecillo 

canijo y el rostro melancólico de Bernard Marx. 

—¡Bernard! —exclamó, acercándose a él—. Te buscaba. 

Su voz sonó muy clara por encima del zumbido del ascensor. 

Los demás se volvieron con curiosidad. 

—Quería hablarte de nuestro plan de Nuevo México. 

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba 

boquiabierto de asombro. «¡No me sorprendería que esperara 
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que le pidiera para ir con él otra vez!», se dijo Lenina. Luego, en 

voz alta, y con más valor todavía, prosiguió: 

—Me encantaría ir contigo toda una semana, en julio. —En todo 

caso, estaba demostrando públicamente su infidelidad para 

con Henry. Fanny debería aprobárselo, aunque se tratara de 

Bernard—. Es decir, si todavía 

  

sigues deseándome —acabó Lenina, dirigiéndole la más 

deliciosamente significativa de sus sonrisas. 

Bernard se sonrojó intensamente. «¿Por qué?», se preguntó 

Lenina, asombrada pero al mismo tiempo conmovida por aquel 

tributo a su poder. 

—¿No sería mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? —

tartajeo Bernard, mostrándose terriblemente turbado. 

«Como si le hubiese dicho alguna inconveniencia —pensó 

Lenina—. No se mostraría más confundido si le hubiese dirigido 

una broma sucia, si le hubiese preguntado quién es su madre, o 

algo por el estilo». 

—Me refiero a que…, con toda esta gente por aquí… 

La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua. 

—¡Qué divertido eres! —dijo; y de veras lo encontraba 

divertido—. Espero que cuando menos me avises con una 

semana de antelación — prosiguió en otro tono—. Supongo que 
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tomaremos el Cohete Azul del Pacífico. ¿Despega de la Torre de 

Charing-T? ¿O de Hampstead? 

Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se detuvo. 

—¡Azotea! —gritó una voz estridente. 

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucía la túnica 

negra de un semienano Epsilon-Menos. 

—¡Azotea! 

El ascensorista abrió las puertas de par en par. La cálida gloria 

de la luz de la tarde le sobresaltó y le obligó a parpadear. 

—¡Oh, azotea! —repitió, como en éxtasis. Era como si, súbita y 

alegremente, hubiese despertado de un sombrío y anonadante 

sopor—. 

¡Azotea! 

Con una especie de perruna y expectante adoración, levantó la 

cara para sonreír a sus pasajeros. 

Entonces sonó un timbre, y desde el techo del ascensor un 

altavoz empezó, muy suave, pero imperiosamente a la vez, a 

dictar órdenes. 

—Baja —dijo—. Baja. Planta decimoctava. Baja, baja.

 Planta decimoctava. Baja, ba… 

El ascensorista cerró de golpe las puertas, pulsó un botón e 

inmediatamente se sumergió de nuevo en la luz crepuscular del 

ascensor; la luz crepuscular de su habitual estupor. 
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En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde veraniega 

vibraba al  paso de los helicópteros que cruzaban los aires; y el 

ronroneo más grave de los cohetes aéreos que pasaban 

veloces, invisibles, a través del cielo brillante, era como una 

caricia en el aire suave. 

Bernard Marx hizo una aspiración profunda. Levantó los ojos al 

cielo, miró luego hacia el horizonte azul y finalmente al rostro de 

Lenina. 

—¡Qué hermoso! 

Su voz temblaba ligeramente. 

—Un tiempo perfecto para el Golf de Obstáculos —contestó 

Lenina—. Y ahora, tengo que irme corriendo, Bernard. Henry se 

enfada si le hago esperar. Avísame la fecha con tiempo. 

Y, agitando la mano, Lenina cruzó corriendo la espaciosa 

azotea en dirección a los cobertizos. Bernard se quedó mirando 

el guiño fugitivo de las medias blancas, las atezadas rodillas 

que se doblaban en la carrera con vivacidad, una y otra vez, y 

la suave ondulación de los ajustados cortos pantalones de pana 

bajo la chaqueta verde botella. En su rostro aparecía una 

expresión dolorida. 

—¡Estupenda chica! —dijo una voz fuerte y alegre detrás de él. 

Bernard se sobresaltó y se volvió en redondo. El rostro 

regordete y rojo de Benito Hoover le miraba sonriendo, desde 
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arriba, sonriendo con manifiesta cordialidad. Todo el mundo 

sabía que Benito tenía muy buen carácter. La gente decía de él 

que hubiese podido pasar toda la vida sin tocar para nada el 

soma. La malicia y los malos humores de los cuales los demás 

debían tomarse vacaciones nunca lo afligieron. Para Benito, la 

realidad era siempre alegre y sonriente. 

—¡Y neumática, además! ¡Y cómo! —Luego, en otro tono, 

prosiguió—: Pero diría que estás un poco melancólico. Lo que tú 

necesitas es un gramo de soma. —Hurgando en el bolsillo 

derecho de sus pantalones, Benito sacó un frasquito—. Un solo 

centímetro cúbico cura diez pensam… Pero, ¡eh! 

Bernard, súbitamente, había dado media vuelta y se había 

marchado corriendo. 

Benito se quedó mirándolo. «¿Qué demonios le pasa a ese 

tipo?», se preguntó, y, moviendo la cabeza, decidió que lo que 

contaban de que alguien había introducido alcohol en el 

sucedáneo de la sangre del muchacho debía ser cierto. Le 

afectó el cerebro, supongo. 

Volvió a guardarse el frasco de soma, y sacando un paquete de 

goma de mascar a base de hormona sexual, se llevó una 

pastilla a la boca y, masticando, se dirigió hacia los cobertizos. 

  

Henry Foster ya había sacado su aparato del cobertizo, y, 

cuando Lenina llegó, estaba sentado en la cabina de piloto, 

esperando. 
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—Cuatro minutos de retraso —fue todo lo que dijo. 

Puso en marcha los motores y accionó los mandos del 

helicóptero. El aparato ascendió verticalmente en el aire. Henry 

aceleró; el zumbido de la hélice se agudizó, pasando del 

moscardón a la avispa, y de la avispa al mosquito; el 

velocímetro indicaba que ascendían a una velocidad de casi 

dos kilómetros por minuto. Londres se empequeñecía a sus pies. 

En pocos segundos, los enormes edificios de tejados planos se 

convirtieron en un plantío de hongos geométricos entre el 

verdor de parques y jardines. En medio de ellos, un hongo de 

tallo alto, más esbelto, la Torre de Charing-T, que levantaba 

hacia el cielo un disco de reluciente cemento armado. 

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes 

carnosas flotaban en el cielo azul, por encima de sus cabezas. 

De una de ellas salió de pronto un pequeño insecto escarlata, 

que caía zumbando. 

—Ahí está el Cohete Rojo —dijo Henry— que llega de Nueva 

York. Lleva siete minutos de retraso —agregó—. Es escandalosa 

la falta de puntualidad de esos servicios atlánticos. 

Retiró el pie del acelerador. El zumbido de las palas situadas 

encima de sus cabezas descendió una octava y media, 

volviendo a pasar de la abeja al moscardón, y sucesivamente al 

abejorro, al escarabajo volador y al ciervo volante. El 

movimiento ascensional del aparato se redujo; un momento 

después se hallaban inmóviles, suspendidos en el aire. Henry 
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movió una palanca y sonó un chasquido. Lentamente al 

principio, después cada vez más deprisa hasta que se formó 

una niebla circular ante sus ojos, la hélice situada delante de 

ellos empezó a girar. El viento producido por la velocidad 

horizontal silbaba cada vez más agudamente en los estayes. 

Henry no apartaba los ojos del contador de revoluciones; 

cuando la aguja alcanzó la señal de los mil doscientos, detuvo 

la hélice del helicóptero. El aparato tenía el suficiente impulso 

hacia delante para poder volar sostenido solamente por sus 

alas. 

Lenina miró hacia abajo a través de la ventanilla situada en el 

suelo, entre sus pies. Volaban por encima de la zona de seis 

kilómetros de parque que separaba Londres central de su 

primer anillo de suburbios satélites. El verdor aparecía 

hormigueante de vida, de una vida que la visión desde lo alto 

hacía aparecer achatada. Bosques de torres de Pelota 

Centrífuga brillaban entre los árboles. 

—¡Qué horrible es el color caqui! —observó Lenina, expresando 

en voz alta los prejuicios hipnopédicos de su propia casta. 

  

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrían 

siete hectáreas y media. Cerca de ellos, un ejército negro y 

caqui de obreros se afanaba revitrificando la superficie de la 

Gran Carretera del Oeste. Cuando pasaron volando por encima 

de ellos, estaban vaciando un gigantesco crisol portátil. La 
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piedra fundida se esparcía en una corriente de incandescencias 

cegadoras por la superficie de la carretera; las apisonadoras de 

amianto iban y venían; tras un camión de riego debidamente 

aislado, el vapor se levantaba en nubes blancas. 

En Brentford, la factoría de la Corporación de Televisión parecía 

una pequeña ciudad. 

—Deben de relevarse los turnos —dijo Lenina. 

Como áfidos y hormigas, las muchachas Gammas, color verde 

hoja, y los negros Semienanos pululaban alrededor de las 

entradas, o formaban cola para ocupar sus asientos en los 

tranvías monorraíles. Betas-Menos de color de mora iban y 

venían entre la multitud. 

Diez minutos después se hallaban en Stoke Poges y habían 

empezado su primera partida de Golf de Obstáculos. 

2 

Bernard cruzó la azotea con los ojos bajos casi todo el tiempo, o 

desviándolos inmediatamente si por azar tropezaban con 

alguna criatura humana. Era como un hombre perseguido, pero 

perseguido por enemigos que no deseaba ver, porque sabía 

que los vería todavía más hostiles de lo que había supuesto, lo 

que le haría sentirse más culpable y más irremediablemente 

solo. 

«¡Ese antipático de Benito Hoover!». Y, sin embargo, el 

muchacho no había tenido mala intención. Lo cual, en cierta 
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manera, empeoraba aún más las cosas. Los que le querían bien 

se comportaban lo mismo que los que le querían mal. Hasta 

Lenina le hacía sufrir. Bernard recordaba aquellas semanas de 

tímida indecisión, durante las cuales había esperado, deseado o 

desesperado de tener jamás el valor suficiente para 

declarársele. ¿Se atrevería a correr el riesgo de ser humillado 

por una negativa despectiva? Pero si Lenina le decía que sí, 

¡qué éxtasis el suyo! Bien, ahora Lenina ya le había dado el sí, y, 

sin embargo, Bernard seguía sintiéndose desdichado, 

desdichado porque Lenina había juzgado que aquella tarde era 

estupenda para jugar al Golf de Obstáculos, porque se había 

alejado corriendo para reunirse con Henry Foster, porque lo 

había considerado a él divertido por el hecho de no querer 

discutir sus asuntos más íntimos en público. En suma, 

desdichado porque Lenina se había comportado como 

cualquier muchacha inglesa sana y virtuosa debía comportarse, 

y no de otra manera anormal. 

  

Bernard abrió la puerta de su cobertizo y llamó a una pareja de 

ociosos ayudantes Delta-Menos para que sacaran su aparato 

de la azotea. El personal de los cobertizos pertenecía a un 

mismo Grupo Bokanovski, y los hombres eran mellizos, 

igualmente bajos, morenos y feos. Bernard les dio las órdenes 

pertinentes en el tono áspero, arrogante y hasta ofensivo de 

quien no se siente demasiado seguro de su superioridad. Para 

Bernard, tener tratos con miembros de castas inferiores, 
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resultaba siempre una experiencia sumamente dolorosa. Por la 

causa que fuera (y las murmuraciones acerca de la mezcla de 

alcohol en su dosis de sucedáneo de sangre probablemente 

eran ciertas, porque un accidente siempre es posible), el físico 

de Bernard apenas era un poco mejor que el del promedio de 

Gammas. Era ocho centímetros más bajo que el patrón Alfa, y 

proporcionalmente menos corpulento. El contacto con los 

miembros de las castas inferiores le recordaba siempre 

dolorosamente su insuficiencia  física. «Yo soy yo, y desearía no 

serlo». La conciencia que tenía de sí mismo era muy aguda y 

dolorosa. Cada vez que se descubría a sí mismo mirando 

horizontalmente y no de arriba abajo a la cara de un Delta, se 

sentía humillado. ¿Le trataría aquel ser con el respeto debido a 

su casta?  La incógnita lo atormentaba. No sin razón. Porque 

los Gammas, los Deltas y los Epsilones habían sido 

condicionados de modo que asociaran la masa corporal con la 

superioridad social. De hecho, un débil prejuicio hipnopédico en 

favor de las personas voluminosas era universal. De ahí las risas 

de las mujeres a las cuales hacía proposiciones, y las bromas de 

sus iguales entre los hombres. Las burlas le hacían sentirse 

como  un  forastero; y, sintiéndose como un forastero, se 

comportaba como tal, cosa que aumentaba el desprecio y la 

hostilidad que suscitaban sus defectos físicos. Lo cual, a su vez, 

acrecentaba su sensación de soledad y  extranjería. Un temor 

crónico a ser desairado le inducía a eludir la compañía de sus 

iguales, y a mostrarse excesivamente consciente de su dignidad 
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en cuanto se refería a sus inferiores. ¡Cuán amargamente 

envidiaba a hombres como Henry Foster y Benito Hoover! 

Perezosamente, o así se lo pareció a él, y a regañadientes, los 

mellizos sacaron su avión a la azotea. 

—¡Deprisa! —dijo Bernard, irritado. 

Uno de los dos hombres lo miró. ¿Era una especie de bestial 

irrisión lo que Bernard captó en aquellos ojos grises sin 

expresión? 

—¡Deprisa! —gritó más fuerte. 

Y en su voz sonó una desagradable ronquera. 

Subió al avión y, un minuto después, volaba en dirección Sur, 

hacia el 

río. 

  

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingeniería 

Emocional se albergaban en un mismo edificio de sesenta 

plantas, en Fleet Street. En los sótanos y en los pisos bajos se 

hallaban las prensas y las redacciones de los tres grandes 

diarios londinenses: El Radio Horario, el periódico de las clases 

altas, la Gazeta Gamma, verde pálido, y El Espejo Delta, 

impreso en papel caqui y exclusivamente con palabras de una 

sola sílaba. Después venían las Oficinas de Propaganda por 

Televisión, por Sensorama, y por Voz y Música Sintéticas, 

respectivamente: veintidós pisos de oficinas. Encima de éstos 
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se hallaban los laboratorios de investigación y las salas 

almohadilladas en las cuales los Escritores de Pistas Sonoras y 

los Compositores Sintéticos realizaban su delicada labor. Los 

dieciocho pisos superiores estaban ocupados por la Escuela de 

Ingeniería Emocional. 

Bernard aterrizó en la azotea de la Casa de la Propaganda y se 

apeó de su aparato. 

—Llama a Mr. Helmholtz Watson —ordenó al portero Gamma-

Más— y dile que Mr. Bernard Marx le espera en la azotea. 

Se sentó y encendió un cigarrillo. 

Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le llegó el 

mensaje. 

—Dile que voy inmediatamente —contestó. Y colgó el receptor. 

Después, volviéndose hacia su secretaria, prosiguió en el mismo 

tono oficial e impersonal—: Usted se ocupará de retirar mis 

cosas. 

E ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se levantó y 

se dirigió vivamente hacia la puerta. 

Era un hombre corpulento, de pecho abombado, espaldas 

anchas, macizo, y, sin embargo, rápido en sus movimientos, 

ágil, flexible. La fuerte y bien redondeada columna de su cuello 

sostenía una cabeza muy bien formada. Tenía los cabellos 

negros y rizados, y los rasgos faciales muy marcados. Su 

apostura era agresiva, enfática; era guapo, y, como su 
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secretaria nunca se cansaba de repetir, era, centímetro a 

centímetro, el prototipo de Alfa-Más. Profesor en la Escuela de 

Ingeniería Emocional (Departamento de Escritura), en los 

intervalos de sus actividades profesorales ejercía como 

Ingeniero de Emociones. Escribía regularmente para El Radio 

Horario, componía guiones para el Sensorama, y tenía un 

certero instinto para los slogans y las aleluyas hipnopédicas. 

«Competente», era el veredicto de sus superiores. Y, moviendo 

la cabeza y bajando significativamente la voz, añadían: «Quizá 

demasiado competente». 

Sí, un tanto demasiado; tenían razón. Un exceso mental había 

producido en Helmholtz Watson efectos muy similares a los que 

en 

  

Bernard Marx eran el resultado de un defecto físico. Su 

inferioridad ósea y muscular había aislado a Bernard de sus 

semejantes, y aquella sensación de «separación», que era, en 

relación con los standards normales, un exceso mental, se 

convirtió a su vez en causa de una separación más acusada. 

Lo que hacía a Helmholtz tan incómodamente consciente de su 

propio yo y de su soledad era su desmedida capacidad. Lo que 

los dos hombres tenían en común era el conocimiento de que 

eran individuos. Pero en tanto que la deficiencia física de 

Bernard había producido en él, durante toda su vida, aquella 

conciencia de ser diferente, Helmholtz Watson no se había dado 
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cuenta hasta fecha muy reciente de su superioridad mental y 

de su consiguiente diferenciación con respecto a la gente que le 

rodeaba. Aquel campeón de pelota sobre pista móvil, aquel 

amante infatigable (se decía que había tenido seiscientas 

cuarenta amantes diferentes en menos de cuatro años), aquel 

admirable miembro de comité, que se llevaba bien con todo el 

mundo, había comprendido súbitamente que el deporte, las 

mujeres y las actividades comunales se hallaban, en lo que a él 

se refería, únicamente en segundo término. En el fondo le 

interesaba otra cosa. Pero 

¿qué? Éste era el problema que Bernard había ido a discutir con 

él, o, mejor, puesto que Helmholtz llevaba siempre todo el peso 

de la conversación, a escuchar cómo, una vez más, lo discutía 

su amigo. 

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda 

mediante la Voz Sintética le cortaron el paso cuando salió del 

ascensor. 

—Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre 

en Exmoor. 

—No, no. 

Lo rodeaban, implorándole. Pero Helmholtz movió la cabeza y 

se abrió paso. 

—No, no. 

—No invitamos a ningún otro hombre. 
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Pero Helmholtz no se dejó convencer ni siquiera por esta 

deliciosa perspectiva. 

—No —repitió—. Tengo que hacer. 

Y siguió avanzando resueltamente. Las muchachas lo  

siguieron.  Y  hasta que hubo subido al avión de Bernard no 

abandonaron la persecución. Y no sin reproches. 

—¡Esas mujeres! —exclamó, al tiempo que el aparato ascendía 

en los aires—. ¡Esas mujeres! —Movió la cabeza y frunció el 

ceño—. ¡Son terribles! 

  

Bernard, hipócritamente, se mostró de acuerdo, aunque en el 

fondo no hubiese deseado otra cosa que poder tener tantas 

amigas como Helmholtz y con idéntica facilidad. De pronto, se 

sintió impulsado a vanagloriarse. 

—Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo Méjico conmigo —dijo en 

un tono que quería aparecer indiferente. 

—¿Sí? —dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras una breve 

pausa, prosiguió—: Desde hace una o dos semanas he dejado 

los comités y las muchachas. No puedes imaginarte el alboroto 

que ello ha producido en la Escuela. Y, sin embargo, creo que ha 

merecido la pena. Los efectos… — Vaciló—. Bueno, son curiosos, 

muy curiosos. 

Una deficiencia física puede producir una especie de exceso 

mental. Al parecer, el proceso era reversible. Un exceso mental 
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podía producir, en bien de sus propios fines, la voluntaria 

ceguera y sordera de la soledad deliberada, la impotencia 

artificial del ascetismo. 

El resto del breve vuelo transcurrió en silencio. Cuando llegaron 

y se hubieron acomodado en los divanes neumáticos de la 

habitación de Bernard, Helmholtz reanudó su disquisición. 

Hablando muy lentamente, preguntó: 

—¿No has tenido nunca la sensación de que dentro de ti había 

algo que sólo esperaba que le dieras una oportunidad para salir 

al exterior? ¿Una especie de energía adicional que no empleas, 

como el agua que se desploma por una cascada en lugar de 

caer a través de las turbinas? 

Y miró a Bernard interrogadoramente. 

—¿Te refieres a todas las emociones que uno podría sentir si las 

cosas fuesen de otro modo? 

Helmholtz movió la cabeza. 

—No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extraño 

que experimento de vez en cuando, el sentimiento de que tengo 

algo importante que decir y de que estoy capacitado para 

decirlo; sólo que no sé de qué se trata y no puedo emplear mi 

capacidad. Si hubiese alguna  otra manera de escribir… O 

alguna otra cosa sobre la cual escribir… — Guardó silencio unos 

instantes, y, al fin, prosiguió—: Soy muy experto en  la creación 

de frases; encuentro esa clase de palabras que le hacen saltar   
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a uno como si se hubiese sentado en un alfiler, que parecen 

nuevas y excitantes aun cuando se refieran a algo que es 

hipnopédicamente obvio. Pero esto no me basta. No basta que 

las frases sean buenas; también debe ser bueno lo que se hace 

con ellas. 

—Pero lo que tú escribes es útil, Helmholtz. 

  

—Para lo que está destinado, sí. —Se encogió de hombros 

Helmholtz—. Pero su destino, ¡es tan poco trascendente! No son 

cosas importantes. Y yo tengo la sensación de que podría hacer 

algo mucho más importante. Sí, y más intenso, más violento. 

Pero, ¿qué? ¿Qué se puede decir, que sea más importante? ¿Y 

cómo se puede ser violento tratando de las cosas que esperan 

que uno escriba? Las palabras pueden ser como los rayos X, si 

se emplean adecuadamente: pasan a través de todo. Las lees y 

te traspasan. Ésta es una de las cosas que intento enseñar a 

mis alumnos: a escribir de manera penetrante. Pero, ¿de qué 

sirve que te penetre un artículo sobre un Canto de Comunidad, 

o la última mejora en los órganos de perfumes? Además, ¿es 

posible hacer que las palabras sean penetrantes como los rayos 

X, más potentes cuando se escribe acerca de cosas como 

éstas? 

¿Cabe decir algo acerca de nada? A fin de cuentas, éste es el 

problema. 
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—¡Silencio! —dijo Bernard—. Creo que hay alguien en la puerta 

— susurró. 

Helmholtz se puso en pie, cruzó la estancia de puntillas, y con 

un movimiento rápido y brusco abrió la puerta de par en par. 

Naturalmente, no había nadie. 

—Lo siento —dijo Bernard, sintiéndose en ridículo—. Supongo 

que estoy un poco nervioso. Cuando la gente empieza a 

sospechar de uno, acabas por sospechar también de todos. 

Se pasó una mano por los ojos, suspiró y su voz se hizo 

quejumbrosa. 

Se justificaba. 

—Si supieras todo lo que he tenido que aguantar últimamente… 

—dijo, casi llorando; y la marea ascendente de su 

autocompasión era como si se hubiese derrumbado la presa de 

un embalse—. ¡Si lo supieras! 

Helmholtz le escuchaba con cierta sensación de

 incomodidad. 

«¡Pobrecillo Bernard!», se dijo. Pero al mismo

 tiempo se sentía avergonzado por su amigo. 

Bernard debía dar muestras de tener un poco más de orgullo. 
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C A P Í T U L O V 

 

1 

Hacia las ocho de la noche la luz empezó a disminuir. Los 

altavoces de la torre del Edificio del Club de Stoke Poges 

anunciaron con voz atenorada, más aguda de lo normal en el 

hombre, el cierre de los campos 

  

de golf. Lenina y Henry abandonaron su partida y se dirigieron 

hacia el Club. De las instalaciones del Trust de Secreciones 

Internas y Externas llegaban los mugidos de los millares de 

animales que proporcionaban, con sus hormonas y su leche, la 

materia prima necesaria para la gran factoría de Farham Royal. 

Un incesante zumbido de helicópteros llenaba el aire teñido de 

luz crepuscular. Cada dos minutos y medio, un timbre y unos 

silbidos anunciaban la marcha de uno de los trenes monorraíles 

ligeros que llevaban a los jugadores de golf de casta inferior de 

vuelta a la metrópoli. 

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. A 

doscientos cincuenta metros de altura, Henry redujo las 

revoluciones de la hélice y permanecieron suspendidos durante 

uno o dos minutos sobre el paisaje que iba disipándose. El 

bosque de Burham Beeches se extendía como una gran laguna 

de oscuridad hacia la brillante ribera del firmamento occidental. 
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Escarlatas en el horizonte, los restos de la puesta de sol 

palidecían, pasando por el color anaranjado, amarillo más 

arriba, y finalmente verde pálido, acuoso. Hacia el Norte, más 

allá y por encima de los árboles, la fábrica de Secreciones 

Internas y Externas resplandecía con un orgulloso brillo 

eléctrico que procedía de todas las ventanas de sus veinte 

plantas. Saliendo de la bóveda de cristal, un tren iluminado se 

lanzó al exterior. Siguiendo su rumbo Sudeste a través de la 

oscura llanura, sus miradas fueron atraídas por los majestuosos 

edificios del Crematorio de Slough. Con vistas a la seguridad de 

los aviones que circulaban de noche, sus cuatro altas 

chimeneas aparecían totalmente iluminadas y coronadas con 

señales de peligro pintadas en color rojo. Eran un excelente 

mojón. 

—¿Por qué las chimeneas tienen esa especie de balcones 

alrededor? — preguntó Lenina. 

—Recuperación del fósforo —explicó Henry telegráficamente—. 

En su camino ascendente por la chimenea, los gases pasan por 

cuatro tratamientos distintos. El P2O5 antes se perdía cada vez 

que había una cremación. Actualmente se recupera más del 

noventa y ocho por ciento del mismo. Más de kilo y medio por 

cada cadáver de adulto. En total, casi cuatrocientas toneladas 

de fósforo anuales, sólo en Inglaterra. —Henry hablaba con 

orgullo, gozando de aquel triunfo como si hubiese sido suyo 

propio—. Es estupendo pensar que podemos seguir siendo 
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socialmente útiles aun después de muertos. Que ayudamos al 

crecimiento de las plantas. 

Mientras tanto, Lenina había apartado la mirada y ahora la 

dirigía perpendicularmente a la estación del monorraíl. 

—Sí, es estupendo —convino—. Pero resulta curioso que los 

Alfas y Betas no hagan crecer más las plantas que esos 

asquerosos Gammas, Deltas y Epsilones de aquí. 

  

—Todos los hombres son fisicoquímicamente iguales —dijo 

Henry sentenciosamente—. Además, hasta los Epsilones 

ejecutan servicios indispensables. 

—Hasta los Epsilones… 

Lenina recordó súbitamente una ocasión en que, siendo todavía 

una niña, en la escuela, se había despertado en plena noche y 

se había dado cuenta, por primera vez, del susurro que acosaba 

todos sus sueños. Volvió a ver el rayo de luz de luna, la hilera de 

camitas blancas; oyó de nuevo la voz suave, suave, que decía 

(las palabras seguían presentes, no olvidadas, inolvidables 

después de tantas repeticiones nocturnas): «Todo el mundo 

trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie. 

Hasta los Epsilones son útiles. No podríamos pasar sin los 

Epsilones. Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No 

podemos prescindir de nadie…» Lenina recordaba su primera 

impresión de temor y de sorpresa; sus reflexiones durante 

media hora de desvelo; y después, bajo la influencia de aquellas 
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repeticiones interminables, la gradual sedación de la mente, la 

suave aproximación del sueño… 

—Supongo que a los Epsilones no les importa ser Epsilones —

dijo en voz alta. 

—Claro que no. Es imposible. Ellos no saben en qué consiste ser 

otra cosa. A nosotros sí nos importaría, naturalmente. Pero 

nosotros fuimos condicionados de otra manera. Además, 

partimos de una herencia diferente. 

—Me alegro de no ser una Epsilon —dijo Lenina, con acento de 

gran convicción. 

—Y si fueses una Epsilon —dijo Henry— tu condicionamiento te 

induciría a alegrarte igualmente de no ser una Beta o una Alfa. 

Puso en marcha la hélice delantera y dirigió el aparato hacia 

Londres. Detrás de ellos, a poniente, los tonos escarlata y 

anaranjado casi estaban totalmente marchitos; una oscura faja 

de nubes había ascendido por el cielo. Cuando volaban por 

encima del Crematorio, el aparato saltó hacia arriba, impulsado 

por la columna de aire caliente que surgía de las chimeneas, 

para volver a bajar bruscamente cuando penetró en la corriente 

de aire frío inmediata. 

—¡Maravillosa montaña rusa! —exclamó Lenina riendo 

complacida. Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi 

melancólico. 
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—¿Sabes en qué consiste esta montaña rusa? —dijo—. Es un ser 

humano que desaparece definitivamente. Esto era ese chorro 

de aire caliente. Sería curioso saber quién había sido, si hombre 

o mujer, Alfa o 

  

Epsilon… —Suspiró, y después, con voz decididamente alegre, 

concluyó—: En todo caso, de una cosa podemos estar seguros, 

fuese quien fuese, fue feliz en vida. Todo el mundo es feliz, 

actualmente. 

—Sí, ahora todo el mundo es feliz —repitió Lenina como un eco. 

Habían oído repetir estas mismas palabras ciento cincuenta 

veces cada noche durante doce años. 

Después de aterrizar en la azotea de la casa de apartamentos 

de Henry, de cuarenta plantas, en Westminster, pasaron 

directamente al comedor. En él, en alegre y ruidosa compañía, 

dieron cuenta de una cena excelente. Con el café sirvieron 

soma. Lenina tomó dos tabletas de medio gramo, y Henry, tres. 

A las nueve y veinte cruzaron la calle en dirección al recién 

inaugurado cabaret de la Abadía de Westminster. Era una 

noche casi sin nubes, sin luna y estrellas; pero, 

afortunadamente, Lenina y Henry no se dieron cuenta de este 

hecho más bien deprimente. Los anuncios luminosos, en efecto, 

impedían la visión de las tinieblas exteriores. Calvin Stopes y 

sus Dieciséis Saxofonistas. En la fachada de la nueva Abadía, 

las letras gigantescas destellaban acogedoramente. El mejor 
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órgano de colores y perfumes. Toda la Música Sintética más 

reciente. 

Entraron. El aire parecía cálido y casi irrespirable a fuerza de 

olor de ámbar gris y madera de sándalo. En el techo 

abovedado del vestíbulo, el órgano de color había pintado 

momentáneamente una puesta de sol tropical. Los Dieciséis 

Saxofonistas tocaban una vieja canción de éxito: No hay en el 

mundo un Frasco como mi querido Frasquito. Cuatrocientas 

parejas bailaban un five-step sobre el suelo brillante, pulido. 

Lenina y Henry se sumaron pronto a los que bailaban. Los 

saxofones maullaban como gatos melódicos bajo la luna, 

gemían en tonos agudos, atenorados, como en plena agonía. 

Con gran riqueza de sones armónicos, su trémulo coro ascendía 

hacia un clímax, cada vez más alto, más fuerte, hasta que al 

final, con un gesto de la mano, el director daba suelta a la 

última nota estruendoso de música etérea y borraba de la 

existencia a los dieciséis músicos, meramente humanos. Un 

trueno en la bemol mayor. Luego, seguía una deturgescencia 

gradual del sonido y de la luz, un diminuendo que se deslizaba 

poco a poco, en cuartos de tono, bajando, bajando, hasta llegar 

a un acorde dominante susurrado débilmente, que persistía 

(mientras los ritmos de cinco por cuatro seguían sosteniendo el 

pulso, por debajo), cargando los segundos ensombrecidos por 

una intensa expectación. Y, al fin, la expectación llegó a su 

término. Se produjo un amanecer explosivo, y, 

simultáneamente, los dieciséis rompieron a cantar: 
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¡Frasco mío, siempre te he deseado! Frasco mío, ¿por qué fui 

decantado? El cielo es azul dentro de ti, 

  

y reina siempre el buen tiempo; porque no hay en el mundo 

ningún Frasco 

que a mi querido Frasco pueda compararse. 

Pero mientras seguían el ritmo, junto con las otras 

cuatrocientas parejas, alrededor de la pista de la Abadía de 

Westminster, Lenina y Henry bailaban ya en otro mundo, el 

mundo cálido abigarrado, infinitamente agradable, de las 

vacaciones del soma. ¡Cuán  amables,  guapos  y divertidos 

eran todos! ¡Frasco mío, siempre te he deseado! Pero Lenina y 

Henry tenía ya lo que deseaban… En aquel preciso momento, se 

hallaban dentro del frasco, a salvo, en su interior, gozando del 

buen tiempo y del cielo perennemente azul. Y cuando, 

exhaustos, los Dieciséis dejaron los saxofones y el aparato de 

Música Sintética empezó a reproducir las  últimas creaciones en 

Blues Malthusianos lentos, Lenina y Henry hubieran podido ser 

dos embriones mellizos que girasen juntos entre las olas de un 

océano embotellado de sucedáneo de la sangre. 

—Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos 

amigos… 

—Los altavoces velaban sus órdenes bajo una cortesía 

campechana y musical—. Buenas noches, queridos amigos… 
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Obedientemente, con todos los demás, Lenina y Henry salieron 

del edificio. Las deprimentes estrellas habían avanzado un buen 

trecho en su ruta celeste. Pero aunque el muro aislante de los 

anuncios luminosos se había desintegrado ya en gran parte, los 

dos jóvenes conservaron su feliz ignorancia de la noche. 

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda dosis de 

soma había levantado un muro impenetrable entre el mundo 

real y sus mentes. Metidos en su frasco ideal, cruzaron la calle; 

igualmente enfrascados subieron en el ascensor al cuarto de 

Henry, en la planta número veintiocho. Y, a pesar de seguir 

enfrascada y de aquel segundo gramo de soma, Lenina no se 

olvidó de tomar las precauciones anticoncepcionales 

reglamentarias. Años de hipnopedia intensiva, y, de los doce 

años a los dieciséis, ejercicios malthusianos tres veces por 

semana, habían llegado a hacer tales precauciones casi 

automáticas e inevitables como el parpadeo. 

—Esto me recuerda —dijo al salir del cuarto de baño— que 

Fanny Crowne quiere saber dónde encontraste esa cartuchera 

de sucedáneo de cuero verde que me regalaste. 

2 

Un jueves sí y otro no, Bernard tenía su día de Servicio y 

Solidaridad. Después de cenar temprano en el Aphroditaeum 

(del cual Helmholtz había sido elegido miembro de acuerdo con 

la Regla 2ª), se despidió de su amigo y, llamando un taxi en la 

azotea, ordenó al conductor que volara hacia la 
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Cantoría Comunal de Fordson. El aparato ascendió unos 

doscientos metros, luego puso rumbo hacia el Este, y, al dar la 

vuelta, apareció ante los ojos de Bernard, gigantesca y 

hermosa, la Cantoría. 

«¡Maldita sea, llego tarde!», exclamó Bernard para sí cuando 

echó una ojeada al Big Henry, el reloj de la Cantoría. Y, en 

efecto, mientras pagaba el importe de la carrera, el Big Henry 

dio la hora. «Ford» cantó una inmensa voz de bajo a través de 

las trompetas de oro. «Ford, Ford, Ford…» nueve veces. Bernard 

se dirigió corriendo hacia el ascensor. 

El gran auditorium para las celebraciones del Día de Ford y 

otros Cantos Comunitarios masivos se hallaba en la parte más 

baja del edificio. Encima de esta sala enorme se hallaban, cien 

en cada planta, las siete mil salas utilizadas por los Grupos de 

Solidaridad para sus servicios bisemanales. Bernard bajó al piso 

treinta y tres, avanzó apresuradamente por el pasillo y se 

detuvo, vacilando un instante, ante la puerta de la sala número 

3.210; después, tomando una decisión, abrió la puerta y entró. 

Gracias a Ford, no era el último. Tres sillas de las doce 

dispuestas en torno a una mesa circular permanecían 

desocupadas. Bernard se deslizó hasta la más cercana, 

procurando llamar la atención lo menos posible, y 

disponiéndose a mostrar un ceño fruncido a los que llegarían 

después. 
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Volviéndose hacia él, la muchacha sentada a su izquierda le 

preguntó: 

—¿A qué has jugado esta tarde? ¿A Obstáculos o a 

Electromagnético? 

Bernard la miró (¡Ford!, era Morgana Rotschild), y, 

sonrojándose, tuvo que reconocer que no había jugado ni a lo 

uno ni a lo otro. Morgana le miró asombrada. Y siguió un 

penoso silencio. 

Después, intencionadamente, se volvió de espaldas y se dirigió 

al hombre sentado a su derecha, de aspecto más deportivo. 

Buen principio para un Servicio de Solidaridad, pensó Bernard, 

compungido, y previó que volvería a fracasar en sus intentos de 

comunión con sus compañeros. ¡Si al menos se hubiese 

concedido tiempo para echar una ojeada a los reunidos, en 

lugar de deslizarse hasta la silla más próxima! Hubiera podido 

sentarse entre Fifi Bradlaugh y Joanna Diesel. Y en lugar de 

hacerlo así había tenido que sentarse precisamente al lado de 

Morgana ¡Morgana! ¡Ford! ¡Aquellas cejas negras de la 

muchacha! ¡O aquella ceja, mejor, porque las dos se unían 

encima de la nariz! ¡Ford! Y a su derecha estaba Clara 

Deterding. Cierto que las cejas de Clara no se unían en una sola. 

Pero, realmente, era demasiado neumática. En tanto que Fifi y 

Joanna estaban muy bien. Regordetas, rubias, no demasiado 

altas… ¡Y aquel patán de Tom Kawaguchi había tenido la suerte 

de poder sentarse entre ellas! 
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La última en llegar fue Sarojini Engels. 

  

—Llega usted tarde —dijo el presidente del Grupo con 

severidad—. 

Que no vuelva a ocurrir. 

El presidente se levantó, hizo la señal de la T y, poniendo en 

marcha la música sintética, dio suelta al suave e incansable 

redoblar de los tambores y al coro de instrumentos —casiviento 

y supercuerda— que repetía con estridencia, una y otra vez, la 

breve e inevitablemente pegadiza melodía del Primer Himno de 

Solidaridad. Una y otra vez, y no era ya el oído el que captaba 

el ritmo, sino el diafragma; el quejido y estridor de aquellas 

armonías repetidas obsesionaba, no ya la mente, sino las 

suspirantes entrañas de compasión. 

El presidente hizo otra vez la señal de la T y se sentó. El servicio 

había empezado. Las tabletas de soma consagradas fueron 

colocadas en el  centro de la mesa. La copa del amor llena de 

soma en forma de helado de fresa pasó de mano en mano, con 

la fórmula: «Bebo por mi aniquilación». Luego, con el 

acompañamiento de la orquesta sintética, se cantó el Primer 

Himno de Solidaridad: 

Ford, somos doce; haz de nosotros uno solo, como gotas en el 

Río Social; 

haz que corramos juntos, rápidos 
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como tu brillante carraca. 

Doce estrofas suspirantes. Después la copa del amor pasó de 

mano en mano por segunda vez. Ahora la fórmula era: «Bebo 

por el Ser Más Grande». Todos bebieron. La música sonaba, 

incansable. Los tambores redoblaron. El clamor y el estridor de 

las armonías se convertían en una obsesión en las entrañas 

fundidas. Cantaron el Segundo Himno de Solidaridad: 

¡Ven, oh Ser Más Grande, Amigo Social, a aniquilar a los Doce-

en-Uno! 

Deseamos morir, porque cuando morimos nuestra vida más 

grande apenas ha empezado. 

Otras doce estrofas. A la sazón el soma empezaba ya a 

producir efectos. Los ojos brillaban, las mejillas ardían, la luz 

interior de la benevolencia universal asomaba a todos los 

rostros en forma de sonrisas felices, amistosas. Hasta Bernard 

se sentía un poco conmovido. Cuando Morgana Rotschild se 

volvió y le dirigió una sonrisa radiante, él hizo lo posible por 

corresponderle. Pero la ceja, aquella ceja negra, única, ¡ay!, 

seguía existiendo. Bernard no podía ignorarla; no podía, por 

mucho que se esforzara. Su emoción, su fusión con los demás 

no había llegado lo 

  

bastante lejos. Tal vez si hubiese estado sentado entre Fifi y 

Joanna… Por tercera vez la copa del amor hizo la ronda. «Bebo 

por la inminencia de su Advenimiento», dijo Morgana Rotschild, 
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a quien, casualmente, había correspondido iniciar el rito 

circular. Su voz sonó fuerte, llena de exultación. Bebió y pasó la 

copa a Bernard. «Bebo por la inminencia de su Advenimiento», 

repitió éste en un sincero intento de sentir que el Advenimiento 

era inminente; pero la ceja única seguía obsesionándole, y el 

Advenimiento, en lo que a él se refería, estaba terriblemente 

lejano. Bebió y pasó la copa a Clara Deterding. Volveré a 

fracasar —se dijo—. Estoy seguro. Pero siguió haciendo todo lo 

posible por mostrar una sonrisa radiante. 

La copa del amor había dado ya la vuelta. Levantando la mano, 

el presidente dio una señal; el coro rompió a cantar el Tercer 

Himno de Solidaridad: 

¿No sientes cómo llega el Ser Más Grande? 

¡Alégrate, y, al alegrarte, muere! 

¡Fúndete en la música de los tambores! Porque yo soy tú y tú 

eres yo. 

A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitación de  

las voces. El presidente alargó la mano, y de pronto una Voz, 

una Voz fuerte y grave, más musical que cualquier otra voz 

meramente humana, más rica, más cálida, más vibrante de 

amor, de deseo, y de compasión, una voz maravillosa, 

misteriosa, sobrenatural, habló desde un punto situado por 

encima de sus cabezas. Lentamente, muy lentamente, dijo: «¡Oh, 

Ford, Ford, Ford!», en una escala que descendía y disminuía 

gradualmente. Una sensación de calor irradió, estremecedora, 
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desde el plexo solar a todos los miembros de cada uno de los 

cuerpos de los oyentes; las lágrimas asomaron en sus ojos; sus 

corazones, sus entrañas, parecían moverse en su interior, como 

dotados de vida propia… «¡Ford!», se fundían… «¡Ford!», se 

disolvían… Después, en otro tono, súbitamente, provocando un 

sobresalto, la Voz trompeteó: «¡Escuchad! ¡Escuchad!». Todos 

escucharon. Tras una pausa, la voz bajó hasta convertirse en un 

susurro, pero un susurro en cierto modo más penetrante que el 

grito más estentóreo. «Los pies del Ser Más Grande», prosiguió 

la Voz. El susurro casi expiró. «Los pies del Ser Más Grande 

están en la escalera». Y volvió a hacerse el silencio; y la 

expectación, momentáneamente relajada, volvió a hacerse 

tensa, cada vez más tensa, casi hasta el punto de 

desgarramiento. Los pies del Ser Más Grande… ¡Oh, sí, los oían, 

oían sus pisadas, bajando suavemente la escalera, acercándose 

progresivamente por la invisible escalera! Los pies del Ser Más 

Grande. Y, de pronto, se alcanzó el punto  de desgarramiento. 

Con los ojos y los labios abiertos, Morgana Rotschild saltó sobre 

sus pies. 

  

—¡Lo oigo! —gritó—. ¡Lo oigo! 

—¡Viene! —chilló Sarojini Engels. 

—¡Sí, viene, lo oigo! 

Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron. 

—¡Oh, oh, oh! —exclamó Joanna. 
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—¡Viene! —exclamó Jim Bokanovsky. 

El presidente se inclinó hacia delante, y, pulsando un botón, 

soltó un delirio de címbalos e instrumentos de metal, una fiebre 

de tantanes. 

—¡Oh, ya viene! —chilló Clara Deterding—. ¡Ay! Y fue como si la 

degollaran. 

Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, Bernard 

también se levantó de un salto y gritó: 

—¡Lo oigo; ya viene! 

Pero no era verdad. No había oído nada, y no creía que llegara 

nadie. Nadie, a pesar de la música, a pesar de la exaltación 

creciente. Pero agitó los brazos y chilló como el mejor de ellos; y 

cuando los demás empezaron a sacudiese, a herir el suelo con 

los pies y arrastrarlos, los imitó debidamente. 

Empezaron a bailar en círculo, formando una procesión, cada 

uno con las manos en las caderas del bailarín que le precedía; 

vueltas y  más  vueltas, gritando al unísono, llevando el ritmo de 

la música con los pies y dando palmadas en las nalgas que 

estaban delante de ellos. Doce pares de manos palmeando, 

como una sola; doce traseros resonando como uno solo. Doce 

como uno solo, doce como uno solo. «Lo oigo; lo oigo venir». La 

música aceleró su ritmo; los pies golpeaban más deprisa, y las 

palmadas rítmicas se sucedían con más velocidad. Y, de pronto, 

una voz de bajo sintético soltó como un trueno las palabras que 

anunciaban la próxima unión y la consumación final de la 
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solidaridad, el advenimiento del Doce- en-Uno, la encarnación 

del Ser Más Grande. «Orgía-Porfía» cantaba, mientras los 

tantanes seguían con su febril tabaleo. 

Orgía-Porfía, Ford y diversión, besad a las chicas y hacedlas 

Uno. 

Los chicos a la una con las chicas en paz; la Orgía-Porfía 

libertad os da. 

  

«Orgía-Porfía…»  Los  bailarines  recogieron  el  estribillo   

litúrgico. 

«Orgía-Porfía, Ford y diversión, besad a las chicas y hacedlas 

Uno…» Y mientras cantaban, las luces empezaron a oscurecerse 

lentamente, y al tiempo que cedía su intensidad, se hacían más 

cálidas, más ricas, más rojas, hasta que al fin bailaban a la 

escarlata luz crepuscular de un Almacén de Embriones. «Orgía-

Porfía…» En las tinieblas fetales, color de sangre, los bailarines 

siguieron circulando un rato, llevando el ritmo infatigable con 

pies y manos. «Orgía-Porfía…» Después el círculo osciló, se 

rompió y cayó desintegrado parcialmente en el anillo de 

divanes que rodeaban —en círculos concéntricos— la mesa y 

sus sillas planetarias. 

«Orgía-Porfía…» Tiernamente, la grave Voz arrullaba y zureaba; 

y en el rojo crepúsculo era como si una enorme paloma negra 

se cerniese, benévola, por encima de los bailarines, ahora en 

posición supina o prona. 
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Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de dar 

las once. 

La noche era apacible y cálida. 

—Fue maravilloso, ¿verdad? —dijo Fifi Bradlaugh—. ¿Verdad 

que fue maravilloso? 

Miró a Bernard con expresión de éxtasis, pero de un éxtasis en 

el cual no había vestigios de agitación o excitación. Porque 

estar excitado es estar todavía insatisfecho. 

—¿No te pareció maravilloso? —insistió, mirando fijamente a la 

cara de Bernard con aquellos ojos que lucían con un brillo 

sobrenatural. 

—¡Oh, sí, lo encontré maravilloso! —mintió Bernard. 

Y desvió la mirada; la visión de aquel rostro transfigurado era a 

la vez una acusación y un irónico recordatorio de su propio 

aislamiento. Bernard se sentía ahora tan desdichadamente 

aislado como cuando había empezado el Servicio; más aislado 

a causa de su vaciedad no llenada, de su saciedad mortal. 

Separado y fuera de la armonía, en tanto que los otros se 

fundían en el Ser Más Grande. 

—Maravilloso de verdad —repitió. 

Pero no podía dejar de pensar en la ceja de Morgana. 
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C A P Í T U L O VI 

 

1 

Raro, raro, raro. Éste era el veredicto de Lenina sobre Bernard 

Marx. Tan raro, que en el curso de las siguientes semanas se 

había preguntado 

  

más de una vez si no sería preferible cambiar de parecer en 

cuanto a lo de las vacaciones en Nuevo México, y marcharse al 

Polo Norte con Benito Hoover. Lo malo era que Lenina ya 

conocía el Polo Norte; había estado allí con George Edzel el 

pasado verano, y, lo que era peor, lo había encontrado 

sumamente triste. Nada que hacer y el hotel sumamente 

anticuado: sin televisión en los dormitorios, sin órgano de 

perfumes, sólo con un poco de música sintética infecta, y nada 

más que veinticinco pistas móviles para    los doscientos 

huéspedes. No, decididamente no podría soportar otra visita al 

Polo Norte. Además, en América sólo había estado una vez. Y 

en muy malas condiciones. Un simple fin de semana en Nueva 

York, en plan de economías. ¿Había ido con Jean-Jacques 

Habibullah o con Bokanovsky Jones? Ya no se acordaba. En 

todo caso, no tenía la menor importancia. La perspectiva de 

volar de nuevo hacia el Oeste, y por toda una semana, era muy 

atractiva. Además, pasarían al menos tres días en una Reserva 

para Salvajes. En todo el Centro sólo media docena de 
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personas habían estado en el interior de una reserva para 

Salvajes. En su calidad de psicólogo Alfa-Beta, Bernard era uno 

de los pocos hombres que ella conocía, que podía obtener 

permiso para ello. Para Lenina, era aquélla una oportunidad 

única. Y, sin embargo, tan única era también la rareza de 

Bernard, que la muchacha había vacilado en aprovecharla, y 

hasta había pensado correr el riesgo de volver al Polo Norte con 

el simpático Benito. Cuando menos, Benito era normal. En tanto 

que Bernard… 

«Le pusieron alcohol en el sucedáneo». Ésta era la explicación 

de Fanny para toda excentricidad. Pero Henry, con quien, una 

noche, mientras estaban juntos en cama, Lenina había 

discutido apasionadamente sobre su nuevo amante, Henry 

había comparado al pobre Bernard a un rinoceronte. 

—Es imposible domesticar a un rinoceronte —había dicho Henry 

en su estilo breve y vigoroso—. Hay hombres que son casi como 

los rinocerontes; no responden adecuadamente al 

condicionamiento. ¡Pobres diablos! Bernard es uno de ellos. 

Afortunadamente para él es excelente en su profesión. De lo 

contrario, el director lo hubiese expulsado. Sin embargo —

agregó, consolándola—, lo considero completamente 

inofensivo. 

Completamente inofensivo; sí, tal vez. Pero también muy 

inquietante. En primer lugar, su manía de hacerlo todo en 

privado. Lo cual, en la práctica, significaba no hacer nada en 

absoluto. Porque, ¿qué  podía  hacerse en privado? (Aparte, 
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desde luego, de acostarse; pero no se podía pasar todo el 

tiempo así.) Sí, ¿qué se podía hacer? Muy poca cosa. La primera 

tarde que salieron juntos hacía un tiempo espléndido.  Lenina 

había sugerido un baño en el Club Rural Torquay, seguido de 

una cena en el Oxford Union. Pero Bernard dijo que habría 

demasiada gente. ¿Y un partido de Golf Electromagnético en 

Saint Andrews? Nueva negativa. 

  

Bernard consideraba que el Golf Electromagnético era una 

pérdida de tiempo. 

—Pues, ¿para qué es el tiempo, si no? —preguntó Lenina, un 

tanto asombrada. 

Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos; porque 

esto fue lo que Bernard propuso. Aterrizar en la cumbre de 

Skiddaw y pasear un par de horas por los brezales. 

—Sólo contigo, Lenina. 

—Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche. Bernard se 

sonrojó y desvió la mirada. 

—Quiero decir solos para poder hablar —murmuró. 

—¿Hablar? Pero ¿de qué? 

¡Andar y hablar! ¡Vaya extraña manera de pasar una tarde! 

124



Al fin Lenina lo convenció, muy a regañadientes, y volaron a 

Amsterdam para presenciar los cuartos de final del 

Campeonato Femenino de Lucha de pesos pesados. 

—Con una multitud —rezongó Bernard—. Como de costumbre. 

Permaneció obstinadamente sombrío toda la tarde; no quiso 

hablar con los amigos de Lenina (de los cuales se encontraron a 

docenas en el bar de helados de soma, en los descansos); y a 

pesar de su mal humor se negó rotundamente a aceptar el 

medio gramo de helado de fresa que Lenina le ofrecía con 

insistencia. 

—Prefiero ser yo mismo —dijo Bernard—. Yo y desdichado, 

antes que cualquier otro y jocundo. 

—Un gramo a tiempo ahorra nueve —dijo Lenina, exhibiendo su 

sabiduría hipnopédica. 

Bernard apartó con impaciencia la copa que le ofrecía. 

—Vamos, no pierdas los estribos —dijo Lenina—. Recuerda que 

un solo centímetro cúbico cura diez sentimientos melancólicos. 

—¡Calla, por Ford, de una vez! —gritó Bernard. Lenina se 

encogió de hombros. 

—Siempre es mejor un gramo que un terno —concluyó con 

dignidad. Y se tomó el helado. 
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Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insistió en 

detener la hélice impulsora y en permanecer suspendido sobre 

el mar, a unos treinta metros de las olas. El tiempo había 

empeorado; se había levantado viento del Sudoeste y el cielo 

aparecía nuboso. 

—Mira —le ordenó Bernard. 

—Lo encuentro horrible —dijo Lenina, apartándose de la 

ventanilla. La horrorizó el huidizo vacío de la noche, el oleaje 

negro, espumoso, del mar a sus pies, y la pálida faz de la luna, 

macilenta y triste entre las nubes en fuga—. Pongamos la radio 

enseguida. 

Lenina alargó la mano hacia el botón de mando situado en el 

tablero del aparato y lo conectó al azar. 

—… el cielo es azul en tu interior —cantaban dieciséis voces 

trémulas 

—, el tiempo es siempre… 

Luego un hipo, y el silencio. Bernard había cortado la corriente. 

—Quiero poder mirar el mar en paz —dijo—. Con este ruido 

espantoso ni siquiera se puede mirar. 

—Pero ¡si es precioso! Yo no quiero mirar. 

—Pues yo sí —insistió Bernard—. Me hace sentirme como si… —

vaciló, buscando palabras para expresarse—, como si fuese 

más yo, ¿me entiendes? Más yo mismo, y menos como una 
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parte de algo más. No sólo como una célula del cuerpo social. 

¿Tú no lo sientes así, Lenina? 

Pero Lenina estaba llorando. 

—Es horrible, es horrible —repetía una y otra vez—. ¿Cómo 

puedes hablar así? ¿Cómo puedes decir que no quieres ser una 

parte del cuerpo social? Al fin y al cabo, todo el mundo trabaja 

para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta los 

Epsilones… 

—Sí, ya lo sé —dijo Bernard, burlonamente—. «Hasta los 

Epsilones son útiles». Y yo también. ¡Ojalá no lo fuera! 

Lenina se escandalizó ante aquella exclamación blasfema. 

—¡Bernard! —protestó, dolida y asombrada—. ¿Cómo puedes 

decir esto? 

—¿Cómo puedo decirlo? —repitió Bernard en otro tono, 

meditabundo 

—. No, el verdadero problema es: ¿Por qué no puedo decirlo? O, 

mejor aún, puesto que, en realidad, sé perfectamente por qué, 

¿qué sensación experimentaría si pudiera, si fuese libre, si no 

me hallara esclavizado por  mi condicionamiento? 

—Pero, Bernard, dices unas cosas horribles. 

  

—¿Es que tú no deseas ser libre, Lenina? 
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—No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de divertirme 

cuanto quiera. Hoy día todo el mundo es feliz. 

Bernard río. 

—Sí, «hoy día todo el mundo el feliz». Eso es lo que ya les 

decimos a los niños a los cinco años. Pero ¿no te gustaría tener 

la libertad de ser feliz… de otra manera? A tu modo, por 

ejemplo; no a la manera de todos. 

—No comprendo lo que quieres decir —repitió Lenina. Después, 

volviéndose hacia él, imploró—: ¡Oh!, volvamos ya, Bernard. No 

me gusta nada todo esto. 

—¿No te gusta estar conmigo? 

—Claro que sí, Bernard. Pero este lugar es horrible. 

—Pensé que aquí estaríamos más… juntos, con sólo el mar y la 

luna por compañía. Más juntos que entre la muchedumbre y 

hasta que en mi cuarto. ¿No lo comprendes? 

—No comprendo nada —dijo Lenina con decisión, determinada 

a conservar intacta su incomprensión—. Nada. —Y prosiguió en 

otro tono—: Y lo que menos comprendo es por qué no tomas 

soma cuando se te ocurren esta clase de ideas. Si lo tomaras 

olvidarías todo eso. Y en lugar de sentirte desdichado serías 

feliz. Muy feliz —repitió. 

Y sonrió, a pesar de la confusa ansiedad que había en sus ojos, 

con una expresión que pretendía ser picarona y voluptuosa. 
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Bernard la miró en silencio, gravemente, sin responder a aquella 

invitación implícita. A los pocos segundos, Lenina apartó la 

vista, soltó una risita nerviosa, se esforzó por encontrar algo 

que decir y no lo encontró. El silencio se prolongó. 

Cuando, por fin, Bernard habló, lo hizo con voz débil y fatigada. 

—De acuerdo —dijo—; regresemos. 

Y pisando con fuerza el acelerador, lanzó el aparato a toda 

velocidad, ganando altura, y al alcanzar los mil doscientos 

metros puso en marcha la hélice propulsora. Volaron en silencio 

uno o dos minutos. Después, súbitamente, Bernard empezó a 

reír. De una manera extraña, en opinión de Lenina; pero, aun 

así, no podía negarse que era una carcajada. 

—¿Te encuentras mejor? —se aventuró a preguntar. 

Por toda respuesta, Bernard retiró una mano de los mandos, y, 

rodeándola con un brazo, empezó a acariciarle los senos. 

  

«Gracias a Ford —se dijo Lenina— ya está repuesto». 

Media hora más tarde se hallaba de vuelta a las habitaciones 

de Bernard. Éste tragó de golpe cuatro tabletas de soma, puso 

en marcha la radio y la televisión y empezó a desnudarse. 

—Bueno —dijo Lenina, con intencionada picardía cuando se 

encontraron de nuevo en la azotea, el día siguiente por la 

tarde—. ¿Te divertiste ayer? 
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Bernard asintió con la cabeza. Subieron al avión. Una breve 

sacudida, y partieron. 

—Todos dicen que soy muy neumática —dijo Lenina, 

meditativamente, dándose unas palmaditas en los muslos. 

—Muchísimo. 

Pero en los ojos de Bernard había una expresión dolida. «Como 

carne», pensaba. 

Lenina lo miró con cierta ansiedad. 

—Pero no me encuentras demasiado llenita, ¿verdad? Bernard 

negó con la cabeza. «Exactamente igual que carne». 

—¿Me encuentras al punto? 

Otra afirmación muda de Bernard. 

—¿En todos los aspectos? 

—Perfecta —dijo Bernard, en voz alta. 

Y para sus adentros: «Ésta es la opinión que tiene de sí misma. 

No le importa ser como la carne». 

Lenina sonrió triunfalmente. Pero su satisfacción había sido 

prematura. 

—Sin embargo —prosiguió Bernard tras una breve pausa—, 

hubiese preferido que todo terminara de otra manera. 

—¿De otra manera? ¿Podía terminarse de otra? 
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—Yo no quería que acabáramos acostándonos —especificó 

Bernard. Lenina se mostró asombrada. 

—Quiero decir, no en seguida, no el primer día. 

—Pero, entonces, ¿qué…? 

  

Bernard empezó a soltar una serie de tonterías incomprensibles 

y peligrosas. Lenina hizo todo lo posible por cerrar los oídos de 

su mente; pero de vez en cuando una que otra frase se 

empeñaba en hacerse oír: «… probar el efecto que produce 

detener los propios impulsos», le oyó decir. Fue como si 

aquellas palabras tocaran un resorte de su mente. 

—«No dejes para mañana la diversión que puedes tener hoy» —

dijo Lenina gravemente. 

—Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde los 

catorce años hasta los dieciséis y medio —se limitó a comentar 

Bernard. Su alocada charla prosiguió—. Quiero saber lo que es 

la pasión —oyó Lenina, de sus labios—. Quiero sentir algo con 

fuerza. 

—Cuando el individuo siente, la comunidad se resiente —citó 

Lenina. 

—Bueno, ¿y por qué no he de poder resentirme un poco? 

—¡Bernard! 

Pero Bernard no parecía avergonzado. 
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—Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo —

prosiguió 

—, y niños en lo que se refiere a los sentimientos y los deseos. 

—Nuestro Ford amaba a los niños. 

Sin hacer caso de la interrupción, Bernard prosiguió: 

—El otro día, de pronto, se me ocurrió que había de ser posible 

ser un adulto en todo momento. 

—Lo comprendo. 

El tono de Lenina era firme. 

—Ya lo sé. Y por esto nos acostamos juntos ayer, como niños, 

en lugar de obrar como adultos, y esperar. 

—Pero fue divertido —insistió Lenina—. ¿No es verdad? 

—¡Oh, si, divertidísimo! —contestó Bernard. 

Pero había en su voz un tono tan doloroso, tan amargo, que 

Lenina sintió de pronto que se esfumaba toda la sensación de 

triunfo. Tal vez, a  fin de cuentas, Bernard la encontraba 

demasiado gorda. 

—Ya te lo dije —comentó Fanny, por toda respuesta, cuando 

Lenina se lo confió—. Eso es el alcohol que le pusieron en el 

sucedáneo. 

—Sin embargo —insistió Lenina—, me gusta. Tiene unas manos 

preciosas. Y mueve los hombros de una manera muy atractiva. 

—Suspiró 
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—. Pero preferiría que no fuese tan raro. 

  

2 

Deteniéndose un momento ante la puerta del despacho del 

director, Bernard tomó aliento y se cuadró, preparándose para 

enfrentarse con el disgusto y la desaprobación que estaba 

seguro de encontrar en el interior. Luego llamó y entró. 

—Vengo a pedirle su firma para un permiso, director —dijo con 

tanta naturalidad como le fue posible… 

Y dejó el papel encima de la mesa. 

El director le lanzó una mirada agria. Pero en la cabecera del 

documento aparecía el sello del Despacho del Interventor 

Mundial, y al pie del mismo la firma vigorosa, de gruesos trazos, 

de Mustafá Mond. Por consiguiente, todo estaba en orden. El 

director no podía negarse. Escribió sus iniciales —dos pálidas 

letras al pie de la firma de Mustafá Mond— y se disponía, sin 

comentarios a devolver el papel a Bernard, cuando 

casualmente sus ojos captaron algo que aparecía escrito en el 

texto del permiso. 

—¿Se va a la Reserva de Nuevo Méjico? —dijo. Y el tono de su 

voz, así como la manera con que miró a Bernard, expresaba 

una especie de asombro lleno de agitación. 

Sorprendido ante la sorpresa de su superior,

 Bernard asintió. 
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Sobrevino un silencio. 

El director, frunciendo el ceño, se arrellanó en su asiento. 

—¿Cuánto tiempo hará de ello? —dijo, más para sí mismo que 

dirigiéndose a Bernard—. Veinte años, creo. Casi veinticinco. 

Tendría su edad, más o menos… 

Suspiró y movió la cabeza. 

Bernard se sentía sumamente violento. ¡Un hombre tan 

convencional, tan escrupulosamente correcto como el director, 

incurrir en una incongruencia! Ello le hizo sentir deseos de 

ocultar el rostro, de salir corriendo de la estancia. No porque 

hallara nada intrínsecamente censurable en que la gente 

hablara del pasado remoto; aquél era uno de  los tantos 

prejuicios hipnopédicos de los que Bernard (al menos eso creía 

él) se había librado por completo. Lo que le violentaba era el 

hecho de saber que el director lo desaprobaba… lo 

desaprobaba, y, sin embargo, había incurrido en el pecado de 

hacer lo que estaba prohibido. ¿A qué compulsión interior 

habría obedecido? A pesar de la incomodidad que 

experimentaba, Bernard escuchaba atentamente. 

—Tuve la misma idea que usted —decía el director—. Quise 

echar una ojeada a los salvajes. Logré un permiso para Nuevo 

Méjico y fui a pasar 
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allí mis vacaciones veraniegas. Con la muchacha con la que iba 

a la sazón. Era una Beta-Menos, y me parece —cerró un 

momento los ojos—, me parece que era rubia. En todo caso, era 

neumática, particularmente neumática; esto sí lo recuerdo. 

Bueno, fuimos allí, vimos a los salvajes, paseamos a caballo, 

etc. Y después, casi el último día de mi permiso… después… 

bueno, la chica se perdió. Habíamos ido a caballo a una de 

aquellas asquerosas montañas, con un calor horrible y opresivo, 

y después de comer fuimos a dormir una siesta. Al menos yo lo 

hice. Ella debió de salir de paseo sola. En todo caso, cuando me 

desperté la chica no estaba.  Y en aquel momento estallaba una 

tormenta encima de nosotros, la más fuerte que he visto en mi 

vida. Llovía a cántaros, tronaba  y  relampagueaba; los caballos 

se soltaron y huyeron al galope; al intentar atraparlos, caí y me 

herí en la rodilla, de modo que apenas podía andar.  Sin 

embargo, empecé a buscar a la chica, llamándola a gritos una y 

otra  vez. Ni rastro de ella. Después pensé que debía haberse 

marchado sola al refugio. Así, pues, me arrastré como pude por 

el valle, siguiendo el mismo camino por donde habíamos 

venido. La rodilla me dolía horriblemente, y había perdido mis 

raciones de soma. Tuve que andar horas. No llegué al refugio 

hasta pasada la medianoche. Y la chica no estaba; no estaba — 

repitió el director. Siguió un silencio—. Bueno —prosiguió, al 

fin—, al día siguiente se organizó una búsqueda. Pero no la 

encontramos. Debió de haber caído por algún precipicio; o 

acaso la devoraría algún león de las montañas. Sábelo Ford. 

Fue algo horrible. En aquel entonces me trastornó 
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profundamente. Más de lo lógico, lo confieso. Porque, al fin y al 

cabo, aquel accidente hubiese podido ocurrirle a cualquiera; y, 

desde luego, el cuerpo social persiste aunque sus células 

cambien. —Pero aquel consuelo hipnopédico no parecía muy 

eficaz. 

Y el director se sumió en un silencio evocador. 

—Debió de ser un golpe terrible para usted —dijo Bernard, casi 

con envidia. 

Al oír su voz, el director se sobresaltó con una sensación de 

culpabilidad, y recordó dónde estaba; lanzó una mirada a 

Bernard, y, rehuyendo la de sus ojos, se sonrojó violentamente; 

volvió a mirarle con súbita desconfianza, herido en su dignidad. 

—No vaya a pensar —dijo— que sostuviera ninguna relación 

indecorosa con aquella muchacha. Nada emocional, nada 

excesivamente prolongado. Todo fue perfectamente sano y 

normal. —Tendió el permiso a Bernard—. No sé por qué le habré 

dado la lata con esta anécdota trivial. — Enfurecido consigo 

mismo por haberle revelado un secreto tan vergonzoso, 

descargó su furia en Bernard. Ahora la expresión de sus ojos 

era francamente maligna—. Deseo aprovechar esta 

oportunidad, Mr.  Marx 

—prosiguió— para decirle que no estoy en absoluto satisfecho 

de los informes que recibo acerca de su comportamiento en las 

horas de asueto. 
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Usted dirá que esto no me incumbe. Pero sí me incumbe. Debo 

pensar en el buen nombre de este Centro. Mis trabajadores 

deben hallarse por encima de toda sospecha, especialmente los 

de las castas altas. Los Alfas son condicionados de modo que 

no tengan forzosamente que ser infantiles en su 

comportamiento emocional. Razón de más para que realicen un 

esfuerzo especial para adaptarse. Su deber estriba en ser 

infantiles, aun    en contra de sus propias inclinaciones. Por esto, 

Mr. Max, debo dirigirle esta advertencia —la voz del director 

vibraba con una indignación que ahora era ya justiciera e 

impersonal, viva expresión de la desaprobación  de la propia 

infracción de las normas del decoro infantil—, si siguen llegando 

quejas sobre su comportamiento, solicitaré su transferencia a 

algún Sub-Centro, a ser posible en Islandia. Buenos días. 

Y, volviéndose bruscamente en su silla, cogió la pluma y 

empezó a escribir. 

«Esto le enseñará», se dijo. Pero estaba equivocado. Porque 

Bernard salió de su despacho cerrando de golpe la puerta tras 

de sí, crecido, exultante ante el pensamiento de que se hallaba 

solo, enzarzado en una lucha heroica contra el orden de las 

cosas; animado por la embriagadora conciencia de su 

significación e importancia individual. Ni siquiera la amenaza 

de un castigo le desanimaba; más bien constituía para él un 

estimulante. Se sentía lo bastante fuerte para resistir y soportar 

el castigo, lo bastante fuerte hasta para enfrentarse con 

Islandia. Y esta confianza era mayor cuanto que, en realidad, 
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estaba íntimamente convencido de que no debería enfrentarse 

con nada de aquello. A la gente no se la traslada por cosas 

como aquéllas. Islandia no era más que una amenaza. Una 

amenaza sumamente estimulante. Avanzando por el pasillo, 

Bernard no pudo contener su deseo de silbotear una canción. 

Por la noche, en su entrevista con Watson, su versión de la 

charla sostenida con el director cobró visos de heroicidad. 

—Después de lo cual —concluyó—, me limité a decirle que podía 

irse al Pasado sin Fin, y salí del despacho. Y esto fue todo. 

Miró a Helmholtz Watson con expectación, esperando su 

simpatía, su admiración. Pero Helmholtz no dijo palabra, y 

permaneció sentado, con los ojos fijos en el suelo. 

Apreciaba a Bernard; le agradecía el hecho de ser el único de 

sus conocidos con quien podía hablar de cosas que presentía 

que eran importantes. Sin embargo, había cosas, en Bernard, 

que le parecían odiosas. Por ejemplo, aquella fanfarronería. Y 

los estallidos de autocompasión con que la alternaba. Y su 

deplorable costumbre de mostrarse muy osado después de 

ocurridos los hechos, y de exhibir una gran presencia de 

ánimo… en ausencia. Odiaba todo esto, precisamente 

  

porque apreciaba a Bernard. Los segundos pasaban. Helmholtz 

seguía mirando al suelo. Y, súbitamente, Bernard, sonrojándose, 

se alejó. 
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El viaje transcurrió sin el menor incidente. El Cohete Azul del 

Pacífico llegó a Nueva Orleáns con dos minutos y medio de 

anticipación, perdió cuatro minutos a causa de un tornado en 

Texas, pero al llegar a los 95° de longitud Oeste penetró en una 

corriente de aire favorable y pudo aterrizar en Santa Fe con 

menos de cuarenta segundos de retraso con respecto a la hora 

prevista. 

—Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No 

está mal — reconoció Lenina. 

Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente, 

incomparablemente mejor, por ejemplo, que el horrible Palacio 

de la Aurora Boreal en el que Lenina había sufrido tanto el 

verano anterior. En todas las habitaciones había aire líquido, 

televisión, masaje por vibración, radio, solución de cafeína 

hirviente, anticoncepcionales calientes y ocho clases diferentes 

de perfumes. Cuando entraron en el vestíbulo, el aparato de 

música sintética estaba en funcionamiento y no dejaba nada 

que desear. Un letrero en el ascensor informaba de que en el 

hotel había sesenta pistas móviles de juego de pelota y que en 

el parque se podía jugar al Golf de Obstáculos y al 

Electromagnético. 

—¡Es realmente estupendo! —exclamó Lenina—. Casi me entran 

ganas de quedarme aquí. ¡Sesenta pistas móviles…! 
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—En la Reserva no habrá ni una sola —le advirtió Bernard—. Ni 

perfumes, ni televisión, ni siquiera agua caliente. Si crees que no 

podrás resistirlo quédate aquí hasta que yo vuelva. 

Lenina se ofendió. 

—Claro que puedo resistirlo. Sólo dije que esto es estupendo 

porque…, bueno, porque el progreso es estupendo, ¿no es 

verdad? 

—Quinientas repeticiones una vez por semana desde los trece 

años a los dieciséis —dijo Bernard, aburrido, como para sí 

mismo. 

—¿Qué decías? 

—Dije que el progreso es estupendo. Por esto no debes ir 

conmigo a la Reserva, a menos que lo desees de veras. 

—Pues lo deseo. 

—De acuerdo, entonces —dijo Bernard, casi en tono de 

amenaza. 

  

Su permiso requería la firma del Guardián de la Reserva, a cuyo 

despacho acudieron debidamente a la mañana siguiente. Un 

portero negro Epsilon-Menos pasó la tarjeta de Bernard, y casi 

inmediatamente les hicieron pasar. 

El Guardián era un Alfa-Menos, rubio y braquicéfalo, bajo, 

rubicundo, de cara redonda y anchos hombros, con una voz 
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fuerte y sonora, muy adecuada para enunciar ciencia 

hipnopédica. Era una auténtica mina de informaciones 

innecesarias y de consejos que nadie le pedía. En cuanto 

empezaba, no acababa nunca, con su voz de trueno, 

resonante… 

—… quinientos sesenta mil kilómetros cuadrados divididos en 

cuatro Sub-Reservas, cada una de ellas rodeada por una valla 

de cables de alta tensión. 

En aquel instante, sin razón alguna, Bernard recordó de pronto 

que se había dejado abierto el grifo del agua de Colonia de su 

cuarto de baño, en Londres. 

—… alimentada con corriente procedente de la central 

hidroeléctrica del Gran Cañón… 

Me costará una fortuna cuando vuelva. Mentalmente, Bernard 

veía el indicador de su contador de perfume girando 

incansablemente. Debo telefonear inmediatamente a Helmholtz 

Watson. 

—… más de cinco mil kilómetros de valla a sesenta mil voltios. 

—No me diga —dijo Lenina, cortésmente, sin tener la menor 

idea de lo que el Guardián decía, pero aprovechando la pausa 

teatral que el hombre acababa de hacer. 

Cuando el Guardián había iniciado su retumbante peroración, 

Lenina, disimuladamente, había tragado medio gramo de 

soma, y gracias a ello podía permanecer sentada, serena, pero 

141



sin escuchar ni pensar en nada, fijos sus ojos azules en el rostro 

del Guardián, con una expresión de atención casi extática. 

—Tocar la valla equivale a morir instantáneamente —decía el 

Guardián solemnemente—. No hay posibilidad alguna de 

fugarse de la Reserva para Salvajes. 

La palabra «fugarse» era sugestiva. 

—¿Y si fuéramos allí? —sugirió, iniciando el ademán de 

levantarse. 

La manecilla negra del contador seguía moviéndose, 

perforando el tiempo, devorando su dinero. 

—No hay fuga posible —repitió el Guardián, indicándole que 

volviera a sentarse; y, como el permiso aún no estaba firmado, 

Bernard no tuvo más 

  

remedio que obedecer—. Los que han nacido en la Reserva… 

Porque, recuerde, mi querida señora —agregó, sonriendo 

obscenamente a Lenina  y hablando en un murmullo 

indecente—, recuerde que en la Reserva los niños todavía 

nacen, sí, tal como se lo digo, nacen, por nauseabundo que 

pueda parecernos… 

El hombre esperaba que su referencia a aquel tema vergonzoso 

obligara a Lenina a sonrojarse; pero ésta, estimulada por el 

soma, se limitó a sonreír con inteligencia y a decir: 

—No me diga. 
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Decepcionado, el Guardián reanudó la peroración. 

—Los que nacen en la Reserva, repito, están destinados a morir 

en  ella. 

Destinados a morir… Un decilitro de agua de Colonia por 

minuto. Seis litros por hora. 

—Tal vez —intervino de nuevo Bernard—, tal vez deberíamos… 

Inclinándose hacia delante, el Guardián tamborileó en la mesa 

con el 

dedo índice. 

—Si ustedes me preguntan cuánta gente vive en la Reserva, les 

diré que no lo sabemos. Sólo podemos suponerlo. 

—No me diga. 

—Pues sí se lo digo, mi querida señora. 

Seis por veinticuatro… no, serían ya seis por treinta y seis… 

Bernard estaba pálido y tembloroso de impaciencia. Pero, 

inexorablemente, la disertación proseguía. 

—… Unos sesenta mil indios y mestizos…, absolutamente 

salvajes… Nuestros inspectores los visitan de vez en cuando… 

aparte de esto, ninguna comunicación con el mundo civilizado… 

conservan todavía sus repugnantes hábitos y costumbres… 

matrimonio, suponiendo que ustedes sepan a qué me refiero; 

familias… nada de condicionamiento… monstruosas 

supersticiones… Cristianismo, totemismos y adoración de los 

antepasados… lenguas muertas, como el zuñí, el español y el 
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atabascano… pumas, puercoespines y otros animales feroces… 

enfermedades infecciosas… sacerdotes… lagartos venenosos… 

—No me diga. 

Por fin los soltó. Bernard se lanzó corriendo a un teléfono. 

Deprisa, deprisa; pero le costó tres minutos encontrar a 

Helmholtz Watson. 

  

—A estas horas ya podríamos estar entre los salvajes —se 

lamentó—. 

¡Maldita incompetencia! 

—Toma un gramo —sugirió Lenina. 

Bernard se negó a ello, prefería su ira. Y, por fin, gracias a Ford, 

lo logró; sí, allí estaba Helmholtz; Helmholtz, a quien explicó lo 

que ocurría, y quien prometió ir allí inmediatamente y cerrar el 

grifo; sí, inmediatamente, pero al mismo tiempo aprovechó la 

oportunidad para repetirle lo que DIC había dicho en público la 

noche anterior. 

—¿Cómo? ¿Que busca un sustituto para mí? —La voz de 

Bernard era agónica—. ¿Así que está decidido? ¿Habló de 

Islandia? ¿Sí? ¡Ford! 

¡Islandia…! 

Colgó el receptor y se volvió hacia Lenina. Su rostro aparecía 

muy pálido, con una expresión abatida. 

144



—¿Qué ocurre? —preguntó la muchacha. 

—¿Qué ocurre? —Bernard se dejó caer pesadamente en una 

silla—. 

Van a enviarme a Islandia. 

En el pasado, a menudo se había preguntado qué efecto debía 

de producir ser objeto (privado de soma y sin otros recursos 

que los interiores) de algún gran proceso, de algún castigo, de 

alguna persecución; y hasta había deseado el sufrimiento. 

Apenas hacía una semana, en el despacho del director, se había 

imaginado a sí mismo resistiendo valerosamente, aceptando 

estoicamente el sufrimiento sin una sola queja. En realidad, las 

amenazas del director lo habían exaltado, le habían inducido a 

sentirse grande, importante. Pero ello —ahora se daba perfecta 

cuenta— obedecía a que no las había tomado en serio; no había 

creído ni por un instante que, en el momento de la verdad, el 

DIC tomara decisión alguna. Pero ahora que, al parecer, las 

amenazas iban a cumplirse, Bernard estaba aterrado. No 

quedaba ni rastro de su estoicismo imaginativo, de su valor 

puramente teórico. 

Lenina movió la cabeza. 

«Él fue y él será tanto me dan —citó—. Un gramo tomarás y sólo 

él es verás». 

Al fin le convenció para que se tomara cuatro tabletas de soma. 

Al cabo de cinco minutos, raíces y frutos habían sido abolidos; 

sólo la flor del presente se abría, lozana. Un mensaje del portero 
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les avisó que, siguiendo órdenes del Guardián, un vigilante de la 

Reserva había acudido en avión y les esperaba en la azotea. 

Bernard y Lenina subieron inmediatamente. Un enano de 

uniforme verde de Gamma les saludó y procedió a recitar el 

programa matinal. 

  

Vista panorámica de diez o doce de los principales pueblos, y 

aterrizaje para almorzar en el Valle de Malpaís. El parador era 

cómodo, y en el pueblo los salvajes probablemente celebrarían 

su festival de verano. Sería el lugar más adecuado para pasar 

la noche. 

Ocuparon sus asientos en el avión y despegaron. Diez minutos 

más tarde cruzaban la frontera que separaba la civilización del 

salvajismo. Subiendo y bajando por las colinas, cruzando los 

desiertos de sal o de arena, a través de los bosques y de las 

profundidades violeta de los cañones, por encima de 

despeñaderos, picos y mesetas llanas, la valla seguía 

ininterrumpidamente la línea recta, el símbolo geométrico del 

propósito humano triunfante. Y al pie de la misma, aquí y allá, 

un mosaico de huesos blanqueados o una carroña oscura, 

todavía no corrompida en el atezado suelo, señalaba el lugar 

donde un ciervo o un voraz buitre atraído por el tufo de la 

carroña y fulminado como por una especie de justicia poética, 

se habían acercado demasiado a los cables aniquiladores. 
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—Nunca escarmientan —dijo el piloto del uniforme verde, 

señalando los esqueletos que, debajo de ellos, cubrían el suelo—

. Y nunca escarmentarán —agregó riendo. 

Bernard también río; gracias a los dos gramos de soma, el 

chiste, por alguna razón, se le antojó gracioso. 

Río y después, casi inmediatamente, quedó sumido en el sueño, 

y, durmiendo, fue llevado por encima de Taos y Tesuco; de 

Namba, Picores y Pojoaque, de Sía y Cochiti, de Laguna, Acoma 

y la Mesa Encantada, de Cibola y Ojo Caliente, y despertó al fin 

para encontrar el aparato posado ya en el suelo, Lenina 

trasladando las maletas a una casita cuadrada, y el enano 

Gamma verde hablando incomprensiblemente con un joven 

indio. 

—Malpaís —anunció el piloto, cuando Bernard se apeó—. Ésta es 

la hospedería. Y por la tarde habrá danza en el pueblo. Este 

hombre los acompañará. —Y señaló al joven salvaje de aspecto 

adusto—. Espero que se diviertan —sonrió—. Todo lo que hacen 

es divertido. —Con estas palabras, subió de nuevo al aparato y 

puso en marcha los motores—. Mañana volveré. Y recuerde —

agregó tranquilizadoramente, dirigiéndose a Lenina— que son 

completamente mansos; los salvajes no les harán daño alguno. 

Tienen la suficiente experiencia de las bombas de gas para 

saber que no deben hacerles ninguna jugarreta. 

Riendo todavía, puso en marcha la hélice del autogiro, aceleró y 

partió. 
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C A P Í T U L O VII 

  

La altiplanicie era como un navío anclado en un estrecho de 

polvo leonado. El canal zigzagueaba entre orillas escarpadas, y 

de un muro a   otro corría a través del valle una franja de 

verdor: el río y sus campos contiguos. En la proa de aquel navío 

de piedra, en el centro del estrecho, y como formando parte del 

mismo, se levantaba, como una excrecencia geométrica de la 

roca desnuda, el pueblo de Malpaís. Bloque  sobre  bloque, cada 

piso más pequeño que el inmediato inferior, las altas casas se 

levantaban como pirámides escalonadas y truncadas en el cielo 

azul. A sus pies yacía un batiburrillo de edificios bajos y una 

maraña de muros; en   tres de sus lados se abrían pobre el llano 

sendos Precipicios Verticales. Unas pocas columnas de humo 

ascendían verticalmente en el aire inmóvil  y se desvanecían en 

lo alto. 

—¡Qué raro es todo esto! —dijo Lenina—. Muy raro. —Era su 

expresión condenatoria favorita—. No me gusta. Y tampoco me 

gusta este hombre. 

Señaló al guía indio que debía llevarles al pueblo. Tales 

sentimientos, evidentemente, eran recíprocos; el hombre les 

precedía y, por tanto, sólo le veían la espalda, pero aun ésta 

tenía algo de hostil. 

—Además —agregó Lenina, bajando la voz—, apesta. Bernard 

no intentó negarlo. Siguieron andando. 
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De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y 

latiera, 

latiera, con el movimiento incansable de la sangre. Allá arriba, 

en Malpaís, los tambores sonaban: involuntariamente, sus pies 

se adaptaron al ritmo de aquel misterioso corazón, y aceleraron 

el paso. El sendero que seguían los llevó al pie del precipicio. 

Los lados o costados de la gran altiplanicie torreaban por 

encima de ellos, casi a cien pies de altura. 

—Ojalá hubiésemos traído el helicóptero —dijo Lenina, 

levantando la mirada con enojo ante el muro de roca—. Me 

fastidia andar. ¡Y, en el suelo, uno se siente tan pequeño, a los 

pies de una colina! 

Cuando estaban en mitad de la ascensión, un águila pasó 

volando tan cerca de ellos, que sintieron en el rostro la ráfaga 

de aire frío provocada por sus alas. En una grieta de la roca se 

veía un montón de huesos. El conjunto resultaba opresivamente 

extravagante, y el indio despedía un olor cada vez más intenso. 

Salieron por fin del fondo del barranco a plena luz del sol, la 

parte superior de la altiplanicie era un llano liso, rocoso. 

—Como la Torre de Charing-T —comentó Lenina. 

Pero no tuvo ocasión de gozar largo rato del descubrimiento de 

aquel tranquilizador parecido. El rumor aterciopelado de unos 

pasos los obligó a volverse. Desnudos desde el cuello hasta el 

ombligo, con sus cuerpos morenos pintados con líneas blancas 

(como pistas de tenis de asfalto, diría 
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Lenina más tarde) y sus rostros inhumanos cubiertos de 

arabescos escarlata, negro y ocre, dos indios se acercaban 

corriendo por el sendero. 

Llevaban los negros cabellos trenzados con pieles de zorro y 

franela roja. Pendían de sus hombros sendos mantos de plumas 

de pavo; y enormes diademas de pluma formaban alegres 

halos en torno a sus cabezas. A cada paso que daban, sus 

brazaletes de plata y sus pesados collares de hueso y de 

cuentas de turquesa entrechocaban y sonaban alegremente. Se 

aproximaron sin decir palabra, corriendo en silencio con sus 

pies descalzos con mocasines de piel de ciervo. 

Uno de ellos empuñaba un cepillo de plumas, el otro llevaba en 

cada mano lo que a distancia parecían tres o cuatro trozos de 

cuerda gruesa. Una de las cuerdas se retorcía inquieta, y 

súbitamente Lenina comprendió que eran serpientes. 

—No me gusta —exclamó Lenina—. No me gusta. 

Todavía le gustó menos lo que le esperaba a la entrada del 

pueblo, en donde su guía los dejó solos para entrar a pedir 

instrucciones. Suciedad, montones de basura, polvo, perros, 

moscas… Con el rostro distorsionado en una mueca de asco, 

Lenina se llevó un pañuelo a la nariz. 

—Pero, ¿cómo pueden vivir así? —estalló. 
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En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello 

no era posible. 

Bernard se encogió filosóficamente de hombros. 

—Piensa que llevan cinco o seis mil años viviendo así —dijo—. 

Supongo que a estas alturas ya estarán acostumbrados. 

—Pero la limpieza nos acerca a la fordeza —insistió Lenina. 

—Sí, y civilización es esterilización —prosiguió Bernard, 

completando así, en tono irónico, la segunda lección 

hipnopédica de higiene elemental 

—. Pero esta gente no ha oído hablar jamás de Nuestro Ford y 

no está civilizada. Por consiguiente, es inútil que… 

—¡Oh, mira! —exclamó Lenina, cogiéndose de su brazo. 

Un indio casi desnudo descendía muy lentamente por la 

escalera de mano de una casa vecina, peldaño tras peldaño, 

con la temblorosa cautela de la vejez extrema. Su rostro era 

negro y aparecía muy arrugado, como una máscara de 

obsidiana. Su boca desdentada se hundía entre sus mejillas. En 

las comisuras de los labios y a ambos lados del mentón 

pendían, sobre la piel oscura, unos pocos pelos largos y casi 

blancos. Los cabellos largos y sueltos colgaban en mechones 

grises a ambos lados de su rostro. Su cuerpo aparecía 

encorvado y flaco hasta los huesos, casi 
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descarnado. Bajaba lentamente, deteniéndose en cada peldaño 

antes de aventurarse a dar otro paso. 

—Pero, ¿qué le pasa? —susurró Lenina. En sus ojos se leía el 

horror y el asombro. 

—Nada; sencillamente, es viejo —contestó Bernard,

 aparentando indiferencia, aunque no sentía tal. 

—¿Viejo? —repitió Lenina—. Pero… también el director es viejo; 

muchas personas son viejas; pero no son así. 

—Porque no les permitimos ser así. Las preservamos de las 

enfermedades. Mantenemos sus secreciones internas 

equilibradas artificialmente de modo que conserven la juventud. 

No permitimos que su equilibrio de magnesio-calcio descienda 

por debajo de lo que era en los treinta años. Les damos 

transfusiones de sangre joven. Estimulamos de manera 

permanente su metabolismo. Por esto no tienen este aspecto. 

En parte —agregó— porque la mayoría mueren antes de 

alcanzar la edad de este viejo. Juventud casi perfecta hasta los 

sesenta años, y después, ¡plas!, el final. 

Pero Lenina no le escuchaba. Miraba al viejo, que seguía 

bajando lentamente. Al fin, sus pies tocaron el suelo. Y se volvió. 

Al fondo de las profundas órbitas los ojos aparecían 

extraordinariamente brillantes, y la miraron un largo momento 

sin expresión alguna, sin sorpresa, como si Lenina no se hallara 

presente. Después, lentamente, con el espinazo doblado, el viejo 

pasó por el lado de ellos y se fue. 
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—Pero, ¡esto es terrible! —susurró Lenina—. ¡Horrible! No 

debimos haber venido. 

Buscó su ración de soma en el bolsillo, sólo para descubrir que, 

por un olvido sin precedentes, se había dejado el frasco en la 

hospedería.  También los bolsillos de Bernard se hallaban 

vacíos. 

Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Malpaís sin 

ayuda alguna. Y los horrores se sucedieron a sus ojos 

rápidamente, sin descanso. El espectáculo de dos mujeres 

jóvenes que amamantaban a sus hijos con su pecho la sonrojó y 

la obligó a apartar el rostro. En toda su vida no había visto 

jamás indecencia como aquella. Lo peor era que, en lugar de 

ignorarlo delicadamente, Bernard no cesaba de formular 

comentarios sobre aquella repugnante escena vivípara. 

—¡Qué relación tan maravillosamente íntima! —dijo, en un tono 

deliberadamente ofensivo—. ¡Qué intensidad de sentimientos 

debe generar! A menudo pienso que es posible que nos 

hayamos perdido algo muy importante por el hecho de no tener 

madre. Y quizá tú te hayas 

  

perdido algo al no ser madre, Lenina. Imagínate a ti misma 

sentada aquí, con un hijo tuyo… 

—¡Bernard! ¿Cómo puedes…? 
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El paso de una anciana que sufría de oftalmia y de una 

enfermedad de la piel la distrajo de su indignación. 

—Vámonos —imploró—. No me gusta nada. Pero en aquel 

momento su guía volvió, e, invitándoles a seguirle, abrió la 

marcha por una callejuela entre dos hileras de casas. Doblaron 

una esquina. Un perro muerto yacía en un montón de basura; 

una mujer con bocio despiojaba a una chiquilla. El guía se 

detuvo al pie de una escalera de mano, levantó un brazo 

perpendicularmente, y después lo bajó señalando hacia delante. 

Lenina y Bernard hicieron lo que el hombre les había ordenado 

por señas; treparon por la escalera y cruzaron un umbral que 

daba acceso a una estancia larga y estrecha, muy oscura, y 

que hedía a humo, a grasa frita y a ropas usadas y sucias. Al 

otro extremo de la estancia se abría otra puerta a través de la 

cual les llegaba la luz del sol y el redoble, fuerte y cercano, de 

los tambores. 

Salieron por esta puerta y se encontraron en una espaciosa 

terraza. A sus pies, encerrada entre casas altas, se hallaba la 

plaza del pueblo,  atestada de indios. Mantas de vivos colores y 

plumas en las negras cabelleras, y brillo de turquesas, y de 

pieles negras que relucían por el sudor. Lenina volvió a llevarse 

el pañuelo a la nariz. En el espacio abierto situado en el centro 

de la plaza había dos plataformas circulares  de  ladrillo y 

arcilla apisonada que, evidentemente, eran los tejados de dos 

cámaras subterráneas, porque en el centro de cada plataforma 

había una escotilla abierta, a cuya negra boca asomaba una 
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escalera de mano. Por  las dos escotillas salía un débil son de 

flautas casi ahogado por el redoble incesante de los tambores. 

Se produjo de pronto una explosión de cantos: cientos de voces 

masculinas gritando briosamente al unísono, en un estallido 

metálico, áspero. Unas pocas notas muy prolongadas, y un 

silencio, el silencio tonante de los tambores; después, aguda, en 

un chillido desafinado, la respuesta de las mujeres. Después, de 

nuevo los tambores; y una vez más la salvaje afirmación de 

virilidad de los hombres. 

Raro, sí. El lugar era raro, y también la música, y no menos los 

vestidos, y los bocios y las enfermedades de la piel, y los viejos. 

Pero, en cuanto al espectáculo en sí, no resultaba 

especialmente raro. 

—Me recuerda un Canto de Comunidad de casta inferior —dijo a 

Bernard. 

  

Pero poco después le recordó mucho menos aquellas inocentes 

funciones. Porque, de pronto, de aquellos sótanos circulares 

había brotado un ejército fantasmal de monstruos. Cubiertos 

con máscaras horribles o pintados hasta perder todo aspecto 

humano, habían comenzado a bailar una extraña danza 

alrededor de la plaza; vueltas y más vueltas, siempre cantando; 

vueltas y más vueltas, cada vez un poco más deprisa; los 

tambores habían cambiado y acelerado su ritmo, de modo que 

ahora recordaban el latir de la fiebre en los oídos; y la 
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muchedumbre había empezado a cantar con los danzarines, 

cada vez más fuerte; primero una mujer había chillado, y luego 

otra, y otra, como si las mataran; de pronto, el que conducía a 

los danzarines se destacó de la hilera, corrió hacia una caja de 

madera que se hallaba en un extremo de la plaza, levantó la 

tapa y sacó de ella un par de serpientes negras. Un fuerte 

alarido brotó de la multitud, y todos los demás danzarines 

corrieron hacia él tendiendo las manos. El hombre arrojó las 

serpientes a los que llegaron primero y se volvió hacia la caja 

para coger más. Más y más, serpientes negras, pardas    y 

moteadas, que iba arrojando a los danzarines. Después la 

danza se reanudó, con otro ritmo. Los danzarines seguían 

dando vueltas, con sus serpientes en las manos y serpenteando 

a su vez, con un movimiento ligeramente ondulatorio de rodillas 

y caderas. Vueltas y más vueltas. Después el jefe dio una señal 

y, una tras otra, todas las serpientes fueron arrojadas al centro 

de la plaza; un viejo salió del subterráneo y les arrojó harina de 

maíz; por la otra escotilla apareció una mujer y les arrojó agua  

de un jarro negro. Después el viejo levantó una mano y se hizo 

un silencio absoluto terrorífico. Los tambores dejaron de sonar; 

pareció como si la vida hubiese tocado a su fin. El viejo señaló 

hacia las dos escotillas que daban entrada al mundo inferior. Y 

lentamente, levantadas por manos invisibles, desde abajo, 

emergieron, de una de ellas la imagen pintada de   un águila, y 

de la otra de un hombre desnudo y clavado en una cruz. 

Emergieron y permanecieron suspendidas aparentemente en el 

aire, como si contemplaran el espectáculo. El anciano dio una 
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palmada. Completamente desnudo —excepto una breve toalla 

de algodón, blanca—, un muchacho de unos dieciocho años 

salió de la multitud y se quedó de pie ante él, con las manos 

cruzadas sobre el pecho y la cabeza gacha. El anciano trazó la 

señal de la cruz sobre él y se retiró. Lentamente, el muchacho 

empezó a dar vueltas en torno del montón de serpientes que se 

retorcían. Había completado ya la primera vuelta y se hallaba 

en mitad de la segunda cuando, de entre los danzarines, un 

hombre alto, que llevaba una máscara de coyote y en la mano 

un látigo de cuero trenzado, avanzó hacia él. El muchacho 

siguió caminando como si no se hubiera  dado cuenta de la 

presencia del otro. El hombre coyote levantó el látigo; hubo un 

largo momento de expectación; después, un rápido 

movimiento, el silbido del látigo y su impacto en la carne. El 

cuerpo del muchacho se estremeció, pero no despegó los labios 

y reanudó la marcha, al mismo paso lento y regular. El coyote 

volvió a golpear, una y otra vez; cada 

  

latigazo provocaba primero una suspensión y después un 

profundo gemido de la muchedumbre. El muchacho seguía 

andando. Dio dos vueltas, tres, cuatro. La sangre corría. Cinco 

vueltas, seis. 

De pronto, Lenina se tapó la cara con las manos y empezó a 

sollozar. 

—¡Oh, basta, basta! —imploró. 

157



Pero el látigo seguía cayendo, inexorable. Siete vueltas. De 

pronto el muchacho vaciló, y, sin exhalar gemido alguno, cayó 

de cara al suelo. Inclinándose sobre él, el anciano le tocó la 

espalda con una larga pluma blanca, la levantó en alto un 

momento, roja de sangre, para que el pueblo la viera, y la 

sacudió tres veces sobre las serpientes. Cayeron unas pocas 

gotas, y súbitamente los tambores estallaron en una carrera 

loca de notas; y se oyó un grito unánime de la multitud. Los 

danzarines saltaron hacia delante, recogieron las serpientes y 

huyeron de la plaza. Hombres,  mujeres y niños, todos corrieron 

en pos de ellos. Un minuto después la plaza estaba desierta; 

sólo quedaba el muchacho, cara al suelo, en el mismo sitio 

donde se había desplomado, inmóvil. Tres ancianas salieron de 

una de las casas, y, no sin dificultad, lo levantaron y lo entraron 

en ella. El águila y el hombre crucificado siguieron montando la 

guardia un rato ante la plaza desierta; después, como si ya 

hubiesen visto lo suficiente, se hundieron por las escotillas y 

desaparecieron en el seno de su mundo subterráneo. 

Lenina todavía sollozaba. 

—¡Qué horrible! —repetía una y otra vez, ante los vanos 

consuelos de Bernard—. ¡Qué horrible! ¡Esa sangre! —Se 

estremeció—. ¡Y no tener ni un gramo de soma! 

En la habitación interior se oyeron unos pasos. 
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El atuendo del joven que salió a la terraza era indio; pero sus  

trenzados cabellos eran de color pajizo, sus ojos azules, y su piel 

blanca, aunque bronceada por el sol. 

—Hola. Buenos días —dijo el desconocido, en un inglés correcto, 

pero algo peculiar—. Ustedes son civilizados, ¿verdad? ¿Vienen 

del Otro Sitio, de fuera de la Reserva? 

—Pero, ¿quién demonios…? —empezó Bernard, asombrado. El 

joven suspiró y meneó la cabeza. 

—El más desdichado de los caballeros —dijo. Y, señalando las 

manchas 

de sangre del centro de la plaza, añadió—: ¿Ven ustedes esa 

maldita mancha? 

Y en su voz temblaba la emoción. 

  

—Un gramo es mejor que un terno —dijo Lenina, 

maquinalmente, sin apartar las manos de su rostro—. ¡Ojalá 

tuviera un poco de soma! 

—Yo debía estar allí —prosiguió el joven—. ¿Por qué no me dejan 

ser la víctima? Yo hubiese dado diez vueltas, doce, acaso 

quince. Palowhtiwa sólo dio siete. Hubiesen podido sacarme el 

doble de sangre. Teñir de púrpura los mares multitudinarios. —

Abrió los brazos en un amplio ademán y luego los dejó caer con 

desesperación—. Sin embargo, no me lo permiten. No les gusto, 

a causa del color de mi piel. Siempre ha sido así. Siempre. 
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Las lágrimas asomaron a los ojos del joven; avergonzado, 

apartó el rostro. 

El asombro hizo olvidar a Lenina su privación de soma. 

Descubrió su rostro y, por primera vez, miró al desconocido. 

—¿Quiere usted decir que deseaba que le azotaran con aquel 

látigo? Todavía con el rostro apartado, el joven asintió con la 

cabeza. 

—Por el bien del pueblo; para que llueva y el maíz crezca. Y para 

agradar a Pukong y a Jesús. Y también para demostrar que 

puedo soportar el dolor sin gritar. Sí —y su voz, súbitamente, 

cobró una nueva resonancia, y se volvió, cuadrando los 

hombros y levantando el mentón en actitud de orgullo y de 

reto—, para demostrarles que soy hombre… ¡Oh! 

Se le cortó el aliento y permaneció en silencio, boqueando. Por 

primera vez en su vida había visto la cara de una muchacha 

cuyas mejillas no eran de color de chocolate o de piel de perro, 

cuyos cabellos eran castaños y ondulados, y cuya expresión 

(¡asombrosa novedad!) era de benévolo interés. 

Lenina le sonreía: «¡Qué chico tan guapo! —pensaba—. Tiene un 

cuerpo realmente hermoso». La sangre se agolpó en la cara del 

muchacho; bajó los ojos, volvió a levantarlos un momento sólo 

para volver a verla sonriéndole, y se sintió tan trastornado que 

tuvo que volver la cara y fingir que miraba con gran interés 

algo situado en el otro extremo de la plaza. 

Las preguntas de Bernard aportaron una distracción. 
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¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿De dónde? Con los ojos fijos en la 

cara de Bernard (porque deseaba tan apasionadamente ver la 

sonrisa de Lenina que no se atrevía a mirarla), el muchacho 

intentó explicarse. Linda y él — Linda era su madre (la palabra 

puso muy violenta a Lenina)— eran extranjeros en la Reserva. 

Linda había llegado del Otro Lugar mucho tiempo atrás, antes 

de que él naciera, con un hombre que era el padre del joven. 

(Bernard aguzó el oído.) Linda había ido a dar un paseo, sola 

por las 

  

montañas del Norte, y al caer por un barranco se había herido 

en la cabeza. 

—Siga, siga —dijo Bernard, lleno de excitación. 

Unos cazadores de Malpaís la habían encontrado y traído al 

pueblo. En cuanto al hombre que era el padre del muchacho, 

Linda no había vuelto a verle. Se llamaba Tomakin. (Sí, 

«Thomas» era el nombre de pila del DIC). Debió de haberse 

marchado de nuevo al Otro Lugar, sin ella. Sin duda era un 

hombre malo, infiel, depravado. 

—Y así nací en Malpaís —concluyó el joven—. En Malpaís. Y 

movió la cabeza. 

¡Qué inmundicia en aquella casita de las afueras del pueblo! 

Un trecho cubierto de polvo y de basuras la separaba de la 

aldea. Ante su puerta, dos perros hambrientos hurgaban de un 
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modo repugnante en la basura. Dentro, cuando ellos entraron, 

la penumbra hedía y aparecía llena de moscas. 

—¡Linda! —llamó el muchacho. 

Desde el interior, una voz áspera de mujer dijo: 

—¡Voy! 

Esperaron. En el suelo se veían unas escudillas que contenían los 

restos de un ágape, o acaso de varios. 

La puerta se abrió. Una india rubia y muy corpulenta cruzó el 

umbral y se quedó mirando a los forasteros, incrédulamente, 

boquiabierta. Lenina observó con desagrado que le faltaban 

dos dientes. Y el color de los que quedaban… Se estremeció. Era 

peor que el viejo. ¡Y tan gorda! Una cara abotagada, cubierta 

de arrugas. ¡Y aquellas mejillas flácidas, con manchas 

purpúreas! ¡Y aquellas venas rojas en la nariz! ¡Y aquellos ojos 

inyectados en sangre! ¡Y aquel cuello…! ¡Aquel cuello! ¡Y la 

manta que llevaba en la cabeza, vieja y sucia! Y bajo la túnica 

áspera, de color pardo, aquellos pechos enormes, la redondez 

del estómago, las caderas… ¡Oh, mucho peor que el viejo, 

muchísimo peor! Y, de pronto, aquel ser estalló en un torrente 

de palabras, corrió hacia Lenina y… (¡Ford! ¡Ford! Era algo 

asqueroso; en otro momento hubiera podido marearse) … y la 

estrechó contra su vientre, contra su pecho, y empezó a 

besarla. ¡Ford!, a besarla, babeándole. 

Ante ella vio un rostro hinchado y distorsionado; aquella 

criatura lloraba. 
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—¡Oh, querida! —El torrente de palabras fluía entre sollozos—. ¡Si 

supieras cuán feliz soy! ¡Después de tantos años! ¡Una cara 

civilizada! ¡Sí, y ropas civilizadas! Creí que no volvería a ver 

jamás una prenda de 

  

auténtica seda al acetato. —Tocó la manga de la blusa de 

Lenina. Sus uñas aparecían negras—. ¡Y esos preciosos 

pantalones cortos de pana de viscosa! ¿Sabes? Todavía tengo 

mis vestidos viejos, los que llevaba cuando vine aquí, 

guardados en una caja. Después te los enseñaré. Aunque, desde 

luego, el acetato se ha agujereado del todo. Pero todavía tengo 

una cartuchera blanca estupenda; aunque la verdad es que la 

tuya, de cuero verde, todavía es más bonita. ¡Para lo que me 

sirvió, mi cartuchera! —Y de nuevo se echó a llorar—. Supongo 

que John ya os lo ha contado. ¡Lo que tuve que sufrir! ¡Y sin un 

gramo de soma! Sólo un trago de mescal de vez en cuando, 

cuando Popé me lo traía. Popé es un muchacho que era amigo 

mío. Pero el mescal deja una resaca terrible, y el peyotl marca; 

además, al día siguiente todavía me sentía más avergonzada. Y 

lo estaba mucho. Piénsalo por un momento: yo, una Beta, tener 

un hijo; ponte en mi sitio. — La sugerencia hizo estremecer a 

Lenina—. Aunque no fue mía la culpa, lo juro; todavía no sé 

cómo pudo ocurrir, teniendo en cuenta que hice todos los 

ejercicios malthusianos, ya sabes, por tiempos: uno, dos, tres, 

cuatro. Lo juro; pero el caso es que ocurrió; y, naturalmente, 

aquí no había ni un solo Centro Abortivo. 
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Grandes lagrimones escapaban por entre sus párpados 

cerrados. 

—Y el viaje de regreso de Stoke Poges, en avión, por la noche… 

Y luego un baño caliente y el masaje mecánico… Aquí, en 

cambio… 

Aspiró una profunda bocanada de aire, movió la cabeza, volvió 

a abrir los ojos, se sorbió los mocos un par de veces, luego se 

sonó con los dedos y se los secó con la falda. 

—¡Oh, perdón! —dijo, en respuesta a la involuntaria mueca de 

asco de Lenina—. No debí hacerlo. Perdón. Pero, ¿qué se puede 

hacer cuando no hay pañuelos? Recuerdo cómo me 

trastornaba toda esta suciedad, la falta de asepsia. Cuando me 

trajeron aquí tenía una herida horrible en la cabeza. No puedes 

figurarte lo que me ponían en ella. Porquerías, sólo porquerías. 

«Civilización es Esterilización», solía decirles yo. Y «Arre, 

estreptococos, a Banbury-T, a ver cuartos de baño y retretes 

espléndidos», como si fueran niños. Pero, claro, no me 

entendían. Imposible. Y, al fin, supongo que me acostumbré. 

Por otra parte, ¿cómo se puede tener higiene si no hay una 

instalación de agua caliente? Mira esas ropas. La lana animal 

no es como el acetato. Dura eternidades. Y si se desgarra se 

supone que una la remienda. Pero yo soy una Beta; yo 

trabajaba en la Sala de Fecundación; nadie me enseñó jamás a 

hacer estas cosas. No era asunto de mi incumbencia. Además, 

no era bien visto. Cuando los vestidos se estropeaban había 

que tirarlos y comprar otros nuevos. «A más remiendos, menos 
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dinero». ¿No es verdad? Los remiendos eran antisociales. Pero 

aquí todo es diferente. Es como vivir entre locos. Todo lo que 

hacen es pura locura. 

  

Linda miró a su alrededor; vio que John y Bernard las habían 

dejado solas y paseaban entre el polvo y la basura del exterior; 

aun así, bajó confidencialmente la voz y acercó tanto los labios 

a la oreja de Lenina que el hálito de veneno embrional agitó la 

pelusilla de su mejilla. 

—Por ejemplo —susurró—, la forma en que la gente de aquí se 

empareja. Una locura, te lo aseguro, una auténtica locura. Todo 

el mundo pertenece a todo el mundo, ¿no es cierto? ¿No es 

cierto? —insistió, tirando a Lenina de la manga. Lenina, 

apartando la cabeza, asintió, soltó el aire   que hasta entonces 

había contenido y aspiró una nueva bocanada relativamente 

libre de malos olores—. Pues bien —prosiguió Linda—, aquí se 

supone que una sólo puede pertenecer a otra persona. Y si 

aceptas tratos con otros hombres te consideran mala y 

antisocial. Te odian y te desprecian. Una vez acudió un grupo 

de mujeres y armaron un escándalo porque sus hombres venían 

a verme. Bueno, ¿y por qué no? Y me pegaron la gran paliza… 

Fue horrible. No, no puedo contártelo. —Linda se tapó la cara 

con las manos y se estremeció—. Son odiosas, las mujeres de 

aquí. Locas, locas y crueles. Y, desde luego, no saben nada de 

ejercicios malthusianos, ni de frascos, ni de decantación, ni de 

nada. Por esto constantemente tienen hijos… como perras. Es 
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asqueroso. Y pensar que yo… ¡Oh, Ford, Ford, Ford! Y, sin 

embargo, John fue un gran consuelo para mí. No sé qué 

hubiese hecho yo sin él. A pesar de que se ponía como loco 

cada vez que un hombre… Ya cuando era niño, no creas. Una 

vez, cuando ya era mayorcito, quiso matar al pobre Waihusiwa, 

o a Popé, no lo recuerdo bien, sólo porque alguna que otra vez 

venían a verme. Nunca logré que comprendiera que así es como 

debían obrar las personas civilizadas. Yo creo que la locura es 

contagiosa. En todo caso, a John parece habérsele contagiado 

de los indios. Porque, naturalmente, convivió mucho con ellos. A 

pesar de que se portaban muy mal con él y no le dejaban hacer 

lo que los demás muchachos hacían. Lo cual, en cierta manera, 

fue una suerte, porque así me fue más fácil condicionarle un   

poco. Aunque no tienes idea de cuán difícil es. ¡Hay tantas 

cosas que una no sabe! No tenía por qué saberlas, claro. Quiero 

decir que, cuando un niño te pregunta cómo funciona un 

helicóptero o quién hizo el mundo… bueno, ¿qué puedes 

contestar si eres una Beta y siempre has trabajado en la Sala 

de Fecundación? ¿Qué puedes contestar? 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Fuera, entre el polvo y la basura (a la sazón había ya cuatro 

perros), Bernard y John paseaban lentamente. 

  

—Para mí es muy difícil comprenderlo —decía Bernard—, 

reconstruir… Es como si viviéramos en diferentes planetas, en 

siglos diferentes. Una madre, y toda esta porquería, y dioses, y 

la vejez, y la enfermedad… — Movió la cabeza—. Es casi 

inconcebible. Nunca lo comprenderé, a menos que me lo 

expliques. 

—¿Que te explique qué? 

—Esto. —Y Bernard señaló el pueblo—. Y esto. —Y ahora señaló 

la casita en las afueras—. Todo. Toda tu vida. 

—Pero, ¿qué puedo decir yo? 

—Todo, desde el principio. Desde tan atrás como puedas 

recordar. 

—Desde tan atrás como pueda recordar… —John frunció el 

ceño. Siguió un largo silencio. 

John recordaba una estancia enorme, muy oscura; había en ella 

unos armatostes de madera con unas cuerdas atadas a ellos, y 

muchas mujeres de pie, en torno a aquellos armatostes, 

tejiendo mantas, según dijo Linda. Linda le ordenó que se 
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sentara en un rincón, con los otros niños. De pronto la gente 

empezó a hablar en voz muy alta, y unas mujeres empujaban a 

Linda hacia fuera, y Linda lloraba. Linda corrió hacia  la  puerta, 

y John tras ella. Le preguntó por qué estaban enojadas. 

—Porque he roto una cosa —dijo Linda. Y entonces se enojó ella 

también—. ¿Por qué he de saber yo nada de sus estúpidos 

trabajos? —dijo 

—. ¡Salvajes! 

John le preguntó qué quería decir «salvajes». Cuando volvieron 

a casa, Popé esperaba en la puerta y entró con ellos. Llevaba 

una gran calabaza llena de un líquido que parecía agua; pero 

no era agua, sino algo que olía mal, quemaba en la boca y 

hacía toser. Linda bebió un poco y Popé también, y luego Linda 

río mucho y habló con voz muy fuerte, y al final   ella y Popé 

pasaron al otro cuarto. Cuando Popé se hubo marchado, John 

entró en la habitación. Linda estaba acostada y dormía 

profundamente. 

Popé solía ir por la casa. Decía que el líquido de la calabaza se 

llamaba mescal; pero Linda decía que debía llamarse soma; 

sólo que después uno  se encontraba mareado. John odiaba a 

Popé. Les odiaba a todos, a todos los hombres que iban a ver a 

Linda. Una tarde, después de jugar con otros niños —recordaba 

que hacía frío, y había nieve en las montañas—, John volvió a 

casa y oyó voces iracundas en el dormitorio. Eran de mujer, y 

decían palabras que él no entendía; pero sabía que eran  
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palabras  horribles. Luego, de pronto, ¡plas!, algo cayó al suelo; 

oyó movimiento de gente, y otro ruido, como cuando azotan a 

una mula, pero una mula carnosa; después Linda chilló: «¡Oh, 

no, no, no!». 

  

John entró corriendo. Había tres mujeres con mantos negros. 

Linda estaba acostada. Una de las mujeres la sujetaba por las 

muñecas. La otra se había sentado encima de sus piernas para 

que no pudiera patalear. La tercera la golpeaba con un látigo. 

Una, dos, tres veces; y cada vez Linda chillaba. Llorando, John 

se agarró al borde del manto de la mujer. «Por favor, por favor». 

Con la mano que tenía libre, la mujer lo apartó. El látigo volvió a 

caer, y de nuevo Linda chilló. John agarró la mano fuerte y 

morena de la mujer entre las suyas y le pegó un mordisco con 

todas sus fuerzas. La mujer gritó, libró la mano que tenía cogida 

y le arreó tal empujón que lo derribó. Cuando todavía estaba en 

el suelo, la mujer lo azotó tres veces con el látigo. Le dolió como 

nunca le había dolido nada: como fuego. El látigo volvió a silbar 

y cayó. Pero esta vez chilló Linda. 

—Pero, ¿por qué querían hacerte daño, Linda? —le preguntó 

aquella noche. 

John lloraba, porque las señales rojas del látigo en la espalda le 

dolían terriblemente. Pero también lloraba porque la gente era 

tan brutal y mala, y porque él sólo era un niño y nada podía 

hacer contra ella. 
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—¿Por qué querían hacerte daño, Linda? 

—No lo sé. ¿Cómo puedo saberlo? 

Era difícil entender lo que decía, porque Linda yacía boca abajo 

y tenía la cara sepultada en la almohada. 

—Dicen que estos hombres son sus hombres —prosiguió. 

Y era como si no le hablara a él, como si se lo dijera a alguien 

que se hallara dentro de ella misma. Una larga charla que John 

no entendía; y, al final, Linda volvió a chillar, más fuerte que 

nunca. 

—¡Oh, no, no llores, Linda! ¡No llores! 

John la abrazó con fuerza. Le pasó un brazo por el cuello. Linda 

gritó: 

—¡Ten cuidado! ¡Mi hombro! ¡Oh! 

Y lo apartó de sí, con fuerza. John fue a dar de cabeza contra la 

pared. 

—¡Imbécil! —le gritó su madre. 

Y, de pronto, empezó a pegarle bofetadas. Una, y otra, y otra 

más… 

—¡Linda! —gritó John—. ¡Oh, madre, no, no! 

—Yo no soy tu madre. Yo no quiero ser tu madre. 

  

—Pero, Linda… ¡Oh! 
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Otro cachete en la mejilla. 

—Me he vuelto como una salvaje —gritaba Linda—. Tengo hijos 

como un animal… De no haber sido por ti hubiese podido 

presentarme al Inspector, hubiese podido marcharme de aquí. 

Pero no con un hijo. Hubiese sido una vergüenza demasiado 

grande. 

John adivinó que iba a pegarle de nuevo y levantó un brazo 

para protegerse la cara. 

—¡Oh, no, Linda, no, por favor! 

—¡Bestezuela! 

Linda lo obligó a bajar el brazo, dejándole la cara al 

descubierto. 

—¡No, Linda! 

John cerró los ojos, esperando el golpe. 

Pero Linda no le pegó. Al cabo de un momento, John volvió a 

abrir los ojos y vio que su madre lo miraba. John intentó 

sonreírle. De pronto, Linda lo abrazó y empezó a besarle, una y 

otra vez. 

Los momentos más felices eran cuando Linda le hablaba del 

Otro Lugar. 

—¿Y de veras puedes volar cuando se te antoja? 

—De veras. 
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Y Linda le contaba lo de la hermosa música que salía de una 

caja, y los juegos estupendos a que se podía jugar, y las cosas 

deliciosas de comer y de beber que había, y la luz que surgía 

con sólo pulsar un aparatito en la pared, y las películas que se 

podían oír, y palpar y ver, y otra caja que producía olores 

agradables, y las casas rosadas,  verdes,  azules  y plateadas; 

altas como montañas, y todo el mundo feliz, y nadie triste ni 

enojado, y todo el mundo pertenecía a todo el mundo, y las 

cajas que permitían ver y oír todo lo que ocurría en el otro 

extremo del mundo, y los niños en frascos limpios y hermosos… 

todo limpísimo, sin malos olores, sin suciedad… Y nadie solo, 

sino viviendo todos juntos, alegres y felices, algo así como en 

los bailes de verano de Malpaís, pero mucho más felices, 

porque su felicidad era de todos los días, de siempre… John la 

escuchaba embelesado. 

Muchos hombres iban a ver a Linda. Los chiquillos empezaron a 

señalarla con el dedo. En su lengua extranjera decían que Linda 

era mala;  la llamaban con nombres que John no comprendía, 

pero que sabía eran malos nombres. Un día empezaron a 

cantar una canción acerca de Linda, 

  

una y otra vez. John les arrojó piedras. Ellos replicaron, y una 

piedra aguzada lo hirió en la mejilla. La sangre no cesaba de 

manar y pronto quedó cubierto de ella. 
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Linda le enseñó a leer. Con un trozo de carbón dibujaba figuras 

en la pared —un animal echado, un niño dentro de una botella—

, y después escribía detrás: «El gato duerme», «El peque está en 

el bote». John aprendió deprisa y con facilidad. Cuando ya 

sabía leer todas las palabras que su madre escribía en la pared, 

Linda abrió su gran caja de madera y sacó de debajo de 

aquellos graciosos pantalones rojos que nunca llevaba un librito 

muy delgado. John lo había visto ya muchas veces. 

—Cuando seas mayor —le decía siempre su madre— te dejaré 

leerlo. Bueno, ahora ya era lo bastante mayor. John se sentía 

muy orgulloso. 

—Temo que no lo encontrarás muy apasionante —dijo Linda—, 

pero es el único que tengo. —Y suspiró—. ¡Si pudieras ver las 

estupendas máquinas de leer que tenemos en Londres! 

John empezó a leer. El Condicionamiento químico y 

bacteriológico del embrión. Instrucciones prácticas para los 

trabajadores Beta del Almacén  de Embriones. Sólo leer el título 

le llevó un cuarto de hora. John arrojó el libro al suelo. 

—¡Libro feo, libro feo! —exclamó. Y se echó a llorar. 

Los muchachos seguían cantando su horrible canción acerca de 

Linda. 

Y a veces se burlaban de él porque iba tan desharrapado. 

Cuando se le rompían los vestidos, Linda no sabía remendarlos. 

En el Otro Lugar, le dijo su madre, la gente tiraba la ropa vieja y 

se compraba otra nueva. 
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—¡Harapiento, harapiento! —le chillaban los muchachos. 

«Pero yo sé leer —se decía John—, y ellos no. Ni siquiera saben 

lo que es leer». No le era difícil, si se esforzaba en pensar en 

aquello, fingir que  no le importaba que se burlaran de él. Pidió 

a Linda que volviera a prestarle el libro. 

Cuanto más cantaban los muchachos y más lo señalaban con el 

dedo, tanto más ahincadamente leía. Pronto pudo leer todas las 

palabras. Hasta las más largas. Pero, ¿qué significaban? Se lo 

preguntó a Linda. Pero ni siquiera cuando ésta podía 

contestarle lo comprendía con claridad. Y generalmente ni 

siquiera podía contestarle. 

—¿Qué son productos químicos? —preguntaba John. 

—¡Oh! Cosas como sales de magnesio y alcohol para mantener 

a los Deltas y los Epsilones pequeños y retrasados, y carbonato 

de calcio para 

  

los huesos, y cosas por el estilo. 

—Pero, ¿cómo se hacen los productos químicos, Linda? ¿De 

dónde salen? 

—No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan 

vacíos, se envía a buscar más al Almacén Químico. Supongo 

que la gente del  Almacén Químico los fabrica. O acaso van a 

buscarlos a la fábrica. No lo sé. Yo no trabajaba en eso. Yo 

estaba ocupada en los embriones. 
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Y lo mismo ocurría con cualquier cosa que preguntara. Por lo 

visto, Linda apenas sabía nada. Los viejos del pueblo daban 

respuestas mucho más concretas. 

«La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la semilla 

del sol y la semilla de la tierra y la semilla del cielo, todo esto lo 

hizo Awonawilona de la Niebla Desarrolladora. El mundo tiene 

cuatro vientres; y Awonawilona enterró las semillas en el más 

bajo de los cuatro vientres. Y gradualmente las semillas 

empezaron a germinar…» 

Un día (John calculó más tarde que ello debió de ocurrir poco 

después de haber cumplido los doce años), llegó a casa y 

encontró en el suelo del dormitorio un libro que no había visto 

nunca hasta entonces. Era un libro muy grueso y parecía muy 

viejo. Los ratones habían roído sus tapas; y algunas de sus 

páginas aparecían sueltas o arrugadas. John lo cogió y miró la 

portadilla. El libro se titulaba Obras Completas de William 

Shakespeare. 

Linda yacía en la cama, bebiendo en una taza el hediondo 

mescal. 

—Popé lo trajo —dijo. Su voz sonaba estropajosa y áspera, 

como si no fuese la suya—. Estaba en uno de los arcones de la 

Kiva de los Antílopes. Seguramente estaba allí desde hace 

cientos de años. Supongo que así es, porque le he echado una 

ojeada y sólo dice tonterías. Un autor que estaba por civilizar. 

Aun así, te servirá para hacer prácticas de lectura. 
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Echó otro trago, apuró la taza, la dejó en el suelo, al lado de la 

cama,  se volvió de lado, hipó una o dos veces y se durmió. 

John abrió el libro al azar. 

Nada, sólo vivir 

en el rancio sudor de un lecho inmundo, 

cociéndose en la corrupción, arrullándose y haciendo el amor 

sobre el maculado camastro… 

Las extrañas palabras penetraron, rumorosas, en su mente 

como la voz 

del trueno; como los tambores de las danzas de verano si los 

tambores 

  

supieran hablar; como los hombres que cantan el Canto del 

Maíz, tan hermoso que hacía llorar; como las palabras mágicas 

del viejo Mitsima sobre sus plumas, sus palos tallados y sus 

trozos de hueso y de piedra: kiathla tsilu siloklve silokwe 

silokwe. Kiai silu silu, tsithl. Pero mejor que las fórmulas mágicas 

de Mitsima, porque aquello significaba algo más, porque le 

hablaba a él; le hablaba maravillosamente, de una manera sólo 

a medias comprensible, con un poder mágico terriblemente 

bello, de Linda; de Linda que yacía allí, roncando, con la taza 

vacía junto a su cama; le hablaba de Linda y Popé, de Linda y 

Popé. 
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John odiaba a Popé cada vez más. Un hombre puede sonreír y 

sonreír y ser un villano. Un villano incapaz de remordimientos, 

traidor, cobarde, inhumano. ¿Qué significaban exactamente 

estas palabras? John sólo  lo sabía a medias. Pero su magia 

era poderosa, y las palabras seguían resonando en su cerebro, 

y en cierta manera era como si hasta entonces no hubiese 

odiado realmente a Popé; como si no le hubiese odiado 

realmente porque nunca había sido capaz de expresar cuánto 

le odiaba. Pero ahora John tenía estas palabras, estas palabras 

que eran como tambores, como cantos, como fórmulas 

mágicas. 

Un día, cuando John volvió a casa, después de sus juegos, 

encontró abierta la puerta del cuarto interior y los vio yaciendo 

los dos en la cama, dormidos: la blanca Linda, y Popé, casi 

negro a su lado, con un brazo bajo los hombros de ella y el otro 

encima de su pecho, con una de sus trenzas negras sobre la 

blanca garganta de Linda, como una serpiente que quisiera 

estrangularla. En el suelo, junto a la cama, había la calabaza de 

Popé y una taza. Linda roncaba. 

John tuvo la sensación de que su corazón había desaparecido, 

dejando un hueco en su lugar. Sí, se sentía vacío. Vacío, y frío, y 

un tanto mareado, y como deslumbrado. Se apoyó en la pared 

para rehacerse un poco. Villano sin remordimientos, traidor, 

cobarde… Como tambores, como los hombres cuando cantan al 

maíz, como fórmulas mágicas, las palabras se repetían una y 

otra vez en su mente. John pasó del frío inicial a un súbito calor. 
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Las mejillas, inyectadas en sangre, le ardían, la habitación 

vacilaba  y se ensombrecía ante sus ojos. Rechinó los dientes. 

«Lo mataré, lo mataré, lo mataré…», empezó a decir. Y, de 

pronto, surgieron otras palabras: 

Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido, o goce del placer 

incestuoso de la cama… 

La magia estaba de su parte, la magia lo explicaba todo y 

daba órdenes. John volvió al cuarto exterior. «Cuando duerma, 

borracho…» El cuchillo de cortar la carne estaba en el suelo, 

junto al hogar. John lo cogió y, de puntillas, se acercó de nuevo 

al umbral. «Cuando duerma, borracho; cuando duerma, 

borracho…» Cruzó corriendo la estancia y clavó el 

  

cuchillo —¡oh, la sangre!— dos veces, mientras Popé despertaba 

de su sueño; levantó la mano para volver a clavar el cuchillo, 

pero alguien le cogió la muñeca y —¡oh, oh!— se la retorció. 

John no podía moverse, estaba cogido, y veía los ojillos negros 

de Popé, muy cerca de él, mirándole fijamente. John desvió la 

mirada. En el hombro izquierdo de Popé aparecían dos cortes. 

«¡Oh, mira, sangre! —gritaba Linda—. 

¡Sangre!». Nunca había podido soportar la vista de la sangre. 

Popé levantó la otra mano… «para pegarme», pensó John. Se 

puso rígido para aguantar el golpe. Pero la mano lo cogió por 

debajo del mentón y le obligó a levantar la cabeza y a mirar a 

Popé a los ojos. Durante largo rato, horas y más horas. Y de 

178



pronto —no pudo evitarlo— John empezó a llorar. Y Popé se 

echó a reír. «Anda, ve —dijo, en su lengua india—. Ve, mi valiente 

Thaiyuta». Y John corrió al otro cuarto, a ocultar sus lágrimas. 

—Ya tienes quince años —dijo el viejo Mitsima, en su lengua 

india—. Te enseñaré a modelar la arcilla. 

En cuclillas, junto al río, trabajaron juntos. 

—Ante todo —dijo Mitsima, cogiendo un terrón de arcilla 

húmeda entre sus manos—, haremos una luna pequeña. 

El anciano aplastó el terrón dándole forma de disco, y después 

levantó sus bordes; la luna se convirtió en un bol. 

Lenta, torpemente, John imitó los delicados gestos del anciano. 

—Una luna, una taza, y ahora una serpiente. 

Mitsima cogió otro terrón de arcilla y formó con él un largo 

cilindro flexible, lo dobló hasta darle la forma de un círculo 

perfecto y lo colocó encima del borde del bol. 

—Después otra serpiente, y otra, y otra. 

Círculo tras círculo, Mitsima levantó los costados de la jarra; era 

estrecha en la parte inferior, se hinchaba hacia el centro y 

volvía a estrecharse en la parte del cuello. Mitsima modelaba, 

daba palmaditas, acariciaba y rascaba la arcilla; y al fin salió 

de sus manos el típico jarro de agua de Malpaís, si bien era de 

color blanco cremoso en lugar de negro, y blando todavía. La 

contrahecha imitación del jarro de Mitsima, obra de John, 
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estaba a su lado. Mirando los dos jarros, John no pudo reprimir 

una carcajada. 

—Pero el próximo será mejor —dijo. 

Y empezó a humedecer otro terrón de arcilla. 

Modelar, dar forma, sentir cómo sus dedos adquirían habilidad 

y fuerza le proporcionaba un placer extraordinario. 

  

—«Vitamina A, Vitamina B, Vitamina C» —canturreaba, mientras 

trabajaba—. «La grasa está en el hígado, y el bacalao en el 

mar…» 

Y también Mitsima cantaba: una canción sobre la matanza de 

un oso. 

Trabajaron todo el día; y el día entero estuvo lleno de una 

felicidad intensa, absorbente. 

—El próximo invierno —dijo el viejo Mitsima— te enseñaré a 

construir un arco. 

John esperó largo rato delante de la casa; y al fin terminaron 

las ceremonias que se celebraban en el interior. La puerta se 

abrió y ellos salieron. Primero Kothlu, con la mano derecha 

extendida, fuertemente cerrado el puño, como si guardara una 

joya preciosa. Le seguía Kiakimé, también con la mano derecha 

extendida, pero cerrado el puño. Caminaban en silencio, y en 

silencio, detrás de ellos, seguían los hermanos, las hermanas, los 

primos y la gente mayor. 
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Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al borde 

del acantilado se detuvieron, cara al sol matutino. Kothlu abrió 

el puño. Vióse en la palma de su mano una pulgarada de blanca 

harina de maíz; Kothlu le echó un poco de su aliento, pronunció 

unas palabras misteriosas y arrojó la harina, un puñado de 

polvo blanco, en dirección al sol. Kiakimé hizo lo mismo. 

Después el padre de Kiakimé avanzó un paso, y levantando un 

bastón litúrgico adornado con plumas, pronunció una larga 

oración y acabó arrojando el bastón en la misma dirección que 

había seguido la harina de maíz. 

—Se acabó —dijo el viejo Mitsima en voz alta—. Están casados. 

—Bueno —dijo Linda, cuando se volvieron—; yo sólo digo que no 

veo la necesidad de armar tanto alboroto por una 

insignificancia como esta. En los países civilizados, cuando un 

muchacho desea a una chica, se limita a… Pero, ¿adónde vas, 

John? 

John no le hizo caso y echó a correr lejos, muy lejos, donde 

pudiera estar solo. 

«Se acabó». Las palabras del viejo Mitsima seguían resonando 

en su mente. «Se acabó, se acabó…» En silencio y desde lejos, 

pero violenta, desesperadamente, sin esperanza alguna, John 

había amado a Kiakimé. Y ahora, todo había acabado. John 

tenía dieciséis años. 

Cuando la luna fuese llena, en la Kiva de los Antílopes se 

revelarían muchos secretos, se ejecutarían muchos ritmos 
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ocultos. Los muchachos bajarían a la Kiva y saldrían de ella 

convertidos en hombres. Todos estaban un poco asustados y al 

mismo tiempo impacientes. 

  

Al fin llegó el día. El sol fue al ocaso y apareció la luna. John fue 

con los demás. Ante la entrada de la Kiva esperaban unos 

hombres morenos; la escalera de mano descendía hacia las 

profundidades iluminadas con una luz rojiza. Ya los primeros 

habían empezado a bajar. De pronto, uno de los hombres 

avanzó, lo agarró por un brazo y lo sacó de la fila. John logró 

escapar de sus manos y volver a ocupar su lugar entre los otros. 

Esta vez el hombre lo agarró por los cabellos y le golpeó. 

—¡Tú no, albino! 

—¡El hijo de perra, no! —gritó otro hombre. Los muchachos 

rieron. 

—¡Fuera! 

John todavía no se decidía a separarse del grupo. 

—¡Fuera! —volvieron a gritar los hombres. 

Uno de ellos se agachó, cogió una piedra y se la arrojó. 

—¡Fuera, fuera, fuera! 

Cayó sobre él un chaparrón de guijarros. Sangrando, John huyó 

hacia las tinieblas. De la Kiva iluminada de rojo llegaba hasta él 
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el rumor de unos cantos. El último muchacho había bajado ya la 

escalera. John se había quedado solo. 

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la altiplanicie. A 

la luz de la luna, las rocas eran como huesos blanqueados. 

Abajo, en el valle, los coyotes aullaban a la luna. Los arañazos le 

escocían y los cortes todavía le sangraban; pero no sollozaba 

por el dolor, sino porque estaba solo, porque lo habían arrojado, 

solo, a aquel mundo esquelético de rocas y luz de luna. 

—Solo, siempre solo —decía el joven. 

Las palabras despertaron un eco quejumbroso en la mente de 

Bernard. 

Solo, solo… 

—También yo estoy solo —dijo, cediendo a un impulso de 

confianza—. 

Terriblemente solo. 

—¿Tú? —John parecía sorprendido—. Yo creía que en el Otro 

Lugar… Linda siempre dice que allí nadie está solo. 

Bernard se sonrojó, turbado. 

—Verás —dijo, tartamudeando y sin mirarle—, yo soy bastante 

diferente de los demás, supongo. Si por azar uno es decantado 

diferente… 
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—Sí, esto es —asintió el joven—. Si uno es diferente, se ve 

condenado a la soledad. Los demás le tratan brutalmente. 

¿Sabes que a mí me han mantenido alejado de todo? Cuando 

los otros muchachos fueron enviados a pasar la noche en las 

montañas, donde deben soñar cuál es su respectivo animal 

sagrado, a mí no me dejaron ir con los otros; ni me revelaron 

ninguno de sus secretos. Pero yo lo hice todo por mí mismo —

agregó—. Pasé cinco días sin comer absolutamente nada y una 

noche me marché  solo a aquellas montañas. 

Bernard sonrió con condescendencia. 

—¿Y soñaste algo? —preguntó. El otro asintió con la cabeza. 

—Pero no debo decirte lo que soñé. —Guardó silencio un 

momento, y después, en voz baja, prosiguió—: Una vez hice 

algo que ninguno de los demás ha hecho: un mediodía de 

verano, permanecí apoyado en una roca, con los brazos 

abiertos, como Jesús en la cruz. 

—Pero ¿por qué lo hiciste? 

—Quería saber qué sensación producía ser crucificado. Colgar 

allí, al sol… 

—Pero ¿por qué? 

—¿Por qué? Pues… —vaciló—. Porque sentía que debía hacerlo. 

Si Jesús pudo soportarlo… Además, si uno ha hecho algo malo… 

Por otra parte, yo no era feliz; y ésta era otra razón. 
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—A primera vista, parece una forma muy curiosa de poner 

remedio a la infelicidad —dijo Bernard. 

Pero, pensándolo mejor, llegó a la conclusión de que, a fin de 

cuentas, algo había en ello. Quizá fuese mejor que tomar soma… 

—Al cabo de un rato me desmayé —dijo el joven—. Caí boca 

abajo. ¿No ves la señal del corte que me hice? 

Se levantó el mechón de pelo rubio que le cubría la frente, 

dejando al descubierto una cicatriz pálida que aparecía en su 

sien derecha. 

Bernard miró y se apresuró a cambiar de tema. 

—¿Te gustaría ir a Londres con nosotros? —preguntó, iniciando 

así el primer paso de una campaña cuya estrategia había 

empezado a elaborar en secreto desde el momento en que, en 

el interior de la casucha, había comprendido quién debía ser el 

padre de aquel joven salvaje. ¿Te gustaría? 

El rostro del muchacho se iluminó. 

  

—¿Lo dices en serio? 

—Claro; es decir, suponiendo que consiguiera el permiso. 

—¿Y Linda también? 

—Bueno… 
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Bernard vaciló. ¡Aquella odiosa criatura! No, era imposible. A 

menos que… De pronto, se le ocurrió a Bernard que la misma 

repulsión que Linda inspiraba podía constituir un buen triunfo. 

—Pues, ¡claro que sí! —exclamó, esforzándose por compensar su 

vacilación con un exceso de cordialidad. 

—¡Pensar que pudiera realizarse el sueño de toda mi vida! 

¿Recuerdas lo que dice Miranda? 

—¿Quién es Miranda? 

Pero, evidentemente, el joven no había oído la pregunta. 

—¡Oh, maravilla! —decía. 

Sus ojos brillaban y su rostro ardía. 

—¡Cuántas y cuán divinas criaturas hay aquí! ¡Cuán bella 

humanidad! 

Su sonrojo se intensificó súbitamente; John pensaba en Lenina, 

en aquel ángel vestido de viscosa color verde botella, reluciente 

de juventud y de crema cutánea, llenita y sonriente. Su voz 

vaciló: 

—¡Oh, maravilloso nuevo mundo! —empezó; pero de pronto se 

interrumpió; la sangre había abandonado sus mejillas; estaba 

blanco como el papel—. ¿Estás casado con ella? —preguntó. 

—¿Si estoy qué? 

—Casado. ¿Comprendes? Para siempre. Los indios, en su lengua 

lo dicen así: Para siempre. Un lazo que no puede romperse. 
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—¡Oh, no, por Ford! 

Bernard no pudo por menos de reír. 

John río también, pero por otra razón. Río de pura alegría. 

—¡Oh, maravilloso nuevo mundo! —repitió—. ¡Oh, maravilloso 

nuevo mundo que alberga tales criaturas! ¡Vayamos allá! 

—A veces hablas de una manera muy rara —dijo Bernard, 

mirando al joven con asombro y perplejidad—. Por otra parte, 

¿no sería más prudente que esperaras a ver ese nuevo mundo? 
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C A P Í T U L O IX 

 

Tras aquel día de absurdo y horror, Lenina consideró que se 

había ganado el derecho a unas vacaciones completas y 

absolutas. En cuanto volvieron a la hospedería, se administró 

seis tabletas de medio gramo de soma, se echó en la cama, y al 

cabo de diez minutos se había embarcado hacia la eternidad 

lunar. Por lo menos tardaría dieciocho horas en volver a la 

realidad. 

Entretanto, Bernard yacía meditabundo y con los ojos abiertos 

en la oscuridad. No se durmió hasta mucho después de la 

medianoche. Pero su insomnio no había sido estéril. Tenía un 

plan. 

Puntualmente, a la mañana siguiente, a las diez, el enano del 

uniforme verde se apeó del helicóptero. Bernard le esperaba 

entre las pitas. 

—Miss Crowne está de vacaciones de soma —explicó—. No 

estará de vuelta antes de las cinco. Por tanto, tenemos siete 

horas para nosotros. 

Podían volar a Santa Fe, realizar su proyecto y estar de vuelta 

en Malpaís mucho antes de que Lenina despertara. 

—¿Estará segura aquí? —preguntó. 

—Segura como un helicóptero —le tranquilizó el enano. 
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Subieron al aparato y despegaron inmediatamente. A las diez y 

treinta y cuatro aterrizaron en la azotea de la Oficina de 

Correos de Santa Fe; a las diez y treinta y siete Bernard había 

logrado comunicación con el Despacho del Interventor Mundial, 

en Whitehall; a las diez y treinta y nueve hablaba con el cuarto 

secretario particular; a las diez y cuarenta y cuatro repetía su 

historia al primer secretario, y a las diez y cuarenta y siete y 

medio, la voz grave, resonante, del propio Mustafá Mond sonó 

en sus oídos. 

—He osado pensar —tartamudeó Bernard— que su Fordería 

podía juzgar el asunto de suficiente interés científico… 

—En efecto, juzgo el asunto de suficiente interés científico —dijo 

la voz profunda—. Tráigase a esos dos individuos a Londres con 

usted. 

—Su Fordería no ignora que necesitaré un permiso especial… 

—En este momento —dijo Mustafá Mond— se están dando las 

órdenes necesarias al Guardián de la Reserva. Vaya usted 

inmediatamente al Despacho del Guardián. Buenos días, Mr. 

Marx. 

  

Siguió un silencio. Bernard colgó el receptor y subió corriendo a 

la azotea. 

El joven se hallaba ante la hospedería. 

—¡Bernard! —llamó—. ¡Bernard! No hubo respuesta. 
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Caminando silenciosamente sobre sus mocasines de piel de 

ciervo, subió corriendo la escalera e intentó abrir la puerta. Pero 

estaba cerrada. 

¡Se había marchado! Aquello era lo más terrible que le había 

ocurrido en su vida. La muchacha le había invitado a ir a verles, 

y ahora se habían marchado. John se sentó en un peldaño y 

lloró. 

Media hora después se le ocurrió echar una ojeada por la 

ventana. Lo primero que vio fue una maleta verde con las 

iniciales L. C. pintadas en la tapa. El júbilo se levantó en su 

interior como una hoguera. Cogió una piedra. El cristal roto 

cayó estrepitosamente al suelo. Un momento después, John se 

hallaba dentro del cuarto. Abrió la maleta verde; e 

inmediatamente se encontró respirando el perfume de Lenina, 

llenándose los pulmones con su ser esencial. El corazón le latía 

desbocadamente; por un momento, estuvo a punto de 

desmayarse. Después, agachándose sobre la preciosa caja, la 

tocó, la levantó a la luz, la examinó. Las cremalleras del otro par 

de pantalones cortos de Lenina, de pana de viscosa, de 

momento le plantearon un problema que, una vez resuelto, le 

resultó una delicia. ¡Zis!, y después ¡zas!, ¡zis!, y después ¡zas! 

Estaba entusiasmado. Sus zapatillas verdes eran lo más 

hermoso que había visto en toda su vida. Desplegó un par de 

pantaloncillos interiores, se ruborizó y volvió a guardarlos 

inmediatamente; pero besó un pañuelo de acetato perfumado y 

se puso una bufanda al cuello. Abriendo una caja, levantó una 
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nube de polvos perfumados. Las manos le quedaron 

enharinadas. Se las limpió en el pecho, en los hombros, en los 

brazos desnudos. ¡Delicioso perfume! Cerró los ojos y restregó la 

mejilla contra su brazo empolvado. Tacto de fina piel contra su 

rostro, perfume en su nariz de polvos delicados… su presencia 

real. 

—¡Lenina! —susurró—. ¡Lenina! 

Un ruido lo sobresaltó; se volvió con expresión culpable. Guardó 

apresuradamente en la maleta todo lo que había sacado de 

ella, y cerró la tapa; volvió a escuchar, mirando con los ojos 

muy abiertos. Ni una sola señal de vida; ni un sonido. Y, sin 

embargo, estaba seguro de haber oído algo, algo así como un 

suspiro, o como el crujir de una madera. Se acercó de puntillas 

a la puerta, y, abriéndola con cautela, se encontró ante un 

vasto descansillo. Al otro lado de la meseta había otra puerta, 

entornada. Se acercó a ella, la empujó, y asomó la cabeza. 

  

Allí, en una cama baja, con el cobertor bajado, vestida con un 

breve pijama de una sola pieza, yacía Lenina, profundamente 

dormida y tan hermosa entre sus rizos, tan conmovedoramente 

infantil con sus rosados dedos de los pies y su grave cara 

sumida en el sueño, tan confiada en la indefensión de sus 

manos suaves y sus miembros relajados, que las lágrimas 

acudieron a los ojos de John. 
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Con una infinidad de precauciones completamente innecesarias 

—por cuanto sólo un disparo de pistola hubiera podido obligar 

a Lenina a volver de sus vacaciones de soma antes de la hora 

fijada—, John entró en el cuarto, se arrodilló en el suelo, al lado 

de la cama, miró, juntó las manos, y sus labios se movieron. 

—Sus ojos —murmuró. 

Sus ojos, sus cabellos, su mejilla, su andar, su voz; los manejas 

en tu discurso; ¡oh, esa mano 

a cuyo lado son los blancos tinta 

cuyos propios reproches escribe; ante cuyo suave tacto parece 

áspero el plumón de los cisnes…! 

Una mosca revoloteaba cerca de ella; John la ahuyentó. 

—Moscas —recordó. 

En el milagro blanco de la mano de mi querida Julieta pueden 

detenerse y robar gracia inmortal de sus labios, que, en su pura 

modestia de vestal, 

se sonrojan creyendo pecaminosos sus propios besos. 

Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se dispone a 

acariciar un ave asustadiza y posiblemente peligrosa, John 

avanzó una mano. Ésta permaneció suspendida, temblorosa, a 

dos centímetros de aquellos dedos inmóviles, al mismo borde 

del contacto. ¿Se atrevería? ¿Se atrevería a profanar con su 

indignísima mano aquella…? No, no se atrevió. El ave era 
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demasiado peligrosa. La mano retrocedió, y cayó, lacia. ¡Cuán 

hermosa era Lenina! ¡Cuán bella! 

Luego, de pronto, John se encontró pensando que le bastaría 

coger el tirador de la cremallera, a la altura del cuello, y tirar de 

él hacia abajo, de un solo golpe… Cerró los ojos y movió con 

fuerza la cabeza, como un perro que se sacude las orejas al 

salir del agua. ¡Detestable pensamiento! John   se sintió 

avergonzado de sí mismo. «Pura modestia de vestal…» 

  

Se oyó un zumbido en el aire. ¿Otra mosca que pretendía robar 

gracias inmortales? ¿Una avispa, acaso? John miró a su 

alrededor, y no vio nada. El zumbido fue en aumento, y pronto 

resultó evidente que se oía en el exterior. ¡El helicóptero! Presa 

de pánico, John saltó sobre sus pies y corrió al otro cuarto, 

saltó por la ventana abierta y corriendo por el sendero que 

discurría entre las altas pitas llegó a tiempo de recibir a Bernard 

Marx en el momento en que éste bajaba del helicóptero. 
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C A P Í T U L O X 

 

Las manecillas de los cuatro mil relojes eléctricos de las cuatro 

mil salas del Centro de Blomsbury señalaban las dos y 

veintisiete minutos. La 

«industriosa colmena», como el director se complacía en 

llamarlo, se hallaba en plena fiebre de trabajo. Todo el mundo 

estaba atareado, todo se movía ordenadamente. Bajo los 

microscopios, agitando furiosamente sus largas colas, los 

espermatozoos penetraban de cabeza dentro de los óvulos, y 

fertilizados, los óvulos crecían, se dividían, o bien, 

bokanovskificados, echaban brotes y constituían poblaciones 

enteras de embriones. Desde la Sala de Predestinación Social 

las cintas sin  fin  bajaban al sótano, y allí, en la penumbra 

escarlata, calientes, cociéndose sobre su almohada de 

peritoneo y ahítos de sucedáneo de la sangre y de hormonas, 

los fetos crecían, o bien, envenenados, languidecían hasta 

convertirse en futuros Epsilones. Con un débil zumbido los 

estantes móviles reptaban imperceptiblemente, semana tras 

semana, hacia donde, en la Sala de Decantación, los niños 

recién desenfrascados exhalaban su primer gemido de horror y 

sorpresa. 

Las dínamos jadeaban en el subsótano, y los ascensores subían 

y bajaban. En los once pisos de las Guarderías era la hora de 

comer. Mil ochocientos niños, cuidadosamente etiquetados, 
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extraían, simultáneamente, de mil ochocientos biberones, su 

medio litro de secreción externa pasteurizada. 

Más arriba, en las diez plantas sucesivas destinadas a 

dormitorios, los niños y niñas que todavía eran lo bastante 

pequeños para necesitar una siesta, se hallaban tan atareados 

como todo el mundo, aunque ellos no lo sabían, escuchando 

inconscientemente las lecciones hipnopédicas de higiene y 

sociabilidad, de conciencia de clases y de vida erótica. Y más 

arriba aún, había las salas de juego, donde, por ser un día 

lluvioso, novecientos niños un poco mayores se divertían 

jugando con ladrillos, modelando con ladrillos, modelando con 

arcilla, o dedicándose a jugar al escondite o a los corrientes 

juegos eróticos. 

  

¡Zummm…! La colmena zumbaba, atareada, alegremente. 

¡Alegres  eran las canciones que tarareaban las muchachas 

inclinadas sobre  los tubos de ensayo! Los predestinadores 

silboteaban mientras trabajaban, y en la Sala de Decantación 

se contaban chistes estupendos por encima de los frascos 

vacíos. Pero el rostro del director, cuando entró en la Sala de 

Fecundación con Henry Foster, aparecía grave, severo, 

petrificado. 

—Un escarmiento público —decía—. Y en esta sala, porque en 

ella hay más trabajadores de casta alta que en ninguna otra de 
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las del Centro. Le he dicho que viniera a verme aquí a las dos y 

media. 

—Cumple su tarea admirablemente —dijo Henry, con hipócrita 

generosidad. 

—Lo sé. Razón de más para mostrarme severo con él. Su 

eminencia intelectual entraña las correspondientes 

responsabilidades morales. Cuanto mayores son los talentos de 

un hombre más grande es su poder de corromper a los demás. 

Y es mejor que sufra uno solo a que se corrompan muchos. 

Considere el caso desapasionadamente, Mr. Foster, y verá que 

no existe ofensa tan odiosa como la heterodoxia en el 

comportamiento. El asesino sólo mata al individuo, y, al fin y al 

cabo, ¿qué es un individuo? — Con un amplio ademán señaló 

las hileras de microscopios, los tubos de ensayo, las 

incubadoras—. Podemos fabricar otro nuevo con la mayor 

facilidad; tantos como queramos. La heterodoxia amenaza algo 

mucho más importante que la vida de un individuo; amenaza a 

la propia Sociedad. Sí, a la propia Sociedad —repitió—. Pero, 

aquí viene. 

Bernard había entrado en la sala y se acercaba a ellos pasando 

por entre las hileras de fecundadores. Su expresión jactanciosa, 

de confianza  en sí mismo, apenas lograba disimular su 

nerviosismo. La voz con que dijo: 

«Buenos días, director» sonó demasiado fuerte, absurdamente 

alta; y cuando, para corregir su error, dijo: «Me pidió usted que 
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acudiera aquí para hablarme», lo hizo con voz ridículamente 

débil. 

—Sí, Mr. Marx —dijo el director enfáticamente—. Le pedí que 

acudiera a verme aquí. Tengo entendido que regresó usted de 

sus vacaciones anoche. 

—Sí —contestó Bernard. 

—Ssssí —repitió el director, acentuando la s, en un silbido como 

de serpiente. Luego, levantando súbitamente la voz, 

trompeteó—: Señoras y caballeros, señoras y caballeros. 

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y el 

silboteo abstraído de los microscopistas cesaron súbitamente. 

Se hizo un silencio profundo; todos volvieron las miradas hacia 

el grupo central. 

  

—Señoras y caballeros —repitió el director—, discúlpenme si 

interrumpo sus tareas. Un doloroso deber me obliga a ello. La 

seguridad y la estabilidad de la Sociedad se hallan en peligro. 

Sí, en peligro, señoras y caballeros. Este hombre —y señaló 

acusadoramente a Bernard—, este hombre que se encuentra 

ante ustedes, este Alfa-Más a quien tanto le fue dado, y de 

quien, en consecuencia, tanto cabía esperar, este colega de 

ustedes, o mejor, acaso este que fue colega de ustedes, ha 

traicionado burdamente la confianza que pusimos en él. Con 

sus opiniones heréticas sobre el deporte y el soma, con la 

escandalosa heterodoxia de su vida sexual, con su negativa a 
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obedecer las enseñanzas de Nuestro Ford y a comportarse 

fuera de las horas de trabajo «como un bebé en su frasco» — y 

al llegar a este punto el director hizo la señal de la T— se ha 

revelado como un enemigo de la Sociedad, un elemento 

subversivo, señoras y caballeros. Contra el Orden y la 

Estabilidad, un conspirador contra la misma Civilización. Por 

esta razón me propongo despedirle, despedirle  con ignominia 

del cargo que hasta ahora ha venido ejerciendo en este Centro; 

y me propongo asimismo solicitar su transferencia a un 

Subcentro del orden más bajo, y, para que su castigo sirva a los 

mejores intereses de la sociedad, tan alejado como sea posible 

de cualquier Centro importante de población. En Islandia 

tendrá pocas oportunidades de corromper a otros con su 

ejemplo antifordiano —el director hizo una pausa; después, 

cruzando los brazos, se volvió solemnemente hacia Bernard—. 

Marx —dijo 

—, ¿puede usted alegar alguna razón por la cual yo no deba 

ejecutar el castigo que le he impuesto? 

—Sí, puedo —contestó Bernard, en voz alta. 

—Diga cuál es, entonces —dijo el director, un tanto asombrado, 

pero sin perder la dignidad majestuosa de su actitud. 

—No sólo la diré, sino que la exhibiré. Pero está en el pasillo. Un 

momento. —Bernard se acercó rápidamente a la puerta y la 

abrió bruscamente—. Entre —ordenó. 

Y la «razón» alegada entró y se hizo visible. 
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Se produjo un sobresalto, una suspensión del aliento de todos 

los presentes y, después, un murmullo de asombro y de horror; 

una chica joven chilló; estaba de pie encima de una silla para 

ver mejor, y, al vacilar, derramó dos tubos de ensayo llenos de 

espermatozoos. Abotagado, hinchado, entre aquellos cuerpos 

juveniles y firmes y aquellos rostros correctos, un monstruo de 

mediana edad, extraño y terrorífico, Linda, entró en la sala, 

sonriendo picaronamente con su sonrisa rota y descolorida, y 

moviendo sus enormes caderas en lo que pretendía ser una 

ondulación voluptuosa. Bernard caminaba a su lado. 

—Aquí está —dijo Bernard, señalando al director. 

  

—¿Cree que no lo habría reconocido? —preguntó Linda, irritada; 

después, volviéndose hacia el director, agregó—: Claro que te 

reconocí, Tomakin; te hubiese reconocido en cualquier sitio, 

entre un millar de personas. Pero tal vez tú me habrás olvidado. 

¿No te acuerdas? ¿No, Tomakin? Soy tu Linda. —Linda lo 

miraba con la cabeza  ladeada,  sonriendo todavía, pero con 

una sonrisa que progresivamente, ante la expresión de disgusto 

petrificado del director, fue perdiendo confianza hasta 

desaparecer del todo—. ¿No te acuerdas de mí, Tomakin? —

repitió Linda, con voz temblorosa. Sus ojos aparecían ansiosos, 

agónicos.  El  rostro abotagado se deformó en una mueca de 

intenso dolor—. ¡Tomakin! 

Linda le tendió los brazos. Algunos empezaron a reír por lo bajo. 
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—¿Qué significa —empezó el director— esta monstruosa…? 

—¡Tomakin! 

Linda corrió hacia delante, arrastrando tras de sí su manta, 

arrojó los brazos al cuello del director y ocultó el rostro en su 

pecho. 

Se levantó una incontenible oleada de carcajadas. 

—¿…esta monstruosa broma de mal gusto? —gritó el director. 

Con el rostro encendido, intentó desasirse del abrazo de la 

mujer, que se aferraba a él desesperadamente. 

—¡Pero si soy Linda, soy Linda! —las risas ahogaron su voz—. 

¡Me hiciste un crío! —chilló Linda, por encima del rugir de las 

carcajadas. 

Hubo un siseo súbito, de asombro; los ojos vagaban 

incómodamente, sin saber adónde mirar. El director palideció 

súbitamente, dejó de luchar, y, todavía con las manos en las 

muñecas de Linda, se quedó mirándola a la cara, horrorizado. 

—Sí, un crío… y yo fui su madre. 

Linda lanzó aquella obscenidad como un reto en el silencio 

ultrajado; después, separándose bruscamente de él, 

abochornada, se cubrió la cara con las manos, sollozando. 

—No fue mía la culpa, Tomakin. Porque yo siempre hice mis 

ejercicios, 
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¿no es verdad? ¿No es verdad? Siempre… No comprendo 

cómo… ¡Si tú supieras cuán horrible fue, Tomakin…! A pesar de 

todo, el niño fue un consuelo para mí. —Y, volviéndose hacia la 

puerta, llamó—: ¡John! 

John entró inmediatamente, hizo una breve pausa en el umbral, 

miró a su alrededor, y después, corriendo silenciosamente sobre 

sus mocasines de piel de ciervo, cayó de rodillas a los pies del 

director y dijo en voz muy clara: 

  

—¡Padre! 

Esta palabra (porque la voz «padre», que no implicaba relación 

directa con el desvío moral que extrañaba el hecho de alumbrar 

un hijo, no era tan obscena como grosera; era una incorrección 

más escatológica que pornográfica), la cómica suciedad de 

esta palabra alivió la tensión, que había llegado a hacerse 

insoportable. Las carcajadas estallaron, estruendosas, casi 

histéricas, encadenadas, como si no debieran cesar nunca. 

¡Padre! ¡Y era el director! ¡Padre! ¡Oh, Ford! Era algo estupendo. 

Las risas se sucedían, los rostros parecían a punto de 

desintegrarse, y hasta los ojos se cubrían de lágrimas. Otros 

seis tubos de ensayo llenos de espermatozoos fueron 

derribados. ¡Padre! 

Pálido, con los ojos fuera de sus órbitas, el director miraba a su 

alrededor en una agonía de humillación enloquecedora. 
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¡Padre! Las carcajadas, que habían dado muestras de 

desfallecer, estallaron más fuertes que nunca. El director se 

tapó los oídos con ambas manos y abandonó corriendo la sala. 
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C A P Í T U L O XI 

 

Después de la escena que había tenido lugar en la Sala de 

Fecundación, todos los londinenses de castas superiores se 

morían por aquella deliciosa criatura que había caído de 

rodillas ante el director de Incubación y Condicionamiento —o, 

mejor dicho, ante el ex director, porque el pobre hombre había 

dimitido inmediatamente y no había vuelto a poner los pies en 

el Centro— y le había llamado (¡el chiste era casi demasiado 

bueno para ser cierto!) «padre». 

Linda, por el contrario, no tenía el menor éxito; nadie tenía el 

menor deseo de ver a Linda. Decir que una era madre era algo 

peor que un chiste: era una obscenidad. Además, Linda no era 

una salvaje auténtica; había sido incubada en un frasco y 

condicionada como todo el mundo, de modo que no podía 

tener ideas completamente extravagantes. Finalmente 

—y ésta era la razón más poderosa por la cual la gente no 

deseaba ver a la pobre Linda—, había la cuestión de su aspecto. 

Era gorda; había perdido  su juventud; tenía los dientes 

estropeados y el rostro abotagado. ¡Y aquel rostro! ¡Oh, Ford! 

No se la podía mirar sin sentir mareos, auténticos mareos. Por 

eso las personas distinguidas estaban completamente 

decididas a no ver a Linda. Y Linda, por su parte, no tenía el 

menor deseo de verlas. El retorno a la civilización fue, para ella, 

el retorno al soma, la posibilidad de yacer en cama y tomarse 
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vacaciones tras vacaciones, sin tener que volver de ellas con 

jaqueca o vómitos, sin tener que sentirse 

  

como se sentía siempre después de tomar peyotl, como si 

hubiese hecho algo tan vergonzosamente antisocial que nunca 

más había de poder llevar ya la cabeza alta. El soma no 

gastaba tales jugarretas. Las vacaciones que proporcionaba 

eran perfectas, y si la mañana siguiente resultaba 

desagradable, sólo era por comparación con el gozo de la 

víspera. La solución era fácil: perpetuar aquellas vacaciones. 

Glotonamente, Linda exigía cada vez dosis más elevadas y más 

frecuentes. Al  principio,  el doctor Shaw ponía objeciones; 

después le concedió todo el soma que quisiera. Linda llegaba a 

tomar hasta veinte gramos diarios. 

—Lo cual acabará con ella en un mes o dos —confió el doctor a 

Bernard—. El día menos pensado el centro respiratorio se 

paralizará. Dejará de respirar. Morirá. Y no me parece mal. Si 

pudiéramos rejuvenecerla, la cosa sería distinta. Pero no 

podemos. 

Cosa sorprendente, en opinión de todos (porque cuando estaba 

bajo la influencia del soma, Linda dejaba de ser un estorbo), 

John puso objeciones. 

—Pero ¿no le acorta usted la vida dándole tanto soma? 

—En cierto sentido, sí —reconoció el doctor Shaw—. Pero, según 

como lo mire, se la alargamos. 
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El joven lo miró sin comprenderle. 

—El soma puede hacernos perder algunos años de vida 

temporal — explicó el doctor—. Pero piense en la duración 

inmensa, enorme, de la vida que nos concede fuera del tiempo. 

Cada una de nuestras vacaciones de soma es un poco lo que 

nuestros antepasados llamaban «eternidad». 

John empezaba a comprender. 

—«La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros ojos» —

murmuró. 

—¿Cómo? 

—Nada. 

—Desde luego —prosiguió el doctor Shaw—, no podemos 

permitir que la gente se nos marche a la eternidad a cada 

momento si tiene algún trabajo serio que hacer. Pero como 

Linda no tiene ningún trabajo serio… 

—Sin embargo —insistió John—, no me parece justo. El doctor 

se encogió de hombros. 

—Bueno, si usted prefiere que esté chillando como una loca 

todo el 

tiempo… 

Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consiguió el soma 

que deseaba. A partir de entonces permaneció en su cuartito de 

la planta 
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treinta y siete de la casa de apartamentos de Bernard, en 

cama, con la radio y la televisión constantemente en marcha, el 

grifo de pachulí goteando, y las tabletas de soma al alcance de 

la mano; allí permaneció, y, sin embargo, no estaba allá, en 

absoluto; estaba siempre fuera, infinitamente lejos, de 

vacaciones; de vacaciones en algún otro mundo, donde la 

música de la radio era un laberinto de colores sonoros, un 

laberinto deslizante, palpitante, que conducía (a través de unos 

recodos inevitables, hermosos) a un centro brillante de 

convicción absoluta; un mundo en el cual las imágenes 

danzantes de la televisión eran los actores de un sensorama 

cantado, indescriptiblemente delicioso; donde el pachulí que 

goteaba era algo más que un perfume: era el sol, era un millón 

de saxofones, era Popé haciendo el amor, y mucho más aún, 

incomparablemente más, y sin fin… 

—No, no podemos rejuvenecer. Pero me alegro mucho de haber 

tenido esta oportunidad de ver un caso de senilidad del ser 

humano —concluyó el doctor Shaw—. Gracias por haberme 

llamado. 

Y estrechó calurosamente la mano de Bernard. 

Por consiguiente, era John a quien todos buscaban. Y como a 

John sólo cabía verle a través de Bernard, su guardián oficial, 

Bernard se vio tratado por primera vez en su vida no sólo 
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normalmente, sino como una persona de importancia 

sobresaliente. 

Ya no se hablaba de alcohol en su sucedáneo de la sangre, ni se 

lanzaban pullas a propósito de su aspecto físico. 

—Bernard me ha invitado a ir a ver al Salvaje el próximo 

miércoles — anunció Fanny triunfalmente. 

—Lo celebro —dijo Lenina—. Y ahora, reconoce que estabas 

equivocada en cuanto a Bernard. ¿No lo encuentras 

simpatiquísimo? 

Fanny asintió con la cabeza. 

—Y debo confesar —agregó— que me llevé una sorpresa muy 

agradable. 

El Envasador Jefe, el director de Predestinación, tres Delegados 

Auxiliares de Fecundación, el Profesor de Sensoramas del 

Colegio de Ingeniería Emocional, el Deán de la Cantoría 

Comunal de Westminster, el Supervisor de Bokanovskificación… 

La lista de personajes que frecuentaba a Bernard era 

interminable. 

—Y la semana pasada fui con seis chicas —confió Bernard a 

Helmholtz Watson—. Una el lunes, dos el martes, otras dos el 

viernes y una el sábado. Y si hubiese tenido tiempo o ganas, 

había al menos una docena más de ellas que sólo estaban 

deseando… 

  

207



Helmholtz escuchaba sus jactancias en un silencio tan sombrío 

y desaprobador, que Bernard se sintió ofendido. 

—Me envidias —dijo. Helmholtz negó con la cabeza. 

—No, pero estoy muy triste; esto es todo —contestó. 

Bernard se marchó irritado, y se dijo que no volvería a dirigir la 

palabra a Helmholtz. 

Pasaron los días. El éxito se le subió a Bernard a la cabeza y le 

reconcilió casi completamente (como lo hubiese conseguido 

cualquier otro intoxicante) con un mundo que, hasta entonces, 

había juzgado poco satisfactorio. Desde el momento en que le 

reconocía a él como un ser importante, el orden de cosas era 

bueno. Pero, aun reconciliado con él por el éxito, Bernard se 

negaba a renunciar al privilegio de criticar este orden. Porque el 

hecho de ejercer la crítica aumentaba la sensación de su propia 

importancia, le hacía sentirse más grande. Además, creía de 

verdad que había cosas criticables. (Al mismo tiempo, gozaba 

de veras de su éxito y del hecho de poder conseguir todas las 

chicas que deseaba.) En presencia de quienes, con vistas al 

Salvaje, le hacían la corte, Bernard hacía una asquerosa 

exhibición de heterodoxia. Todos le escuchaban cortésmente. 

Pero, a sus espaldas, la gente movía la cabeza. Este joven 

acabará mal, decían, y formulaban esta profecía 

confiadamente porque se proponían poner todo de su parte 

para que se cumpliera. La próxima vez no encontrará otro 

Salvaje que lo salve por los pelos, decían. Pero, por el momento, 
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había el primer Salvaje; valía la pena mostrarse corteses con 

Bernard. 

—Más liviano que el aire —dijo Bernard, señalando hacia arriba. 

Como una perla en el cielo, alto, muy alto por encima de ellos, el 

globo cautivo del Departamento Meteorológico brillaba, 

rosado, a la luz del sol. 

«… es preciso mostrar a dicho Salvaje la vida civilizada en todos 

sus aspectos», decían las instrucciones de Bernard. 

En aquel momento le estaba enseñando una vista panorámica 

de la misma, desde la plataforma de la Torre de Charing-T. El 

Jefe de la Estación y el Meteorólogo Residente actuaban en 

calidad de guías. Pero Bernard llevaba casi todo el peso de la 

conversación. Embriagado, se comportaba exactamente igual 

que si hubiese sido, como mínimo, un Interventor Mundial en 

visita. Más liviano que el aire. 

El Cohete Verde de Bombay cayó del cielo. Los pasajeros se 

apearon. Ocho mellizos dravídicos idénticos, vestidos de color 

caqui, asomaron por las ocho portillas de la cabina: los 

camareros. 

  

—Mil doscientos cincuenta kilómetros por hora —dijo 

solemnemente el Jefe de la Estación—. ¿Qué le parece, Mr. 

Salvaje? 

John lo encontró magnífico. 
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—Sin embargo —dijo— Ariel podía poner un cinturón a la tierra 

en cuarenta minutos. 

«El Salvaje —escribió Bernard en su informe a Mustafá Mond— 

muestra, sorprendentemente, escaso asombro o terror ante los 

inventos de la civilización. Ello se debe en parte, sin duda, al 

hecho de que había oído hablar de ellos a esa mujer llamada 

Linda, su m…» 

Mustafá frunció el ceño. «¿Creerá ese imbécil que soy 

demasiado ñoño para no poder ver escrita la palabra entera?». 

«En parte porque su interés se halla concentrado en lo que él 

llama “el alma”, que insiste en considerar como algo 

enteramente independiente del ambiente físico; por 

consiguiente, cuando intenté señalarle que…». 

El Interventor se saltó las frases siguientes, y cuando se 

disponía a volver la hoja en busca de algo más interesante y 

concreto, sus miradas fueron atraídas por una serie de frases 

completamente extraordinarias. 

«… aunque debo reconocer —leyó— que estoy de acuerdo con el 

Salvaje en juzgar el infantilismo civilizado demasiado fácil o, 

como dice él, no lo bastante costoso; y quisiera aprovechar esta 

oportunidad para llamar la atención de Su Fordería hacia…». 

La ira de Mustafá Mond cedió el paso casi inmediatamente al 

buen humor. La idea de que aquel individuo pretendiera 

solemnemente darle lecciones a él —a él— sobre el orden social, 

era realmente demasiado grotesca. El pobre tipo debía de 
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haberse vuelto loco. «Tengo que darle una buena lección», se 

dijo; después echó la cabeza hacia atrás y soltó una fuerte 

carcajada. Por el momento, en todo caso, la lección podía 

esperar. 

Se trataba de una pequeña fábrica de alumbrado para 

helicópteros, filial de la Sociedad de Equipos Eléctricos. Les 

recibieron en la misma azotea (porque los efectos de la circular 

de recomendación del Interventor eran mágicos) el Jefe 

Técnico y el Director de Elementos Humanos bajaron a la 

fábrica. 

—Cada proceso de fabricación —explicó el director de 

Elementos Humanos— es confiado, dentro de lo posible, a 

miembros de un mismo Grupo de Bokanovsky. 

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, negros y casi 

desprovistos de nariz, se hallaban trabajando en el estampado 

en frío. Los cincuenta y seis tornos y mandriles de cuatro brocas 

eran manejados por cincuenta y seis Gammas aguileños, color 

de jengibre. En la fundición 

  

trabajaban ciento siete Epsilones senegaleses  especialmente  

condicionados para soportar el calor. Treinta y tres Deltas 

hembras, de cabeza alargada, rubias, de pelvis estrecha, y 

todas ellas de un metro sesenta y nueve centímetros de 

estatura, con diferencias máximas de veinte milímetros, 

cortaban tornillos. En la sala de montajes las dínamos eran 
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acopladas por dos grupos de enanos Gamma-Más. Los dos 

bancos de trabajo, alargados, estaban situados uno frente al 

otro; entre ambos reptaba la cinta sin fin con su carga de 

piezas sueltas; cuarenta y siete cabezas rubias se alineaban 

frente a cuarenta y siete cabezas morenas. Cuarenta y siete 

machos frente a cuarenta y siete narigudos; cuarenta y siete 

mentones escurridos frente a cuarenta y siete mentones 

salientes. Los aparatos, una vez acoplados, eran 

inspeccionados por dieciocho muchachas idénticas, de pelo 

castaño rizado, vestidas del color verde de los Gammas, 

embalados en canastas por cuarenta y cuatro Delta-Menos 

pernicortos y zurdos, y cargados en los camiones y carros por 

sesenta y tres Epsilones semienanos, de ojos azules, pelirrojos y 

pecosos. 

—¡Oh maravilloso nuevo mundo…! 

Por una especie de broma de su memoria, el Salvaje se 

encontró repitiendo las palabras de Miranda: 

—¡Oh maravilloso nuevo mundo que alberga a tales seres! 

—Y le aseguro —concluyó el director de Elementos Humanos, 

cuando salían de los talleres— que apenas tenemos problema 

alguno con nuestros obreros. Siempre encontramos… 

Pero el Salvaje, súbitamente, se había separado de sus 

acompañantes y, oculto tras un macizo de laureles, estaba 

sufriendo violentas arcadas, como si la tierra firme hubiese sido 

un helicóptero con una bolsa de aire. 
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En Eton, aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior. Al otro 

lado del Patio de la Escuela, los cincuenta y dos pisos de la 

Torre de Lupton destellaban al sol. La Universidad a la izquierda 

y la Cantoría Comunal de la Escuela a la derecha, levantaban su 

venerable cúmulo de cemento armado y «vita-cristal». En el 

centro del espacio cuadrangular se erguía la antigua estatua de 

acero cromado de Nuestro Ford. 

El doctor Gaffney, el Preboste, y Miss Keate, la Maestra Jefe, 

les recibieron al bajar del aparato. 

—¿Tienen aquí muchos mellizos? —preguntó el Salvaje, con 

aprensión, en cuanto empezaron la vuelta de inspección. 

—¡Oh, no! —contestó el Preboste—. Eton está reservado 

exclusivamente para los muchachos y muchachas de las clases 

más altas. Un óvulo, un adulto. Desde luego, ello hace más 

difícil la instrucción. Pero como los alumnos están destinados a 

tomar sobre sí graves 

  

responsabilidades y a enfrentarse con contingencias 

inesperadas, no hay más remedio. 

Y suspiró. 

Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de Miss Keate. 

—Si está usted libre algún lunes, miércoles o viernes por la 

noche —le decía—, puede venir a mi casa. —Y, señalando con el 
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pulgar al Salvaje, añadió—: Es un tipo curioso, ¿sabe usted? 

Estrafalario. 

Miss Keate sonrió (y su sonrisa le pareció a Bernard realmente 

encantadora). 

—Gracias —dijo—. Me encantará asistir a una de sus fiestas. El 

Preboste abrió la puerta. 

Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble-Más dejaron a John 

un tanto confuso. 

—¿Qué es la relatividad elemental? —susurró a Bernard. 

Bernard intentó explicárselo, pero, cambiando de opinión, 

sugirió que pasaran a otra aula. 

Tras de una puerta del corredor que conducía al aula de 

Geografía de los Beta-Menos, una voz de soprano, muy sonora, 

decía: 

—Uno, dos, tres, cuatro. —Y después, con irritación fatigada—: 

Como antes. 

—Ejercicios malthusianos —explicó la Maestra Jefe—. La 

mayoría de nuestras muchachas son hermafroditas, desde 

luego. Yo lo soy también. — Sonrió a Bernard—. Pero tenemos a 

unas ochocientas alumnas no esterilizadas que necesitan 

ejercicios constantes. 

En el aula de Geografía de los Beta-Menos, John se enteró de 

que «una Reserva para Salvajes es un lugar que, debido a  sus  

condiciones  climáticas o geológicas desfavorables, o por su 
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pobreza en recursos naturales, no ha merecido la pena 

civilizar». Un breve chasquido, y de pronto el aula quedó a 

oscuras; en la pantalla situada encima de la cabeza del 

profesor, aparecieron los Penitentes de Acoma postrándose 

ante Nuestra Señora, gimiendo como John les había oído 

gemir, confesando sus pecados ante Jesús crucificado o ante la 

imagen del águila de Pukong. Los jóvenes etonianos reían 

estruendosamente. Sin dejar de gemir, los Penitentes se 

levantaron, se desnudaron hasta la cintura, y con látigos de 

nudos, empezaron a azotarse. Las carcajadas, más sonoras 

todavía,  llegaron a ahogar los gemidos de los Penitentes. 

  

—Pero ¿por qué se ríen? —preguntó el Salvaje, dolido y 

asombrado a un tiempo. 

—¿Por qué? —El Preboste volvió hacia él el rostro, en el que 

todavía retozaba una ancha sonrisa—. ¿Por qué? Pues… porque 

resulta extraordinariamente gracioso. 

En la penumbra cinematográfica, Bernard aventuró un gesto 

que, en el pasado, ni siquiera en las más absolutas tinieblas 

hubiese osado intentar. Fortalecido por su nueva sensación de 

importancia, pasó un brazo por la cintura de la Maestra Jefe. 

La cintura cedió a su abrazo, doblándose como un junco. 

Bernard se disponía a esbozar un beso o dos, o quizás un 

pellizco, cuando se hizo de nuevo la luz. 
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—Tal vez será mejor que sigamos —dijo Miss Keatte. Y se dirigió 

hacia la puerta. 

Un momento más tarde, el Preboste dijo: 

—Ésta es la sala de Control Hipnopédico. 

Cientos de aparatos de música sintética, uno para cada 

dormitorio, aparecían alineados en estantes colocados en tres 

de los lados de la sala; en la cuarta pared se hallaban los 

agujeros donde debían colocarse los rollos de pista sonora en 

los que se imprimían las diversas lecciones hipnopédicas. 

—Basta colocar el rollo aquí —explicó Bernard, interrumpiendo 

al doctor Gaffney—, pulsar este botón… 

—No, este otro —le corrigió el Preboste, irritado. 

—O este otro, da igual. El rollo se va desenrollando. Las células 

de selenio transforman los impulsos luminosos en ondas 

sonoras, y… 

—Y ya está —concluyó el doctor Gaffney. 

—¿Leen a Shakespeare? —preguntó el Salvaje mientras se 

dirigían hacia los laboratorios Bioquímicos, al pasar por delante 

de la Biblioteca de la Escuela. 

—Claro que no —dijo la Maestra Jefe, sonrojándose. 

—Nuestra Biblioteca —explicó el doctor Gaffney— contiene sólo 

libros de referencia. Si nuestros jóvenes necesitan distracción 
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pueden ir al sensorama. Por principio, no los animamos a 

dedicarse a diversiones solitarias. 

Cinco autocares llenos de muchachos y muchachas que 

cantaban o permanecían silenciosamente abrazados pasaron 

por su lado, por la pista vitrificada. 

  

—Vuelven del Crematorio de Slough —explicó el doctor Gaffney, 

mientras Bernard, en susurros, se citaba con la Maestra Jefe 

para aquella misma noche—. El condicionamiento ante la 

muerte empieza a los dieciocho meses. Todo crío pasa dos 

mañanas cada semana en un Hospital de Moribundos. En estos 

hospitales encuentran los mejores juguetes, y se les obsequia 

con helado de chocolate los días que hay defunción. Así 

aprenden a aceptar la muerte como algo completamente 

corriente. 

—Como cualquier otro proceso fisiológico —exclamó la Maestra 

Jefe, profesionalmente. 

Ya estaba decidido: a las ocho en el «Savoy». 

De vuelta a Londres, se detuvieron en la fábrica de la Sociedad 

de Televisión de Brentford. 

—¿Te importa esperarme aquí mientras voy a telefonear? —

preguntó Bernard. 

El Salvaje esperó, sin dejar de mirar a su alrededor. En aquel 

momento cesaba en su trabajo el Turno Diurno Principal. Una 
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muchedumbre de obreros de casta inferior formaban cola ante 

la estación del monorraíl: setecientos u ochocientos Gammas, 

Deltas y Epsilones, hombres y mujeres, entre los cuales sólo 

había una docena de rostros y de estaturas diferentes. A cada 

uno de ellos, junto con el billete, el cobrador le entregaba una 

cajita de píldoras. El largo ciempiés humano avanzaba 

lentamente. 

Recordando El mercader de Venecia, el Salvaje preguntó a 

Bernard, cuando éste se le reunió: 

—¿Qué hay en esas cajitas? 

—La ración diaria de soma —contestó Bernard, un tanto 

confusamente, porque en aquel momento masticaba una 

pastilla de goma de mascar de  las que le había regalado 

Benito Hoover—. Se las dan cuando han terminado su trabajo 

cotidiano. Cuatro tabletas de medio gramo. Y seis los sábados. 

Cogió afectuosamente del brazo a John, y así, juntos, se 

dirigieron  hacia el helicóptero. 

Lenina entró canturreando en el vestuario. 

—Pareces encantada de la vida —dijo Fanny. 

—Lo estoy —contestó Lenina. ¡Zas!—. Bernard me llamó hace 

media hora—. ¡Zas! ¡Zas! Se quitó los pantalones cortos—. Tiene 

un compromiso inesperado. —¡Zas!—. Me ha preguntado si esta 

noche quiero llevar al Salvaje al sensorama. Debo darme prisa. 
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Y se dirigió corriendo hacia el baño. 

«Es una chica con suerte», se dijo Fanny, viéndola alejarse. 

El Segundo Secretario del Interventor Mundial Residente la 

había invitado a cenar y a desayunar. Lenina había pasado un 

fin de semana con el Ford Juez Supremo, y otro con el 

Archiduque Comunal de Canterbury. El Presidente de la 

Sociedad de Secreciones Internas y Externas la llamaba 

constantemente por teléfono, y Lenina había ido a Deauville 

con el Gobernador-Diputado del Banco de Europa. 

—Es maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto modo —

había confesado Lenina a Fanny— tengo la sensación de 

conseguir todo esto haciendo trampa. Porque, naturalmente, lo 

primero que quieren saber todos es qué tal resulta hacer el 

amor con un Salvaje. Y tengo que decirles que no lo sé. —Lenina 

movió la cabeza—. La mayoría de ellos no me creen, desde 

luego. Pero es la pura verdad. Ojalá no lo fuera —agregó, 

tristemente; y suspiró—. Es guapísimo, ¿no te parece? 

—Pero ¿es que no le gustas? —preguntó Fanny. 

—A veces creo que sí, y otras creo que no. Siempre procura 

evitarme; sale de su estancia cuando yo entro en ella; no quiere 

tocarme; ni siquiera mirarme. Pero a veces me vuelvo 

súbitamente, y lo pillo mirándome; y entonces…, bueno, ya 

sabes cómo te miran los hombres cuando les gustas. 

Sí, Fanny lo sabía. 
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—No llego a entenderlo —dijo Lenina. 

No lo entendía, y ello no sólo la turbaba, sino que la trastornaba 

profundamente. 

—Porque, ¿sabes, Fanny?, me gusta mucho. 

Le gustaba cada vez más. «Bueno, hoy se me ofrece una 

excelente ocasión», pensaba, mientras se perfumaba, después 

del baño. Unas gotas más de perfume; un poco más. «Una 

ocasión excelente». Su buen humor se vertió en una canción: 

Abrázame hasta embriagarme de amor, bésame hasta dejarme 

en coma; abrázame, amor, arrímate a mí; 

el amor es tan bueno como el soma. 

Arrellanados en sus butacas neumáticas, Lenina y el Salvaje, 

olían y escuchaban. Hasta que llegó el momento de ver y palpar 

también. 

  

Las luces se apagaron; y en las tinieblas surgieron unas letras 

llameantes, sólidas, que parecían flotar en el aire. Tres semanas 

en helicóptero. Un film sensible, supercantado, hablado 

sintéticamente, en color y estereoscópico, con 

acompañamiento sincronizado de órgano de perfumes. 

—Agarra esos pomos metálicos de los brazos de tu butaca —

susurró Lenina—. De lo contrario no notarás los efectos táctiles. 

El salvaje obedeció sus instrucciones. 
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Entretanto, las letras llameantes habían desaparecido; siguieron 

diez segundos de oscuridad total; después, súbitamente, 

cegadoras e incomparablemente más «reales» de lo que 

hubiesen podido parecer de haber sido de carne y hueso, más 

reales que la misma realidad,  aparecieron las imágenes 

estereoscópicas, abrazadas, de un negro gigantesco y una 

hembra Beta-Más rubia y braquicéfala. 

El Salvaje se sobresaltó. ¡Aquella sensación en sus propios 

labios! Se llevó una mano a la boca; las cosquillas cesaron; 

volvió a poner la mano izquierda en el pomo metálico y volvió a 

sentirlas. Entretanto, el órgano de perfumes exhalaba almizcle 

puro. Agónica, una superpaloma zureaba en la pista sonora: 

«¡Oh…, oooh…!». Y, vibrando a sólo treinta y dos veces por 

segundo, una voz más grave que el bajo africano contestaba: 

«¡Ah…, aaah! ¡Oh, oooh! ¡Ah…, aaah!», los labios estereoscópicos 

se unieron nuevamente, y una vez más las zonas erógenas 

faciales de los seis mil espectadores del «Alambra» se 

estremecieron con un placer galvánico casi intolerable. 

«¡Ohhh…!». 

El argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos 

minutos después de los primeros «Ooooh» y «Aaaah» (tras el 

canto de un dúo y una escena de amor en la famosa piel de 

oso, cada uno de cuyos pelos —el Predestinador Ayudante tenía 

toda la razón— podía palparse separadamente), el negro sufría 

un accidente de helicóptero y caía de cabeza. ¡Plas! ¡Qué golpe 

en la frente! Un coro de ayes se levantó del público. 
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El golpe hizo añicos todo el condicionamiento del negro, quien 

sentía a partir de aquel momento una pasión exclusiva y 

demente por la rubia  Beta. La muchacha protestaba. Él  

insistía.  Había  luchas,  persecuciones, un ataque a un rival, y, 

finalmente, un rapto sensacional. La Beta rubia era arrebatada 

por los aires y debía pasar tres semanas  suspendida  en el 

cielo, en un tête-à-tête completamente antisocial con el negro 

loco. Finalmente, tras un sinfín de aventuras y de acrobacias  

aéreas,  tres  guapos jóvenes Alfas lograban rescatarla. El negro 

era enviado a  un  Centro de Recondicionamiento de Adultos, y 

la cinta terminaba feliz y decentemente cuando la Beta rubia se 

convertía en la amante de sus tres salvadores. Después la 

alfombra de piel de oso hacía su aparición final y, 

  

entre el estridor de los saxofones, el último beso estereoscópico 

se desvanecía en la oscuridad y la última titilación eléctrica 

moría en los labios como una mosca moribunda que se 

estremece una y otra vez, cada vez más débilmente, hasta que 

al fin se inmoviliza definitivamente. 

Pero, en Lenina, la mosca no murió del todo. Aun después de 

encendidas las luces, mientras se dirigían con la muchedumbre, 

arrastrando los pies, hacia los ascensores, su fantasma seguía 

cosquilleándole en los labios, seguía trazando surcos 

estremecidos de ansiedad y placer en su piel. Sus mejillas 

estaban arreboladas, sus ojos brillaban, y respiraban 

afanosamente. Lenina cogió el brazo del Salvaje y lo apretó 
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contra su costado. El Salvaje la miró un momento, pálido, 

dolorido, lleno de deseo y al mismo tiempo avergonzado de su 

propio deseo. Él no era digno, no… 

Los ojos de Lenina y los del Salvaje coincidieron un instante. 

¡Qué tesoros prometían los de ella! El Salvaje se apresuró a 

desviar los suyos, y soltó el brazo que ella le sujetaba. 

—Creo que no deberías ver cosas como ésas —dijo al fin el 

muchacho, apresurándose a atribuir a las circunstancias 

ambientales todo reproche por cualquier pasado o futuro fallo 

en la perfección de Lenina. 

—¿Cosas como qué, John? 

—Como esa horrible película. 

—¿Horrible? —Lenina estaba sinceramente asombrada—. Yo la 

he encontrado estupenda. 

—Era abyecto —dijo el Salvaje, indignado—, innoble… 

—No te entiendo —contestó Lenina. 

¿Por qué era tan raro? ¿Por qué se empeñaba en estropearlo 

todo? 

En el taxicóptero, el Salvaje apenas la miró. Atado por unos 

poderosos votos que jamás habían sido pronunciados, 

obedeciendo a leyes que  habían prescrito desde hacía 

muchísimo tiempo, permanecía sentado, en silencio, con el 

rostro vuelto hacia otra parte. De vez en cuando, como si un 
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dedo pulsara una cuerda tensa, a punto de romperse, todo su 

cuerpo se estremecía en un súbito sobresalto nervioso. 

El taxicóptero aterrizó en la azotea de la casa de Lenina. «Al fin 

— pensó ésta, llena de exultación, al apearse—. Al fin», a pesar 

de que hasta aquel momento el Salvaje se había comportado 

de manera muy extraña. De pie bajo un farol, Lenina se miró en 

el espejo de mano. «Al fin». Sí, la nariz le brillaba un poco. 

Sacudió los polvos de su borla. Mientras el  Salvaje pagaba el 

taxi tendría tiempo de arreglarse. Lenina se empolvó la nariz, 

pensando: «Es guapísimo. No tiene por qué ser tímido como 

  

Bernard… Y sin embargo… Cualquier otro ya lo hubiese hecho 

hace tiempo. Pero ahora, al fin…» El fragmento de su rostro que 

se reflejaba en el espejito redondo le sonrió. 

—Buenas noches —dijo una voz ahogada detrás de ella. 

Lenina se volvió en redondo. El Salvaje se hallaba de pie en la 

puerta  del taxi, mirándola fijamente; era evidente que no había 

cesado de mirarla todo el rato, mientras ella se empolvaba, 

esperando —pero, ¿a qué?—, o vacilando, esforzándose por 

decidirse, y pensando todo el rato, pensando… Lenina no podía 

imaginar qué clase de extraños  pensamientos. 

—Buenas noches, Lenina —repitió el Salvaje. 

—Pero, John… Creí que ibas a… Quiero decir que, ¿no vas a…? 

224



El Salvaje cerró la puerta y se inclinó para decir algo al piloto. El 

taxicóptero despegó. 

Mirando hacia abajo por la ventanilla practicada en el suelo del 

aparato, el Salvaje vio la cara de Lenina, levantada hacia 

arriba, pálida a la luz azulada de los faroles. Con la boca 

abierta, lo llamaba. Su figura, achaparrada por la perspectiva, 

se perdió en la distancia; el cuadro de la azotea, cada vez más 

pequeño, parecía hundirse en un océano de tinieblas. 

Cinco minutos después, el Salvaje estaba en su habitación. 

Sacó de su escondrijo el libro roído por los ratones, volvió con 

cuidado religioso sus páginas manchadas y arrugadas, y 

empezó a leer Otelo. Recordaba que Otelo, como el 

protagonista de Tres semanas en helicóptero, era un negro. 
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C A P Í T U L O XII 

 

Bernard tuvo que gritar a través de la puerta cerrada; el Salvaje 

se negaba a abrirle. 

—¡Pero si están todos aquí, esperándote! 

—Que esperen —dijo la voz, ahogada por la puerta. 

—Sabes de sobra, John —¡cuán difícil resulta ser persuasivo 

cuando hay que chillar a voz en grito!—, que los invité, que los 

invité  precisamente para que te conocieran. 

—Antes debiste preguntarme a mí si deseaba conocerles a ellos. 

  

—Hasta ahora siempre viniste, John. 

—Precisamente por esto no quiero volver. 

—Hazlo sólo por complacerme —imploró Bernard. 

—No. 

—¿Lo dices en serio? 

—Sí. 

Desesperado, Bernard baló: 

—Pero, ¿qué voy a hacer? 

—¡Vete al infierno! —gruñó la voz exasperada desde dentro de 

la habitación. 
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—Pero, ¡si esta noche ha venido el Archichantre Comunal de 

Canterbury! 

Bernard casi lloraba. 

—Ai yaa tákwa! —Sólo en lengua zuñí podía expresar 

adecuadamente el Salvaje lo que pensaba del Archichantre de 

Canterbury—. Háni! — agregó, como pensándolo mejor; y 

después, con ferocidad burlona, agregó 

—: Sons éso tse-ná. 

Y escupió en el suelo como hubiese podido hacerlo el mismo 

Popé. 

Al fin Bernard tuvo que retirarse, abrumado, a sus habitaciones 

y comunicar a la impaciente asamblea que el Salvaje no 

aparecería aquella noche. La noticia fue recibida con 

indignación. Los hombres estaban furiosos por el hecho de 

haber sido inducidos a tratar con cortesía a aquel tipo 

insignificante, de mala fama y opiniones heréticas. Cuanto  más 

elevada era su posición, más profundo era su resentimiento. 

—¡Jugarme a mí esta mala pasada! —repetía el Archichantre 

una y otra vez—. ¡A mí! 

En cuanto a las mujeres, tenían la sensación de haber sido 

seducidas con engaños por aquel hombrecillo raquítico, en cuyo 

frasco alguien había echado alcohol por error, por aquel ser 

cuyo físico era el propio de un Gama-Menos. Era un ultraje, y lo 

decían asimismo, y cada vez con voz más fuerte. 
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Sólo Lenina no dijo nada. Pálida, con sus ojos azules nublados 

por una insólita melancolía, permanecía sentada en un rincón, 

aislada de cuantos la rodeaban por una emoción que ellos no 

compartían. 

  

Había ido a la fiesta llena de un extraño sentimiento de ansiosa 

exultación. «Dentro de pocos minutos —se había dicho, al entrar 

en la estancia —lo veré, le hablaré, le diré (porque estaba 

completamente decidida) que me gusta, más que nadie en el 

mundo. Y entonces tal vez él dirá…» 

¿Qué diría el Salvaje? La sangre había afluido a las mejillas de 

Lenina. 

«¿Por qué se comportó de manera tan extraña la otra noche, 

después del sensorama? ¡Qué raro estuvo! Y, sin embargo, 

estoy completamente cierta de que le gusto. Estoy segura…» 

En aquel momento Bernard había soltado la noticia: el Salvaje 

no asistiría a la fiesta. 

Lenina experimentó súbitamente todas las sensaciones que se 

observan al principio de un tratamiento con sucedáneo de 

Pasión Violenta: un sentimiento de horrible vaciedad, de 

aprensión, casi de náuseas. Le pareció que el corazón dejaba 

de latirle. 
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—Realmente es un poco fuerte —decía la Maestra Jefe de Eton 

al director de Crematorios y Recuperación del Fósforo—. 

Cuando pienso que he llegado a… 

—Sí —decía la voz de Fanny Crowne—, lo del alcohol es 

absolutamente cierto. Conozco a un tipo que conocía a uno que 

en aquella época trabajaba en el Almacén de Embriones. Éste 

se lo dijo a mi amigo, y mi amigo me lo dijo a mí… 

—Una pena, una pena —decía Henry Foster, compadeciendo al 

Archichantre Comunal—. Puede que le interese a usted saber 

que nuestro ex director estaba a punto de trasladarle a 

Islandia. 

Atravesado por todo lo que se decía en su presencia, el 

hinchado globo de la autoconfianza de Bernard perdía por mil 

heridas. Pálido, derrengado, abyecto y desolado, Bernard se 

agitaba entre sus invitados, tartamudeando excusas 

incoherentes, asegurándoles que la próxima vez el Salvaje 

asistiría, invitándoles a sentarse y a tomar un bocadillo de 

carotina, una rodaja de pâtè de vitamina A, o una copa de 

sucedáneo de champaña. Los invitados comían, sí, pero le 

ignoraban; bebían y lo trataban bruscamente o hablaban de él 

entre sí, en voz alta y ofensivamente, como si no se hallara 

presente. 

—Y ahora, amigos —dijo el Archichantre de Canterbury, con su 

hermosa y sonora voz, la voz en que conducía los oficios de las 
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celebraciones del Día de Ford—, ahora, amigos, creo que ha 

llegado el momento… 

  

Se levantó, dejó la copa, se sacudió del chaleco de viscosa 

púrpura las migajas de una colación considerable, y se dirigió 

hacia la puerta. 

Bernard se lanzó hacia delante para detenerle. 

—¿De verdad debe marcharse, Archichantre…? Es muy 

temprano todavía. Yo esperaba que… 

¡Oh, sí, cuántas cosas había esperado desde el momento que 

Lenina le había dicho confidencialmente que el Archichantre 

Comunal aceptaría una invitación si se la enviaba! ¡Es 

simpatiquísimo! Y había enseñado a Bernard la pequeña 

cremallera de oro, con el tirador en forma de T, que el 

Archichantre le había regalado en recuerdo del fin de semana 

que Lenina había pasado en la Cantoría Diocesana. «Asistirán el 

Archichantre Comunal de Canterbury y Mr. Salvaje». Bernard 

había proclamado su triunfo en todas las invitaciones enviadas. 

Pero el Salvaje había elegido aquella noche, precisamente 

aquella noche, para encerrarse en su cuarto y gritar: «Háni!», y 

hasta (menos mal que Bernard no entendía el zuñí) 

«Sons éso tse-ná!» Lo que había de ser el momento cumbre de 

toda la carrera de Bernard se había convertido en el momento 

de su máxima humillación. 
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—Había confiado tanto en que… —repetía Bernard, 

tartamudeando y alzando los ojos hacia el gran dignatario con 

expresión implorante y dolorida. 

—Mi joven amigo —dijo el Archichantre Comunal en un tono de 

alta y solemne severidad; se hizo un silencio general—. Antes de 

que sea demasiado tarde. Un buen consejo. —Su voz se hizo 

sepulcral—. Enmiéndese, mi joven amigo, enmiéndese. 

Hizo la señal de la T sobre su cabeza y se volvió. 

—Lenina, querida —dijo en otro tono—. Ven conmigo. Arriba, en 

su cuarto, el Salvaje leía Romeo y Julieta. 

Lenina y el Archichantre Comunal se apearon en la azotea de la 

Cantoría. 

—Date prisa, mi joven amiga…, quiero decir, Lenina —la llamó el 

Archichantre, impaciente, desde la puerta del ascensor. 

Lenina, que se había demorado un momento para mirar la luna, 

bajó los ojos y cruzó rápidamente la azotea para reunirse con 

él. 

«Una nueva Teoría de Biología». Éste era el título del estudio 

que Mustafá Mond acababa de leer. Permaneció sentado algún 

tiempo, meditando, con el ceño fruncido, y después cogió la 

pluma y escribió en la portadilla: «El tratamiento matemático 

que hace el autor del concepto de 
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finalidad es nuevo y altamente ingenioso, pero herético y, con 

respecto al presente orden social, peligroso y potencialmente 

subversivo. Prohibida su publicación». Subrayó estas últimas 

palabras. Debe someterse a vigilancia al autor. Es posible que 

se imponga su traslado a la Estación Biológica Marítima de 

Santa Elena. Una verdadera lástima, pensó mientras firmaba. 

Era un trabajo excelente. Pero en cuanto se empezaba a admitir 

explicaciones finalistas… bueno, nadie sabía dónde podía 

llegarse. 

Con los ojos cerrados y extasiado el rostro, John recitaba 

suavemente al vacío: 

¡Ella enseña a las antorchas a arder con fulgor! Y parece pender 

sobre la mejilla de la noche como una rica joya en la oreja de un 

etíope; belleza excesiva para ser usada; 

demasiada para la tierra. 

La T de oro pendía, refulgente, sobre el pecho de Lenina. El 

Archichantre Comunal, juguetonamente, la cogió, y tiró de ella 

lentamente. 

Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto: 

—Creo que será mejor que tome un par de gramos de soma. 

A aquellas horas, Bernard dormía profundamente, sonriendo al 

paraíso particular de sus sueños. Sonriendo, sonriendo. Pero, 

inexorablemente, cada treinta segundos, la manecilla del reloj 

eléctrico situado encima de   su cama saltaba hacia delante, 

232



con un chasquido casi imperceptible. Clic, clic, clic, clic… Y llegó 

la mañana, Bernard estaba de vuelta, entre las miserias del 

espacio y del tiempo. Cuando se dirigió en taxi a su trabajo en 

el Centro de Condicionamiento, se hallaba de muy mal humor. 

La embriaguez del éxito se había evaporado; volvía a ser él 

mismo, el de antes; y por contraste con el hinchado balón de las 

últimas semanas, su antiguo yo parecía muchísimo más pesado 

que la atmósfera que lo rodeaba. 

El Salvaje, inesperadamente, se mostró muy comprensivo con 

aquel Bernard deshinchado. 

—Te pareces más al Bernard que conocí en Malpaís —dijo, 

cuando Bernard, en tono quejumbroso, le hubo confiado su 

fracaso—. ¿Recuerdas la primera vez que hablamos? Fuera de 

la casucha. Ahora eres como entonces. 

—Porque vuelvo a ser desdichado; he aquí el porqué. 

  

—Bueno, pues yo preferiría ser desdichado antes que gozar de 

esa felicidad falsa, embustera, que tenéis aquí. 

—¡Hombre, me gusta eso! —dijo Bernard con amargura—. 

¡Cuando tú tienes la culpa de todo! Al negarte a asistir a mi 

fiesta lograste que todos se revolvieran contra mí. 

Bernard sabía que lo que decía era absurdo e injusto; admitía 

en su interior, y hasta en voz alta, la verdad de todo lo que el 

Salvaje le decía acerca del poco valor de unos amigos que, ante 
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tan leve provocación, podían trocarse en feroces enemigos. 

Pero, a pesar de saber todo esto y de reconocerlo, a pesar del 

hecho de que el consuelo y el apoyo de su amigo eran ahora su 

único sostén, Bernard siguió alimentando, simultáneamente con 

su sincero pesar, un secreto agravio contra el Salvaje, y no cesó 

de meditar un plan de pequeñas venganzas a desarrollar contra 

él mismo. Alimentar un agravio contra el Archichantre comunal 

hubiese sido inútil; y no había posibilidad alguna de vengarse 

del Envasador Jefe o del Presidente Ayudante. Como víctima, el 

Salvaje poseía, para Bernard, una gran cualidad por encima de 

los demás: era vulnerable, era accesible. Una de las principales 

funciones de nuestros amigos estriba en sufrir (en formas más 

suaves y simbólicas) los castigos que querríamos infligir, y no 

podemos, a nuestros enemigos. 

El otro amigo-víctima de Bernard era Helmholtz. Cuando, 

derrotado, Bernard acudió a él e imploró de nuevo su amistad, 

que en sus días de prosperidad había juzgado inútil conservar, 

Helmholtz se la concedió. 

En su primera entrevista después de la reconciliación, Bernard 

le soltó toda la historia de sus desdichas y aceptó sus 

consuelos. Pocos días después se enteró, con sorpresa y no sin 

cierto bochorno, de que él no era el único en hallarse en apuros. 

También Helmholtz había entrado en conflicto con la Autoridad. 

—Fue por unos versos —le explicó Helmholtz—. Yo daba mi 

curso habitual de Ingeniería Emocional Superior para alumnos 

de tercer año. Doce lecciones, la séptima de las cuales trata de 
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los versos. «Sobre el uso de versos rimados en Propaganda 

Moral», para ser exactos. Siempre ilustro mis clases con 

numerosos ejemplos técnicos. Esta vez se me ocurrió ofrecerles 

como ejemplo algo que acababa de escribir. Puro desatino, 

desde luego; pero no pude resistir la tentación. —Se echó a reír 

—. Sentía curiosidad por ver cuáles serían las reacciones. 

Además — agregó, con más gravedad—, quería hacer un poco 

de propaganda; intentaba inducirles a sentir lo mismo que yo 

sentí al escribir aquellos versos. ¡Ford! —Volvió a reír—. ¡El 

escándalo que se armó! El Principal me llamó y me amenazó 

con expulsarme inmediatamente. Soy un hombre marcado. 

—Pero, ¿qué decían tus versos? —preguntó Bernard. 

  

—Eran sobre la soledad. Bernard arqueó las cejas. 

—Si quieres, te los recito. 

Y Helmholtz empezó: 

El comité de ayer, 

bastones, pero un tambor roto, medianoche en la City, 

flautas en el vacío, 

labios cerrados, caras dormidas, todas las máquinas paradas, 

mudos los lugares 

donde se apiñaba la gente… 
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Todos los silencios se regocijan, lloran (en voz alta o baja) 

hablan, pero ignoro 

con la voz de quién. 

La ausencia de los brazos, los senos y los labios 

y los traseros de Susan 

y de Egeria forman lentamente una presencia. ¿Cuál? Y, 

pregunto, 

¿de qué esencia tan absurda que algo que no es 

puebla, sin embargo, 

la noche desierta más sólidamente que es otra con la cual 

copulamos y que tan escuálida nos parece? 

—Bueno —prosiguió Helmholtz—, les puse estos versos como 

ejemplo, y ellos me denunciaron al Principal. 

  

—No me sorprende —dijo Bernard—. Van en contra de todas las 

enseñanzas hipnopédicas. Recuerda que han recibido al menos 

doscientas cincuenta mil advertencias contra la soledad. 

—Lo sé. Pero pensé que me gustaría ver qué efecto producía. 

—Bueno, pues ya lo has visto. 

Bernard pensó que, a pesar de todos sus problemas, Helmoltz 

parecía intensamente feliz. 
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Helmholtz y el Salvaje hicieron buenas migas inmediatamente. 

Y con tal cordialidad que Bernard sintió el mordisco de los 

celos. En todas aquellas semanas no había logrado intimar con 

el Salvaje tanto como lo logró Helmholtz inmediatamente. 

Mirándoles, oyéndoles hablar, más de una vez deseó no 

haberles presentado. Sus celos le avergonzaban y hacía 

esfuerzos y tomaba soma para librarse de ellos. Pero sus 

esfuerzos resultaban inútiles; y las vacaciones de soma tenían 

sus intervalos inevitables. El odioso sentimiento volvía a él una y 

otra vez. 

En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholtz le recitó sus 

versos sobre la Soledad. 

—¿Qué te parecen? —le preguntó luego. El Salvaje movió la 

cabeza. 

—Escucha esto —dijo por toda respuesta. 

Y abriendo el cajón cerrado con llave donde guardaba su roído 

librote, lo abrió y leyó: 

Que el pájaro de voz más sonora posado en el solitario árbol de 

Arabia sea el triste heraldo y trompeta… 

Helmholtz lo escuchaba con creciente excitación. Al oír lo del 

«solitario árbol de Arabia» se sobresaltó; tras lo de «tú, 

estridente heraldo» sonrió con súbito placer; ante el verso «toda 

ave de ala tiránica» sus mejillas se arrebolaron; pero al oír lo de 

«música mortuoria» palideció y tembló con una emoción que 

jamás había sentido hasta entonces. 
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El Salvaje siguió leyendo. 

La propiedad se asustó 

al ver que el yo no era ya el mismo; dos nombres para una sola 

naturaleza, que ni dos ni una podía llamarse. 

  

La razón, en sí misma confundida, veía unirse la división… 

—¡Orgía-Porfía! —gritó Bernard, interrumpiendo la lectura con 

una 

risa estruendosa, desagradable—. Parece exactamente un 

himno del Servicio de Solidaridad. 

Así se vengaba de sus dos amigos por el hecho de apreciarse 

más entre sí de lo que le apreciaban a él. 

Sin embargo, por extraño que pueda parecer, la siguiente 

interrupción, la más desafortunada de todas, procedió del 

propio Helmholtz. 

El Salvaje leía Romeo y Julieta en voz alta, con pasión intensa y 

estremecida (porque no cesaba de verse a sí mismo como 

Romeo y a Lenina en el lugar de Julieta). Helmholtz había 

escuchado con interés y asombro la escena del primer 

encuentro de los dos amantes. La escena del huerto le había 

hechizado con su poesía; pero los sentimientos expresados 

habían provocado sus sonrisas. Se le antojaba sumamente 

ridículo ponerse de aquella manera por el solo hecho de desear 
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a una chica. Pero, en conjunto, ¡cuán soberbia pieza de 

ingeniería emocional! 

—Ese viejo escritor —dijo— hace aparecer a nuestros mejores 

técnicos en propaganda como unos solemnes mentecatos. 

El Salvaje sonrió con expresión triunfal y reanudó la lectura. 

Todo marchó pasablemente bien hasta que, en la última escena 

del tercer acto, los padres Capuleto empezaban a aconsejar a 

Julieta que se casara con Paris. Helmholtz se había mostrado 

inquieto durante toda la escena; pero cuando, patéticamente 

interpretada por el Salvaje, Julieta exclamaba: 

¿Es que no hay compasión en lo alto de las nubes que lea en el 

fondo de mi dolor? 

¡Oh, dulce madre mía, no me rechaces! Aplaza esta boda por un 

mes, por una semana, o, si no quieres, prepara el lecho de 

bodas 

en el triste mausoleo donde yace Tibaldo. 

Cuando Julieta dijo esto, Helmoltz soltó una explosión de risa 

irreprimible. 

¡Una madre y un padre (grotesca obscenidad) obligando a su 

hija a unirse con quien ella no quería! ¿Y por qué aquella imbécil 

no les decía que ya estaba unida con otro a quien, por el 

momento al menos prefería? En su indecente absurdo, la 

situación resultaba irresistiblemente cómica. Helmholtz, con un 

esfuerzo heroico, había logrado hasta entonces dominar 
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la presión ascendente de su hilaridad; pero la expresión «dulce 

madre» (pronunciada en el tembloroso tono de angustia del 

Salvaje) y  la  referencia al Tibaldo muerto, pero evidentemente 

no incinerado y desperdiciando su fósforo en un triste 

mausoleo, fueron demasiado para  él. Río y siguió riendo hasta 

que las lágrimas rodaron por sus mejillas, río interminablemente 

mientras el Salvaje, pálido y ultrajado, le miraba por encima del 

libro hasta que, viendo que las carcajadas proseguían, lo cerró 

indignado, se levantó, y con el gesto de quien aparta una perla 

de la presencia de un cerdo, lo encerró con llave en su cajón. 

—Y sin embargo —dijo Helmholtz cuando, habiendo recobrado 

el aliento suficiente para presentar excusas, logró que el Salvaje 

escuchara  sus explicaciones—, sé perfectamente que uno 

necesita situaciones ridículas y locas como ésta; no se puede 

escribir realmente bien acerca de nada más. ¿Por  qué ese viejo 

escritor resulta un técnico en propaganda  tan maravilloso? 

Porque tenía tantísimas cosas locas, extremadas, acerca  de las 

cuales excitarse. Uno debe poder sentirse herido y trastornado; 

de lo contrario, no puede pensar frases realmente buenas, 

penetrantes como los rayos X. Pero…, ¡padres y madres! —Movió 

la cabeza—. No podías esperar que pusiera cara seria ante los 

padres y las madres. ¿Y quién va a apasionarse por si un 

muchacho consigue a una chica o no la consigue? 

El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que miraba 

pensativamente el suelo, no se dio cuenta. 
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—No —concluyó—, no me sirve. Necesitamos otra clase de 

locura y de violencia. Pero, ¿qué? ¿Qué? ¿Dónde puedo 

encontrarla? —Permaneció silencioso un momento y después, 

moviendo la cabeza, dijo, por fin—: No lo sé; no lo sé. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

Henry Foster apareció a través de la luz crepuscular del 

Almacén de Embriones. 

—¿Quieres ir al sensorama esta noche? Lenina negó con la 

cabeza, sin decir nada. 

—¿Sales con otro? 

A Henry le interesaba siempre saber cómo se emparejaban sus 

amigos. 

—¿Con Benito, acaso? —preguntó. Lenina volvió a negar con la 

cabeza. 

  

Henry observó la expresión fatigada de aquellos ojos 

purpúreos, la palidez de la piel bajo el brillo de lupus, y la 

tristeza que se revelaba en las comisuras de aquellos labios 

escarlata, que se esforzaban por sonreír. 

—¿No estarás enferma? —preguntó, un tanto preocupado, 

temiendo que Lenina sufriera alguna de las escasas 

enfermedades infecciosas que   aún subsistían. 

Por tercera vez Lenina negó con la cabeza. 

—De todos modos, deberías ir a ver al médico —dijo Henry—: 

«Una visita al doctor libra de todo dolor» —agregó, 

cordialmente, acompañando el dicho hipnopédico con una 
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palmada en el hombro—. Tal vez necesites un Sucedáneo de 

Embarazo —sugirió—. O un fuerte tratamiento extra de 

S.P.V. Ya sabes que a veces la potencia del sucedáneo de 

Pasión Violenta no está a la altura de… 

—¡Oh, por el amor de Ford! —dijo Lenina, rompiendo su 

testarudo silencio—. ¡Cállate de una vez! 

Y volviéndole la espalda se ocupó de nuevo en sus embriones. 

¿Conque un tratamiento de S.V.P.? Lenina se hubiese echado a 

reír, de no haber sido porque estaba a punto de llorar. ¡Como si 

no tuviera bastante con su propia P.V.! Mientras llenaba una 

jeringuilla suspiró profundamente. «John… —murmuró para sí—, 

John…» Después se preguntó: «¡Ford! ¿Le habré dado a éste la 

inyección contra  la enfermedad del sueño? ¿O no se la he dado 

todavía?». No podía recordarlo. Al fin decidió no correr el riesgo 

de administrar una segunda dosis, y pasó al frasco siguiente de 

la hilera. 

Veintidós años, ocho meses y cuatro días más tarde, un joven y 

prometedor administrador Alfa-Menos, en Muanza-Muanza, 

moriría de tripanosomiasis, el primer caso en más de medio 

siglo. Suspirando, Lenina siguió con su tarea. 

Una hora después, en el vestuario, Fanny protestaba 

enérgicamente: 

—Es absurdo que te abandones a este estado. Sencillamente 

absurdo 
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—repitió—. Y todo, ¿por qué? ¡Por un hombre, por un solo 

hombre! 

—Pero es el único que quiero. 

—Como si no hubiese millones de otros hombres en el mundo. 

—Pero yo no los quiero. 

—¿Cómo lo sabes si no lo has intentado? 

—Lo he intentado. 

  

—Pero, ¿con cuántos? —preguntó Fanny, encogiéndose 

despectivamente de hombros—. ¿Con uno? ¿Con dos? 

—Con docenas de ellos. Y fue inútil —dijo Lenina, moviendo la 

cabeza. 

—Pues debes perseverar —le aconsejó Fanny, 

sentenciosamente. Pero era evidente que su confianza en sus 

propias prescripciones había sido un tanto socavada—. Sin 

perseverancia no se consigue nada. 

—Pero entretanto… 

—No pienses en él. 

—No puedo evitarlo. 

—Pues toma un poco de soma. 

—Ya lo tomo. 

—Pues sigue haciéndolo. 
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—Pero en los intervalos sigo queriéndole. Siempre le querré. 

—Bueno, pues si es así —dijo Fanny con decisión—, ¿por qué no 

vas y te haces con él? Tanto si quiere como si no. 

—¡Si supieras cuán terriblemente raro estuvo! 

—Razón de más para adoptar una línea de conducta firme. 

—Es muy fácil decirlo. 

—No te quedes pensando tonterías. Actúa. —La voz de Fanny 

sonaba como una trompeta; parecía una conferenciante de la 

A.M.F. dando una charla nocturna a un grupo de Beta-Menos 

adolescente—. Sí, actúa, inmediatamente. Hazlo ahora mismo. 

—Me daría vergüenza —dijo Lenina. 

—Basta que tomes medio gramo de soma antes de hacerlo. Y 

ahora voy a darme un baño. 

El timbre sonó, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia que 

Helmholtz fuese a verle aquella tarde (porque, habiendo 

decidido por fin hablarle a Helmholtz de Lenina, no podía 

aplazar ni un momento más sus confidencias), saltó sobre sus 

pies y corrió hacia la puerta. 

—Presentía que eras tú, Helmholtz —gritó, al tiempo que abría. 

En el umbral, con un vestido de marinera blanco, de satén al 

acetato, y un gorrito redondo, blanco también, ladeado 

picaronamente hacia la izquierda, se hallaba Lenina. 
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—¡Oh! —exclamó el Salvaje, como si alguien acabara de 

asestarle un fuerte porrazo. 

Medio gramo había bastado para que Lenina olvidara sus 

temores y su turbación. 

—Hola, John —dijo, sonriendo. 

Y entró en el cuarto. Maquinalmente, John cerró la puerta y la 

siguió. 

Lenina se sentó. Sobrevino un largo silencio. 

—Tengo la impresión de que no te alegras mucho de verme, 

John —dijo Lenina al fin. 

—¿Que no me alegro? 

El Salvaje la miró con expresión de reproche; después, 

súbitamente, cayó de rodillas ante ella y, cogiendo la mano de 

Lenina, la besó reverentemente. 

—¿Que no me alegro? ¡Oh, si tú supieras! —susurró; y 

arriesgándose a levantar los ojos hasta su rostro, prosiguió—: 

Admirada Lenina, ciertamente la cumbre de lo admirable, digna 

de lo mejor que hay en el mundo. 

Lenina le sonrió con almibarada ternura. 

—¡Oh, tú, tan perfecta —Lenina se inclinaba hacia él con los 

labios entreabiertos—, tan perfecta y sin par fuiste creada —

Lenina se acercaba más y más a él— con lo mejor de cada una 

de las criaturas! —Más cerca todavía. Pero el Salvaje se levantó 
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bruscamente—. Por eso —dijo, hablando sin mirarla—, quisiera 

hacer algo primero… Quiero decir, demostrarte que soy digno 

de ti. Ya sé que no puedo serlo, en realidad. Pero, al menos, 

demostrarte que no soy completamente indigno. Quisiera hacer 

alguna cosa. 

—Pero, ¿por qué consideras necesario…? —empezó Lenina. 

Mas no acabó la frase. En su voz había sonado cierto matiz de 

irritación. Cuando una mujer se ha inclinado hacia delante, 

acercándose más y más, con los labios entreabiertos, para 

encontrarse de pronto, porque un zoquete se pone de pie, 

inclinada sobre la nada… bueno, tiene todos los motivos para 

sentirse molesta, aun con medio gramo de soma en la sangre. 

—En Malpaís —murmuraba incoherentemente el Salvaje—, había 

que llevar a la novia la piel de un león de las montañas… Quiero 

decir cuando uno desea casarse. O de un lobo. 

—En Inglaterra no hay leones —dijo Lenina en tono casi 

ofensivo. 

  

—Y aunque los hubiera —agregó el Salvaje con súbito 

resentimiento y despecho—, supongo que los matarían desde 

los helicópteros o con gas venenoso. Y esto no es lo que yo 

quiero, Lenina. —Se cuadró, se aventuró a mirarla y descubrió 

en el rostro de ella una expresión de incomprensión irritada. 

Turbado, siguió, cada vez con menos coherencia—. Haré algo. 

Lo que tú quieras. Hay deportes que son penosos, ya lo sabes. 
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Pero el placer que proporcionan compensa sobradamente. Esto 

es lo que me pasa. Barrería los suelos por ti, si lo desearas. 

—¡Pero, si aquí tenemos aspiradoras! —dijo Lenina, 

asombrada—. No es necesario. 

—Ya, ya sé que no es necesario. Pero se puede ejecutar ciertas 

bajezas con nobleza. Me gustaría soportar algo con nobleza. 

¿Me entiendes? 

—Pero si hay aspiradoras… 

—No, no es esto. 

—… y semienanos Epsilones que las manejan —prosiguió 

Lenina—, 

¿por qué…? 

—¿Por qué? Pues… ¡por ti! ¡Por ti! Sólo para demostrarte que yo… 

—¿Y qué tienen que ver las aspiradoras con los leones…? 

—Para demostrarte cuánto… 

—… o con el hecho de que los leones se alegren de verme? 

Lenina se exasperaba progresivamente. 

—… para demostrarte cuánto te quiero, Lenina —estalló John, 

casi 

desesperadamente. 

Como símbolo de la marea ascendente de exaltación interior, la 

sangre subió a las mejillas de Lenina. 
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—¿Lo dices de veras, John? 

—Pero no quería decirlo —exclamó el Salvaje, uniendo con 

fuerza las manos en una especie de agonía—. No quería decirlo 

hasta que… Escucha, Lenina; en Malpaís la gente se casa. 

—¿Se qué? 

De nuevo la irritación se había deslizado en el tono de su voz. 

¿Con qué le salía ahora? 

—Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para siempre. 

—¡Qué horrible idea! 

  

Lenina se sentía sinceramente disgustada. 

—Sobreviviendo a la belleza exterior, con un alma que se 

renueva más rápidamente de lo que la sangre decae… 

—¿Cómo? 

—También así lo dice Shakespeare. «Si rompes su nudo virginal 

antes de que todas las ceremonias santificadoras puedan con 

pleno y solemne rito…» 

—¡Por el amor de Ford, John, no digas cosas raras! No entiendo 

una palabra de lo que dices. Primero me hablas de aspiradoras; 

ahora de nudos. Me volverás loca. —Lenina saltó sobre sus pies, 

y, como temiendo que John huyera de ella físicamente, como le 

huía mentalmente, lo cogió por la muñeca—. Contéstame a esta 

pregunta: ¿me quieres realmente? ¿Sí o no? 
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Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja, John dijo: 

—Te quiero más que a nada en el mundo. 

—Entonces, ¿por qué demonios no me lo decías —exclamó 

Lenina; y su exasperación era tan intensa que clavó las uñas en 

la muñeca de John— en lugar de divagar acerca de nudos, 

aspiradoras y leones y de hacerme desdichada durante 

semanas enteras? 

Le soltó la mano y lo apartó de sí violentamente. 

—Si no te quisiera tanto —dijo—, estaría furiosa contigo. 

Y, de pronto, le rodeó el cuello con los brazos; John sintió sus 

labios suaves contra los suyos. Tan deliciosamente suaves, 

cálidos y eléctricos que inevitablemente recordó los besos de 

Tres semanas en helicóptero. 

«¡Oooh! ¡Oooh!», la estereoscópica rubia, y «¡Aaah!, ¡aaah!», el 

negro super-real. Horror, horror, horror… John intentó zafarse 

del abrazo, pero Lenina lo estrechó con más fuerza. 

—¿Por qué no me lo decías? —susurró, apartando la cara para 

poder verle. 

Sus ojos aparecían llenos de tiernos reproches. 

«Ni la mazmorra más lóbrega, ni el lugar más adecuado —

tronaba poéticamente la voz de la conciencia—, ni la más 

poderosa sugestión de nuestro deseo. ¡Jamás, jamás!», decidió 

John. 
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—¡Tontuelo! —decía Lenina—. ¡Con lo que yo te deseaba! Y si tú 

me deseabas también, ¿por qué no…? 

—Pero, Lenina… —empezó a protestar John. 

  

Y como inmediatamente Lenina deshizo su abrazo y se apartó 

de él, John pensó por un momento que había comprendido su 

muda alusión. 

Pero cuando Lenina se desabrochó la cartuchera de charol 

blanco y la colgó cuidadosamente del respaldo de una silla, 

John empezó a sospechar que se había equivocado. 

—¡Lenina! —repitió, con aprensión. 

Lenina se llevó una mano al cuello y dio un fuerte tirón hacia 

abajo. La blanca blusa de marino se abrió por la costura; la 

sospecha se transformó en certidumbre. 

—Lenina, ¿qué haces? 

¡Zas, zas! La respuesta de Lenina fue muda. Emergió de sus 

pantalones acampanados. Su ropa interior, de una sola pieza, 

era como una leve cáscara rosada. La T de oro del Archichantre 

Comunal brillaba en su pecho. 

«Por esos senos que a través de las rejas de la ventana 

penetran en los ojos de los hombres…» Las palabras cantarinas, 

tonantes, mágicas, la hacían aparecer doblemente peligrosa, 

doblemente seductora. ¡Suaves, suaves, pero cuán penetrantes! 

Horadando la razón, abriendo túneles en las más firmes 
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decisiones… «Los juramentos más poderosos son como paja 

ante el fuego de la sangre. Abstente, o de lo contrario…» 

¡Zas! La rosada redondez se abrió en dos, como una manzana 

limpiamente partida. Unos brazos que se agitaban, el pie 

derecho que se levanta; después el izquierdo, y la sutil prenda 

queda en el suelo, sin vida y como deshinchada. 

Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladeado en la 

cabeza, Lenina se acercó a él: 

—¡Amor mío, si lo hubieses dicho antes! Lenina abrió los brazos. 

Pero en lugar de decir también: ¡Amor mío! y de abrir los brazos, 

el 

Salvaje retrocedió horrorizado, rechazándola con las manos 

abiertas, agitándolas como para ahuyentar a un animal intruso 

y peligroso. 

Cuatro pasos hacia atrás, y se encontró acorralado contra la 

pared. 

—¡Cariño! —dijo Lenina; y, apoyando las manos en sus hombros, 

se arrimó a él—. Rodéame con tus brazos —le ordenó—. 

Abrázame hasta drogarme, amor mío. —También ella tenía 

poesía a su disposición, conocía palabras que cantaban, que 

eran como fórmulas mágicas y batir de tambores—. Bésame. —

Lenina cerró los ojos, y dejó que su voz se 
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convirtiera en un murmullo soñoliento—. Bésame hasta que 

caiga en coma. Abrázame, amor mío… 

El Salvaje la cogió por las muñecas, le arrancó las manos de sus 

hombros y la apartó de sí a la distancia de un brazo. 

—¡Uy, me haces daño, me… oh! 

Lenina calló súbitamente. El terror le había hecho olvidar el 

dolor. Al abrir los ojos, había visto el rostro de John; no, no el 

suyo, sino el de un feroz desconocido, pálido, contraído, 

retorcido por un furor demente. 

—Pero, ¿qué te pasa, John? —susurró Lenina. 

El Salvaje no contestó. Se limitó a seguir mirándola a la cara 

con sus ojos de loco. Las manos que sujetaban las muñecas de 

Lenina temblaban. John respiraba afanosamente, de manera 

irregular. Débil, casi imperceptiblemente, pero aterrador, Lenina 

oyó de pronto su crujir de dientes. 

—¿Qué te pasa? —dijo casi en un chillido. 

Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la cogió por los 

hombros y empezó a sacudirla. 

—¡Ramera! —gritó—. ¡Ramera! ¡Impúdica buscona! 

—¡Oh, no, no…! —protestó Lenina, con la voz grotescamente 

entrecortada por las sacudidas. 

—¡Ramera! 

—¡Por favooor! 

253



—¡Maldita ramera! 

—Un graamo es meejor… —empezó Lenina. 

El Salvaje la arrojó lejos de sí con tal fuerza que Lenina vaciló y 

cayó. 

—Vete —gritó John, de pie a su lado, amenazadoramente—. 

Fuera de aquí, si no quieres que te mate. 

Y cerró los puños. Lenina levantó un brazo para protegerse la 

cara. 

—No, por favor, no, John… 

—¡Deprisa! ¡Rápido! 

Con un brazo levantado todavía y siguiendo todos los 

movimientos de John con ojos de terror, Lenina se puso en pie, 

y semiagachada y protegiéndose la cabeza echó a correr hacia 

el cuarto de baño. 

  

El ruido de la prodigiosa palmada con que John aceleró su 

marcha sonó como un disparo de pistola. 

—¡Oh! —exclamó Lenina, pegando un salto hacia delante. 

Encerrada con llave en el cuarto de baño, y a salvo, Lenina 

pudo hacer inventario de sus contusiones. De pie, y de espaldas 

al espejo, volvió la cabeza. Mirando por encima del hombro 

pudo ver la huella de una mano abierta que destacaba muy 
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clara, en tono escarlata, sobre su  piel nacarada. Se frotó 

cuidadosamente la parte dolorida. 

Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje medía la estancia a grandes 

pasos,  de un lado para otro, al compás de los tambores y la 

música de las  palabras mágicas. «El reyezuelo se lanza a ella, y 

la dorada mosquita se comporta impúdicamente ante mis 

ojos». Enloquecedoramente, las palabras resonaban en sus 

oídos. «Ni el vaso ni el sucio caballo se lanzan   a ello con 

apetito más desordenado. De cintura para abajo son centauros, 

aunque sean mujeres de cintura para arriba. Hasta el ceñidor, 

son herederas de los dioses. Más abajo, todo es de los diablos. 

Todo: infierno, tinieblas, abismo sulfuroso, ardiente, hirviente, 

corrompido, consumido»; 

¡uf! «Dame una onza de algalia, buen boticario, para endulzar 

mi imaginación». 

—¡John! —osó decir una vocecilla que quería congraciarse al 

Salvaje, desde el baño—. ¡John! 

«¡Oh, tú, cizaña, que eres tan bella y hueles tan bien que los 

sentidos se perecen por ti! ¿Para escribir en él "ramera" fue 

hecho tan bello libro? El cielo se tapa la nariz ante ella…» 

Pero el perfume de Lenina todavía flotaba a su alrededor, y la 

chaqueta de John aparecía blanca de los polvos que habían 

perfumado su aterciopelado cuerpo. 

«Impúdica zorra, impúdica zorra, impúdica zorra». El ritmo 

inexorable seguía martilleando por su cuenta. «Impúdica…» 
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—John, ¿no podrías darme mis ropas? 

El Salvaje recogió del suelo los pantalones acampanados, la 

blusa y la prenda interior. 

—¡Abre! —ordenó, pegando un puntapié a la puerta. 

—No, no quiero. 

La voz sonaba asustada y desconfiada. 

—Bueno, pues, ¿cómo podré darte la ropa? 

—Pásala por el ventilador que está en lo alto de la puerta. 

  

John así lo hizo, y después reanudó su impaciente paseo por la 

estancia. «Impúdica zorra, impúdica zorra… El demonio de la 

Lujuria, con su redondo trasero y su dedo de patata…» 

—John. 

El Salvaje no contestaba. «Redondo trasero y dedo de patata». 

—John… 

—¿Qué pasa? —preguntó John, ceñudo. 

—¿Te…, te importaría darme mi cartuchera malthusiana? 

Lenina permaneció sentada escuchando el rumor de los pasos 

en el cuarto contiguo y preguntándose cuánto tiempo podría 

seguir John andando de un lado para otro, si tendría que 

esperar a que saliera de su piso, o si, dejándole un tiempo 
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razonable para que se calmara un tanto su locura, podría abrir 

la puerta del lavabo y salir a toda prisa. 

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por el sonido 

del teléfono en el cuarto contiguo. El paseo de John se 

interrumpió bruscamente. Lenina oyó la voz del Salvaje 

dialogando con el silencio. 

—Diga. 

……… 

—Sí. 

……… 

—Si no me usurpo el título a mí mismo, yo soy. 

……… 

—Sí, ¿no me escuchó? Mr. Salvaje al habla. 

……… 

—¿Cómo? ¿Quién está enfermo? Claro que me interesa. 

……… 

—Pero, ¿es grave? ¿Está mala de verdad? Iré inmediatamente. 

……… 

—¿Que ya no está en sus habitaciones? ¿Adónde la han 

llevado? 

……… 

—¡Oh, Dios mío! ¡Deme la dirección! 
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……… 

  

—Park Lane, tres, ¿no es eso? ¿Tres? Gracias. 

Lenina oyó el ruido del receptor al ser colgado, y unos pasos 

apresurados. Una puerta se cerró de golpe. Siguió un silencio. 

¿Se habría marchado John? 

Con infinitas precauciones, Lenina abrió la puerta medio 

centímetro y miró por la rendija; la visión del cuarto vacío la 

tranquilizó un tanto; abrió un poco más y asomó la cabeza; 

finalmente, entró de puntillas en el cuarto; se quedó 

escuchando atentamente, con el corazón desbocado; después 

echó a correr hacia la puerta de salida, la abrió, se deslizó al 

pasillo, la volvió a cerrar de golpe, y siguió corriendo. Y hasta 

que se encontró en el ascensor, bajando ya, no empezó a 

sentirse a salvo. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una torre de 

sesenta plantas, recubierto de azulejos color de prímula. 

Cuando el Salvaje se  apeó del taxicóptero, un convoy de 

vehículos fúnebres aéreos, pintados de alegres colores, despegó 

de la azotea y voló en dirección a poniente, rumbo al 

Crematorio de Slough, cruzando el parque. Ante la puerta del 

ascensor, el portero principal le dio la información requerida, y 

John bajó a la sala 81 (la Sala de la senilidad galopante, como 

le explicó el portero), situada en el piso séptimo. 

Era una vasta sala pintada de amarillo y brillantemente 

iluminada por el sol, que contenía una veintena de camas, 

todas ellas ocupadas. Linda agonizaba en buena compañía; en 

buena compañía y con todos los adelantos modernos. El aire se 

hallaba constantemente agitado por alegres melodías 

sintéticas. A los pies de la cama, de cara a su moribundo 

ocupante, había un aparato de televisión. La televisión 

funcionaba, como un grifo abierto, desde la mañana a la noche. 

Cada cuarto de hora, por un procedimiento automático se 

variaba el perfume de la sala. 

—Procuramos —explicó la enfermera que había recibido al 

Salvaje en la puerta—, procuramos crear una atmósfera tan 

agradable como sea posible, algo así como un intercambio 
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entre un hotel de primera clase y una sala de sensorama, 

¿comprende lo que quiero decir? 

—¿Dónde está Linda? —preguntó el Salvaje, haciendo caso 

omiso de tan corteses explicaciones. 

La enfermera se mostró ofendida. 

—Lleva usted mucha prisa —dijo. 

  

—¿Cabe alguna esperanza? —preguntó John. 

—¿De que no muera, quiere decir? —John afirmó—. No, claro 

que no. Cuando envían a alguien aquí, no hay… —Sorprendida 

ante la expresión de dolor y la palidez del rostro del muchacho, 

la enfermera se interrumpió 

—. Bueno, ¿qué le pasa? —preguntó. No estaba acostumbrada 

a aquellas reacciones en sus visitantes, que, por cierto, eran 

muy escasos, como es lógico—. No se encontrará mal, ¿verdad? 

John negó con la cabeza. 

—Es mi madre —dijo, con voz apenas audible. 

La enfermera le miró con ojos aterrorizados, llena de sobresalto, 

e inmediatamente desvió la mirada, sonrojada como un ascua. 

—Acompáñeme a donde está Linda —dijo el Salvaje, haciendo 

un esfuerzo por hablar en tono normal. 

Sin perder su sonrojo, la enfermera lo llevó hacia el otro 

extremo de la sala. Rostros todavía lozanos y sonrosados 
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(porque la senilidad era un proceso tan rápido que no tenía 

tiempo de marchitar las mejillas, y sólo afectaba al corazón y el 

cerebro) se volvían a su paso. Su avance era seguido por los 

ojos impávidos, sin expresión, de unos seres sumidos en la 

segunda infancia. El Salvaje, al mirar a aquellos agonizantes, se 

estremeció. 

Linda yacía en la última cama de la larga hilera, contigua a la 

pared. Recostada sobre unas almohadas, contemplaba las 

semifinales del Campeonato de tenis Riemann Sudamericano, 

que se jugaba en silenciosa y reducida reproducción en la 

pantalla del aparato de televisión instalado a los pies de su 

cama. Las pequeñas figuras corrían de un lado a otro del 

pequeño rectángulo del cristal iluminado, sin hacer ruido, como 

peces en un acuario: habitantes mudos, pero agitados, de otro 

mundo. 

Linda contemplaba el espectáculo sonriendo vagamente, sin 

comprender. Su rostro pálido y abotagado, mostraba una 

expresión de estupidizada felicidad. De vez en cuando sus 

párpados se cerraban, y parecía adormilarse por unos 

segundos. Después, con un ligero  sobresalto, se despertaba de 

nuevo, y volvía al acuario de  los Campeonatos de Tenis, a la 

versión que ofrecía la Super-Voz-Wurlitzeriana de «Abrázame 

hasta drogarme, amor mío», al cálido aliento de verbena que 

brotaba el ventilador colocado por encima de su cabeza. 

Despertaba a todo esto, o, mejor, a un sueño del cual formaba 

parte todo esto, transformado y embellecido por el soma que 
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circulaba por su sangre, y sonreía con su sonrisa quebrada y 

descolorida de dicha infantil. 

—Bueno, tengo que irme —dijo la enfermera—. Está a punto de 

llegar el grupo de niños. Además, debo atender al número 3. —Y 

señaló hacia un 

  

punto de la sala—. Morirá de un momento a otro. Bueno, está 

usted en su casa. 

Y se alejó rápidamente. 

El Salvaje tomó asiento al lado de la cama. 

—Linda —murmuró, cogiéndole una mano. 

Al oír su nombre, la anciana se volvió. En sus ojos brilló el 

conocimiento. Apretó la mano de su hijo, sonrió y movió los 

labios; después, súbitamente, la cabeza le cayó hacia delante. 

Se había dormido. John permaneció a su lado, mirándola, 

buscando a través de aquella piel envejecida —y 

encontrándola—, aquella cara joven, radiante, que se asomaba 

sobre su niñez, en Malpaís, recordando (y John cerró los ojos) 

su voz, sus movimientos, todos los acontecimientos de su vida 

en común. 

«Arre, estreptococos, a Banbury-T…» ¡Qué bien cantaba su 

madre! Y aquellos versos infantiles, ¡cuán mágicos y misteriosos 

se le antojaban! 

Vitamina A, vitamina B, vitamina C, 
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la grasa está en el hígado y el bacalao en el mar. 

Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al 

pronunciarlas, las lágrimas acudían a los ojos de John. Después, 

las lecciones de lectura: «El crío está en el frasco; el gato 

duerme». Y las «Instrucciones Elementales para Obreros Beta 

en el Almacén de Embriones». Y las largas veladas junto al 

fuego, o, en verano, en la azotea de la casita, cuando ella le 

contaba aquellas historias sobre el Otro Lugar, fuera de la 

Reserva: aquel hermosísimo Otro Lugar cuyo recuerdo, como el 

de un cielo, de un paraíso de bondad y de belleza, John 

conservaba todavía intacto, inmune al contacto de la realidad 

de aquel Londres real, de aquellos hombres y mujeres 

civilizados de carne y hueso. 

El súbito sonido de unas voces agudas le indujo a abrir los ojos, 

y, después de secarse rápidamente las lágrimas, miró a su 

alrededor. Vio entrar en la sala lo que parecía un río 

interminable de mellizos idénticos de ocho años de edad. Iban 

acercándose, mellizo tras mellizo, como en una pesadilla. Sus 

rostros, su rostro repetido —porque entre todos sólo tenían 

uno— miraba con expresión de perro falderillo, todo orificio de 

nariz y ojos saltones y descoloridos. El uniforme de los niños era 

caqui. Todos iban con la boca abierta. Entraron chillando y 

charlando por los codos. En un momento la sala quedó llena de 

ellos. Hormigueaban entre las camas, trepaban por ellas, 

pasaban por debajo de las mismas, a gatas, miraban la 

televisión o hacían muecas a los pacientes. 

263



Linda los asombró y casi los asustó. Un grupo de chiquillos se 

formó a los pies de su cama, mirando con la curiosidad 

estúpida y atemorizada de animales súbitamente enfrentados 

con lo desconocido. 

  

—¡Oh, mirad, mirad! —Hablaban en voz muy alta, asustados—. 

¿Qué le pasa? ¿Por qué está tan gorda? 

Nunca hasta entonces habían visto una cara como la de Linda; 

nunca habían visto más que caras juveniles y de piel tersa, y 

cuerpos esbeltos y erguidos. Todos aquellos sexagenarios 

moribundos tenían el aspecto de jovencitas. A los cuarenta y 

cuatro años, Linda parecía, por contraste, un monstruo de 

senilidad fláccida y deformada. 

—¡Es horrible! —susurraban los pequeños espectadores—. ¡Mirad 

qué dientes! 

De pronto, de debajo de la cama surgió un mellizo de cara de 

torta, entre la silla de John y la pared y empezó a mirar de 

cerca la cara de  Linda, sumida en el sueño. 

—¡Vaya…! —empezó. 

Pero su frase acabó prematuramente en un chillido. El Salvaje lo 

había agarrado por el cuello, lo había levantado por encima de 

la silla, y con un buen sopapo en las orejas lo había despedido 

lejos, aullando. 

Sus gritos atrajeron a la enfermera jefe, que acudió corriendo. 
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—¿Qué le ha hecho usted? —preguntó, enfurecida—. No 

permitiré que pegue a los niños. 

—Pues entonces apártelos de esta cama. —La voz del Salvaje 

temblaba de indignación—. ¿Qué vienen a hacer esos mocosos 

aquí? ¡Es  vergonzoso! 

—¿Vergonzoso? ¿Qué quiere decir? Así les condicionamos ante 

la muerte. Y le advierto —prosiguió amenazadoramente— que si 

vuelve usted a poner obstáculos a su condicionamiento, lo haré 

echar por los porteros. 

El Salvaje se levantó y avanzó dos pasos hacia ella. Sus 

movimientos y la expresión de su rostro eran tan amenazadores 

que la enfermera, presa de terror, retrocedió. Haciendo un gran 

esfuerzo, John se dominó, y, sin decir palabra, se volvió en 

redondo y se sentó de nuevo junto a la cama. 

Más tranquila, pero con una dignidad todavía un tanto 

insegura, la enfermera dijo: 

—Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado. 

Sin embargo, alejó de la cama a los excesivamente curiosos 

mellizos y los hizo unirse al juego del ratón y el gato que una de 

sus colegas había organizado al otro extremo de la sala. 

La Super-Voz-Wurlitzerina había aumentado de volumen hasta 

llegar a un crescendo sollozante, y de pronto la verbena fue 

sustituida en el 
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sistema de olores canalizados por un intenso perfume de 

pachulí. Linda se estremeció, despertó, miró unos instantes, con 

expresión asombrada, a los semifinalistas, levantó el rostro 

para olfatear una o dos veces el nuevo perfume que llenaba el 

aire y de pronto sonrió, con una sonrisa de éxtasis infantil. 

—¡Popé! —murmuró; y cerró los ojos—. ¡Oh, cuánto me gusta, 

cuánto me gusta…! 

Suspiró y se recostó de nuevo en las almohadas. 

—Pero, ¡Linda! —imploró el Salvaje—. ¿No me reconoces? 

John sintió una leve presión de la mano en respuesta a la suya. 

Las lágrimas asomaron a sus ojos. Se inclinó y la besó. Los 

labios de Linda se movieron. 

—¡Popé! —susurró de nuevo. 

Y John sintió como si le hubiese arrojado a la cara una 

paletada de basura. 

La ira hirvió súbitamente en él. Frustrado por segunda vez, la 

pasión de su dolor había encontrado otra salida, se había 

transformado en una pasión de furor agónico. 

—¡Soy John! —gritó—. ¡Soy John! 

Y en la furia dolorida llegó a cogerla por los hombros y a 

sacudirla. Lentamente los ojos de Linda se abrieron, y le vio, le 

vio. 

—¡John! 
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Pero situó aquel rostro real, aquellas manos reales y violentas 

en un mundo imaginario, entre los equivalentes íntimos y 

privados del pachulí y  la Super-Wurlitzer, entre los recuerdos 

transfigurados y las sensaciones extrañamente traspuestas que 

constituían el universo de su sueño. Sabía que era John, su hijo, 

pero le veía como un intruso en el Malpaís paradisíaco donde 

ella pasaba sus vacaciones de soma con Popé. John estaba 

enojado porque quería a Popé, la sacudía de aquella  manera  

porque Popé estaba en la cama, con él, como si en ello hubiese 

algo malo, como si no hiciera lo mismo todo el mundo 

civilizado. 

—Todo el mundo pertenece a… 

La voz de Linda murió súbitamente, convirtiéndose en un 

ronquido casi inaudible; la boca se le abrió, y Linda hizo un 

esfuerzo desesperado para llenar de aire sus pulmones. Pero 

era como si hubiese olvidado la técnica de la respiración. 

Intentó gritar y no brotó sonido alguno de sus labios; sólo el 

terror impreso en sus ojos abiertos revelaba el grado de su 

  

sufrimiento. Se llevó las manos a la garganta, y después clavó 

las uñas en el aire, aquel aire que ya no podía respirar, aquel 

aire que, para ella, había cesado de existir. 

El Salvaje se hallaba de pie y se inclinó hacia ella. 

—¿Qué te pasa, Linda? ¿Qué tienes? 
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Su voz tenía un tono de imploración, como si John pudiera ser 

tranquilizado. 

La mirada que Linda le lanzó aparecía cargada de un terror 

indecible; de terror y, así se lo pareció a él, de reproche. Linda 

intentó incorporarse en la cama, pero cayó sobre las 

almohadas. Su rostro se deformó horriblemente y sus labios 

cobraron un intenso color azul. El Salvaje se volvió y corrió al 

otro extremo de la sala. 

—¡Deprisa! ¡Deprisa! —gritó—. ¡Deprisa! 

De pie en el centro del ruedo de mellizos que jugaban al ratón y 

al gato, la enfermera jefe se volvió. El primer impulso de 

asombro cedió lugar inmediatamente a la desaprobación. 

—¡No grite! ¡Piense en esos niños! —dijo, frunciendo el ceño—. 

Podría descondicionarles… Pero, ¿qué hace? 

John había roto el círculo para penetrar en él. 

—¡Cuidado! —gritó la enfermera. Un niño rompió a llorar. 

—¡Deprisa! ¡Corra! —John cogió a la enfermera

 por un brazo, 

arrastrándola consigo—. ¡Corra! Ha ocurrido algo. La he 

matado. 

Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya había 

muerto. 
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El Salvaje permaneció un momento en un silencio helado, 

después cayó de hinojos junto a la cama y, cubriéndose la cara 

con las manos, sollozó irreprimiblemente. 

La enfermera permanecía de pie, indecisa, mirando, ora a la 

figura arrodillada junto a la cama (¡escandalosa exhibición!), 

ora a los mellizos (¡pobrecillos!) que habían cesado en su juego 

y miraban boquiabiertos y con los ojos desorbitados aquella 

escena repugnante que tenía lugar en torno a la cama número 

20. ¿Debía hablar a aquel hombre? ¿Debía  intentar inculcarle el 

sentido de la decencia? ¿Debía recordarle dónde se encontraba  

y  el  daño  que  podía  causar  a  aquellos  pobres  inocentes? 

¡Destruir su condicionamiento ante la muerte con aquella 

explosión asquerosa de dolor, como si la muerte fuese algo 

horrible, como si alguien pudiera llegar a importar tanto! Ello 

podía inculcar a aquellos chiquillos 

  

ideas desastrosas sobre la muerte, podía trastornarles e 

inducirles a reaccionar en forma enteramente errónea, 

horriblemente antisocial. 

La enfermera, avanzando un paso, tocó a John en el hombro. 

—¿No puede reportarse? —le dijo en voz baja airada. 

Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de mellizos 

se habían levantado ya y se acercaban a ellos. La enfermera 

salió apresuradamente al paso de sus alumnos en peligro. 
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—Vamos, ¿quién quiere una barrita de chocolate? —preguntó en 

voz alta y alegre. 

—¡Yo! —gritó a coro todo el grupo Bokanovsky. La cama 

número 20 había sido olvidada. 

«¡Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío…!», repetía el Salvaje para sí, 

una y otra vez. 

En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su mente, 

eran las únicas palabras que lograba articular. 

—¡Dios mío! —susurró—. ¡Dios…! 

—Pero, ¿qué dice? —preguntó, muy cerca, una voz clara y 

aguda, entre los murmullos de la Super-Wurlitzer. 

El Salvaje se sobresaltó violentamente y, descubriendo su 

rostro, miró  a su alrededor. Cinco mellizos caqui, cada uno con 

una larga barrita de chocolate en la mano derecha, sus cinco 

rostros idénticos embardunados de chocolate, formaban círculo 

a su alrededor, mirándole con ojos saltones y perrunos. 

Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con la de John, y 

los cinco sonrieron simultáneamente. Uno de ellos señaló la 

cama con su barrita de chocolate. 

—¿Está muerta? —preguntó. 

El Salvaje los miró un momento en silencio. Después, en silencio, 

se levantó, y en silencio se dirigió lentamente hacia la puerta. 

—¿Está muerta? —repitió el mellizo, curioso, trotando a su lado. 
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El Salvaje lo miró, y sin decir palabra, lo apartó de sí de un 

empujón. El mellizo cayó al suelo e inmediatamente empezó a 

chillar. El Salvaje ni siquiera se volvió. 
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C A P Í T U L O XV 

 

El personal del Hospital de Moribundos de Park Lane estaba 

constituido por ciento sesenta y dos Deltas divididos en dos 

Grupos Bokanovsky de ochenta y cuatro hembras pelirrojas y 

setenta y dos mellizos varones, dolicocéfalos y morenos. A las 

seis de la tarde, cuando terminaban su jornada de trabajo, los 

dos grupos se reunían en el vestíbulo del hospital y el delegado 

subadministrador les distribuía su ración de soma. 

Al salir del ascensor, el Salvaje se encontró en medio de ellos. 

Pero su mente estaba ausente; se hallaba con la muerte, con su 

dolor, con su remordimiento; maquinalmente, sin tener 

conciencia de lo que hacía, empezó a abrirse paso a codazos 

entre la muchedumbre. 

—¡Eh! ¿A quién empujas? 

—¿Adónde te figuras que vas? 

Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas sólo 

dos voces chillaban o gruñían. Repetidos indefinidamente, 

como por una serie de espejos, dos rostros, uno de ellos como 

una luna barbilampiña, pecosa y aureolada de rojo, y el otro 

alargado, como una máscara de pico de ave, con barba de dos 

días, se volvían enojados a su paso. Sus palabras y los codazos 

que recibía en las costillas lograron devolver a John la 

conciencia del lugar donde se encontraba. Volvió a despertar a 

la realidad externa, miró a su alrededor, y reconoció lo que veía; 
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lo reconoció con una sensación profunda de horror y de asco, 

como el repetido delirio de sus días y sus noches, la pesadilla de 

aquellas semejanzas perfectas, inidentificables, que pululaban 

por doquier. Mellizos, mellizos… Como gusanos, habían formado 

un enjambre profanador sobre el misterio de la muerte de 

Linda. 

—¡Reparto de soma! —gritó una voz—. Con orden, por favor. 

Venga, deprisa. 

Se había abierto una puerta, y alguien instalaba una mesa y 

una silla en el vestíbulo. La voz procedía de un dinámico joven 

Alfa, que había entrado llevando en brazos una pequeña arca 

de hierro, negra. Un murmullo de satisfacción brotó de labios de 

la multitud de mellizos que esperaban. Inmediatamente 

olvidaron al Salvaje. Su atención se hallaba ahora enteramente 

concentrada en la caja negra que el joven, tras haberla 

colocado encima de la mesa, la estaba abriendo. 

Levantó la tapa. 

—¡Oooh…! —exclamaron los ciento sesenta y dos Deltas 

simultáneamente, como si presenciaran un castillo de fuegos 

artificiales. 

  

El joven sacó de la caja negra un puñado de cajitas de hojalata. 

—Y ahora —dijo el joven, perentoriamente—, acérquense, por 

favor. 
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Uno por uno, y sin empujar. 

Uno por uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a la mesa. 

Primero dos varones, después una hembra, después otro varón, 

después tres hembras, después… 

El Salvaje seguía mirando. «¡Oh, maravilloso nuevo mundo! ¡Oh, 

maravilloso nuevo mundo!». En su mente, las rítmicas palabras 

parecían cambiar de tono. Se habían mofado de él a través de 

su dolor y su remordimiento, con un horrible matiz de cínica 

irrisión. Riendo como malos espíritus, las palabras habían 

insistido en la abyección y la nauseabunda fealdad de aquella 

pesadilla. Y ahora, de pronto, sonaban como un clarín 

convocando a las armas. «¡Oh, maravilloso nuevo mundo!». 

—¡No empujen! —grito el delegado del subadministrador, 

enfurecido. Cerró de golpe la tapa de la caja negra—. Dejaré de 

repartir soma si no se portan bien. 

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a otros, y al 

fin permanecieron inmóviles y en silencio. 

La amenaza había sido eficaz. A aquellos seres, la sola idea de 

verse privados del soma se les antojaba horrible. 

—¡Eso ya está mejor! —dijo el joven. Y volvió a abrir la caja. 

Linda había sido una esclava; Linda había muerto; otros debían 

vivir en libertad y el mundo debía recobrar su belleza. Como una 

reparación, como un deber que cumplir, de pronto, el Salvaje 
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vio luminosamente claro lo que debía hacer; fue como si 

hubiesen abierto de pronto un postigo o corrido una cortina. 

—Vamos —dijo el delegado del subadministrador. Otra mujer 

caqui dio un paso al frente. 

—¡Basta! —gritó el Salvaje, con sonora y potente voz—. ¡Basta! 

Se abrió paso a codazos hasta la mesa; los Deltas lo miraban 

asombrados. 

—¡Ford! —dijo el delegado del subadministrador, en voz baja—. 

¡Es el Salvaje! 

Lo sobrecogió el temor. 

  

—Oídme, por favor —gritó el Salvaje, con entusiasmo—. 

Prestadme oído… —Nunca había hablado en público hasta 

entonces, y le resultaba difícil expresar lo que quería decir—. No 

toméis esta sustancia horrible. Es veneno, veneno. 

—Bueno, Mr. Salvaje —dijo el delegado del subadministrador, 

sonriendo amistosamente—. ¿Le importaría que…? 

—Es un veneno tanto para el cuerpo como para el alma. 

—Está bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga con el 

reparto. Sea buen muchacho. 

—¡Jamás! —gritó el Salvaje. 

—Pero, oiga, amigo… 

—Tire inmediatamente ese horrible veneno. 
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Las palabras «tire inmediatamente ese veneno» se abrieron 

paso a través de las capas de incomprensión de los Deltas 

hasta alcanzar su conciencia. Un murmullo de enojo brotó de la 

multitud. 

—He venido a traeros la paz —dijo el Salvaje, volviéndose hacia 

los mellizos—. He venido… 

El delegado del subadministrador no oyó más; se había 

deslizado fuera del vestíbulo y buscaba un número de la guía 

telefónica. 

—No está en sus habitaciones —resumió Bernard—. Ni en las 

mías, ni en las tuyas. Ni en el Aphroditcum; ni en el Centro, ni en 

la Universidad. 

¿Adónde puede haber ido? 

Helmholtz se encogió de hombros. Habían vuelto de su trabajo 

confiando que encontrarían al Salvaje esperándoles en alguno 

de sus habituales lugares de reunión; y no había ni rastro del 

muchacho. Lo cual era un fastidio, puesto que tenían el 

proyecto de llegarse hasta Biarritz en el deporticóptero de 

cuatro plazas de Helmholtz. Si el Salvaje no aparecía pronto, 

llegarían tarde a la cena. 

—Le concederemos cinco minutos más —dijo Helmholtz—. Y si 

entonces no aparece… 

El timbre del teléfono lo interrumpió. Descolgó el receptor. 

—Diga. 
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Después, tras unos momentos de escucha, soltó un taco: 

—¡Ford en su carromato! Voy enseguida. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Bernard. 

  

—Era un tipo del Hospital de Lane Park, al que conozco —dijo 

Helmholtz—. Dice que el Salvaje está allí. Al parecer, se ha 

vuelto loco. En todo caso, es urgente. ¿Me acompañas? 

Juntos corrieron por el pasillo hacia el ascensor. 

—¿Cómo puede gustaros ser esclavos? —decía el Salvaje en el 

momento en que sus dos amigos entraron en el Hospital—. 

¿Cómo puede gustaros ser niños? Sí, niños. Berreando y 

haciendo pucheros y vomitando 

—agregó, insultando, llevado por la exasperación ante su 

bestial estupidez, a quienes se proponía salvar. 

Los Deltas le miraban con resentimiento. 

—¡Sí, vomitando! —gritó claramente. El dolor y el remordimiento 

parecían reabsorbidos en un intenso odio todopoderoso contra 

aquellos monstruos infrahumanos—. ¿No deseáis ser libres y ser 

hombres? ¿Acaso no entendéis siquiera lo que son la 

humanidad y la libertad? —El furor le prestaba elocuencia; las 

palabras acudían fácilmente a sus labios—. ¿No lo entendéis? —

repitió; pero nadie contestó a su pregunta—. Bien, pues 

entonces —prosiguió, sonriendo— yo os lo enseñaré; y os 

liberaré tanto si queréis como si no. 
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Y abriendo de par en par la ventana que daba al patio interior 

del Hospital empezó a arrojar a puñados las cajitas de tabletas 

de soma. 

Por un momento, la multitud caqui permaneció silenciosa, 

petrificada, ante el espectáculo de aquel sacrilegio 

imperdonable, con asombro y horror. 

—Está loco —susurró Bernard, con los ojos fuera de las órbitas—

. Lo matarán. Lo… 

Súbitamente se levantó un clamor de la multitud, y una ola en 

movimiento avanzó amenazadoramente hacia el Salvaje. 

—¡Ford le ayude! —dijo Bernard, y apartó los ojos. 

—Ford ayuda a quien se ayuda. 

Y, soltando una carcajada, una auténtica carcajada de 

exaltación, Helmholtz Watson se abrió paso entre la multitud. 

—¡Libres, libres! —gritaba el Salvaje. 

Y con una mano seguía arrojando soma por la ventana, 

mientras con la otra pegaba puñetazos a las caras gemelas de 

sus atacantes. 

—¡Libres! 

Y vio a Helmholtz a su lado —«¡el bueno de Helmholtz!»—, 

pegando puñetazos también. 

  

—¡Hombres al fin! 
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Y, en el intervalo, el Salvaje seguía arrojando puñados de cajitas 

de tabletas por la ventana abierta. 

—¡Sí, hombres, hombres! 

Hasta que no quedó veneno. Entonces levantó en alto la caja y 

la mostró, vacía, a la multitud. 

—¡Sois libres! 

Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado. 

Vacilando, Bernard se dijo: «Están perdidos», y llevado por un 

súbito impulso, corrió hacia delante para ayudarles; luego lo 

pensó mejor y se detuvo; después, avergonzado, avanzó otro 

paso; de nuevo cambió de parecer y se detuvo, en una agonía 

de indecisión humillante. Estaba pensando que sus amigos 

podían morir asesinados si él no los ayudaba, pero que también 

él podía morir si los ayudaba, cuando (¡alabado sea Ford!) hizo 

irrupción la policía con las máscaras puestas, que  les  

prestaban el aspecto estrafalario de unos cerdos de ojos 

saltones. 

Bernard corrió a su encuentro, agitando los brazos; aquello era 

actuar, hacer algo. Gritó «¡Socorro!» varias veces, cada vez más 

fuerte, como para hacerse la ilusión de que ayudaba en algo: 

—¡Socorro, socorro, socorro! 

Los policías lo apartaron de su paso y se lanzaron a su tarea. 

Tres agentes, que llevaban sendos aparatos pulverizadores en 

la espalda, empezaron a esparcir vapores de soma por los 

279



aires. Otros dos se afanaron en torno del Aparato de Música 

Sintética portátil. Otros cuatro, armados con sendas pistolas de 

agua cargadas con un poderoso  anestésico, se habían abierto 

paso entre la multitud, y derribaban metódicamente, a 

jeringazos, a los luchadores más encarnizados. 

—¡Rápido, rápido! —chillaba Bernard—. ¡Les matarán si no se 

dan prisa! Les… ¡Oh! 

Irritado por sus chillidos, uno de los policías le lanzó un disparo 

de su pistola de agua. Bernard permaneció unos segundos 

tambaleándose sobre unas piernas que parecían haber perdido 

los huesos, los tendones y los músculos para convertirse en 

simples columnas de gelatina y al fin agua pura, y se desplomó 

en el suelo como un fardo. 

Súbitamente, del aparato de Música Sintética surgió una Voz 

que empezó a hablar. La Voz de la Razón, la Voz de los Buenos 

Sentimientos. El rollo de pista sonora soltaba su Discurso 

Sintético Anti-Algazaras número 2 (segundo grado). Desde lo 

más profundo de un corazón no existente, la 

  

Voz clamaba: «¡Amigos míos, amigos míos!», tan patéticamente, 

con tal entonación de tierno reproche que, detrás de sus 

máscaras antigás, hasta a los policías se les llenaron de 

lágrimas los ojos. 

—¿Qué significa eso? —proseguía la Voz—. ¿Por qué no sois 

felices y no sois buenos los unos para con los otros, todos 
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juntos? Felices y buenos — repetía la Voz—. En paz, en paz. —

Tembló, descendió hasta convertirse en un susurro y expiró 

momentáneamente—. ¡Oh, cuánto deseo veros felices! 

—empezó de nuevo, con ardor—. ¡Cómo deseo que seáis 

buenos! Por favor, sed buenos y… 

Dos minutos después, la Voz y el vapor de soma habían 

producido su efecto. Con los ojos anegados en lágrimas, los 

Deltas se besaban y abrazaban mutuamente, media docena de 

mellizos en un solo abrazo. Hasta Helmholtz y el Salvaje 

estaban a punto de llorar. De la Administración llegó una nueva 

carga de cajitas de soma; a toda prisa se procedió a repartirlas, 

y al son de las bendiciones cariñosas, abaritonadas, de la Voz, 

los mellizos se dispersaron, berreando, como si el corazón fuera 

a hacérseles pedazos. 

—Adiós, adiós, mis queridísimos amigos. ¡Ford os salve! Adiós, 

adiós, mis queridísimos… 

Cuando el último Delta hubo salido, el policía desconectó el 

aparato, y la voz angelical enmudeció. 

—¿Seguirán ustedes sin ofrecer resistencia? —preguntó el 

sargento—. 

¿O tendré que anestesiarles? 

Y levantó amenazadoramente su pistola de agua. 

—No ofreceremos resistencia —contestó el Salvaje, secándose 

alternativamente la sangre que brotaba de un corte que tenía 
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en los labios, de un arañazo en el cuello y de un mordisco en la 

mano izquierda. 

Sin retirar el pañuelo de la nariz, que sangraba en abundancia, 

Helmholtz asintió con la cabeza. 

Bernard acababa de despertar, y, tras comprobar que había 

recobrado el movimiento de las piernas, eligió aquel momento 

para intentar escabullirse sin llamar la atención. 

—¡Eh, usted! —gritó el sargento. 

Y un policía, con su máscara porcina, cruzó corriendo la sala y 

puso una mano en el hombro del joven. 

Bernard se volvió, procurando asumir una expresión de 

inocencia indignada. ¿Que él escapaba? Ni siquiera lo había 

soñado. 

  

—Aunque no acierto a imaginar qué puede desear de mí —dijo 

al sargento. 

—Usted es amigo de los prisioneros, ¿no es cierto? 

—Bueno… —dijo Bernard; y vaciló. No, no podía negarlo—. ¿Por 

qué no había de serlo? —preguntó. 

—Pues sígame —dijo el sargento. 

Y abrió la marcha hacia la puerta y hacia el coche celular que 

esperaba ante la misma. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

Los hicieron entrar en el despacho del Interventor. 

—Su Fordería bajará enseguida —dijo el mayordomo Gamma. Y 

los dejó solos. 

Helmoltz se echó a reír. 

—Esto parece más una recepción social que un juicio —dijo. Y se 

dejó caer en el más confortable de los sillones neumáticos—. 

Ánimo, Bernard — agregó, al advertir el rostro preocupado de 

su amigo. 

Pero Bernard no quería animarse; sin contestar, sin mirar 

siquiera a Helmholtz, se sentó en la silla más incómoda de la 

estancia, elegida cuidadosamente con la oscura esperanza de 

aplacar así las iras de los altos poderes. 

Entretanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; iba de un lado 

para otro del despacho, curioseándolo todo, sin demasiado 

interés: los libros de los estantes, los rollos de cinta sonora y las 

bobinas de las máquinas de leer colocadas en sus orificios 

numerados. Encima de la mesa, junto a la ventana, había un 

grueso volumen encuadernado en sucedáneo de piel negra, en 

cuya tapa aparecía una T muy grande estampada en oro. John 

lo cogió y lo abrió. Mi vida y mi obra, por Nuestro Ford. 

El libro había sido publicado en Detroit por la Sociedad para la 

Propagación del Conocimiento Fordiano. Distraídamente, lo 
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ojeó, leyendo una frase acá y un párrafo acullá, y apenas había 

llegado a la conclusión    de que el libro no le interesaba cuando 

la puerta se abrió, y el interventor Mundial Residente para la 

Europa Occidental entró en la estancia, con  paso vivo. 

  

Mustafá Mond estrechó la mano a los tres hombres; pero se 

dirigió al Salvaje: 

—De modo que nuestra civilización no le gusta mucho, Mr. 

Salvaje — dijo. 

El Salvaje lo miró. Previamente, había tomado la decisión de 

mentir, de bravuconear o de guardar un silencio obstinado. 

Pero, tranquilizado por la expresión comprensiva y de buen 

humor del Interventor, decidió decir la verdad, honradamente: 

—No. 

Y movió la cabeza. 

Bernard se sobresaltó y lo miró, horrorizado. ¿Qué pensaría el 

Interventor? Ser etiquetado como amigo de un hombre que 

decía que no le gustaba la civilización —que lo decía 

abiertamente y nada menos que al propio Interventor— era 

algo terrible. 

—Pero, John… —empezó. 

Una mirada de Mustafá Mond lo redujo a un silencio abyecto. 
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—Desde luego —prosiguió el Salvaje—, admito que hay algunas 

cosas excelentes. Toda esta música en el aire, por ejemplo… 

—«A veces un millar de instrumentos sonoros zumban en mis 

oídos; otras veces son voces…» 

El rostro del Salvaje se iluminó con súbito placer. 

—¿También usted lo ha leído? —preguntó—. Yo creía que aquí, 

en Inglaterra, nadie conocía este libro. 

—Casi nadie. Yo soy uno de los poquísimos. Está prohibido, 

¿comprende? Pero como yo soy quien hace las leyes, también 

puedo quebrantarlas. Con impunidad, Mr. Marx —agregó, 

volviéndose hacia Bernard—, cosa que me temo usted no pueda 

hacer. 

Bernard se hundió todavía más en su desdicha. 

—Pero, ¿por qué está prohibido? —preguntó el Salvaje. 

En la excitación que le producía el hecho de conocer a un 

hombre que había leído a Shakespeare, había olvidado 

momentáneamente todo lo demás. 

El Interventor se encogió de hombros. 

—Porque es antiguo; ésta es la razón principal. Aquí las cosas 

antiguas no nos son útiles. 

  

—¿Aunque sean bellas? 
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—Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce una 

atracción, y nosotros no queremos que la gente se sienta 

atraída por cosas antiguas. Queremos que les gusten las 

nuevas. 

—¡Pero si las nuevas son horribles, estúpidas! ¡Esas películas en 

las que sólo salen helicópteros y el público siente cómo los 

actores se besan! 

—John hizo una mueca—. «¡Cabrones y monos!». 

Sólo en estas palabras de Otelo encontraba el vehículo 

adecuado para expresar su desprecio y su odio. 

—En todo caso, animales inofensivos —murmuró el Interventor, 

a modo de paréntesis. 

—¿Por qué, en lugar de esto, no les permite leer Otelo? 

—Ya se lo he dicho: es antiguo. Además, no lo entenderían. 

Sí, esto era cierto. John recordó cómo se había reído Helmholtz 

ante la lectura de Romeo y Julieta. 

—Bueno, pues entonces —dijo tras una pausa—, algo nuevo que 

sea por el estilo de Otelo y que ellos puedan comprender. 

—Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir —dijo 

Helmholtz, rompiendo su prolongado silencio. 

—Y esto es lo que ustedes nunca escribirán —dijo el 

Interventor—. Porque si fuese algo parecido a Otelo, nadie lo 
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entendería, por más nuevo que fuese. Y si fuese nuevo, no 

podría parecerse a Otelo. 

—¿Por qué no? 

—Sí, ¿por qué no? —repitió Helmholtz. 

También él olvidaba las desagradables realidades de la 

situación. Lívido de ansiedad y de miedo, sólo Bernard las 

recordaba; pero los demás le ignoraban. 

—¿Por qué no? 

—Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se 

pueden fabricar coches sin acero; y no se pueden crear 

tragedias sin inestabilidad social. Actualmente el mundo es 

estable. La gente es feliz; tiene lo que desea, y nunca desea lo 

que no puede obtener. Está a gusto; está a salvo; nunca está 

enferma; no teme la muerte; ignora la pasión y la vejez; no hay 

padres ni madres que estorben; no hay esposas, ni hijos, ni 

amores excesivamente fuertes. Nuestros hombres están 

condicionados de modo que apenas pueden obrar de otro 

modo que como deben obrar. Y si algo marcha mal, siempre 

queda el soma. El soma que usted arroja por la 

  

ventana en nombre de la libertad, Mr. Salvaje. ¡La libertad! —El 

Interventor soltó una carcajada—. ¡Suponer que los Deltas 

pueden saber lo que es la libertad! ¡Y que puedan entender 

Otelo! Pero, ¡muchacho! 
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El Salvaje guardó silencio un momento. 

—Sin embargo —insistió obstinadamente—, Otelo es bueno, 

Otelo es mejor que esos filmes del sensorama. 

—Claro que sí —convino el Interventor—. Pero éste es el precio 

que debemos pagar por la estabilidad. Hay que elegir entre la 

felicidad y lo   que la gente llamaba arte puro. Nosotros hemos 

sacrificado el arte puro. Y en su lugar hemos puesto el 

sensorama y el órgano de perfumes. 

—Pero no tienen ningún mensaje. 

—El mensaje de lo que son; el mensaje de una gran cantidad de 

sensaciones agradables para el público. 

—Los argumentos han sido escritos por algún idiota. El 

Interventor se echó a reír. 

—No es usted muy amable con su amigo Mr. Watson, uno de 

nuestros 

más distinguidos ingenieros de emociones. 

—Tiene toda la razón —dijo Helmholtz, sombríamente—. Porque 

todo esto son idioteces. Escribir cuando no se tiene nada que 

decir… 

—Exacto. Pero ello exige un ingenio enorme. Usted logra 

fabricar coches con un mínimo de acero, obras de arte a base 

de poco más que puras sensaciones. 

El Salvaje movió la cabeza. 
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—A mí todo esto me parece horrendo. 

—Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece escuálida 

por comparación con las compensaciones que ofrece la 

desdicha. Y, naturalmente, la estabilidad no es, ni con mucho, 

tan espectacular como la inestabilidad. Y estar satisfecho de 

todo no posee el hechizo de una buena lucha contra la 

desventura, ni el pintoresquismo del combate contra la 

tentación o contra una pasión fatal o una duda. La felicidad 

nunca tiene grandeza. 

—Supongo que no —dijo el Salvaje, después de un silencio—. 

Pero ¿es preciso llegar a cosas tan horribles como esos 

mellizos? ¡Son horribles! 

—Pero muy útiles. Ya veo que no le gustan nuestros Grupos de 

Bokanovski; pero le aseguro que son los cimientos sobre los 

cuales descansa todo lo demás. Son el giróscopo que estabiliza 

el avión cohete  del Estado en su incontenible carrera. 

  

—Más de una vez me he preguntado —dijo el Salvaje— por qué 

producen seres como éstos, siendo así que pueden fabricarlos a 

su gusto en esos espantosos frascos. ¿Por qué, si se puede 

conseguir, no se limitan  a fabricar Alfas-Doble-Más? 

Mustafá Mond se echó a reír. 

—Porque no queremos que nos rebanen el pescuezo —

contestó—. Nosotros creemos en la felicidad y la estabilidad. 

289



Una sociedad de Alfas no podría menos de ser inestable y 

desdichada. Imagine una fábrica cuyo personal estuviese 

constituido íntegramente por Alfas, es decir, por seres 

individuales no relacionados de modo que sean capaces, dentro 

de ciertos límites, de elegir y asumir responsabilidad. 

¡Imagíneselo! —repitió. 

El Salvaje intentó imaginarlo, pero no pudo conseguirlo. 

—Es un absurdo. Un hombre decantado como Alfa, 

condicionado como Alfa, se volvería loco si tuviera que hacer el 

trabajo de un semienano Epsilon; o se volvería loco o empezaría 

a destrozarlo todo. Los Alfas pueden ser socializados 

totalmente, pero sólo a condición de que se les confíe un 

trabajo propio de los Alfas. Sólo de un Epsilon puede esperarse 

que haga sacrificios Epsilon, por la sencilla razón de que para él 

no son sacrificios; se hallan en la línea de menor  resistencia.  Su  

condicionamiento ha tendido unos raíles por los cuales debe 

correr. No puede evitarlo; está condenado a ello de antemano. 

Aún después de su decantación permanece dentro de un frasco: 

un frasco invisible, de fijaciones infantiles y embrionarias. Claro 

que todos nosotros —prosiguió el Interventor, meditabundo— 

vivimos en el interior de un frasco. Mas para los Alfas, los 

frascos, relativamente hablando, son enormes. Nosotros 

sufriríamos horriblemente si fuésemos confinados en un espacio 

más estrecho. No se puede verter sucedáneo de champaña de 

las clases altas en los frascos de las castas bajas. Ello es 

evidente, ya en teoría. Pero, además, fue comprobado en la 
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práctica. El resultado del experimento de Chipre fue 

concluyente. 

—¿En qué consistió? —preguntó el Salvaje. Mustafá Mond 

sonrió. 

—Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experimento de 

reenvasado. Se inició en el año 73 d.F. Los Interventores 

limpiaron la isla de Chipre de todos sus habitantes anteriores y 

la colonizaron de nuevo con una hornada especialmente 

preparada de veintidós mil Alfas. Se les otorgó toda clase de 

utillaje agrícola e industrial y se les dejó que se las arreglaran 

por sí mismos. El resultado cumplió exactamente todas las 

previsiones teóricas. La tierra no fue trabajada como se debía; 

había huelgas en las fábricas, las leyes no se cumplían, las 

órdenes no se obedecían; las personas destinadas a trabajos 

inferiores intrigaban 

  

constantemente por conseguir altos empleos, y las que 

ocupaban estos cargos intrigaban a su vez para mantenerse en 

ellos a toda costa. Al cabo de seis años se enzarzaron en una 

auténtica guerra civil. Cuando ya habían muerto diecinueve mil 

de los veintidós mil habitantes, los supervivientes, 

unánimemente, pidieron a los Interventores Mundiales que 

volvieran a asumir el gobierno de la isla, cosa que éstos 

hicieron. Y así acabó la única sociedad de Alfas que ha existido 

en el mundo. 
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El Salvaje suspiró profundamente. 

—La población óptima —dijo Mustafá Monds— es la que se 

parece a los icebergs: ocho novenas partes por debajo de la 

línea de flotación, y una novena parte por encima. 

—¿Y son felices los que se encuentran por debajo de la línea de 

flotación? 

—Más felices que los que se encuentran por encima de  ella.  

Más felices que sus dos amigos, por ejemplo. 

Y señalo a Helmholtz y a Bernard. 

—¿A pesar de su horrible trabajo? 

—¿Horrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les gusta. Es 

ligero, sencillo, infantil. Siete horas y media de trabajo suave, 

que no agota, y después la ración de soma, los juegos, la 

copulación sin restricciones y el sensorama. ¿Qué más pueden 

pedir? Sí, ciertamente —agregó—, pueden pedir menos horas de 

trabajo. Y, desde luego, podríamos concedérselo. Técnicamente, 

sería muy fácil reducir la jornada de los trabajadores de castas 

inferiores a tres o cuatro horas. Pero ¿serían más felices así? 

No, no lo serían. El experimento se llevó a cabo hace más de 

siglo y medio. En toda Irlanda se implantó la jornada de cuatro 

horas. ¿Cuál fue el resultado? Inquietud y un gran aumento en 

el consumo de soma; nada más. Aquellas tres horas y media 

extras de ocio no resultaron, ni mucho menos, una fuente de 

felicidad; la gente se sentía inducida a tomarse vacaciones 

para librarse de ellas. La Oficina de Inventos está atestada de 
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planes para implantar métodos de reducción y ahorro de 

trabajo. Miles de ellos. —Mustafá hizo un amplio ademán—. ¿Por 

qué no los ponemos en obra? Por el bien de los trabajadores; 

sería una crueldad atormentarles con más horas de asueto. Lo 

mismo ocurre con la agricultura. Si quisiéramos, podríamos 

producir sintéticamente todos los comestibles. Pero no 

queremos. Preferimos mantener a un tercio de la población a 

base de lo que producen los campos. Por su propio bien, porque 

ocupa más tiempo extraer productos comestibles del campo 

que de una fábrica. Además, debemos pensar en nuestra 

estabilidad. No deseamos cambios. Todo cambio constituye 

una amenaza para la estabilidad. Ésta es otra razón por la cual 

somos tan remisos en aplicar nuevos inventos. Todo 

  

descubrimiento de las ciencias puras es potencialmente 

subversivo; incluso hasta a la ciencia debemos tratar a veces 

como un enemigo. Sí, hasta a la ciencia. 

—¿Cómo? —dijo Helmholtz, asombrado—. ¡Pero si 

constantemente decimos que la ciencia lo es todo! ¡Si es un 

axioma hipnopédico! 

—Tres veces por semana entre los trece años y los diecisiete —

dijo Bernard. 

—Y toda la propaganda en favor de la ciencia que hacemos en 

la Escuela… 
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—Sí, pero ¿qué clase de ciencia? —preguntó Mustafá Mond, con 

sarcasmo—. Ustedes no tienen una formación científica, y, por 

consiguiente, no pueden juzgar. Yo, en mis tiempos, fui un físico 

muy bueno. Demasiado bueno: lo bastante para comprender 

que toda nuestra ciencia no es más que un libro de cocina, con 

una teoría ortodoxa sobre el arte de cocinar que nadie puede 

poner en duda, y una lista de recetas a la cual no debe añadirse 

ni una sola sin un permiso especial del jefe de cocina. Yo soy 

actualmente el jefe de cocina. Pero antes fui un joven e 

inquisitivo pinche de cocina. Y empecé a hacer algunos 

guisados por mi propia cuenta. Cocina heterodoxa, cocina 

ilícita. En realidad, un poco de auténtica ciencia. 

Mustafá Mond guardó silencio. 

—¿Y qué pasó? —preguntó Helmholtz Watson. El Interventor 

suspiró. 

—Casi me ocurrió lo que va a ocurrirles a ustedes, jovencitos. 

Poco 

faltó para que me enviaran a una isla. 

Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entró 

súbitamente en violenta actividad. 

—¿Que van a enviarme a mí a una isla? 

Saltó de su asiento, cruzó el despacho a toda prisa y se detuvo, 

gesticulando, ante el Interventor. 
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—Usted no puede desterrarme a mí. Yo no he hecho nada. 

Fueron los otros. Juro que fueron los otros. —Y señaló 

acusadoramente a Helmholtz y al Salvaje—. ¡Por favor, no me 

envíe a Islandia! Prometo que haré todo lo que quieran. Deme 

otra oportunidad. —Empezó a llorar—. Le digo que la culpa es 

de ellos —sollozó—. ¡A Islandia, no! Por favor, Su Fordería, por 

favor… 

Y en un paroxismo de abyección cayó de rodillas ante el 

Interventor. 

  

Mustafá Mond intentó obligarle a levantarse; pero Bernard 

insistía en su actitud rastrera; el flujo de sus palabras manaba, 

inagotable. Al fin, el Interventor tuvo que llamar a su cuarto 

secretario. 

—Trae tres hombres —ordenó—, y que lleven a Mr. Marx a un 

dormitorio. Que le administren una buena vaporización de 

soma y luego lo acuesten y le dejen solo. 

El cuarto secretario salió y volvió con tres criados mellizos, de 

uniforme verde. Gritando y sollozando todavía, Bernard fue 

sacado del despacho. 

—Cualquiera diría que van a degollarle —dijo el Interventor, 

cuando la puerta se hubo cerrado—. En realidad, si tuviera un 

poco de sentido común, comprendería que este castigo es más 

bien una recompensa. Le enviarán a una isla. Es decir, le 

enviarán a un lugar donde conocerá al grupo de hombres y 
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mujeres más interesantes que cabe encontrar en el mundo. 

Todos ellos personas que, por una razón u otra, han adquirido 

excesiva consciencia de su propia individualidad para poder 

vivir en comunidad. Todas las personas que no se conforman 

con la ortodoxia, que tienen ideas propias. En una palabra, 

personas que son alguien. Casi le envidio, Mr. Watson. 

Helmholtz se echó a reír. 

—Entonces, ¿por qué no está también usted en una isla? 

—Porque, a fin de cuentas, preferí esto —contestó el 

Interventor—. Me dieron a elegir o me enviaban a una isla, 

donde hubiese podido seguir con mi ciencia pura, o me 

incorporaban al Consejo del Interventor, con la perspectiva de 

llegar en su día a ocupar el cargo de tal. Me decidí por esto 

último, y abandoné la ciencia. —Tras un breve silencio agregó—: 

De vez en cuando echo mucho de menos la ciencia. La felicidad 

es un patrón muy duro, especialmente la felicidad de los demás. 

Un patrón mucho más severo, si uno no ha sido condicionado 

para aceptarla, que la verdad. — Suspiró, recayó en el silencio y 

después prosiguió, en tono más vivaz—: Bueno, el deber es el 

deber. No cabe prestar oído a las propias preferencias. Me 

interesa la verdad. Amo la ciencia. Pero la verdad es una 

amenaza, y la ciencia un peligro público. Tan peligroso como 

benéfico ha sido. Nos ha proporcionado el equilibrio más 

estable de la historia. El equilibrio de China fue ridículamente 

inseguro en comparación con el nuestro; ni siquiera el de los 

antiguos matriarcados fue tan firme como el nuestro. Gracias, 
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repito, a la ciencia. Pero no podemos permitir que la ciencia 

destruya su propia obra. Por esto limitamos tan 

escrupulosamente el alcance de sus investigaciones; por esto 

estuve a punto de ser enviado a una isla. Sólo le permitimos 

tratar de los problemas más inmediatos del momento. Todas 

las demás investigaciones son condenadas a morir en ciernes. 

Es curioso —prosiguió tras breve pausa— leer lo que la gente 

que 

  

vivía en los tiempos de Nuestro Ford escribía acerca del 

progreso científico. Al parecer, creían que se podía permitir que 

siguiera desarrollándose indefinidamente, sin tener en cuenta 

nada más. El conocimiento era el bien supremo, la verdad el 

máximo valor; todo lo demás era secundario y subordinado. 

Cierto que las ideas ya empezaban a cambiar aun entonces. 

Nuestro Ford mismo hizo mucho por trasladar el énfasis de la 

verdad y la belleza a la comodidad y la felicidad. La producción 

en masa exigía este cambio fundamental de ideas. La felicidad 

universal mantiene en marcha constante las ruedas, los 

engranajes; la verdad y la belleza, no. Y, desde luego, siempre 

que las masas alcanzaban el poder político, lo que importaba 

era más la felicidad que la verdad y la belleza. A pesar de todo, 

todavía se permitía la investigación científica sin restricciones. 

La gente seguía hablando de la verdad y la belleza como si 

fueran los bienes supremos. Hasta que llegó la Guerra de los 

Nueve Años. Esto les hizo cambiar de estribillo. ¿De qué sirven 
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la verdad, la belleza o el conocimiento cuando las bombas de 

ántrax llueven del cielo? Después de la Guerra de los Nueve 

Años se empezó a poner coto a la ciencia. A la sazón, la gente 

ya estaba dispuesta hasta a que pusieran coto y regularan sus 

apetitos. Cualquier cosa con tal de tener paz. Y desde entonces 

no ha cesado el control. La verdad ha salido perjudicada, desde 

luego. Pero no la felicidad. Las cosas hay que pagarlas. La 

felicidad tenía su precio. Y usted tendrá que pagarlo, Mr. 

Watson; tendrá que pagar porque le interesaba demasiado la 

belleza. A mí me interesaba demasiado la verdad; y tuve que 

pagar también. 

—Pero usted no fue a una isla —dijo el Salvaje, rompiendo un 

largo silencio. 

—Así es como pagué yo. Eligiendo servir a la felicidad. La de los 

demás, no la mía. Es una suerte —agregó tras una pausa— que 

haya tantas islas en el mundo. No sé cómo nos las 

arreglaríamos sin ellas. Supongo que los llevaríamos a la 

cámara letal. A propósito, Mr. Watson, 

¿le gustaría un clima tropical? ¿Las Marquesas, por ejemplo? ¿O 

Samoa? 

¿Acaso algo más tónico? 

Helmholtz se levantó de su sillón neumático. 

—Me gustaría un clima pésimo —contestó—. Creo que se debe 

de escribir mejor si el clima es malo. Si hay mucho viento y 

tormentas, por ejemplo… 
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El Interventor asintió con la cabeza. 

—Me gusta su espíritu, Mr. Watson. Me gusta muchísimo, de 

verdad. Tanto como lo desapruebo oficialmente. —Sonrió—. 

¿Qué le parecen las islas Falkland? 

  

—Sí, creo que me servirán —contestó Helmholtz—. Y ahora, si no 

le importa, iré a ver qué tal sigue el pobre Bernard. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

—Arte, ciencia… Creo que han pagado ustedes un precio muy 

elevado por su felicidad —dijo el Salvaje, cuando quedaron a 

solas—. ¿Algo más, acaso? 

—Pues… la religión, desde luego —contestó el Interventor—. 

Antes de la Guerra de los Nueve Años había una cosa llamada… 

Dios. Perdón, se me olvidaba: usted está perfectamente 

informado acerca de Dios, supongo. 

—Bueno… 

El Salvaje vaciló. Le hubiese gustado decir algo de la soledad, 

de la noche, de la altiplanicie extendiéndose, pálida, bajo la 

luna, del precipicio, de la zambullida en la oscuridad, de la 

muerte. Le hubiese gustado hablar de todo ello; pero no existían 

palabras adecuadas. Ni siquiera en Shakespeare. 

El Interventor, entretanto, se había dirigido al otro extremo de 

la estancia, y abría una enorme caja de caudales empotrada en 

la pared,  entre los estantes de libros. La pesada puerta se 

abrió. Buscando en la penumbra de su interior, el Interventor 

dijo: 

—Es un tema que siempre me ha interesado mucho. —Sacó de 

la caja un grueso volumen negro—. Supongo que usted no ha 

leído esto, por ejemplo. 

El Salvaje cogió el libro. 
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—La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testamento —

leyó en voz alta. 

—Ni esto. 

Era un libro pequeño, sin tapas. 

—La Imitación de Cristo. 

—Ni esto. 

Y le ofreció otro volumen. 

—Las Variedades de la experiencia Religiosa, de William James. 

  

—Y aún tengo muchos más —prosiguió Mustafá Mond, 

volviendo a sentarse—. Toda una colección de antiguos libros 

pornográficos. Dios en el arca y Ford en los estantes. 

Y señaló, riendo, su biblioteca oficial, los estantes llenos de 

libros, las hileras de carretes y rollos de cintas sonoras. 

—Pero si usted conoce a Dios, ¿por qué no se lo dice a los 

demás? — preguntó el Salvaje, indignado—. ¿Por qué no les da 

a leer estos libros que tratan de Dios? 

—Por la misma razón por la que no les dejo leer Otelo: son 

antiguos; tratan del Dios de hace cientos de años. No del Dios 

de ahora. 

—Pero Dios no cambia. 

—Los hombres sí. 
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—Y ello, ¿produce alguna diferencia? 

—Una diferencia fundamental —dijo Mustafá Mond. Volvió a 

levantarse y se acercó al arca—. Existió un hombre que se 

llamaba cardenal Newman 

—dijo—. Un cardenal —explicó a modo de paréntesis— era una 

especie de Archichantre Comunal. 

—«Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milán». He leído acerca de 

ellos en Shakespeare. 

—Desde luego. Bien, como le decía, existió un hombre que se 

llamaba cardenal Newman. ¡Ah, aquí está el libro! —Lo sacó del 

arca—. Y puesto que me viene a mano, sacaré también este 

otro. Es de un hombre que se llamó Maine de Biran. Fue un 

filósofo, suponiendo que usted sepa qué era un filósofo. 

—Un hombre que sueña en menos cosas de las que hay en los 

cielos y en la tierra —dijo el Salvaje inmediatamente. 

—Exacto. Después, leeré una de las cosas en que este filósofo 

soñó. De momento, escuche lo que decía ese antiguo 

Archichantre Comunal. — Abrió el libro por el punto marcado 

con un trozo de papel y empezó a leer 

—. «No somos más nuestros de lo que es nuestro lo que 

poseemos. No nos hicimos a nosotros mismos, no podemos ser 

superiores de nosotros mismos. No somos nuestros propios 

dueños. Somos propiedad de Dios. 
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¿No consiste nuestra felicidad en ver así las  cosas?  ¿Existe  

alguna  felicidad o algún consuelo en creer que somos 

nuestros? Es posible que  los jóvenes y los prósperos piensen 

así. Es posible que éstos piensen que es una gran cosa hacerlo 

según su voluntad, como ellos suponen, no depender de nadie, 

no tener que pensar en nada invisible, ahorrarse el fastidio de 

tener que reconocer continuamente, de tener que rezar 

continuamente, de tener que referir continuamente todo lo que 

hacen a  la 

  

voluntad de otro. Pero a medida que pase el tiempo, éstos, 

como todos los hombres, descubrirán que la independencia no 

fue hecha para el hombre, que es un estado antinatural, que 

puede sostenerse por un momento, pero no puede llevarnos a 

salvo hasta el fin…» —Mustafá Mond hizo una pausa, dejó el 

primer libro y, cogiendo el otro, volvió unas páginas del 

mismo—. Vea esto, por ejemplo —dijo; y con su voz profunda 

empezó a leer de nuevo—. «Un hombre envejece; siente en sí 

mismo esa sensación radical de debilidad, de fatiga, de 

malestar, que acompaña a la edad avanzada; y, sintiendo esto, 

imagina que, simplemente, está enfermo, engaña sus temores 

con la idea de que su desagradable estado obedece a alguna 

causa particular, de la cual, como de una enfermedad, espera  

rehacerse. 

¡Vaya imaginaciones! Esta enfermedad es la vejez; y es una 

enfermedad terrible. Dicen que el temor a la muerte y a lo que 
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sigue a la muerte es lo que induce a los hombres a entregarse a 

la religión cuando envejecen. Pero mi propia experiencia me ha 

convencido de que, aparte tales terrores e imaginaciones, el 

sentimiento religioso tiende a desarrollarse a medida que la 

imaginación y los sentidos se excitan menos y son menos 

excitables, nuestra razón halla menos obstáculos en su labor, se 

ve menos ofuscada por las lágrimas; los deseos y las 

distracciones en que solía absorberse; por lo cual Dios emerge 

como desde detrás de una nube; nuestra alma siente, ve, se 

vuelve hacia el manantial de toda luz; se vuelve, natural e 

inevitablemente, hacia ella; porque ahora que todo lo que daba 

al mundo de las sensaciones su vida y su encanto ha empezado 

a alejarse de nosotros, ahora que la existencia fenoménica ha 

dejado de apoyarse en impresiones interiores o exteriores, 

sentimos la necesidad de apoyarnos en algo permanente, en 

algo que nunca pueda fallarnos, en una realidad, en una verdad 

absoluta e imperecedera. Sí, inevitablemente nos volvemos 

hacia Dios; porque este sentimiento religioso es por naturaleza 

tan puro, tan delicioso para el alma que lo experimenta, que 

nos compensa de todas las demás pérdidas». —Mustafá Mond 

cerró el libro y se arrellanó en su asiento—. Una de tantas cosas 

del cielo y de la tierra en las que esos filósofos no soñaron fue 

esto —e hizo un amplio ademán con la mano—: nosotros, el 

mundo moderno. «Sólo podéis ser independientes de Dios 

mientras conservéis la juventud y la prosperidad; la 

independencia no os llevará a salvo hasta el final». Bien, el caso 

es que actualmente podemos conservar y conservarnos la 
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juventud y la prosperidad hasta el final. ¿Qué se sigue de ello? 

Evidentemente, que podemos ser independientes de Dios. 

«El sentimiento religioso nos compensa de todas las demás 

pérdidas».  Pero es que nosotros no sufrimos pérdida alguna 

que debamos compensar; por tanto, el sentimiento religioso 

resulta superfluo. ¿Por qué deberíamos correr en busca de un 

sucedáneo para los deseos juveniles, si los deseos juveniles 

nunca cejan? ¿Para qué un sucedáneo para las diversiones, si 

seguimos gozando de las viejas tonterías hasta el último 

momento? ¿Qué necesidad tenemos de reposo cuando nuestras 

mentes y nuestros cuerpos siguen deleitándose en la actividad? 

¿Qué consuelo necesitamos, puesto 

  

que tenemos soma? ¿Para qué buscar algo inamovible, si ya 

tenemos el orden social? 

—Entonces, ¿usted cree que Dios no existe? —preguntó el 

Salvaje. 

—No, yo creo que probablemente existe un dios. 

—Entonces, ¿por qué…? Mustafá Mond le interrumpió. 

—Pero un dios que se manifiesta de manera diferente a 

hombres 

diferentes. En los tiempos premodernos se manifestó como el 

ser descrito en estos libros. Actualmente… 

—¿Cómo se manifiesta actualmente? —preguntó el Salvaje. 
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—Bueno, se manifiesta como una ausencia; como si no existiera 

en absoluto. 

—Esto es culpa de ustedes. 

—Llámelo culpa de la civilización. Dios no es compatible con el 

maquinismo, la medicina científica y la felicidad universal. Es 

preciso elegir. Nuestra civilización ha elegido el maquinismo, la 

medicina y la felicidad. Por esto tengo que guardar estos libros 

encerrados en el arca de seguridad. Resultan indecentes. La 

gente quedaría asqueada si… 

El Salvaje le interrumpió. 

—Pero, ¿no es natural sentir que hay un Dios? 

—Pero la gente ahora nunca está sola —dijo Mustafá Mond—. 

La inducimos a odiar la soledad; disponemos sus vidas de 

modo que casi les es imposible estar solos alguna vez. 

El Salvaje asintió sombríamente. En Malpaís había sufrido 

porque lo habían aislado de las actividades comunales del 

pueblo; en el Londres civilizado sufría porque nunca lograba 

escapar a las actividades comunales, nunca podía estar 

completamente solo. 

—¿Recuerda aquel fragmento de El Rey Lear? —dijo el Salvaje, 

al fin—: 

«Los dioses son justos, y convierten nuestros vicios de placer en 

instrumentos con que castigarnos; el lugar abyecto y sombrío 

donde te concibió le costó los ojos», y Edmundo contesta, 
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recuérdelo, cuando está herido, agonizante: «Has dicho la 

verdad; es cierto. La rueda ha dado la vuelta entera; aquí 

estoy». ¿Qué me dice de esto? ¿No parece que exista un Dios 

que dispone las cosas, que castiga, que premia? 

—¿Sí? —preguntó el Interventor a su vez—. Puede usted 

permitirse todos los pecados agradables que quiera con una 

neutra sin correr el riesgo de que le saque los ojos la amante de 

su hijo. «La rueda ha dado 

  

una vuelta entera; aquí estoy». Pero, ¿dónde estaría Edmundo 

actualmente? Estaría sentado en una butaca neumática, 

ciñendo con un brazo la cintura de una chica, mascando un 

chicle de hormonas sexuales y contemplando el sensorama. Los 

dioses son justos. Sin duda. Pero su código legal es dictado, en 

última instancia, por las personas que organizan la sociedad. La 

Providencia recibe órdenes de los hombres. 

—¿Está seguro de ello? —preguntó el Salvaje—. ¿Está 

completamente seguro de que Edmundo, en su butaca 

neumática, no ha sido castigado tan duramente como el herido 

que se desangra hasta morir? Los dioses son justos. ¿Acaso no 

han empleado estos vicios de placer como instrumento para 

degradarle? 

—¿Degradarle de qué posición? En su calidad de ciudadano 

feliz, trabajador y consumidor de bienes, es perfecto. Desde 

luego, si usted  elige como punto de referencia otro distinto del 
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nuestro, tal vez pueda decir que ha sido degradado. Pero debe 

usted seguir fiel a un mismo juego de postulados. No puede 

jugar al Golf Electromagnético siguiendo el reglamento de 

Pelota Centrífuga. 

—Pero el valor no reside en la voluntad particular —dijo el 

Salvaje—. Conservar su estima y su dignidad en cuanto que es 

tan precioso en sí mismo como a los ojos del tasador. 

—Vamos, vamos —protestó Mustafá Mond—. ¿No le parece que 

esto es ya ir demasiado lejos? 

—Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se permitirían a 

sí mismos dejarse degradar por los vicios agradables. Tendrían 

una razón para soportar las cosas con paciencia, y para realizar 

muchas cosas de valor. He podido verlo así en los indios. 

—No lo dudo —dijo Mustafá Mond—. Pero nosotros no somos 

indios. Un hombre civilizado no tiene ninguna necesidad de 

soportar nada que  sea seriamente desagradable. En cuanto a 

realizar cosas, Ford no quiere que tal idea penetre en la mente 

del hombre civilizado. Si los hombres empezaran a obrar por su 

cuenta, todo el orden social sería trastornado. 

—¿Y en qué queda, entonces, la autonegación? Si ustedes 

tuvieran un Dios, tendrían una razón para la autonegación. 

—Pero la civilización industrial sólo es posible cuando no existe 

autonegación. Es precisa la autosatisfacción hasta los límites 

impuestos por la higiene y la economía. De otro modo las 

ruedas dejarían de girar. 
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—¡Tendrían ustedes una razón para la castidad! —dijo el Salvaje, 

sonrojándose ligeramente al pronunciar estas palabras. 

  

—Pero la castidad entraña la pasión, la castidad entraña la 

neurastenia. Y la pasión y la neurastenia entrañan la 

inestabilidad. Y la inestabilidad, a su vez, el fin de la civilización. 

Una civilización no puede ser duradera sin gran cantidad de 

vicios agradables. 

—Pero Dios es la razón que justifica todo lo que es noble, bello y 

heroico. Si ustedes tuvieran un Dios… 

—Mi joven y querido amigo —dijo Mustafá Mond—, la 

civilización no tiene ninguna necesidad de nobleza ni de 

heroísmo. Ambas cosas son síntomas de ineficacia política. En 

una sociedad debidamente organizada como la nuestra, nadie 

tiene la menor oportunidad de comportarse noble y 

heroicamente. Las condiciones deben hacerse del todo 

inestables antes de que surja tal oportunidad. Donde hay 

guerras, donde hay una dualidad de lealtades, donde hay 

tentaciones que resistir, objetos de amor por los cuales luchar o 

que defender, allí, es evidente, la nobleza y el heroísmo tienen 

algún sentido. Pero actualmente no hay guerras. Se toman 

todas las precauciones posibles para evitar que cualquiera 

pueda amar demasiado a otra persona. 

»No existe la posibilidad de elegir entre dos lealtades o 

fidelidades; todos están condicionados de modo que no pueden 
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hacer otra cosa más que lo que deben hacer. Y lo que uno debe 

hacer resulta tan agradable, se permite el libre juego de tantos 

impulsos naturales, que realmente no existen tentaciones que 

uno deba resistir. Y si alguna vez, por algún desafortunado 

azar, ocurriera algo desagradable, bueno, siempre hay el soma, 

que puede ofrecernos unas vacaciones de la realidad. Y 

siempre hay el soma para calmar nuestra ira, para 

reconciliarnos con nuestros enemigos, para hacernos pacientes 

y sufridos. En el pasado, tales cosas  sólo podían conseguirse 

haciendo un gran esfuerzo y al cabo de muchos años de duro 

entrenamiento moral. Ahora, usted se zampa dos o tres tabletas 

de medio gramo, y listo. Actualmente, cualquiera puede ser 

virtuoso. Uno puede llevar al menos la mitad de su moralidad 

en  el bolsillo, dentro de un frasco. El cristianismo sin lágrimas: 

esto es el soma. 

—Pero las lágrimas son necesarias. ¿No recuerda lo que dice 

Otelo? 

«Si después de cada tormenta vienen tales calmas, ojalá los 

vientos soplen hasta despertar a la muerte». Hay una historia, 

que uno de los ancianos indios solía contarnos, acerca de la 

Doncella de Mátsaki. Los jóvenes que aspiraban a casarse con 

ella tenían que pasarse una mañana cavando en su huerto. 

Parecía fácil; pero en aquel huerto había moscas y mosquitos 

mágicos. La mayoría de los jóvenes, simplemente, no podían 

resistir las picaduras y el escozor. Pero el que logró soportar la 

prueba, se casó con la muchacha. 
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—Muy hermoso. Pero en los países civilizados —dijo el 

Interventor— se puede conseguir a las muchachas sin tener que 

cavar para ellas; y no hay 

  

moscas ni mosquitos que le piquen a uno. Hace siglos que nos 

libramos de ellos. 

El Salvaje asintió, ceñudo. 

—Se libraron de ellos. Sí, muy propio de ustedes. Librarse de 

todo lo desagradable en lugar de aprender a soportarlo. Si es 

más noble soportar en el alma las pedradas o las flechas de la 

mala fortuna, o bien alzarse en armas contra un piélago de 

pesares y acabar con ellos enfrentándose a los mismos… Pero 

ustedes no hacen ni una cosa ni otra. Ni soportan ni resisten. Se 

limitan a abolir las pedradas y las flechas. Es demasiado fácil. 

El Salvaje enmudeció súbitamente, pensando en su madre. En 

su habitación del piso treinta y siete, Linda había flotado en un 

mar de luces cantarinas y caricias perfumadas, había flotado 

lejos, fuera del espacio, fuera del tiempo, fuera de la prisión de 

sus recuerdos, de sus hábitos, de su cuerpo envejecido y 

abotagado. Y Tomakin, ex director de Incubadoras y 

Condicionamiento, Tomakin seguía todavía de vacaciones, de 

vacaciones de la humillación y el dolor, en un mundo donde no 

pudiera ver aquel rostro horrible ni sentir aquellos brazos 

húmedos y fofos alrededor de su cuello, en un mundo hermoso… 
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—Lo que ustedes necesitan —prosiguió el Salvaje— es algo con 

lágrimas, para variar. Aquí nada cuesta lo bastante. 

»Atreverse a exponer lo que es mortal e inseguro al azar, la 

muerte y el peligro, aunque sólo sea por una cáscara de huevo… 

¿No hay algo en esto? —preguntó el Salvaje, mirando a Mustafá 

Mond—. Dejando aparte a Dios, aunque, desde luego, Dios sería 

una razón para obrar así. ¿No tiene su hechizo el vivir 

peligrosamente? 

—Ya lo creo —contestó el Interventor—. De vez en cuando hay 

que estimular las glándulas suprarrenales de hombres y 

mujeres. 

—¿Cómo? —preguntó el Salvaje, sin comprender. 

—Es una de las condiciones para la salud perfecta. Por esto 

hemos impuesto como obligatorios los tratamientos de S.P.V. 

—¿S.P.V.? 

—Sucedáneo de Pasión Violenta. Regularmente una vez al mes. 

Inundamos el organismo con adrenalina. Es un equivalente 

fisiológico completo del temor y la ira. Todos los efectos tónicos 

que produce asesinar a Desdémona o ser asesinado por Otelo, 

sin ninguno de sus inconvenientes. 

—Es que a mí me gustan los inconvenientes. 

  

—A nosotros, no —dijo el Interventor—. Preferimos hacer las 

cosas con comodidad. 
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—Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero 

poesía, quiero peligro real, quiero libertad, quiero bondad, 

quiero pecado. 

—En suma —dijo Mustafá Mond—, usted reclama el derecho a 

ser desgraciado. 

—Muy bien, de acuerdo —dijo el Salvaje, en tono de reto—. 

Reclamo el derecho a ser desgraciado. 

—Esto, sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e 

impotente, el derecho a tener sífilis y cáncer, el derecho a pasar 

hambre, el derecho a ser piojoso, el derecho a vivir en el temor 

constante de lo que pueda ocurrir mañana; el derecho a pillar 

un tifus; el derecho a ser atormentado. 

Siguió un largo silencio. 

—Reclamo todos estos derechos —concluyó el Salvaje. Mustafá 

Mond se encogió de hombros. 

—Están a su disposición —dijo. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

La puerta estaba entreabierta. Entraron. 

—¡John! 

Del cuarto de baño llegó un ruido desagradable y característico. 

—¿Ocurre algo? —preguntó Helmholtz. 

No hubo respuesta. El desagradable sonido se repitió, dos 

veces; siguió un silencio. Después, con un chasquido, la puerta 

del cuarto de baño se abrió y apareció, muy pálido, el Salvaje. 

—¡Oye! —exclamó Helmholtz, solícito—. Tú no te encuentras 

bien, John. 

—¿Te sentó mal algo que comiste? —preguntó Bernard. El 

Salvaje asintió. 

—Sí. Comí civilización. 

—¿Cómo? 

  

—Y me sentó mal; me enfermó. Y después —agregó en un tono 

de voz más bajo—, comí mi propia maldad. 

—Pero, ¿qué te pasa exactamente…? Ahora mismo estabas… 

—Ya estoy purificado —dijo el Salvaje—. Tomé un poco de 

mostaza con agua caliente. 

Los otros dos le miraron asombrados. 
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—¿Quieres sugerir que… que lo has hecho a propósito? —

preguntó Bernard. 

—Así es como se purifican los indios. —John se sentó, y, 

suspirando, se pasó una mano por la frente—. Descansaré unos 

minutos —dijo—. Estoy muy cansado. 

—Claro, no me extraña —dijo Helmholtz. Y, tras una pausa, 

agregó en otro tono—: Hemos venido a despedirnos. Nos 

marchamos mañana por la mañana. 

—Sí, salimos mañana —dijo Bernard, en cuyo rostro el Salvaje 

observó una nueva expresión de resignación decidida—. Y, a 

propósito, John — prosiguió, inclinándose hacia delante y 

apoyando una mano en la rodilla  del Salvaje—, quería decirte 

cuánto siento lo que ocurrió ayer. —Se sonrojó—. Estoy 

avergonzado —siguió a pesar de la inseguridad de su voz 

—, realmente avergonzado… 

El Salvaje le obligó a callar y, cogiéndole la mano, se la estrechó 

con afecto. 

—Helmholtz se ha portado maravillosamente conmigo —siguió 

Bernard, después de un silencio—. De no haber sido por él, yo 

no hubiese podido… 

—Vamos, vamos —protestó Helmholtz. 

—Esta mañana fui a ver al Interventor —dijo el Salvaje al fin. 

—¿Para qué? 
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—Para pedirle que me enviara a las islas con vosotros. 

—¿Y qué dijo? —preguntó Helmholtz. El Salvaje movió la cabeza. 

—No quiso. 

—¿Por qué no? 

—Dijo que quería proseguir el experimento. Pero que me aspen 

— agregó el Salvaje con súbito furor—, que me aspen si sigo 

siendo objeto de 

  

experimentación. No quiero, ni por todos los Interventores del 

mundo entero. Me marcharé mañana, también. 

—Pero ¿adónde? —preguntaron a coro sus dos amigos. El 

Salvaje se encogió de hombros. 

—A cualquier sitio. No me importa. Con tal de poder estar solo. 

Desde Guildford, la línea descendente seguía el valle de Wey 

hasta Godalming y después, pasando por encima de Mildford y 

Witley, seguía hacia Haslemere y Portsmouth a través de 

Petersfield. Casi paralela a la misma, la línea ascendente 

pasaba por encima de Worplesdon, Tongham, Puttenham, 

Elstead y Grayshott. Entre Hog’s Back y Hindhead había puntos 

en que la distancia entre ambas líneas no era superior a los 

cinco o seis kilómetros. La distancia no era suficiente para los 

pilotos poco cuidadosos, sobre todo de noche y cuando habían 

tomado medio gramo de más. Se habían producido accidentes. 

Y graves. En consecuencia, habían decidido desplazar la línea 
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ascendente unos pocos kilómetros hacia el Oeste. Entre 

Grayshott y Tongham, cuatro faros de aviación abandonados 

señalaban el curso de la antigua ruta Portsmouth-Londres. 

El Salvaje había elegido como ermita el viejo faro situado en la 

cima de la colina entre Puttenham y Elstead. El edificio era de 

cemento armado y  se hallaba en excelentes condiciones; casi 

demasiado cómodo, había pensado el Salvaje cuando había 

explorado el lugar por primera vez, casi demasiado lujoso y 

civilizado. Tranquilizó su conciencia prometiéndose compensar 

tales inconvenientes con una autodisciplina más dura, con 

purificaciones más completas y totales. Pasó su primera noche 

en el eremitorio sin conciliar el sueño, a propósito. Permaneció 

horas enteras rezando, ora al Cielo al que el culpable Claudio 

había pedido perdón, ora a Awonawilona, en zuñí, ora a Jesús y 

Poukong, ora a su propio animal guardián, el águila. De vez en 

cuando abría los brazos en cruz, y los mantenía así largo rato, 

soportando un dolor que gradualmente  aumentaba hasta 

convertirse en una agonía trémula y atormentadora; los 

mantenía así, en crucifixión voluntaria, mientras con los  dientes  

apretados, y el rostro empapado en sudor, repetía: «¡Oh, 

perdóname! 

¡Hazme puro! ¡Ayúdame a ser bueno!», una y otra vez, hasta que 

estaba a punto de desmayarse de dolor. 

Cuando llegó la mañana, el Salvaje sintió que se había ganado 

el derecho a habitar el faro; sí, a pesar de que todavía había 

cristales en la mayoría de las ventanas, y a pesar de que la 
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vista, desde la plataforma, era preciosa. Porque la misma razón 

por la cual había elegido el faro se había trocado casi 

inmediatamente en una razón para marcharse a otra parte. 

John había decidido vivir allá porque la vista era tan hermosa, 

porque, desde su punto de observación tan ventajoso, le 

parecía contemplar la encarnación de un ser divino. Pero ¿quién 

era él para 

  

gozarse con la visión cotidiana constante de la belleza? ¿Quién 

era él para vivir en la visible presencia de Dios? Él merecía vivir 

en una sucia pocilga, en un sombrío agujero bajo tierra. Con los 

miembros rígidos y doloridos todavía por la pasada noche de 

sufrimiento, y fortalecido interiormente por esta misma razón, 

el Salvaje subió a la plataforma de su torre y contempló el 

brillante mundo del amanecer en el que volvía a habitar por 

derecho propio, recién reconquistado. 

En el valle que separaba Hog’s Back de la colina arenosa en la 

cima de la cual se levantaba el faro, se hallaba Puttenham, un 

modesto edificio de nueve pisos, con silos, una granja avícola, y 

una pequeña fábrica de Vitamina D. Al otro lado del faro, al Sur, 

el terreno descendía en largas pendientes cubiertas de brazales 

en dirección a un rosario de lagunas. 

Más allá de estas lagunas, por encima de los bosques, se 

levantaba la torre de catorce pisos de Elstead. Borrosas, en el 

brumoso aire inglés, Hindhead y Selborne atraían las miradas 
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hacia la azulada y romántica distancia. Pero no sólo lo que se 

veía a distancia había atraído al Salvaje a su faro; lo que lo 

rodeaba de cerca resultaba igualmente seductor. Los bosques, 

las extensiones abiertas de brezos y amarilla aliaga, los grupos 

de pinos silvestres, las lagunas y albercas relucientes, con sus 

abedules y sauces llorones, sus lirios de agua y sus alfombras 

de junco, poseían una intensa belleza y, para unos ojos 

acostumbrados a la aridez del desierto americano, resultaban 

asombrosos. Y, además, ¡la soledad! El Salvaje pasaba días 

enteros sin ver a un solo hombre. El faro se hallaba sólo a un 

cuarto de hora de vuelo de la Torre de Charing-T; pero las 

colinas de Malpaís apenas eran más deshabitadas que aquel 

brezal de Surrey. Las multitudes que diariamente salían de 

Londres, lo hacían sólo para jugar al Golf Electromagnético o al 

tenis. 

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John había 

recibido para sus gastos personales, había sido empleado en la 

adquisición del equipo necesario. Antes de salir de Londres el 

Salvaje se había comprado cuatro mantas de lana de viscosa, 

cuerdas, alambre, clavos, cola, unas pocas herramientas, 

cerillas (aunque pensaba construirse en su día un parahúso 

para hacer fuego), algo de batería de cocina, dos docenas de 

paquetes de semilla y diez kilos de harina de trigo. 

—No, no quiero almidón sintético ni sucedáneo de harina de 

desperdicios de algodón —había insistido—. Aunque sean muy 

nutritivos. 
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En cuanto a las galletas panglandulares y el sucedáneo 

vitaminizado de buey, no había podido resistir a las dotes 

persuasivas del tendero. Ahora, mirando las latas que tenía en 

su poder, se reprochaba amargamente su debilidad. ¡Odiosos 

productos de la civilización! Decidió que jamás los comería, 

aunque se muriera de hambre. «Les daré una lección», pensó 

vengativamente. Y de paso se la daría a sí mismo. 

  

John contó su dinero. Esperaba que lo poco que le quedaba le 

bastaría para pasar el invierno. Cuando llegara la primavera, su 

huerto produciría lo suficiente para permitirle vivir con 

independencia del mundo exterior. Entretanto, siempre 

quedaba el recurso de la caza. Había visto muchos conejos, y 

en las lagunas había aves acuáticas. Inmediatamente se puso a 

construir un arco y las correspondientes flechas. 

Cerca del faro crecían fresnos, y para las varas de las flechas  

no faltaban avellanos llenos de serpollos rectos y hermosos. 

Empezó por batir un fresno joven, cortó un trozo de tronco liso, 

sin ramas, de casi dos metros de longitud, lo despojó de la 

corteza, y, capa por capa, fue quitándole la madera blanca, tal 

como le había enseñado a hacer el viejo Mitsima, hasta que 

obtuvo una vara de su misma altura, rígida y gruesa en el 

centro, ágil y flexible en los ahusados extremos. Aquel trabajo le  

produjo un placer muy intenso. Tras aquellas semanas de ocio 

en Londres, durante las cuales, cuando deseaba algo, le 
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bastaba pulsar un botón o    girar una manija, fue para él una 

delicia hacer algo que exigía habilidad y paciencia. 

Casi había terminado de dar forma al arco cuando se dio 

cuenta, con un sobresalto, de que estaba cantando. ¡Cantando! 

Fue como si, tropezando consigo mismo desde fuera, se 

hubiese descubierto de pronto en flagrante delito. Se sonrojó, 

abochornado. Al fin y al cabo, no había ido allá para cantar y 

divertirse, sino para escapar al contagio de la vida civilizada, 

para purificarse y mejorarse, para enmendarse de una manera 

activa. Comprendió, decepcionado, que, absorto en la 

confección de su arco, había olvidado lo que se había jurado a 

sí mismo recordar siempre: la pobre Linda, su propia asesina 

violencia para con ella, los odiosos mellizos que pululaban como 

gusanos alrededor de su lecho de muerte, profanando con su 

sola presencia, no sólo el dolor y el remordimiento del propio 

John, sino a los mismos dioses. Había jurado recordar, había 

jurado reparar incesantemente. Y allá estaba, trabajando en su 

arco, y cantando, así, tal como suena, cantando… Entró en el 

faro, abrió el bote de mostaza y puso a hervir agua en el fuego. 

Media hora después, tres campesinos Delta-Menos de uno de 

los Grupos de Bokanovsky de Puttenham se dirigían en camión 

hacia Elstead, y, desde lo alto de la colina, quedaron 

asombrados al ver a un joven de pie en el exterior del faro 

abandonado, desnudo hasta la cintura y azotándose a sí mismo 

con un látigo de cuerdas de nudos. La espalda del joven 

aparecía cruzada horizontalmente por rayas escarlata, y entre 
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surco y surco discurrían hilillos de sangre. El conductor del 

camión detuvo el vehículo a un lado de la carretera, y, junto con 

sus dos compañeros, se quedó mirando boquiabierto aquel 

espectáculo extraordinario. Uno, dos, tres… Contaron los azotes. 

Después del octavo latigazo, el joven interrumpió su castigo, 

corrió hasta el borde del bosque y allá vomitó 

  

violentamente. Luego volvió a coger el látigo y siguió 

azotándose: nueve, diez, once, doce… 

—¡Ford! —murmuró el conductor. 

Y los mellizos fueron de la misma opinión. 

—¡Reford! —dijeron. 

Tres días más tarde, como los búhos a la vista de una carroña, 

llegaron los periodistas. 

Secado y endurecido al fuego lento de leña verde, el arco ya 

estaba listo. El Salvaje trabajaba afanosamente en sus flechas. 

Había cortado y secado treinta varas de avellano, y las había 

guarnecido en la punta con aguzados clavos firmemente 

sujetos. Una noche había efectuado una incursión a la granja 

avícola de Puttenham y ahora tenía plumas suficientes para 

equipar a todo un ejército. Estaba empeñado en la tarea de 

acoplar las plumas a las flechas cuando el primer periodista lo 

encontró. Silenciosamente, calzado con sus zapatos 

neumáticos, el hombre se le acercó por detrás. 
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—Buenos días, Mr. Salvaje —dijo—. Soy el enviado de El Radio 

Horario. 

Como mordido por una serpiente, el Salvaje saltó sobre sus 

pies, desparramando en todas direcciones las plumas, el bote 

de cola  y el pincel. 

—Perdón —dijo el periodista, sinceramente compungido—. No 

tenía intención… —se tocó el sombrero, el sombrero de copa de 

aluminio en el que llevaba el receptor y el transmisor 

telegráfico—. Perdone que no me descubra —dijo—. Este 

sombrero es un poco pesado. Bien, como le decía, me envía El 

Radio… 

—¿Qué quiere? —preguntó el Salvaje, ceñudo. 

—Bueno, como es natural, a nuestros lectores les interesaría 

muchísimo… —Ladeó la cabeza y su sonrisa adquirió un matiz, 

casi, de coquetería—. Sólo unas pocas palabras de usted, Mr. 

Salvaje. 

Y rápidamente, con una serie de ademanes rituales, desenrolló 

dos cables conectados a la batería que llevaba en torno de la 

cintura; los enchufó simultáneamente a ambos lados de su 

sombrero de aluminio; tocó un resorte de la cúspide del mismo 

y una antena se disparó en el aire; tocó otro resorte del borde 

del ala, y, como un muñeco de muelles, saltó un pequeño 

micrófono que se quedó colgando estremeciéndose, a unos 

quince centímetros de su nariz; se bajó hasta las orejas un par 

de auriculares, pulsó un botón situado en el lado izquierdo del 
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sombrero, que produjo un débil zumbido, hizo girar otro botón 

de la derecha, y el 

  

zumbido fue interrumpido por una serie de silbidos y 

chasquidos estetoscópicos. 

—Al habla —dijo, por el micrófono—, al habla, al habla… 

Súbitamente sonó un timbre en el interior de su sombrero. 

—¿Eres tú, Edzel? Primo Mellon al habla. Sí, lo he pescado. Ahora 

Mr. Salvaje cogerá el micrófono y pronunciará unas palabras. 

Por favor, Mr. Salvaje. —Miró a John y le dirigió otra de sus 

melifluas sonrisas—. Diga solamente a nuestros lectores por qué 

ha venido aquí. Qué le indujo a marcharse de Londres (¡al habla, 

Edzel!) tan precipitadamente. Y dígales también algo, 

naturalmente, del látigo. —El Salvaje tuvo un sobresalto. 

¿Cómo se habían enterado de lo del látigo? Todos estamos 

deseosos de saber algo de ese látigo. Díganos también algo 

acerca de la Civilización. Ya sabe. «Lo que yo opino de la 

muchacha civilizada». Sólo unas palabras… 

El Salvaje obedeció con desconcertante exactitud. Sólo 

pronunció cinco palabras, ni una sola más; cinco palabras, las 

mismas que habían  dicho a Bernard a propósito del 

Archichantre Comunal de Canterbury. 

—Háni!, sons éso tse-ná! 
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Y agarrando al periodista por los hombros, le hizo dar media 

vuelta (el joven se reveló apetitosamente provisto de materia 

carnosa en el trasero), tomó puntería y, con toda la fuerza y la 

precisión de un campeón de fútbol, soltó un puntapié 

prodigioso. 

Ocho minutos más tarde, una nueva edición de El Radio Horario 

aparecía en las calles de Londres. «Un periodista de El Radio 

Horario recibe de Mr. Salvaje un puntapié en el coxis», decía el 

titular de la primera página. «Sensación en Surrey». 

«Y sensación en Londres, también», pensó el periodista a su 

vuelta, cuando leyó estas palabras. Y, lo que era peor, una 

sensación muy  dolorosa. Tuvo que tomar asiento con mucha 

cautela a la hora de almorzar. 

Sin dejarse amedrentar por la contusión preventiva en el coxis 

de su colega, otros cuatro periodistas, enviados por el Times de 

Nueva York, El Continuo de Cuatro Dimensiones de Francfort, El 

Monitor Científico Fordiano y El Espejo Delta visitaron aquella 

tarde el faro y fueron recibidos con progresiva violencia. 

Desde una distancia prudencial, y frotándose todavía las 

doloridas nalgas, el periodista de El Monitor Científico Fordiano 

gritó: 

—¡Pedazo de tonto! ¿Por qué no toma un poco de soma? 
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—¡Fuera de aquí! —contestó el Salvaje. El otro se alejó unos 

pasos y se volvió. 

—El mal se convierte en algo irreal con un par de gramos. 

—Kohakwa iyathtokyai! 

—El dolor es una ilusión. 

—¿Ah, sí? —dijo el Salvaje. 

Y sujetando una gruesa vara avanzó un paso. 

El enviado de El Monitor Científico Fordiano echó a correr hacia 

su helicóptero. 

A partir de aquel momento el Salvaje gozó de paz por un 

tiempo. Llegaron unos cuantos helicópteros que volaron por 

encima de la torre, inquisitivamente. John disparó una flecha 

contra el que más se había acercado. La flecha traspasó el 

suelo de aluminio de la cabina; se oyó un agudo gemido, y el 

aparato ascendió como un cohete con toda la rapidez que el 

motor logró imprimirle. Los demás, desde aquel momento, 

mantuvieron respetuosamente las distancias. Sin hacer caso de 

su molesto zumbido (el Salvaje se veía a sí mismo como uno de 

los pretendientes de la Doncella de Mátsaki, tenaz y resistente 

entre los alados insectos), el Salvaje trabajaba en su futuro 

huerto. Al cabo de un tiempo los insectos, por lo visto, se 

cansaron, y se alejaron volando; durante unas horas, el cielo, 

sobre su cabeza, permaneció desierto, y, excepto por las 

alondras, silencioso. 
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Hacía un calor asfixiante, y había aires de tormenta. John se 

había pasado la mañana cavando y ahora descansaba tendido 

en el suelo. De pronto, el recuerdo de Lenina se transformó en 

una presencia real, desnuda y tangible, que le decía: «¡Cariño!» y 

«¡Abrázame!», con sólo las medias y los zapatos puestos, 

perfumada… ¡Impúdica zorra! Pero… ¡oh, oh…! Sus brazos en 

torno de su cuello, los senos erguidos, sus labios… La eternidad 

estaba en nuestros labios y en nuestros ojos. Lenina… ¡No, no, 

no, no! El Salvaje saltó sobre sus pies, y, desnudo como iba, 

salió corriendo de la casa. Junto al límite donde empezaban los 

brezales crecían unas matas de enebro espinoso. John se arrojó 

a las matas, y estrechó, en lugar del sedoso cuerpo de sus 

deseos, una brazada de espinas verdes. Agudas, con un millar 

de puntas, lo pincharon cruelmente. John se esforzó por pensar 

en la pobre Linda, sin palabra ni aliento, estrujándose las 

manos, y en el terror indecible que aparecía en sus ojos. La 

pobre Linda, que había jurado no olvidar. Pero la presencia de 

Lenina seguía acosándole. Lenina, a quien había jurado olvidar. 

Aun en medio de las heridas y los pinchazos de las agujas de los 

enebros, su carne 

  

recalcitrante seguía consciente de ella, inevitablemente real. 

«Cariño, cariño… si también tú me deseabas, ¿por qué no lo 

decías?». 

El látigo estaba colgado de un clavo, detrás de la puerta, 

siempre a mano ante la posible llegada de periodistas. En un 
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acceso de furor, el Salvaje volvió corriendo a la casa, lo cogió y 

lo levantó en el aire. Las cuerdas de nudos mordieron su carne. 

—¡Zorra! ¡Zorra! —gritaba, a cada latigazo, como si fuese a 

Lenina (¡y con qué frecuencia, aun sin saberlo, deseaba que lo 

fuera!), blanca, cálida, perfumada, infame, a quien así 

azotaba—. ¡Zorra! —Y después, con voz de desesperación—: ¡Oh, 

Linda, perdóname! ¡Perdóname, Dios mío! Soy malo. Soy 

pérfido. Soy… ¡No, no, zorra, zorra! 

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el bosque, a 

trescientos metros de distancia, Darwin Bonaparte, el fotógrafo 

de caza mayor más experto de la Sociedad Productora de Films 

para los sensoramas, había observado todos los movimientos 

del Salvaje. La paciencia y la habilidad habían obtenido su 

recompensa.  Darwin  Bonaparte se había pasado tres días 

sentado en el interior del tronco de un roble artificial, tres 

noches reptando sobre el vientre a través de los brezos, 

ocultando micrófonos en las matas de aliaga, enterrando 

cables en la blanda arena gris. Setenta y dos horas de suprema 

incomodidad. Pero ahora había llegado el gran momento, el 

más grande desde que había tomado las espeluznantes vistas 

estereoscópicas de la boda de unos gorilas. «Espléndido —se 

dijo, cuando el Salvaje empezó su número—. 

¡Espléndido!». 

Mantuvo sus cámaras telescópicas cuidadosamente enfocadas, 

como pegadas con cola a su móvil objetivo; les aplicó un 

328



telescopio más potente para captar un primer plano del rostro 

frenético y contorsionado (¡admirable!); filmó unos instantes a 

cámara lenta (un efecto cómico exquisito, se prometió a sí 

mismo); y, entretanto, escuchó con deleite los golpes, los 

gruñidos y las palabras furiosas que iban grabándose en la 

pista sonora del film; probó el efecto de una ligera 

amplificación (así, decididamente, resultaba mejor); le encantó 

oír, en un breve momento de pausa, el agudo canto de una 

alondra; deseó que el Salvaje se volviera para poder tomar un 

buen primer plano de la sangre en su espalda… y casi 

inmediatamente (¡vaya suerte!) el complaciente muchacho se 

volvió, y el fotógrafo pudo tomar a la perfección la vista que 

deseaba. 

«¡Bueno, ha sido estupendo! —se dijo, cuando todo hubo 

acabado—. 

¡De primera calidad!». Se secó el rostro empapado en sudor. 

Cuando en los estudios le hubiesen añadido los efectos táctiles, 

resultaría una película perfecta. Casi tan buena, pensó Darwin 

Bonaparte, como La vida amorosa del cachalote. ¡Lo cual, por 

Ford, no era poco decir! 

  

Doce días más tarde, El Salvaje de Surrey se había estrenado ya 

y podía verse, oírse y palparse en todos los palacios de 

sensorama de primera categoría de la Europa occidental. 
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El efecto del film de Darwin Bonaparte fue inmediato y enorme. 

La tarde que siguió a la noche del estreno, la rústica soledad de 

John fue interrumpida bruscamente por la llegada de un vasto 

enjambre de helicópteros. 

John estaba cavando en su huerto; y cavando también en su 

propia mente, revolviendo la sustancia de sus pensamientos. La 

muerte… E hincaba su azada una y otra vez… «Y todos nuestros 

ayeres han iluminado para los necios el camino hacia la 

polvorienta muerte». Un trueno convincente rugía a través de 

estas palabras. John levantó una palada de tierra. ¿Por qué 

había muerto Linda? ¿Por qué la había dejado perder 

progresivamente su condición humana, y al fin…? El Salvaje 

sintió un escalofrío… Y al fin se había convertido en… «una 

buena carroña para besar…» Apoyó el pie en el borde de la pala 

y la hincó profundamente en el suelo. «Somos para los dioses 

como moscas en manos de chiquillos caprichosos; nos matan 

como en un juego». Otro trueno; palabras que por sí mismas se 

proclamaban verdaderas; más verdaderas, en cierto modo, que 

la misma verdad. Y, sin embargo, el mismo Gloucester los había 

llamado «dioses eternamente amables». Además, «el mejor de 

los descansos es el sueño; y tú a menudo lo buscas; sin 

embargo, temes torpemente la muerte, que es la misma cosa». 

Lo que había sido un zumbido por encima de su cabeza se 

convirtió en un rugido; y, de pronto, John se encontró a la 

sombra. Algo se había interpuesto entre el sol y él. 

Sobresaltado, levantó los ojos de su tarea y de sus 
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pensamientos; levantó los ojos como deslumbrado, con la 

mente vagando todavía por aquel otro mundo de palabras más 

verdaderas que la misma verdad, concentrada todavía en las 

inmensidades de la muerte y la divinidad; levantó los ojos y vio, 

encima de él, muy cerca, el enjambre de aparatos voladores. 

Llegaron como una plaga de  langostas,  permanecieron 

suspendidos en el aire y, al fin, se posaron sobre los brezales, a 

su alrededor. De los vientres de aquellas langostas gigantescas 

surgían hombres con pantalones blancos de franela de viscosa, 

y mujeres (porque hacía calor) en pijama de shantung de 

acetato, o  pantalones cortos de velvetón y blusas sin mangas, 

muy escotadas… Una pareja de cada aparato. En pocos 

minutos había docenas de ellos, de pie, formando un espacioso 

círculo alrededor del faro mirando, riendo, disparando sus 

cámaras fotográficas, arrojándole (como a un mono) 

cacahuetes, paquetes de goma de mascar de hormona sexual, 

galletitas panglandulares. Y constantemente —porque ahora la 

corriente de tráfico fluía incesante por encima de Hog’s Back— 

su número iba en aumento. Como en una 

  

pesadilla, las docenas se convirtieron en veintenas, y las 

veintenas en centenares. 

El Salvaje se había retirado buscando cobijo, y ahora, en la 

actitud de  un animal acorralado, permanecía de pie, de 

espaldas al muro del faro, mirando aquellas caras con 
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expresión de mudo horror como un hombre que hubiese 

perdido el juicio. 

El impacto en su mejilla de un paquete de chicle bien dirigido lo 

sacó de su estupor para devolverle a la realidad. Un dolor 

agudo, y despertó del todo, en una explosión de ira. 

—¡Fuera! —gritó. 

El mono había hablado; estallaron risas. 

—¡Viva el buen Salvaje! ¡Viva! ¡Viva! 

Y entre aquella babel de gritos, John oyó: 

—¡El látigo, el látigo, el látigo! 

Obedeciendo a la sugestión de la palabra, John descolgó el 

atajo de cuerdas de nudos de su clavo, detrás de la puerta, y lo 

agitó, como amenazando a sus verdugos. 

Brotó un clamor de irónico entusiasmo. 

John avanzó amenazadoramente hacia ellos. Una mujer chilló 

asustada. La línea de mirones osciló en el punto amenazado 

más inmediatamente, pero recobró la rigidez y aguantó firme. 

La conciencia de contar con la superioridad numérica prestaba 

a aquellos mirones un valor que el Salvaje no se había supuesto. 

—¿Por qué no me dejáis en paz? 

En su ira había un leve matiz quejumbroso. 

—¿Quieres unas almendras saladas al magnesio? —dijo el 

hombre que, caso de que el Salvaje siguiera avanzando, había 
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de ser el primero en ser atacado. Y agitó una bolsita—. Son 

estupendas, ¿sabes? —agregó, con una sonrisa propiciatoria y 

algo nerviosa—. Y las sales de magnesio te mantendrán joven. 

—¿Qué queréis de mí? —preguntó, volviéndose de un rostro 

sonriente a otro—. ¿Qué queréis de mí? 

—¡El látigo! —contestó un centenar de voces, confusamente—. 

Haz el número del látigo. Queremos ver el número del látigo. 

Entonces un grupo situado a un extremo de la línea empezó a 

gritar al unísono y rítmicamente: 

  

—¡El lá-ti-go! ¡El lá-ti-go! ¡El lá-ti-go! 

—¡El lá-ti-go! ¡El lá-ti-go! 

Gritaban todos a la vez; y, embriagados por el ruido, por la 

unanimidad, por la sensación de comunión rítmica, daban la 

impresión de que hubiesen podido seguir gritando así durante 

horas enteras, casi indefinidamente. Pero a la vigésimo quinta 

repetición se produjo una súbita interrupción. Otro helicóptero 

procedente de la dirección de Hog’s Back, permaneció unos 

segundos inmóvil sobre la multitud y luego aterrizó a pocos 

metros de donde se encontraba de pie el Salvaje, en el espacio 

abierto entre la hilera de mirones y el faro. El rugido de las 

hélices ahogó momentáneamente el griterío; después, cuando 

el aparato tocó tierra y los motores enmudecieron, los gritos de: 
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«¡El látigo! ¡El látigo!». Se reanudaron, fuertes, insistentes, 

monótonos. 

La puerta del helicóptero se abrió, y de él se apearon un joven 

rubio, de rostro atezado, y después una muchacha que llevaba 

pantalones cortos de pana verde, blusa blanca y gorrito de 

jockey. 

Al ver a la muchacha, el Salvaje se sobresaltó, retrocedió, y su 

rostro se cubrió de súbita palidez. 

La muchacha se quedó mirándole, sonriéndole con una sonrisa  

incierta, implorante, casi abyecta. Pasaron unos segundos. Los 

labios de la muchacha se movieron; debía de decir algo; pero el 

sonido de su voz era ahogado por los gritos rítmicos de los 

curiosos, que seguían vociferando  su estribillo. 

—¡El lá-ti-go! ¡El lá-ti-go! 

La muchacha se llevó ambas manos al costado izquierdo, y en 

su rostro de muñeca, aterciopelado como un melocotón, 

apareció una extraña expresión de dolor y ansiedad. Sus ojos 

azules parecieron aumentar de tamaño y brillar más 

intensamente; y, de pronto, dos lágrimas rodaron por sus 

mejillas. Volvió a hablar, inaudiblemente; después, con un gesto 

rápido y apasionado, tendió los brazos hacia el Salvaje y 

avanzó un paso. 

—¡El lá-ti-go! ¡El Látigo! 

Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto deseaban. 
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—¡Ramera! 

El Salvaje había corrido al encuentro de la muchacha como un 

loco. 

«¡Zorra!», había gritado, como un loco, y empezó a azotarla con 

su látigo de cuerdas de nudos. 

Aterrorizada, la joven se había vuelto, disponiéndose a huir, 

pero había tropezado y caído al suelo. 

  

—¡Henry, Henry! —gritó. 

Pero su atezado compañero se había ocultado detrás del 

helicóptero, poniéndose a salvo. 

Con un rugido de excitación y delicia, la línea se quebró y se 

produjo una carrera convergente hacia el centro magnético de 

atracción. El dolor es un horror que fascina. 

—¡Quema, lujuria, quema! 

—¡Oh, la carne! 

El Salvaje rechinó los dientes. Esta vez el látigo cayó sobre sus 

propios hombros. 

—¡Muera! ¡Muera! 

Arrastrados por la fascinación del horror que produce el 

espectáculo del dolor, e impelidos íntimamente por el hábito de 

cooperación, por el deseo de unanimidad y comunión que su 

condicionamiento había hecho arraigar en ellos, los curiosos 
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empezaron a imitar el frenesí de los gestos del Salvaje, 

golpeándose unos a otros cada vez que éste azotaba su propia 

carne rebelde o aquella regordeta encarnación de la torpeza 

carnal que se retorcía sobre la maleza, a sus pies. 

—¡Muera, muera, muera! —seguía gritando el Salvaje. 

Después, de pronto, alguien empezó a cantar: «Orgía-Porfía», y 

al cabo de un instante todos repetían el estribillo y, cantando, 

habían empezado a bailar. Orgía-Porfía, vueltas y más vueltas, 

pegándose unos a otros al compás de seis por ocho. Orgía-

Porfía… 

Era más de medianoche cuando el último helicóptero despegó. 

Obnubilado por el soma, y agotado por el prolongado frenesí 

de sensualidad, el Salvaje yacía durmiendo sobre los brezos. El 

sol estaba   muy alto cuando despertó. Permaneció echado un 

momento, parpadeando a la luz, como un mochuelo, sin 

comprender; después, de pronto, lo recordó todo. 

Se cubrió los ojos con una mano. 

Aquella tarde el enjambre de helicópteros que llegó zumbando 

a través de Hog’s Back formaba una densa nube de diez 

kilómetros de longitud. 

—¡Salvaje! —llamaron los primeros en llegar—. ¡Mr. Salvaje! No 

hubo respuesta. 

La puerta del faro estaba abierta. La empujaron y penetraron 

en la penumbra del interior. A través de un arco que se abría en 
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el otro extremo de la estancia podían ver el arranque de la 

escalera que conducía a las 

  

plantas su lave del arco se balanceaban unos pies. 

—¡Mr. Salvaje! 

Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de brújula, los 

pies giraban hacia la derecha: Norte, Nordeste, Este, Sudeste, 

Sur, Sudsudoeste; después se detuvieron, y, al cabo de pocos 

segundos, giraron, con idéntica calma, hacia la izquierda: 

Sudsudoeste, Sur, Sudeste, Este… 
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