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que visites esta pagina:

e +3.500 libros gratis en formato PDF en InfolLibros.org



https://www.infobooks.org/book/brave-new-world-aldous-huxley/?utm_source=PDF
https://www.infolivros.org/livro/um-admiravel-mundo-novo-aldous-huxley/?utm_source=PDF
https://infolivres.org/livre/un-monde-nouveau-aldous-huxley/?utm_source=PDF
https://infolibros.org/libros-pdf-gratis/?utm_source=PDF

PROLOGO

El remordimiento cronico, yI en ello estdn acordes todos los
moralistas, es un sentimiento sumamente indeseable. Si has
obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus yerros en lo posible y
encamina tus esfuerzos a la tarea de comportarte mejor la
proxima vez. Pero en ningun caso debes entregarte a una
morosa meditacion sobre tus faltas. Revolcarse en el fango no

es la mejor manera de limpiarse.

También el arte tiene su moral, y muchas de las reglas de esta
moral son las mismas que las de la ética corriente, o al menos
andlogas a ellas. El remordimiento, por ejemplo, es tan
indeseable en relacion con nuestra creacion artistica como en
relacion con las malas acciones. En el futuro, la maldad debe
ser perseguida, reconocidaq, y, en lo posible, evitada. Llorar
sobre los errores literarios de veinte anos atrds, intentar
enmendar una obra fallida para darle la perfecciéon que no
logro en su primera ejecucion, perder los arnos de la madurez en
el intento de corregir los pecados artisticos cometidos y
legados por esta persona ajena que fue uno mismo en la
juventud, todo ello, sin duda, es vano y futil. De aqui que este
nuevo Un mundo feliz sea exactamente igual al viejo. Sus
defectos como obra de arte son considerables; mas para
corregirlos deberia haber vuelto a escribir el libro, y al hacerlo,
como un hombre mayor, como otra persona que soy,

probablemente hubiese soslayado no sélo algunas de las faltas



de la obra, sino también algunos de los méritos que poseyera
originalmente. Asi, resistiéendome a la tentacion de revolcarme
en los remordimientos artisticos, prefiero dejar tal como estd lo

bueno y lo malo del libro y pensar en otra cosa.

Sin embargo, creo que si merece la pena, al menos, citar el mas
grave defecto de la novela, que es el siguiente. Al Salvaje se le
ofrecen solo dos alternativas: una vida insensata en Utopia, o la
vida de un primitivo en un poblado indio, una vida mas humana
en algunos aspectos, pero en otros casi igualmente
extravagante y anormal. En la época en que este libro fue
escrito, esta idea de que a los hombres se les ofrece el libre
albedrio para elegir entre la locura de una parte y la insania de
otra, se me antojaba divertida y la consideraba como
posiblemente cierta. Sin embargo, en atencion a los efectos
dramaticos, a menudo se permite al Salvaje hablar mas
racionalmente de lo que su educacion entre los miembros
practicantes de una religion, que es una mezcla del culto a la
fertilidad y de la ferocidad de los «Penitentes», le hubiese
permitido hacerlo en realidad. Ni siquiera su conocimiento de
Shakespeare basta para justificar sus expresiones. Y al final,
naturalmente, se les hace abandonar la cordura, su
Penitentismo nativo recobra la autoridad sobre él, y el Salvaje
acaba en una autotortura de manidtico y un suicidio de

desesperacion. Y



asi, después de todo, murieron miserablemente, con gran
satisfaccion por parte del divertido y pirrénico esteta que era el

autor de la fabula.

Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es
imposible. Por el contrario, aunque sigo estando no menos
tristemente seguro de que en el pasado la cordura es un
fenbmeno muy raro, estoy convencido de que cabe alcanzarla y
me gustaria verla en accion mas a menudo. Por haberlo dicho
en varios libros mios recientes, y, sobre todo, por haber
compilado una antologia de lo que los cuerdos han dicho sobre
la cordura y sobre los medios por los cuales puede lograrse, un
eminente critico académico ha dicho de mi que constituyo un
triste sintoma del fracaso de una clase intelectual en tiempos
de crisis. Supongo que ello implica que el profesor y sus colegas
constituyen otros tantos alegres sinftomas de éxito. Los
bienhechores de la humanidad merecen ser honrados y
recordados perpetuamente. Construyamos un Pantedn para
profesores. Podriamos levantarlo entre las ruinas de una de las
ciudades destruidas de Europa o el Japon; sobre la entrada del
osario yo colocaria una inscripcién, en letras de dos metros de
altura, con estas simples palabras: «Consagrado a la memoria
de los Educadores del Mundo. Si monumentum requiris

circumspice».

Pero volviendo al futuro... Si ahora tuviera que volver a escribir
este libro, ofreceria al Salvaje una tercera alternativa. Entre los

cuernos utbpico y primitivo de este dilema, yaceria la



posibilidad de la cordura, una posibilidad ya realizada, hasta
cierto punto, en una comunidad de desterrados o refugiados
del mundo feliz, que viviria en una especie de Reserva. En esta
comunidad, la economia seria descentralista y al estilo de Henry
George, y la politica kropotkiniana y cooperativista. La ciencia y
la tecnologia serian empleadas como si, lo mismo que el
Sabbath, hubiesen sido creadas para el hombre, y no (como en
la actualidad) el hombre debiera adaptarse y esclavizarse a
ellas. La religion seria la busqueda consciente e inteligente del
Fin Ultimo del hombre, el conocimiento unitivo del Tao o Logos
inmanente, la transcendente Divinidad de Brahma. Y la filosofia
de la vida que prevaleceria seria una especie de Alto
Utilitarismo, en el cual el principio de la Mdxima Felicidad seria
supeditado al principio del Fin Ultimo, de modo que la primera
pregunta a formular y contestar en toda contingencia de la vida

seria:

«¢Hasta qué punto este pensamiento o esta accion contribuye o
se interfiere con el logro, por mi parte y por parte del mayor
numero posible de otros Individuos, del Fin Ultimo del

hombre?».

Educado entre los primitivos, el Salvaje (en esta hipotética
nueva version del libro) no seria trasladado a Utopia hasta
después de que hubiese tenido oportunidad de adquirir algun
conocimiento de primera mano acerca de la naturaleza de una
sociedad compuesta de individuos que cooperan libremente,

consagrados al logro de la cordura. Con estos



cambios, Un mundo feliz poseeria una perfeccion artistica y (si
cabe emplear una palabra tan trascendente en relacion con una
obra de ficcién) filosoéfica, de la cual, en su forma actual,

evidentemente carece.

Pero Un mundo feliz es un libro acerca del futuro, y, aparte sus
cualidades artisticas o filosoficas, un libro sobre el futuro puede
interesarnos solamente si sus profecias parecen destinadas,
verosimilmente, a realizarse. Desde nuestro punto de mira
actual, quince anos mas abajo en el plano inclinado de la
historia moderna, ¢hasta qué punto parecen plausibles sus
pronésticos? ¢Qué ha ocurrido en este doloroso intervalo que

confirme o invalide las previsiones de 1931?

Inmediatamente se nos revela un gran y obvio fallo de
prevision. Un mundo feliz no contiene referencia alguna a la
fision nuclear. Y, realmente, es raro que no la contenga; porque
las posibilidades de la energia atdmica eran ya tema de
conversaciones populares algunos afios antes de que este libro
fuese escrito. Mi viejo amigo Robert Nichols incluso habia
escrito una comedia de éxito sobre este tema, y recuerdo que
también yo lo habia mencionado en una narraciéon publicada
antes de 1930. Asi, pues, como decia, es muy extrano que los
cohetes y helicopteros del siglo VII de Nuestro Ford no sean
movidos por nucleos desintegrados. Este fallo no puede
excusarse; pero si cabe explicarlo facilmente. El tema de Un

mundo feliz no es el progreso de la ciencia en cuanto afecta a



los individuos humanos. Los logros de la fisica, la quimica y la
mecdnica se dan, tacitamente, por sobreentendidos. Los Unicos
progresos cientificos que se describen especificamente son los
que entranan la aplicacion a los seres humanos de los
resultados de la futura investigacion en biologia, psicologia y
fisiologia. La liberacion de la energia atdmica constituye una
gran revolucion en la historia humana, pero no es (a menos que
nos volemos a nosotros mismos en pedazos poniendo asi punto

final a la historia) la Gltima revolucion ni la mas profunda.

Esta revolucion realmente revolucionaria debera lograrse, no en
el mundo externo, sino en las almas y en la carne de los seres
humanos. Viviendo como vivio en un periodo revolucionario, el
marqués de Sade hizo uso con gran naturalidad de esta teoria
de las revoluciones con el fin de racionalizar su forma peculiar
de insania. Robespierre habia logrado la forma mas superficial
de revolucioén: la politica. Yendo un poco mas lejos, Babeuf
habia intentado la revolucion econdmica. Sade se consideraba
a si mismo como el apostol de la revolucion auténticamente
revolucionaria, mas alla de la mera politica y de la economia, la
revolucion de los hombres, las mujeres y los nifios individuales,
cuyos cuerpos debian en adelante pasar a ser propiedad sexual
comun de todos, y cuyas mentes debian ser lavadas de todo
pudor natural, de todas las inhibiciones, laboriosamente
adquiridas, de la civilizacién tradicional. Entre sadismo y
revolucién realmente revolucionaria no hay, naturalmente, una

conexion



necesaria o inevitable. Sade era un loco, y la meta mas o menos
consciente de su revolucion eran el caos y la destruccion
universales. Las personas que gobiernan el Mundo feliz pueden
no ser cuerdas (en lo que podriamos llamar el sentido absoluto
de la palabra), pero no son locos de atar, y su meta no es la
anarquia, sino la estabilidad social. Para lograr esta estabilidad
llevan a cabo, por medios cientificos, la revolucién final,

personal, realmente revolucionaria.

En la actualidad nos hallamos en la primera fase de lo que
quizd sea la pendltima revoluciéon. Su proxima fase puede ser la
guerra atomica, en cuyo caso no vale la pena de que nos
preocupemos por las profecias sobre el futuro. Pero cabe en lo
posible que tengamos la cordura suficiente, si no para dejar de
luchar unos con otros, al menos para comportarnos tan
racionalmente como lo hicieron nuestros antepasados del siglo
XVIII. Los horrores inimaginables de la Guerra de los Treinta
Anos ensefiaron realmente una leccion a los hombres, y durante
mas de cien anos los politicos y generales de Europa resistieron
conscientemente la tentacion de emplear sus recursos militares
hasta los limites de la destruccidon o (en la mayoria de los casos)
para seguir luchando hasta la total aniquilaciéon del enemigo.
Hubo agresores, desde luego, dvidos de provecho y de glorig;
pero hubo también conservadores, decididos a toda costa a
conservar intacto su mundo. Durante los Ultimos treinta afios no

ha habido conservadores; solo ha habido radicales
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nacionalistas de derecha y radicales nacionalistas de izquierda.
El Gltimo hombre de Estado conservador fue el quinto marqués
de Lansdowne; y cuando escribié una carta a The Times
sugiriendo que la Primera Guerra Mundial debia terminar con un
compromiso, como habian terminado la mayoria de las guerras
del siglo XVIII, el director de aquel diario, otrora conservador,
se nego a publicarla. Los radicales nacionalistas no salieron con
la suya, con las consecuencias que todos conocemos:
bolchevismo, fascismo, inflacién, depresion, Hitler, la Segunda
Guerra Mundial, la ruina de Europa y todos los males

imaginables menos el hambre universal.

Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender tanto de
Hiroshima como nuestros antepasados de Magdeburgo,
podemos esperar un periodo, no de paz, ciertamente, pero si de
guerra limitada y sélo parcialmente ruinosa. Durante este
periodo cabe suponer que la energia nuclear estara sujeta al
yugo de los usos industriales. El resultado de ello serq,
evidentisimamente, una serie de cambios econémicos y sociales
sin precedentes en cuanto a su rapidez y radicalismo. Todas las
formas de vida humana actuales estardn periclitadas y sera
preciso improvisar otras nuevas formas adecuadas al hecho —
no humano— de la energia atomica. Procusto moderno, el
cientifico nuclear preparara el lecho en el cual deberd yacer la
Humanidad; y si la Humanidad no se adapta al mismo..., bueno,

serd una pena para la Humanidad. Habrd que forcejear un poco
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y practicar alguna amputacion, la misma clase de forcejeos y
de

amputaciones que se estan produciendo desde que la ciencia
aplicada se lanzé a la carrera; sélo que esta vez, serdn mucho
mas drasticos que en el pasado. Estas operaciones, muy lejos
de ser indoloras, seran dirigidas por gobiernos totalitarios
sumamente centralizados. Sera inevitable; porque el futuro
inmediato es probable que se parezca al pasado inmediato, y
en el pasado inmediato los rdpidos cambios tecnoldgicos, que
se produjeron en una economia de produccion masiva y entre
una poblacién predominantemente no propietaria, han tendido
siempre a producir un confusionismo social y econémico. Para
luchar contra la confusion el poder ha sido centralizado y se
han incrementado las prerrogativas del Gobierno. Es probable
que todos los gobiernos del mundo sean mds o menos
enteramente totalitarios, aun antes de que se logre domesticar
la energia atdmica; y parece casi seguro que lo seran durante el
progreso de domesticacion de dicha energia y después del

mismo.

Desde luego, no hay razén alguna para que el nuevo
totalitarismo se parezca al antiguo. El Gobierno, por medio de
porras y piquetes de ejecucion, hambre artificialmente
provocada, encarcelamientos en masa y deportaciéon también
en masa no es solamente inhumano (a nadie, hoy diq, le

importa demasiado este hecho); se ha comprobado que es
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ineficaz, y en una época de tecnologia avanzada la ineficacia
es un pecado contra el Espiritu Santo. Un Estado totalitario
realmente eficaz seria aquel en el cual los jefes politicos
todopoderosos y su ejército de colaboradores pudieran
gobernar una poblacién de esclavos sobre los cuales no fuese
necesario ejercer coercion alguna por cuanto amarian su
servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea asignada en los
actuales estados totalitarios a los Ministerios de Propaganda,
los directores de los peridédicos y los maestros de escuela. Pero
sus métodos todavia son toscos y acientificos. La antigua
afirmacion de los jesuitas, segun los cuales si se encargaban de
la educacion del nifio podian responder de las opiniones
religiosas del hombre, fue dictada mas por el deseo que por la
realidad de los hechos. Y el pedagogo moderno probablemente
es menos eficiente en cuanto a condicionar los reflejos de sus
alumnos de lo que lo fueron los reverendos padres que
educaron a Voltaire. Los mayores triunfos de la propaganda se
han logrado, no haciendo algo, sino impidiendo que ese algo se
haga. Grande es la verdad, pero mas grande todavia, desde un
punto de vista practico, el silencio sobre la verdad. Por el simple
procedimiento de no mencionar ciertos temas, de bajar lo que
Mr. Churchill llama un teldn de acero entre las masas y los
hechos o argumentos que los jefes politicos consideran
indeseables, la propaganda totalitarista ha influido en la
opinién de manera mucho mas eficaz de lo que lo hubiese
conseguido mediante las mads elocuentes denuncias y las mas

convincentes refutaciones logicas. Pero el silencio no basta. Si
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se quiere evitar la persecucion, la liquidacion y otros sintomas
de friccion social, es preciso que los aspectos positivos de la

propaganda sean tan

eficaces como los negativos. Los mas importantes Proyectos
Manhattan del futuro seran vastas encuestas patrocinadas por
los gobiernos sobre lo que los politicos y los cientificos que
intervendrdn en ellas llamaran el problema de la felicidad; en
otras palabras, el problema de lograr que la gente ame su
servidumbre. Sin seguridad econémica, el amor a la
servidumbre no puede llegar a existir; en aras a la brevedad,
doy por sentado resolver el problema de la seguridad
permanente. Pero la seguridad tiende muy rapidamente a darse
por sentada. Su logro es una revolucion meramente superficial,
externa. El amor a la servidumbre soélo puede lograrse como
resultado de una revolucion profunda, personal, en las mentes y
los cuerpos humanos. Para llevar a cabo esta revolucion
necesitamos, entre otras cosas, los siguientes descubrimientos
e inventos. En primer lugar, una técnica mucho mas avanzada
de la sugestion, mediante el condicionamiento de los infantes v,
mas adelante, con la ayuda de drogas, tales como la
escopolamina. En segundo lugar, una ciencia, plenamente
desarrollada, de las diferencias humanas, que permita a los
dirigentes gubernamentales destinar a cada individuo dado a
su adecuado lugar en la jerarquia social y econdmica. (Las

clavijas redondas en agujeros cuadrados tienden a alimentar
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pensamientos peligrosos sobre el sistema social y a contagiar
su descontento a los demas). En tercer lugar (puesto que la
realidad, por utdpica que seq, es algo de lo cual la gente siente
la necesidad de tomarse frecuentes vacaciones), un sustitutivo
para el alcohol y los demds narcéticos, algo que sea al mismo
tiempo menos daiino y mds placentero que la ginebra o la
heroina. Y finalmente (aunque éste seria un proyecto a largo
plazo, que exigiria generaciones de dominio totalitario para
llegar a una conclusion satisfactoria), un sistema de eugenesia
a prueba de tontos, destinado a estandarizar el producto
humano y a facilitar asi la tarea de los dirigentes. En Un mundo
feliz esta uniformizacion del producto humano ha sido llevada a
un extremo fantastico, aunque quiza no imposible. Técnica e
ideologicamente, todavia estamos muy lejos de los bebés
embotellados y los grupos de Bokanovsky de adultos con
inteligencia infantil. Pero por los alrededores del afio 600 de la
Era Fordiana, ¢quién sabe qué puede ocurrir? En cuanto a los
restantes rasgos caracteristicos de este mundo mas feliz y mas
estable — los equivalentes del soma, la hipnopedia y el sistema

cientifico de castas

—, probablemente no se hallan mas que a tres o cuatro
generaciones de distancia. Ya hay algunas ciudades
americanas en las cuales el nUmero de divorcios iguala al
numero de bodas. Dentro de pocos anos, sin duda alguna, las
licencias de matrimonio se expenderdn como las licencias para

perros, con validez sélo para un periodo de doce meses, y sin

15



ninguna ley que impida cambiar de perro o tener mas de un
animal a la vez. A medida que la libertad politica y economica
disminuye, la libertad sexual tiende, en compensacion, a
aumentar. Y el dictador (a menos que necesite carne de candn
o familias con las cuales colonizar territorios desiertos o
conquistados) hard bien en favorecer esta libertad. En

colaboracién con la

libertad de sonar despiertos bajo la influencia de los narcoticos,
del cine y de la radio, la libertad sexual ayudara a reconciliar a

sus subditos con la servidumbre que es su destino.

Sopesdndolo todo bien, parece como si la Utopia se hallara
mas cerca de nosotros de lo que nadie hubiese podido imaginar
hace s6lo quince anos. Entonces, la situé para dentro de
seiscientos anos en el futuro. Hoy parece posible que tal horror
se implante entre nosotros en el plazo de un solo siglo. Es decir,
en el supuesto de que sepamos reprimir nuestros impulsos de
destruirnos en pedazos en el entretanto. Ciertamente, a menos
que nos decidamos a descentralizar y emplear la ciencia
aplicada, no como un fin para el cual los seres humanos deben
ser tenidos como medios, sino como el medio para producir una
raza de individuos libres, sélo podremos elegir entre dos
alternativas: o cierto nUmero de totalitarismos nacionales,
militarizados, que tendran sus raices en el terror que suscita la
bomba atomica, y, en consecuencia, la destruccion de la

civilizacion (o, si la guerra es limitada, la perpetuacion del
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militarismo); o bien un solo totalitarismo supranacional cuya
existencia seria provocada por el caos social que resultaria del
rdpido progreso tecnolégico en general y la revolucion atomica
en particular, que se desarrollaria, a causa de la necesidad de
eficiencia y estabilidad, hasta convertirse en la benéfica tirania
de la Utopia. Usted es quien paga con su dinero, y puede elegir

a su gusto.
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CAPITULOI

Un edificio gris, achaparrado, de soélo treinta y cuatro plantas.
Encima de la entrada principal las palabras: Centro de
Incubaciéon y Condicionamiento de la Central de Londres, y, en
un escudo, la divisa del Estado Mundial: Comunidad, Identidad,

Estabilidad.

La enorme sala de la planta baja se hallaba orientada hacia el
Norte. Fria a pesar del verano que reinaba en el exterior y del
calor tropical de la sala, una luz cruda y palida brillaba a través
de las ventanas buscando dvidamente alguna figura yacente
amortajada, alguna pdlida forma de académica carne de
gallina, sin encontrar mas que el cristal, el niquel y la brillante
porcelana de un laboratorio. La invernada respondia a la
invernada. Las batas de los trabajadores eran blancas, y éstos
llevaban las manos embutidas en guantes de goma de un color
palido, como de cadaver. La luz era helada, muerta, fantasmal.
Solo de los amarillos tambores de los microscopios lograba
arrancar cierta calidad de vida, deslizandose a lo largo de los
tubos y formando una dilatada procesion de trazos luminosos

que seguian la larga perspectiva de las mesas de trabajo.

—Y ésta —dijo el director, abriendo la puerta— es la Sala de

Fecundacion.
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Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos fecundadores se
hallaban entregados a su trabajo, cuando el director de
Incubacion y Condicionamiento entrd en la sala, sumidos en un
absoluto silencio, sélo interrumpido por el distraido canturreo o
silboteo solitario de quien se halla concentrado y abstraido en
su labor. Un grupo de estudiantes recien ingresados, muy
jovenes, rubicundos e imberbes, seguia con excitacion, casi
abyectamente, al director, pisandole los talones. Cada uno de
ellos llevaba un bloc de notas en el cual, cada vez que el gran
hombre hablaba, garrapateaba desesperadamente.
Directamente de labios de la ciencia personificada. Era un raro
privilegio. El DIC de la central de Londres tenia siempre un gran
interés en acompanar personalmente a los nuevos alumnos a

visitar los diversos departamentos.
—Sélo para darles una idea general —les explicaba.

Porque, desde luego, alguna especie de idea general debian
tener si habian de llevar a cabo su tarea inteligentemente; pero
no demasiado grande si habian de ser buenos y felices
miembros de la sociedad, a ser posible. Porque los detalles,
como todos sabemos, conducen a la virtud y la felicidad, en
tanto que las generalidades son intelectualmente males
necesarios. No son los filosofos sino los que se dedican a la
marqueteria y los coleccionistas de sellos los que constituyen la

columna vertebral de la sociedad.

—Manana —anadiod, sonriéndoles con campechania un tanto

amenazadora— empezardn ustedes a trabajar en serio. Y
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entonces no tendrdn tiempo para generalidades. Mientras

tanto...

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de
la ciencia personificada al bloc de notas. Los muchachos

garrapateaban como locos.

Alto y mads bien delgado, muy erguido, el director se adentro
por la sala. Tenia el mentén largo y saliente, y dientes mas bien
prominentes, apenas cubiertos, cuando no hablaba, por sus
labios regordetes, de curvas floreadas. ¢ Viejo? ¢ Joven?
¢Treinta? ¢ Cincuenta? ¢ Cincuenta y cinco? Hubiese sido dificil
decirlo. En todo caso la cuestion no llegaba siquiera a
plantearse; en aquel ano de estabilidad, el 632 después de Ford,

a nadie se le hubiese ocurrido preguntarlo.
—Empezaré por el principio —dijo el director.

Y los mds celosos estudiantes anotaron la intenciéon del director

en sus blocs de notas: «<Empieza por el principio».

—Esto —siguid el director, con un movimiento de la mano— son
las incubadoras. —Y abriendo una puerta aislante les enserid
hileras y mas hileras de tubos de ensayo numerados—. La

provision semanal de 6vulos

—explicé—. Conservados a la temperatura de la sangre; en
tanto que los gametos masculinos —y al decir esto abrié otra

puerta— deben ser conservados a treinta y cinco grados de
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temperatura en lugar de treinta y siete. La temperatura de la

sangre esterilizada.

Los moruecos envueltos en termdgeno no engendran

corderillos.

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofrecio a
los nuevos alumnos, mientras los ldpices corrian ilegiblemente
por las paginas, una breve descripciéon del moderno proceso
de fecundacion. Primero habld, naturalmente, de sus
prolegdbmenos quirurgicos, la operacion voluntariamente sufrida
para el bien de la Sociedad, aparte el hecho de que entrana una
prima equivalente al salario de seis meses; prosiguié con unas
notas sobre la técnica de conservacion de los ovarios
extirpados de forma que se conserven en vida y se desarrollen
activamente; pasé a hacer algunas consideraciones sobre la
temperatura, salinidad y viscosidad 6ptimas; prendidos y
maduros; y, acompanando a sus alumnos a las mesas de
trabajo, les ensend en la practica como se retiraba aquel licor
de los tubos de ensayo; como se vertia, gota a gota, sobre
placas de microscopio especialmente caldeadas; coémo los
ovulos que contenia eran inspeccionados en busca de posibles
anormalidades, contados y trasladados a un recipiente poroso;
como (y para ello los llevo al sitio donde se realizaba la
operacion) este recipiente era sumergido en un caldo caliente
que contenia espermatozoos en libertad, a una concentracion
minima de cien mil por centimetro cibico, como hizo constar

con insistencia; y cdmo, al cabo de diez minutos, el recipiente
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era extraido del caldo y su contenido volvia a ser examinado;
como, si algunos de los 6vulos seguian sin fertilizar, era
sumergido de nuevo, y, en caso necesdrio, una tercera vez;
como los 6vulos fecundados volvian a las incubadoras, donde
los Alfas y los Betas permanecian hasta que eran
definitivamente embotellados, en tanto que los Gammas, Deltas
y Epsilones eran retirados al cabo de solo treinta y seis horas,

para ser sometidos al método de Bokanovsky.

—El método de Bokanovsky —repitid el director. Y los

estudiantes subrayaron estas palabras.
Un 6vulo, un embrién, un adulto: la normalidad. Pero un 6vulo

bokanovskificado prolifera, se subdivide. De ocho a noventa y
seis brotes, y cada brote llegard a formar un embrién
perfectamente constituido y cada embridn se convertird en un
adulto normal. Una produccion de noventa y seis seres

humanos donde antes solo se conseguia uno. Progreso.

—En esencia —concluy6 el DIC—, la bokanovskificacion consiste
en una serie de paros del desarrollo. Controlamos el crecimiento

normal, y paradojicamente, el évulo reacciona echando brotes.
«Reacciona echando brotes». Los ldpices corrian.

El director sefald a un lado. En una ancha cinta que se movia
con gran lentitud, un portatubos enteramente cargado se

introducia en una vasta caja de metal, de cuyo extremo
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emergia otro portatubos igualmente repleto. El mecanismo
producia un débil zumbido. El director explicé que los tubos de
ensayo tardaban ocho minutos en atravesar aquella cdmara
metdlica. Ocho minutos de rayos X era lo maximo que los
ovulos podian soportar. Unos pocos morian; de los restantes, los
menos aptos se dividian en dos; después a las incubadoras,
donde los nuevos brotes empezaban a desarrollarse; luego, al
cabo de dos dias, se les sometia a un proceso de congelacion y
se detenia su crecimiento. Dos, cuatro, ocho, los brotes, a su
vez, echaban nuevos brotes; después se les administraba una
dosis casi letal de alcohol; como consecuencia de ello, volvian a
subdividirse —brotes de brotes de brotes— y después se les
dejaba desarrollar en paz, puesto que una nueva detencion en
su crecimiento solia resultar fatal. Pero, a aquellas alturas, el
ovulo original se habia convertido en un niumero de embriones
que oscilaba entre ocho y noventa y seis, un prodigioso
adelanto, hay que reconocerlo, con respecto a la Naturaleza.
Mellizos idénticos, pero no en ridiculas parejas, o de tres en tres,
como en los viejos tiempos viviparos, cuando un ovulo se
escindia de vez en cuando, accidentalmente; mellizos por

docenas, por veintenas a un tiempo.

—Veintenas —repitid el director; y abrid los brazos como

distribuyendo generosas dadivas—. Veintenas.

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante estlpido para

preguntar en qué consistia la ventaja.
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—iPero, hijo mio! —exclamo el director, volviéndose
bruscamente hacia él—. ¢De veras no lo comprende? ¢No puede
comprenderlo? —Levanté una mano, con expresion solemne—.
El Método Bokanovsky es uno de los mayores instrumentos de

la estabilidad social.
«Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social».

Hombres y mujeres estandarizados, en grupos uniformes. Todo
el personal de una fdbrica podia ser el producto de un solo

ovulo bokanovskificado.

—iNoventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis
maquinas idénticas! —La voz del director casi temblaba de
entusiasmo—. Sabemos muy bien adonde vamos. Por primera
vez en la historia. —Cit6 la divisa planetaria—: «Comunidad,

Identidad, Estabilidad». —Grandes palabras—.

Si  pudiéramos bokanovskificarindefinidamente, el

problema estaria resuelto.

Resuelto por Gammas en serie, Deltas invariables, Epsilones
uniformes. Millones de mellizos idénticos. El principio de la

produccion en masa aplicado, por fin, a la biologia.

—Pero, por desgracia —anadio el director—, no podemos

bokanovskificar indefinidamente.

Al parecer, noventa y seis era el limite, y setenta y dos un buen

promedio. Lo mds que podian hacer, a falta de poder realizar
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aquel ideal, era manufacturar tantos grupos de mellizos
idénticos como fuese posible a partir del mismo ovario y con

gametos del mismo macho. Y aun esto era dificil.

—Porque, por vias naturales, se necesitan treinta anos para que
doscientos 6vulos alcancen la madurez. Pero nuestra tarea
consiste en estabilizar la poblacion en este momento, aqui y
ahora. ¢De qué nos serviria producir mellizos con cuentagotas a

lo largo de un cuarto de siglo?

Evidentemente, de nada. Pero la técnica de Podsnap habia
acelerado inmensamente el proceso de la maduraciéon. Ahora
cabia tener la seguridad de conseguir como minimo ciento
cincuenta 6vulos maduros en dos afos. Fecundacion y
bokanovskificacion —es decir, multiplicacion por setenta y
dos—, aseguraban una produccion media de casi once mil
hermanos y hermanas en ciento cincuenta grupos de mellizos

idénticos; y todo ello en el plazo de dos arios.

—Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo ovario

produzca mas de quince mil individuos adultos.

Volviéndose hacia un joven rubio y coloradote que en aquel

momento pasaba por allg, lo llamo:

—Mr. Foster. ¢Puede decimos cudl es la marca de un solo

ovario, Mr.

Foster?
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—Dieciséis mil doce en este Centro —contestd Mr. Foster sin
vacilar. Hablaba con gran rapidez, tenia unos ojos azules muy
vivos, y era evidente que le producia un intenso placer citar
cifras—. Dieciséis mil doce, en ciento ochenta y nueve grupos de
mellizos idénticos. Pero, desde luego, se ha conseguido mucho
mas —prosiguidé atropelladamente— en algunos centros
tropicales. Singapur ha producido a menudo mas de dieciséis
mil quinientos; y Mombasa ha alcanzado la marca de los
diecisiete mil. Claro que tienen muchas ventajas sobre nosotros.
iDeberian ustedes ver como reacciona un ovario de negra a la
pituitaria! Es algo asombroso, cuando uno estd acostumbrado

a trabajar con material europeo. Sin embargo —

agrego, riendo (aunque en sus ojos brillaba el fulgor del
combate y avanzaba la barbilla retadoramente)—, sin embargo,
nos proponemos batirles, si podemos. Actualmente estoy
trabajando en un maravilloso ovario Delta-Menos. Sélo cuenta
dieciocho meses de antigliedad. Ya ha producido doce mil
setecientos hijos, decantados o en embrién. Y sigue fuerte.

Todavia les ganaremos.

—iEste es el espiritu que me gusta! —exclamé el director; y dio
unas palmadas en el hombro de Mr. Foster—. Venga con
nosotros y permita a estos muchachos gozar de los beneficios

de sus conocimientos de experto.

Mr. Foster sonrid modestamente.
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—Con mucho gusto —dijo.

Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una
animacion armoniosa y una actividad ordenada. Trozos de
peritoneo de cerda, cortados ya a la medida adecuada, subian
disparados en pequenos ascensores, procedentes del Almacén
de Organos de los sétanos. Un zumbido, después un chasquido,
y las puertas del ascensor se abrian de golpe; el forrador de
envases solo tenia que alargar la mano, coger el trozo,
introducirlo en el frasco, alisarlo, y antes de que el envase
debidamente forrado por el interior se hallara fuera de su
alcance, transportado por la cinta sin fin, un zumbido, un
chasquido, y otro trozo de peritoneo era disparado desde las
profundidades, a punto para ser deslizado en el interior de otfro
frasco, el siguiente de aquella lenta procesion que la cinta

transportaba.

Después de los forradores habia los matriculadores. La
procesion avanzaba; uno a uno, los 6vulos pasaban de sus
tubos de ensayo a unos recipientes mas grandes; diestramente,
el forro de peritoneo era cortado, la morula situada en su lugar,
vertida la solucién salina... y ya el frasco habia pasado y les
llegaba la vez a los etiquetadores. Herencia, fecha de
fertilizacion, grupo de Bokanovsky al que pertenecia, todos
estos detalles pasaban del tubo de ensayo al frasco. Sin
anonimato ya, con sus nombres a través de una abertura de la

pared, hacia la Sala de Predestinacion Social.
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—Ochenta y ocho metros cubicos de fichas —dijo Mr. Foster,

satisfecho, al entrar.

—Que contienen toda la informacion de interés —agrego el

director.

—Puestas al dia todas las mananas.
—Y coordinadas todas las tardes.
—En las cuales se basan los calculos.

—Tantos individuos, de tal y tal calidad —dijo Mr. Foster.

—Distribuidos en tales y tales cantidades.

—El 6ptimo porcentaje de Decantaciéon en cualquier momento

dado.

—Permitiendo compensar rapidamente las pérdidas

imprevistas.

—Rdpidamente —repitid Mr. Foster—. {Si supieran ustedes la
cantidad de horas extras que tuve que emplear después del

ultimo terremoto en el Japodn!

Rio de buena gana y movio la cabeza.

—Los Predestinadores envian sus datos a los Fecundadores.
—Quienes les facilitan los embriones que solicitan.

—Y los frascos pasan aqui para ser predestinados

concretamente.
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—Después de lo cual vuelven a ser enviados al Almacén de

Embriones.
—Adonde vamos a pasar ahora mismo.

Y, abriendo una puerta, Mr. Foster inicié la marcha hacia una

escalera que descendia al sétano.

La temperatura seguia siendo tropical. El grupo penetrd en un
ambiente iluminado con una luz crepuscular. Dos puertas y un
pasadizo con un doble recodo aseguraban al sdétano contra

toda posible infiltracion de la luz.

—Los embriones son como la pelicula fotografica —dijo Mr.
Foster, jocosamente, al tiempo que empujaba la segunda

puerta—. Solo soportan la luz roja.

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la cual los
estudiantes le seguian ahora era visible y escarlata como la
oscuridad que se divisa con los ojos cerrados en plena tarde
veraniega. Los voluminosos estantes laterales, con sus hileras
interminables de botellas, brillaban como cuajados de rubies, y
entre los rubies se movian los espectros rojos de mujeres y
hombres con los ojos purplreos y todos los sintomas del lupus.

El zumbido de la maquinaria llenaba débilmente los aires.

—Deles unas cuantas cifras, Mr. Foster —dijo el director, que

estaba cansado de hablar.

A Mr. Foster le encanto darles unas cuantas cifras.
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Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchura y
diez de altura. Senaldé hacia arriba. Como gallinitas bebiendo

agua, los estudiantes levantaron los ojos hacia el elevado techo.

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, primera galeria y

segunda galeria.

La telarana metalica de las galerias se perdia a lo lejos, en
todas direcciones, en la oscuridad. Cerca de ellas, tres
fantasmas rojos se hallaban muy atareados descargando

damajuanas de una escalera movil.
La escalera que procedia de la Sala de Predestinacion Social.

Cada frasco podia ser colocado en uno de los quince estantes,
cada uno de los cuales, aunque a simple vista no se notabaq, era
un tren que viajaba a razén de trescientos treinta y tres
milimetros por hora. Doscientos sesenta y siete dias, a ocho
metros diarios. Dos mil ciento treinta y seis metros en total. Una
vuelta al s6tano a nivel del suelo, otra en la primera galeria,
media en la segunda, y, la mafiana del dia doscientos sesenta y
siete, luz de dia en la Sala de Decantacion. La llamada

existencia independiente.

—Pero en el intervalo —concluyo Mr. Foster— nos las hemos
arreglado para hacer un monton de cosas con ellos. Ya lo creo,

un montén de cosas.
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—Este es el espiritu que me gusta —volvié a decir el director—.

Demos una vueltecita. Cuénteselo usted todo, Mr. Foster.
Y Mr. Foster se lo cont6 todo.

Les hablo del embrion que se desarrollaba en su lecho de
peritoneo. Les dio a probar el rico suceddneo de la sangre con
que se alimentaba. Les explicd por qué habia de estimularlo
con placentina y tiroxina. Les hablé del extracto de corpus
luteum. Les ensefid las mangueras por medio de las cuales
dicho extracto era inyectado automaticamente cada doce
metros, desde cero hasta 2.040. Habl6 de las dosis
gradualmente crecientes de pituitaria administradas durante
los noventa y seis metros Ultimos del recorrido. Describi6 la
circulacién materna artificial instalada en cada frasco, en el
metro ciento doce, les enseno el deposito de suceddneo de la
sangre, la bomba centrifuga que mantenia al liquido en
movimiento por toda la placenta y lo hacia pasar a través del
pulmon sintético y el filtro de los desperdicios. Se refirié a la
molesta tendencia del embrién a la anemia, a las dosis
masivas de extracto de estomago de cerdo y de higado de

potro fetal que, en consecuencia, habia que administrar.

Les ensend el sencillo mecanismo por medio del cual, durante
los dos Ultimos metros de cada ocho, todos los embriones eran
sacudidos simultdneamente para que se acostumbraran al
movimiento. Aludié a la gravedad del llamado «trauma de la

decantacién» y enumero las precauciones que se tomaban para
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reducir al minimo, mediante el adecuado entrenamiento del

embrion envasado, tan peligroso shock. Les

habl6 de las pruebas de sexo llevadas a cabo en los
alrededores del metro doscientos. Explico el sistema de
etiquetaje: una T para los varones, un circulo para las hembras,
y un signo de interrogacion negro sobre fondo blanco para los

destinados a hermafroditas.

—Porque, desde luego —dijo Mr. Foster—, en la gran mayoria de
los casos la fecundidad no es mds que un estorbo. Un solo
ovario fértil de cada mil doscientos bastaria para nuestros
propositos. Pero queremos poder elegir a placer. Y, desde
luego, conviene siempre dejar un buen margen de seguridad.
Por esto permitimos que hasta un treinta por ciento de
embriones hembra se desarrollen normalmente. A los demas les
administramos una dosis de hormona sexual femenina cada
veinticuatro metros durante lo que les queda de trayecto.
Resultado: son decantados como hermafroditas,

comple’rqmen're normales en su estructuraq, excepto

—tuvo que reconocer— que tienen una ligera tendencia a echar
barba, pero estériles. Con una esterilidad garantizada. Lo cual
nos conduce por fin —prosiguid Mr. Foster— fuera del reino de
la mera imitacion servil de la Naturaleza para pasar al mundo

mucho mads interesante de la invenciéon humana.
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Se froto las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban

meramente a incubar embriones; cualquier vaca podria hacerlo.

—También predestinamos y condicionamos. Decantamos
nuestros crios como seres humanos socializados, como Alfas o
Epsilones, como futuros poceros o futuros.. —Iba a decir
«futuros Interventores Mundiales», pero rectificando a tiempo,

dijo—... futuros Directores de Incubadoras.
El director agradecié el cumplido con una sonrisa.

Pasaban en aquel momento por el metro 320 del Estante n° 11.
Un joven Beta-Menos, un mecdnico, estaba atareado con un
destornillador y una llave inglesa, trabajando en la bomba de
suceddaneo de la sangre de una botella que pasaba. Cuando
dio vuelta a las tuercas, el zumbido del motor eléctrico se hizo
un poco mds grave. Bajé mds aun, y un poco mas... Otra vuelta
a la llave inglesa, una mirada al contador de revoluciones, y
termind su tarea. El hombre retrocedio dos pasos en la hilera e

inicié el mismo proceso en la bomba del frasco siguiente.

—Esta reduciendo el nUmero de revoluciones por minuto —
explico Mr. Foster—. El sucedaneo circula mds despacio; por
consiguiente, pasa por el pulmén a intervalos mas largos; por
tanto, aporta menos oxigeno al embriéon. No hay nada como la
escasez de oxigeno para mantener a un embrion por debajo de

lo normal.

Y volvié a frotarse las manos.

33



—¢Y para qué quieren mantener a un embrién por debajo de lo

normal? —pregunté un estudiante ingenuo.

—iEstupido! —exclamo el director, rompiendo un largo silencio—
. ¢No se le ha ocurrido pensar que un embrion de Epsilon debe

tener un ambiente Epsilon y una herencia Epsilon también?
Evidentemente, no se le habia ocurrido. Qued6é abochornado.

—Cuanto mas bagja es la casta —dijo Mr. Foster—, menos debe
escasear el oxigeno. El primer 6rgano afectado es el cerebro.
Después el esqueleto. Al setenta por ciento del oxigeno normal
se consiguen enanos. A menos del setenta, monstruos sin ojos.
Que no sirven para nada —concluyé Mr. Foster—. En cambio (y
su voz adquirié un tono confidencial y excitado), si lograran

descubrir una técnica para abreviar el periodo de maduracion,

iqué gran triunfo, qué gran beneficio para la sociedad!

Consideren si no al caballo.
Todos lo consideraron.

—El caballo alcanza la madurez a los siete anos; el elefante, a
los diez. En tanto que el hombre, a los trece afios adn no esta
sexualmente maduro, y solo a los veinte alcanza el pleno
conocimiento. De ahi la inteligencia humana, fruto de este
desarrollo retardado. Pero en los Epsilones —dijo Mr. Foster,

muy acertadamente— no necesitamos inteligencia humana.

No la necesitaban, y no la «fabricaban». Pero, aunque la mente

de un Epsilon alcanzaba la madurez a los diez anos, el cuerpo
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del Epsilon no era apto para el trabajo hasta los dieciocho.
Largos anos de inmadurez superflua y perdida. Si el desarrollo
fisico pudiera acelerarse hasta que fuera tan rapido, digamos,

como el de una vaca, jqué enorme ahorro para la comunidad!

—iEnorme! —murmuraron los estudiantes. El entusiasmo de Mr.

Foster era contagioso.

Después se puso mas técnico; hablé de una coordinacion
endocrina anormal que era la causa de que los hombres
crecieran tan lentamente, y sostuvo que esta anormalidad se
debia a una mutacion germinal. ¢Cabia destruir los efectos de
esta mutacion germinal? ¢ Cabia devolver al individuo Epsilon,
mediante una técnica adecuada, a la normalidad de los perros

y de las vacas? Este era el problema.

Pilkinton, en Mombasa, habia producido individuos sexualmente
maduros a los cuatro afos y completamente crecidos a los seis
y medio. Un triunfo cientifico. Pero socialmente inutil. Los
hombres y las mujeres de seis anos eran demasiado estupidos,
incluso para realizar el trabajo de un Epsilon. Y el método era de

los del tipo todo o nada; o no se lograba

modificacion alguna, o tal modificacion era en todos los
sentidos. Todavia estaban luchando por encontrar el
compromiso ideal entre adultos de veinte anos y adultos de

seis. Y hasta entonces sin éxito.
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Su ronda a través de la luz crepuscular escarlata les habia
llevado a las proximidades del metro 170 del Estante 9. A partir
de aquel punto, el Estante 9 estaba cerrado, y los frascos
realizaban el resto de su viagje en el interior de una especie de
tunel, interrumpido de vez en cuando por unas aberturas de dos

o tres metros de anchura.
—Condicionamiento con respecto al calor —explico Mr. Foster.

Tuneles calientes alternaban con tuneles frios. El frio se aliaba a
la incomodidad en la forma de intensos rayos X. En el momento
de su decantacion, los embriones sentian horror por el frio.
Estaban predestinados a emigrar a los tropicos, a ser mineros,
tejedores de seda al acetato o metallrgicos. Mds adelante,

ensefarian a sus mentes a apoyar el criterio de su cuerpo.

—Nosotros los condicionamos de modo que tiendan hacia el
calor — concluyo Mr. Foster—. Y nuestros colegas de arriba les

ensenaran a amarlo.

—Y éste —intervino el director sentenciosamente—, éste es el
secreto de la felicidad y la virtud: amar lo que uno tiene que
hacer. Todo condicionamiento tiende a esto: a lograr que la

gente ame su inevitable destino social.

En un boquete entre dos tuneles, una enfermera introducia una
jeringa larga y fina en el contenido gelatinoso de un frasco que
pasaba. Los estudiantes y sus guias permanecieron

observandola unos momentos.
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—Muy bien, Lenina —dijo Mr. Foster cuando, al fin, la joven

retird la jeringa y se incorporé.

La muchacha se volvio, sobresaltada. A pesar del lapsus y de
los ojos de purpura, se advertia que era excepcionalmente

hermosa.

Su sonrisa, roja también, vold hacia él, en una hilera de

coralinos dientes.
—Encantadora, encantadora —murmuré el director.

Y, dandole una o dos palmaditas, recibié en correspondencia

una sonrisa deferente, a él destinada.

—:Qué les da? —preguntd Mr. Foster, procurando adoptar un

tono estrictamente profesional.

—Lo de siempre: el tifus y la enfermedad del suefo.

—Los trabajadores del tropico empiezan a ser inoculados en el
metro 150 —explicé Mr. Foster a los estudiantes—. Los
embriones todavia tienen agallas. Inmunizamos al pez contra

las enfermedades del hombre futuro.

—Luego, volviéndose a Lenina, anadio—: A las cinco menos diez,

en el tejado, esta tarde, como de costumbre.
—Encantadora —dijo el director una vez mds.

Y, con otra palmadita, se alejo en pos de los otros.
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En el estante nimero 10, hileras de la préxima generacion de
obreros quimicos eran sometidos a un tratamiento para
acostumbrarlos a tolerar el plomo, la sosa caustica, el asfalto,
la clorina... El primero de una hornada de doscientos cincuenta
mecanicos de cohetes aéreos en embridn pasaba en aquel
momento por el metro mil cien del estante 3. Un mecanismo

especial mantenia sus envases en constante rotacion.

—Para mejorar su sentido del equilibrio —explicé Mr. Foster—.
Efectuar reparaciones en el exterior de un cohete en el aire es
una tarea complicada. Cuando estdn de pie, reducimos la
circulaciéon hasta casi matarlos, y doblamos el flujo del
suceddaneo de la sangre cuando estdn cabeza abajo. Asi
aprenden a asociar esta posicion con el bienestar; de hecho,
solo son felices de verdad cuando estan asi. Y ahora —prosiguid
Mr. Foster—, me gustaria ensenarles algin condicionamiento
interesante para intelectuales Alfa-Mas. Tenemos un nutrido
grupo de ellos en el estante nimero 5. Es el nivel de la Primera
Galeria —gritdé a dos muchachos que habian empezado a bajar
a la planta—. Estdn por los alrededores del metro 900 —
explico—. No se puede efectuar ningln condicionamiento

intelectual eficaz hasta que el feto ha perdido la cola.
Pero el director habia consultado su relo;.

—Las tres menos diez —dijo—. Me temo que no habrd tiempo
para los embriones intelectuales. Debemos subir a las
Guarderias antes de que los ninos despierten de la siesta de la

tarde.
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Mr. Foster parecio decepcionado.
—Al menos, una mirada a la Sala de Decantacién —imploré.

—Bueno, estd bien. —El director sonrié con indulgencia—. Pero

solo una ojeada.
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CAPITULOII

Mr. Foster se quedo en la Sala de Decantacion. El DIC y sus
alumnos entraron en el ascensor mas proximo, que los condujo

a la quinta planta.

Guarderia infantil. Sala de Condicionamiento Neo-Pavloviano,

anunciaba el rétulo de la entrada.

El director abrié una puerta. Entraron en una vasta estancia
vacia, muy brillante y soleada, porque toda la pared orientada
hacia el Sur era un cristal de parte a parte. Media docena de
enfermeras, con pantalones y chaqueta de uniforme, de
viscosilla blanca, los cabellos asépticamente ocultos bajo cofias
blancas, se hallaban atareadas disponiendo jarrones con rosas
en una larga hilera, en el suelo. Grandes jarrones llenos de
flores. Millares de pétalos, suaves y sedosos como las mejillas
de innumerables querubes, pero de querubes, bajo aquella luz
brillante, no exclusivamente rosados y arios, sino también
luminosamente chinos y también mejicanos y hasta apopléticos
a fuerza de soplar en celestiales trompetas, o palidos como la

muerte, pdlidos con la blancura péstuma del marmol.
Cuando el DIC entrd, las enfermeras se cuadraron rigidamente.
—Coloquen los libros —ordend el director.

En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los

jarrones de rosas, los libros fueron debidamente dispuestos: una
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hilera de libros infantiles se abrid invitadoramente mostrando
alguna imagen alegremente coloreada de animales, peces o

pdjaros.
—Y ahora traigan a los nifos.

Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y volvieron al
cabo de uno o dos minutos; cada una de ellas empujaba una
especie de carrito de té€ muy alto, con cuatro estantes de tela
metalica, en cada uno de los cuales habia un crio de ocho
meses. Todos eran exactamente iguales (un grupo Bokanovsky,
evidentemente) y todos vestian de color caqui, porque

pertenecian a la casta Delta.
—Pdnganlos en el suelo.
Los carritos fueron descargados.

—Y ahora situenlos de modo que puedan ver las flores y los

libros.

Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y empezaron
a arrastrarse hacia aquellas masas de colores vivos, aquellas
formas alegres y brillantes que aparecian en las paginas
blancas. Cuando ya se acercaban, el sol palidecid un momento,
eclipsandose tras una nube. Las rosas llamearon, como a
impulsos de una pasién interior; un nuevo y profundo

significado parecio brotar de las brillantes paginas de los libros.
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De las filas de crios que gateaban llegaron pequerios

chillidos de excitacion, gorjeos y ronroneos de placer.
El director se froto las manos.
—iEstupendo! —exclamd—. Ni hecho a proposito.

Los mas rdpidos ya habian alcanzado su meta. Sus manecitas
se tendian, inseguras, palpaban, agarraban, deshojaban las
rosas transfiguradas, arrugaban las paginas iluminadas de los
libros. El director esperé verles a todos alegremente atareados.

Entonces dijo:
—Fijense bien.

La enfermera jefe, que estaba de pie junto a un cuadro de
mandos, al otro extremo de la sala, bajé una pequena palanca.
Se produjo una violenta explosion. Cada vez mas aguda,
empezd a sonar una sirena. Timbres de alarma se dispararon,

locamente.

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus

rostros aparecian convulsos de terror.

—Y ahora —grito el director (porque el estruendo era
ensordecedor)—, ahora pasaremos a reforzar la leccion con un

pequeno shock eléctrico.

Volvio a hacer una sefal con la mano, y la enfermera jefe pulsé
otra palanca. Los chillidos de los pequenos cambiaron
subitamente de tono. Habia algo desesperado, algo casi

demencial, en los gritos agudos, espasmaodicos, que brotaban
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de sus labios. Sus cuerpecitos se retorcian y cobraban rigidez;
sus miembros se agitaban bruscamente, como obedeciendo a

los tirones de alambres invisibles.

—Podemos electrificar toda esta zona del suelo —grito el

director, como explicacion—. Pero ya basta.
E hizo otra sefal a la enfermera.

Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el chillido
de la sirena fue bajando de tono hasta reducirse al silencio. Los
cuerpecillos rigidos y retorcidos se relajaron, y lo que habia sido
el sollozo y el aullido de unos nifios desatinados volvio a

convertirse en el llanto normal del terror ordinario.
—Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros.

Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las
rosas, a la sola vista de las alegres y coloreadas imagenes de
los gatitos, los gallos y las ovejas, los nifios se apartaron con

horror, y el volumen de su llanto aumenté subitamente.

—Observen —dijo el director, en tono triunfal—. Observen.

Los libros y ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas; en la
mente de aquellos nifos ambas cosas se hallaban ya
fuertemente relacionadas entre si; y al cabo de doscientas
repeticiones de la misma o parecida leccion formarian ya una
unién indisoluble. Lo que el hombre ha unido, la Naturaleza no

puede separarlo.
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—Crecerdn con lo que los psicélogos solian llamar un odio
instintivo hacia los libros y las flores. Reflejos condicionados
definitivamente. Estaran a salvo de los libros y de la botdnica
para toda su vida. —El director se volvié hacia las enfermeras—.

Llévenselos.

Llorando todaviq, los nifos vestidos de caqui fueron cargados
de nuevo en los carritos y retirados de la sala, dejando tras de si

un olor a leche agria y un agradable silencio.

Uno de los estudiantes levanto la mano; aunque comprendia
perfectamente que no podia permitirse que los miembros de
una casta baja perdieran el tiempo de la comunidad en libros, y
que siempre existia el riesgo de que leyeran algo que pudiera,
por desdicha, destruir uno de sus reflejos condicionados, sin
embargo..., bueno, no podia comprender lo de las flores. ¢Por
qué tomarse la molestia de hacer psicologicamente imposible

para los Deltas el amor a las flores?

Pacientemente, el DIC se explicé. Si se inducia a los nifios a
chillar a la vista de una rosa, ello obedecia a una alta politica
econdémica. No mucho tiempo atras (aproximadamente un
siglo), los Gammas, los Deltas y hasta los Epsilones habian sido
condicionados de modo que les gustaran las flores; las flores en
particular, y la naturaleza salvaje en general. El propésito,
entonces, estribaba en inducirles a salir al campo en toda

oportunidad, con el fin de que consumieran transporte.

—¢Y no consumian transporte? —preguntoé el estudiante.
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—Mucho —contesté el DIC—. Pero solo transporte.

Las primulas y los paisajes, explicd, tienen un grave defecto:
son gratuitos. El amor a la Naturaleza no da quehacer a las
fabricas. Se decidié abolir el amor a la Naturaleza, al menos
entre las castas mas bajas; abolir el amor a la Naturaleza, pero
no la tendencia a consumir transporte. Porque, desde luego, era
esencial, que siguieran deseando ir al campo, aunque lo
odiaran. El problema residia en hallar una razéon econémica mas
poderosa para consumir transporte que la mera aficion a las

primulas y los paisajes. Y lo encontraron.

—Condicionamos a las masas de modo que odien el campo —
concluyé el director—. Pero simultGneamente las condicionamos
para que adoren los deportes campestres. Al mismo tiempo,
velamos para que todos los deportes al aire libre entrafien el

uso de aparatos complicados. Asi,

ademdads de transporte, consumen articulos manufacturados. De

ahi estas descargas eléctricas.
—Comprendo —dijo el estudiante.
Y presa de admiracion, guardo silencio.

El silencio se prolongd; después, aclardndose la garganta, el

director empezo:

—Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba todavia en la Tierra,

hubo un chiquillo que se llamaba Reuben Rabinovich. Reuben
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era hijo de padres de habla polaca. Usted sabe lo que es el

polaco, desde luego.
—Una lengua muerta.

—Como el francés y el alemdn —agrego otro estudiante,

exhibiendo oficiosamente sus conocimientos.
—¢Y «padre»? —pregunto el DIC.

Se produjo un silencio incobmodo. Algunos muchachos se
sonrojaron. Todavia no habian aprendido a identificar la
significativa pero a menudo muy sutil distincion entre
obscenidad y ciencia pura. Uno de ellos, al fin, logré reunir valor

suficiente para levantar la mano.

—Los seres humanos antes eran.. —vacilo; la sangre se le subid

a las mejillas—. Bueno, eran viviparos.

—Muy bien —dijo el director, en tono de aprobacion.
—Y cuando los nifios eran decantados...

—Cuando nacian —surgidé la enmienda.

—Bueno, pues entonces eran los padres... Quiero decir, no los

ninos, desde luego, sino los otros.
El pobre muchacho estaba abochornado y confuso.

—En suma —resumio el director—. Los padres eran el padre y la
madre. —La obscenidad, que era auténtica ciencia, cayé como
una bomba en el silencio de los muchachos, que desviaban las

miradas—. Madre — repitio el director en voz alta, para hacerles
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entrar la ciencia; y, arrellandndose en su asiento, dijo
gravemente—: Estos hechos son desagradables, lo sé. Pero la

mayoria de los hechos histéricos son desagradables.

Luego volvié al pequeno Reuben, al pequefo Reuben, en cuya
habitacion, una noche, por descuido, su padre y su madre
(jlagarto, lagarto!) se dejaron la radio en marcha. (Porque
deben ustedes recordar que en aquellos tiempos de burda

reproduccion vivipara, los nifios eran

criados siempre con sus padres y no en los Centros de

Condicionamiento del Estado.)

Mientras el chiquillo dormia, de pronto la radio empezé a dar un
programa desde Londres y a la manana siguiente, con gran
asombro de sus lagarto y lagarto (los muchachos mas
atrevidos osaron sonreirse mutuamente), el pequeno Reuben se
desperté repitiendo palabra por palabra una larga conferencia
pronunciada por aquel curioso escritor antiguo («uno de los
poquisimos cuyas obras se ha permitido que lleguen hasta
nosotros»), George Bernard Shaw, quien hablaba, de acuerdo
con la probada tradicion de entonces, de su propio genio. Para
los... (Quino vy risita) del pequeno Reuben, esta conferencia eraq,
desde luego, perfectamente incomprensible, y, sospechando
que su hijo se habia vuelto loco de repente, enviaron a buscar a
un médico. Afortunadamente, éste entendia el inglés, reconocio

el discurso que Shaw habia radiado la vispera, comprendio el
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significado de lo ocurrido y envido una comunicacion a las

publicaciones médicas acerca de ello.

—El principio de la ensefianza durante el suerio, o hipnopedia,

habia sido descubierto.
El DIC hizo una pausa efectista.

El principio habia sido descubierto; pero habian de pasar anos,
muchos anos, antes de que tal principio fuese aplicado con
utilidad.

—El caso del pequeno Reuben ocurrid soélo veintitrés afos
después de que Nuestro Ford lanzara al mercado su primer

Modelo T.

Al decir estas palabras, el director hizo la sefnal de la T sobre su

estdbmago, y todos los estudiantes le imitaron reverentemente.

Furiosamente, los estudiantes garrapateaban: «Hipnopedia,
empleada por primera vez oficialmente en 214 d. F. ¢ Por qué no

antes? Dos razones. (Q)...»

—Estos primeros experimentos —les decia el DIC— seguian una
pista falsa. Los investigadores creian que la hipnopedia podia

convertirse en un instrumento de educacion intelectual.

Un nino duerme sobre su costado derecho, con el brazo derecho
estirado, la mano derecha colgando fuera de la cama. A traves
de un orificio enrejado, redondo, practicado en el lado de una

caja, una voz habla suavemente.
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«El Nilo es el rio mds largo de Africa y el segundo en longitud de
todos los rios del Globo. Aunque es poco menos largo que el
Mississippi Missouri, el Nilo es el mas importante de todos los

rios del mundo en

cuanto a la anchura de su cuenca, que se extiende a través de

35 grados de latitud...»
A la manana siguiente, alguien dice:

—Tommy, ¢sabes cudl es el rio mas largo de Africa? El chiquillo

niega con la cabeza.
—Pero, ¢no recuerdas algo que empieza: «El Nilo es el...?».

—EI-Nilo-es-el-rio-mas-largo-de-Africa-y-el-segundo-en-
longitud-de- todos-los-rios-del-Globo.. —Las palabras brotan
caudalosamente de sus labios—. Aunque-es-poco-menos-largo-

que...

—Bueno, entonces, ¢cudl es el rio mds largo de Africa? Los ojos

aparecen vacios de expresion.
—No lo sé.
—Pues el Nilo, Tommy.

—¢Cudl es el rio mas largo del mundo, Tommy? Tommy rompe a

llorar.

—No lo sé —solloza.
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Este llanto, segun explico el director, desanimé a los primeros
investigadores. Los experimentos fueron abandonados. No se
volvio a intentar ensenar a los nifios, durante el suefio, la
longitud del Nilo. Muy acertadamente. No se puede aprender

una ciencia a menos que uno sepa de qué frata.

—Por el contrario, debian haber empezado por la educacién
moral — dijo el director, abriendo la marcha hacia la puerta. Los
estudiantes le siguieron, garrapateando desesperadamente
mientras caminaban hasta llegar al ascensor—. La educacién

moral, que nunca, en ningun caso, debe ser racional.

—Silencio, silencio —susurr6 un altavoz, cuando salieron del
ascensor, en la decimocuarta planta, y «Silencio, silencio»
repetian incansables los altavoces, situados a intervalos en
todos los pasillos. Los estudiantes y hasta el propio director
empezaron a caminar automaticamente sobre las puntas de los
pies. Si, ellos eran Alfas, desde luego; pero también los Alfas
han sido condicionados. «Silencio, silencio». El aire todo de la

planta decimocuarta vibraba con aquel imperativo categoérico.

Unos cincuenta metros recorridos de puntillas los llevaron ante
una puerta que el director abrié cautelosamente. Cruzando el
umbral, penetraron en la penumbra de un dormitorio cerrado.

Ochenta camastros
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se alineaban junto a la pared. Se oia una respiracion regular y
ligera, y un murmullo continuo, como de voces muy débiles que

susurraran a lo lejos.

En cuanto entraron, una enfermera se levanto y se cuadré ante

el director.
—¢Cudl es la leccidon de esta tarde? —pregunto éste.

—Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo
Elemental — contestd la enfermera—. Pero ahora hemos

pasado a Conciencia de Clase Elemental.

El director pased lentamente a lo largo de la larga hilera de
literas. Sonrosados y relajados por el suefio, ochenta ninos y

nifias yacian, respirando suavemente.

Debajo de cada almohada se oia un susurro. El DIC se detuvo, e

inclindndose sobre una de las camitas, escuché atentamente.

—¢:Conciencia de Clase Elemental? —dijo el director—. Vamos a

hacerlo repetir por el altavoz.

Al extremo de la sala un altavoz sobresalia de la pared. El

director se acercé al mismo y pulsé un interruptor.

«... fodos visten de color verde —dijo una voz suave pero muy
clara, empezando en mitad de una frase—, y los nifios Delta
visten todos de caqui. jOh, no, yo no quiero jugar con nifos
Delta! Y los Epsilones todavia son peores. Son demasiado
tontos para poder leer o escribir. Ademas, visten de negro, que

es un color asqueroso. Me alegro mucho de ser un Beta.
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Se produjo una pausa; después la voz continud:

«Los nifios Alfa visten de color gris. Trabajan mucho mas
duramente que nosotros, porque son terriblemente inteligentes.
De verdad, me alegro muchisimo de ser Beta, porque no trabajo
tanto. Y, ademds, nosotros somos mucho mejores que los
Gammas y los Deltas. Los Gammas son tontos. Todos visten de

color verde, y los nifios Delta visten todos de caqui.

iOh, no, yo no quiero jugar con nifos Delta! Y los Epsilones

todavia son peores. Son demasiado tontos para...»

El director volvio a cerrar el interruptor. La voz enmudecié. Sélo
su desvaido fantasma siguid susurrando desde debajo de las

ochenta almohadas.

—Todavia se lo repetiran cuarenta o cincuenta veces antes de
que despierten, y lo mismo en la sesion del jueves, y otra vez el
sabado. Ciento veinte veces, tres veces por semana, durante
treinta meses. Después de lo cual pueden pasar a una leccion

mdas adelantada.

Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y una
vaharada de asafétida, indisolublemente relacionados entre si
antes de que el nifio sepa hablar. Pero el condicionamiento sin
palabras es algo tosco y burdo; no puede hacer distinciones
mas sutiles, no puede inculcar las formas de comportamiento
mas complejas. Para esto se precisan las palabras, pero

palabras sin razonamiento. En suma, la hipnopedia.
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—La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los

tiempos.

Los estudiantes lo anotaron en sus pequenos blocs.

Directamente de labios de la ciencia personificada.
El director volvioé a accionar el interruptor.

«.. terriblemente inteligentes —estaba diciendo la voz suave,
insinuante e incansable—. De verdad, me alegro muchisimo de

ser Betaq, porque...»

No precisamente como gotas de agua, a pesar de que el aguaq,
es verdad, puede agujerear el mas duro granito; mds bien como
gotas de lacre fundido, gotas que se adhieren, que se
incrustan, que se incorporan a aquello encima de lo cual caen,
hasta que, finalmente, la roca se convierte en un solo bloque

escarlata.

—Hasta que, al fin, la mente del nifio se transforma en esas
sugestiones, y la suma de estas sugestiones es la mente del
nino. Y no sélo la mente del nifio, sino también la del adulto, a lo
largo de toda su vida. La mente que juzga, que deseq, que

decide... formada por estas sugestiones.

iY estas sugestiones son nuestras sugestiones! —casi grito el
director, exaltado—. jSugestiones del Estado! —Descargd un

punietazo encima de una mesa—. De ahi se sigue que...

Un rumor lo indujo a volverse.
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—iOh, Ford! —exclamé, en otro tono—. He despertado a los

ninos.
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CAPITULOIII

Fuera, en el jardin, era la hora del recreo. Desnudos bajo el
calido sol de junio, seiscientos o setecientos nifios y ninas
corrian de acd para alld lanzando agudos chillidos y jugando a
la pelota, o permanecian sentados silenciosamente, entre las
matas floridas, en parejas o en grupos de tres. Los rosales
estaban en flor, dos ruisefiores entonaban un soliloquio en la
espesura, y un cuco desafinaba un poco entre los tilos. El aire

vibraba con el zumbido de las abejas y los helicopteros.

El director y los alumnos permanecieron algin tiempo
contemplando a un grupo de nifios que jugaban a la Pelota
Centrifuga. Veinte de ellos formaban circulo alrededor de una
torre de acero cromado. Habia que arrojar la pelota a una
plataforma colocada en lo alto de la torre; entonces la pelota
caia por el interior de la misma hasta llegar a un disco que
giraba velozmente, y salia disparada al exterior por una de las
numerosas aberturas practicadas en la armazon de la torre. Y

los niflos debian atraparla.

—Es curioso —musito el director, cuando se apartaron del
lugar—, es curioso pensar que hasta en los tiempos de Nuestro
Ford la mayoria de los juegos se jugaban sin mas aparatos que
una o dos pelotas, unos pocos palos y a veces una red.

Imaginen la locura que representa permitir que la gente se
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entregue a juegos complicados que en nada aumentan el
consumo. Pura locura. Actualmente los Interventores no
aprueban ningln nuevo juego, a menos que pueda demostrarse
que exige cuando menos tantos aparatos como el mas
complicado de los juegos ya existentes. —Se interrumpio
espontdneamente—. He aqui un grupito encantador —dijo,

senalando.

En una breve extension de césped, entre altos grupos de brezos
mediterrdneos, dos chiquillos, un nifio de unos siete anos y una
nina que quiza tendria un ano mdas, jugaban —gravemente y
con la atencion concentrada de unos cientificos empenados en

una labor de investigacion

— a un rudimentario juego sexual.

—iEncantador, encantador! —repitio el DIC, sentimentalmente.
—Encantador —convinieron los muchachos, cortésmente.

Pero su sonrisa tenia cierta expresion condescendiente: hacia
muy poco tiempo que habian abandonado aquellas diversiones
infantiles, demasiado poco para poder contemplarlas sin cierto

desprecio.

¢Encantador? No eran mds que un par de chiquillos haciendo el

tonto; nada mas. Chiquilladas.

—Siempre pienso.. —empezo el director en el mismo tono

sensiblero. Pero lo interrumpio un llanto bastante agudo.
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De unos matorrales cercanos emergioé una enfermera que

llevaba

cogido de la mano un nino que lloraba. Una nifa, con expresion

ansiosq, trotaba pisdndole los talones.

—¢Qué ocurre? —pregunto el director. La enfermera se encogid

de hombros.

—No tiene importancia —contest6o—. So6lo que este chiquillo

parece

bastante reacio a unirse en el juego erdtico corriente. Ya

lo habia

observado dos o tres veces. Y ahora vuelve a las andadas.

Empezé a llorar vy...

—Honradamente —intervino la chiquilla de aspecto ansioso—,

yo no quise hacerle ningun dano. Es la pura verdad.

—Claro que no, querida —dijo la enfermera, tranquilizandola—.
Por esto —prosiguio, dirigiéndose de nuevo al director— lo llevo
a presencia del Superintendente Ayudante de Psicologia. Para

ver si hay en él alguna anormalidad.

—Perfectamente —dijo el director—. Llévelo alla. Tu te quedas
aqui, chiquilla —agrego, mientras la enfermera se alejaba con el

nino, que seguia llorando—. ¢Cémo te llamas?

—Polly Trotsky.
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—Un nombre muy bonito, como tu —dijo el director—. Anda, ve

a ver si encuentras a otro nino con quien jugar.
La nina echo a correr hacia los matorrales y se perdié de vista.

—iExquisita criatura! —dijo el director, mirando en la direccién
por donde habia desaparecido; y volviéndose después hacia los
estudiantes, prosiguié—: Lo que ahora voy a decirles puede
parecer increible. Pero cuando no se estd acostumbrado a la
Historia, la mayoria de los hechos del pasado parecen

increibles.

Y les comunicé la asombrosa verdad. Durante un largo periodo
de tiempo, antes de la época de Nuestro Ford, y aun durante
algunas generaciones subsiguientes, los juegos erdticos entre
chiquillos habian sido considerados como algo anormal
(estallaron sonoras risas); y no sélo anormal, sino realmente
inmoral (jNo!), y, en consecuencia, estaban rigurosamente

prohibidos.

Una expresion de asombrosa incredulidad aparecié en los
rostros de sus oyentes. ¢ Era posible que prohibieran a los

pobres chiquillos divertirse? No podian creerlo.

—Hasta a los adolescentes se les prohibia —siguié el DIC—; a

los adolescentes como ustedes...
—iEs imposible!

—Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la

homosexualidad, nada estaba permitido.
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—:Nada?

—En la mayoria de los casos, hasta que tenian mas de veinte

anos.

—¢Veinte anos? —repitieron, como un eco, los estudiantes, en

un coro de incredulidad.

—Veinte —repitid a su vez el director—. Ya les dije que les

pareceria increible.

—Pero, ¢qué pasaba? —preguntaron los muchachos—. ¢Cudles

eran los resultados?
—Los resultados eran terribles.

Una voz grave y resonante habia intervenido inesperadamente

en la conversacion.

Todos se volvieron. A la vera del pequeno grupo se hallaba un
desconocido, un hombre de estatura media y cabellos negros,
nariz ganchuda, labios rojos y regordetes, y ojos oscuros, que

parecian taladrar.
—Terribles —repitio.

En aquel momento, el DIC se hallaba sentado en uno de los
bancos de acero y caucho convenientemente esparcidos por
todo el jardin; pero a la vista del desconocido saltd sobre sus
pies y corridé a su encuentro, con las manos abiertas, sonriendo

con todos sus dientes, efusivo.
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—iInterventor! jQué inesperado placer! Muchachos, ¢en qué
piensan ustedes? Les presento al interventor; es Su Forderia

Mustafda Mond.

En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes
eléctricos dieron simultdneamente las cuatro. Voces etéreas

sonaban por los altavoces:

—Cesa el primer turno del dia.. Empieza el segundo turno del

dia... Cesa el primer turno del dia...

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el
Director Ayudante de Predestinacion daban la espalda
intencionadamente a Bernard Marx, de la Oficina Psicoldgica,
procurando evitar toda relacién con aquel hombre de mala

fama.

En el Almacén de Embriones, el débil zumbido y chirrido de las
maquinas todavia estremecia el aire escarlata. Los turnos
podian sucederse; una cara roja, luposa, podia ceder el lugar a
otra; mayestaticamente y para siempre, los trenes seguian

reptando con su carga de futuros hombres y mujeres.
Lenina Crowne se dirigié hacia la puerta.

iSu Forderia Mustafd Mond! A los estudiantes casi se les salian
los ojos de la cabeza. jMustafd Mond! ;El Interventor Residente
de la Europa Occidental! jUno de los Diez Interventores

Mundiales! Uno de los Diez.. y
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se sento en el banco, con el DIC, e iba a quedarse, a quedarse,
si, y hasta a dirigirles la palabra... iDirectamente de labios del

propio Ford!

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales
cercanos, les miraron un momento con ojos muy abiertos y
llenos de asombro, y luego volvieron a sus juegos entre las

hojas.

—Todos ustedes recuerdan —dijo el Interventor; con su voz
fuerte y grave—, todos ustedes recuerdan, supongo, aquella
hermosa e inspirada frase de Nuestro Ford: «La Historia es una

patrafna —repitid lentamente—, una patrana».

Hizo un ademadn con la mano, y fue como si con un visible
plumero hubiese quitado un poco el polvo; y el polvo era
Harappa, era Ur de Caldeq; y algunas telaranas, y las telaranas
eran Tebas y Babilonia, y Cnhosos y Micenas. Otro movimiento
de plumero y desaparecieron Ulises, Job, Jupiter, Gautana y
Jesus. Otro plumerazo, y fueron aniquiladas aquellas viejas
motas de suciedad que se llamaron Atenas, Roma, Jerusalény
el Celeste Imperio. Otro, y el lugar donde habia estado Italia
quedo desierto. Otro, y desaparecieron las catedrales. Otro,
otro, y afuera con el Rey Lear y los Pensamientos de Pascal.
Oftro, jy basta de Pasion! Otro, jy basta de Réquiem! Otro, jy

basta de Sinfonia!; otro plumerazo y..

—¢Irds al sensorama esta noche, Henry? —pregunto el

Predestinador Ayudante—. Me han dicho que el Filme del
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«Alhambra» es estupendo. Hay una escena de amor sobre una
alfombra de piel de oso; dicen que es algo maravilloso.
Aparecen reproducidos todos los pelos del oso. Unos efectos

tactiles asombrosos.

—Por esto no se les ensena Historia —decia el Interventor—.

Pero ahora ha llegado el momento...

El DIC le miré con inquietud. Corrian extranos rumores acerca
de viejos libros prohibidos ocultos en un arca de seguridad en el
despacho del Interventor. Biblias, poesias... jFord sabia tantas

cosas!

Mustafd Mond capt6 su mirada ansiosa, y las comisuras de sus

rojos labios se fruncieron irbnicamente.

—Tranquilicese, director —dijo en leve tono de burla—. No voy a

corromperlos.
El DIC qued6 abrumado de confusion.

Los que se sienten despreciados procuran aparecer
despectivos. La sonrisa que aparecio en el rostro de Bernard
Marx era ciertamente despreciativa. jTodos los pelos del oso!

iVayal!

—Haré todo lo posible por ir —dijo Henry Foster.

Mustafd Mond se incliné hacia delante y agité el dedo indice

hacia ellos.
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—Basta que intenten comprenderlo —dijo, y su voz provoco un
extrano escalofrio en los diafragmas de sus oyentes—. Intenten

comprender el efecto que producia tener una madre vivipara.

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se

le ocurrio siquiera la posibilidad de sonreir.

—Intenten imaginar lo que significaba vivir con la propia

familia. Lo intentaron; pero, evidentemente, sin éxito.
—¢Y saben ustedes lo que era un hogar?
Todos movieron negativamente la cabeza.

Emergieron de su sdtano oscuro y escarlata, Lenina Crowne
subid diecisiete pisos, torcid a la derecha al salir del ascensor,
avanzé por un largo pasillo y, abriendo la puerta del vestuario
femenino, se zambulldé en un caos ensordecedor de brazos,
senos y ropa interior. Torrentes de agua caliente caian en un
centenar de baneras o salian borboteando de ellas por los
desagues. Zumbando y silbando, ochenta maquinas para
masaje — que funcionaban a base de vacio y vibracion—
amasaban simultdneamente la carne firme y tostada por el sol
de ochenta soberbios ejemplares femeninos que hablaban
todos a voz en grito. Una maquina de Musica Sintética

susurraba un solo de supercorneta.

—Hola, Fanny —dijo Lenina a la muchacha que tenia el perchero

y el armario junto al suyo.
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Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba también
Crowne de apellido. Pero como entre los dos mil millones de
habitantes del planeta debian repartiese solo diez mil nombres,

esta coincidencia nada tenia de sorprendente.

Lenina tiré de sus cremalleras —hacia abajo la de la chaquetaq,
hacia abajo, con ambas manos, las dos cremalleras de los
pantalones, y hacia abajo también para la ropa interior—, y, sin

mas que las medias y los zapatos, se dirigié hacia el baro.

Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un
hombre, una mujer peridédicamente embarazada, y una
turbamulta de nifios y ninas de todas las edades. Sin aire, sin
espacio; una prision no esterilizada; oscuridad, enfermedades y

malos olores.

(La evocacion que el Interventor hizo del hogar fue tan vivida
que uno de los muchachos, mas sensible que los demas,
palidecié ante la mera descripcion del mismo y estuvo a punto

de marearse.)

Lenina salié del bano, se secéd con la toalla, cogid un largo tubo
flexible incrustado en la pared, apunté con él a su pecho, como
si se dispusiera a suicidarse, y oprimio el gatillo. Una oleada de
aire caliente la cubridé de finisimos polvos de talco. Ocho
diferentes perfumes y agua de Colonia se hallaban a su
disposicion con s6lo maniobrar los pequerios grifos situados en

el borde del lavabo. Lenina abrio el tercero de la izquierda, se
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perfumé con esencia de Chipre, y, llevando en la mano los
zapatos y las medias, salidé a ver si estaba libre alguno de los

aparatos de masaje.

Y el hogar era tan mezquino psiquicamente como fisicamente.
Psiquicamente, era una conejera, un estercolero, lleno de
fricciones a causa de la vida en comUn, hediondo a fuerza de
emociones. Cuantas intimidades asfixiantes, cuan peligrosas,
insanas y obscenas relaciones entre los miembros del grupo
familiar! Como una manidtica, la madre se preocupaba
constantemente por los hijos (sus hijos) ..., se preocupaba por
ellos como una gata por sus pequeios; pero como una gata
que supiera hablar, una gata que supiera decir: «Nene mio,
nene mio una y otra vez. Nene mio, y, joh, en mi pecho, sus
manitas, su hambre, y ese placer mortal e indecible! Hasta que
al fin mi nifo se duerme, mi nino se ha dormido con una gota

de blanca leche en la comisura de su boca. Mi hijito duerme...»

—Si —dijo Mustafd Mond, moviendo la cabeza—, con razon se

estremecen ustedes.

—¢Con quién saldrds esta noche? —preguntoé Lenina, volviendo
de su masaje con un resplandor rosado, como una perla

iluminada desde dentro.
—Con nadie.

Lenina arqued las cejas, asombrada.
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—Ultimamente no me he encontrado muy bien —explico
Fanny—. El doctor Wells me aconsejé tomar Suceddneo de

Embarazo.

—iPero si solo tienes diecinueve anos! El primer Suceddaneo de

Embarazo no es obligatorio hasta los veintiuno.

—Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene
empezar antes. El doctor Wells me dijo que las morenas de
pelvis ancha, como yo, deberian tomar el primer Suceddneo de
Embarazo a los diecisiete. De modo que en realidad llevo dos

anos de retraso y no de adelanto.

Abrid la puerta de su armario y sefnalo la hilera de cajas y

ampollas etiquetadas del primer estante.

«Jarabe de Corpus Luteum». Lenina leyo los nombres en

voz alta.

«Ovalina fresca, garantizada; fecha de caducidad: 1 de agosto
de 632 d. F. Extracto de gldndulas mamarias: tdmese tres veces

al dia, antes de las

comidas, con un poco de agua. Placentina; inyectar 5 cc. cada

tres dias (intfravenosa)...»

—ijUy! —estremeciése Lenina—. jCon lo poco que me gustan las

infravenosas! ¢Y a ti?

—Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien...

Fanny era una muchacha particularmente juiciosa.
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Nuestro Ford —o nuestro Freud, como, por alguna razén
inescrutable, decidié llamarse él mismo cuando hablaba de
temas psicologicos—. Nuestro Freud fue el primero en revelar
los terribles peligros de la vida familiar. El mundo estaba lleno
de padres, y, por consiguiente, estaba lleno de miseria; lleno de
madres, y, por consiguiente, de todas las formas de perversion,
desde el sadismo hasta la castidad; lleno de hermanos,

hermanas, tios, tias, y, por ende, lleno de locura y de suicidios.

—Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de

la costa de Nueva Guinea...

El sol tfropical relucia como miel caliente sobre los cuerpos
desnudos de los chiquillos que retozaban promiscuamente entre
las flores de hibisco. El hogar estaba en cualquiera de las
veinte casas con tejado de hojas de palmera. En las Trobiands,
la concepcion era obra de los espiritus ancestrales; nadie habia

oido hablar jamdas de padre.

—Los extremos se tocan —dijo el Interventor—. Por la sencilla

razon de que fueron creados para tocarse.

—El doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de
Suceddneo de Embarazo mejorard mi salud durante los tres o

cuatro anos proximos.

—Espero que esté en lo cierto —dijo Lenina—. Pero, Fanny, ¢de
veras quieres decir que durante estos tres meses se supone que

no vas a..?
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—iOh, no, mujer! Sélo durante una o dos semanas, y nada mas.
Pasaré la noche en el club, jugando al Bridge Musical. Supongo

que tu si saldrds,

éno?

Lenina asintioé con la cabeza.
—¢Con quién?

—Con Henry Foster.

—¢Otra vez? —El rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobrd
una expresion de asombro dolido y reprobador—. iNo me digas

que todavia sales con Henry Foster!

Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero habia también
maridos, mujeres, amantes. Habia también monogamia y

romanticismo.

—Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto —

dijo Mustafa Mond.
Los estudiantes asintieron.

Familia, monogamia, romanticismo. Exclusivismo en todo, en
toda una concentracion del interés, una canalizacion del

impulso y la energia.

—Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el
mundo — concluyé el Interventor, citando el proverbio

hipnopédico.
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Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis, aprobando una
afirmacion que sesenta y dos mil repeticiones en la oscuridad
les habian obligado a aceptar, no sélo como cierta sino como

axiomatico, evidente, absolutamente indiscutible.

—Bueno, al fin y al cabo —protestdé Lenina— sélo hace unos

cuatro meses que SG|gO con Henry.

—iSolo cuatro meses! {Me gusta! Y lo que es peor —prosiguio
Fanny, sefialandola con un dedo acusador— es que en todo
este tiempo no ha habido en tu vida nadie, excepto Henry,

cverdad?

Lenina se sonrojo violentamente; pero sus ojos y el tono de su

voz siguieron desafiando a su amiga.

—No, nadie mas —contesto, casi con truculencia—. Y no veo por

qué deberia haber habido alguien mas.

—iVaya! jLa nifia no ve por qué! —repitié Fanny, como
dirigiéndose a un invisible oyente situado detras del hombro
izquierdo de Lenina. Luego, cambiando bruscamente de tono,
anadié—: En serio. La verdad es que creo que deberias andar
con cuidado. Estd muy mal eso de seguir asi con el mismo

hombre. A los cuarenta o cuarenta y cinco anos, todavia... Pero,

ia tu edad, Lenina! No, no puede ser. Y sabes muy bien que el
DIC se opone firmemente a todo lo que sea demasiado intenso

o prolongado...

69



—Imaginen un tubo que encierra agua a presion. —Los
estudiantes se lo imaginaron—. Practico en el mismo un solo

agujero —dijo el Interventor
—. iQué hermoso chorro!

Lo agujered veinte veces. Brotaron veinte mezquinas

fuentecitas.
«Hijo mio. Hijo mio...».
«iMadrel!».

La locura es contagiosa.

«Amor mio, mi Unico amor, preciosa, preciosa...»

Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota muy altq;
el chorro surge con furia, espumante. La necesidad tiene una
sola salida. Amor mio, hijo mio. No es extrafio que aquellos
pobres premodernos estuviesen locos y fuesen desdichados y
miserables. Su mundo no les permitia fomar las cosas con
calma, no les permitia ser juiciosos, virtuosos, felices. Con
madres y amantes, con prohibiciones para cuya obediencia no
habian sido condicionados, con las tentaciones y los
remordimientos solitarios, con todas las enfermedades vy el
dolor eternamente aislante, no es de extranar que sintieran
intensamente las cosas y sintiéndolas asi (y, peor adn, en
soledad, en un aislamiento individual sin esperanzas), ¢como

podian ser estables?
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—Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con algun
otro de vez en cuando. Esto basta. El va con otras muchachas,

¢no es verdad?
Lenina lo admitio.

—Claro que si. Henry Foster es un perfecto caballero, siempre
correcto. Ademads, tienes que pensar en el director. Ya sabes

que es muy quisquilloso...
Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo:
—Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero.

—¢Lo ves? —Fanny se mostraba triunfal—. Esto te demuestra
qué es lo que importa por encima de todo. El convencionalismo

mdas estricto.

—Estabilidad —dijo el Interventor—, estabilidad. No cabe
civilizacion alguna sin estabilidad social. Y no hay estabilidad

social sin estabilidad individual.

Su voz sonaba como una trompeta. Escuchandole, los

estudiantes se sentian mds grandes, mds ardientes.

La maquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se
para, es la muerte. Un millar de millones se arrastraban por la
corteza terrestre. Las ruedas empezaron a girar. En ciento
cincuenta arios llegaron a los dos mil millones. Parense todas
las ruedas. Al cabo de ciento cincuenta semanas de nuevo hay
s6lo mil millones; miles y miles de hombres y mujeres han

perecido de hambre.
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Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe
haber hombres que las vigilen, hombres tan seguros como las
mismas ruedas en sus ejes, hombres cuerdos, obedientes,

estables en su contentamiento.

Si gritan: «Hijo mio, madre mia, mi Unico amor»; si chillan de
dolor, deliran de fiebre, sufren a causa de la vejez y la pobreza...

¢coOmo pueden

cuidar de las ruedas? Y si no pueden cuidar de las ruedas...
Seria muy dificil enterrar o quemar los caddveres de millares y

millares y millares de hombres y mujeres.

—Y al fin y al cabo —el tono de voz de Fanny era un arrullo—, no
veo que haya nada doloroso o desagradable en el hecho de
tener a uno o dos hombres ademds de Henry. Teniendo en

cuenta todo esto, deberias ser un poco mdas promiscua...

—Estabilidad —insistié el Interventor—, estabilidad. La

necesidad primaria y Ultima. Estabilidad. De ahi todo esto.

Con un movimiento de la mano senalod los jardines, el enorme
edificio del Centro de Condicionamiento, los ninos desnudos

semiocultos en la espesura o corriendo por los prados.
Lenina movidé negativamente la cabeza.

—No sé por qué —musité— ultimamente no me he sentido muy
bien dispuesta a la promiscuidad. Hay momentos en que una

no debe. ¢ Nunca lo has sentido asi, Fanny?
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Fanny asintidé con simpatia y comprension.

—Pero es preciso hacer un esfuerzo —dijo sentenciosamente—,
es preciso tomar parte en el juego. Al fin y al cabo, todo el

mundo pertenece a todo el mundo.

—Si, todo el mundo pertenece a todo el mundo —repitié Lenina
lentamente; y, suspirando, guardod silencio un momento;
después, cogiendo la mano de Fanny, se la estreché
ligeramente—. Tienes toda la razén, Fanny. Como siempre. Haré

un esfuerzo.

Los impulsos coartados se derraman, y el derrame es
sentimiento, el derrame es pasion, el derrame es incluso locura;
ello depende de la fuerza de la corriente. Y de la altura y la
resistencia del dique. La corriente que no es detenida por
ningun obstdaculo fluye suavemente, bajando por los canales

predestinados hasta producir un bienestar tranquilo.

El embrion estd hambriento; dia tras dia, la bomba de
suceddneo de la sangre gira a ochocientas revoluciones por
minuto. El nino decantado llora; inmediatamente aparece una
enfermera con un frasco de secrecion externa. Los sentimientos
proliferan en el intervalo de tiempo entre el deseo y su
consumacion. Abreviad este intervalo, derribad esos viejos

diques innecesarios.

—iAfortunados muchachos! —dijo el Interventor—. No se

ahorraron esfuerzos para hacer que sus vidas fuesen
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emocionalmente faciles, para preservarles, en la medida de lo

posible, de toda emocién.

—iFord estda en su viejo carromato! —murmuro el DIC—. Todo

marcha bien en el mundo.

—c¢Lenina Crowne? —dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta
del Predestinador Ayudante mientras cerraba la cremallera de

sus pantalones

—. Es una muchachaestupenda. Maravillosamente

neumatica. Me sorprende que no la hayas tenido.

—La verdad es que no comprendo como pudo ser —dijo el

Predestinador Ayudante—. Pero lo haré. En la primera ocasion.

Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del vestuario,

Bernard Marx oyo lo que decian y palidecio.

—Si quieres que te diga la verdad —dijo Lenina—, lo cierto es
que empiezo a aburrirme un poco a fuerza de no tener mds que
a Henry dia tras dia. —Se puso la media de la pierna izquierda—
. ¢Conoces a Bernard Marx? —preguntd en un tono cuya

excesiva indiferencia era evidentemente forzada.
Fanny parecid sobresaltada.

—No me digas que...
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—¢Por qué no? Bernard es un Alfa-Mds. Ademas, me pidié que
fuera a una de las Reservas para Salvajes con él. Siempre he

deseado ver una Reserva para Salvajes.
—Pero ¢y su mala fama?

—:Qué me importa su reputacion?

—Dicen que no le gusta el Golf de Obstaculos.
—Dicen, dicen... —se burl6 Lenina.

—Ademads, se pasa casi todo el tiempo solo, solo. En la voz de

Fanny sonaba una nota de horror.

—Bueno, en todo caso no estara tan solo cuando esté conmigo.

No sé

por qué todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo encuentro muy

agradable.

Sonrid para si; jcuan absurdamente timido se habia mostrado
Bernard! Asustado casi, como si ella fuese un Interventor

Mundial y él un mecdnico Gamma-Menos.

—Consideren sus propios gustos —dijo Mustafd Mond—. ¢Ha

encontrado jamas alguno de ustedes un obstaculo insalvable?

La pregunta fue contestada con un silencio negativo.

—¢Alguno de ustedes se ha visto jamas obligado a esperar

largo tiempo entre la conciencia de un deseo y su satisfaccion?

—Bueno... —empezd uno de los muchachos; y vacilo.
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—Hable —dijo el DIC—. No haga esperar a Su Forderia.

—Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que

la muchacha que yo deseaba me permitiera ir con ella.
—¢Y sintié usted una fuerte emociéon?
—iHorrible!

—Horrible; exactamente —dijo el Interventor—. Nuestros
antepasados eran tan estupidos y cortos de miras que cuando
aparecieron los primeros reformadores y ofrecieron librarles de

estas horribles emociones, no quisieron ni escucharles.

—Hablan de ella como si fuese un trozo de carne. —Bernard
rechiné los dientes—. La he probado, no la he probado. Como
un cordero. La rebajan a la categoria de cordero, ni mas ni
menos. Ella dijo que lo pensaria y que me contestaria esta

semana. {Oh, Ford, Ford, Ford!

Sentia deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro,

fuerte una y otra vez.

—De veras, te aconsejo que la pruebes —decia Henry Foster.
—iEs tan feo! —dijo Fanny.

—Pues a mi me gusta su aspecto.

—iY tan bagjo!

Fanny hizo una mueca; la poca estatura era tipica de las castas

bajas.
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—Yo lo encuentro muy simpatico —dijo Lenina—. Me hace sentir

deseos de mimarlo. ¢Entiendes? Como a un gato.
Fanny estaba sorprendida y disgustada.

—Dicen que alguien cometié un error cuando todavia estaba
envasado; creyd que era un Gamma y puso alcohol en su racion

de suceddneo de la sangre. Por eso es tan canijo.
—iQué tonterias!
Lenina estaba indignada.

—La ensenanza mediante el sueno estuvo prohibida en
Inglaterra. Habia alla algo que se llamaba Liberalismo. El
Parlamento, suponiendo que ustedes sepan lo que era, aprobd

una ley que la prohibia. Se

conservan los archivos. Hubo discursos sobre la libertad, a
proposito de ello. Libertad para ser consciente y desgraciado.

Libertad para ser una clavija redonda en un agujero cuadrado.

—Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. Con
mucho gusto. —Henry Foster dio unas palmadas al hombro del
Predestinador Ayudante—. Al fin y al cabo, todo el mundo

pertenece a todo el mundo.

«Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro anos
— penso Bernard Marx, que era especialista en hipnopedia—.
Sesenta y dos mil cuatrocientas repeticiones crean una verdad.

iIdiotas!».
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—O el sistema de Castas. Constantemente propuesto,
constantemente rechazado. Existia entonces la llamada
democracia. Como si los hombres fuesen iguales no sélo

fisicoquimicamente.

—Bueno, lo Unico que puedo decir es que aceptareé su invitacion.
Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos, y eran altos y

fuertes.
—La Guerra de los Nueve Arios empezd en el ano 141 d. F.

—Aunque fuese verdad lo de que le pusieron alcohol en el

suceddaneo de la sangre.
—Cosa que, simplemente, no puedo creer —concluyé Lenina.

—El estruendo de catorce mil aviones avanzando en formacion
abierta. Pero en la Kurfurstendamm y en el Huitiéme
Arrondissement, la explosion de las bombas de dntrax apenas

produce mds ruido que el de una bolsa de papel al estallar.
—Porque quiero ver una Reserva de Salvajes.

—CH3C6H2(NO2)3 + Hg (CNO)2 = ¢a qué? Un enorme agujero
en el suelo, un montdn de ruinas, algunos trozos de carne y de
mucus, un pie, con la bota puesta todavia, que vuela por los
aires y aterrizq, iplas!, entre los geranios, los geranios rojos...

iQué espléndida floracién, aquel verano!
—No tienes remedio, Lenina; te dejo por lo que eres.

—La técnica rusa para infectar las aguas era particularmente

ingeniosa.
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De espaldas, Fanny y Lenina siguieron vistiéndose en silencio.

—La Guerra de los Nueve Anos, el gran Colapso Econémico.
Habia que elegir entre Dominio Mundial o destruccion. Entre

estabilidad ...

—Fanny Crowne también es una chica estupenda —dijo el

Predestinador Ayudante.

En las Guarderias, la leccion de Conciencia de Clase Elemental
habia terminado, y ahora las voces se encargaban de crear
futura demanda para la futura produccién industrial. «<Me gusta
volar —murmuraban—, me gusta volar, me gusta tener vestidos

nuevos, me gusta...»

—El liberalismo, desde luego, murié de dntrax. Pero las cosas no

pueden hacerse por la fuerza.
—No tan neumatica como Lenina. Ni mucho menos.

—Pero los vestidos viejos son feisimos —seguia diciendo el
incansable murmullo—. Nosotros siempre tiramos los vestidos
viejos. Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que

remendarlos, tirarlos es mejor...

—Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y
las nalgas, nunca con los punos. Por ejemplo, habia la

obligaciéon de consumir, el consumo obligatorio...

—Bueno, ya estoy —dijo Lenina; pero Fanny seguia muda y

dandole la espalda—. Hagamos las paces, querida Fanny.
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—Todos los hombres, las mujeres y los nifnos eran obligados a
consumir un tanto al ano. En beneficio de la industria. El Gnico

resultado...

—Tirarlos es mejor que remendarlos. A mds remiendos, menos

dinero; a mds remiendos, menos dinero; a mdas remiendos...

—Cualquier dia —dijo Fanny, con énfasis dolorido— vas a

meterte en un lio.

—La oposicidon consciente en gran escala. Cualquier cosa con

tal de no consumir. Retorno a la Naturaleza.
—Me gusta volar, me gusta volar.
—¢Estoy bien? —pregunté Lenina.

Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella, con

purios y cuello de viscosa verde.

—Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados

por las ametralladoras en Golders Green.

—Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que

remendarlos.

—Luego se produjo la matanza del Museo Britdnico. Dos mil

fanaticos de la cultura gaseados con sulfuro de dicloretil.

Un gorrito de jockey verde y blanco sombreaba los ojos de
Lenina; sus zapatos eran de un brillante color verde, y muy

lustrosos.
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—Al fin —dijo Mustafd Mond—, los Interventores comprendieron
que el uso de la fuerza era indtil. Los métodos mds lentos, pero
infinitamente mdas seguros, de la Ectogenesiaq, el

condicionamiento neopavloviano y la hipnopedia...

Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de
suceddaneos de cuero verde, montada en plata, completamente
llena (puesto que Lenina no era hermafrodita) de productos

anticoncepcionales reglamentarios.

—Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y

Kawaguchi.
Una propaganda intensiva contra la reproduccion vivipara...

—iPerfecta...! —grité Fanny, entusiasmada. Nunca podia
resistirse mucho rato al hechizo de Lenina—. jQué cinturén

Maltusiano tan mono!

—Coordinaba con una campana contra el Pasado; con el cierre
de los museos, la voladura de los monumentos historicos
(afortunadamente la mayoria de ellos ya habian sido destruidos
durante la Guerra de los Nueve anos); con la supresion de todos

los libros publicados antes del afio 150 d. F...

—No cesareé hasta conseguir uno igual —dijo Fanny.
—Habia una cosa que llamaban piramides, por ejemplo.
—Mi vieja bandolera de charol...

—Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han

oido hablar jamds de estas cosas.
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—Es una auténtica desgracia, mi bandolera.

—Estas son las ventajas de una educacion realmente cientifica.
—A mads remiendos, menos dinero; a mds remiendos, menos...
—La introduccién del primer modelo T de Nuestro Ford...
—Hace ya cerca de tres meses que lo llevo...

—... fue elegida como fecha de iniciacion de la nueva Era.
—Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor...

—Habia una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo.
—Tirarlos es mejor que remendarlos.

—La moral y la filosofia del subconsumo...

—Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos

nuevos, me gustan...

—Tan esenciales cuando habia subproduccién; pero en una
época de maquinas y de la fijacion del nitrégeno, eran un

auténtico crimen contra la sociedad.
—Me lo regaldé Henry Foster.

—Se corto el remate a todas las cruces y quedaron convertidas

en T. Habia también una cosa llamada Dios.

—Es verdadera imitacion de tafilete.
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—Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Dia de
Ford, y los Cantos de la Comunidad, y los Servicios de

Solidaridad.
«jFord, cdmo los odio!», pensaba Bernard Marx.

—Habia otra cosa llamada Cielo; sin embargo, solian beber

enormes cantidades de alcohol.

«Como carne; exactamente lo mismo que si fuera carne».
—Habla una cosa llamada alma y otra llamada inmortalidad.
—Preguntale a Henry dénde lo consiguio.

—Pero solian tomar morfina y cocaina.

«Y lo peor del caso es que ella es la primera en considerarse

como simple carne».

—En el ano 178 d.F., se subvencion6 a dos mil farmacologos y

bioquimicos...

—Parece malhumorado —dijo el Predestinador Ayudante,

senalando a Bernard Marx.

—Seis anos después se producia ya comercialmente la droga

perfecta.
—Vamos a tirarle de la lengua.
—Euforica, narcética, agradablemente alucinante,

—Estas melancolico, Marx. —La palmada en la espalda lo
sobresaltd. Levanto los ojos. Era aquel bruto de Henry Foster—.

Necesitas un gramo de soma.
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—Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y ninguno de

sus inconvenientes.

«jFord, me gustaria matarle!». Pero no hizo mas que decir: «No,
gracias», al tiempo que rechazaba el tubo de tabletas que le

ofrecia.

—Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre
que se le antoje, y volver de las mismas sin siquiera un dolor de

cabeza o una

mitologia.
—Témalo —insistié Henry Foster—, tomalo.
—La estabilidad quedo practicamente asegurada.

—Un solo centimetro cubico cura diez sentimientos
melancélicos —dijo el Presidente Ayudante, citando una frase

de sabiduria hipnopédica.

—Sélo faltaba conquistar la vejez.
—iAl cuerno! —gritd Bernard Marx.
—iQué picajoso!

—Hormonas  gonadales, transfusion de sangre

joven, sales de magnesio...

—Y recuerda que un gramo es mejor que un taco. Y los dos

salieron, riendo.
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—Todos los estigmas fisiologicos de la vejez han sido abolidos.

Y con ellos, naturalmente...

—No se te olvide preguntarle lo del cinturéon Maltusiano —dijo

Fanny.

—... y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales
del anciano. Los caracteres permanecen constantes a través de

toda la vida.

—... dos vueltas de Golf de Obstdculos que terminar antes de

gue oscurezca. Tengo que darme prisa.

—Trabagjo, juegos... A los sesenta anos nuestras fuerzas son
exactamente las mismas que a los diecisiete. En la Antiguedad,
los viejos solian renunciar, retirarse, entregarse a la religion,

pasarse el tiempo leyendo, pensando... jPensando!

«jIdiotas, cerdos!», se decia Bernard Marx, mientras avanzaba

por el pasillo en direccidén al ascensor.

—En la actualidad el progreso es tal que los ancianos trabajan,
los ancianos cooperan, los ancianos no tienen tiempo ni ocios
que no puedan llenar con el placer, ni un solo momento para
sentarse y pensar; y si por desgracia se abriera alguna rendija
de tiempo en la sélida sustancia de sus distracciones, siempre
queda el soma, el delicioso soma, medio gramo para una tarde
de asueto, un gramo para un fin de semana, dos gramos para
un viaje al bello Oriente, tres para una oscura eternidad en la
luna; y vuelven cuando se sienten ya al otro lado de la grieta, a

salvo en la tierra firme del trabajo y la distraccion cotidianos,
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pasando de sensorama a sensorama, de muchacha a

muchacha neumdtica, de Campo de Golf Electromagnético a...

—iFueraq, chiquilla! —grit6 el DIC, enojado—. jFuera, peque! ¢ No
veis que el Interventor estd atareado? jId a hacer vuestros

juegos eroéticos a otra parte!
—iPobres chiquillos! —dijo el Interventor.

Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de maquinaria,
los tfrenes seguian avanzando, a razén de trescientos treinta 'y
tres milimetros por hora. En la rojiza oscuridad centelleaban

innumerables rubies.
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CAPITULOIV

El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de los
vestuarios Alfa, y la entrada de Lenina provocd muchas
sonrisas y cabezadas amistosas. Lenina era una chica muy
popular, y, en una u otra ocasion, habia pasado alguna noche

con casi todos ellos.

«Buenos muchachos —pensaba Lenina Crowne, al tiempo que
correspondia a sus saludos—. iEncantadores! Sin embargo,
hubiese preferido que George Edzel no tuviera las orejas tan
grandes. Quizd le habian administrado una gota de mas de
paratiroides en el metro 328». Y mirando a Benito Hoover no
podia menos de recordar que era demasiado peludo cuando se

quitod la ropa.

Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el recuerdo
de la rizada negrura de Benito, vio en un rincén el cuerpecillo

canijo y el rostro melancolico de Bernard Marx.
—iBernard! —exclamo, acercandose a él—. Te buscaba.

Su voz son6é muy clara por encima del zumbido del ascensor.

Los demads se volvieron con curiosidad.
—Queria hablarte de nuestro plan de Nuevo México.

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba

boquiabierto de asombro. «<iNo me sorprenderia que esperara
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que le pidiera para ir con él otra vez!», se dijo Lenina. Luego, en

voz alta, y con mds valor todavia, prosiguio:

—Me encantaria ir contigo toda una semana, en julio. —En todo
caso, estaba demostrando publicamente su infidelidad para
con Henry. Fanny deberia aprobdrselo, aunque se tratara de

Bernard—. Es decir, si todavia

sigues desedndome —acabod Lening, dirigiéndole la mas

deliciosamente significativa de sus sonrisas.

Bernard se sonrojo intensamente. «¢ Por qué?», se pregunto
Lenina, asombrada pero al mismo tiempo conmovida por aquel

tributo a su poder.

—¢No seria mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? —

tartajeo Bernard, mostrandose terriblemente turbado.

«Como si le hubiese dicho alguna inconveniencia —pensoé
Lenina—. No se mostraria mas confundido si le hubiese dirigido
una broma sucia, si le hubiese preguntado quién es su madre, o

algo por el estilo».
—Me refiero a que..., con toda esta gente por aquii...
La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua.

—iQué divertido eres! —dijo; y de veras lo encontraba
divertido—. Espero que cuando menos me avises con una

semana de antelaciéon — prosiguié en otro tono—. Supongo que
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tomaremos el Cohete Azul del Pacifico. ¢ Despega de la Torre de

Charing-T? ¢O de Hampstead?
Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se detuvo.
—jAzotea! —gritd una voz estridente.

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucia la tunica

negra de un semienano Epsilon-Menos.
—iAzoted!

El ascensorista abrid las puertas de par en par. La calida gloria

de la luz de la tarde le sobresalto y le obligd a parpadear.

—iOh, azotea! —repitid, como en éxtasis. Era como si, subitay
alegremente, hubiese despertado de un sombrio y anonadante

sopor—.
jAzoteq!

Con una especie de perruna y expectante adoracion, levanto la

cara para sonreir a sus pasaqjeros.

Entonces sond un timbre, y desde el techo del ascensor un
altavoz empezd, muy suave, pero imperiosamente a la vez, a

dictar érdenes.

—Bagja —dijo—. Bagja.Planta decimoctava. Baja,bagija.

Planta decimoctava. Baja, ba...

El ascensorista cerrd de golpe las puertas, pulsé un boton e
inmediatamente se sumergié de nuevo en la luz crepuscular del

ascensor; la luz crepuscular de su habitual estupor.
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En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde veraniega
vibraba al paso de los helicopteros que cruzaban los aires; y el
ronroneo mas grave de los cohetes aéreos que pasaban
veloces, invisibles, a través del cielo brillante, era como una

caricia en el aire suave.

Bernard Marx hizo una aspiracion profunda. Levanté los ojos al
cielo, mirdé luego hacia el horizonte azul y finalmente al rostro de

Lenina.
—iQué hermoso!
Su voz temblaba ligeramente.

—Un tiempo perfecto para el Golf de Obstaculos —contesto
Lenina—. Y ahorq, tengo que irme corriendo, Bernard. Henry se

enfada si le hago esperar. Avisame la fecha con tiempo.

Y, agitando la mano, Lenina cruzoé corriendo la espaciosa
azotea en direccion a los cobertizos. Bernard se quedo mirando
el guino fugitivo de las medias blancas, las atezadas rodillas
que se doblaban en la carrera con vivacidad, una y otra vez, y
la suave ondulacién de los ajustados cortos pantalones de pana
bajo la chaqueta verde botella. En su rostro aparecia una

expresion dolorida.
—iEstupenda chica! —dijo una voz fuerte y alegre detras de él.

Bernard se sobresalto y se volvié en redondo. El rostro

regordete y rojo de Benito Hoover le miraba sonriendo, desde
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arriba, sonriendo con manifiesta cordialidad. Todo el mundo
sabia que Benito tenia muy buen cardcter. La gente decia de él
que hubiese podido pasar toda la vida sin tocar para nada el
soma. La malicia y los malos humores de los cuales los demas
debian tomarse vacaciones nunca lo afligieron. Para Benito, la

realidad era siempre alegre y sonriente.

—iY neumdtica, ademads! ;Y como! —Luego, en otro tono,
prosiguié—: Pero diria que estds un poco melancélico. Lo que tu
necesitas es un gramo de soma. —Hurgando en el bolsillo
derecho de sus pantalones, Benito saco un frasquito—. Un solo

centimetro cubico cura diez pensam... Pero, jeh!

Bernard, subitamente, habia dado media vuelta y se habia

marchado corriendo.

Benito se quedd mirdndolo. «;Qué demonios le pasa a ese
tipo?», se preguntd, y, moviendo la cabeza, decidié que lo que
contaban de que alguien habia introducido alcohol en el
suceddaneo de la sangre del muchacho debia ser cierto. Le

afectd el cerebro, supongo.

Volvio a guardarse el frasco de soma, y sacando un paquete de
goma de mascar a base de hormona sexual, se llevé una

pastilla a la boca y, masticando, se dirigid hacia los cobertizos.

Henry Foster ya habia sacado su aparato del cobertizo, v,
cuando Lenina llegd, estaba sentado en la cabina de piloto,

esperando.
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—Cuatro minutos de retraso —fue todo lo que dijo.

Puso en marcha los motores y accioné los mandos del
helicoptero. El aparato ascendié verticalmente en el aire. Henry
acelero; el zumbido de la hélice se agudizd, pasando del
moscardon a la avispa, y de la avispa al mosquito; el
velocimetro indicaba que ascendian a una velocidad de casi
dos kilometros por minuto. Londres se empequenecia a sus pies.
En pocos segundos, los enormes edificios de tejados planos se
convirtieron en un plantio de hongos geométricos entre el
verdor de parques y jardines. En medio de ellos, un hongo de
tallo alto, mds esbelto, la Torre de Charing-T, que levantaba

hacia el cielo un disco de reluciente cemento armado.

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes
carnosas flotaban en el cielo azul, por encima de sus cabezas.
De una de ellas salié de pronto un pequeno insecto escarlata,

que caia zumbando.

—Ahi esta el Cohete Rojo —dijo Henry— que llega de Nueva
York. Lleva siete minutos de retraso —agrego—. Es escandalosa

la falta de puntualidad de esos servicios atlanticos.

Retiro el pie del acelerador. El zumbido de las palas situadas
encima de sus cabezas descendid una octava y media,
volviendo a pasar de la abeja al moscardén, y sucesivamente al
abejorro, al escarabajo volador y al ciervo volante. El
movimiento ascensional del aparato se redujo; un momento

después se hallaban inmoviles, suspendidos en el aire. Henry

92



movid una palanca y soné un chasquido. Lentamente al
principio, después cada vez mds deprisa hasta que se formd
una niebla circular ante sus ojos, la hélice situada delante de
ellos empezo a girar. El viento producido por la velocidad
horizontal silbaba cada vez mas agudamente en los estayes.
Henry no apartaba los ojos del contador de revoluciones;
cuando la aguja alcanzo la sefal de los mil doscientos, detuvo
la hélice del helicoptero. El aparato tenia el suficiente impulso
hacia delante para poder volar sostenido solamente por sus

alas.

Lenina mird hacia abajo a través de la ventanilla situada en el
suelo, entre sus pies. Volaban por encima de la zona de seis
kilbmetros de parque que separaba Londres central de su
primer anillo de suburbios satélites. El verdor aparecia
hormigueante de vida, de una vida que la vision desde lo alto
hacia aparecer achatada. Bosques de torres de Pelota

Centrifuga brillaban entre los arboles.

—iQué horrible es el color caqui! —observé Lenina, expresando

en voz alta los prejuicios hipnopédicos de su propia casta.

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrian
siete hectareas y media. Cerca de ellos, un ejército negro y
caqui de obreros se afanaba revitrificando la superficie de la
Gran Carretera del Oeste. Cuando pasaron volando por encima

de ellos, estaban vaciando un gigantesco crisol portatil. La
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piedra fundida se esparcia en una corriente de incandescencias
cegadoras por la superficie de la carretera; las apisonadoras de
amianto iban y venian; tras un camion de riego debidamente

aislado, el vapor se levantaba en nubes blancas.

En Brentford, la factoria de la Corporacion de Television parecia

una pequena ciudad.
—Deben de relevarse los turnos —dijo Lenina.

Como afidos y hormigas, las muchachas Gammas, color verde
hoja, y los negros Semienanos pululaban alrededor de las
entradas, o formaban cola para ocupar sus asientos en los
tranvias monorrailes. Betas-Menos de color de mora iban y

venian entre la multitud.

Diez minutos después se hallaban en Stoke Poges y habian

empezado su primera partida de Golf de Obstaculos.
2

Bernard cruzé la azotea con los ojos bajos casi todo el tiempo, o
desviandolos inmediatamente si por azar tropezaban con
alguna criatura humana. Era como un hombre perseguido, pero
perseguido por enemigos que no deseaba ver, porque sabia
que los veria todavia mds hostiles de lo que habia supuesto, lo
que le haria sentirse mas culpable y mas irremediablemente

solo.

«iEse antipatico de Benito Hoover!». Y, sin embargo, el

muchacho no habia tenido mala intencion. Lo cual, en cierta
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manera, empeoraba alun mds las cosas. Los que le querian bien
se comportaban lo mismo que los que le querian mal. Hasta
Lenina le hacia sufrir. Bernard recordaba aquellas semanas de
timida indecision, durante las cuales habia esperado, deseado o
desesperado de tener jamas el valor suficiente para
declararsele. ¢ Se atreveria a correr el riesgo de ser humillado
por una negativa despectiva? Pero si Lenina le decia que si,
iqué éxtasis el suyo! Bien, ahora Lenina ya le habia dado el si, y,
sin embargo, Bernard seguia sintiéndose desdichado,
desdichado porque Lenina habia juzgado que aquella tarde era
estupenda para jugar al Golf de Obstdculos, porque se habia
alejado corriendo para reunirse con Henry Foster, porque lo
habia considerado a él divertido por el hecho de no querer
discutir sus asuntos mas intimos en publico. En suma,
desdichado porque Lenina se habia comportado como
cualquier muchacha inglesa sana y virtuosa debia comportarse,

y no de otra manera anormal.

Bernard abrid la puerta de su cobertizo y llamé a una pareja de
ociosos ayudantes Delta-Menos para que sacaran su aparato
de la azotea. El personal de los cobertizos pertenecia a un
mismo Grupo Bokanovski, y los hombres eran mellizos,
igualmente bajos, morenos y feos. Bernard les dio las ordenes
pertinentes en el tono dspero, arrogante y hasta ofensivo de
quien no se siente demasiado seguro de su superioridad. Para

Bernard, tener tratos con miembros de castas inferiores,
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resultaba siempre una experiencia sumamente dolorosa. Por la
causa que fuera (y las murmuraciones acerca de la mezcla de
alcohol en su dosis de suceddneo de sangre probablemente
eran ciertas, porque un accidente siempre es posible), el fisico
de Bernard apenas era un poco mejor que el del promedio de
Gammas. Era ocho centimetros mas bajo que el patrén Alfa, y
proporcionalmente menos corpulento. El contacto con los
miembros de las castas inferiores le recordaba siempre
dolorosamente su insuficiencia fisica. «Yo soy yo, y desearia no
serlo». La conciencia que tenia de si mismo era muy aguda y
dolorosa. Cada vez que se descubria a si mismo mirando
horizontalmente y no de arriba abajo a la cara de un Deltq, se
sentia humillado. ¢Le trataria aquel ser con el respeto debido a
su casta? La incognita lo atormentaba. No sin razon. Porque
los Gammas, los Deltas y los Epsilones habian sido
condicionados de modo que asociaran la masa corporal con la
superioridad social. De hecho, un débil prejuicio hipnopédico en
favor de las personas voluminosas era universal. De ahi las risas
de las mujeres a las cuales hacia proposiciones, y las bromas de
sus iguales entre los hombres. Las burlas le hacian sentirse
como un forastero; y, sintiendose como un forastero, se
comportaba como tal, cosa que aumentaba el desprecio y la
hostilidad que suscitaban sus defectos fisicos. Lo cual, a su vez,
acrecentaba su sensacion de soledad y extranjeria. Un temor
cronico a ser desairado le inducia a eludir la compania de sus

iguales, y a mostrarse excesivamente consciente de su dignidad
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en cuanto se referia a sus inferiores. {Cudn amargamente

envidiaba a hombres como Henry Foster y Benito Hoover!

Perezosamente, o asi se lo parecio a él, y a regafiadientes, los

mellizos sacaron su avion a la azotea.
—iDeprisa! —dijo Bernard, irritado.

Uno de los dos hombres lo miro. ¢ Era una especie de bestial
irrision lo que Bernard capto en aquellos ojos grises sin

expresion?
—iDeprisa! —grité mads fuerte.
Y en su voz sond una desagradable ronquera.

Subid al avion y, un minuto después, volaba en direccion Sur,

hacia el

rio.

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingenieria
Emocional se albergaban en un mismo edificio de sesenta
plantas, en Fleet Street. En los s6tanos y en los pisos bajos se
hallaban las prensas y las redacciones de los tres grandes
diarios londinenses: El Radio Horario, el periddico de las clases
altas, la Gazeta Gamma, verde pdlido, y El Espejo Deltq,
impreso en papel caqui y exclusivamente con palabras de una
sola silaba. Después venian las Oficinas de Propaganda por
Television, por Sensorama, y por Voz y MUlsica Sintéticas,

respectivamente: veintidds pisos de oficinas. Encima de éstos
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se hallaban los laboratorios de investigacion y las salas
almohadilladas en las cuales los Escritores de Pistas Sonoras y
los Compositores Sintéticos realizaban su delicada labor. Los
dieciocho pisos superiores estaban ocupados por la Escuela de

Ingenieria Emocional.

Bernard aterrizé en la azotea de la Casa de la Propaganda y se

aped de su aparato.

—Llama a Mr. Helmholtz Watson —ordené al portero Gamma-

Mas— y dile que Mr. Bernard Marx le espera en la azotea.
Se sentd y encendid un cigarrillo.

Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le llego el

mensaje.

—Dile que voy inmediatamente —contesto. Y colgo el receptor.
Despueés, volviéndose hacia su secretaria, prosiguio en el mismo
tono oficial e impersonal—: Usted se ocupara de retirar mis

cosas.

E ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se levanto y

se dirigié vivamente hacia la puerta.

Era un hombre corpulento, de pecho abombado, espaldas
anchas, macizo, y, sin embargo, radpido en sus movimientos,
agil, flexible. La fuerte y bien redondeada columna de su cuello
sostenia una cabeza muy bien formada. Tenia los cabellos
negros y rizados, y los rasgos faciales muy marcados. Su

apostura era agresiva, enfatica; era guapo, y, como su
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secretaria nunca se cansaba de repetir, era, centimetro a
centimetro, el prototipo de Alfa-Mds. Profesor en la Escuela de
Ingenieria Emocional (Departamento de Escritura), en los
intervalos de sus actividades profesorales ejercia como
Ingeniero de Emociones. Escribia regularmente para El Radio
Horario, componia guiones para el Sensorama, y tenia un

certero instinto para los slogans y las aleluyas hipnopédicas.

«Competente», era el veredicto de sus superiores. Y, moviendo
la cabeza y bajando significativamente la voz, afiadian: «Quiza

demasiado competente».

Si, un tanto demasiado; tenian razéon. Un exceso mental habia
producido en Helmholtz Watson efectos muy similares a los que

en

Bernard Marx eran el resultado de un defecto fisico. Su
inferioridad 6sea y muscular habia aislado a Bernard de sus
semejantes, y aquella sensacion de «separacidon», que era, en
relacion con los standards normales, un exceso mental, se

convirtid a su vez en causa de una separacion mas acusada.

Lo que hacia a Helmholtz tan incomodamente consciente de su
propio yo y de su soledad era su desmedida capacidad. Lo que
los dos hombres tenian en comuln era el conocimiento de que
eran individuos. Pero en tanto que la deficiencia fisica de
Bernard habia producido en él, durante toda su vida, aquella

conciencia de ser diferente, Helmholtz Watson no se habia dado
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cuenta hasta fecha muy reciente de su superioridad mental y
de su consiguiente diferenciacion con respecto a la gente que le
rodeaba. Aquel campedn de pelota sobre pista movil, aquel
amante infatigable (se decia que habia tenido seiscientas
cuarenta amantes diferentes en menos de cuatro anos), aquel
admirable miembro de comité, que se llevaba bien con todo el
mundo, habia comprendido sibitamente que el deporte, las
mujeres y las actividades comunales se hallaban, en lo que a él
se referia, Unicamente en segundo término. En el fondo le

interesaba otra cosa. Pero

¢qué? Este era el problema que Bernard habia ido a discutir con
él, o, mejor, puesto que Helmholtz llevaba siempre todo el peso
de la conversacion, a escuchar coémo, una vez mas, lo discutia

su amigo.

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda
mediante la Voz Sintética le cortaron el paso cuando salié del

ascensor.

—Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre

en Exmoor.
—No, no.

Lo rodeaban, implorandole. Pero Helmholtz movié la cabeza y

se abrid paso.
—No, no.

—No invitamos a ningun otro hombre.
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Pero Helmholtz no se dejé convencer ni siquiera por esta

deliciosa perspectiva.
—No —repitio—. Tengo que hacer.

Y siguid avanzando resueltamente. Las muchachas lo
siguieron. Y hasta que hubo subido al avion de Bernard no

abandonaron la persecucion. Y no sin reproches.

—iEsas mujeres! —exclamo, al tiempo que el aparato ascendia
en los aires—. jEsas mujeres! —Movio la cabeza y fruncio el

cefio—. jSon terribles!

Bernard, hipécritamente, se mostré de acuerdo, aunque en el
fondo no hubiese deseado otra cosa que poder tener tantas
amigas como Helmholtz y con idéntica facilidad. De pronto, se

sintio impulsado a vanagloriarse.

—Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo Méjico conmigo —dijo en

un tono que queria aparecer indiferente.

—¢Si? —dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras una breve
pausa, prosiguiéo—: Desde hace una o dos semanas he dejado
los comités y las muchachas. No puedes imaginarte el alboroto
que ello ha producido en la Escuela. Y, sin embargo, creo que ha
merecido la pena. Los efectos.. — Vacilo—. Bueno, son curiosos,

Mmuy Curiosos.

Una deficiencia fisica puede producir una especie de exceso

mental. Al parecer, el proceso era reversible. Un exceso mental
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podia producir, en bien de sus propios fines, la voluntaria
ceguera y sordera de la soledad deliberada, la impotencia

artificial del ascetismo.

El resto del breve vuelo transcurrié en silencio. Cuando llegaron
y se hubieron acomodado en los divanes neumaticos de la

habitaciéon de Bernard, Helmholtz reanudé su disquisicion.
Hablando muy lentamente, pregunto:

—¢No has tenido nunca la sensacion de que dentro de ti habia
algo que solo esperaba que le dieras una oportunidad para salir
al exterior? ¢Una especie de energia adicional que no empleas,
como el agua que se desploma por una cascada en lugar de

caer a través de las turbinas?
Y mir6 a Bernard interrogadoramente.

—¢:Te refieres a todas las emociones que uno podria sentir si las

cosas fuesen de otro modo?
Helmholtz movio la cabeza.

—No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extrafo
que experimento de vez en cuando, el sentimiento de que tengo
algo importante que decir y de que estoy capacitado para
decirlo; sélo que no sé de qué se trata y no puedo emplear mi
capacidad. Si hubiese alguna otra manera de escribir.. O
alguna otra cosa sobre la cual escribir.. — Guardo silencio unos
instantes, y, al fin, prosiguio—: Soy muy experto en la creacion

de frases; encuentro esa clase de palabras que le hacen saltar
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a uno como si se hubiese sentado en un alfiler, que parecen
nuevas y excitantes aun cuando se refieran a algo que es
hipnopédicamente obvio. Pero esto no me basta. No basta que
las frases sean buenas; también debe ser bueno lo que se hace

con ellas.

—Pero lo que tu escribes es util, Helmholtz.

—Para lo que esta destinado, si. —Se encogié de hombros
Helmholtz—. Pero su destino, jes tan poco trascendente! No son
cosas importantes. Y yo tengo la sensacion de que podria hacer
algo mucho mds importante. Si, y mds intenso, mas violento.
Pero, ¢qué? ¢ Qué se puede decir, que sea mds importante? ¢Y
como se puede ser violento tratando de las cosas que esperan
que uno escriba? Las palabras pueden ser como los rayos X, si
se emplean adecuadamente: pasan a fravés de todo. Las lees y
te traspasan. Esta es una de las cosas que intento ensefiar a
mis alumnos: a escribir de manera penetrante. Pero, ¢de qué
sirve que te penetre un articulo sobre un Canto de Comunidad,
o la Ultima mejora en los 6rganos de perfumes? Ademas, ¢es
posible hacer que las palabras sean penetrantes como los rayos
X, mas potentes cuando se escribe acerca de cosas como

éstas?

¢ Cabe decir algo acerca de nada? A fin de cuentas, éste es el

problema.
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—iSilencio! —dijo Bernard—. Creo que hay alguien en la puerta

— susurro.

Helmholtz se puso en pie, cruzd la estancia de puntillas, y con
un movimiento rapido y brusco abrié la puerta de par en par.

Naturalmente, no habia nadie.

—Lo siento —dijo Bernard, sintiéndose en ridiculo—. Supongo
que estoy un poco nervioso. Cuando la gente empieza a

sospechar de uno, acabas por sospechar también de todos.

Se pas6 una mano por los ojos, suspird y su voz se hizo

quejumbrosa.
Se justificaba.

—Si supieras todo lo que he tenido que aguantar Ultimamente...
—dijo, casi llorando; y la marea ascendente de su
autocompasion era como si se hubiese derrumbado la presa de

un embalse—. {Si lo supieras!

Helmholtz le escuchaba con cierta sensacion de

incomodidad.

«jPobrecillo Bernard!», se  dijo. Pero al mismo

tiempo se sentia avergonzado por su amigo.

Bernard debia dar muestras de tener un poco mas de orgullo.
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CAPIiTULOV

Hacia las ocho de la noche la luz empezé a disminuir. Los
altavoces de la torre del Edificio del Club de Stoke Poges
anunciaron con voz atenorada, mdas aguda de lo normal en el

hombre, el cierre de los campos

de golf. Lenina y Henry abandonaron su partida y se dirigieron
hacia el Club. De las instalaciones del Trust de Secreciones
Internas y Externas llegaban los mugidos de los millares de
animales que proporcionaban, con sus hormonas y su leche, la

materia prima necesaria para la gran factoria de Farham Royal.

Un incesante zumbido de helicopteros llenaba el aire tefiido de
luz crepuscular. Cada dos minutos y medio, un timbre y unos
silbidos anunciaban la marcha de uno de los trenes monorrailes
ligeros que llevaban a los jugadores de golf de casta inferior de

vuelta a la metrépoli.

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. A
doscientos cincuenta metros de altura, Henry redujo las
revoluciones de la hélice y permanecieron suspendidos durante
uno o dos minutos sobre el paisaje que iba disipdndose. El
bosque de Burham Beeches se extendia como una gran laguna

de oscuridad hacia la brillante ribera del firmamento occidental.

105



Escarlatas en el horizonte, los restos de la puesta de sol
palidecian, pasando por el color anaranjado, amarillo mas
arriba, y finalmente verde pdlido, acuoso. Hacia el Norte, mas
alld y por encima de los arboles, la fabrica de Secreciones
Internas y Externas resplandecia con un orgulloso brillo
eléctrico que procedia de todas las ventanas de sus veinte
plantas. Saliendo de la béveda de cristal, un tren iluminado se
lanzo al exterior. Siguiendo su rumbo Sudeste a través de la
oscura llanura, sus miradas fueron atraidas por los majestuosos
edificios del Crematorio de Slough. Con vistas a la seguridad de
los aviones que circulaban de noche, sus cuatro altas
chimeneas aparecian totalmente iluminadas y coronadas con
senales de peligro pintadas en color rojo. Eran un excelente
mojon.

—¢Por qué las chimeneas tienen esa especie de balcones

alrededor? — pregunté Lenina.

—Recuperacion del fosforo —explicd Henry telegraficamente—.
En su camino ascendente por la chimeneaq, los gases pasan por
cuatro tratamientos distintos. El P205 antes se perdia cada vez
que habia una cremacion. Actualmente se recupera mas del
noventa y ocho por ciento del mismo. Mds de kilo y medio por
cada caddaver de adulto. En total, casi cuatrocientas toneladas
de fosforo anuales, solo en Inglaterra. —Henry hablaba con
orgullo, gozando de aquel triunfo como si hubiese sido suyo

propio—. Es estupendo pensar que podemos seguir siendo
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socialmente Utiles aun después de muertos. Que ayudamos al

crecimiento de las plantas.

Mientras tanto, Lenina habia apartado la mirada y ahora la

dirigia perpendicularmente a la estacion del monorrail.

—Si, es estupendo —convino—. Pero resulta curioso que los
Alfas y Betas no hagan crecer mas las plantas que esos

asquerosos Gammas, Deltas y Epsilones de aqui.

—Todos los hombres son fisicoquimicamente iguales —dijo
Henry sentenciosamente—. Ademads, hasta los Epsilones

ejecutan servicios indispensables.
—Hasta los Epsilones...

Lenina recordo6 subitamente una ocasiéon en que, siendo todavia
una nifna, en la escuela, se habia despertado en plena noche y
se habia dado cuenta, por primera vez, del susurro que acosaba
todos sus suenos. Volvio a ver el rayo de luz de lung, la hilera de
camitas blancas; oy6 de nuevo la voz suave, suave, que decia
(las palabras seguian presentes, no olvidadas, inolvidables
después de tantas repeticiones nocturnas): «Todo el mundo
trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie.
Hasta los Epsilones son Utiles. No podriamos pasar sin los
Epsilones. Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No
podemos prescindir de nadie..» Lenina recordaba su primera
impresion de temor y de sorpresa; sus reflexiones durante

media hora de desvelo; y después, bajo la influencia de aquellas
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repeticiones interminables, la gradual sedacion de la mente, la

suave aproximacion del sueno...

—Supongo que a los Epsilones no les importa ser Epsilones —

dijo en voz alta.

—Claro que no. Es imposible. Ellos no saben en qué consiste ser
otra cosa. A nosotros si nos importaria, naturalmente. Pero
nosotros fuimos condicionados de otra manera. Ademads,

partimos de una herencia diferente.

—Me alegro de no ser una Epsilon —dijo Lenina, con acento de

gran conviccion.

—Y si fueses una Epsilon —dijo Henry— tu condicionamiento te

induciria a alegrarte igualmente de no ser una Beta o una Alfa.

Puso en marcha la hélice delantera y dirigié el aparato hacia
Londres. Detrds de ellos, a poniente, los tonos escarlata y
anaranjado casi estaban totalmente marchitos; una oscura faja
de nubes habia ascendido por el cielo. Cuando volaban por
encima del Crematorio, el aparato salté hacia arriba, impulsado
por la columna de aire caliente que surgia de las chimeneas,
para volver a bajar bruscamente cuando penetré en la corriente

de aire frio inmediata.

—iMaravillosa montana rusa! —exclamé Lenina riendo
complacida. Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi

melancolico.
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—:Sabes en qué consiste esta montana rusa? —dijo—. Es un ser
humano que desaparece definitivamente. Esto era ese chorro
de aire caliente. Seria curioso saber quién habia sido, si hombre

o mujer, Alfa o

Epsilon.. —Suspird, y después, con voz decididamente alegre,
concluyé—: En todo caso, de una cosa podemos estar seguros,
fuese quien fuese, fue feliz en vida. Todo el mundo es feliz,

actualmente.
—Si, ahora todo el mundo es feliz —repitid Lenina como un eco.

Habian oido repetir estas mismas palabras ciento cincuenta

veces cada noche durante doce anos.

Después de aterrizar en la azotea de la casa de apartamentos
de Henry, de cuarenta plantas, en Westminster, pasaron
directamente al comedor. En él, en alegre y ruidosa compania,
dieron cuenta de una cena excelente. Con el café sirvieron
soma. Lenina tomo dos tabletas de medio gramo, y Henry, tres.
A las nueve y veinte cruzaron la calle en direccion al recién
inaugurado cabaret de la Abadia de Westminster. Era una
noche casi sin nubes, sin luna y estrellas; pero,
afortunadamente, Lenina y Henry no se dieron cuenta de este
hecho mds bien deprimente. Los anuncios luminosos, en efecto,
impedian la vision de las tinieblas exteriores. Calvin Stopes y
sus Dieciséis Saxofonistas. En la fachada de la nueva Abadia,

las letras gigantescas destellaban acogedoramente. El mejor
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organo de colores y perfumes. Toda la Musica Sintética mas

reciente.

Entraron. El aire parecia calido y casi irrespirable a fuerza de
olor de ambar gris y madera de sandalo. En el techo
abovedado del vestibulo, el 6rgano de color habia pintado
momentdneamente una puesta de sol tropical. Los Dieciséis
Saxofonistas focaban una vieja cancién de éxito: No hay en el
mundo un Frasco como mi querido Frasquito. Cuatrocientas
parejas bailaban un five-step sobre el suelo brillante, pulido.
Lenina y Henry se sumaron pronto a los que bailaban. Los
saxofones maullaban como gatos melddicos bajo la luna,
gemian en tonos agudos, atenorados, como en plena agonia.
Con gran riqueza de sones armodnicos, su trémulo coro ascendia
hacia un climax, cada vez mas alto, mas fuerte, hasta que al
final, con un gesto de la mano, el director daba suelta a la
ultima nota estruendoso de musica etérea y borraba de la
existencia a los dieciséis musicos, meramente humanos. Un
trueno en la bemol mayor. Luego, seguia una deturgescencia
gradual del sonido y de la luz, un diminuendo que se deslizaba
poco a poco, en cuartos de tono, bajando, bajando, hasta llegar
a un acorde dominante susurrado débilmente, que persistia
(mientras los ritmos de cinco por cuatro seguian sosteniendo el
pulso, por debajo), cargando los segundos ensombrecidos por
una intensa expectacion. Y, al fin, la expectacion llegd a su
término. Se produjo un amanecer explosivo, vy,

simultGneamente, los dieciséis rompieron a cantar:
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iFrasco mio, siempre te he deseado! Frasco mio, ¢por qué fui

decantado? El cielo es azul dentro de ti,

y reina siempre el buen tiempo; porque no hay en el mundo

ningun Frasco
que a mi querido Frasco pueda compararse.

Pero mientras seguian el ritmo, junto con las otfras
cuatrocientas parejas, alrededor de la pista de la Abadia de
Westminster, Lenina y Henry bailaban ya en otro mundo, el
mundo calido abigarrado, infinitamente agradable, de las
vacaciones del soma. {Cudn amables, guapos vy divertidos
eran todos! jFrasco mio, siempre te he deseado! Pero Lenina y
Henry tenia ya lo que deseaban... En aquel preciso momento, se
hallaban dentro del frasco, a salvo, en su interior, gozando del
buen tiempo y del cielo perennemente azul. Y cuando,
exhaustos, los Dieciséis dejaron los saxofones y el aparato de
Musica Sintética empezd a reproducir las ultimas creaciones en
Blues Malthusianos lentos, Lenina y Henry hubieran podido ser
dos embriones mellizos que girasen juntos entre las olas de un

océano embotellado de suceddneo de la sangre.

—Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos

amigos...

—Los altavoces velaban sus 6rdenes bajo una cortesia

campechana y musical—. Buenas noches, queridos amigos...
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Obedientemente, con todos los demas, Lenina y Henry salieron
del edificio. Las deprimentes estrellas habian avanzado un buen
trecho en su ruta celeste. Pero aunque el muro aislante de los
anuncios luminosos se habia desintegrado ya en gran parte, los

dos jovenes conservaron su feliz ignorancia de la noche.

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda dosis de
soma habia levantado un muro impenetrable entre el mundo
real y sus mentes. Metidos en su frasco ideal, cruzaron la calle;
igualmente enfrascados subieron en el ascensor al cuarto de
Henry, en la planta nimero veintiocho. Y, a pesar de seguir
enfrascada y de aquel segundo gramo de soma, Lenina no se
olvidé de tomar las precauciones anticoncepcionales
reglamentarias. Aios de hipnopedia intensiva, y, de los doce
anos a los dieciséis, ejercicios malthusianos tres veces por
semana, habian llegado a hacer tales precauciones casi

automaticas e inevitables como el parpadeo.

—Esto me recuerda —dijo al salir del cuarto de bano— que
Fanny Crowne quiere saber donde encontraste esa cartuchera

de suceddaneo de cuero verde que me regalaste.
2

Un jueves si y otro no, Bernard tenia su dia de Servicio y
Solidaridad. Después de cenar temprano en el Aphroditaeum
(del cual Helmholtz habia sido elegido miembro de acuerdo con
la Regla 2%), se despidioé de su amigo vy, llamando un taxi en la

azoteaq, ordend al conductor que volara hacia la
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Cantoria Comunal de Fordson. El aparato ascendié unos
doscientos metros, luego puso rumbo hacia el Este, y, al dar la
vuelta, aparecio ante los ojos de Bernard, gigantesca y

hermosa, la Cantoria.

«iMaldita seq, llego tarde!», exclamé Bernard para si cuando
echo una ojeada al Big Henry, el reloj de la Cantoria. Y, en
efecto, mientras pagaba el importe de la carrera, el Big Henry
dio la hora. «Ford» canté una inmensa voz de bajo a través de
las frompetas de oro. «Ford, Ford, Ford...» nueve veces. Bernard

se dirigio corriendo hacia el ascensor.

El gran auditorium para las celebraciones del Dia de Ford y
otros Cantos Comunitarios masivos se hallaba en la parte mas
baja del edificio. Encima de esta sala enorme se hallaban, cien
en cada planta, las siete mil salas utilizadas por los Grupos de
Solidaridad para sus servicios bisemanales. Bernard bajé al piso
treinta y tres, avanzé apresuradamente por el pasillo y se
detuvo, vacilando un instante, ante la puerta de la sala niumero

3.210; después, tomando una decision, abrid la puerta y entro.

Gracias a Ford, no era el tltimo. Tres sillas de las doce
dispuestas en torno a una mesa circular permanecian
desocupadas. Bernard se deslizé hasta la mas cercana,
procurando llamar la atencién lo menos posible, y
disponiéndose a mostrar un cefo fruncido a los que llegarian

después.
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Volviéndose hacia él, la muchacha sentada a su izquierda le

pregunto:

—¢A qué has jugado esta tarde? ¢ A Obstdaculos o a

Electromagnético?

Bernard la miré (jFord!, era Morgana Rotschild), v,
sonrojandose, tuvo que reconocer que no habia jugado ni a lo
uno ni a lo otro. Morgana le miré asombrada. Y siguid un

penoso silencio.

Después, intencionadamente, se volvié de espaldas y se dirigid

al hombre sentado a su derecha, de aspecto mas deportivo.

Buen principio para un Servicio de Solidaridad, pens6 Bernard,
compungido, y previo que volveria a fracasar en sus intentos de
comunidn con sus companeros. ;Si al menos se hubiese
concedido tiempo para echar una ojeada a los reunidos, en
lugar de deslizarse hasta la silla mas proxima! Hubiera podido
sentarse entre Fifi Bradlaugh y Joanna Diesel. Y en lugar de
hacerlo asi habia tenido que sentarse precisamente al lado de
Morgana jMorgana! jFord! jAquellas cejas negras de la
muchacha! ;O aquella ceja, mejor, porque las dos se unian
encima de la nariz! jFord! Y a su derecha estaba Clara
Deterding. Cierto que las cejas de Clara no se unian en una sola.
Pero, realmente, era demasiado neumdatica. En tanto que Fifiy
Joanna estaban muy bien. Regordetas, rubias, no demasiado
altas... Y aquel patan de Tom Kawaguchi habia tenido la suerte

de poder sentarse entre ellas!
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La dltima en llegar fue Sarojini Engels.

—Llega usted tarde —dijo el presidente del Grupo con

severidad—.
Que no vuelva a ocurrir.

El presidente se levantd, hizo la sefial de la T y, poniendo en
marcha la muasica sintética, dio suelta al suave e incansable
redoblar de los tambores y al coro de instrumentos —casiviento
y supercuerda— que repetia con estridencia, una y otra vez, la
breve e inevitablemente pegadiza melodia del Primer Himno de
Solidaridad. Una y otra vez, y no era ya el oido el que captaba
el ritmo, sino el diafragma; el quejido y estridor de aquellas
armonias repetidas obsesionaba, no ya la mente, sino las

suspirantes entranas de compasion.

El presidente hizo otra vez la senal de la T y se sentd. El servicio
habia empezado. Las tabletas de soma consagradas fueron
colocadas en el centro de la mesa. La copa del amor llena de
soma en forma de helado de fresa pasé de mano en mano, con
la formula: «Bebo por mi aniquilacion». Luego, con el
acompanamiento de la orquesta sintética, se canté el Primer

Himno de Solidaridad:

Ford, somos doce; haz de nosotros uno solo, como gotas en el

Rio Social;

haz que corramos juntos, rapidos
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como tu brillante carraca.

Doce estrofas suspirantes. Después la copa del amor pasé de
mano en mano por segunda vez. Ahora la formula era: «Bebo
por el Ser Mds Grande». Todos bebieron. La musica sonaba,
incansable. Los tambores redoblaron. El clamor y el estridor de
las armonias se convertian en una obsesion en las entranas

fundidas. Cantaron el Segundo Himno de Solidaridad:

iVen, oh Ser Mas Grande, Amigo Social, a aniquilar a los Doce-

en-Uno!

Deseamos morir, porque cuando morimos nuestra vida mas

grande apenas ha empezado.

Oftras doce estrofas. A la sazon el soma empezaba ya a
producir efectos. Los ojos brillaban, las mejillas ardian, la luz
interior de la benevolencia universal asomaba a todos los
rostros en forma de sonrisas felices, amistosas. Hasta Bernard
se sentia un poco conmovido. Cuando Morgana Rotschild se
volvid y le dirigié una sonrisa radiante, él hizo lo posible por
corresponderle. Pero la ceja, aquella ceja negra, Unica, jay!,
seguia existiendo. Bernard no podia ignorarla; no podia, por
mucho que se esforzara. Su emocion, su fusion con los demds

no habia llegado lo

bastante lejos. Tal vez si hubiese estado sentado entre Fifiy
Joanna... Por tercera vez la copa del amor hizo la ronda. «Bebo

por la inminencia de su Advenimiento», dijo Morgana Rotschild,
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a quien, casualmente, habia correspondido iniciar el rito
circular. Su voz sono fuerte, llena de exultacion. Bebid y paso la
copa a Bernard. «Bebo por la inminencia de su Advenimiento»,
repitid éste en un sincero intento de sentir que el Advenimiento
era inminente; pero la ceja Unica seguia obsesionandole, y el
Advenimiento, en lo que a él se referia, estaba terriblemente
lejano. Bebid y paso la copa a Clara Deterding. Volvere a
fracasar —se dijo—. Estoy seguro. Pero siguié haciendo todo lo

posible por mostrar una sonrisa radiante.

La copa del amor habia dado ya la vuelta. Levantando la mano,
el presidente dio una sefal; el coro rompid a cantar el Tercer

Himno de Solidaridad:
¢No sientes como llega el Ser Mdas Grande?
jAlégrate, y, al alegrarte, muere!

iFundete en la musica de los tambores! Porque yo soy tu y tu

eres yo.

A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitacion de
las voces. El presidente alargé la mano, y de pronto una Voz,
una Voz fuerte y grave, mas musical que cualquier otra voz
meramente humana, mas rica, mds calida, mads vibrante de
amor, de deseo, y de compasion, una voz maravillosa,
misteriosa, sobrenatural, hablé desde un punto situado por
encima de sus cabezas. Lentamente, muy lentamente, dijo: «Oh,
Ford, Ford, Ford!», en una escala que descendia y disminuia

gradualmente. Una sensacion de calor irradidé, estremecedora,
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desde el plexo solar a todos los miembros de cada uno de los
cuerpos de los oyentes; las ldgrimas asomaron en sus 0jos; sus
corazones, sus entranas, parecian moverse en su interior, como
dotados de vida propia... «jFord!», se fundian... «xjFord!», se
disolvian... Después, en otro tono, subitamente, provocando un
sobresalto, la Voz trompeted: «jEscuchad! jEscuchad!». Todos
escucharon. Tras una pausa, la voz bajo hasta convertirse en un
susurro, pero un susurro en cierto modo mads penetrante que el
grito mds estentéreo. «Los pies del Ser Mas Grande», prosiguid
la Voz. El susurro casi expiro. «Los pies del Ser Mas Grande
estdn en la escalerax. Y volvio a hacerse el silencio; y la
expectacion, momentdneamente relajada, volvidé a hacerse
tensa, cada vez mads tensaq, casi hasta el punto de
desgarramiento. Los pies del Ser Mas Grande... jOh, si, los oian,
oian sus pisadas, bajando suavemente la escalera, acercandose
progresivamente por la invisible escalera! Los pies del Ser Mas
Grande. Y, de pronto, se alcanzé el punto de desgarramiento.
Con los ojos y los labios abiertos, Morgana Rotschild saltd sobre

sus pies.

—iLo oigo! —grit6—. jLo oigo!

—iViene! —chilld Sarojini Engels.

—iSi, viene, lo oigo!

Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron.

—;Oh, oh, oh! —exclamé Joanna.
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—iViene! —exclamé Jim Bokanovsky.

El presidente se inclind hacia delante, y, pulsando un boton,
solt6 un delirio de cimbalos e instrumentos de metal, una fiebre

de tantanes.

—iOh, ya viene! —chillé Clara Deterding—. jAy! Y fue como si la

degollaran.

Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, Bernard

también se levanté de un salto y grito:
—iLo oigo; ya viene!

Pero no era verdad. No habia oido nada, y no creia que llegara
nadie. Nadie, a pesar de la musica, a pesar de la exaltacion
creciente. Pero agit6 los brazos y chillo como el mejor de ellos; y
cuando los demds empezaron a sacudiese, a herir el suelo con

los pies y arrastrarlos, los imitd6 debidamente.

Empezaron a bailar en circulo, formando una procesion, cada
uno con las manos en las caderas del bailarin que le precediq;
vueltas y mads vueltas, gritando al unisono, llevando el ritmo de
la musica con los pies y dando palmadas en las nalgas que
estaban delante de ellos. Doce pares de manos palmeando,
como una sola; doce traseros resonando como uno solo. Doce
como uno solo, doce como uno solo. «Lo 0igo; lo oigo venir». La
musica acelerd su ritmo; los pies golpeaban mas deprisa, y las
palmadas ritmicas se sucedian con mds velocidad. Y, de pronto,
una voz de bajo sintético solté como un trueno las palabras que

anunciaban la proxima union y la consumacion final de la
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solidaridad, el advenimiento del Doce- en-Uno, la encarnacion
del Ser Mas Grande. «Orgia-Porfia» cantaba, mientras los

tantanes seguian con su febril tabaleo.

Orgia-Porfia, Ford y diversion, besad a las chicas y hacedlas

Uno.

Los chicos a la una con las chicas en paz; la Orgia-Porfia

libertad os da.

«Orgia-Porfia..» Los bailarines recogieron el estribillo

litargico.

«Orgia-Porfia, Ford y diversion, besad a las chicas y hacedlas
Uno..» Y mientras cantaban, las luces empezaron a oscurecerse
lentamente, y al tiempo que cedia su intensidad, se hacian mas
calidas, mds ricas, mds rojas, hasta que al fin bailaban a la
escarlata luz crepuscular de un Aimacén de Embriones. «Orgia-
Porfia..» En las tinieblas fetales, color de sangre, los bailarines
siguieron circulando un rato, llevando el ritmo infatigable con
pies y manos. «Orgia-Porfia..» Después el circulo oscild, se
rompio y cayo desintegrado parcialmente en el anillo de
divanes que rodeaban —en circulos concéntricos— la mesa y

sus sillas planetarias.

«Orgia-Porfia..» Tiernamente, la grave Voz arrullaba y zureaba;
y en el rojo crepusculo era como si una enorme paloma negra
se cerniese, benévola, por encima de los bailarines, ahora en

posicion supina o prona.
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Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de dar

las once.
La noche era apacible y cdlida.

—Fue maravilloso, ¢ verdad? —dijo Fifi Bradlaugh—. ¢Verdad

que fue maravilloso?

Mir6 a Bernard con expresion de éxtasis, pero de un éxtasis en
el cual no habia vestigios de agitacion o excitacion. Porque

estar excitado es estar todavia insatisfecho.

—¢No te parecié maravilloso? —insistio, mirando fijamente a la
cara de Bernard con aquellos ojos que lucian con un brillo

sobrenatural.
—iOh, si, lo encontré maravilloso! —mintié Bernard.

Y desvid la mirada; la vision de aquel rostro transfigurado era a
la vez una acusacion y un irénico recordatorio de su propio
aislamiento. Bernard se sentia ahora tan desdichadamente
aislado como cuando habia empezado el Servicio; mas aislado
a causa de su vaciedad no llenada, de su saciedad mortal.
Separado y fuera de la armonia, en tanto que los otros se

fundian en el Ser Mas Grande.
—Maravilloso de verdad —repitio.

Pero no podia dejar de pensar en la ceja de Morgana.
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CAPITULOVI

Raro, raro, raro. Este era el veredicto de Lenina sobre Bernard
Marx. Tan raro, que en el curso de las siguientes semanas se

habia preguntado

mas de una vez si no seria preferible cambiar de parecer en
cuanto a lo de las vacaciones en Nuevo México, y marcharse al
Polo Norte con Benito Hoover. Lo malo era que Lenina ya
conocia el Polo Norte; habia estado alli con George Edzel el
pasado verano, y, lo que era peor, lo habia encontrado
sumamente triste. Nada que hacer y el hotel sumamente
anticuado: sin television en los dormitorios, sin 6rgano de
perfumes, solo con un poco de musica sintética infecta, y nada
mads que veinticinco pistas moviles para los doscientos
huéspedes. No, decididamente no podria soportar otra visita al
Polo Norte. Ademads, en América solo habia estado una vez. Y
en muy malas condiciones. Un simple fin de semana en Nueva
York, en plan de economias. ¢Habia ido con Jean-Jacques
Habibullah o con Bokanovsky Jones? Ya no se acordaba. En
todo caso, no tenia la menor importancia. La perspectiva de
volar de nuevo hacia el Oeste, y por toda una semana, era muy
atractiva. Ademas, pasarian al menos tres dias en una Reserva

para Salvajes. En todo el Centro so6lo media docena de
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personas habian estado en el interior de una reserva para
Salvajes. En su calidad de psicélogo Alfa-Beta, Bernard era uno
de los pocos hombres que ella conocia, que podia obtener
permiso para ello. Para Leninag, era aquélla una oportunidad
Unica. Y, sin embargo, tan Unica era también la rareza de
Bernard, que la muchacha habia vacilado en aprovecharla, y
hasta habia pensado correr el riesgo de volver al Polo Norte con
el simpatico Benito. Cuando menos, Benito era normal. En tanto

que Bernard...

«Le pusieron alcohol en el sucedaneo». Esta era la explicacién
de Fanny para toda excentricidad. Pero Henry, con quien, una
noche, mientras estaban juntos en cama, Lenina habia
discutido apasionadamente sobre su nuevo amante, Henry

habia comparado al pobre Bernard a un rinoceronte.

—Es imposible domesticar a un rinoceronte —habia dicho Henry
en su estilo breve y vigoroso—. Hay hombres que son casi como
los rinocerontes; no responden adecuadamente al
condicionamiento. jPobres diablos! Bernard es uno de ellos.
Afortunadamente para él es excelente en su profesion. De lo
contrario, el director lo hubiese expulsado. Sin embargo —
agrego, consolandola—, lo considero completamente

inofensivo.

Completamente inofensivo; si, tal vez. Pero también muy
inquietante. En primer lugar, su mania de hacerlo todo en
privado. Lo cual, en la practica, significaba no hacer nada en

absoluto. Porque, ¢qué podia hacerse en privado? (Aparte,
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desde luego, de acostarse; pero no se podia pasar todo el
tiempo asi.) Si, ¢qué se podia hacer? Muy poca cosa. La primera
tarde que salieron juntos hacia un tiempo espléndido. Lenina
habia sugerido un bario en el Club Rural Torquay, seguido de
una cena en el Oxford Union. Pero Bernard dijo que habria
demasiada gente. ¢Y un partido de Golf Electromagnético en

Saint Andrews? Nueva negativa.

Bernard consideraba que el Golf Electromagnético era una

pérdida de tiempo.

—Pues, ¢para qué es el tiempo, si no? —pregunté Lenina, un

tanto asombrada.

Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos; porque
esto fue lo que Bernard propuso. Aterrizar en la cumbre de

Skiddaw y pasear un par de horas por los brezales.
—Solo contigo, Lenina.

—Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche. Bernard se

sonroj6 y desviod la mirada.
—Quiero decir solos para poder hablar —murmuro.
—¢Hablar? Pero ¢de qué?

iAndar y hablar! iVaya extrafna manera de pasar una tarde!

124



Al fin Lenina lo convencio, muy a reganadientes, y volaron a
Amsterdam para presenciar los cuartos de final del

Campeonato Femenino de Lucha de pesos pesados.
—Con una multitud —rezongd Bernard—. Como de costumbre.

Permanecié obstinadamente sombrio toda la tarde; no quiso
hablar con los amigos de Lenina (de los cuales se encontraron a
docenas en el bar de helados de soma, en los descansos); y a
pesar de su mal humor se negé rotundamente a aceptar el
medio gramo de helado de fresa que Lenina le ofrecia con

insistencia.

—Prefiero ser yo mismo —dijo Bernard—. Yo y desdichado,

antes que cualquier otro y jocundo.

—Un gramo a tiempo ahorra nueve —dijo Lenina, exhibiendo su

sabiduria hipnopédica.
Bernard apartd con impaciencia la copa que le ofrecia.

—Vamos, no pierdas los estribos —dijo Lenina—. Recuerda que

un solo centimetro clbico cura diez sentimientos melancodlicos.

—iCalla, por Ford, de una vez! —gritdé Bernard. Lenina se

encogié de hombros.

—Siempre es mejor un gramo que un terno —concluyo con

dignidad. Y se tomo el helado.
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Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insistio en
detener la hélice impulsora y en permanecer suspendido sobre
el mar, a unos treinta metros de las olas. El tiempo habia
empeorado; se habia levantado viento del Sudoeste y el cielo

aparecia nuboso.
—Mira —le ordeno Bernard.

—Lo encuentro horrible —dijo Lenina, apartandose de la
ventanilla. La horrorizé el huidizo vacio de la noche, el olegje
negro, espumoso, del mar a sus pies, y la palida faz de la luna,
macilenta y triste entre las nubes en fuga—. Pongamos la radio

enseguida.

Lenina alargd la mano hacia el botén de mando situado en el

tablero del aparato y lo conecto al azar.

—... el cielo es azul en tu interior —cantaban dieciséis voces

trémulas
—, el tiempo es siempre...
Luego un hipo, y el silencio. Bernard habia cortado la corriente.

—Quiero poder mirar el mar en paz —dijo—. Con este ruido

espantoso ni siquiera se puede mirar.
—Pero si es precioso! Yo no quiero mirar.

—Pues yo si —insistiéo Bernard—. Me hace sentirme como si... —
vacilo, buscando palabras para expresarse—, como si fuese

mas yo, ¢me entiendes? Mds yo mismo, y menos como und
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parte de algo mds. No s6lo como una célula del cuerpo social.

¢TU no lo sientes asi, Lenina?
Pero Lenina estaba llorando.

—Es horrible, es horrible —repetia una y otra vez—. ¢ COmo
puedes hablar asi? ¢ Como puedes decir que no quieres ser una
parte del cuerpo social? Al fin y al cabo, todo el mundo trabaja
para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta los

Epsilones...

—Si, ya lo sé —dijo Bernard, burlonamente—. «Hasta los

Epsilones son Utiles». Y yo también. jOjald no lo fueral
Lenina se escandalizé ante aquella exclamacién blasfema.

—iBernard! —protesto, dolida y asombrada—. ¢ Como puedes

decir esto?

—¢Como puedo decirlo? —repitido Bernard en otro tono,

meditabundo

—. No, el verdadero problema es: ¢Por qué no puedo decirlo? O,
mejor aldn, puesto que, en realidad, sé perfectamente por qué,
¢qué sensacion experimentaria si pudiera, si fuese libre, si no

me hallara esclavizado por mi condicionamiento?

—Pero, Bernard, dices unas cosas horribles.

—¢Es que tU no deseas ser libre, Lenina?
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—No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de divertirme

cuanto quiera. Hoy dia todo el mundo es feliz.
Bernard rio.

—Si, «hoy dia todo el mundo el feliz». Eso es lo que ya les
decimos a los nifios a los cinco anos. Pero ¢no te gustaria tener
la libertad de ser feliz... de otra manera? A tu modo, por

ejemplo; no a la manera de todos.

—No comprendo lo que quieres decir —repitid Lenina. Después,
volviéndose hacia él, imploré—: jOh!, volvamos ya, Bernard. No

me gusta nada todo esto.
—¢:No te gusta estar conmigo?
—Claro que si, Bernard. Pero este lugar es horrible.

—Pensé que aqui estariamos mas... juntos, con solo el mar vy la
luna por compania. Mds juntos que entre la muchedumbre y

hasta que en mi cuarto. ¢No lo comprendes?

—No comprendo nada —dijo Lenina con decision, determinada
a conservar intacta su incomprension—. Nada. —Y prosiguioé en
otro tono—: Y lo que menos comprendo es por qué no tomas
soma cuando se te ocurren esta clase de ideas. Si lo tomaras
olvidarias todo eso. Y en lugar de sentirte desdichado serias

feliz. Muy feliz —repitio.

Y sonrio, a pesar de la confusa ansiedad que habia en sus ojos,

con una expresion que pretendia ser picarona y voluptuosa.
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Bernard la mird en silencio, gravemente, sin responder a aquella
invitacion implicita. A los pocos segundos, Lenina aparté la
vistq, soltoé una risita nerviosa, se esforzé por encontrar algo

que decir y no lo encontré. El silencio se prolongo.
Cuando, por fin, Bernard hablo, lo hizo con voz débil y fatigada.
—De acuerdo —dijo—; regresemos.

Y pisando con fuerza el acelerador, lanzé el aparato a toda
velocidad, ganando altura, y al alcanzar los mil doscientos
metros puso en marcha la hélice propulsora. Volaron en silencio
uno o dos minutos. Después, subitamente, Bernard empezo a
reir. De una manera extrana, en opinion de Lenina; pero, aun

asi, no podia negarse que era una carcajada.
—¢:Te encuentras mejor? —se aventurd a preguntar.

Por toda respuesta, Bernard retird una mano de los mandos, vy,

rodedndola con un brazo, empezd a acariciarle los senos.

«Gracias a Ford —se dijo Lenina— ya esta repuesto».

Media hora mas tarde se hallaba de vuelta a las habitaciones
de Bernard. Este tragé de golpe cuatro tabletas de soma, puso

en marcha la radio y la televisidon y empezo a desnudarse.

—Bueno —dijo Lenina, con intencionada picardia cuando se
encontraron de nuevo en la azoteq, el dia siguiente por la

tarde—. ¢ Te divertiste ayer?
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Bernard asintio con la cabeza. Subieron al aviéon. Una breve

sacudida, y partieron.

—Todos dicen que soy muy neumdtica —dijo Leninag,

meditativamente, dandose unas palmaditas en los muslos.
—Muchisimo.

Pero en los ojos de Bernard habia una expresion dolida. «Como

carne», pensaba.
Lenina lo mird con cierta ansiedad.

—Pero no me encuentras demasiado llenita, ¢ verdad? Bernard

negd6 con la cabeza. «<Exactamente igual que carne».
—¢Me encuentras al punto?

Otra afirmaciéon muda de Bernard.

—¢En todos los aspectos?

—Perfecta —dijo Bernard, en voz alta.

Y para sus adentros: «Esta es la opinién que tiene de si misma.

No le importa ser como la carne».

Lenina sonrié triunfalmente. Pero su satisfaccion habia sido

prematura.

—Sin embargo —prosiguioé Bernard tras una breve pausa—,

hubiese preferido que todo terminara de otra manera.

—¢:De otra manera? ¢Podia terminarse de otra?
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—Yo no queria que acabdramos acostdndonos —especifico

Bernard. Lenina se mostré asombrada.
—Quiero decir, no en seguida, no el primer dia.

—Pero, entonces, ¢qué...?

Bernard empez6 a soltar una serie de tonterias incomprensibles
y peligrosas. Lenina hizo todo lo posible por cerrar los oidos de
su mente; pero de vez en cuando una que otra frase se
empenaba en hacerse oir: «... probar el efecto que produce
detener los propios impulsos», le oyd decir. Fue como si

aquellas palabras tocaran un resorte de su mente.

—«No dejes para manana la diversion que puedes tener hoy» —

dijo Lenina gravemente.

—Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde los
catorce anos hasta los dieciséis y medio —se limité a comentar
Bernard. Su alocada charla prosiguié—. Quiero saber lo que es
la pasion —oyé Lenina, de sus labios—. Quiero sentir algo con

fuerza.

—Cuando el individuo siente, la comunidad se resiente —cito

Lenina.
—Bueno, ¢y por qué no he de poder resentirme un poco?
—iBernard!

Pero Bernard no parecia avergonzado.
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—Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo —

prosiguio

—, Yy ninos en lo que se refiere a los sentimientos y los deseos.
—Nuestro Ford amaba a los nifios.

Sin hacer caso de la interrupcion, Bernard prosiguio:

—El otro diq, de pronto, se me ocurrié que habia de ser posible

ser un adulto en todo momento.
—Lo comprendo.
El tono de Lenina era firme.

—Ya lo sé. Y por esto nos acostamos juntos ayer, como ninos,

en lugar de obrar como adultos, y esperar.
—Pero fue divertido —insistio Lenina—. ¢No es verdad?
—;ONh, si, divertidisimo! —contesté Bernard.

Pero habia en su voz un tono tan doloroso, tan amargo, que
Lenina sintidé de pronto que se esfumaba toda la sensacion de
triunfo. Tal vez, a fin de cuentas, Bernard la encontraba

demasiado gorda.

—Ya te lo dije —comentd Fanny, por toda respuesta, cuando
Lenina se lo confié—. Eso es el alcohol que le pusieron en el

suceddneo.

—Sin embargo —insistido Lenina—, me gusta. Tiene unas manos
preciosas. Y mueve los hombros de una manera muy atractiva.

—Suspiro
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—. Pero preferiria que no fuese tan raro.

2

Deteniéndose un momento ante la puerta del despacho del
director, Bernard tomo aliento y se cuadro, prepardandose para
enfrentarse con el disgusto y la desaprobacion que estaba

seguro de encontrar en el interior. Luego llamé y entro.

—Vengo a pedirle su firma para un permiso, director —dijo con

tanta naturalidad como le fue posible...
Y dejo el papel encima de la mesa.

El director le lanzé una mirada agria. Pero en la cabecera del
documento aparecia el sello del Despacho del Interventor
Mundial, y al pie del mismo la firma vigorosa, de gruesos trazos,
de Mustafd Mond. Por consiguiente, todo estaba en orden. El
director no podia negarse. Escribio sus iniciales —dos palidas
letras al pie de la firma de Mustafd Mond— y se disponiaq, sin
comentarios a devolver el papel a Bernard, cuando
casualmente sus ojos captaron algo que aparecia escrito en el

texto del permiso.

—:Se va a la Reserva de Nuevo Méjico? —dijo. Y el tono de su
voz, asi como la manera con que mird a Bernard, expresaba

una especie de asombro lleno de agitacion.

Sorprendido ante la  sorpresa de su superior,

Bernard asintio.
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Sobrevino un silencio.
El director, frunciendo el ceno, se arrellano en su asiento.

—¢Cudnto tiempo hard de ello? —dijo, mas para si mismo que
dirigiéndose a Bernard—. Veinte anos, creo. Casi veinticinco.

Tendria su edad, mds o menos...
Suspird y movioé la cabeza.

Bernard se sentia sumamente violento. jUn hombre tan
convencional, fan escrupulosamente correcto como el director,
incurrir en una incongruencia! Ello le hizo sentir deseos de
ocultar el rostro, de salir corriendo de la estancia. No porque
hallara nada intrinsecamente censurable en que la gente
hablara del pasado remoto; aquél era uno de los tantos
prejuicios hipnopédicos de los que Bernard (al menos eso creia
él) se habia librado por completo. Lo que le violentaba era el
hecho de saber que el director lo desaprobaba... lo
desaprobaba, y, sin embargo, habia incurrido en el pecado de
hacer lo que estaba prohibido. ¢ A qué compulsion interior
habria obedecido? A pesar de la incomodidad que

experimentaba, Bernard escuchaba atentamente.

—Tuve la misma idea que usted —decia el director—. Quise
echar una ojeada a los salvajes. Logré un permiso para Nuevo

Méjico y fui a pasar
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alli mis vacaciones veraniegas. Con la muchacha con la que iba
a la sazén. Era una Beta-Menos, y me parece —cerrd un
momento los ojos—, me parece que era rubia. En todo caso, era
neumatica, particularmente neumatica; esto si lo recuerdo.
Bueno, fuimos alli, vimos a los salvajes, paseamos a caballo,
etc. Y después, casi el ultimo dia de mi permiso... después...
bueno, la chica se perdio. Habiamos ido a caballo a una de
aquellas asquerosas montanas, con un calor horrible y opresivo,
y después de comer fuimos a dormir una siesta. Al menos yo lo
hice. Ella debi6 de salir de paseo sola. En todo caso, cuando me
desperté la chica no estaba. Y en aquel momento estallaba una
tormenta encima de nosotros, la mas fuerte que he visto en mi
vida. Llovia a cantaros, tfronaba y relampagueabaq; los caballos
se soltaron y huyeron al galope; al intentar atraparlos, cai y me
heri en la rodilla, de modo que apenas podia andar. Sin
embargo, empecé a buscar a la chica, llamdndola a gritos una y
otra vez. Ni rastro de ella. Después pensé que debia haberse
marchado sola al refugio. Asi, pues, me arrastré como pude por
el valle, siguiendo el mismo camino por donde habiamos
venido. La rodilla me dolia horriblemente, y habia perdido mis
raciones de soma. Tuve que andar horas. No llegué al refugio
hasta pasada la medianoche. Y la chica no estaba; no estaba —
repitio el director. Siguid un silencio—. Bueno —prosiguio, al
fin—, al dia siguiente se organizé una busqueda. Pero no la
encontramos. Debid de haber caido por algun precipicio; o
acaso la devoraria algun leén de las montanas. Sabelo Ford.

Fue algo horrible. En aquel entonces me trastorno
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profundamente. Mas de lo l6gico, lo confieso. Porque, al fin y al
cabo, aquel accidente hubiese podido ocurrirle a cualquiera; vy,
desde luego, el cuerpo social persiste aunque sus células
cambien. —Pero aquel consuelo hipnopédico no parecia muy

eficaz.
Y el director se sumio en un silencio evocador.

—Debib de ser un golpe terrible para usted —dijo Bernard, casi

con envidia.

Al oir su voz, el director se sobresaltdé con una sensacion de
culpabilidad, y recordé donde estaba; lanzé una mirada a
Bernard, y, rehuyendo la de sus ojos, se sonrojo violentamente;

volvié a mirarle con subita desconfianza, herido en su dignidad.

—No vaya a pensar —dijo— que sostuviera ninguna relacion
indecorosa con aquella muchacha. Nada emocional, nada
excesivamente prolongado. Todo fue perfectamente sano y
normal. —Tendid el permiso a Bernard—. No sé por qué le habré
dado la lata con esta anécdota trivial. — Enfurecido consigo
mismo por haberle revelado un secreto tan vergonzoso,
descargo su furia en Bernard. Ahora la expresion de sus ojos
era francamente maligna—. Deseo aprovechar esta

oportunidad, Mr. Marx

—prosiguido— para decirle que no estoy en absoluto satisfecho
de los informes que recibo acerca de su comportamiento en las

horas de asueto.
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Usted dird que esto no me incumbe. Pero si me incumbe. Debo
pensar en el buen nombre de este Centro. Mis trabajadores
deben hallarse por encima de toda sospecha, especialmente los
de las castas altas. Los Alfas son condicionados de modo que
no tengan forzosamente que ser infantiles en su
comportamiento emocional. Razon de mas para que realicen un
esfuerzo especial para adaptarse. Su deber estriba en ser
infantiles, aun en contra de sus propias inclinaciones. Por esto,
Mr. Max, debo dirigirle esta advertencia —la voz del director
vibraba con una indignacién que ahora era ya justiciera e
impersonal, viva expresion de la desaprobacion de la propia
infraccion de las normas del decoro infantil—, si siguen llegando
quejas sobre su comportamiento, solicitaré su transferencia a

algun Sub-Centro, a ser posible en Islandia. Buenos dias.

Y, volviéndose bruscamente en su silla, cogié la pluma y

empezo a escribir.

«Esto le ensenarax, se dijo. Pero estaba equivocado. Porque
Bernard salié de su despacho cerrando de golpe la puerta tras
de si, crecido, exultante ante el pensamiento de que se hallaba
solo, enzarzado en una lucha heroica contra el orden de las
cosas; animado por la embriagadora conciencia de su
significacion e importancia individual. Ni siquiera la amenaza
de un castigo le desanimaba; mas bien constituia para él un
estimulante. Se sentia lo bastante fuerte para resistir y soportar
el castigo, lo bastante fuerte hasta para enfrentarse con

Islandia. Y esta confianza era mayor cuanto que, en realidad,
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estaba infimamente convencido de que no deberia enfrentarse
con nada de aquello. A la gente no se la traslada por cosas
como aquéllas. Islandia no era mas que una amenaza. Una
amenaza sumamente estimulante. Avanzando por el pasillo,

Bernard no pudo contener su deseo de silbotear una cancién.

Por la noche, en su entrevista con Watson, su version de la

charla sostenida con el director cobro visos de heroicidad.

—Después de lo cual —concluyé—, me limité a decirle que podia

irse al Pasado sin Fin, y sali del despacho. Y esto fue todo.

Mir6é a Helmholtz Watson con expectacion, esperando su
simpatia, su admiracién. Pero Helmholtz no dijo palabra, y

permanecié sentado, con los ojos fijos en el suelo.

Apreciaba a Bernard; le agradecia el hecho de ser el Unico de
sus conocidos con quien podia hablar de cosas que presentia
que eran importantes. Sin embargo, habia cosas, en Bernard,
que le parecian odiosas. Por ejemplo, aquella fanfarroneria. Y
los estallidos de autocompasion con que la alternaba. Y su
deplorable costumbre de mostrarse muy osado después de
ocurridos los hechos, y de exhibir una gran presencia de

animo... en ausencia. Odiaba todo esto, precisamente

porque apreciaba a Bernard. Los segundos pasaban. Helmholtz
seguia mirando al suelo. Y, subitamente, Bernard, sonrojandose,

se alejo.
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El vigje transcurrio sin el menor incidente. El Cohete Azul del
Pacifico llegd a Nueva Orledns con dos minutos y medio de
anticipacion, perdié cuatro minutos a causa de un tornado en
Texas, pero al llegar a los 95° de longitud Oeste penetré en una
corriente de aire favorable y pudo aterrizar en Santa Fe con
menos de cuarenta segundos de retraso con respecto a la hora

prevista.

—Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No

estd mal — reconocié Lenina.

Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente,
incomparablemente mejor, por ejemplo, que el horrible Palacio
de la Aurora Boreal en el que Lenina habia sufrido tanto el
verano anterior. En todas las habitaciones habia aire liquido,
televisidon, masaje por vibracion, radio, solucion de cafeina
hirviente, anticoncepcionales calientes y ocho clases diferentes
de perfumes. Cuando entraron en el vestibulo, el aparato de
musica sintética estaba en funcionamiento y no dejaba nada
que desear. Un letrero en el ascensor informaba de que en el
hotel habia sesenta pistas moviles de juego de pelota y que en
el parque se podia jugar al Golf de Obstdculos y al

Electromagnético.

—iEs realmente estupendo! —exclamo Lenina—. Casi me entran

ganas de quedarme aqui. jSesenta pistas moviles...!
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—En la Reserva no habra ni una sola —le advirtido Bernard—. Ni
perfumes, ni television, ni siquiera agua caliente. Si crees que no

podras resistirlo quédate aqui hasta que yo vuelva.
Lenina se ofendio.

—Claro que puedo resistirlo. Sélo dije que esto es estupendo
porque...,, bueno, porque el progreso es estupendo, ¢no es

verdad?

—Quinientas repeticiones una vez por semana desde los trece
anos a los dieciséis —dijo Bernard, aburrido, como para si
mismo.

—:Qué decias?

—Dije que el progreso es estupendo. Por esto no debes ir
conmigo a la Reserva, a menos que lo desees de veras.

—Pues lo deseo.

—De acuerdo, entonces —dijo Bernard, casi en tono de

amenaza.

Su permiso requeria la firma del Guardian de la Reserva, a cuyo
despacho acudieron debidamente a la manana siguiente. Un
portero negro Epsilon-Menos paso la tarjeta de Bernard, y casi

inmediatamente les hicieron pasar.

El Guardidn era un Alfa-Menos, rubio y braquicéfalo, bajo,

rubicundo, de cara redonda y anchos hombros, con una voz
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fuerte y sonora, muy adecuada para enunciar ciencia
hipnopédica. Era una auténtica mina de informaciones
innecesarias y de consejos que nadie le pedia. En cuanto
empezaba, no acababa nunca, con su voz de trueno,

resonante...

—... quinientos sesenta mil kilometros cuadrados divididos en
cuatro Sub-Reservas, cada una de ellas rodeada por una valla

de cables de alta tension.

En aquel instante, sin razon alguna, Bernard record6 de pronto
que se habia dejado abierto el grifo del agua de Colonia de su

cuarto de bano, en Londres.

—... alimentada con corriente procedente de la central

hidroeléctrica del Gran Canén...

Me costard una fortuna cuando vuelva. Mentalmente, Bernard
veia el indicador de su contador de perfume girando
incansablemente. Debo telefonear inmediatamente a Helmholtz

Watson.
—... mas de cinco mil kilbmetros de valla a sesenta mil voltios.

—No me diga —dijo Lenina, cortésmente, sin tener la menor
idea de lo que el Guardian decia, pero aprovechando la pausa

teatral que el hombre acababa de hacer.

Cuando el Guardian habia iniciado su retumbante peroracion,
Lenina, disimuladamente, habia tragado medio gramo de

soma, y gracias a ello podia permanecer sentada, serena, pero
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sin escuchar ni pensar en nada, fijos sus ojos azules en el rostro

del Guardian, con una expresion de atencion casi extatica.

—Tocar la valla equivale a morir instantGneamente —decia el
Guardian solemnemente—. No hay posibilidad alguna de

fugarse de la Reserva para Salvajes.
La palabra «fugarse» era sugestiva.

—¢Y si fuéramos alli? —sugirid, iniciando el ademan de

levantarse.

La manecilla negra del contador seguia moviéndose,

perforando el tiempo, devorando su dinero.

—No hay fuga posible —repitidé el Guardidn, indicandole que
volviera a sentarse; y, como el permiso aun no estaba firmado,

Bernard no tuvo mas

remedio que obedecer—. Los que han nacido en la Reserva...
Porque, recuerde, mi querida sefiora —agrego, sonriendo
obscenamente a Lenina y hablando en un murmullo
indecente—, recuerde que en la Reserva los nifios todavia
nacen, si, tal como se lo digo, nacen, por nauseabundo que

pueda parecernos...

El hombre esperaba que su referencia a aquel tema vergonzoso
obligara a Lenina a sonrojarse; pero ésta, estimulada por el

soma, se limitdé a sonreir con inteligencia y a decir:

—No me diga.
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Decepcionado, el Guardian reanudo la peroracion.

—Los que nacen en la Reserva, repito, estdn destinados a morir

en ella.

Destinados a morir... Un decilitro de agua de Colonia por

minuto. Seis litros por hora.

—Tal vez —intervino de nuevo Bernard—, tal vez deberiamos...
Inclindndose hacia delante, el Guardidan tamboriled en la mesa

con el
dedo indice.

—Si ustedes me preguntan cuanta gente vive en la Reserva, les

diré que no lo sabemos. S6lo podemos suponerlo.
—No me diga.
—Pues si se lo digo, mi querida senora.

Seis por veinticuatro... no, serian ya seis por treinta y seis...
Bernard estaba pdlido y tembloroso de impaciencia. Pero,

inexorablemente, la disertacion proseguia.

—... Unos sesenta mil indios y mestizos..., absolutamente
salvajes... Nuestros inspectores los visitan de vez en cuando...
aparte de esto, ninguna comunicacion con el mundo civilizado...
conservan todavia sus repugnantes habitos y costumbres...
matrimonio, suponiendo que ustedes sepan a qué me refiero;
familias... nada de condicionamiento.. monstruosas
supersticiones... Cristianismo, totemismos y adoracion de los

antepasados... lenguas muertas, como el zuni, el espaniol y el
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atabascano... pumas, puercoespines y otros animales feroces...

enfermedades infecciosas... sacerdotes... lagartos venenosos...
—No me diga.

Por fin los solto. Bernard se lanzé corriendo a un teléfono.
Deprisa, deprisa; pero le costo tres minutos encontrar a

Helmholtz Watson.

—A estas horas ya podriamos estar entre los salvajes —se

lamento—.
iMaldita incompetencia!
—Toma un gramo —sugirié Lenina.

Bernard se nego a ello, preferia su ira. Y, por fin, gracias a Ford,
lo logro; si, alli estaba Helmholtz; Helmholtz, a quien explico lo
que ocurria, y quien prometio ir alli inmediatamente y cerrar el
grifo; si, inmediatamente, pero al mismo tiempo aprovecho la
oportunidad para repetirle lo que DIC habia dicho en publico la

noche anterior.

—:COmMo? ¢Que busca un sustituto para mi? —La voz de
Bernard era agonica—. ¢Asi que esta decidido? ¢Hablo de

Islandia? ¢Si? jFord!
iIslandia...!

Colgo el receptor y se volvié hacia Lenina. Su rostro aparecia

muy palido, con una expresion abatida.
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—¢Qué ocurre? —pregunto la muchacha.

—:¢Qué ocurre? —Bernard se dejé caer pesadamente en una

silla—.
Van a enviarme a Islandia.

En el pasado, a menudo se habia preguntado qué efecto debia
de producir ser objeto (privado de soma y sin ofros recursos
que los interiores) de algun gran proceso, de algun castigo, de
alguna persecucion; y hasta habia deseado el sufrimiento.
Apenas hacia una semana, en el despacho del director, se habia
imaginado a si mismo resistiendo valerosamente, aceptando
estoicamente el sufrimiento sin una sola queja. En realidad, las
amenazas del director lo habian exaltado, le habian inducido a
sentirse grande, importante. Pero ello —ahora se daba perfecta
cuenta— obedecia a que no las habia tomado en serio; no habia
creido ni por un instante que, en el momento de la verdad, el
DIC tomara decision alguna. Pero ahora que, al parecer, las
amenazas iban a cumplirse, Bernard estaba aterrado. No
quedaba ni rastro de su estoicismo imaginativo, de su valor

puramente tedrico.
Lenina moviod la cabeza.

«El fue y él serd tanto me dan —cité—. Un gramo tomards y sélo

él es veras».

Al fin le convencid para que se tomara cuatro tabletas de soma.
Al cabo de cinco minutos, raices y frutos habian sido abolidos;

soOlo la flor del presente se abriq, lozana. Un mensaje del portero
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les avisé que, siguiendo 6rdenes del Guardian, un vigilante de la
Reserva habia acudido en avion y les esperaba en la azotea.
Bernard y Lenina subieron inmediatamente. Un enano de
uniforme verde de Gamma les saludo y procedio a recitar el

programa matinal.

Vista panoramica de diez o doce de los principales pueblos, y
aterrizaje para almorzar en el Valle de Malpais. El parador era
comodo, y en el pueblo los salvajes probablemente celebrarian
su festival de verano. Seria el lugar mas adecuado para pasar

la noche.

Ocuparon sus asientos en el avion y despegaron. Diez minutos
mas tarde cruzaban la frontera que separaba la civilizacion del
salvajismo. Subiendo y bajando por las colinas, cruzando los
desiertos de sal o de arenq, a través de los bosques y de las
profundidades violeta de los canones, por encima de
despenaderos, picos y mesetas llanas, la valla seguia
ininterrumpidamente la linea recta, el simbolo geométrico del
proposito humano triunfante. Y al pie de la misma, aqui y alld,
un mosaico de huesos blanqueados o una carrona oscuraq,
todavia no corrompida en el atezado suelo, senalaba el lugar
donde un ciervo o un voraz buitre atraido por el tufo de la
carrona y fulminado como por una especie de justicia poética,

se habian acercado demasiado a los cables aniquiladores.

146



—Nunca escarmientan —dijo el piloto del uniforme verde,
senalando los esqueletos que, debajo de ellos, cubrian el suelo—

. 'Y nunca escarmentaran —agrego riendo.

Bernard también rio; gracias a los dos gramos de soma, el

chiste, por alguna razoén, se le antojo gracioso.

Rio y después, casi inmediatamente, quedo sumido en el suefio,
y, durmiendo, fue llevado por encima de Taos y Tesuco; de
Namba, Picores y Pojoaque, de Sia y Cochiti, de Laguna, Acoma
y la Mesa Encantada, de Cibola y Ojo Caliente, y desperto al fin
para encontrar el aparato posado ya en el suelo, Lenina
trasladando las maletas a una casita cuadrada, y el enano
Gamma verde hablando incomprensiblemente con un joven

indio.

—Malpais —anuncié el piloto, cuando Bernard se apedé—. Esta es
la hospederia. Y por la tarde habrd danza en el pueblo. Este
hombre los acompanard. —Y senald al joven salvaje de aspecto
adusto—. Espero que se diviertan —sonrié—. Todo lo que hacen
es divertido. —Con estas palabras, subié de nuevo al aparato y
puso en marcha los motores—. Marnana volveré. Y recuerde —
agrego tranquilizadoramente, dirigiéndose a Lenina— que son
completamente mansos; los salvajes no les hardn dario alguno.
Tienen la suficiente experiencia de las bombas de gas para

saber que no deben hacerles ninguna jugarreta.

Riendo todavia, puso en marcha la hélice del autogiro, acelerd y

partio.
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CAPIiTULOVII

La altiplanicie era como un navio anclado en un estrecho de
polvo leonado. El canal zigzagueaba entre orillas escarpadas, y
de un muro a oftro corria a través del valle una franja de
verdor: el rio y sus campos contiguos. En la proa de aquel navio
de piedraq, en el centro del estrecho, y como formando parte del
mismo, se levantaba, como una excrecencia geométrica de la
roca desnuda, el pueblo de Malpais. Bloque sobre bloque, cada
piso mds pequeno que el inmediato inferior, las altas casas se
levantaban como pirdmides escalonadas y truncadas en el cielo
azul. A sus pies yacia un batiburrillo de edificios bajos y una
marana de muros; en tres de sus lados se abrian pobre el llano
sendos Precipicios Verticales. Unas pocas columnas de humo
ascendian verticalmente en el aire inmévil y se desvanecian en

lo alto.

—iQué raro es todo esto! —dijo Lenina—. Muy raro. —Era su
expresion condenatoria favorita—. No me gusta. Y tampoco me

gusta este hombre,

Senalo al guia indio que debia llevarles al pueblo. Tales
sentimientos, evidentemente, eran reciprocos; el hombre les
precedia y, por tanto, sélo le veian la espalda, pero aun ésta

tenia algo de hostil.

—Ademads —agrego Lenina, bajando la voz—, apesta. Bernard

no intenté negarlo. Siguieron andando.

148



De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y

latiera,

latiera, con el movimiento incansable de la sangre. Alla arriba,
en Malpais, los tambores sonaban: involuntariamente, sus pies
se adaptaron al ritmo de aquel misterioso corazén, y aceleraron
el paso. El sendero que seguian los llevo al pie del precipicio.
Los lados o costados de la gran altiplanicie torreaban por

encima de ellos, casi a cien pies de altura.

—Ojala hubiésemos traido el helicoptero —dijo Leninag,
levantando la mirada con enojo ante el muro de roca—. Me
fastidia andar. ;Y, en el suelo, uno se siente tan pequeno, a los

pies de una colina!

Cuando estaban en mitad de la ascension, un dguila paso
volando tan cerca de ellos, que sintieron en el rostro la rafaga
de aire frio provocada por sus alas. En una grieta de la roca se
veia un monton de huesos. El conjunto resultaba opresivamente
extravagante, y el indio despedia un olor cada vez mads intenso.
Salieron por fin del fondo del barranco a plena luz del sol, la

parte superior de la altiplanicie era un llano liso, rocoso.
—Como la Torre de Charing-T —comentd Lenina.

Pero no tuvo ocasion de gozar largo rato del descubrimiento de
aquel tranquilizador parecido. El rumor aterciopelado de unos
pasos los obligd a volverse. Desnudos desde el cuello hasta el
ombligo, con sus cuerpos morenos pintados con lineas blancas

(como pistas de tenis de asfalto, diria
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Lenina mas tarde) y sus rostros inhumanos cubiertos de
arabescos escarlata, negro y ocre, dos indios se acercaban

corriendo por el sendero.

Llevaban los negros cabellos trenzados con pieles de zorro y
franela roja. Pendian de sus hombros sendos mantos de plumas
de pavo; y enormes diademas de pluma formaban alegres
halos en torno a sus cabezas. A cada paso que daban, sus
brazaletes de plata y sus pesados collares de hueso y de
cuentas de turquesa entrechocaban y sonaban alegremente. Se
aproximaron sin decir palabra, corriendo en silencio con sus

pies descalzos con mocasines de piel de ciervo.

Uno de ellos empuriaba un cepillo de plumas, el otro llevaba en
cada mano lo que a distancia parecian tres o cuatro trozos de
cuerda gruesa. Una de las cuerdas se retorcia inquieta, y

subitamente Lenina comprendidé que eran serpientes.
—No me gusta —exclamo Lenina—. No me gusta.

Todavia le gustd menos lo que le esperaba a la entrada del
pueblo, en donde su guia los dejé solos para entrar a pedir
instrucciones. Suciedad, montones de basura, polvo, perros,
moscas... Con el rostro distorsionado en una mueca de asco,

Lenina se llevo un paruelo a la nariz.

—Pero, ¢coOmo pueden vivir asi? —estallo.
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En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello

no era posible.
Bernard se encogio6 filoséficamente de hombros.

—Piensa que llevan cinco o seis mil anos viviendo asi —dijo—.

Supongo que a estas alturas ya estaran acostumbrados.
—Pero la limpieza nos acerca a la fordeza —insistid Lenina.

—Si, y civilizacion es esterilizacion —prosiguié Bernard,
completando asi, en tono irdnico, la segunda leccién

hipnopédica de higiene elemental

—. Pero esta gente no ha oido hablar jamas de Nuestro Ford y

no estad civilizada. Por consiguiente, es inutil que...
—iOh, mira! —exclamé Lenina, cogiéndose de su brazo.

Un indio casi desnudo descendia muy lentamente por la
escalera de mano de una casa vecina, peldano tras peldario,
con la temblorosa cautela de la vejez extrema. Su rostro era
negro y aparecia muy arrugado, como una mascara de
obsidiana. Su boca desdentada se hundia entre sus mejillas. En
las comisuras de los labios y a ambos lados del menton
pendian, sobre la piel oscura, unos pocos pelos largos y casi
blancos. Los cabellos largos y sueltos colgaban en mechones
grises a ambos lados de su rostro. Su cuerpo aparecia

encorvado y flaco hasta los huesos, casi
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descarnado. Bajaba lentamente, deteniéndose en cada peldano

antes de aventurarse a dar otro paso.

—Pero, ¢qué le pasa? —susurrd Lenina. En sus ojos se leia el

horror y el asombro.

—Nada; sencillamente, es viejo —contest6éBernard,

aparentando indiferencia, aunque no sentia tal.

—¢Viejo? —repitid Lenina—. Pero.. también el director es viegjo;

muchas personas son viejas; pero no son asi.

—Porque no les permitimos ser asi. Las preservamos de las
enfermedades. Mantenemos sus secreciones internas
equilibradas artificialmente de modo que conserven la juventud.
No permitimos que su equilibrio de magnesio-calcio descienda
por debajo de lo que era en los treinta anos. Les damos
transfusiones de sangre joven. Estimulamos de manera
permanente su metabolismo. Por esto no tienen este aspecto.
En parte —agregd— porque la mayoria mueren antes de
alcanzar la edad de este viejo. Juventud casi perfecta hasta los

sesenta anos, y después, iplas!, el final.

Pero Lenina no le escuchaba. Miraba al viejo, que seguia
bajando lentamente. Al fin, sus pies tocaron el suelo. Y se volvio.
Al fondo de las profundas orbitas los ojos aparecian
extraordinariamente brillantes, y la miraron un largo momento
sin expresion alguna, sin sorpresa, como si Lenina no se hallara
presente. Después, lentamente, con el espinazo doblado, el viejo

paso por el lado de ellos y se fue.
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—Pero, jesto es terrible! —susurré Lenina—. jHorrible! No

debimos haber venido.

Busco su racion de soma en el bolsillo, solo para descubrir que,
por un olvido sin precedentes, se habia dejado el frasco en la
hospederia. También los bolsillos de Bernard se hallaban

vacios.

Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Malpais sin
ayuda alguna. Y los horrores se sucedieron a sus ojos
rdpidamente, sin descanso. El espectdaculo de dos mujeres
jovenes que amamantaban a sus hijos con su pecho la sonrojo y
la obligd a apartar el rostro. En toda su vida no habia visto
jamas indecencia como aquella. Lo peor era que, en lugar de
ignorarlo delicadamente, Bernard no cesaba de formular

comentarios sobre aquella repugnante escena vivipara.

—iQué relacion tan maravillosamente intima! —dijo, en un tono
deliberadamente ofensivo—. jQué intensidad de sentimientos
debe generar! A menudo pienso que es posible que nos
hayamos perdido algo muy importante por el hecho de no tener

madre. Y quiza tu te hayas

perdido algo al no ser madre, Lenina. Imaginate a ti misma

sentada aqui, con un hijo tuyo...

—iBernard! ¢ Como puedes...?
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El paso de una anciana que sufria de oftalmia y de una

enfermedad de la piel la distrajo de su indignacion.

—Vamonos —imploré—. No me gusta nada. Pero en aquel
momento su guia volvio, e, invitandoles a seguirle, abrid la
marcha por una callejuela entre dos hileras de casas. Doblaron
una esquina. Un perro muerto yacia en un monton de basuraq;
una mujer con bocio despiojaba a una chiquilla. El guia se
detuvo al pie de una escalera de mano, levanté un brazo
perpendicularmente, y después lo bajé sefialando hacia delante.
Lenina y Bernard hicieron lo que el hombre les habia ordenado
por sefas; treparon por la escalera y cruzaron un umbral que
daba acceso a una estancia larga y estrecha, muy oscura, y
que hedia a humo, a grasa frita y a ropas usadas y sucias. Al
otro extremo de la estancia se abria otra puerta a través de la
cual les llegaba la luz del sol y el redoble, fuerte y cercano, de

los fambores.

Salieron por esta puerta y se encontraron en una espaciosa
terraza. A sus pies, encerrada entre casas altas, se hallaba la
plaza del pueblo, atestada de indios. Mantas de vivos colores y
plumas en las negras cabelleras, y brillo de turquesas, y de
pieles negras que relucian por el sudor. Lenina volvié a llevarse
el panuelo a la nariz. En el espacio abierto situado en el centro
de la plaza habia dos plataformas circulares de ladrillo y
arcilla apisonada que, evidentemente, eran los tejados de dos
camaras subterraneas, porque en el centro de cada plataforma

habia una escotilla abierta, a cuya negra boca asomaba una
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escalera de mano. Por las dos escotillas salia un débil son de

flautas casi ahogado por el redoble incesante de los tambores.

Se produjo de pronto una explosion de cantos: cientos de voces
masculinas gritando briosamente al unisono, en un estallido
metalico, aspero. Unas pocas notas muy prolongadas, y un
silencio, el silencio tonante de los tambores; después, aguda, en
un chillido desafinado, la respuesta de las mujeres. Después, de
nuevo los tambores; y una vez mas la salvaje afirmacion de

virilidad de los hombres.

Raro, si. El lugar era raro, y también la musica, y no menos los
vestidos, y los bocios y las enfermedades de la piel, y los viejos.
Pero, en cuanto al espectdculo en si, no resultaba

especialmente raro.

—Me recuerda un Canto de Comunidad de casta inferior —dijo a

Bernard.

Pero poco después le recordd mucho menos aquellas inocentes
funciones. Porque, de pronto, de aquellos sétanos circulares
habia brotado un ejército fantasmal de monstruos. Cubiertos
con mdscaras horribles o pintados hasta perder todo aspecto
humano, habian comenzado a bailar una extrana danza
alrededor de la plaza; vueltas y mas vueltas, siempre cantando;
vueltas y mds vueltas, cada vez un poco mds deprisa; los
tambores habian cambiado y acelerado su ritmo, de modo que

ahora recordaban el latir de la fiebre en los oidos; y la

155



muchedumbre habia empezado a cantar con los danzarines,
cada vez mas fuerte; primero una mujer habia chillado, y luego
otra, y otra, como si las mataran; de pronto, el que conducia a
los danzarines se destacé de la hilera, corrid hacia una caja de
madera que se hallaba en un extremo de la plaza, levanto la
tapa y saco de ella un par de serpientes negras. Un fuerte
alarido broté de la multitud, y todos los demas danzarines
corrieron hacia él tendiendo las manos. El hombre arrojo6 las
serpientes a los que llegaron primero y se volvié hacia la caja
para coger mds. Mds y mas, serpientes negras, pardas y
moteadas, que iba arrojando a los danzarines. Después la
danza se reanudd, con otro ritmo. Los danzarines seguian
dando vueltas, con sus serpientes en las manos y serpenteando
a su vez, con un movimiento ligeramente ondulatorio de rodillas
y caderas. Vueltas y mas vueltas. Después el jefe dio una senal
Yy, una tras otra, todas las serpientes fueron arrojadas al centro
de la plaza; un viejo salié del subterrdneo y les arrojoé harina de
maiz; por la otra escotilla aparecid una mujer y les arrojé agua
de un jarro negro. Después el viejo levanté una mano y se hizo
un silencio absoluto terrorifico. Los tambores dejaron de sonar;
parecido como si la vida hubiese tocado a su fin. El viejo senalo
hacia las dos escotillas que daban entrada al mundo inferior. Y
lentamente, levantadas por manos invisibles, desde abajo,
emergieron, de una de ellas la imagen pintada de un aguila, y
de la otra de un hombre desnudo y clavado en una cruz.
Emergieron y permanecieron suspendidas aparentemente en el

aire, como si contemplaran el espectaculo. El anciano dio una
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palmada. Completamente desnudo —excepto una breve toalla
de algodoén, blanca—, un muchacho de unos dieciocho anos
salié de la multitud y se quedo de pie ante él, con las manos
cruzadas sobre el pecho y la cabeza gacha. El anciano trazoé la
senal de la cruz sobre él y se retird. Lentamente, el muchacho
empezo a dar vueltas en torno del monton de serpientes que se
retorcian. Habia completado ya la primera vuelta y se hallaba
en mitad de la segunda cuando, de entre los danzarines, un
hombre alto, que llevaba una mascara de coyote y en la mano
un latigo de cuero trenzado, avanzé hacia él. EIl muchacho
siguidé caminando como si no se hubiera dado cuenta de la
presencia del otro. El hombre coyote levanté el Iatigo; hubo un
largo momento de expectacion; después, un rapido
movimiento, el silbido del Iatigo y su impacto en la carne. El
cuerpo del muchacho se estremecio, pero no despego los labios
y reanudd la marcha, al mismo paso lento y regular. El coyote

volvid a golpear, una y otra vez; cada

latigazo provocaba primero una suspension y después un
profundo gemido de la muchedumbre. El muchacho seguia
andando. Dio dos vueltas, tres, cuatro. La sangre corria. Cinco

vueltas, seis.

De pronto, Lenina se tapé la cara con las manos y empezé a

sollozar.

—iOh, basta, basta! —imploré.
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Pero el latigo seguia cayendo, inexorable. Siete vueltas. De
pronto el muchacho vacild, vy, sin exhalar gemido alguno, cayé
de cara al suelo. Inclindndose sobre él, el anciano le toco la
espalda con una larga pluma blanca, la levanté en alto un
momento, roja de sangre, para que el pueblo la viera, y la
sacudié tres veces sobre las serpientes. Cayeron unas pocas
gotas, y subitamente los tambores estallaron en una carrera
loca de notas; y se oyd un grito undnime de la multitud. Los
danzarines saltaron hacia delante, recogieron las serpientes y
huyeron de la plaza. Hombres, mujeres y nifios, todos corrieron
en pos de ellos. Un minuto después la plaza estaba desierta;
solo quedaba el muchacho, cara al suelo, en el mismo sitio
donde se habia desplomado, inmovil. Tres ancianas salieron de
una de las casas, y, no sin dificultad, lo levantaron y lo entraron
en ella. El aguila y el hombre crucificado siguieron montando la
guardia un rato ante la plaza desierta; después, como si ya
hubiesen visto lo suficiente, se hundieron por las escotillas y

desaparecieron en el seno de su mundo subterrdneo.
Lenina todavia sollozaba.

—iQué horrible! —repetia una y otra vez, ante los vanos
consuelos de Bernard—. jQué horrible! iEsa sangre! —Se

estremecio—. jY no tener ni un gramo de soma!

En la habitacién interior se oyeron unos pasos.
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El atuendo del joven que salié a la terraza era indio; pero sus
trenzados cabellos eran de color pqjizo, sus ojos azules, y su piel

blanca, aunque bronceada por el sol.

—Hola. Buenos dias —dijo el desconocido, en un inglés correcto,
pero algo peculiar—. Ustedes son civilizados, ¢ verdad? ¢Vienen

del Otro Sitio, de fuera de la Reserva?

—Pero, ¢quién demonios..? —empezo6 Bernard, asombrado. El

joven suspird y meneo la cabeza.

—EIl mds desdichado de los caballeros —dijo. Y, senalando las

manchas

de sangre del centro de la plaza, anadio—: ¢Ven ustedes esa

maldita mancha?

Y en su voz temblaba la emocion.

—Un gramo es mejor que un terno —dijo Leninag,
magquinalmente, sin apartar las manos de su rostro—. jOjald

tuviera un poco de soma!

—Yo debia estar alli —prosiguio el joven—. ¢ Por qué no me dejan
ser la victima? Yo hubiese dado diez vueltas, doce, acaso
quince. Palowhtiwa solo dio siete. Hubiesen podido sacarme el
doble de sangre. Tefiir de purpura los mares multitudinarios. —
Abrio los brazos en un amplio ademan y luego los dejo caer con
desesperacion—. Sin embargo, no me lo permiten. No les gusto,

a causa del color de mi piel. Siempre ha sido asi. Siempre.
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Las lagrimas asomaron a los ojos del joven; avergonzado,

aparté el rostro.

El asombro hizo olvidar a Lenina su privacion de soma.

Descubrid su rostro y, por primera vez, mird al desconocido.

—¢Quiere usted decir que deseaba que le azotaran con aquel
latigo? Todavia con el rostro apartado, el joven asintié con la

cabeza.

—Por el bien del pueblo; para que llueva y el maiz crezca. Y para
agradar a Pukong y a Jesus. Y también para demostrar que
puedo soportar el dolor sin gritar. Si —y su voz, sUbitamente,
cobr6 una nueva resonancia, y se volvié, cuadrando los
hombros y levantando el mentén en actitud de orgullo y de

reto—, para demostrarles que soy hombre... jOh!

Se le cort6 el aliento y permanecié en silencio, boqueando. Por
primera vez en su vida habia visto la cara de una muchacha
cuyas mejillas no eran de color de chocolate o de piel de perro,
cuyos cabellos eran castafios y ondulados, y cuya expresion

(jasombrosa novedad!) era de benévolo interés.

Lenina le sonreia: «jQué chico tan guapo! —pensaba—. Tiene un
cuerpo realmente hermoso». La sangre se agolpo en la cara del
muchacho; baqjé los ojos, volvié a levantarlos un momento solo

para volver a verla sonriéndole, y se sintid tan trastornado que

tuvo que volver la cara y fingir que miraba con gran interés

algo situado en el otro extremo de la plaza.

Las preguntas de Bernard aportaron una distraccion.
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¢Quién? ¢Como? ¢Cudndo? ¢De donde? Con los ojos fijos en la
cara de Bernard (porque deseaba tan apasionadamente ver la
sonrisa de Lenina que no se atrevia a mirarla), el muchacho
intento explicarse. Linda y él — Linda era su madre (la palabra
puso muy violenta a Lenina)— eran extranjeros en la Reserva.
Linda habia llegado del Otro Lugar mucho tiempo atrds, antes
de que él naciera, con un hombre que era el padre del joven.
(Bernard aguzo el oido.) Linda habia ido a dar un paseo, sola

por las

montanas del Norte, y al caer por un barranco se habia herido

en la cabeza.
—Sigaq, siga —dijo Bernard, lleno de excitacion.

Unos cazadores de Malpais la habian encontrado y traido al
pueblo. En cuanto al hombre que era el padre del muchacho,
Linda no habia vuelto a verle. Se llamaba Tomakin. (Si,
«Thomas» era el nombre de pila del DIC). Debio de haberse
marchado de nuevo al Otro Lugar, sin ella. Sin duda era un

hombre malo, infiel, depravado.

—Y asi naci en Malpais —concluyo el joven—. En Malpais. Y

movio la cabeza.
iQué inmundicia en aquella casita de las afueras del pueblo!

Un trecho cubierto de polvo y de basuras la separaba de la

aldea. Ante su puerta, dos perros hambrientos hurgaban de un
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modo repugnante en la basura. Dentro, cuando ellos entraron,

la penumbra hedia y aparecia llena de moscas.
—iLinda! —llamo el muchacho.

Desde el interior, una voz dspera de mujer dijo:
—iVoy!

Esperaron. En el suelo se veian unas escudillas que contenian los

restos de un agape, o acaso de varios.

La puerta se abrié. Una india rubia y muy corpulenta cruzo el
umbral y se quedd mirando a los forasteros, incrédulamente,
boquiabierta. Lenina observé con desagrado que le faltaban
dos dientes. Y el color de los que quedaban... Se estremecid. Era
peor que el vigjo. ;Y tan gorda! Una cara abotagada, cubierta
de arrugas. jY aquellas mejillas flacidas, con manchas
purpureas! ;Y aquellas venas rojas en la nariz! jY aquellos ojos
inyectados en sangre! jY aquel cuello...! jAquel cuello! jY la
manta que llevaba en la cabeza, vieja y sucia! Y bajo la tunica
asperaq, de color pardo, aquellos pechos enormes, la redondez
del estomago, las caderas... {Oh, mucho peor que el viejo,
muchisimo peor! Y, de pronto, aquel ser estallé en un torrente
de palabras, corrid hacia Lenina y... (jFord! jFord! Era algo
asqueroso; en otro momento hubiera podido marearse) ... y la
estrecho contra su vientre, contra su pecho, y empezoé a

besarla. iFord!, a besarla, babedndole.

Ante ella vio un rostro hinchado y distorsionado; aquella

criatura lloraba.
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—iOh, querida! —El torrente de palabras fluia entre sollozos—. ;Si
supieras cuan feliz soy! iDespués de tantos anos! jUna cara
civilizada! Si, y ropas civilizadas! Crei que no volveria a ver

jamas una prenda de

auténtica seda al acetato. —Toco la manga de la blusa de
Lenina. Sus ufias aparecian negras—. ;Y esos preciosos
pantalones cortos de pana de viscosal! ¢ Sabes? Todavia tengo
mis vestidos viejos, los que llevaba cuando vine aqui,
guardados en una caja. Después te los ensefiaré. Aunque, desde
luego, el acetato se ha agujereado del todo. Pero todavia tengo
una cartuchera blanca estupenda; aunque la verdad es que la
tuya, de cuero verde, todavia es mas bonita. iPara lo que me
sirvio, mi cartuchera! —Y de nuevo se echo a llorar—. Supongo
que John ya os lo ha contado. jLo que tuve que sufrir! jY sin un
gramo de soma! Solo un tfrago de mescal de vez en cuando,
cuando Popé me lo traia. Popé es un muchacho que era amigo
mio. Pero el mescal deja una resaca terrible, y el peyotl marca;
ademads, al dia siguiente todavia me sentia mdas avergonzada. Y
lo estaba mucho. Piénsalo por un momento: yo, una Beta, tener
un hijo; ponte en mi sitio. — La sugerencia hizo estremecer a
Lenina—. Aunque no fue mia la culpa, lo juro; todavia no sé
como pudo ocurrir, teniendo en cuenta que hice todos los
ejercicios malthusianos, ya sabes, por tiempos: uno, dos, tres,
cuatro. Lo juro; pero el caso es que ocurrid; y, naturalmente,

aqui no habia ni un solo Centro Abortivo.
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Grandes lagrimones escapaban por entre sus parpados

cerrados.

—Y el vigje de regreso de Stoke Poges, en avidn, por la noche...
Y luego un bano caliente y el masaje mecanico... Aqui, en

cambio...

Aspir6 una profunda bocanada de aire, movié la cabeza, volvid
a abrir los ojos, se sorbid los mocos un par de veces, luego se

sono con los dedos y se los seco con la falda.

—iOh, perdon! —dijo, en respuesta a la involuntaria mueca de
asco de Lenina—. No debi hacerlo. Perdon. Pero, ¢qué se puede
hacer cuando no hay panuelos? Recuerdo como me
trastornaba toda esta suciedad, la falta de asepsia. Cuando me
trajeron aqui tenia una herida horrible en la cabeza. No puedes
figurarte lo que me ponian en ella. Porquerias, sélo porquerias.
«Civilizacién es Esterilizacion», solia decirles yo. Y «Arre,
estreptococos, a Banbury-T, a ver cuartos de bafo y retretes
espléndidos», como si fueran ninos. Pero, claro, no me
entendian. Imposible. Y, al fin, supongo que me acostumbré.
Por otra parte, ¢como se puede tener higiene si no hay una
instalacion de agua caliente? Mira esas ropas. La lana animal
no es como el acetato. Dura eternidades. Y si se desgarra se
supone que una la remienda. Pero yo soy una Beta; yo
trabajaba en la Sala de Fecundacién; nadie me ensend jamds a
hacer estas cosas. No era asunto de mi incumbencia. Ademas,
no era bien visto. Cuando los vestidos se estropeaban habia

que tirarlos y comprar otros nuevos. «<A mds remiendos, menos
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dinero». ¢No es verdad? Los remiendos eran antisociales. Pero
aqui todo es diferente. Es como vivir entre locos. Todo lo que

hacen es pura locura.

Linda mir6 a su alrededor; vio que John y Bernard las habian
dejado solas y paseaban entre el polvo y la basura del exterior;
aun asi, bajé confidencialmente la voz y acercé tanto los labios
a la oreja de Lenina que el hdlito de veneno embrional agité la

pelusilla de su mejilla.

—Por ejemplo —susurré—, la forma en que la gente de aqui se
empareja. Una locura, te lo aseguro, una auténtica locura. Todo
el mundo pertenece a todo el mundo, ¢no es cierto? ¢No es
cierto? —insistio, tirando a Lenina de la manga. Lenina,
apartando la cabeza, asintio, solto el aire que hasta entonces
habia contenido y aspiré una nueva bocanada relativamente
libre de malos olores—. Pues bien —prosiguid Linda—, aqui se
supone que una solo puede pertenecer a otra persona. Y si
aceptas tratos con otros hombres te consideran mala y
antisocial. Te odian y te desprecian. Una vez acudié un grupo
de mujeres y armaron un escandalo porque sus hombres venian
a verme. Bueno, ¢y por qué no? Y me pegaron la gran paliza..
Fue horrible. No, no puedo contdrtelo. —Linda se tapo la cara
con las manos y se estremecio—. Son odiosas, las mujeres de
aqui. Locas, locas y crueles. Y, desde luego, no saben nada de
ejercicios malthusianos, ni de frascos, ni de decantacion, ni de

nada. Por esto constantemente tienen hijos.. como perras. Es
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asqueroso. Y pensar que yo... iOh, Ford, Ford, Ford! Y, sin
embargo, John fue un gran consuelo para mi. No sé qué
hubiese hecho yo sin él. A pesar de que se ponia como loco
cada vez que un hombre... Ya cuando era nifio, no creas. Una
vez, cuando ya era mayorcito, quiso matar al pobre Waihusiwa,
o a Popé, no lo recuerdo bien, sélo porque alguna que otra vez
venian a verme. Nunca logré que comprendiera que asi es como
debian obrar las personas civilizadas. Yo creo que la locura es
contagiosa. En todo caso, a John parece habérsele contagiado
de los indios. Porque, naturalmente, convivié mucho con ellos. A
pesar de que se portaban muy mal con él y no le dejaban hacer
lo que los demas muchachos hacian. Lo cual, en cierta maneraq,
fue una suerte, porque asi me fue mas facil condicionarle un
poco. Aunque no tienes idea de cudn dificil es. {Hay tantas
cosas que una no sabe! No tenia por qué saberlas, claro. Quiero
decir que, cuando un nifo te pregunta como funciona un
helicoptero o quién hizo el mundo... bueno, ¢qué puedes
contestar si eres una Beta y siempre has trabajado en la Sala

de Fecundacion? ¢ Qué puedes contestar?
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CAPITULOVIII

Fueraq, entre el polvo y la basura (a la sazon habia ya cuatro

perros), Bernard y John paseaban lentamente.

—Para mi es muy dificil comprenderlo —decia Bernard—,
reconstruir.. Es como si vivieramos en diferentes planetas, en
siglos diferentes. Una madre, y toda esta porqueria, y dioses, y
la vejez, y la enfermedad... — Movié la cabeza—. Es casi
inconcebible. Nunca lo comprendere, a menos que me lo

expliques.

—:Que te explique qué?

—Esto. —Y Bernard senald el pueblo—. Y esto. —Y ahora senald
la casita en las afueras—. Todo. Toda tu vida.

—Pero, ¢qué puedo decir yo?

—Todo, desde el principio. Desde tan atrds como puedas

recordar.

—Desde tan atrds como pueda recordar... —John fruncio el

cefo. Siguid un largo silencio.

John recordaba una estancia enorme, muy oscura; habia en ella
unos armatostes de madera con unas cuerdas atadas a ellos, y
muchas mujeres de pie, en torno a aquellos armatostes,

tejiendo mantas, segun dijo Linda. Linda le ordend que se
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sentara en un rincon, con los otros ninos. De pronto la gente
empezd a hablar en voz muy alta, y unas mujeres empujaban a
Linda hacia fuera, y Linda lloraba. Linda corrié hacia la puerta,

y John tras ella. Le pregunto por qué estaban enojadas.

—Porque he roto una cosa —dijo Linda. Y entonces se enojo ella
también—. ¢Por qué he de saber yo nada de sus estupidos

trabajos? —dijo
—. iSalvajes!

John le pregunté qué queria decir «salvajes». Cuando volvieron
a casa, Popé esperaba en la puerta y entré con ellos. Llevaba
una gran calabaza llena de un liquido que parecia agua; pero
no era agua, sino algo que olia mal, quemaba en la boca y
hacia toser. Linda bebid un poco y Popé también, y luego Linda
rio mucho y hablé con voz muy fuerte, y al final ella y Popé
pasaron al otro cuarto. Cuando Popé se hubo marchado, John
entré en la habitacion. Linda estaba acostada y dormia

profundamente.

Popé solia ir por la casa. Decia que el liquido de la calabaza se
llamaba mescal; pero Linda decia que debia llamarse soma;
sOlo que después uno se encontraba mareado. John odiaba a
Popé. Les odiaba a todos, a todos los hombres que iban a ver a
Linda. Una tarde, después de jugar con otros ninos —recordaba
que hacia frio, y habia nieve en las montanas—, John volvio a
casa y oyo voces iracundas en el dormitorio. Eran de mujer, y

decian palabras que él no entendia; pero sabia que eran

168



palabras horribles. Luego, de pronto, iplas!, algo cayé al suelo;
oyo movimiento de gente, y otro ruido, como cuando azotan a
una mula, pero una mula carnosa; después Linda chillo: «;Oh,

no, No, No!»,

John entro corriendo. Habia tres mujeres con mantos negros.
Linda estaba acostada. Una de las mujeres la sujetaba por las
munecas. La otra se habia sentado encima de sus piernas para
que no pudiera patalear. La tercera la golpeaba con un latigo.
Una, dos, tres veces; y cada vez Linda chillaba. Llorando, John
se agarro al borde del manto de la mujer. «Por favor, por favors.
Con la mano que tenia libre, la mujer lo aparto. El latigo volvio a
caer, y de nuevo Linda chillé. John agarrd la mano fuerte y
morena de la mujer entre las suyas y le pegd un mordisco con
todas sus fuerzas. La mujer gritd, libré la mano que tenia cogida
y le arred tal empujon que lo derribo. Cuando todavia estaba en
el suelo, la mujer lo azoto tres veces con el latigo. Le dolié como
nunca le habia dolido nada: como fuego. El latigo volvié a silbar

y cayé. Pero esta vez chilld Linda.

—Pero, ¢ por qué querian hacerte dano, Linda? —le pregunté

aquella noche.

John lloraba, porque las senales rojas del Iatigo en la espalda le
dolian terriblemente. Pero también lloraba porque la gente era
tan brutal y mala, y porque él solo era un nifio y nada podia

hacer contra ella.
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—¢Por qué querian hacerte dano, Linda?
—No lo sé. ¢Cémo puedo saberlo?

Era dificil entender lo que decia, porque Linda yacia boca abajo

y tenia la cara sepultada en la almohada.
—Dicen que estos hombres son sus hombres —prosiguio.

Y era como si no le hablara a él, como si se lo dijera a alguien
que se hallara dentro de ella misma. Una larga charla que John
no entendia; y, al final, Linda volvié a chillar, mas fuerte que

nunca.
—iOh, no, no llores, Linda! jNo llores!

John la abrazé con fuerza. Le pasé un brazo por el cuello. Linda
grito:
—iTen cuidado! {Mi hombro! {Oh!

Y lo apartd de si, con fuerza. John fue a dar de cabeza contra la

pared.
—iImbécil! —le gritdé su madre.

Y, de pronto, empezb a pegarle bofetadas. Una, y otra, y otra

,

mads...
—iLinda! —grité John—. ;Oh, madre, no, no!

—Yo no soy tu madre. Yo no quiero ser tu madre.

—Pero, Linda... jOh!
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Otro cachete en la mejilla.

—Me he vuelto como una salvaje —gritaba Linda—. Tengo hijos
como un animal... De no haber sido por ti hubiese podido
presentarme al Inspector, hubiese podido marcharme de aqui.
Pero no con un hijo. Hubiese sido una verguenza demasiado

grande.

John adiviné que iba a pegarle de nuevo y levanté un brazo

para protegerse la cara.
—iOh, no, Linda, no, por favor!
—iBestezuela!

Linda lo obligd a bajar el brazo, dejandole la cara al

descubierto.
—iNo, Linda!
John cerro los ojos, esperando el golpe.

Pero Linda no le pego. Al cabo de un momento, John volvié a
abrir los ojos y vio que su madre lo miraba. John intento
sonreirle. De pronto, Linda lo abrazé y empezé a besarle, una y

otra vez.

Los momentos mas felices eran cuando Linda le hablaba del

Otro Lugar.
—¢Y de veras puedes volar cuando se te antoja?

—De veras.
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Y Linda le contaba lo de la hermosa musica que salia de una
caja, y los juegos estupendos a que se podia jugar, y las cosas
deliciosas de comer y de beber que habiq, y la luz que surgia
con sélo pulsar un aparatito en la pared, y las peliculas que se
podian oir, y palpar y ver, y otra caja que producia olores
agradables, y las casas rosadas, verdes, azules y plateadas;
altas como montanas, y todo el mundo feliz, y nadie triste ni
enojado, y fodo el mundo pertenecia a todo el mundo, y las
cajas que permitian ver y oir todo lo que ocurria en el otro
extremo del mundo, y los nifios en frascos limpios y hermosos...
todo limpisimo, sin malos olores, sin suciedad... Y nadie solo,
sino viviendo todos juntos, alegres vy felices, algo asi como en
los bailes de verano de Malpais, pero mucho mas felices,
porque su felicidad era de todos los dias, de siempre... John la

escuchaba embelesado.

Muchos hombres iban a ver a Linda. Los chiquillos empezaron a
senalarla con el dedo. En su lengua extranjera decian que Linda
era mala; la llamaban con nombres que John no comprendia,
pero que sabia eran malos nombres. Un dia empezaron a

cantar una cancién acerca de Linda,

una y ofra vez. John les arrojo piedras. Ellos replicaron, y una
piedra aguzada lo hirié en la mejilla. La sangre no cesaba de

manar y pronto quedd cubierto de ella.
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Linda le ensend a leer. Con un trozo de carbén dibujaba figuras
en la pared —un animal echado, un nifo dentro de una botella—
, Yy después escribia detras: «El gato duerme», «El peque esta en
el bote». John aprendié deprisa y con facilidad. Cuando ya
sabia leer todas las palabras que su madre escribia en la pared,
Linda abridé su gran caja de madera y sacé de debajo de
aquellos graciosos pantalones rojos que nunca llevaba un librito

muy delgado. John lo habia visto ya muchas veces.

—Cuando seas mayor —le decia siempre su madre— te dejaré
leerlo. Bueno, ahora ya era lo bastante mayor. John se sentia

muy orgulloso.

—Temo que no lo encontrarads muy apasionante —dijo Linda—,
pero es el Unico que tengo. —Y suspirdo—. jSi pudieras ver las

estupendas maquinas de leer que tenemos en Londres!

John empez6 a leer. El Condicionamiento quimico y
bacteriologico del embridn. Instrucciones practicas para los
trabajadores Beta del Almacén de Embriones. Sélo leer el titulo

le llevé un cuarto de hora. John arrojo el libro al suelo.
—iLibro feo, libro feo! —exclamé. Y se echo a llorar.

Los muchachos seguian cantando su horrible cancién acerca de

Linda.

Y a veces se burlaban de él porque iba tan desharrapado.
Cuando se le rompian los vestidos, Linda no sabia remendarlos.
En el Otro Lugar, le dijo su madre, la gente tiraba la ropa vieja y

se comproba otra nueva.
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—iHarapiento, harapiento! —le chillaban los muchachos.

«Pero yo sé leer —se decia John—, y ellos no. Ni siquiera saben
lo que es leer». No le era dificil, si se esforzaba en pensar en
aquello, fingir que no le importaba que se burlaran de él. Pidio

a Linda que volviera a prestarle el libro.

Cuanto mas cantaban los muchachos y mas lo senalaban con el
dedo, tanto mds ahincadamente leia. Pronto pudo leer todas las
palabras. Hasta las mas largas. Pero, ¢qué significaban? Se lo
pregunté a Linda. Pero ni siquiera cuando ésta podia
contestarle lo comprendia con claridad. Y generalmente ni

siquiera podia contestarle.
—¢Qué son productos quimicos? —preguntaba John.

—iOh! Cosas como sales de magnesio y alcohol para mantener
a los Deltas y los Epsilones pequenos y retrasados, y carbonato

de calcio para

los huesos, y cosas por el estilo.

—Pero, ¢cdmo se hacen los productos quimicos, Linda? ¢De

doénde salen?

—No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan
vacios, se envia a buscar mas al Almacén Quimico. Supongo
que la gente del Almacén Quimico los fabrica. O acaso van a
buscarlos a la fabrica. No lo sé. Yo no trabajaba en eso. Yo

estaba ocupada en los embriones.
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Y lo mismo ocurria con cualquier cosa que preguntara. Por lo
visto, Linda apenas sabia nada. Los viejos del pueblo daban

respuestas mucho mas concretas.

«La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la semilla
del sol y la semilla de la tierra y la semilla del cielo, todo esto lo
hizo Awonawilona de la Niebla Desarrolladora. El mundo tiene
cuatro vientres; y Awonawilona enterro las semillas en el mas
bajo de los cuatro vientres. Y gradualmente las semillas

empezaron a germindr...»

Un dia (John calculé mas tarde que ello debid de ocurrir poco
después de haber cumplido los doce anos), llegd a casa y
encontré en el suelo del dormitorio un libro que no habia visto
nunca hasta entonces. Era un libro muy grueso y parecia muy
viejo. Los ratones habian roido sus tapas; y algunas de sus
paginas aparecian sueltas o arrugadas. John lo cogid y miré la
portadilla. El libro se titulaba Obras Completas de William

Shakespeare.

Linda yacia en la cama, bebiendo en una taza el hediondo

mescal.

—Popé lo trajo —dijo. Su voz sonaba estropajosa y dspera,
como si no fuese la suya—. Estaba en uno de los arcones de la
Kiva de los Antilopes. Seguramente estaba alli desde hace
cientos de anos. Supongo que asi es, porque le he echado una
ojeada y sélo dice tonterias. Un autor que estaba por civilizar.

Aun asi, te servird para hacer practicas de lectura.
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Echo otro trago, apurd la taza, la dejo en el suelo, al lado de la

cama, se volvio de lado, hipd una o dos veces y se durmio.
John abrié el libro al azar.

Nada, soélo vivir

en el rancio sudor de un lecho inmundo,

cociéndose en la corrupcioén, arrulldndose y haciendo el amor

sobre el maculado camastro...

Las extranas polabras penetraron, rumorosas, en su mente

como la voz

del trueno; como los tambores de las danzas de verano si los

tambores

supieran hablar; como los hombres que cantan el Canto del
Maiz, tan hermoso que hacia llorar; como las palabras magicas
del viejo Mitsima sobre sus plumas, sus palos tallados y sus
trozos de hueso y de piedra: kiathla tsilu siloklve silokwe
silokwe. Kiai silu silu, tsithl. Pero mejor que las formulas magicas
de Mitsima, porque aquello significaba algo mds, porque le
hablaba a él; le hablaba maravillosamente, de una manera soélo
a medias comprensible, con un poder magico terriblemente
bello, de Linda; de Linda que yacia alli, roncando, con la taza
vacia junto a su cama; le hablaba de Linda y Popé, de Linda y

Popé.
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John odiaba a Popé cada vez mds. Un hombre puede sonreir y
sonreir y ser un villano. Un villano incapaz de remordimientos,
traidor, cobarde, inhumano. ¢ Qué significaban exactamente
estas palabras? John sélo lo sabia a medias. Pero su magia
era poderosa, y las palabras seguian resonando en su cerebro,
y en cierta manera era como si hasta entonces no hubiese
odiado realmente a Popé&; como si no le hubiese odiado
realmente porque nunca habia sido capaz de expresar cudnto
le odiaba. Pero ahora John tenia estas palabras, estas palabras
que eran como tambores, como cantos, como formulas

magicas.

Un dia, cuando John volvié a casa, después de sus juegos,
encontr6 abierta la puerta del cuarto interior y los vio yaciendo
los dos en la cama, dormidos: la blanca Linda, y Popé, casi
negro a su lado, con un brazo bajo los hombros de ella y el otro
encima de su pecho, con una de sus trenzas negras sobre la
blanca garganta de Linda, como una serpiente que quisiera
estrangularla. En el suelo, junto a la cama, habia la calabaza de

Popé y una taza. Linda roncaba.

John tuvo la sensacion de que su corazon habia desaparecido,
dejando un hueco en su lugar. Si, se sentia vacio. Vacio, y frio, y
un tanto mareado, y como deslumbrado. Se apoyd en la pared
para rehacerse un poco. Villano sin remordimientos, traidor,
cobarde.. Como tambores, como los hombres cuando cantan al
maiz, como formulas magicas, las palabras se repetian una'y

otra vez en su mente. John pasoé del frio inicial a un subito calor.
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Las mejillas, inyectadas en sangre, le ardian, la habitacion
vacilaba y se ensombrecia ante sus ojos. Rechinoé los dientes.
«Lo mataré, lo mataré, lo mataré...», empezo6 a decir. Y, de

pronto, surgieron otras palabras:

Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido, o goce del placer

incestuoso de la cama...

La magia estaba de su parte, la magia lo explicaba todo y
daba ordenes. John volvio al cuarto exterior. «Cuando duerma,
borracho...» El cuchillo de cortar la carne estaba en el suelo,
junto al hogar. John lo cogio y, de puntillas, se acercé de nuevo
al umbral. «Cuando duerma, borracho; cuando duerma,

borracho...» Cruz6 corriendo la estancia y clavé el

cuchillo —joh, la sangre!— dos veces, mientras Popé despertaba
de su suefio; levant6 la mano para volver a clavar el cuchillo,
pero alguien le cogidé la murieca y —joh, oh!— se la retorcié.
John no podia moverse, estaba cogido, y veia los ojillos negros
de Popé, muy cerca de él, mirdndole fijamente. John desvid la
mirada. En el hombro izquierdo de Popé aparecian dos cortes.

«jOh, mira, sangre! —gritaba Linda—.

iSangre!». Nunca habia podido soportar la vista de la sangre.

Popé levanté la otra mano... «para pegarme», pensé John. Se
puso rigido para aguantar el golpe. Pero la mano lo cogid por
debajo del menton y le obligd a levantar la cabeza y a mirar a

Popé a los ojos. Durante largo rato, horas y mas horas. Y de
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pronto —no pudo evitarlo— John empezo a llorar. Y Popé se
echo a reir. «Anda, ve —dijo, en su lengua india—. Ve, mi valiente

Thaiyuta». Y John corrié al otro cuarto, a ocultar sus lagrimas.

—Ya tienes quince afos —dijo el viejo Mitsima, en su lengua

indio—. Te ensenaré a modelar la arcilla.
En cuclillas, junto al rio, trabajaron juntos.

—Ante todo —dijo Mitsima, cogiendo un terron de arcilla

himeda entre sus manos—, haremos una luna pequena.

El anciano aplastoé el terron dandole forma de disco, y después

levanté sus bordes; la luna se convirtié en un bol.
Lenta, torpemente, John imitd los delicados gestos del anciano.
—Una lunag, una taza, y ahora una serpiente.

Mitsima cogio otro terron de arcilla y formé con él un largo
cilindro flexible, lo dobl6é hasta darle la forma de un circulo

perfecto y lo colocd encima del borde del bol.
—Después otra serpiente, y otra, y otra.

Circulo tras circulo, Mitsima levanté los costados de la jarra; era
estrecha en la parte inferior, se hinchaba hacia el centro y
volvia a estrecharse en la parte del cuello. Mitsima modelaba,
daba palmaditas, acariciaba y rascaba la arcilla; y al fin salid
de sus manos el tipico jarro de agua de Malpais, si bien era de
color blanco cremoso en lugar de negro, y blando todavia. La

contrahecha imitacion del jarro de Mitsima, obra de John,
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estaba a su lado. Mirando los dos jarros, John no pudo reprimir

una carcajada.
—Pero el proximo serd mejor —dijo.
Y empez6 a humedecer otro terrén de arcilla.

Modelar, dar forma, sentir cdmo sus dedos adquirian habilidad

y fuerza le proporcionaba un placer extraordinario.

—«Vitamina A, Vitamina B, Vitamina C» —canturreaba, mientras
trabajaba—. «La grasa esta en el higado, y el bacalao en el

madar...»

Y también Mitsima cantaba; una cancion sobre la matanza de

un Oso.

Trabajaron todo el dia; y el dia entero estuvo lleno de una

felicidad intensa, absorbente.

—El préximo invierno —dijo el viejo Mitsima— te ensenaré a

construir un arco.

John esperd largo rato delante de la casa; y al fin terminaron
las ceremonias que se celebraban en el interior. La puerta se
abrid y ellos salieron. Primero Kothlu, con la mano derecha
extendida, fuertemente cerrado el puno, como si guardara una
joya preciosa. Le seguia Kiakime, también con la mano derecha
extendida, pero cerrado el puno. Caminaban en silencio, y en
silencio, detras de ellos, seguian los hermanos, las hermanas, los

primos y la gente mayor.
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Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al borde
del acantilado se detuvieron, cara al sol matutino. Kothlu abrid
el puno. Vidse en la palma de su mano una pulgarada de blanca
harina de maiz; Kothlu le eché un poco de su aliento, pronuncié
unas palabras misteriosas y arrojo la harina, un puiado de
polvo blanco, en direccién al sol. Kiakimé hizo lo mismo.
Después el padre de Kiakimé avanzé un paso, y levantando un
bastén liturgico adornado con plumas, pronuncié una larga
oracion y acabé arrojando el baston en la misma direccion que

habia seguido la harina de maiz.
—Se acabé —dijo el viejo Mitsima en voz alta—. Estan casados.

—Bueno —dijo Linda, cuando se volvieron—; yo sélo digo que no
veo la necesidad de armar tanto alboroto por una
insignificancia como esta. En los paises civilizados, cuando un
muchacho desea a una chica, se limita a... Pero, ;adénde vas,

John?

John no le hizo caso y eché a correr lejos, muy lejos, donde

pudiera estar solo.

«Se acabod». Las palabras del viejo Mitsima seguian resonando
en su mente. «Se acabo, se acabd..» En silencio y desde lejos,
pero violenta, desesperadamente, sin esperanza alguna, John
habia amado a Kiakimé. Y ahora, todo habia acabado. John

tenia dieciséis anos.

Cuando la luna fuese llena, en la Kiva de los Antilopes se

revelarian muchos secretos, se ejecutarian muchos ritmos
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ocultos. Los muchachos bajarian a la Kiva y saldrian de ella
convertidos en hombres. Todos estaban un poco asustados y al

mismo tiempo impacientes.

Al fin llego el dia. El sol fue al ocaso y aparecié la luna. John fue
con los demas. Ante la entrada de la Kiva esperaban unos
hombres morenos; la escalera de mano descendia hacia las
profundidades iluminadas con una luz rojiza. Ya los primeros
habian empezado a bajar. De pronto, uno de los hombres
avanzo, lo agarré por un brazo y lo sacé de la fila. John logré
escapar de sus manos y volver a ocupar su lugar entre los otros.

Esta vez el hombre lo agarro por los cabellos y le golped.
—;Tu no, albino!

—iEl hijo de perra, no! —gritd otro hombre. Los muchachos

rieron.

—iFuera!

John todavia no se decidia a separarse del grupo.
—iFuera! —volvieron a gritar los hombres.

Uno de ellos se agacho, cogié una piedra y se la arrojo.
—iFueraq, fueraq, fuera!

Cayo sobre él un chaparrén de guijarros. Sangrando, John huyd

hacia las tinieblas. De la Kiva iluminada de rojo llegaba hasta él
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el rumor de unos cantos. El Ultimo muchacho habia bajado ya la

escalera. John se habia quedado solo.

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la altiplanicie. A
la luz de la luna, las rocas eran como huesos blanqueados.
Abqjo, en el valle, los coyotes aullaban a la luna. Los aranazos le
escocian y los cortes todavia le sangraban; pero no sollozaba
por el dolor, sino porque estaba solo, porque lo habian arrojado,

solo, a aquel mundo esquelético de rocas y luz de luna.
—Solo, siempre solo —decia el joven.

Las palabras despertaron un eco quejumbroso en la mente de

Bernard.
Solo, solo...

—También yo estoy solo —dijo, cediendo a un impulso de

confianza—.
Terriblemente solo.

—¢Tu? —John parecia sorprendido—. Yo creia que en el Otro

Lugar... Linda siempre dice que alli nadie esta solo.
Bernard se sonrojo, turbado.

—Verds —dijo, tartamudeando y sin mirarle—, yo soy bastante
diferente de los demas, supongo. Si por azar uno es decantado

diferente...
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—Si, esto es —asintio el joven—. Si uno es diferente, se ve
condenado a la soledad. Los demds le tratan brutalmente.
¢Sabes que a mi me han mantenido alejado de todo? Cuando
los otros muchachos fueron enviados a pasar la noche en las
montanas, donde deben sofiar cudl es su respectivo animal
sagrado, a mi no me dejaron ir con los otros; ni me revelaron
ninguno de sus secretos. Pero yo lo hice todo por mi mismo —
agrego—. Paseé cinco dias sin comer absolutamente nada y una

noche me marché solo a aquellas montanas.
Bernard sonrié con condescendencia.
—¢Y sonaste algo? —pregunto. El otro asintié con la cabeza.

—Pero no debo decirte lo que soné. —Guardo silencio un
momento, y después, en voz baja, prosiguié—: Una vez hice
algo que ninguno de los demds ha hecho: un mediodia de
verano, permaneci apoyado en una roca, con los brazos

abiertos, como JesUs en la cruz.
—Pero ¢por que lo hiciste?

—Queria saber qué sensacion producia ser crucificado. Colgar

alli, al sol...
—Pero ¢por qué?

—¢Por qué? Pues... —vacilé—. Porque sentia que debia hacerlo.
Si Jesus pudo soportarlo.. Ademas, si uno ha hecho algo malo...

Por otra parte, yo no era feliz; y ésta era otra razén.
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—A primera vista, parece una forma muy curiosa de poner

remedio a la infelicidad —dijo Bernard.

Pero, pensdndolo mejor, llegd a la conclusién de que, a fin de

cuentas, algo habia en ello. Quizd fuese mejor que tomar soma...

—Al cabo de un rato me desmayé —dijo el joven—. Cai boca

abajo. ¢No ves la sefal del corte que me hice?

Se levanto el mechon de pelo rubio que le cubria la frente,
dejando al descubierto una cicatriz pdlida que aparecia en su

sien derecha.
Bernard mird y se apresuré a cambiar de tema.

—¢Te gustaria ir a Londres con nosotros? —preguntd, iniciando
asi el primer paso de una campana cuya estrategia habia

empezado a elaborar en secreto desde el momento en que, en
el interior de la casucha, habia comprendido quién debia ser el

padre de aquel joven salvagje. ¢ Te gustaria?

El rostro del muchacho se ilumind.

—¢:Lo dices en serio?
—Claro; es decir, suponiendo que consiguiera el permiso.
—¢:Y Linda también?

—Bueno...
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Bernard vacilé. jAquella odiosa criatura! No, era imposible. A
menos que.. De pronto, se le ocurrié a Bernard que la misma

repulsion que Linda inspiraba podia constituir un buen triunfo.

—Pues, jclaro que si! —exclamd, esforzandose por compensar su

vacilacion con un exceso de cordialidad.

—iPensar que pudiera realizarse el sueno de toda mi vida!

¢Recuerdas lo que dice Miranda?

—:Quién es Miranda?

Pero, evidentemente, el joven no habia oido la pregunta.
—i;Oh, maravilla! —decia.

Sus ojos brillaban y su rostro ardia.

—iCudntas y cudn divinas criaturas hay aqui! jCudn bella

humanidad!

Su sonrojo se intensificd subitamente; John pensaba en Lening,
en aquel dngel vestido de viscosa color verde botella, reluciente
de juventud y de crema cutaneq, llenita y sonriente. Su voz

vaciloé:

—iOh, maravilloso nuevo mundo! —empezd; pero de pronto se
interrumpid; la sangre habia abandonado sus mejillas; estaba

blanco como el papel—. ¢Estas casado con ella? —pregunté.
—¢Si estoy qué?

—Casado. ¢Comprendes? Para siempre. Los indios, en su lengua

lo dicen asi: Para siempre. Un lazo que no puede romperse.
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—iOh, no, por Ford!
Bernard no pudo por menos de reir.
John rio también, pero por otra razén. Rio de pura alegria.

—iOh, maravilloso nuevo mundo! —repitio—. jOh, maravilloso

nuevo mundo que alberga tales criaturas! iVayamos alld!

—A veces hablas de una manera muy rara —dijo Bernard,
mirando al joven con asombro y perplejidad—. Por otra parte,

¢no seria mas prudente que esperaras a ver ese nuevo mundo?
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CAPITULOIX

Tras aquel dia de absurdo y horror, Lenina considerd que se
habia ganado el derecho a unas vacaciones completas y
absolutas. En cuanto volvieron a la hospederia, se administro
seis tabletas de medio gramo de soma, se echo en la cama, y al
cabo de diez minutos se habia embarcado hacia la eternidad
lunar. Por lo menos tardaria dieciocho horas en volver a la

realidad.

Entretanto, Bernard yacia meditabundo y con los ojos abiertos
en la oscuridad. No se durmié hasta mucho después de la
medianoche. Pero su insomnio no habia sido estéril. Tenia un

plan.

Puntualmente, a la manana siguiente, a las diez, el enano del
uniforme verde se aped del helicoptero. Bernard le esperaba

entre las pitas.

—Miss Crowne estd de vacaciones de soma —explico—. No
estard de vuelta antes de las cinco. Por tanto, tenemos siete

horas para nosotros.

Podian volar a Santa Fe, realizar su proyecto y estar de vuelta

en Malpais mucho antes de que Lenina despertara.
—¢Estard segura aqui? —pregunto.

—Segura como un helicoptero —le tranquilizé el enano.
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Subieron al aparato y despegaron inmediatamente. A las diez y
treinta y cuatro aterrizaron en la azotea de la Oficina de
Correos de Santa Fe; a las diez y treinta y siete Bernard habia
logrado comunicacién con el Despacho del Interventor Mundial,
en Whitehall; a las diez y treinta y nueve hablaba con el cuarto
secretario particular; a las diez y cuarenta y cuatro repetia su
historia al primer secretario, y a las diez y cuarenta y siete y
medio, la voz grave, resonante, del propio Mustafd Mond sono

en sus oidos.

—He osado pensar —tartamuded Bernard— que su Forderia

podia juzgar el asunto de suficiente interés cientifico...

—En efecto, juzgo el asunto de suficiente interés cientifico —dijo
la voz profunda—. Trdigase a esos dos individuos a Londres con

usted.
—Su Forderia no ignora que necesitaré un permiso especial...

—En este momento —dijo Mustafd Mond— se estan dando las
ordenes necesarias al Guardidn de la Reserva. Vaya usted
inmediatamente al Despacho del Guardian. Buenos dias, Mr.

Marx.

Siguid un silencio. Bernard colgé el receptor y subié corriendo a

la azotea.
El joven se hallaba ante la hospederia.

—iBernard! —llamé—. jBernard! No hubo respuesta.
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Caminando silenciosamente sobre sus mocasines de piel de
ciervo, subid corriendo la escalera e intentd abrir la puerta. Pero

estaba cerrada.

iSe habia marchado! Aquello era lo mas terrible que le habia
ocurrido en su vida. La muchacha le habia invitado a ir a verles,
y ahora se habian marchado. John se senté en un peldano y

lloré.

Media hora después se le ocurrié echar una ojeada por la
ventana. Lo primero que vio fue una maleta verde con las
iniciales L. C. pintadas en la tapa. El jubilo se levanto en su
interior como una hoguera. Cogid una piedra. El cristal roto
cayo estrepitosamente al suelo. Un momento después, John se
hallaba dentro del cuarto. Abrié la maleta verde; e
inmediatamente se encontro respirando el perfume de Leninag,
llendndose los pulmones con su ser esencial. El corazén le latia
desbocadamente; por un momento, estuvo a punto de
desmayarse. Después, agachandose sobre la preciosa caja, la
toco, la levantd a la luz, la examind. Las cremalleras del otro par
de pantalones cortos de Lenina, de pana de viscosa, de
momento le plantearon un problema que, una vez resuelto, le
resulté una delicia. jZis!, y después izas!, izis!, y después jzas!
Estaba entusiasmado. Sus zapatillas verdes eran lo mas
hermoso que habia visto en toda su vida. Desplegé un par de
pantaloncillos interiores, se ruborizé y volvié a guardarlos
inmediatamente; pero besé un panuelo de acetato perfumado y

se puso una bufanda al cuello. Abriendo una caja, levanté una
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nube de polvos perfumados. Las manos le quedaron
enharinadas. Se las limpid en el pecho, en los hombros, en los
brazos desnudos. jDelicioso perfume! Cerroé los ojos y restregé la
mejilla contra su brazo empolvado. Tacto de fina piel contra su
rostro, perfume en su nariz de polvos delicados... su presencia

real.
—iLenina! —susurré—. jLenina!

Un ruido lo sobresaltd; se volvio con expresion culpable. Guardo
apresuradamente en la maleta todo lo que habia sacado de
ella, y cerro la tapa; volvié a escuchar, mirando con los ojos
muy abiertos. Ni una sola senal de vida; ni un sonido. Y, sin
embargo, estaba seguro de haber oido algo, algo asi como un
suspiro, o como el crujir de una madera. Se acercé de puntillas
a la puertq, y, abriéndola con cautela, se encontré ante un
vasto descansillo. Al otro lado de la meseta habia otra puerta,

entornada. Se acerco a ella, la empujo, y asomo la cabeza.

Alli, en una cama baja, con el cobertor bajado, vestida con un
breve pijama de una sola pieza, yacia Lenina, profundamente
dormida y tan hermosa entre sus rizos, tan conmovedoramente
infantil con sus rosados dedos de los pies y su grave cara
sumida en el suefo, tan confiada en la indefension de sus
manos suaves y sus miembros relajados, que las lagrimas

acudieron a los ojos de John.
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Con una infinidad de precauciones completamente innecesarias
—por cuanto solo un disparo de pistola hubiera podido obligar
a Lenina a volver de sus vacaciones de soma antes de la hora
fijada—, John entr6 en el cuarto, se arrodillé en el suelo, al lado

de la cama, mird, juntd las manos, y sus labios se movieron.
—Sus 0jos —murmuro.

Sus ojos, sus cabellos, su mejilla, su andar, su voz; los manejas

en tu discurso; joh, esa mano
a cuyo lado son los blancos tinta

cuyos propios reproches escribe; ante cuyo suave tacto parece

aspero el plumén de los cisnes...!
Una mosca revoloteaba cerca de ella; John la ahuyenté.
—Moscas —recordo.

En el milagro blanco de la mano de mi querida Julieta pueden
detenerse y robar gracia inmortal de sus labios, que, en su pura

modestia de vestal,
se sonrojan creyendo pecaminosos sus propios besos.

Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se dispone a
acariciar un ave asustadiza y posiblemente peligrosa, John
avanzé una mano. Esta permanecié suspendida, temblorosa, a
dos centimetros de aquellos dedos inmoviles, al mismo borde
del contacto. ¢ Se atreveria? ¢Se atreveria a profanar con su

indignisima mano aquella..? No, no se atrevio. El ave era
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demasiado peligrosa. La mano retrocedio, y cayo, lacia. jCudn

hermosa era Lenina! j;Cudn bella!

Luego, de pronto, John se encontré pensando que le bastaria
coger el tirador de la cremallera, a la altura del cuello, y tirar de
él hacia abajo, de un solo golpe... Cerro los ojos y movid con
fuerza la cabeza, como un perro que se sacude las orejas al
salir del agua. jDetestable pensamiento! John se sintio

avergonzado de si mismo. «Pura modestia de vestal...»

Se oy0 un zumbido en el aire. ¢ Otra mosca que pretendia robar
gracias inmortales? ¢Una avispa, acaso? John mird a su
alrededor, y no vio nada. El zumbido fue en aumento, y pronto
resultd evidente que se oia en el exterior. El helicoptero! Presa
de pdnico, John saltd sobre sus pies y corrié al otro cuarto,
salté por la ventana abierta y corriendo por el sendero que
discurria entre las altas pitas llegd a tiempo de recibir a Bernard

Marx en el momento en que éste bajaba del helicoptero.
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CAPITULOX

Las manecillas de los cuatro mil relojes eléctricos de las cuatro
mil salas del Centro de Blomsbury sefialaban las dos y

veintisiete minutos. La

«industriosa colmena», como el director se complacia en
llamarlo, se hallaba en plena fiebre de trabajo. Todo el mundo
estaba atareado, todo se movia ordenadamente. Bajo los
microscopios, agitando furiosamente sus largas colas, los
espermatozoos penetraban de cabeza dentro de los 6vulos, y
fertilizados, los 6vulos crecian, se dividian, o bien,
bokanovskificados, echaban brotes y constituian poblaciones
enteras de embriones. Desde la Sala de Predestinacion Social
las cintas sin fin bajaban al sétano, y alli, en la penumbra
escarlata, calientes, cociéndose sobre su almohada de
peritoneo y ahitos de suceddneo de la sangre y de hormonas,
los fetos crecian, o bien, envenenados, languidecian hasta
convertirse en futuros Epsilones. Con un débil zumbido los
estantes moviles reptaban imperceptiblemente, semana tras
semana, hacia donde, en la Sala de Decantacion, los ninos
recién desenfrascados exhalaban su primer gemido de horror y

sorpresa.

Las dinamos jadeaban en el subsotano, y los ascensores subian
y bajaban. En los once pisos de las Guarderias era la hora de

comer. Mil ochocientos nifios, cuidadosamente etiquetados,
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extraian, simultdneamente, de mil ochocientos biberones, su

medio litro de secrecion externa pasteurizada.

Mdas arriba, en las diez plantas sucesivas destinadas a
dormitorios, los nifos y ninas que todavia eran lo bastante
pequenos para necesitar una siesta, se hallaban tan atareados
como todo el mundo, aunque ellos no lo sabian, escuchando
inconscientemente las lecciones hipnopédicas de higiene y
sociabilidad, de conciencia de clases y de vida erética. Y mds
arriba aun, habia las salas de juego, donde, por ser un dia
lluvioso, novecientos ninos un poco mayores se divertian
jugando con ladrillos, modelando con ladrillos, modelando con
arcilla, o dedicandose a jugar al escondite o a los corrientes

juegos erodticos.

iZummm...! La colmena zumbaba, atareada, alegremente.
iAlegres eran las canciones que tarareaban las muchachas
inclinadas sobre los tubos de ensayo! Los predestinadores
silboteaban mientras trabajaban, y en la Sala de Decantacién
se contaban chistes estupendos por encima de los frascos
vacios. Pero el rostro del director, cuando entro en la Sala de
Fecundacion con Henry Foster, aparecia grave, severo,

petrificado.

—Un escarmiento publico —decia—. Y en esta sala, porque en

ella hay mas trabajadores de casta alta que en ninguna otra de
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las del Centro. Le he dicho que viniera a verme aqui a las dos y

media.

—Cumple su tarea admirablemente —dijo Henry, con hipocrita

generosidad.

—Lo sé. Razén de mds para mostrarme severo con él. Su
eminencia intelectual entrana las correspondientes
responsabilidades morales. Cuanto mayores son los talentos de
un hombre mas grande es su poder de corromper a los demads.
Y es mejor que sufra uno solo a que se corrompan muchos.
Considere el caso desapasionadamente, Mr. Foster, y vera que
no existe ofensa tan odiosa como la heterodoxia en el
comportamiento. El asesino s6lo mata al individuo, y, al fin y al
cabo, ¢qué es un individuo? — Con un amplio ademdan sefialo
las hileras de microscopios, los tubos de ensayo, las
incubadoras—. Podemos fabricar otro nuevo con la mayor
facilidad; tantos como queramos. La heterodoxia amenaza algo
mucho mads importante que la vida de un individuo; amenaza a
la propia Sociedad. Si, a la propia Sociedad —repitio—. Pero,

aqui viene.

Bernard habia entrado en la sala y se acercaba a ellos pasando
por entre las hileras de fecundadores. Su expresion jactanciosaq,
de confianza en si mismo, apenas lograba disimular su

nerviosismo. La voz con que dijo:

«Buenos dias, director» son6é demasiado fuerte, absurdamente

alta; y cuando, para corregir su error, dijo: «Me pididé usted que
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acudiera aqui para hablarme», lo hizo con voz ridiculamente
débil.
—Si, Mr. Marx —dijo el director enfaticamente—. Le pedi que

acudiera a verme aqui. Tengo entendido que regreso6 usted de

sus vacaciones anoche.
—Si —contestd Bernard.

—Ssssi —repitio el director, acentuando la s, en un silbido como
de serpiente. Luego, levantando subitamente la voz,

trompeted—: Senoras y caballeros, sefioras y caballeros.

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y el
silboteo abstraido de los microscopistas cesaron subitamente.
Se hizo un silencio profundo; todos volvieron las miradas hacia

el grupo central.

—Serioras y caballeros —repitio el director—, disculpenme si
interrumpo sus tareas. Un doloroso deber me obliga a ello. La
seguridad y la estabilidad de la Sociedad se hallan en peligro.
Si, en peligro, sefnoras y caballeros. Este hombre —y sefald
acusadoramente a Bernard—, este hombre que se encuentra
ante ustedes, este Alfa-Mds a quien tanto le fue dado, y de
quien, en consecuencia, tanto cabia esperar, este colega de
ustedes, o mejor, acaso este que fue colega de ustedes, ha
traicionado burdamente la confianza que pusimos en él. Con
sus opiniones heréticas sobre el deporte y el soma, con la

escandalosa heterodoxia de su vida sexual, con su negativa a
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obedecer las ensernanzas de Nuestro Ford y a comportarse
fuera de las horas de trabajo «como un bebé en su frasco» — y
al llegar a este punto el director hizo la sefial de la T— se ha
revelado como un enemigo de la Sociedad, un elemento
subversivo, sefioras y caballeros. Contra el Orden y la
Estabilidad, un conspirador contra la misma Civilizacion. Por
esta razon me propongo despedirle, despedirle con ignominia
del cargo que hasta ahora ha venido ejerciendo en este Centro;
y me propongo asimismo solicitar su transferencia a un
Subcentro del orden mds bajo, y, para que su castigo sirva a los
mejores intereses de la sociedad, tan alejado como sea posible
de cualquier Centro importante de poblacion. En Islandia
tendrd pocas oportunidades de corromper a otros con su
ejemplo antifordiano —el director hizo una pausa; después,
cruzando los brazos, se volvié solemnemente hacia Bernard—.

Marx —dijo

—, ¢puede usted alegar alguna razén por la cual yo no deba

ejecutar el castigo que le he impuesto?
—Si, puedo —contestoé Bernard, en voz alta.

—Diga cual es, entonces —dijo el director, un tanto asombrado,

pero sin perder la dignidad majestuosa de su actitud.

—No sélo la diré, sino que la exhibiré. Pero esta en el pasillo. Un
momento. —Bernard se acercé rapidamente a la puerta y la

abrié bruscamente—. Entre —ordeno.

Y la «razén» alegada entré y se hizo visible.
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Se produjo un sobresalto, una suspension del aliento de todos
los presentes y, después, un murmullo de asombro y de horror;
una chica joven chillo; estaba de pie encima de una silla para
ver mejor, y, al vacilar, derramé dos tubos de ensayo llenos de
espermatozoos. Abotagado, hinchado, entre aquellos cuerpos
juveniles y firmes y aquellos rostros correctos, un monstruo de
mediana edad, extrano y terrorifico, Linda, entrd en la sala,
sonriendo picaronamente con su sonrisa rota y descolorida, y
moviendo sus enormes caderas en lo que pretendia ser una

ondulacion voluptuosa. Bernard caminaba a su lado.

—Aqui estd —dijo Bernard, sefialando al director.

—¢Cree que no lo habria reconocido? —pregunto Linda, irritada;
después, volviéndose hacia el director, agregéo—: Claro que te
reconoci, Tomakin; te hubiese reconocido en cualquier sitio,
entre un millar de personas. Pero tal vez tU me habras olvidado.
¢No te acuerdas? ¢No, Tomakin? Soy tu Linda. —Linda lo
miraba con la cabeza ladeada, sonriendo todavia, pero con
una sonrisa que progresivamente, ante la expresion de disgusto
petrificado del director, fue perdiendo confianza hasta
desaparecer del todo—. ¢No te acuerdas de mi, Tomakin? —
repitié Linda, con voz temblorosa. Sus ojos aparecian ansiosos,
agonicos. El rostro abotagado se deformé en una mueca de

infenso dolor—. Tomakin!

Linda le tendio los brazos. Algunos empezaron a reir por lo bajo.
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—:Qué significa —empezo el director— esta monstruosa...?
—iTomakin!

Linda corridé hacia delante, arrastrando tras de si su manta,
arrojo los brazos al cuello del director y oculto el rostro en su

pecho.
Se levanté una incontenible oleada de carcajadas.
—¢..esta monstruosa broma de mal gusto? —grit6 el director.

Con el rostro encendido, intenté desasirse del abrazo de la

mujer, que se aferraba a él desesperadamente.

—iPero si soy Lindaq, soy Linda! —las risas ahogaron su voz—.
iMe hiciste un crio! —chillé Linda, por encima del rugir de las

carcajadas.

Hubo un siseo subito, de asombro; los ojos vagaban
incOmodamente, sin saber adoénde mirar. El director palidecid
subitamente, dejo de luchar, y, todavia con las manos en las

munecas de Linda, se queddé mirandola a la cara, horrorizado.
—Si, un crio... y yo fui su madre.

Linda lanzé aquella obscenidad como un reto en el silencio
ultrajado; después, separdndose bruscamente de él,

abochornada, se cubrid la cara con las manos, sollozando.

—No fue mia la culpa, Tomakin. Porque yo siempre hice mis

ejercicios,
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¢no es verdad? ¢No es verdad? Siempre.. No comprendo
como... {Si tu supieras cudn horrible fue, Tomakin..! A pesar de
todo, el nifio fue un consuelo para mi. —Y, volviéndose hacia la

puerta, llamé—: jJohn!

John entro inmediatamente, hizo una breve pausa en el umbral,
mird a su alrededor, y después, corriendo silenciosamente sobre
sus mocasines de piel de ciervo, cay6 de rodillas a los pies del

director y dijo en voz muy clara:

—iPadre!

Esta palabra (porque la voz «padre», que no implicaba relacion
directa con el desvio moral que extranaba el hecho de alumbrar
un hijo, no era tan obscena como grosera; era una incorreccion
mas escatologica que pornografica), la comica suciedad de
esta palabra alivié la tension, que habia llegado a hacerse
insoportable. Las carcajadas estallaron, estruendosas, casi
histéricas, encadenadas, como si no debieran cesar nunca.
iPadre! ;Y era el director! {Padre! {Oh, Ford! Era algo estupendo.
Las risas se sucedian, los rostros parecian a punto de
desintegrarse, y hasta los ojos se cubrian de lagrimas. Otros
seis tubos de ensayo llenos de espermatozoos fueron

derribados. jPadre!

Palido, con los ojos fuera de sus orbitas, el director miraba a su

alrededor en una agonia de humillacion enloquecedora.
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iPadre! Las carcajadas, que habian dado muestras de
desfallecer, estallaron mas fuertes que nunca. El director se

tapo los oidos con ambas manos y abandond corriendo la sala.
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CAPITULOXI

Después de la escena que habia tenido lugar en la Sala de
Fecundacion, todos los londinenses de castas superiores se
morian por aquella deliciosa criatura que habia caido de
rodillas ante el director de Incubacién y Condicionamiento —o,
mejor dicho, ante el ex director, porque el pobre hombre habia
dimitido inmediatamente y no habia vuelto a poner los pies en
el Centro— y le habia llamado (jel chiste era casi demasiado

bueno para ser cierto!) «padre».

Linda, por el contrario, no tenia el menor éxito; nadie tenia el
menor deseo de ver a Linda. Decir que una era madre era algo
peor que un chiste: era una obscenidad. Ademas, Linda no era
una salvaje auténtica; habia sido incubada en un frasco y
condicionada como todo el mundo, de modo que no podia

tener ideas completamente extravagantes. Finalmente

—y ésta era la razéon mds poderosa por la cual la gente no
deseaba ver a la pobre Linda—, habia la cuestidon de su aspecto.
Era gorda; habia perdido su juventud; tenia los dientes
estropeados y el rostro abotagado. Y aquel rostro! ;Oh, Ford!
No se la podia mirar sin sentir mareos, auténticos mareos. Por
eso las personas distinguidas estaban completamente
decididas a no ver a Linda. Y Linda, por su parte, no tenia el
menor deseo de verlas. El retorno a la civilizacion fue, para ella,

el retorno al soma, la posibilidad de yacer en cama y tomarse
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vacaciones tras vacaciones, sin tener que volver de ellas con

jagueca o vomitos, sin tener que sentirse

como se sentia siempre después de tomar peyotl, como si
hubiese hecho algo tan vergonzosamente antisocial que nunca
mas habia de poder llevar ya la cabeza alta. El soma no
gastaba tales jugarretas. Las vacaciones que proporcionaba
eran perfectas, y si la manana siguiente resultaba
desagradable, s6lo era por comparacion con el gozo de la
vispera. La solucién era facil: perpetuar aquellas vacaciones.
Glotonamente, Linda exigia cada vez dosis mas elevadas y mds
frecuentes. Al principio, el doctor Shaw ponia objeciones;
después le concedié todo el soma que quisiera. Linda llegaba a

tomar hasta veinte gramos diarios.

—Lo cual acabard con ella en un mes o dos —confié el doctor a
Bernard—. El dia menos pensado el centro respiratorio se
paralizard. Dejard de respirar. Morird. Y no me parece mal. Si
pudiéramos rejuvenecerla, la cosa seria distinta. Pero no

podemos.

Cosa sorprendente, en opinion de todos (porque cuando estaba
bajo la influencia del soma, Linda dejaba de ser un estorbo),

John puso objeciones.
—Pero ¢no le acorta usted la vida ddndole tanto soma?

—En cierto sentido, si —reconocio el doctor Shaw—. Pero, segln

como lo mire, se la alargamos.
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El joven lo mird sin comprenderle.

—El soma puede hacernos perder algunos anos de vida
temporal — explicé el doctor—. Pero piense en la duracion
inmensa, enorme, de la vida que nos concede fuera del tiempo.
Cada una de nuestras vacaciones de soma es un poco lo que

nuestros antepasados llamaban «eternidad».
John empezaba a comprender.

—«La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros ojos» —

murmuro.
—:¢Como?
—Nada.

—Desde luego —prosiguio el doctor Shaw—, no podemos
permitir que la gente se nos marche a la eternidad a cada
momento si tiene algun trabajo serio que hacer. Pero como

Linda no tiene ningun trabajo serio...

—Sin embargo —insistio John—, no me parece justo. El doctor

se encogi6é de hombros.

—Bueno, si usted prefiere que esté chillando como una loca

todo el
tiempo...

Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consiguio el soma
que deseaba. A partir de entonces permanecié en su cuartito de

la planta
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treinta y siete de la casa de apartamentos de Bernard, en
cama, con la radio y la television constantemente en marcha, el
grifo de pachuli goteando, y las tabletas de soma al alcance de
la mano; alli permanecio, y, sin embargo, no estaba alld, en
absoluto; estaba siempre fuera, infinitamente lejos, de
vacaciones; de vacaciones en algun otro mundo, donde la
musica de la radio era un laberinto de colores sonoros, un
laberinto deslizante, palpitante, que conducia (a través de unos
recodos inevitables, hermosos) a un centro brillante de
conviccion absoluta; un mundo en el cual las imagenes
danzantes de la television eran los actores de un sensorama
cantado, indescriptiblemente delicioso; donde el pachuli que
goteaba era algo mas que un perfume: era el sol, era un millén
de saxofones, era Popé haciendo el amor, y mucho mas aun,

incomparablemente mas, y sin fin...

—No, no podemos rejuvenecer. Pero me alegro mucho de haber
tenido esta oportunidad de ver un caso de senilidad del ser
humano —concluyé el doctor Shaw—. Gracias por haberme

llamado.
Y estreché calurosamente la mano de Bernard.

Por consiguiente, era John a quien todos buscaban. Y como a
John sélo cabia verle a través de Bernard, su guardian oficial,

Bernard se vio tratado por primera vez en su vida no sélo
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normalmente, sino como una persona de importancia

sobresaliente.

Ya no se hablaba de alcohol en su suceddneo de la sangre, ni se

lanzaban pullas a propésito de su aspecto fisico.

—Bernard me ha invitado a ir a ver al Salvaje el proximo

miércoles — anuncié Fanny friunfalmente.

—Lo celebro —dijo Lenina—. Y ahora, reconoce que estabas
equivocada en cuanto a Bernard. ¢No lo encuentras

simpatiquisimo?
Fanny asintid con la cabeza.

—Y debo confesar —agrego— que me llevé una sorpresa muy

agradable.

El Envasador Jefe, el director de Predestinacion, tres Delegados
Auxiliares de Fecundacioén, el Profesor de Sensoramas del
Colegio de Ingenieria Emocional, el Dedn de la Cantoria
Comunal de Westminster, el Supervisor de Bokanovskificacion...
La lista de personajes que frecuentaba a Bernard era

interminable.

—Y la semana pasada fui con seis chicas —confié Bernard a
Helmholtz Watson—. Una el lunes, dos el martes, otras dos el
viernes y una el sadbado. Y si hubiese tenido tiempo o ganas,
habia al menos una docena mas de ellas que sélo estaban

deseando..
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Helmholtz escuchaba sus jactancias en un silencio tan sombrio

y desaprobador, que Bernard se sintidé ofendido.
—Me envidias —dijo. Helmholtz negd con la cabeza.
—No, pero estoy muy triste; esto es todo —contesto.

Bernard se marcho irritado, y se dijo que no volveria a dirigir la

palabra a Helmholtz.

Pasaron los dias. El éxito se le subid a Bernard a la cabeza y le
reconcilié casi completamente (como lo hubiese conseguido
cualquier otro intoxicante) con un mundo que, hasta entonces,
habia juzgado poco satisfactorio. Desde el momento en que le
reconocia a €l como un ser importante, el orden de cosas era
bueno. Pero, aun reconciliado con él por el éxito, Bernard se
negaba a renunciar al privilegio de criticar este orden. Porque el
hecho de ejercer la critica aumentaba la sensacion de su propia
importancia, le hacia sentirse mdas grande. Ademads, creia de
verdad que habia cosas criticables. (Al mismo tiempo, gozaba
de veras de su éxito y del hecho de poder conseguir todas las
chicas que deseaba.) En presencia de quienes, con vistas al
Salvaje, le hacian la corte, Bernard hacia una asquerosa
exhibicion de heterodoxia. Todos le escuchaban cortésmente.
Pero, a sus espaldas, la gente movia la cabeza. Este joven
acabard mal, decian, y formulaban esta profecia
confiadamente porque se proponian poner todo de su parte
para que se cumpliera. La proxima vez no encontrard otro

Salvaje que lo salve por los pelos, decian. Pero, por el momento,
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habia el primer Salvaje; valia la pena mostrarse corteses con

Bernard.
—Mas liviano que el aire —dijo Bernard, sefialando hacia arriba.

Como una perla en el cielo, alto, muy alto por encima de ellos, el
globo cautivo del Departamento Meteorologico brillaba,

rosado, a la luz del sol.

«... €s preciso mostrar a dicho Salvaje la vida civilizada en todos

sus aspectos», decian las instrucciones de Bernard.

En aquel momento le estaba ensefiando una vista panordmica
de la misma, desde la plataforma de la Torre de Charing-T. El
Jefe de la Estacion y el Meteordlogo Residente actuaban en
calidad de guias. Pero Bernard llevaba casi todo el peso de la
conversacion. Embriagado, se comportaba exactamente igual
que si hubiese sido, como minimo, un Interventor Mundial en

visita. Mds liviano que el aire.

El Cohete Verde de Bombay cayo del cielo. Los pasajeros se
apearon. Ocho mellizos dravidicos idénticos, vestidos de color
caqui, asomaron por las ocho portillas de la cabina: los

camareros.

—Mil doscientos cincuenta kildbmetros por hora —dijo
solemnemente el Jefe de la Estacion—. ¢ Qué le parece, Mr.

Salvaje?

John lo encontré magnifico.
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—Sin embargo —dijo— Ariel podia poner un cinturén a la tierra

en cuarenta minutos.

«El Salvaje —escribié Bernard en su informe a Mustafa Mond—
muestra, sorprendentemente, escaso asombro o terror ante los
inventos de la civilizacion. Ello se debe en parte, sin duda, al
hecho de que habia oido hablar de ellos a esa mujer llamada

Linda, su m...»

Mustafd fruncio el cefio. «¢Creerd ese imbeécil que soy

demasiado fiono para no poder ver escrita la palabra entera?».

«En parte porque su interés se halla concentrado en lo que él
llama “el alma”, que insiste en considerar como algo
enteramente independiente del ambiente fisico; por

consiguiente, cuando intenté senalarle que...».

El Interventor se salt6 las frases siguientes, y cuando se
disponia a volver la hoja en busca de algo mads interesante y
concreto, sus miradas fueron atraidas por una serie de frases

completamente extraordinarias.

«.. aunque debo reconocer —leyo— que estoy de acuerdo con el
Salvaje en juzgar el infantilismo civilizado demasiado facil o,
como dice él, no lo bastante costoso; y quisiera aprovechar esta

oportunidad para llamar la atencion de Su Forderia hacia...».

La ira de Mustafd Mond cedio el paso casi inmediatamente al
buen humor. La idea de que aquel individuo pretendiera
solemnemente darle lecciones a él —a él— sobre el orden social,

era realmente demasiado grotesca. El pobre tipo debia de
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haberse vuelto loco. «Tengo que darle una buena leccion», se
dijo; después eché la cabeza hacia atrds y soltd una fuerte
carcajada. Por el momento, en todo caso, la leccion podia

esperar.

Se trataba de una pequena fabrica de alumbrado para
helicopteros, filial de la Sociedad de Equipos Eléctricos. Les
recibieron en la misma azotea (porque los efectos de la circular
de recomendacién del Interventor eran magicos) el Jefe
Técnico y el Director de Elementos Humanos bajaron a la

fabrica.

—Cada proceso de fabricacion —explico el director de
Elementos Humanos— es confiado, dentro de lo posible, a

miembros de un mismo Grupo de Bokanovsky.

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, negros y casi
desprovistos de nariz, se hallaban trabajando en el estampado
en frio. Los cincuenta y seis tornos y mandriles de cuatro brocas
eran manejados por cincuenta y seis Gammas aguileios, color

de jengibre. En la fundicién

trabajaban ciento siete Epsilones senegaleses especialmente
condicionados para soportar el calor. Treinta y tres Deltas
hembras, de cabeza alargada, rubias, de pelvis estrecha, y
todas ellas de un metro sesenta y nueve centimetros de
estatura, con diferencias maximas de veinte milimetros,

cortaban tornillos. En la sala de montajes las dinamos eran
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acopladas por dos grupos de enanos Gamma-Mds. Los dos
bancos de trabajo, alargados, estaban situados uno frente al
otro; entre ambos reptaba la cinta sin fin con su carga de
piezas sueltas; cuarenta y siete cabezas rubias se alineaban
frente a cuarenta y siete cabezas morenas. Cuarenta y siete
machos frente a cuarenta y siete narigudos; cuarenta y siete
mentones escurridos frente a cuarenta y siete mentones
salientes. Los aparatos, una vez acoplados, eran
inspeccionados por dieciocho muchachas idénticas, de pelo
castano rizado, vestidas del color verde de los Gammais,
embalados en canastas por cuarenta y cuatro Delta-Menos
pernicortos y zurdos, y cargados en los camiones y carros por
sesenta y tres Epsilones semienanos, de ojos azules, pelirrojos y

pecosos.
—;Oh maravilloso nuevo mundo...!

Por una especie de broma de su memoria, el Salvaje se

encontro repitiendo las palabras de Miranda:
—iOh maravilloso nuevo mundo que alberga a tales seres!

—Y le aseguro —concluy6 el director de Elementos Humanos,
cuando salian de los talleres— que apenas tenemos problema

alguno con nuestros obreros. Siempre encontramos...

Pero el Salvaje, subitamente, se habia separado de sus
acompanantes y, oculto tras un macizo de laureles, estaba
sufriendo violentas arcadas, como si la tierra firme hubiese sido

un helicoptero con una bolsa de aire.
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En Eton, aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior. Al otro
lado del Patio de la Escuelq, los cincuenta y dos pisos de la
Torre de Lupton destellaban al sol. La Universidad a la izquierda
y la Cantoria Comunal de la Escuela a la derecha, levantaban su
venerable cumulo de cemento armado y «vita-cristal». En el
centro del espacio cuadrangular se erguia la antigua estatua de

acero cromado de Nuestro Ford.

El doctor Gaffney, el Preboste, y Miss Keate, la Maestra Jefe,

les recibieron al bajar del aparato.

—¢Tienen aqui muchos mellizos? —pregunto el Salvaje, con

aprension, en cuanto empezaron la vuelta de inspeccion.

—iOh, no! —contesto el Preboste—. Eton estd reservado
exclusivamente para los muchachos y muchachas de las clases
mas altas. Un ovulo, un adulto. Desde luego, ello hace mas
dificil la instrucciéon. Pero como los alumnos estan destinados a

tomar sobre si graves

responsabilidades y a enfrentarse con contingencias

inesperadas, no hay mas remedio.
Y suspiro.
Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de Miss Keate.

—Si estd usted libre algun lunes, miércoles o viernes por la

noche —le decia—, puede venir a mi casa. —Y, senalando con el
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pulgar al Salvaje, anadié—: Es un tipo curioso, ¢sabe usted?

Estrafalario.

Miss Keate sonrid (y su sonrisa le parecié a Bernard realmente

encantadora).

—Gracias —dijo—. Me encantard asistir a una de sus fiestas. El

Preboste abrid la puerta.

Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble-Mds dejaron a John

un tanto confuso.
—:Qué es la relatividad elemental? —susurré a Bernard.

Bernard intento explicdarselo, pero, cambiando de opinion,

sugirié que pasaran a otra aula.

Tras de una puerta del corredor que conducia al aula de
Geografia de los Beta-Menos, una voz de soprano, muy sonora,

decia:;

—Uno, dos, tres, cuatro. —Y después, con irritacion fatigada—:

Como antes.

—Ejercicios malthusianos —explico la Maestra Jefe—. La
mayoria de nuestras muchachas son hermafroditas, desde
luego. Yo lo soy también. — Sonrié a Bernard—. Pero tenemos a
unas ochocientas alumnas no esterilizadas que necesitan

ejercicios constantes.

En el aula de Geografia de los Beta-Menos, John se entero de
que «una Reserva para Salvajes es un lugar que, debido a sus

condiciones climdticas o geoldgicas desfavorables, o por su
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pobreza en recursos naturales, no ha merecido la pena
civilizar». Un breve chasquido, y de pronto el aula quedo a
oscuras; en la pantalla situada encima de la cabeza del
profesor, aparecieron los Penitentes de Acoma postrandose
ante Nuestra Senora, gimiendo como John les habia oido
gemir, confesando sus pecados ante Jesus crucificado o ante la
imagen del dguila de Pukong. Los jovenes etonianos reian
estruendosamente. Sin dejar de gemir, los Penitentes se
levantaron, se desnudaron hasta la cintura, y con latigos de
nudos, empezaron a azotarse. Las carcajadas, mds sonoras

todavia, llegaron a ahogar los gemidos de los Penitentes.

—Pero ¢por que se rien? —pregunto el Salvaje, dolido y

asombrado a un tiempo.

—¢Por qué? —El Preboste volvid hacia él el rostro, en el que
todavia retozaba una ancha sonrisa—. ¢ Por qué? Pues... porque

resulta extraordinariamente gracioso.

En la penumbra cinematogrdfica, Bernard aventurd un gesto
que, en el pasado, ni siquiera en las mas absolutas tinieblas
hubiese osado intentar. Fortalecido por su nueva sensacion de
importancia, pasé un brazo por la cintura de la Maestra Jefe.
La cintura cedio a su abrazo, dobldndose como un junco.
Bernard se disponia a esbozar un beso o dos, o quizas un

pellizco, cuando se hizo de nuevo la luz.
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—Tal vez serd mejor que sigamos —dijo Miss Keatte. Y se dirigio

hacia la puerta.
Un momento mas tarde, el Preboste dijo:
—Esta es la sala de Control Hipnopédico.

Cientos de aparatos de musica sintética, uno para cada
dormitorio, aparecian alineados en estantes colocados en tres
de los lados de la sala; en la cuarta pared se hallaban los
agujeros donde debian colocarse los rollos de pista sonora en

los que se imprimian las diversas lecciones hipnopédicas.

—Basta colocar el rollo aqui —explico Bernard, interrumpiendo

al doctor Gaffney—, pulsar este boton...
—No, este otro —le corrigio el Preboste, irritado.

—O este otro, da igual. El rollo se va desenrollando. Las células
de selenio transforman los impulsos luminosos en ondas

sonoras, y...
—Y ya estd —concluyo el doctor Gaffney.

—c:Leen a Shakespeare? —pregunto el Salvaje mientras se
dirigian hacia los laboratorios Bioquimicos, al pasar por delante

de la Biblioteca de la Escuela.
—Claro que no —dijo la Maestra Jefe, sonrojandose.

—Nuestra Biblioteca —explico el doctor Gaffney— contiene soélo

libros de referencia. Si nuestros jovenes necesitan distraccion

216



pueden ir al sensorama. Por principio, no los animamos a

dedicarse a diversiones solitarias.

Cinco autocares llenos de muchachos y muchachas que
cantaban o permanecian silenciosamente abrazados pasaron

por su lado, por la pista vitrificada.

—Vuelven del Crematorio de Slough —explico el doctor Gaffney,
mientras Bernard, en susurros, se citaba con la Maestra Jefe
para aquella misma noche—. El condicionamiento ante la
muerte empieza a los dieciocho meses. Todo crio pasa dos
mananas cada semana en un Hospital de Moribundos. En estos
hospitales encuentran los mejores juguetes, y se les obsequia
con helado de chocolate los dias que hay defuncién. Asi
aprenden a aceptar la muerte como algo completamente

corriente.

—Como cualquier otro proceso fisiologico —exclamo la Maestra

Jefe, profesionalmente.
Ya estaba decidido: a las ocho en el «<Savoy».

De vuelta a Londres, se detuvieron en la fabrica de la Sociedad

de Television de Brentford.

—¢:Te importa esperarme aqui mientras voy a telefonear? —

pregunto Bernard.

El Salvaje esperd, sin dejar de mirar a su alrededor. En aquel

momento cesaba en su trabajo el Turno Diurno Principal. Una
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muchedumbre de obreros de casta inferior formaban cola ante
la estacion del monorrail: setecientos u ochocientos Gammas,
Deltas y Epsilones, hombres y mujeres, entre los cuales solo
habia una docena de rostros y de estaturas diferentes. A cada
uno de ellos, junto con el billete, el cobrador le entregaba una
cajita de pildoras. El largo ciempiés humano avanzaba

lentamente.

Recordando El mercader de Venecia, el Salvaje pregunté a

Bernard, cuando éste se le reunio:
—:Qué hay en esas cajitas?

—La racion diaria de soma —contesté Bernard, un tanto
confusamente, porque en aquel momento masticaba una
pastilla de goma de mascar de las que le habia regalado
Benito Hoover—. Se las dan cuando han terminado su trabajo

cotidiano. Cuatro tabletas de medio gramo. Y seis los sadbados.

Cogid afectuosamente del brazo a John, y asi, juntos, se

dirigieron hacia el helicoptero.
Lenina entré canturreando en el vestuario.
—Pareces encantada de la vida —dijo Fanny.

—Lo estoy —contestd Lenina. jZas!—. Bernard me llamé hace
media hora—. jZas! jZas! Se quitd los pantalones cortos—. Tiene
un compromiso inesperado. —jZas!—. Me ha preguntado si esta

noche quiero llevar al Salvaje al sensorama. Debo darme prisa.
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Y se dirigi6 corriendo hacia el bano.
«Es una chica con suerte», se dijo Fanny, viéndola alejarse.

El Segundo Secretario del Interventor Mundial Residente la
habia invitado a cenar y a desayunar. Lenina habia pasado un
fin de semana con el Ford Juez Supremo, y otro con el
Archidugue Comunal de Canterbury. El Presidente de la
Sociedad de Secreciones Internas y Externas la llamaba
constantemente por teléfono, y Lenina habia ido a Deauville

con el Gobernador-Diputado del Banco de Europa.

—Es maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto modo —
habia confesado Lenina a Fanny— tengo la sensacion de
conseguir todo esto haciendo trampa. Porque, naturalmente, lo
primero que quieren saber todos es qué tal resulta hacer el
amor con un Salvaje. Y tengo que decirles que no lo sé. —Lenina
movio la cabeza—. La mayoria de ellos no me creen, desde
luego. Pero es la pura verdad. Ojald no lo fuera —agrego,

tristemente; y suspiro—. Es guapisimo, ¢no te parece?
—Pero ¢es que no le gustas? —preguntd Fanny.

—A veces creo que si, y otras creo que no. Siempre procura
evitarme; sale de su estancia cuando yo entro en ella; no quiere
tocarme; ni siquiera mirarme. Pero a veces me vuelvo
subitamente, y lo pillo mirdndome; y entonces..., bueno, ya

sabes como te miran los hombres cuando les gustas.

Si, Fanny lo sabia.
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—No llego a entenderlo —dijo Lenina.

No lo entendiaq, y ello no sélo la turbaba, sino que la trastornaba

profundamente.
—Porque, ¢sabes, Fanny?, me gusta mucho.

Le gustaba cada vez mds. «Bueno, hoy se me ofrece una
excelente ocasion», pensaba, mientras se perfumaba, después
del bano. Unas gotas mas de perfume; un poco mas. «Una

ocasion excelente». Su buen humor se vertié en una cancion:

Abrdzame hasta embriagarme de amor, bésame hasta dejarme

en coma; abrdzame, amor, drrimate a mi;
el amor es tan bueno como el soma.

Arrellanados en sus butacas neumaticas, Lenina y el Salvaje,
olian y escuchaban. Hasta que llegd el momento de ver y palpar

también.

Las luces se apagaron; y en las tinieblas surgieron unas letras
llameantes, sélidas, que parecian flotar en el aire. Tres semanas
en helicoptero. Un film sensible, supercantado, hablado
sintéticamente, en color y estereoscopico, con

acompanamiento sincronizado de érgano de perfumes.

—Agarra esos pomos metdlicos de los brazos de tu butaca —

susurrd Lenina—. De lo contrario no notards los efectos tdctiles.

El salvaje obedecid sus instrucciones.
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Entretanto, las letras llameantes habian desaparecido; siguieron
diez segundos de oscuridad total; después, subitamente,
cegadoras e incomparablemente mas «reales» de lo que
hubiesen podido parecer de haber sido de carne y hueso, mas
reales que la misma realidad, aparecieron las imagenes
estereoscopicas, abrazadas, de un negro gigantesco y una

hembra Beta-Mas rubia y braquicéfala.

El Salvaje se sobresalté. jAquella sensacion en sus propios
labios! Se llevé una mano a la boca; las cosquillas cesaron;
volvié a poner la mano izquierda en el pomo metdalico y volvié a
sentirlas. Entretanto, el 6rgano de perfumes exhalaba almizcle
puro. Agonica, una superpaloma zureaba en la pista sonora:
«jOh..., oooh..!». Y, vibrando a sélo treinta y dos veces por
segundo, una voz mds grave que el bajo africano contestaba:
«jAh..., aaah! jOh, oooh! jAh...,, aaah!», los labios estereoscopicos
se unieron nuevamente, y una vez mas las zonas erégenas
faciales de los seis mil espectadores del «Alambra» se
estremecieron con un placer galvanico casi intolerable.

«jOhhh...!».

El argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos
minutos después de los primeros «Ooooh» y «Aaaah» (tras el
canto de un duo y una escena de amor en la famosa piel de
0s0, cada uno de cuyos pelos —el Predestinador Ayudante tenia
toda la razon— podia palparse separadamente), el negro sufria
un accidente de helicoptero y caia de cabeza. jPlas! iQué golpe

en la frente! Un coro de ayes se levanto del publico.
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El golpe hizo anicos todo el condicionamiento del negro, quien
sentia a partir de aquel momento una pasion exclusiva y
demente por la rubia Beta. La muchacha protestaba. El
insistia. Habia luchas, persecuciones, un ataque a un rival, y,
finalmente, un rapto sensacional. La Beta rubia era arrebatada
por los aires y debia pasar tres semanas suspendida en el
cielo, en un téte-a-téte completamente antisocial con el negro
loco. Finalmente, tras un sinfin de aventuras y de acrobacias
aéreas, tres guapos jovenes Alfas lograban rescatarla. El negro
era enviado a un Centro de Recondicionamiento de Adultos, y
la cinta terminaba feliz y decentemente cuando la Beta rubia se
convertia en la amante de sus tres salvadores. Después la

alfombra de piel de oso hacia su aparicion final y,

entre el estridor de los saxofones, el Ultimo beso estereoscopico
se desvanecia en la oscuridad y la Ultima titilaciéon eléctrica
moria en los labios como una mosca moribunda que se
estremece una y otra vez, cada vez mas débilmente, hasta que

al fin se inmoviliza definitivamente.

Pero, en Lenina, la mosca no murid del todo. Aun después de
encendidas las luces, mientras se dirigian con la muchedumbre,
arrastrando los pies, hacia los ascensores, su fantasma seguia
cosquilledndole en los labios, seguia trazando surcos
estremecidos de ansiedad y placer en su piel. Sus mejillas
estaban arreboladas, sus ojos brillaban, y respiraban

afanosamente. Lenina cogiod el brazo del Salvaje y lo apretd
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contra su costado. El Salvaje la miré un momento, palido,
dolorido, lleno de deseo y al mismo tiempo avergonzado de su

propio deseo. El no era digno, no..

Los ojos de Lenina y los del Salvaje coincidieron un instante.
iQué tesoros prometian los de ella! El Salvaje se apresurd a

desviar los suyos, y soltd el brazo que ella le sujetaba.

—Creo que no deberias ver cosas como ésas —dijo al fin el
muchacho, apresurdandose a atribuir a las circunstancias
ambientales todo reproche por cualquier pasado o futuro fallo

en la perfeccion de Lenina.
—¢Cosas como qué, John?
—Como esa horrible pelicula.

—c:Horrible? —Lenina estaba sinceramente asombrada—. Yo la

he encontrado estupenda.
—Era abyecto —dijo el Salvaje, indignado—, innoble...
—No te entiendo —contesto Lenina.

¢Por qué era tan raro? ¢Por qué se empenaba en estropearlo

todo?

En el taxicoptero, el Salvaje apenas la mird. Atado por unos
poderosos votos que jamas habian sido pronunciados,
obedeciendo a leyes que habian prescrito desde hacia
muchisimo tiempo, permanecia sentado, en silencio, con el

rostro vuelto hacia otra parte. De vez en cuando, como si un
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dedo pulsara una cuerda tensa, a punto de romperse, todo su

cuerpo se estremecia en un subito sobresalto nervioso.

El taxicoptero aterrizé en la azotea de la casa de Lenina. «Al fin
— penso éstq, llena de exultacion, al apearse—. Al fin», a pesar
de que hasta aquel momento el Salvaje se habia comportado
de manera muy extrafia. De pie bajo un farol, Lenina se mird en
el espejo de mano. «Al finx». Si, la nariz le brillaba un poco.
Sacudié los polvos de su borla. Mientras el Salvaje pagaba el
taxi tendria tiempo de arreglarse. Lenina se empolvo la nariz,

pensando: «Es guapisimo. No tiene por qué ser timido como

Bernard... Y sin embargo... Cualquier otro ya lo hubiese hecho
hace tiempo. Pero ahoraq, al fin..» El fragmento de su rostro que

se reflejaba en el espejito redondo le sonrio.
—Buenas noches —dijo una voz ahogada detrds de ella.

Lenina se volvid en redondo. El Salvaje se hallaba de pie en la
puerta del taxi, mirdndola fijamente; era evidente que no habia
cesado de mirarla todo el rato, mientras ella se empolvaba,
esperando —pero, ¢a qué?—, o vacilando, esforzandose por
decidirse, y pensando todo el rato, pensando... Lenina no podia

imaginar qué clase de extrafios pensamientos.
—Buenas noches, Lenina —repitié el Salvaje.

—Pero, John... Crei que ibas a.. Quiero decir que, ¢no vas a..?
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El Salvaje cerrd la puerta y se inclind para decir algo al piloto. El

taxicoptero despego.

Mirando hacia abajo por la ventanilla practicada en el suelo del
aparato, el Salvaje vio la cara de Lening, levantada hacia
arriba, pdlida a la luz azulada de los faroles. Con la boca
abiertq, lo llamaba. Su figura, achaparrada por la perspectiva,
se perdio en la distancia; el cuadro de la azotea, cada vez mas

pequeno, parecia hundirse en un océano de tinieblas.

Cinco minutos después, el Salvaje estaba en su habitacion.
Saco de su escondrijo el libro roido por los ratones, volvié con
cuidado religioso sus paginas manchadas y arrugadas, y
empezo6 a leer Otelo. Recordaba que Otelo, como el

protagonista de Tres semanas en helicoptero, era un negro.
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CAPITULOXII

Bernard tuvo que gritar a través de la puerta cerrada; el Salvaje

se negaba a abrirle.
—iPero si estan todos aqui, esperandote!
—Que esperen —dijo la voz, ahogada por la puerta.

—Sabes de sobra, John —jcudn dificil resulta ser persuasivo
cuando hay que chillar a voz en grito!—, que los invité, que los

invité precisamente para que te conocieran.

—Antes debiste preguntarme a mi si deseaba conocerles a ellos.

—Hasta ahora siempre viniste, John.
—Precisamente por esto no quiero volver.
—Hazlo sélo por complacerme —imploré Bernard.
—No.

—¢:Lo dices en serio?

—Si.

Desesperado, Bernard balo:

—Pero, ¢qué voy a hacer?

—iVete al infierno! —gruné la voz exasperada desde dentro de

la habitacion.
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—Pero, jsi esta noche ha venido el Archichantre Comunal de

Canterbury!
Bernard casi lloraba.

—Ai yaa takwa! —Sélo en lengua zuni podia expresar
adecuadamente el Salvaje lo que pensaba del Archichantre de
Canterbury—. Hani! — agregd, como pensdndolo mejor; y

después, con ferocidad burlona, agrego
—: Sons éso tse-nd.

Y escupio en el suelo como hubiese podido hacerlo el mismo

Popé.

Al fin Bernard tuvo que retirarse, abrumado, a sus habitaciones
y comunicar a la impaciente asamblea que el Salvaje no
apareceria aquella noche. La noticia fue recibida con
indignacion. Los hombres estaban furiosos por el hecho de
haber sido inducidos a tratar con cortesia a aquel tipo
insignificante, de mala fama y opiniones heréticas. Cuanto mas

elevada era su posicion, mas profundo era su resentimiento.

—ijJugarme a mi esta mala pasada! —repetia el Archichantre

una y otra vez—. jA mi!

En cuanto a las mujeres, tenian la sensacion de haber sido
seducidas con enganos por aquel hombrecillo raquitico, en cuyo
frasco alguien habia echado alcohol por error, por aquel ser
cuyo fisico era el propio de un Gama-Menos. Era un ultraje, y lo

decian asimismo, y cada vez con voz mas fuerte.
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Sélo Lenina no dijo nada. Pdlida, con sus ojos azules nublados
por una insélita melancolia, permanecia sentada en un rincon,
aislada de cuantos la rodeaban por una emociéon que ellos no

compartian.

Habia ido a la fiesta llena de un extrafo sentimiento de ansiosa
exultacion. «Dentro de pocos minutos —se habia dicho, al entrar
en la estancia —lo verg, le hablaré, le diré (porque estaba
completamente decidida) que me gusta, mas que nadie en el

mundo. Y entonces tal vez él dird...»

¢Qué diria el Salvaje? La sangre habia afluido a las mejillas de

Lenina.

«¢Por qué se comportd de manera tan extrafna la otra noche,
después del sensorama? jQué raro estuvo! Y, sin embargo,

estoy completamente cierta de que le gusto. Estoy segura...»

En aquel momento Bernard habia soltado la noticia: el Salvaje

no asistiria a la fiesta.

Lenina experimentd subitamente todas las sensaciones que se
observan al principio de un tratamiento con suceddneo de
Pasién Violenta: un sentimiento de horrible vaciedad, de
aprension, casi de nduseas. Le parecio que el corazén dejaba

de latirle.
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—Realmente es un poco fuerte —decia la Maestra Jefe de Eton
al director de Crematorios y Recuperacion del Fésforo—.

Cuando pienso que he llegado a...

—Si —decia la voz de Fanny Crowne—, lo del alcohol es
absolutamente cierto. Conozco a un tipo que conocia a uno que
en aquella época trabajaba en el Aimacén de Embriones. Este

se lo dijo a mi amigo, y mi amigo me lo dijo a mi...

—Una pena, una pena —decia Henry Foster, compadeciendo al
Archichantre Comunal—. Puede que le interese a usted saber
que nuestro ex director estaba a punto de trasladarle a

Islandia.

Atravesado por todo lo que se decia en su presenciaq, el
hinchado globo de la autoconfianza de Bernard perdia por mil
heridas. Palido, derrengado, abyecto y desolado, Bernard se
agitaba entre sus invitados, tartamudeando excusas
incoherentes, asegurandoles que la proxima vez el Salvaje
asistiria, invitdndoles a sentarse y a tomar un bocadillo de
carotina, una rodaja de pdate de vitamina A, o una copa de
suceddaneo de champana. Los invitados comian, si, pero le
ignoraban; bebian y lo trataban bruscamente o hablaban de él
entre si, en voz alta y ofensivamente, como si no se hallara

presente.

—Y ahora, amigos —dijo el Archichantre de Canterbury, con su

hermosa y sonora voz, la voz en que conducia los oficios de las
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celebraciones del Dia de Ford—, ahora, amigos, creo que ha

llegado el momento..

Se levanto, dejo la copa, se sacudio del chaleco de viscosa
purpura las migajas de una colacién considerable, y se dirigio

hacia la puerta.
Bernard se lanzé hacia delante para detenerle.

—¢:De verdad debe marcharse, Archichantre...? Es muy

temprano todavia. Yo esperaba que...

iOh, si, cuantas cosas habia esperado desde el momento que
Lenina le habia dicho confidencialmente que el Archichantre
Comunal aceptaria una invitacion si se la enviaba! {Es
simpatiquisimo! Y habia ensenado a Bernard la pequena
cremallera de oro, con el tirador en forma de T, que el
Archichantre le habia regalado en recuerdo del fin de semana
que Lenina habia pasado en la Cantoria Diocesana. «Asistiran el
Archichantre Comunal de Canterbury y Mr. Salvaje». Bernard
habia proclamado su triunfo en todas las invitaciones enviadas.
Pero el Salvaje habia elegido aquella noche, precisamente
aquella noche, para encerrarse en su cuarto y gritar: «<Hanil», y

hasta (menos mal que Bernard no entendia el zurii)

«Sons éso tse-na!» Lo que habia de ser el momento cumbre de
toda la carrera de Bernard se habia convertido en el momento

de su maxima humillacion.

230



—Habia confiado tanto en que.. —repetia Bernard,
tartamudeando y alzando los ojos hacia el gran dignatario con

expresion implorante y dolorida.

—Mi joven amigo —dijo el Archichantre Comunal en un tono de
alta y solemne severidad; se hizo un silencio general—. Antes de
que sea demasiado tarde. Un buen consejo. —Su voz se hizo

sepulcral—. Enmiéndese, mi joven amigo, enmiéndese.
Hizo la senal de la T sobre su cabeza y se volvio.

—Lenina, querida —dijo en otro fono—. Ven conmigo. Arriba, en

su cuarto, el Salvaje leia Romeo y Julieta.

Lenina y el Archichantre Comunal se apearon en la azotea de la

Cantoria.

—Date prisa, mi joven amiga..., quiero decir, Lenina —la llamoé el

Archichantre, impaciente, desde la puerta del ascensor.

Lenina, que se habia demorado un momento para mirar la luna,
bajo los ojos y cruzoé rapidamente la azotea para reunirse con

’

el.

«Una nueva Teoria de Biologia». Este era el titulo del estudio
que Mustafd Mond acababa de leer. Permanecio sentado algin
tiempo, meditando, con el cefio fruncido, y después cogio la
pluma y escribié en la portadilla: «El tratamiento matematico

que hace el autor del concepto de
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finalidad es nuevo y altamente ingenioso, pero herético y, con
respecto al presente orden social, peligroso y potencialmente
subversivo. Prohibida su publicacién». Subrayo estas ultimas
palabras. Debe someterse a vigilancia al autor. Es posible que
se imponga su traslado a la Estacion Biologica Maritima de
Santa Elena. Una verdadera lastima, pensé mientras firmaba.
Era un trabajo excelente. Pero en cuanto se empezaba a admitir
explicaciones finalistas... bueno, nadie sabia donde podia

llegarse.

Con los ojos cerrados y extasiado el rostro, John recitaba

suavemente al vacio:

iElla ensena a las antorchas a arder con fulgor! Y parece pender
sobre la mejilla de la noche como una rica joya en la oreja de un

etiope; belleza excesiva para ser usada;
demasiada para la tierra.

La T de oro pendiq, refulgente, sobre el pecho de Lenina. El
Archichantre Comunal, juguetonamente, la cogio, y tird de ella

lentamente.
Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto:
—Creo que sera mejor que tome un par de gramos de soma.

A aquellas horas, Bernard dormia profundamente, sonriendo al
paraiso particular de sus suenos. Sonriendo, sonriendo. Pero,
inexorablemente, cada treinta segundos, la manecilla del reloj

eléctrico situado encima de su cama saltaba hacia delante,
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con un chasquido casi imperceptible. Clic, clic, clic, clic... Y llegd
la manana, Bernard estaba de vuelta, entre las miserias del
espacio y del tiempo. Cuando se dirigié en taxi a su trabajo en
el Centro de Condicionamiento, se hallaba de muy mal humor.
La embriaguez del éxito se habia evaporado; volvia a ser él
mismo, el de antes; y por contraste con el hinchado balon de las
ultimas semanas, su antiguo yo parecia muchisimo mds pesado

que la atmésfera que lo rodeaba.

El Salvaje, inesperadamente, se mostro muy comprensivo con

aquel Bernard deshinchado.

—Te pareces mas al Bernard que conoci en Malpais —dijo,
cuando Bernard, en fono quejumbroso, le hubo confiado su
fracaso—. ¢ Recuerdas la primera vez que hablamos? Fuera de

la casucha. Ahora eres como entonces.

—Porque vuelvo a ser desdichado; he aqui el porqué.

—Bueno, pues yo preferiria ser desdichado antes que gozar de

esa felicidad falsa, embustera, que tenéis aqui.

—ijHombre, me gusta eso! —dijo Bernard con amargura—.
iCuando tu tienes la culpa de todo! Al negarte a asistir a mi

fiesta lograste que todos se revolvieran contra mi.

Bernard sabia que lo que decia era absurdo e injusto; admitia
en su interior, y hasta en voz alta, la verdad de todo lo que el

Salvaje le decia acerca del poco valor de unos amigos que, ante

233



tan leve provocacion, podian trocarse en feroces enemigos.
Pero, a pesar de saber todo esto y de reconocerlo, a pesar del
hecho de que el consuelo y el apoyo de su amigo eran ahora su
Unico sostén, Bernard siguié alimentando, simultGneamente con
su sincero pesar, un secreto agravio contra el Salvaje, y no ceso
de meditar un plan de pequenas venganzas a desarrollar contra
él mismo. Alimentar un agravio contra el Archichantre comunal
hubiese sido inutil; y no habia posibilidad alguna de vengarse
del Envasador Jefe o del Presidente Ayudante. Como victima, el
Salvaje poseia, para Bernard, una gran cualidad por encima de
los demas: era vulnerable, era accesible. Una de las principales
funciones de nuestros amigos estriba en sufrir (en formas mas
suaves y simbolicas) los castigos que querriamos infligir, y no

podemos, a nuestros enemigos.

El otro amigo-victima de Bernard era Helmholtz. Cuando,
derrotado, Bernard acudié a él e imploré de nuevo su amistad,
que en sus dias de prosperidad habia juzgado inutil conservar,

Helmholtz se la concedié.

En su primera entrevista después de la reconciliacién, Bernard
le solté toda la historia de sus desdichas y aceptd sus
consuelos. Pocos dias después se entero, con sorpresa y no sin
cierto bochorno, de que él no era el Unico en hallarse en apuros.

También Helmholtz habia entrado en conflicto con la Autoridad.

—Fue por unos versos —le explicé Helmholtz—. Yo daba mi
curso habitual de Ingenieria Emocional Superior para alumnos

de tercer ano. Doce lecciones, la séptima de las cuales trata de
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los versos. «Sobre el uso de versos rimados en Propaganda
Moral», para ser exactos. Siempre ilustro mis clases con
numerosos ejemplos técnicos. Esta vez se me ocurrio ofrecerles
como ejemplo algo que acababa de escribir. Puro desatino,

desde luego; pero no pude resistir la tentacion. —Se eché a reir

—. Sentia curiosidad por ver cudles serian las reacciones.
Ademas — agrego, con mas gravedad—, queria hacer un poco
de propaganda; intentaba inducirles a sentir lo mismo que yo
senti al escribir aquellos versos. jFord! —Volvio a reir—. jEl
escandalo que se arma! El Principal me llamé y me amenazo

con expulsarme inmediatamente. Soy un hombre marcado.

—Pero, ¢qué decian tus versos? —pregunto Bernard.

—Eran sobre la soledad. Bernard arque? las cejas.

—Si quieres, te los recito.

Y Helmholtz empezé:

El comité de ayer,

bastones, pero un tambor roto, medianoche en la City,
flautas en el vacio,

labios cerrados, caras dormidas, todas las maquinas paradas,

mudos los lugares

donde se apifaba la gente...
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Todos los silencios se regocijan, lloran (en voz alta o baja)

hablan, pero ignoro

con la voz de quién.

La ausencia de los brazos, los senos y los labios
y los traseros de Susan

y de Egeria forman lentamente una presencia. ¢Cudl? Y,

pregunto,
¢de qué esencia tan absurda que algo que no es
puebla, sin embargo,

la noche desierta mas sélidamente que es otra con la cual

copulamos y que tan escudlida nos parece?

—Bueno —prosiguid Helmholtz—, les puse estos versos como

ejemplo, y ellos me denunciaron al Principal.

—No me sorprende —dijo Bernard—. Van en contra de todas las
ensenanzas hipnopédicas. Recuerda que han recibido al menos

doscientas cincuenta mil advertencias contra la soledad.
—Lo sé. Pero pensé que me gustaria ver qué efecto producia.
—Bueno, pues ya lo has visto.

Bernard penso6 que, a pesar de todos sus problemas, Helmoltz

parecia intensamente feliz.
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Helmholtz y el Salvaje hicieron buenas migas inmediatamente.
Y con tal cordialidad que Bernard sintié el mordisco de los
celos. En todas aquellas semanas no habia logrado intimar con
el Salvaje tanto como lo logré Helmholtz inmediatamente.
Mirdndoles, oyéndoles hablar, més de una vez desed no
haberles presentado. Sus celos le avergonzaban y hacia
esfuerzos y tomaba soma para librarse de ellos. Pero sus
esfuerzos resultaban indtiles; y las vacaciones de soma tenian
sus intervalos inevitables. El odioso sentimiento volvia a él una y

otra vez.

En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholtz le recitd sus

versos sobre la Soledad.

—:Qué te parecen? —le pregunté luego. El Salvaje movid la

cabeza.
—Escucha esto —dijo por toda respuesta.

Y abriendo el cajon cerrado con llave donde guardaba su roido

librote, lo abrid y leyo:

Que el pdjaro de voz mds sonora posado en el solitario arbol de

Arabia sea el triste heraldo y trompeta...

Helmholtz lo escuchaba con creciente excitacion. Al oir lo del
«solitario arbol de Arabia» se sobresalto; tras lo de «tU,
estridente heraldo» sonridé con subito placer; ante el verso «toda
ave de ala tiranica» sus mejillas se arrebolaron; pero al oir lo de
«musica mortuoria» palidecio y temblé con una emocién que

jamds habia sentido hasta entonces.
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El Salvaje siguid leyendo.
La propiedad se asusto

al ver que el yo no era ya el mismo; dos nombres para una sola

naturaleza, que ni dos ni una podia llamarse.

La razon, en si misma confundida, veia unirse la division...

—iOrgia-Porfia! —grité Bernard, interrumpiendo la lectura con

una

risa estruendosa, desagradable—. Parece exactamente un

himno del Servicio de Solidaridad.

Asi se vengaba de sus dos amigos por el hecho de apreciarse

mas entre si de lo que le apreciaban a él.

Sin embargo, por extrano que pueda parecer, la siguiente
interrupcién, la mas desafortunada de todas, procedio del

propio Helmholtz.

El Salvaje leia Romeo y Julieta en voz alta, con pasién intensa y
estremecida (porque no cesaba de verse a si mismo como
Romeo y a Lenina en el lugar de Julieta). Helmholtz habia
escuchado con interés y asombro la escena del primer
encuentro de los dos amantes. La escena del huerto le habia
hechizado con su poesia; pero los sentimientos expresados
habian provocado sus sonrisas. Se le antojaba sumamente

ridiculo ponerse de aquella manera por el solo hecho de desear
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a una chica. Pero, en conjunto, jcudn soberbia pieza de

ingenieria emocional!

—Ese viejo escritor —dijo— hace aparecer a nuestros mejores

técnicos en propagandc como unos solemnes mentecatos.

El Salvaje sonrié con expresion triunfal y reanudo la lectura.
Todo marcho pasablemente bien hasta que, en la Gltima escena
del tercer acto, los padres Capuleto empezaban a aconsejar a
Julieta que se casara con Paris. Helmholtz se habia mostrado
inquieto durante toda la escena; pero cuando, patéticamente

interpretada por el Salvaje, Julieta exclamaba:

¢Es que no hay compasion en lo alto de las nubes que lea en el

fondo de mi dolor?

iOh, dulce madre mia, no me rechaces! Aplaza esta boda por un
mes, por una semana, o, si No quieres, prepara el lecho de

bodas
en el triste mausoleo donde yace Tibaldo.

Cuando Julieta dijo esto, Helmoltz soltdo una explosion de risa

irreprimible.

iUna madre y un padre (grotesca obscenidad) obligando a su
hija a unirse con quien ella no queria! ¢Y por qué aquella imbécil
no les decia que ya estaba unida con otro a quien, por el
momento al menos preferia? En su indecente absurdo, la
situacion resultaba irresistiblemente cémica. Helmholtz, con un

esfuerzo heroico, habia logrado hasta entonces dominar
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la presion ascendente de su hilaridad; pero la expresion «dulce
madre» (pronunciada en el tfembloroso tono de angustia del
Salvaje) y la referencia al Tibaldo muerto, pero evidentemente
no incinerado y desperdiciando su fosforo en un triste
mausoleo, fueron demasiado para él. Rio y siguio riendo hasta
que las lagrimas rodaron por sus mejillas, rio interminablemente
mientras el Salvaje, pdlido y ultrajado, le miraba por encima del
libro hasta que, viendo que las carcajadas proseguian, lo cerrd
indignado, se levantd, y con el gesto de quien aparta una perla

de la presencia de un cerdo, lo encerrd con llave en su cajon.

—Y sin embargo —dijo Helmholtz cuando, habiendo recobrado
el aliento suficiente para presentar excusas, logrd que el Salvaje
escuchara sus explicaciones—, sé perfectamente que uno
necesita situaciones ridiculas y locas como ésta; no se puede
escribir realmente bien acerca de nada mas. ¢Por qué ese viejo
escritor resulta un técnico en propaganda tan maravilloso?
Porque tenia tantisimas cosas locas, extremadas, acerca de las
cuales excitarse. Uno debe poder sentirse herido y trastornado;
de lo contrario, no puede pensar frases realmente buenas,
penetrantes como los rayos X. Pero..., jpadres y madres! —Movid
la cabeza—. No podias esperar que pusiera cara seria ante los
padres y las madres. ¢Y quién va a apasionarse por si un

muchacho consigue a una chica o no la consigue?

El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que miraba

pensativamente el suelo, no se dio cuenta.
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—No —concluyo—, no me sirve. Necesitamos otra clase de
locura y de violencia. Pero, ¢qué? ¢Qué? ;Donde puedo
encontrarla? —Permanecio silencioso un momento y después,

moviendo la cabezaq, dijo, por fin—: No lo sé; no lo sé.
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CAPITULOXIII

Henry Foster aparecié a través de la luz crepuscular del

Almacén de Embriones.

—¢Quieres ir al sensorama esta noche? Lenina negd con la

cabezq, sin decir nada.

—¢:Sales con otro?

A Henry le interesaba siempre saber como se emparejaban sus
amigos.

—¢Con Benito, acaso? —preguntd. Lenina volvid a negar con la

cabeza.

Henry observoé la expresion fatigada de aquellos ojos
purpureos, la palidez de la piel bajo el brillo de lupus, y la
tristeza que se revelaba en las comisuras de aquellos labios

escarlata, que se esforzaban por sonreir.

—¢No estards enferma? —preguntod, un tanto preocupado,
temiendo que Lenina sufriera alguna de las escasas

enfermedades infecciosas que aun subsistian.
Por tercera vez Lenina negd con la cabeza.

—De todos modos, deberias ir a ver al médico —dijo Henry—:
«Una visita al doctor libra de todo dolor» —agrego,

cordialmente, acompanando el dicho hipnopédico con una
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palmada en el hombro—. Tal vez necesites un Suceddneo de

Embarazo —sugirié—. O un fuerte tratamiento extra de

S.P.V. Ya sabes que a veces la potencia del suceddneo de

Pasion Violenta no estd a la altura de...

—iOh, por el amor de Ford! —dijo Lenina, rompiendo su

testarudo silencio—. jCdllate de una vez!
Y volviéndole la espalda se ocupd de nuevo en sus embriones.

¢Conque un tratamiento de S.V.P.? Lenina se hubiese echado a
reir, de no haber sido porque estaba a punto de llorar. {Como si
no tuviera bastante con su propia P.V.! Mientras llenaba una
jeringuilla suspird profundamente. «John.. —murmuré para si—,
John..» Después se pregunto: «jFord! ¢Le habré dado a éste la
inyeccion contra la enfermedad del sueno? ¢O no se la he dado
todavia?». No podia recordarlo. Al fin decidié no correr el riesgo
de administrar una segunda dosis, y pasoé al frasco siguiente de

la hilera.

Veintidos anos, ocho meses y cuatro dias mas tarde, un joven y
prometedor administrador Alfa-Menos, en Muanza-Muanzaq,
moriria de fripanosomiasis, el primer caso en mas de medio

siglo. Suspirando, Lenina siguié con su tarea.

Una hora después, en el vestuario, Fanny protestaba

enérgicamente:

—Es absurdo que te abandones a este estado. Sencillamente

absurdo
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—repitio—. Y todo, ¢por qué? jPor un hombre, por un solo

hombre!

—Pero es el Unico que quiero.

—Como si no hubiese millones de otros hombres en el mundo.
—Pero yo no los quiero.

—¢Como lo sabes si no lo has intentado?

—Lo he intentado.

—Pero, ¢con cuantos? —preguntd Fanny, encogiéndose

despectivamente de hombros—. ¢Con uno? ¢Con dos?

—Con docenas de ellos. Y fue inutil —dijo Lenina, moviendo la

cabeza.

—Pues debes perseverar —le aconsejé Fanny,
sentenciosamente. Pero era evidente que su confianza en sus
propias prescripciones habia sido un tanto socavada—. Sin

perseverancia no se consigue nada.
—Pero entretanto...

—No pienses en él.

—No puedo evitarlo.

—Pues toma un poco de soma.
—Ya lo tomo.

—Pues sigue haciéndolo.
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—Pero en los intervalos sigo queriéndole. Siempre le querré.

—Bueno, pues si es asi —dijo Fanny con decisidon—, ¢por qué no

vas y te haces con éI? Tanto si quiere como si no.

—iSi supieras cudn terriblemente raro estuvo!

—Razon de mas para adoptar una linea de conducta firme.
—Es muy fdacil decirlo.

—No te quedes pensando tonterias. Actua. —La voz de Fanny
sonaba como una tfrompeta; parecia una conferenciante de la
A.M.F. dando una charla nocturna a un grupo de Beta-Menos

adolescente—. Si, actla, inmediatamente. Hazlo ahora mismo.
—Me daria verguenza —dijo Lenina.

—Basta que fomes medio gramo de soma antes de hacerlo. Y

ahora voy a darme un bano.

El timbre sond, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia que
Helmholtz fuese a verle aquella tarde (porque, habiendo
decidido por fin hablarle a Helmholtz de Lenina, no podia
aplazar ni un momento mds sus confidencias), salté sobre sus

pies y corrié hacia la puerta.
—Presentia que eras tU, Helmholtz —grito, al tiempo que abria.

En el umbral, con un vestido de marinera blanco, de satén al
acetato, y un gorrito redondo, blanco también, ladeado

picaronamente hacia la izquierda, se hallaba Lenina.

245



—iOh! —exclamé el Salvaje, como si alguien acabara de

asestarle un fuerte porrazo.

Medio gramo habia bastado para que Lenina olvidara sus

temores y su turbacion.

—Hola, John —dijo, sonriendo.

Y entrd en el cuarto. Maquinalmente, John cerro la puerta y la
siguio.

Lenina se sentd. Sobrevino un largo silencio.

—Tengo la impresion de que no te alegras mucho de verme,

John —dijo Lenina al fin.
—:¢Que no me alegro?

El Salvaje la mird con expresion de reproche; después,
subitamente, cayo de rodillas ante ella y, cogiendo la mano de

Lening, la beso6 reverentemente.

—¢Que no me alegro? {Oh, si tU supieras! —susurro; y
arriesgandose a levantar los ojos hasta su rostro, prosiguio—:
Admirada Lening, ciertamente la cumbre de lo admirable, digna

de lo mejor que hay en el mundo.
Lenina le sonrié con almibarada ternura.

—iOh, 10, tan perfecta —Lenina se inclinaba hacia él con los
labios entreabiertos—, tan perfecta y sin par fuiste creada —
Lenina se acercaba mas y mds a él— con lo mejor de cada una

de las criaturas! —Mas cerca todavia. Pero el Salvaje se levanté
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bruscamente—. Por eso —dijo, hablando sin mirarla—, quisiera
hacer algo primero.. Quiero decir, demostrarte que soy digno
de ti. Ya sé que no puedo serlo, en realidad. Pero, al menos,
demostrarte que no soy completamente indigno. Quisiera hacer

alguna cosa.
—Pero, ¢por qué consideras necesario..? —empezd Lenina.

Mas no acabo la frase. En su voz habia sonado cierto matiz de
irritacion. Cuando una mujer se ha inclinado hacia delante,
acercandose mas y mds, con los labios entreabiertos, para
encontrarse de pronto, porque un zoquete se pone de pie,
inclinada sobre la nada... bueno, tiene todos los motivos para

sentirse molesta, aun con medio gramo de soma en la sangre.

—En Malpais —murmuraba incoherentemente el Salvaje—, habia
que llevar a la novia la piel de un ledn de las montanas... Quiero

decir cuando uno desea casarse. O de un lobo.

—En Inglaterra no hay leones —dijo Lenina en tono casi

ofensivo.

—Y aunque los hubiera —agrego el Salvaje con subito
resentimiento y despecho—, supongo que los matarian desde
los helicdpteros o con gas venenoso. Y esto no es lo que yo
quiero, Lenina. —Se cuadrod, se aventuro a mirarla y descubrid
en el rostro de ella una expresion de incomprension irritada.
Turbado, siguid, cada vez con menos coherencia—. Haré algo.

Lo que tU quieras. Hay deportes que son penosos, ya lo sabes.
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Pero el placer que proporcionan compensa sobradamente. Esto

es lo que me pasa. Barreria los suelos por ti, si lo desearas.

—iPero, si aqui tenemos aspiradoras! —dijo Leninaq,

asombrada—. No es necesario.

—Ya, ya sé que ho es necesario. Pero se puede ejecutar ciertas
bajezas con nobleza. Me gustaria soportar algo con nobleza.

¢Me entiendes?
—Pero si hay aspiradoras...
—No, no es esto.

—... Y semienanos Epsilones que las manejan —prosiguio

Lenina—,

épor qué..?

—¢Por qué? Pues... jpor ti! jPor ti! Sélo para demostrarte que yo...
—¢Y qué tienen que ver las aspiradoras con los leones...?

—Para demostrarte cudnto...

—... 0 con el hecho de que los leones se alegren de verme?

Lenina se exasperaba progresivamente.

—... para demostrarte cudnto te quiero, Lenina —estallé John,

casi
desesperadamente.

Como simbolo de la marea ascendente de exaltacion interior, la

sangre subidé a las mejillas de Lenina.
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—¢:Lo dices de veras, John?

—Pero no queria decirlo —exclamoé el Salvaje, uniendo con
fuerza las manos en una especie de agonia—. No queria decirlo
hasta que.. Escucha, Lenina; en Malpais la gente se casa.

—:Se qué?

De nuevo la irritacion se habia deslizado en el tono de su voz.
¢Con qué le salia ahora?

—Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para siempre.

—iQué horrible idea!

Lenina se sentia sinceramente disgustada.

—Sobreviviendo a la belleza exterior, con un alma que se

renueva mds rapidamente de lo que la sangre decae...
—:¢Como?

—También asi lo dice Shakespeare. «Si rompes su nudo virginal
antes de que todas las ceremonias santificadoras puedan con

pleno y solemne rito...»

—iPor el amor de Ford, John, no digas cosas raras! No entiendo
una palabra de lo que dices. Primero me hablas de aspiradoras;
ahora de nudos. Me volveras loca. —Lenina saltd sobre sus pies,
y, como temiendo que John huyera de ella fisicamente, como le
huia mentalmente, lo cogid por la muieca—. Contéstame a esta

pregunta: ¢me quieres realmente? ¢Si o no?
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Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja, John dijo:
—Te quiero mas que a nada en el mundo.

—Entonces, ¢por qué demonios no me lo decias —exclamé
Lening; y su exasperacion era tan intensa que clavo las uias en
la muieca de John— en lugar de divagar acerca de nudos,
aspiradoras y leones y de hacerme desdichada durante

semanas enteras?
Le soltd la mano y lo aparto de si violentamente.
—Si no te quisiera tanto —dijo—, estaria furiosa contigo.

Y, de pronto, le roded el cuello con los brazos; John sintio sus
labios suaves contra los suyos. Tan deliciosamente suaves,
cdalidos y eléctricos que inevitablemente recordo los besos de

Tres semanas en helicoptero.

«jOooh! jOooh!», la estereoscodpica rubia, y «jAaah!, jaaah!», el
negro super-real. Horror, horror, horror.. John intenté zafarse

del abrazo, pero Lenina lo estrechdé con mas fuerza.

—¢Por qué no me lo decias? —susurro, apartando la cara para

poder verle.
Sus ojos aparecian llenos de tiernos reproches.

«Ni la mazmorra mas lobrega, ni el lugar mas adecuado —
tronaba poéticamente la voz de la conciencia—, ni la mas
poderosa sugestion de nuestro deseo. j(Jamas, jamds!», decidio

John.
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—iTontuelo! —decia Lenina—. jCon lo que yo te deseaba! Y si tu

me deseabas también, ¢por qué no...?

—Pero, Lenina.. —empez6 a protestar John.

Y como inmediatamente Lenina deshizo su abrazo y se apartd
de él, John pens6 por un momento que habia comprendido su

muda alusioén.

Pero cuando Lenina se desabroché la cartuchera de charol
blanco y la colgo cuidadosamente del respaldo de una silla,

John empez6 a sospechar que se habia equivocado.
—iLenina! —repitid, con aprension.

Lenina se llevo una mano al cuello y dio un fuerte tirén hacia
abajo. La blanca blusa de marino se abrid por la costura; la

sospecha se transformo en certidumbre.
—Lenina, ¢qué haces?

iZas, zas! La respuesta de Lenina fue muda. Emergi6 de sus
pantalones acampanados. Su ropa interior, de una sola piezaq,
era como una leve cascara rosada. La T de oro del Archichantre

Comunal brillaba en su pecho.

«Por esos senos que a través de las rejas de la ventana
penetran en los ojos de los hombres...» Las palabras cantarinas,
tonantes, magicas, la hacian aparecer doblemente peligrosa,
doblemente seductora. i{Suaves, suaves, pero cudn penetrantes!

Horadando la razéon, abriendo tuneles en las mas firmes
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decisiones... «Los juramentos mds poderosos son como paja

ante el fuego de la sangre. Abstente, o de lo contrario...»

iZas! La rosada redondez se abridé en dos, como una manzana
limpiamente partida. Unos brazos que se agitaban, el pie
derecho que se levanta; después el izquierdo, y la sutil prenda

queda en el suelo, sin vida y como deshinchada.

Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladeado en la

cabezaq, Lenina se acerco a él:
—iAmor mio, si lo hubieses dicho antes! Lenina abrié los brazos.

Pero en lugar de decir también: jAmor mio! y de abrir los brazos,

el

Salvaje retrocedidé horrorizado, rechazdndola con las manos
abiertas, agitdndolas como para ahuyentar a un animal intruso

y peligroso.

Cuatro pasos hacia atras, y se encontré acorralado contra la

pared.

—iCarino! —dijo Lenina; y, apoyando las manos en sus hombros,
se arrimo a él—. Rodéame con tus brazos —le orden6—.
Abrazame hasta drogarme, amor mio. —También ella tenia
poesia a su disposicion, conocia palabras que cantaban, que
eran como féormulas magicas y batir de tambores—. Bésame. —

Lenina cerro los ojos, y dejé que su voz se
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convirtiera en un murmullo sofioliento—. Bésame hasta que

caiga en coma. Abrdzame, amor mio...

El Salvaje la cogid por las muniecas, le arranco las manos de sus

hombros y la aparté de si a la distancia de un brazo.
—iUy, me haces dano, me... oh!

Lenina callé subitamente. El terror le habia hecho olvidar el
dolor. Al abrir los ojos, habia visto el rostro de John; no, no el
suyo, sino el de un feroz desconocido, palido, contraido,

retorcido por un furor demente.
—Pero, ¢qué te pasa, John? —susurrd Lenina.

El Salvaje no contesto. Se limitd a seguir mirandola a la cara
con sus ojos de loco. Las manos que sujetaban las munecas de
Lenina temblaban. John respiraba afanosamente, de manera
irregular. Débil, casi imperceptiblemente, pero aterrador, Lenina

oyo de pronto su crujir de dientes.
—:Qué te pasa? —dijo casi en un chillido.

Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la cogid por los

hombros y empez6 a sacudirla.
—ijRamera! —grito—. jRamera! jImpudica buscona!

—iOh, no, no...! —protesto Lenina, con la voz grotescamente

entrecortada por las sacudidas.
—iRamera!

—iPor favooor!
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—iMaldita ramera!
—Un graamo es meejor.. —empezo Lenina.

El Salvaje la arrojo lejos de si con tal fuerza que Lenina vacilo y
cayo.
—Vete —grité John, de pie a su lado, amenazadoramente—.

Fuera de aqui, si no quieres que te mate.

Y cerro los punos. Lenina levanté un brazo para protegerse la

cara.
—No, por favor, no, John...
—iDeprisa! jRapido!

Con un brazo levantado todavia y siguiendo todos los
movimientos de John con ojos de terror, Lenina se puso en pie,
y semiagachada y protegiéndose la cabeza echo a correr hacia

el cuarto de bano.

El ruido de la prodigiosa palmada con que John aceleré su

marcha soné como un disparo de pistola.
—ijOh! —exclamé Lenina, pegando un salto hacia delante.

Encerrada con llave en el cuarto de bano, y a salvo, Lenina
pudo hacer inventario de sus contusiones. De pie, y de espaldas
al espejo, volvio la cabeza. Mirando por encima del hombro

pudo ver la huella de una mano abierta que destacaba muy
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clara, en tono escarlata, sobre su piel nacarada. Se froto

cuidadosamente la parte dolorida.

Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje media la estancia a grandes
pasos, de un lado para otro, al compas de los tambores y la
musica de las palabras magicas. «El reyezuelo se lanza a ella, y
la dorada mosquita se comporta impudicamente ante mis
ojos». Enloquecedoramente, las palabras resonaban en sus
oidos. «Ni el vaso ni el sucio caballo se lanzan a ello con
apetito mas desordenado. De cintura para abajo son centauros,
aungue sean mujeres de cintura para arriba. Hasta el cenidor,
son herederas de los dioses. Mds abajo, todo es de los diablos.
Todo: infierno, tinieblas, abismo sulfuroso, ardiente, hirviente,

corrompido, consumido»;

juf! «kDame una onza de algalia, buen boticario, para endulzar
mi imaginaciony.

—ijJohn! —os6 decir una vocecilla que queria congraciarse al

Salvaje, desde el bano—. jJohn!

«jOh, tu, cizana, que eres tan bella y hueles tan bien que los
sentidos se perecen por ti! ¢Para escribir en él "ramera” fue

hecho tan bello libro? El cielo se tapa la nariz ante ella...»

Pero el perfume de Lenina todavia flotaba a su alrededor, y la
chaqueta de John aparecia blanca de los polvos que habian

perfumado su aterciopelado cuerpo.

«Impudica zorra, impudica zorra, impudica zorras. El ritmo

inexorable seguia martilleando por su cuenta. «Impudica...»
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—John, ¢no podrias darme mis ropas?

El Salvaje recogid del suelo los pantalones acampanados, la

blusa y la prenda interior.

—jAbre! —ordend, pegando un puntapié a la puerta.
—No, no quiero.

La voz sonaba asustada y desconfiada.

—Bueno, pues, ¢como podré darte la ropa?

—Padsala por el ventilador que esta en lo alto de la puerta.

John asi lo hizo, y después reanudd su impaciente paseo por la
estancia. «Impudica zorra, impudica zorra... El demonio de la

Lujuria, con su redondo trasero y su dedo de patata...»

—John.

El Salvaje no contestaba. «Redondo trasero y dedo de patatax.
—John...

—:¢Qué pasa? —pregunto John, cefudo.

—¢Te.., te importaria darme mi cartuchera malthusiana?

Lenina permanecié sentada escuchando el rumor de los pasos
en el cuarto contiguo y preguntdndose cudnto tiempo podria
seguir John andando de un lado para otro, si tendria que

esperar a que saliera de su piso, o si, dejdndole un tiempo
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razonable para que se calmara un tanto su locura, podria abrir

la puerta del lavabo y salir a toda prisa.

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por el sonido
del teléfono en el cuarto contiguo. El paseo de John se
interrumpid bruscamente. Lenina oy6 la voz del Salvaje

dialogando con el silencio.
—Diga.

—¢Que ya no estd en sus habitaciones? ¢ Adonde la han

llevado?

—;Oh, Dios mio! ;Deme la direccién!
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—Park Lane, tres, ¢no es eso? ¢Tres? Gracias.

Lenina oyo el ruido del receptor al ser colgado, y unos pasos
apresurados. Una puerta se cerrd de golpe. Siguié un silencio.

¢Se habria marchado John?

Con infinitas precauciones, Lenina abrid la puerta medio
cenfimetro y mird por la rendija; la visién del cuarto vacio la
tranquilizo un tanto; abrié un poco mds y asomé la cabeza;
finalmente, entré de puntillas en el cuarto; se quedd
escuchando atentamente, con el corazon desbocado; después
echod a correr hacia la puerta de salida, la abrid, se deslizé al
pasillo, la volvié a cerrar de golpe, y siguid corriendo. Y hasta
que se encontrd en el ascensor, bajando ya, no empezé a

sentirse a salvo.
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CAPIiTULOXIV

El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una torre de
sesenta plantas, recubierto de azulejos color de primula.
Cuando el Salvaje se aped del taxicoéptero, un convoy de
vehiculos funebres aéreos, pintados de alegres colores, despego
de la azotea y vold en direccion a poniente, rumbo al
Crematorio de Slough, cruzando el parque. Ante la puerta del
ascensor, el portero principal le dio la informacion requerida, y
John bajo a la sala 81 (la Sala de la senilidad galopante, como

le explico el portero), situada en el piso séptimo.

Era una vasta sala pintada de amarillo y brillantemente
iluminada por el sol, que contenia una veintena de camas,
todas ellas ocupadas. Linda agonizaba en buena compainia; en
buena compania y con todos los adelantos modernos. El aire se
hallaba constantemente agitado por alegres melodias
sintéticas. A los pies de la cama, de cara a su moribundo
ocupante, habia un aparato de television. La television
funcionaba, como un grifo abierto, desde la manana a la noche.
Cada cuarto de hora, por un procedimiento automatico se

variaba el perfume de la sala.

—Procuramos —explico la enfermera que habia recibido al
Salvaje en la puerta—, procuramos crear una atmosfera tan

agradable como sea posible, algo asi como un intercambio
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entre un hotel de primera clase y una sala de sensorama,

¢comprende lo que quiero decir?

—:Donde estd Linda? —pregunté el Salvaje, haciendo caso

omiso de tan corteses explicaciones.
La enfermera se mostro ofendida.

—Lleva usted mucha prisa —dijo.

—¢Cabe alguna esperanza? —pregunto John.

—¢:De que no muera, quiere decir? —John afirmé—. No, claro
que no. Cuando envian a alguien aqui, no hay.. —Sorprendida
ante la expresion de dolor y la palidez del rostro del muchacho,

la enfermera se interrumpiod

—. Bueno, ¢qué le pasa? —pregunté. No estaba acostumbrada
a aquellas reacciones en sus visitantes, que, por cierto, eran

muy escasos, como es légico—. No se encontrard mal, ¢ verdad?
John neg6 con la cabeza.
—Es mi madre —dijo, con voz apenas audible.

La enfermera le mird con ojos aterrorizados, llena de sobresalto,

e inmediatamente desvid la mirada, sonrojada como un ascua.

—Acompdrieme a donde esta Linda —dijo el Salvaje, haciendo

un esfuerzo por hablar en tono normal.

Sin perder su sonrojo, la enfermera lo llevo hacia el otro

extremo de la sala. Rostros todavia lozanos y sonrosados
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(porque la senilidad era un proceso tan rapido que no tenia
tiempo de marchitar las mejillas, y sélo afectaba al corazén y el
cerebro) se volvian a su paso. Su avance era seguido por los
ojos impdvidos, sin expresion, de unos seres sumidos en la
segunda infancia. El Salvagje, al mirar a aquellos agonizantes, se

estremecio.

Linda yacia en la Gltima cama de la larga hilera, contigua a la
pared. Recostada sobre unas almohadas, contemplaba las
semifinales del Campeonato de tenis Riemann Sudamericano,
que se jugaba en silenciosa y reducida reproduccion en la
pantalla del aparato de television instalado a los pies de su
cama. Las pequerias figuras corrian de un lado a otro del
pequeno rectangulo del cristal iluminado, sin hacer ruido, como
peces en un acuario: habitantes mudos, pero agitados, de otro

mundo.

Linda contemplaba el espectdculo sonriendo vagamente, sin
comprender. Su rostro palido y abotagado, mostraba una
expresion de estupidizada felicidad. De vez en cuando sus
parpados se cerraban, y parecia adormilarse por unos
segundos. Después, con un ligero sobresalto, se despertaba de
nuevo, y volvia al acuario de los Campeonatos de Tenis, a la
version que ofrecia la Super-Voz-Wurlitzeriana de «Abrdzame
hasta drogarme, amor mio», al calido aliento de verbena que
brotaba el ventilador colocado por encima de su cabeza.
Despertaba a todo esto, o, mejor, a un sueno del cual formaba

parte todo esto, fransformado y embellecido por el soma que
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circulaba por su sangre, y sonreia con su sonrisa quebrada y

descolorida de dicha infantil.

—Bueno, tengo que irme —dijo la enfermera—. Estd a punto de
llegar el grupo de nifios. Ademds, debo atender al numero 3. —Y

senalé hacia un

punto de la sala—. Morira de un momento a otro. Bueno, estd

usted en su casa.

Y se alejé rapidamente.

El Salvaje tomo asiento al lado de la cama.
—Linda —murmuro, cogiéndole una mano.

Al oir su nombre, la anciana se volvié. En sus ojos brillo el
conocimiento. Apreto la mano de su hijo, sonrié y movio los
labios; después, subitamente, la cabeza le cayo hacia delante.
Se habia dormido. John permanecié a su lado, mirdndola,
buscando a través de aquella piel envejecida —y
encontrandola—, aquella cara joven, radiante, que se asomaba
sobre su nifiez, en Malpais, recordando (y John cerro los ojos)
su voz, sus movimientos, todos los acontecimientos de su vida

en comun.

«Arre, estreptococos, a Banbury-T..» {Qué bien cantaba su
madre! Y aquellos versos infantiles, jcuan magicos y misteriosos

se le antojaban!

Vitamina A, vitamina B, vitamina C,
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la grasa estd en el higado y el bacalao en el mar.

Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al
pronunciarlas, las lagrimas acudian a los ojos de John. Después,
las lecciones de lectura: «El crio esta en el frasco; el gato
duermen». Y las «Instrucciones Elementales para Obreros Beta
en el Aimacén de Embriones». Y las largas veladas junto al
fuego, o, en verano, en la azotea de la casita, cuando ella le
contaba aquellas historias sobre el Otro Lugar, fuera de la
Reserva: aquel hermosisimo Otro Lugar cuyo recuerdo, como el
de un cielo, de un paraiso de bondad y de belleza, John
conservaba todavia intacto, inmune al contacto de la realidad
de aquel Londres real, de aquellos hombres y mujeres

civilizados de carne y hueso.

El subito sonido de unas voces agudas le indujo a abrir los ojos,
y, después de secarse rapidamente las lagrimas, mird a su
alrededor. Vio entrar en la sala lo que parecia un rio
inferminable de mellizos idénticos de ocho anos de edad. Iban
acercdndose, mellizo tras mellizo, como en una pesadilla. Sus
rostros, su rostro repetido —porque entre todos sélo tenian
uno— miraba con expresion de perro falderillo, todo orificio de
nariz y ojos saltones y descoloridos. El uniforme de los nifos era
caqui. Todos iban con la boca abierta. Entraron chillando y
charlando por los codos. En un momento la sala quedo llena de
ellos. Hormigueaban entre las camas, trepaban por ellas,
pasaban por debajo de las mismas, a gatas, miraban la

television o hacian muecas a los pacientes.
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Linda los asombro y casi los asustd. Un grupo de chiquillos se
formo a los pies de su cama, mirando con la curiosidad
estupida y atemorizada de animales subitamente enfrentados

con lo desconocido.

—iOh, mirad, mirad! —Hablaban en voz muy alta, asustados—.

¢Qué le pasa? ¢Por qué esta tan gorda?

Nunca hasta entonces habian visto una cara como la de Linda;
nunca habian visto mds que caras juveniles y de piel tersa, y
cuerpos esbeltos y erguidos. Todos aquellos sexagenarios
moribundos tenian el aspecto de jovencitas. A los cuarenta y
cuatro anos, Linda parecia, por contraste, un monstruo de

senilidad flaccida y deformada.

—iEs horrible! —susurraban los pequerios espectadores—. Mirad

qué dientes!

De pronto, de debajo de la cama surgioé un mellizo de cara de
torta, entre la silla de John y la pared y empez6 a mirar de
cerca la cara de Linda, sumida en el sueno.

—iVaya..! —empezo.

Pero su frase acabd prematuramente en un chillido. El Salvaje lo
habia agarrado por el cuello, lo habia levantado por encima de
la silla, y con un buen sopapo en las orejas lo habia despedido

lejos, aullando.

Sus gritos atrajeron a la enfermera jefe, que acudié corriendo.
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—¢Qué le ha hecho usted? —pregunto, enfurecida—. No

permitiré que pegue a los ninos.

—Pues entonces apartelos de esta cama. —La voz del Salvaje
temblaba de indignacion—. ¢Qué vienen a hacer esos mocosos

aqui? iEs vergonzoso!

—¢Vergonzoso? ¢ Qué quiere decir? Asi les condicionamos ante
la muerte. Y le advierto —prosiguié amenazadoramente— que si
vuelve usted a poner obstaculos a su condicionamiento, lo haré

echar por los porteros.

El Salvaje se levanté y avanzé dos pasos hacia ella. Sus
movimientos y la expresion de su rostro eran tan amenazadores
que la enfermera, presa de terror, retrocedié. Haciendo un gran
esfuerzo, John se doming, y, sin decir palabra, se volvié en

redondo y se sento de nuevo junto a la cama.

Mas tranquila, pero con una dignidad todavia un tanto

insegura, la enfermera dijo:
—Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado.

Sin embargo, alejé de la cama a los excesivamente curiosos
mellizos y los hizo unirse al juego del raton y el gato que una de

sus colegas habia organizado al otro extremo de la sala.

La Super-Voz-Wurlitzerina habia aumentado de volumen hasta
llegar a un crescendo sollozante, y de pronto la verbena fue

sustituida en el
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sistema de olores canalizados por un intenso perfume de
pachuli. Linda se estremecid, despertd, mird unos instantes, con
expresion asombrada, a los semifinalistas, levanté el rostro
para olfatear una o dos veces el nuevo perfume que llenaba el

aire y de pronto sonrid, con una sonrisa de éxtasis infantil.

—iPopé! —murmuro; y cerro los ojos—. jOh, cudnto me gusta,

cudnto me gusta...!
Suspird y se recostd de nuevo en las almohadas.
—Pero, iLinda! —imploré el Salvaje—. ¢No me reconoces?

John sintié una leve presion de la mano en respuesta a la suya.
Las ladgrimas asomaron a sus 0jos. Se inclind y la besé. Los

labios de Linda se movieron.
—iPopé! —susurré de nuevo.

Y John sintid como si le hubiese arrojado a la cara una

paletada de basura.

La ira hirvié subitamente en él. Frustrado por segunda vez, la
pasion de su dolor habia encontrado otra salida, se habia

transformado en una pasion de furor agonico.
—iSoy John! —grit6—. {Soy John!

Y en la furia dolorida llegd a cogerla por los hombros y a
sacudirla. Lentamente los ojos de Linda se abrieron, y le vio, le

vio.

—ijJohn!
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Pero situé aquel rostro real, aquellas manos reales y violentas
en un mundo imaginario, entre los equivalentes intimos y
privados del pachuliy la Super-Wurlitzer, entre los recuerdos
transfigurados y las sensaciones extranamente traspuestas que
constituian el universo de su suefio. Sabia que era John, su hijo,
pero le veia como un intruso en el Malpais paradisiaco donde
ella pasaba sus vacaciones de soma con Popé. John estaba
enojado porque queria a Popé, la sacudia de aquella manera
porque Popé estaba en la cama, con él, como si en ello hubiese
algo malo, como si no hiciera lo mismo todo el mundo

civilizado.
—Todo el mundo pertenece a..

La voz de Linda murio subitamente, convirtiéndose en un
ronquido casi inaudible; la boca se le abrid, y Linda hizo un
esfuerzo desesperado para llenar de aire sus pulmones. Pero
era como si hubiese olvidado la técnica de la respiracion.
Intento gritar y no brotd sonido alguno de sus labios; solo el

terror impreso en sus ojos abiertos revelaba el grado de su

sufrimiento. Se llevé las manos a la garganta, y después clavo
las ufas en el aire, aquel aire que ya no podia respirar, aquel

aire que, para ella, habia cesado de existir.
El Salvaje se hallaba de pie y se inclind hacia ella.

—:Qué te pasa, Linda? ¢Qué tienes?
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Su voz tenia un tono de imploracién, como si John pudiera ser

tranquilizado.

La mirada que Linda le lanzé aparecia cargada de un terror
indecible; de terror y, asi se lo parecié a él, de reproche. Linda
intentd incorporarse en la cama, pero cayo sobre las
almohadas. Su rostro se deformo horriblemente y sus labios
cobraron un intenso color azul. El Salvaje se volvié y corrio al

otro extremo de la sala.
—iDeprisa! jDeprisa! —grité—. iDeprisal

De pie en el centro del ruedo de mellizos que jugaban al raton y
al gato, la enfermera jefe se volvio. El primer impulso de

asombro cedidé lugar inmediatamente a la desaprobacion.

—iNo grite! {Piense en esos ninos! —dijo, frunciendo el cefio—.

Podria descondicionarles... Pero, ¢qué hace?
John habia roto el circulo para penetrar en él.
—iCuidado! —grit6 la enfermera. Un nino rompio a llorar.

—iDeprisa!iCorral —John  cogid a la enfermera

por un brazo,

arrastrdndola consigo—. jCorra! Ha ocurrido algo. La he

matado.

Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya habia

muerto.
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El Salvaje permanecié un momento en un silencio helado,
después cayod de hinojos junto a la cama vy, cubriéndose la cara

con las manos, sollozo irreprimiblemente.

La enfermera permanecia de pie, indecisa, mirando, ora a la
figura arrodillada junto a la cama (jescandalosa exhibicion!),
ora a los mellizos (jpobrecillos!) que habian cesado en su juego
y miraban boquiabiertos y con los ojos desorbitados aquella
escena repugnante que tenia lugar en torno a la cama nimero
20. ¢ Debia hablar a aquel hombre? ¢Debia intentar inculcarle el
sentido de la decencia? ¢Debia recordarle donde se encontraba

y el dano que podia causar a aquellos pobres inocentes?

iDestruir su condicionamiento ante la muerte con aquella
explosion asquerosa de dolor, como si la muerte fuese algo
horrible, como si alguien pudiera llegar a importar tanto! Ello

podia inculcar a aquellos chiquillos

ideas desastrosas sobre la muerte, podia trastornarles e
inducirles a reaccionar en forma enteramente erroneaq,

horriblemente antisocial.
La enfermera, avanzando un paso, tocd a John en el hombro.
—¢No puede reportarse? —le dijo en voz baja airada.

Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de mellizos
se habian levantado ya y se acercaban a ellos. La enfermera

salié apresuradamente al paso de sus alumnos en peligro.
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—Vamos, ¢quién quiere una barrita de chocolate? —pregunto en

voz alta y alegre.

—iYo! —gritd a coro todo el grupo Bokanovsky. La cama

numero 20 habia sido olvidada.

«jOh, Dios mio, Dios mio, Dios mio...!», repetia el Salvaje para si,

una y otra vez.

En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su mente,

eran las Unicas palabras que lograba articular.
—iDios mio! —susurr6—. ;Dios...!

—Pero, ¢qué dice? —preguntd, muy cerca, una voz clara y

aguda, entre los murmullos de la Super-Wurlitzer.

El Salvaje se sobresaltd violentamente y, descubriendo su
rostro, mird a su alrededor. Cinco mellizos caqui, cada uno con
una larga barrita de chocolate en la mano derecha, sus cinco
rostros idénticos embardunados de chocolate, formaban circulo

a su alrededor, mirdndole con ojos saltones y perrunos.

Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con la de John, y
los cinco sonrieron simultdneamente. Uno de ellos sefiald la

cama con su barrita de chocolate.
—¢Esta muerta? —pregunto.

El Salvaje los miré un momento en silencio. Después, en silencio,

se levantd, y en silencio se dirigidé lentamente hacia la puerta.

—¢Esta muerta? —repitio el mellizo, curioso, trotando a su lado.
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El Salvaje lo miro, y sin decir palabra, lo apartd de si de un
empujon. El mellizo cayo al suelo e inmediatamente empezo a

chillar. El Salvaje ni siquiera se volvio.

271



CAPITULOXV

El personal del Hospital de Moribundos de Park Lane estaba
constituido por ciento sesenta y dos Deltas divididos en dos
Grupos Bokanovsky de ochenta y cuatro hembras pelirrojas y
setenta y dos mellizos varones, dolicocéfalos y morenos. A las
seis de la tarde, cuando terminaban su jornada de trabajo, los
dos grupos se reunian en el vestibulo del hospital y el delegado

subadministrador les distribuia su racion de soma.

Al salir del ascensor, el Salvaje se encontré en medio de ellos.
Pero su mente estaba ausente; se hallaba con la muerte, con su
dolor, con su remordimiento; maquinalmente, sin tener
conciencia de lo que hacia, empezo a abrirse paso a codazos

entre la muchedumbre.
—iEh! ¢ A quién empujas?
—¢Adonde te figuras que vas?

Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas sélo
dos voces chillaban o gruiian. Repetidos indefinidamente,
como por una serie de espejos, dos rostros, uno de ellos como
una luna barbilampina, pecosa y aureolada de rojo, y el otro
alargado, como una mascara de pico de ave, con barba de dos
dias, se volvian enojados a su paso. Sus palabras y los codazos
que recibia en las costillas lograron devolver a John la
conciencia del lugar donde se encontraba. Volvié a despertar a

la realidad externa, mird a su alrededor, y reconocio lo que veia;
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lo reconocié con una sensacion profunda de horror y de asco,
como el repetido delirio de sus dias y sus noches, la pesadilla de
aquellas semejanzas perfectas, inidentificables, que pululaban
por doquier. Mellizos, mellizos.. Como gusanos, habian formado
un enjambre profanador sobre el misterio de la muerte de

Linda.

—iReparto de soma! —gritdé una voz—. Con orden, por favor.

Venga, deprisa.

Se habia abierto una puerta, y alguien instalaba una mesa y
una silla en el vestibulo. La voz procedia de un dindmico joven
Alfa, que habia entrado llevando en brazos una pequena arca
de hierro, negra. Un murmullo de satisfaccion broté de labios de
la multitud de mellizos que esperaban. Inmediatamente
olvidaron al Salvagje. Su atencion se hallaba ahora enteramente
concentrada en la caja negra que el joven, tras haberla

colocado encima de la mesa, la estaba abriendo.
Levanto la tapa.

—iOooh..! —exclamaron los ciento sesenta y dos Deltas
simultdneamente, como si presenciaran un castillo de fuegos

artificiales.

El joven saco de la caja negra un punado de cajitas de hojalata.

—Y ahora —dijo el joven, perentoriamente—, acérquense, por

favor.

273



Uno por uno, y sin empuijar.

Uno por uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a la mesa.
Primero dos varones, después una hembra, después otro varon,

después tres hembras, después...

El Salvaje seguia mirando. «jOh, maravilloso nuevo mundo! ;Oh,
maravilloso nuevo mundo!». En su mente, las ritmicas palabras
parecian cambiar de tono. Se habian mofado de él a través de
su dolor y su remordimiento, con un horrible matiz de cinica
irrision. Riendo como malos espiritus, las palabras habian
insistido en la abyeccién y la nauseabunda fealdad de aquella
pesadilla. Y ahora, de pronto, sonaban como un clarin

convocando a las armas. «;Oh, maravilloso nuevo mundo!».

—iNo empujen! —grito el delegado del subadministrador,
enfurecido. Cerrd de golpe la tapa de la caja negra—. Dejaré de

repartir soma si no se portan bien.

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a otros, y al

fin permanecieron inmoviles y en silencio.

La amenaza habia sido eficaz. A aquellos seres, la sola idea de

verse privados del soma se les antojaba horrible.
—iEso ya esta mejor! —dijo el joven. Y volvié a abrir la caja.

Linda habia sido una esclava; Linda habia muerto; otros debian
vivir en libertad y el mundo debia recobrar su belleza. Como una

reparacion, como un deber que cumplir, de pronto, el Salvaje

274



vio luminosamente claro lo que debia hacer; fue como si

hubiesen abierto de pronto un postigo o corrido una cortina.

—Vamos —dijo el delegado del subadministrador. Otra mujer

caqui dio un paso al frente.
—iBasta! —gritd el Salvaje, con sonora y potente voz—. iBasta!

Se abrid paso a codazos hasta la mesa; los Deltas lo miraban

asombrados.

—iFord! —dijo el delegado del subadministrador, en voz baja—.

iEs el Salvaje!

Lo sobrecogio el temor.

—Oidme, por favor —grito el Salvaje, con entusiasmo—.
Prestadme oido.. —Nunca habia hablado en publico hasta
entonces, y le resultaba dificil expresar lo que queria decir—. No

toméis esta sustancia horrible. Es veneno, veneno.

—Bueno, Mr. Salvaje —dijo el delegado del subadministrador,

sonriendo amistosamente—. ¢Le importaria que...?
—Es un veneno tanto para el cuerpo como para el alma.

—Esta bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga con el

reparto. Sea buen muchacho.
—iJamas! —grito el Salvaje.
—Pero, oiga, amigo...

—Tire inmediatamente ese horrible veneno.
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Las palabras «tire inmediatamente ese veneno» se abrieron
paso a fravés de las capas de incomprension de los Deltas
hasta alcanzar su conciencia. Un murmullo de enojo broté de la

multitud.

—He venido a traeros la paz —dijo el Salvaje, volviéndose hacia

los mellizos—. He venido...

El delegado del subadministrador no oyé mas; se habia
deslizado fuera del vestibulo y buscaba un nUmero de la guia

telefonica.

—No estd en sus habitaciones —resumié Bernard—. Ni en las
mias, ni en las tuyas. Ni en el Aphroditcum; ni en el Centro, ni en

la Universidad.
¢Adonde puede haber ido?

Helmholtz se encogid de hombros. Habian vuelto de su trabajo
confiando que encontrarian al Salvaje esperandoles en alguno
de sus habituales lugares de reunion; y no habia ni rastro del
muchacho. Lo cual era un fastidio, puesto que tenian el
proyecto de llegarse hasta Biarritz en el deporticoptero de
cuatro plazas de Helmholtz. Si el Salvaje no aparecia pronto,

llegarian tarde a la cena.

—Le concederemos cinco minutos mas —dijo Helmholtz—. Y si

entonces no aparece...
El timbre del teléfono lo interrumpid. Descolgd el receptor.

—Diga.
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Después, tras unos momentos de escucha, soltd un taco:
—iFord en su carromato! Voy enseguida.

—:¢Qué ocurre? —pregunté Bernard.

—Era un tipo del Hospital de Lane Park, al que conozco —dijo
Helmholtz—. Dice que el Salvaje esta alli. Al parecer, se ha

vuelto loco. En todo caso, es urgente. ¢ Me acompanas?
Juntos corrieron por el pasillo hacia el ascensor.

—¢Como puede gustaros ser esclavos? —decia el Salvaje en el
momento en que sus dos amigos entraron en el Hospital—.
¢Como puede gustaros ser nifos? Si, ninos. Berreando y

haciendo pucheros y vomitando

—agrego, insultando, llevado por la exasperacion ante su

bestial estupidez, a quienes se proponia salvar.
Los Deltas le miraban con resentimiento.

—iSi, vomitando! —grité claramente. El dolor y el remordimiento
parecian reabsorbidos en un intenso odio todopoderoso contra
aquellos monstruos infrahumanos—. ¢ No desedis ser libres y ser
hombres? ¢ Acaso no entendéis siquiera lo que son la
humanidad y la libertad? —El furor le prestaba elocuencia; las
palabras acudian facilmente a sus labios—. ¢ No lo entendéis? —
repitio; pero nadie contestd a su pregunta—. Bien, pues
entonces —prosiguid, sonriendo— yo os lo ensenaré; y os

liberaré tanto si queréis como si no.
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Y abriendo de par en par la ventana que daba al patio interior
del Hospital empezd a arrojar a punados las cajitas de tabletas

de soma.

Por un momento, la multitud caqui permanecioé silenciosaq,
petrificada, ante el espectdculo de aquel sacrilegio

imperdonable, con asombro y horror.

—Esta loco —susurro Bernard, con los ojos fuera de las orbitas—

. Lo mataran. Lo...

Subitamente se levanté un clamor de la multitud, y una ola en

movimiento avanzé amenazadoramente hacia el Salvaje.
—iFord le ayude! —dijo Bernard, y aparté los ojos.
—Ford ayuda a quien se ayuda.

Y, soltando una carcajada, una auténtica carcajada de

exaltacion, Helmholtz Watson se abrié paso entre la multitud.
—iLibres, libres! —gritaba el Salvaje.

Y con una mano seguia arrojando soma por la ventana,
mientras con la otra pegaba punietazos a las caras gemelas de

sus atacantes.
—iLibres!

Y vio a Helmholtz a su lado —«;el bueno de Helmholtz!»—,

pegando punetazos también.

—iHombres al fin!
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Y, en el intervalo, el Salvaje seguia arrojando punados de caijitas

de tabletas por la ventana abierta.
—iSi, hombres, hombres!

Hasta que no quedd veneno. Entonces levantd en alto la cajay

la mostrd, vacia, a la multitud.
—iSois libres!
Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado.

Vacilando, Bernard se dijo: «Estdn perdidos», y llevado por un
subito impulso, corrié hacia delante para ayudarles; luego lo
pensO mejor y se detuvo; después, avergonzado, avanzd otro
paso; de nuevo cambid de parecer y se detuvo, en una agonia
de indecision humillante. Estaba pensando que sus amigos
podian morir asesinados si €l no los ayudaba, pero que también
él podia morir si los ayudaba, cuando (jalabado sea Ford!) hizo
irrupcion la policia con las mascaras puestas, que les
prestaban el aspecto estrafalario de unos cerdos de ojos

saltones.

Bernard corrid a su encuentro, agitando los brazos; aquello era
actuar, hacer algo. Gritd «jSocorro!» varias veces, cada vez mas

fuerte, como para hacerse la ilusion de que ayudaba en algo:
—ijSocorro, socorro, socorro!

Los policias lo apartaron de su paso y se lanzaron a su tarea.
Tres agentes, que llevaban sendos aparatos pulverizadores en

la espalda, empezaron a esparcir vapores de soma por los
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aires. Otfros dos se afanaron en torno del Aparato de Musica
Sintética portatil. Otros cuatro, armados con sendas pistolas de
agua cargadas con un poderoso anestésico, se habian abierto
paso entre la multitud, y derribaban metodicamente, a

jeringazos, a los luchadores mas encarnizados.

—iRdpido, rapido! —chillaba Bernard—. jLes mataran si no se

dan prisa! Les... jOh!

Irritado por sus chillidos, uno de los policias le lanzé un disparo
de su pistola de agua. Bernard permanecié unos segundos
tambaledndose sobre unas piernas que parecian haber perdido
los huesos, los tendones y los mlsculos para convertirse en
simples columnas de gelatina y al fin agua pura, y se desplomo

en el suelo como un fardo.

Subitamente, del aparato de Musica Sintética surgié una Voz
que empezo a hablar. La Voz de la Razoén, la Voz de los Buenos
Sentimientos. El rollo de pista sonora soltaba su Discurso
Sintético Anti-Algazaras nimero 2 (segundo grado). Desde lo

mas profundo de un corazén no existente, la

Voz clamaba: «;Amigos mios, amigos mios!», tan patéticamente,
con tal entonacion de tierno reproche que, detrds de sus
mascaras antigds, hasta a los policias se les llenaron de

ldgrimas los ojos.

—¢Qué significa eso? —proseguia la Voz—. ¢Por qué no sois

felices y no sois buenos los unos para con los otros, todos
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juntos? Felices y buenos — repetia la Voz—. En paz, en paz. —
Temblo, descendid hasta convertirse en un susurro y expird

momentaneamente—. ;Oh, cudnto deseo veros felices!

—empez6 de nuevo, con ardor—. {COmo deseo que sedis

buenos! Por favor, sed buenos y...

Dos minutos después, la Voz y el vapor de soma habian
producido su efecto. Con los ojos anegados en lagrimas, los
Deltas se besaban y abrazaban mutuamente, media docena de
mellizos en un solo abrazo. Hasta Helmholtz y el Salvaje
estaban a punto de llorar. De la Administracion llegdé una nueva
carga de cajitas de soma; a toda prisa se procedié a repartirlas,
y al son de las bendiciones carinosas, abaritonadas, de la Voz,
los mellizos se dispersaron, berreando, como si el corazon fuera

a hacérseles pedazos.

—Adios, adids, mis queridisimos amigos. jFord os salve! Adios,

adids, mis queridisimos...

Cuando el ultimo Delta hubo salido, el policia desconecto el

aparato, y la voz angelical enmudecio.

—¢Seqguirdn ustedes sin ofrecer resistencia? —pregunto el

sargento—.
¢ O tendré que anestesiarles?
Y levanté amenazadoramente su pistola de agua.

—No ofreceremos resistencia —contesto el Salvaje, secandose

alternativamente la sangre que brotaba de un corte que tenia
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en los labios, de un arafiazo en el cuello y de un mordisco en la

mano izquierda.

Sin retirar el panuelo de la nariz, que sangraba en abundancia,

Helmholtz asintid con la cabeza.

Bernard acababa de despertar, y, tras comprobar que habia
recobrado el movimiento de las piernas, eligié aquel momento

para intentar escabullirse sin llamar la atencion.
—iEh, usted! —grit6 el sargento.

Y un policia, con su mdscara porcina, cruzo corriendo la salay

puso una mano en el hombro del joven.

Bernard se volvid, procurando asumir una expresion de
inocencia indignada. ¢Que él escapaba? Ni siquiera lo habia

sonado.

—Aunqgue no acierto a imaginar qué puede desear de mi —dijo

al sargento.
—Usted es amigo de los prisioneros, ¢no es cierto?

—Bueno... —dijo Bernard; y vacilé. No, no podia negarlo—. ¢Por

qué no habia de serlo? —pregunto.
—Pues sigame —dijo el sargento.

Y abrid la marcha hacia la puerta y hacia el coche celular que

esperaba ante la misma.
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CAPITULOXVI

Los hicieron entrar en el despacho del Interventor.

—Su Forderia bajard enseguida —dijo el mayordomo Gamma. Y

los dejo solos.
Helmoltz se echo a reir.

—Esto parece mas una recepcion social que un juicio —dijo. Y se
dejo caer en el mds confortable de los sillones neumaticos—.
Animo, Bernard — agregd, al advertir el rostro preocupado de

su amigo.

Pero Bernard no queria animarse; sin contestar, sin mirar
siquiera a Helmholtz, se sent6 en la silla mdas incomoda de la
estancia, elegida cuidadosamente con la oscura esperanza de

aplacar asi las iras de los altos poderes.

Entretanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; iba de un lado
para otro del despacho, curiosedndolo todo, sin demasiado
interés: los libros de los estantes, los rollos de cinta sonora y las
bobinas de las maquinas de leer colocadas en sus orificios
numerados. Encima de la mesa, junto a la ventana, habia un
grueso volumen encuadernado en suceddaneo de piel negra, en
cuya tapa aparecia una T muy grande estampada en oro. John

lo cogid y lo abrié. Mi vida y mi obra, por Nuestro Ford.

El libro habia sido publicado en Detroit por la Sociedad para la

Propagacion del Conocimiento Fordiano. Distraidamente, lo
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ojed, leyendo una frase acd y un parrafo aculld, y apenas habia
llegado a la conclusiéon  de que el libro no le interesaba cuando
la puerta se abrio, y el interventor Mundial Residente para la

Europa Occidental entr6 en la estancia, con paso vivo.

Mustafd Mond estrecho la mano a los tres hombres; pero se

dirigio al Salvaije:

—De modo que nuestra civilizacién no le gusta mucho, Mr.

Salvaje — dijo.

El Salvaje lo mird. Previamente, habia tomado la decision de
mentir, de bravuconear o de guardar un silencio obstinado.
Pero, tranquilizado por la expresion comprensiva y de buen

humor del Interventor, decidié decir la verdad, honradamente:
—No.
Y movio la cabeza.

Bernard se sobresaltd y lo mird, horrorizado. ¢ Qué pensaria el
Interventor? Ser etiquetado como amigo de un hombre que
decia que no le gustaba la civilizacion —que lo decia
abiertamente y nada menos que al propio Interventor— era

algo terrible.
—Pero, John... —empezo.

Una mirada de Mustafd Mond lo redujo a un silencio abyecto.
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—Desde luego —prosiguio el Salvaje—, admito que hay algunas

cosas excelentes. Toda esta musica en el aire, por ejemplo...

—«A veces un millar de instrumentos sonoros zumban en mis

oidos; ofras veces son voces...»
El rostro del Salvaje se ilumind con subito placer.

—:También usted lo ha leido? —preguntdé—. Yo creia que aqui,

en Inglaterra, nadie conocia este libro.
—Casi nadie. Yo soy uno de los poquisimos. Esta prohibido,

¢comprende? Pero como yo soy quien hace las leyes, también
puedo quebrantarlas. Con impunidad, Mr. Marx —agrego,
volviéndose hacia Bernard—, cosa que me temo usted no pueda

hacer.
Bernard se hundi6 todavia mas en su desdicha.
—Pero, ¢por qué esta prohibido? —pregunto el Salvaje.

En la excitacion que le producia el hecho de conocer a un
hombre que habia leido a Shakespeare, habia olvidado

momentaneamente todo lo demads.
El Interventor se encogidé de hombros.

—Porque es antiguo; ésta es la razon principal. Aqui las cosas

antiguas no nos son Utiles.

—¢Aunque sean bellas?
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—Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce una
atraccion, y nosotros no queremos que la gente se sienta
atraida por cosas antiguas. Queremos que les gusten las

nuevas.

—iPero si las nuevas son horribles, estupidas! jEsas peliculas en
las que sélo salen helicopteros y el publico siente como los

actores se besan!
—John hizo una mueca—. «jCabrones y monos!».

Solo en estas palabras de Otelo encontraba el vehiculo

adecuado para expresar su desprecio y su odio.

—En todo caso, animales inofensivos —murmuro el Interventor,

a modo de paréntesis.
—¢Por qué, en lugar de esto, no les permite leer Otelo?
—Ya se lo he dicho: es antiguo. Ademds, no lo entenderian.

Si, esto era cierto. John recordé como se habia reido Helmholtz

ante la lectura de Romeo y Julieta.

—Bueno, pues entonces —dijo tras una pausa—, algo nuevo que

sea por el estilo de Otelo y que ellos puedan comprender.

—Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir —dijo

Helmholtz, rompiendo su prolongado silencio.

—Y esto es lo que ustedes nunca escribiran —dijo el

Interventor—. Porque si fuese algo parecido a Otelo, nadie lo
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entenderia, por mds nuevo que fuese. Y si fuese nuevo, no

podria parecerse a Otelo.
—¢Por qué no?
—Si, ¢por qué no? —repitid Helmholtz.

También él olvidaba las desagradables realidades de la
situacion. Livido de ansiedad y de miedo, solo Bernard las

recordaba; pero los demds le ignoraban.
—¢Por qué no?

—Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se
pueden fabricar coches sin acero; y no se pueden crear
tragedias sin inestabilidad social. Actualmente el mundo es
estable. La gente es feliz; tiene lo que deseq, y nunca desea lo
que no puede obtener. Esta a gusto; esta a salvo; nunca esta
enferma; no teme la muerte; ignora la pasion y la vejez; no hay
padres ni madres que estorben; no hay esposas, ni hijos, ni
amores excesivamente fuertes. Nuestros hombres estdn
condicionados de modo que apenas pueden obrar de otro
modo que como deben obrar. Y si algo marcha mal, siempre

queda el soma. El soma que usted arroja por la

ventana en nombre de la libertad, Mr. Salvgije. jLa libertad! —El
Interventor soltd una carcajada—. jSuponer que los Deltas
pueden saber lo que es la libertad! jY que puedan entender

Otelo! Pero, jmuchacho!
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El Salvaje guardo silencio un momento.

—Sin embargo —insistid obstinadamente—, Otelo es bueno,

Otelo es mejor que esos filmes del sensorama.

—Claro que si —convino el Interventor—. Pero éste es el precio
que debemos pagar por la estabilidad. Hay que elegir entre la
felicidad y lo que la gente llamaba arte puro. Nosotros hemos
sacrificado el arte puro. Y en su lugar hemos puesto el

sensorama y el érgano de perfumes.
—Pero no tienen ninglin mensaje.

—El mensaje de lo que son; el mensaje de una gran cantidad de

sensaciones agradables para el publico.

—Los argumentos han sido escritos por algun idiota. El

Interventor se echo a reir.

—No es usted muy amable con su amigo Mr. Watson, uno de

nuestros
mas distinguidos ingenieros de emociones.

—Tiene toda la razén —dijo Helmholtz, sombriamente—. Porque
todo esto son idioteces. Escribir cuando no se tiene nada que

decir...

—Exacto. Pero ello exige un ingenio enorme. Usted logra
fabricar coches con un minimo de acero, obras de arte a base

de poco mds que puras sensaciones.

El Salvaje movid la cabeza.
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—A mi todo esto me parece horrendo.

—Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece escudlida
por comparacion con las compensaciones que ofrece la
desdicha. Y, naturalmente, la estabilidad no es, ni con mucho,
tan espectacular como la inestabilidad. Y estar satisfecho de
todo no posee el hechizo de una buena lucha contra la
desventuraq, ni el pintoresquismo del combate contra la
tentacion o contra una pasion fatal o una duda. La felicidad

nunca tiene grandeza.

—Supongo que no —dijo el Salvaje, después de un silencio—.
Pero ¢es preciso llegar a cosas tan horribles como esos

mellizos? jSon horribles!

—Pero muy Utiles. Ya veo que no le gustan nuestros Grupos de
Bokanovski; pero le aseguro que son los cimientos sobre los
cuales descansa todo lo demas. Son el girdscopo que estabiliza

el avion cohete del Estado en su incontenible carrera.

—Mas de una vez me he preguntado —dijo el Salvaje— por qué
producen seres como éstos, siendo asi que pueden fabricarlos a
su gusto en esos espantosos frascos. ¢Por qué, si se puede

conseguir, no se limitan a fabricar Alfas-Doble-Mdas?
Mustafd Mond se echo areir.

—Porque no queremos que nos rebanen el pescuezo —

contesto—. Nosotros creemos en la felicidad y la estabilidad.
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Una sociedad de Alfas no podria menos de ser inestable y
desdichada. Imagine una fabrica cuyo personal estuviese
constituido intfegramente por Alfas, es decir, por seres
individuales no relacionados de modo que sean capaces, dentro
de ciertos limites, de elegir y asumir responsabilidad.

iImagineselo! —repitio.
El Salvaje intenté imaginarlo, pero no pudo conseguirlo.

—Es un absurdo. Un hombre decantado como Alfaq,
condicionado como Alfa, se volveria loco si tuviera que hacer el
trabajo de un semienano Epsilon; o se volveria loco o empezaria
a destrozarlo todo. Los Alfas pueden ser socializados
totalmente, pero solo a condicién de que se les confie un
trabajo propio de los Alfas. Sélo de un Epsilon puede esperarse
que haga sacrificios Epsilon, por la sencilla razon de que para él
no son sacrificios; se hallan en la linea de menor resistencia. Su
condicionamiento ha tendido unos railes por los cuales debe
correr. No puede evitarlo; estd condenado a ello de antemano.
AUn después de su decantacion permanece dentro de un frasco:
un frasco invisible, de fijaciones infantiles y embrionarias. Claro
que todos nosotros —prosiguio el Interventor, meditabundo—
vivimos en el interior de un frasco. Mas para los Alfas, los
frascos, relativamente hablando, son enormes. Nosotros
sufririamos horriblemente si fuésemos confinados en un espacio
mas estrecho. No se puede verter suceddneo de champana de
las clases altas en los frascos de las castas bajas. Ello es

evidente, ya en teoria. Pero, ademds, fue comprobado en la
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practica. El resultado del experimento de Chipre fue

concluyente.

—¢En qué consistio? —pregunto el Salvaje. Mustafa Mond

sonrio.

—Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experimento de
reenvasado. Se inicio en el ano 73 d.F. Los Interventores
limpiaron la isla de Chipre de todos sus habitantes anteriores y
la colonizaron de nuevo con una hornada especialmente
preparada de veintidos mil Alfas. Se les otorgo toda clase de
utillaje agricola e industrial y se les dejo que se las arreglaran
por si mismos. El resultado cumplié exactamente todas las
previsiones tedricas. La tierra no fue trabajada como se debigq;
habia huelgas en las fabricas, las leyes no se cumplian, las
ordenes no se obedecian; las personas destinadas a trabagjos

inferiores intrigaban

constantemente por conseguir altos empleos, y las que
ocupaban estos cargos intrigaban a su vez para mantenerse en
ellos a toda costa. Al cabo de seis afos se enzarzaron en una
auténtica guerra civil. Cuando ya habian muerto diecinueve mil
de los veintidos mil habitantes, los supervivientes,
undnimemente, pidieron a los Interventores Mundiales que
volvieran a asumir el gobierno de la isla, cosa que éstos
hicieron. Y asi acabd la Unica sociedad de Alfas que ha existido

en el mundo.
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El Salvaje suspiré profundamente.

—La poblacién 6ptima —dijo Mustafd Monds— es la que se
parece a los icebergs: ocho novenas partes por debajo de la

linea de flotacion, y una novena parte por encima.

—¢Y son felices los que se encuentran por debajo de la linea de

flotacion?

—Mas felices que los que se encuentran por encima de ella.

Mas felices que sus dos amigos, por ejemplo.
Y senalo a Helmholtz y a Bernard.
—¢ A pesar de su horrible trabajo?

—¢Horrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les gusta. Es
ligero, sencillo, infantil. Siete horas y media de trabajo suave,
que no agota, y después la racion de soma, los juegos, la
copulacion sin restricciones y el sensorama. ¢ Qué mas pueden
pedir? Si, ciertamente —agregd—, pueden pedir menos horas de
trabajo. Y, desde luego, podriamos concedérselo. Técnicamente,
seria muy fdcil reducir la jornada de los trabajadores de castas
inferiores a tres o cuatro horas. Pero ¢serian mas felices asi?
No, no lo serian. El experimento se llevé a cabo hace mas de
siglo y medio. En toda Irlanda se implanté la jornada de cuatro
horas. ¢ Cudl fue el resultado? Inquietud y un gran aumento en
el consumo de soma; nada mas. Aquellas tres horas y media
extras de ocio no resultaron, ni mucho menos, una fuente de
felicidad; la gente se sentia inducida a tomarse vacaciones

para librarse de ellas. La Oficina de Inventos estd atestada de
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planes para implantar métodos de reduccion y ahorro de
trabajo. Miles de ellos. —Mustafd hizo un amplio ademdan—. ¢Por
qué no los ponemos en obra? Por el bien de los trabajadores;
seria una crueldad atormentarles con mds horas de asueto. Lo
mismo ocurre con la agricultura. Si quisiéramos, podriamos
producir sintéticamente todos los comestibles. Pero no
queremos. Preferimos mantener a un tercio de la poblacion a
base de lo que producen los campos. Por su propio bien, porque
ocupa mas tiempo extraer productos comestibles del campo
que de una fabrica. Ademds, debemos pensar en nuestra
estabilidad. No deseamos cambios. Todo cambio constituye
una amenaza para la estabilidad. Esta es otra razén por la cual

somos tan remisos en aplicar nuevos inventos. Todo

descubrimiento de las ciencias puras es potencialmente
subversivo; incluso hasta a la ciencia debemos tratar a veces

como un enemigo. Si, hasta a la ciencia.

—:Como? —dijo Helmholtz, asombrado—. ;Pero si
constantemente decimos que la ciencia lo es todo! ;Si es un

axioma hipnopédico!

—Tres veces por semana entre los trece anos y los diecisiete —

dijo Bernard.

—Y toda la propaganda en favor de la ciencia que hacemos en

la Escuela...
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—Si, pero ¢qué clase de ciencia? —pregunté Mustafd Mond, con
sarcasmo—. Ustedes no tienen una formacion cientifica, y, por
consiguiente, no pueden juzgar. Yo, en mis tiempos, fui un fisico
muy bueno. Demasiado bueno: lo bastante para comprender
que toda nuestra ciencia no es mas que un libro de cocina, con
una teoria ortodoxa sobre el arte de cocinar que nadie puede
poner en duda, y una lista de recetas a la cual no debe anadirse
ni una sola sin un permiso especial del jefe de cocina. Yo soy
actualmente el jefe de cocina. Pero antes fui un joven e
inquisitivo pinche de cocina. Y empecé a hacer algunos
guisados por mi propia cuenta. Cocina heterodoxa, cocina

ilicita. En realidad, un poco de auténtica ciencia.
Mustafd Mond guardo silencio.

—¢Y qué paso? —preguntd Helmholtz Watson. El Interventor

suspiro.

—Casi me ocurrid lo que va a ocurrirles a ustedes, jovencitos.

Poco
faltdé para que me enviaran a una isla.

Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entr6

subitamente en violenta actividad.
—:Que van a enviarme a mi a una isla?

Saltdé de su asiento, cruzé el despacho a toda prisa y se detuvo,

gesticulando, ante el Interventor.
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—Usted no puede desterrarme a mi. Yo no he hecho nada.
Fueron los otros. Juro que fueron los otros. —Y sefialo
acusadoramente a Helmholtz y al Salvaje—. iPor favor, no me
envie a Islandia! Prometo que haré todo lo que quieran. Deme
otra oportunidad. —Empezo a llorar—. Le digo que la culpa es
de ellos —sollozé—. jA Islandia, no! Por favor, Su Forderia, por

favor...

Y en un paroxismo de abyeccién cayd de rodillas ante el

Interventor.

Mustafd Mond intent6 obligarle a levantarse; pero Bernard
insistia en su actitud rastreraq; el flujo de sus palabras manaba,
inagotable. Al fin, el Interventor tuvo que llamar a su cuarto

secretario.

—Trae tres hombres —ordeno—, y que lleven a Mr. Marx a un
dormitorio. Que le administren una buena vaporizacion de

soma y luego lo acuesten y le dejen solo.

El cuarto secretario salid y volvié con tres criados mellizos, de
uniforme verde. Gritando y sollozando todavia, Bernard fue

sacado del despacho.

—Cualquiera diria que van a degollarle —dijo el Interventor,
cuando la puerta se hubo cerrado—. En realidad, si tuviera un
poco de sentido comin, comprenderia que este castigo es mds
bien una recompensa. Le enviardn a una isla. Es decir, le

enviardan a un lugar donde conocera al grupo de hombres y
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mujeres mds interesantes que cabe encontrar en el mundo.
Todos ellos personas que, por una razén u otra, han adquirido
excesiva consciencia de su propia individualidad para poder
vivir en comunidad. Todas las personas que no se conforman
con la ortodoxia, que tienen ideas propias. En una palabra,

personas que son alguien. Casi le envidio, Mr. Watson.
Helmholtz se echd a reir.
—Entonces, ¢por qué no estd también usted en una isla?

—Porque, a fin de cuentas, preferi esto —contesto el
Interventor—. Me dieron a elegir o me enviaban a una isla,
donde hubiese podido seguir con mi ciencia pura, o me
incorporaban al Consejo del Interventor, con la perspectiva de
llegar en su dia a ocupar el cargo de tal. Me decidi por esto
ultimo, y abandoné la ciencia. —Tras un breve silencio agrego—:
De vez en cuando echo mucho de menos la ciencia. La felicidad
es un patrén muy duro, especialmente la felicidad de los demads.
Un patron mucho mas severo, si uno no ha sido condicionado
para aceptarla, que la verdad. — Suspird, recayo en el silencio y
después prosiguiod, en tono mas vivaz—: Bueno, el deber es el
deber. No cabe prestar oido a las propias preferencias. Me
interesa la verdad. Amo la ciencia. Pero la verdad es una
amenazaq, y la ciencia un peligro publico. Tan peligroso como
benéfico ha sido. Nos ha proporcionado el equilibrio mas
estable de la historia. El equilibrio de China fue ridiculamente
inseguro en comparacion con el nuestro; ni siquiera el de los

antiguos matriarcados fue tan firme como el nuestro. Gracias,
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repito, a la ciencia. Pero no podemos permitir que la ciencia
destruya su propia obra. Por esto limitamos tan
escrupulosamente el alcance de sus investigaciones; por esto
estuve a punto de ser enviado a una isla. Sélo le permitimos
tratar de los problemas mas inmediatos del momento. Todas
las demas investigaciones son condenadas a morir en ciernes.
Es curioso —prosiguiod tras breve pausa— leer lo que la gente

que

vivia en los tiempos de Nuestro Ford escribia acerca del
progreso cientifico. Al parecer, creian que se podia permitir que
siguiera desarrollandose indefinidamente, sin tener en cuenta
nada mads. El conocimiento era el bien supremo, la verdad el
maximo valor; todo lo demds era secundario y subordinado.
Cierto que las ideas ya empezaban a cambiar aun entonces.
Nuestro Ford mismo hizo mucho por trasladar el énfasis de la
verdad y la belleza a la comodidad vy la felicidad. La produccion
en masa exigia este cambio fundamental de ideas. La felicidad
universal mantiene en marcha constante las ruedas, los
engranajes; la verdad y la belleza, no. Y, desde luego, siempre
que las masas alcanzaban el poder politico, lo que importaba
era mas la felicidad que la verdad y la belleza. A pesar de todo,
todavia se permitia la investigacion cientifica sin restricciones.
La gente seguia hablando de la verdad y la belleza como si
fueran los bienes supremos. Hasta que llegé la Guerra de los

Nueve Anos. Esto les hizo cambiar de estribillo. ¢ De qué sirven
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la verdad, la belleza o el conocimiento cuando las bombas de
antrax llueven del cielo? Después de la Guerra de los Nueve
Anos se empezo a poner coto a la ciencia. A la sazén, la gente
ya estaba dispuesta hasta a que pusieran coto y regularan sus
apetitos. Cualquier cosa con tal de tener paz. Y desde entonces
no ha cesado el control. La verdad ha salido perjudicada, desde
luego. Pero no la felicidad. Las cosas hay que pagarlas. La
felicidad tenia su precio. Y usted tendra que pagarlo, Mr.
Watson; tendrd que pagar porque le interesaba demasiado la
belleza. A mi me interesaba demasiado la verdad; y tuve que

pagar también.

—Pero usted no fue a una isla —dijo el Salvaje, rompiendo un

largo silencio.

—Asi es como pagué yo. Eligiendo servir a la felicidad. La de los
demds, no la mia. Es una suerte —agrego tras una pausa— que
haya tantas islas en el mundo. No s€ como nos las
arreglariamos sin ellas. Supongo que los llevariamos a la

cadmara letal. A proposito, Mr. Watson,

¢le gustaria un clima tropical? ¢ Las Marquesas, por ejemplo? ¢O

Samoa?
¢Acaso algo mads tonico?
Helmholtz se levanté de su sillon neumatico.

—Me gustaria un clima pésimo —contesto—. Creo que se debe
de escribir mejor si el clima es malo. Si hay mucho viento y

tormentas, por ejemplo...
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El Interventor asintid con la cabeza.

—Me gusta su espiritu, Mr. Watson. Me gusta muchisimo, de
verdad. Tanto como lo desapruebo oficialmente. —Sonrio—.

¢Qué le parecen las islas Falkland?

—Si, creo que me serviran —contestd Helmholtz—. Y ahora, si no

le importa, iré a ver qué tal sigue el pobre Bernard.
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CAPITULONXVII

—Arte, ciencia.. Creo que han pagado ustedes un precio muy
elevado por su felicidad —dijo el Salvaje, cuando quedaron a

solas—. ¢Algo mds, acaso?

—Pues... la religion, desde luego —contesto el Interventor—.
Antes de la Guerra de los Nueve Anos habia una cosa llamada...
Dios. Perdon, se me olvidaba: usted esta perfectamente

informado acerca de Dios, supongo.
—Bueno...

El Salvaje vacilo. Le hubiese gustado decir algo de la soledad,
de la noche, de la altiplanicie extendiéndose, pdlida, bajo la
luna, del precipicio, de la zambullida en la oscuridad, de la
muerte. Le hubiese gustado hablar de todo ello; pero no existian

palabras adecuadas. Ni siquiera en Shakespeare.

El Interventor, entretanto, se habia dirigido al otro extremo de
la estancia, y abria una enorme caja de caudales empotrada en
la pared, entre los estantes de libros. La pesada puerta se
abrié. Buscando en la penumbra de su interior, el Interventor
dijo:

—Es un tema que siempre me ha interesado mucho. —Sacé de

la caja un grueso volumen negro—. Supongo que usted no ha

leido esto, por ejemplo.

El Salvaje cogid el libro.
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—La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testamento —

ley6 en voz alta.

—Ni esto.

Era un libro pequeno, sin tapas.
—La Imitacién de Cristo.

—Ni esto.

Y le ofrecio otro volumen.

—Las Variedades de la experiencia Religiosa, de William James.

—Y adn tengo muchos mads —prosiguidé Mustafa Mond,
volviendo a sentarse—. Toda una coleccién de antiguos libros

pornograficos. Dios en el arca y Ford en los estantes.

Y senald, riendo, su biblioteca oficial, los estantes llenos de

libros, las hileras de carretes y rollos de cintas sonoras.

—Pero si usted conoce a Dios, ¢por qué no se lo dice a los
demas? — pregunté el Salvaje, indignado—. ¢Por qué no les da

a leer estos libros que tratan de Dios?

—Por la misma razén por la que no les dejo leer Otelo: son
antiguos; tratan del Dios de hace cientos de anos. No del Dios

de ahora.
—Pero Dios nho cambia.

—Los hombres si.
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—Y ello, ¢ produce alguna diferencia?

—Una diferencia fundamental —dijo Mustafd Mond. Volvié a
levantarse y se acercé al arca—. Existié un hombre que se

llamaba cardenal Newman

—dijo—. Un cardenal —explico a modo de paréntesis— era una

especie de Archichantre Comunal.

—«Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milan». He leido acerca de

ellos en Shakespeare.

—Desde luego. Bien, como le deciaq, existio un hombre que se
llamaba cardenal Newman. jAh, aqui esta el libro! —Lo sacé del
arca—. Y puesto que me viene a mano, sacaré también este
otro. Es de un hombre que se llamé Maine de Biran. Fue un

filosofo, suponiendo que usted sepa qué era un filésofo.

—Un hombre que suefna en menos cosas de las que hay en los

cielos y en la tierra —dijo el Salvaje inmediatamente.

—Exacto. Después, leeré una de las cosas en que este fildsofo
sond. De momento, escuche lo que decia ese antiguo
Archichantre Comunal. — Abrid el libro por el punto marcado

con un trozo de papel y empezo a leer

—. «No somos mads nuestros de lo que es nuestro lo que
poseemos. No nos hicimos a nosotros mismos, no podemos ser
superiores de nosotros mismos. No somos nuestros propios

duenos. Somos propiedad de Dios.

302



¢No consiste nuestra felicidad en ver asi las cosas? ¢Existe
alguna felicidad o algin consuelo en creer que somos
nuestros? Es posible que los jovenes y los prosperos piensen
asi. Es posible que éstos piensen que es una gran cosa hacerlo
segun su voluntad, como ellos suponen, no depender de nadie,
no tener que pensar en nada invisible, ahorrarse el fastidio de
tener que reconocer continuamente, de tener que rezar
continuamente, de tener que referir continuamente todo lo que

hacen a la

voluntad de otro. Pero a medida que pase el tiempo, éstos,
como todos los hombres, descubrirdn que la independencia no
fue hecha para el hombre, que es un estado antinatural, que
puede sostenerse por un momento, pero no puede llevarnos a
salvo hasta el fin..» —Mustafd Mond hizo una pausa, dejo el
primer libro y, cogiendo el otro, volvié unas paginas del
mismo—. Vea esto, por ejemplo —dijo; y con su voz profunda
empezo a leer de nuevo—. «Un hombre envejece; siente en si
mismo esa sensacion radical de debilidad, de fatiga, de
malestar, que acompana a la edad avanzada; y, sintiendo esto,
imagina que, simplemente, estd enfermo, engana sus temores
con la idea de que su desagradable estado obedece a alguna
causa particular, de la cual, como de una enfermedad, espera

rehacerse.

iVaya imaginaciones! Esta enfermedad es la vejez; y es una

enfermedad terrible. Dicen que el temor a la muerte y a lo que
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sigue a la muerte es lo que induce a los hombres a entregarse a
la religion cuando envejecen. Pero mi propia experiencia me ha
convencido de que, aparte tales terrores e imaginaciones, el
sentimiento religioso tiende a desarrollarse a medida que la
imaginacion y los sentidos se excitan menos y son menos
excitables, nuestra razén halla menos obstdculos en su labor, se
ve menos ofuscada por las lagrimas; los deseos y las
distracciones en que solia absorberse; por lo cual Dios emerge
como desde detrds de una nube; nuestra alma siente, ve, se
vuelve hacia el manantial de toda luz; se vuelve, natural e
inevitablemente, hacia ella; porque ahora que todo lo que daba
al mundo de las sensaciones su vida y su encanto ha empezado
a alejarse de nosotros, ahora que la existencia fenoménica ha
dejado de apoyarse en impresiones interiores o exteriores,
sentimos la necesidad de apoyarnos en algo permanente, en
algo que nunca pueda fallarnos, en una realidad, en una verdad
absoluta e imperecedera. Si, inevitablemente nos volvemos
hacia Dios; porque este sentimiento religioso es por naturaleza
tan puro, tan delicioso para el alma que lo experimenta, que
nos compensa de todas las demdas pérdidas». —Mustafa Mond
cerro el libro y se arrellané en su asiento—. Una de tantas cosas
del cielo y de la tierra en las que esos fildsofos no sofiaron fue
esto —e hizo un amplio ademan con la mano—: nosotros, el
mundo moderno. «Sélo podéis ser independientes de Dios
mientras conservéis la juventud y la prosperidad; la
independencia no os llevara a salvo hasta el final». Bien, el caso

es que actualmente podemos conservar y conservarnos la
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juventud y la prosperidad hasta el final. ¢ Qué se sigue de ello?

Evidentemente, que podemos ser independientes de Dios.

«El sentimiento religioso nos compensa de todas las demds
pérdidas». Pero es que nosotros no sufrimos pérdida alguna
que debamos compensar; por tanto, el sentimiento religioso
resulta superfluo. ¢ Por qué deberiamos correr en busca de un
suceddneo para los deseos juveniles, si los deseos juveniles
nunca cejan? ¢Para qué un sucedaneo para las diversiones, si
seguimos gozando de las viejas tonterias hasta el ultimo
momento? ¢ Qué necesidad tenemos de reposo cuando nuestras
mentes y nuestros cuerpos siguen deleitdndose en la actividad?

¢ Qué consuelo necesitamos, puesto

que tenemos soma? ¢Para qué buscar algo inamovible, si ya

tenemos el orden social?

—Entonces, ¢usted cree que Dios no existe? —pregunto el

Salvaje.
—No, yo creo que probablemente existe un dios.
—Entonces, ¢por qué...? Mustafa Mond le interrumpio.

—Pero un dios que se manifiesta de manera diferente a

hombres

diferentes. En los tiempos premodernos se manifestdé como el

ser descrito en estos libros. Actualmente...

—:Como se manifiesta actualmente? —pregunté el Salvaje.
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—Bueno, se manifiesta como una ausencia; como si no existiera

en absoluto.
—Esto es culpa de ustedes.

—Lldmelo culpa de la civilizacion. Dios no es compatible con el
maquinismo, la medicina cientifica y la felicidad universal. Es
preciso elegir. Nuestra civilizacién ha elegido el maquinismo, la
medicina y la felicidad. Por esto tengo que guardar estos libros
encerrados en el arca de seguridad. Resultan indecentes. La

gente quedaria asqueada si...
El Salvaje le interrumpid.
—Pero, ¢no es natural sentir que hay un Dios?

—Pero la gente ahora nunca esta sola —dijo Mustafa Mond—.
La inducimos a odiar la soledad; disponemos sus vidas de

modo que casi les es imposible estar solos alguna vez.

El Salvaje asintié sombriamente. En Malpais habia sufrido
porque lo habian aislado de las actividades comunales del
pueblo; en el Londres civilizado sufria porque nunca lograba
escapar a las actividades comunales, nunca podia estar

completamente solo.

—¢Recuerda aquel fragmento de El Rey Lear? —dijo el Salvaje,

al fin—:

«Los dioses son justos, y convierten nuestros vicios de placer en
instrumentos con que castigarnos; el lugar abyecto y sombrio

donde te concibio le costo los ojos», y Edmundo contesta,
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recuérdelo, cuando estd herido, agonizante: «Has dicho la
verdad; es cierto. La rueda ha dado la vuelta entera; aqui
estoy». ¢ Qué me dice de esto? ¢ No parece que exista un Dios

que dispone las cosas, que castiga, que premia?

—¢Si? —pregunto el Interventor a su vez—. Puede usted
permitirse todos los pecados agradables que quiera con una
neutra sin correr el riesgo de que le saque los ojos la amante de

su hijo. «La rueda ha dado

una vuelta entera; aqui estoy». Pero, ¢donde estaria Edmundo
actualmente? Estaria sentado en una butaca neumdatica,
cinendo con un brazo la cintura de una chica, mascando un
chicle de hormonas sexuales y contemplando el sensorama. Los
dioses son justos. Sin duda. Pero su codigo legal es dictado, en
ultima instancia, por las personas que organizan la sociedad. La

Providencia recibe 6rdenes de los hombres.

—¢Estd seguro de ello? —pregunto el Salvaje—. ¢ Estd
completamente seguro de que Edmundo, en su butaca
neumatica, no ha sido castigado tan duramente como el herido
que se desangra hasta morir? Los dioses son justos. ¢ Acaso no
han empleado estos vicios de placer como instrumento para

degradarle?

—c:Degradarle de qué posicion? En su calidad de ciudadano
feliz, frabajador y consumidor de bienes, es perfecto. Desde

luego, si usted elige como punto de referencia otro distinto del
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nuestro, tal vez pueda decir que ha sido degradado. Pero debe
usted seguir fiel a un mismo juego de postulados. No puede
jugar al Golf Electromagnético siguiendo el reglamento de

Pelota Centrifuga.

—Pero el valor no reside en la voluntad particular —dijo el
Salvaje—. Conservar su estima y su dignidad en cuanto que es

tan precioso en si mismo como a los ojos del tasador.

—Vamos, vamos —protestdo Mustafd Mond—. ¢No le parece que

esto es ya ir demasiado lejos?

—Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se permitirian a
si mismos dejarse degradar por los vicios agradables. Tendrian
una razon para soportar las cosas con paciencia, y para realizar

muchas cosas de valor. He podido verlo asi en los indios.

—No lo dudo —dijo Mustafd Mond—. Pero nosotros no somos
indios. Un hombre civilizado no tiene ninguna necesidad de
soportar nada que sea seriamente desagradable. En cuanto a
realizar cosas, Ford no quiere que tal idea penetre en la mente
del hombre civilizado. Si los hombres empezaran a obrar por su

cuenta, todo el orden social seria trastornado.

—¢Y en qué queda, entonces, la autonegacion? Si ustedes

tuvieran un Dios, tendrian una razén para la autonegacion.

—Pero la civilizacion industrial sélo es posible cuando no existe
autonegacion. Es precisa la autosatisfaccion hasta los limites
impuestos por la higiene y la economia. De otro modo las

ruedas dejarian de girar.
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—iTendrian ustedes una razon para la castidad! —dijo el Salvaje,

sonrojandose ligeramente al pronunciar estas palabras.

—Pero la castidad entrana la pasién, la castidad entrana la
neurastenia. Y la pasién y la neurastenia entrafian la
inestabilidad. Y la inestabilidad, a su vez, el fin de la civilizacion.
Una civilizacién no puede ser duradera sin gran cantidad de

vicios agradables.

—Pero Dios es la razon que justifica todo lo que es noble, bello y

heroico. Si ustedes tuvieran un Dios...

—Mi joven y querido amigo —dijo Mustafa Mond—, la
civilizacion no tiene ninguna necesidad de nobleza ni de
heroismo. Ambas cosas son sintomas de ineficacia politica. En
una sociedad debidamente organizada como la nuestra, nadie
tiene la menor oportunidad de comportarse noble y
heroicamente. Las condiciones deben hacerse del todo
inestables antes de que surja tal oportunidad. Donde hay
guerras, donde hay una dualidad de lealtades, donde hay
tentaciones que resistir, objetos de amor por los cuales luchar o
que defender, alli, es evidente, la nobleza y el heroismo tienen
algun sentido. Pero actualmente no hay guerras. Se foman
todas las precauciones posibles para evitar que cualquiera

pueda amar demasiado a otra persona.

»No existe la posibilidad de elegir entre dos lealtades o

fidelidades; todos estdn condicionados de modo que no pueden
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hacer otra cosa mas que lo que deben hacer. Y lo que uno debe
hacer resulta tan agradable, se permite el libre juego de tantos
impulsos naturales, que realmente no existen tentaciones que
uno deba resistir. Y si alguna vez, por algun desafortunado
azar, ocurriera algo desagradable, bueno, siempre hay el soma,
que puede ofrecernos unas vacaciones de la realidad. Y
siempre hay el soma para calmar nuestra ira, para
reconciliarnos con nuestros enemigos, para hacernos pacientes
y sufridos. En el pasado, tales cosas soélo podian conseguirse
haciendo un gran esfuerzo y al cabo de muchos anos de duro
entrenamiento moral. Ahora, usted se zampa dos o tres tabletas
de medio gramo, y listo. Actualmente, cualquiera puede ser
virtuoso. Uno puede llevar al menos la mitad de su moralidad
en el bolsillo, dentro de un frasco. El cristianismo sin lagrimas:

esto es el soma.

—Pero las ldgrimas son necesarias. ¢No recuerda lo que dice

Otelo?

«Si después de cada tormenta vienen tales calmas, ojald los
vientos soplen hasta despertar a la muerte». Hay una historia,
que uno de los ancianos indios solia contarnos, acerca de la
Doncella de Matsaki. Los jovenes que aspiraban a casarse con
ella tenian que pasarse una mafana cavando en su huerto.
Parecia facil; pero en aquel huerto habia moscas y mosquitos
magicos. La mayoria de los jovenes, simplemente, no podian
resistir las picaduras y el escozor. Pero el que logré soportar la

pruebaq, se cas6 con la muchacha.
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—Muy hermoso. Pero en los paises civilizados —dijo el
Interventor— se puede conseguir a las muchachas sin tener que

cavar para ellas; y no hay

moscas hi mosquitos que le piquen a uno. Hace siglos que nos

libramos de ellos.
El Salvaje asintio, ceriudo.

—Se libraron de ellos. Si, muy propio de ustedes. Librarse de
todo lo desagradable en lugar de aprender a soportarlo. Si es
mas noble soportar en el alma las pedradas o las flechas de la
mala fortuna, o bien alzarse en armas contra un piélago de
pesares y acabar con ellos enfrentandose a los mismos... Pero
ustedes no hacen ni una cosa ni otra. Ni soportan ni resisten. Se

limitan a abolir las pedradas y las flechas. Es demasiado facil.

El Salvaje enmudecio subitamente, pensando en su madre. En
su habitacion del piso treinta y siete, Linda habia flotado en un
mar de luces cantarinas y caricias perfumadas, habia flotado
lejos, fuera del espacio, fuera del tiempo, fuera de la prision de
sus recuerdos, de sus hdbitos, de su cuerpo envejecido y
abotagado. Y Tomakin, ex director de Incubadoras y
Condicionamiento, Tomakin seguia todavia de vacaciones, de
vacaciones de la humillacion y el dolor, en un mundo donde no
pudiera ver aquel rostro horrible ni sentir aquellos brazos

himedos y fofos alrededor de su cuello, en un mundo hermoso...
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—Lo que ustedes necesitan —prosiguio el Salvaje— es algo con

lagrimas, para variar. Aqui nada cuesta lo bastante.

»Atreverse a exponer lo que es mortal e inseguro al azar, la
muerte y el peligro, aunque solo sea por una cascara de huevo..
¢No hay algo en esto? —pregunto el Salvaje, mirando a Mustafa
Mond—. Dejando aparte a Dios, aunque, desde luego, Dios seria
una razon para obrar asi. ¢No tiene su hechizo el vivir

peligrosamente?

—Ya lo creo —contesto el Interventor—. De vez en cuando hay
que estimular las gldndulas suprarrenales de hombres y

mujeres.
—:Como? —pregunto el Salvaje, sin comprender.

—Es una de las condiciones para la salud perfecta. Por esto

hemos impuesto como obligatorios los tratamientos de S.P.V.
—¢S.PV.?

—Suceddneo de Pasion Violenta. Regularmente una vez al mes.
Inundamos el organismo con adrenalina. Es un equivalente
fisiologico completo del temor vy la ira. Todos los efectos tonicos
que produce asesinar a Desdémona o ser asesinado por Otelo,

sin ninguno de sus inconvenientes.

—Es que a mi me gustan los inconvenientes.

—A nosotros, no —dijo el Interventor—. Preferimos hacer las

cosas con comodidad.
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—Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero
poesia, quiero peligro real, quiero libertad, quiero bondad,

quiero pecado.

—En suma —dijo Mustafd Mond—, usted reclama el derecho a

ser desgraciado.

—Muy bien, de acuerdo —dijo el Salvaje, en tono de reto—.

Reclamo el derecho a ser desgraciado.

—Esto, sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e
impotente, el derecho a tener sifilis y cancer, el derecho a pasar
hambre, el derecho a ser piojoso, el derecho a vivir en el temor
constante de lo que pueda ocurrir manana; el derecho a pillar
un tifus; el derecho a ser atormentado.

Siguid un largo silencio.

—Reclamo todos estos derechos —concluy6 el Salvaje. Mustafd

Mond se encogié de hombros.

—Estan a su disposicion —dijo.
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CAPITULOXVIII

La puerta estaba entreabierta. Entraron.

—ijJohn!

Del cuarto de bano llegd un ruido desagradable y caracteristico.
—¢Ocurre algo? —preguntd Helmholtz.

No hubo respuesta. El desagradable sonido se repitio, dos
veces; siguid un silencio. Después, con un chasquido, la puerta

del cuarto de bano se abridé y aparecié, muy palido, el Salvaje.

—iOye! —exclamé Helmholtz, solicito—. TU no te encuentras

bien, John.

—¢Te sentd mal algo que comiste? —pregunté Bernard. El

Salvaje asintio.
—Si. Comi civilizacion.

—:¢Como?

—Y me sentdé mal; me enfermo. Y después —agrego en un tono

de voz mas bajo—, comi mi propia maldad.
—Pero, ¢qué te pasa exactamente..? Ahora mismo estabas...

—Ya estoy purificado —dijo el Salvaje—. Tomé un poco de

mostaza con agua caliente.

Los otros dos le miraron asombrados.
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—¢Quieres sugerir que... que lo has hecho a propésito? —

pregunté Bernard.

—Asi es como se purifican los indios. —John se sentd, v,
suspirando, se paso una mano por la frente—. Descansaré unos

minutos —dijo—. Estoy muy cansado.

—Claro, no me extrana —dijo Helmholtz. Y, tras una pausa,
agrego en otro tono—: Hemos venido a despedirnos. Nos

marchamos manana por la manana.

—Si, salimos manana —dijo Bernard, en cuyo rostro el Salvaje
observo una nueva expresion de resignacion decidida—. Y, a
proposito, John — prosiguid, inclindndose hacia delante y
apoyando una mano en la rodilla del Salvaje—, queria decirte
cudnto siento lo que ocurrié ayer. —Se sonrojo—. Estoy

avergonzado —siguio a pesar de la inseguridad de su voz
—, realmente avergonzado...

El Salvaje le obligé a callar y, cogiéndole la mano, se la estrechd

con afecto.

—Helmholtz se ha portado maravillosamente conmigo —siguio
Bernard, después de un silencio—. De no haber sido por él, yo

no hubiese podido...
—Vamos, vamos —protesto Helmholtz.
—Esta manana fui a ver al Interventor —dijo el Salvaje al fin.

—¢Para qué?
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—Para pedirle que me enviara a las islas con vosotros.

—¢Y qué dijo? —pregunté Helmholtz. El Salvaje movio la cabeza.
—No quiso.

—¢Por qué no?

—Dijo que queria proseguir el experimento. Pero que me aspen
— agrego el Salvaje con subito furor—, que me aspen si sigo

siendo objeto de

experimentacion. No quiero, ni por todos los Interventores del

mundo entero. Me marcharé marnana, también.

—Pero ¢adonde? —preguntaron a coro sus dos amigos. El

Salvaje se encogid de hombros.
—A cualquier sitio. No me importa. Con tal de poder estar solo.

Desde Guildford, la linea descendente seguia el valle de Wey
hasta Godalming y después, pasando por encima de Mildford y
Witley, seguia hacia Haslemere y Portsmouth a través de
Petersfield. Casi paralela a la misma, la linea ascendente
pasaba por encima de Worplesdon, Tongham, Puttenham,
Elstead y Grayshott. Entre Hog’s Back y Hindhead habia puntos
en que la distancia entre ambas lineas no era superior a los
cinco o seis kilbmetros. La distancia no era suficiente para los
pilotos poco cuidadosos, sobre todo de noche y cuando habian
tomado medio gramo de mds. Se habian producido accidentes.

Y graves. En consecuencia, habian decidido desplazar la linea
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ascendente unos pocos kildbmetros hacia el Oeste. Entre
Grayshott y Tongham, cuatro faros de aviacion abandonados

senalaban el curso de la antigua ruta Portsmouth-Londres.

El Salvaje habia elegido como ermita el viejo faro situado en la
cima de la colina entre Puttenham vy Elstead. El edificio era de
cemento armado y se hallaba en excelentes condiciones; casi
demasiado coémodo, habia pensado el Salvaje cuando habia
explorado el lugar por primera vez, casi demasiado lujoso y
civilizado. Tranquilizé su conciencia prometiéndose compensar
tales inconvenientes con una autodisciplina mas dura, con
purificaciones mds completas y totales. Pasé su primera noche
en el eremitorio sin conciliar el sueno, a proposito. Permanecio
horas enteras rezando, ora al Cielo al que el culpable Claudio
habia pedido perdén, ora a Awonawilona, en zuii, ora a Jesus y
Poukong, ora a su propio animal guardian, el aguila. De vez en
cuando abria los brazos en cruz, y los mantenia asi largo rato,
soportando un dolor que gradualmente aumentaba hasta
convertirse en una agonia trémula y atormentadora; los
mantenia asi, en crucifixidon voluntaria, mientras con los dientes
apretados, y el rostro empapado en sudor, repetia: «;Oh,

perdoname!

iHazme puro! jAyadame a ser bueno!», una y otra vez, hasta que

estaba a punto de desmayarse de dolor.

Cuando llegé la manana, el Salvaje sintid que se habia ganado
el derecho a habitar el faro; si, a pesar de que todavia habia

cristales en la mayoria de las ventanas, y a pesar de que la
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vista, desde la plataforma, era preciosa. Porque la misma razén
por la cual habia elegido el faro se habia trocado casi
inmediatamente en una razon para marcharse a otra parte.
John habia decidido vivir alld porque la vista era tan hermosa,
porque, desde su punto de observacion tan ventajoso, le
parecia contemplar la encarnacion de un ser divino. Pero ¢quién

era él para

gozarse con la vision cotidiana constante de la belleza? ¢Quién
era él para vivir en la visible presencia de Dios? El merecia vivir
en una sucia pocilga, en un sombrio agujero bajo tierra. Con los
miembros rigidos y doloridos todavia por la pasada noche de
sufrimiento, y fortalecido interiormente por esta misma razon,
el Salvaje subidé a la plataforma de su torre y contempl6 el
brillante mundo del amanecer en el que volvia a habitar por

derecho propio, recién reconquistado.

En el valle que separaba Hog’s Back de la colina arenosa en la
cima de la cual se levantaba el faro, se hallaba Puttenham, un
modesto edificio de nueve pisos, con silos, una granja avicola, y
una pequena fabrica de Vitamina D. Al otro lado del faro, al Sur,
el terreno descendia en largas pendientes cubiertas de brazales

en direccion a un rosario de lagunas.

Mas alld de estas lagunas, por encima de los bosques, se
levantaba la torre de catorce pisos de Elstead. Borrosas, en el

brumoso aire inglés, Hindhead y Selborne atraian las miradas
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hacia la azulada y romantica distancia. Pero no sélo lo que se
veia a distancia habia atraido al Salvaje a su faro; lo que lo
rodeaba de cerca resultaba igualmente seductor. Los bosques,
las extensiones abiertas de brezos y amarilla aliaga, los grupos
de pinos silvestres, las lagunas y albercas relucientes, con sus
abedules y sauces llorones, sus lirios de agua y sus alfombras
de junco, poseian una intensa belleza y, para unos ojos
acostumbrados a la aridez del desierto americano, resultaban
asombrosos. Y, ademads, jla soledad! El Salvaje pasaba dias
enteros sin ver a un solo hombre. El faro se hallaba sélo a un
cuarto de hora de vuelo de la Torre de Charing-T; pero las
colinas de Malpais apenas eran mas deshabitadas que aquel
brezal de Surrey. Las multitudes que diariamente salian de
Londres, lo hacian sélo para jugar al Golf Electromagnético o al

tenis.

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John habia
recibido para sus gastos personales, habia sido empleado en la
adquisicion del equipo necesario. Antes de salir de Londres el
Salvaje se habia comprado cuatro mantas de lana de viscosa,
cuerdas, alambre, clavos, cola, unas pocas herramientas,
cerillas (aunque pensaba construirse en su dia un parahdso
para hacer fuego), algo de bateria de cocina, dos docenas de

paquetes de semilla y diez kilos de harina de trigo.

—No, no quiero almidon sintético ni suceddaneo de harina de
desperdicios de algodon —habia insistido—. Aunque sean muy

nutritivos.
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En cuanto a las galletas panglandulares y el suceddneo
vitaminizado de buey, no habia podido resistir a las dotes
persuasivas del tendero. Ahora, mirando las latas que tenia en
su poder, se reprochaba amargamente su debilidad. jOdiosos
productos de la civilizacién! Decidio que jamas los comeriaq,
aunque se muriera de hambre. «Les daré una leccidén», penso

vengativamente. Y de paso se la daria a si mismo.

John conto su dinero. Esperaba que lo poco que le quedaba le
bastaria para pasar el invierno. Cuando llegara la primavera, su
huerto produciria lo suficiente para permitirle vivir con
independencia del mundo exterior. Entretanto, siempre
quedaba el recurso de la caza. Habia visto muchos conejos, y
en las lagunas habia aves acudticas. Inmediatamente se puso a

construir un arco y las correspondientes flechas.

Cerca del faro crecian fresnos, y para las varas de las flechas
no faltaban avellanos llenos de serpollos rectos y hermosos.
Empezé por batir un fresno joven, cortd un trozo de tronco liso,
sin ramas, de casi dos metros de longitud, lo despojo de la
cortezq, y, capa por capa, fue quitandole la madera blanca, tal
como le habia ensenado a hacer el viejo Mitsima, hasta que
obtuvo una vara de su misma alturq, rigida y gruesa en el
centro, dgil y flexible en los ahusados extremos. Aquel trabajo le
produjo un placer muy intenso. Tras aquellas semanas de ocio

en Londres, durante las cuales, cuando deseaba algo, le
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bastaba pulsar un botéon o  girar una manija, fue para él una

delicia hacer algo que exigia habilidad y paciencia.

Casi habia terminado de dar forma al arco cuando se dio
cuenta, con un sobresalto, de que estaba cantando. {Cantando!
Fue como si, tropezando consigo mismo desde fuera, se
hubiese descubierto de pronto en flagrante delito. Se sonrojo,
abochornado. Al fin y al cabo, no habia ido alla para cantar y
divertirse, sino para escapar al contagio de la vida civilizada,
para purificarse y mejorarse, para enmendarse de una manera
activa. Comprendio, decepcionado, que, absorto en la
confeccion de su arco, habia olvidado lo que se habia jurado a
si mismo recordar siempre: la pobre Linda, su propia asesina
violencia para con ellg, los odiosos mellizos que pululaban como
gusanos alrededor de su lecho de muerte, profanando con su
sola presencia, no sélo el dolor y el remordimiento del propio
John, sino a los mismos dioses. Habia jurado recordar, habia
jurado reparar incesantemente. Y alld estaba, tfrabajando en su
arco, y cantando, asi, tal como suena, cantando... Entrd en el

faro, abrid el bote de mostaza y puso a hervir agua en el fuego.

Media hora después, tres campesinos Delta-Menos de uno de
los Grupos de Bokanovsky de Puttenham se dirigian en camioén
hacia Elstead, y, desde lo alto de la colina, quedaron
asombrados al ver a un joven de pie en el exterior del faro
abandonado, desnudo hasta la cintura y azotdndose a si mismo
con un latigo de cuerdas de nudos. La espalda del joven

aparecia cruzada horizontalmente por rayas escarlata, y entre
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surco y surco discurrian hilillos de sangre. El conductor del
camion detuvo el vehiculo a un lado de la carretera, y, junto con
sus dos comparieros, se quedd mirando boquiabierto aquel
espectaculo extraordinario. Uno, dos, tres.. Contaron los azotes.
Después del octavo latigazo, el joven interrumpid su castigo,

corridé hasta el borde del bosque y alla vomitd

violentamente. Luego volvid a coger el latigo y siguid

azotdndose: nueve, diez, once, doce...
—iFord! —murmuro el conductor.

Y los mellizos fueron de la misma opinion.
—iReford! —dijeron.

Tres dias mas tarde, como los buhos a la vista de una carronia,

llegaron los periodistas.

Secado y endurecido al fuego lento de lefia verde, el arco ya
estaba listo. El Salvaje trabajaba afanosamente en sus flechas.
Habia cortado y secado treinta varas de avellano, y las habia
guarnecido en la punta con aguzados clavos firmemente
sujetos. Una noche habia efectuado una incursion a la granja
avicola de Puttenham y ahora tenia plumas suficientes para
equipar a todo un ejército. Estaba emperfado en la tarea de
acoplar las plumas a las flechas cuando el primer periodista lo
encontro. Silenciosamente, calzado con sus zapatos

neumadaticos, el hombre se le acercé por detrds.
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—Buenos dias, Mr. Salvaje —dijo—. Soy el enviado de El Radio

Horario.

Como mordido por una serpiente, el Salvaje salté sobre sus
pies, desparramando en todas direcciones las plumas, el bote

de cola vy el pincel.

—Perdon —dijo el periodista, sinceramente compungido—. No
tenia intencion... —se toco el sombrero, el sombrero de copa de
aluminio en el que llevaba el receptor y el transmisor
telegrafico—. Perdone que no me descubra —dijo—. Este
sombrero es un poco pesado. Bien, como le decia, me envia El

Radio...
—:¢Qué quiere? —pregunto el Salvaje, cefiudo.

—Bueno, como es natural, a nuestros lectores les interesaria
muchisimo... —Ladeé la cabeza y su sonrisa adquirié un matiz,
casi, de coqueteria—. Solo unas pocas palabras de usted, Mr.

Salvaje.

Y rapidamente, con una serie de ademanes rituales, desenrollo
dos cables conectados a la bateria que llevaba en torno de la
cintura; los enchufé simultdneamente a ambos lados de su
sombrero de aluminio; focé un resorte de la cuspide del mismo
y una antena se disparo en el aire; tocd otro resorte del borde
del ala, y, como un murneco de muelles, salté un pequeno
micréfono que se quedo colgando estremeciéndose, a unos
quince centimetros de su nariz; se bajo hasta las orejas un par

de auriculares, pulsé un boton situado en el lado izquierdo del
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sombrero, que produjo un débil zumbido, hizo girar otro boton

de la derechaq, y el

zumbido fue interrumpido por una serie de silbidos y

chasquidos estetoscopicos.

—Al habla —dijo, por el microfono—, al habla, al habla...

Subitamente sond un timbre en el interior de su sombrero.

—¢Eres 10, Edzel? Primo Mellon al habla. Si, lo he pescado. Ahora
Mr. Salvaje cogerd el micréfono y pronunciard unas palabras.
Por favor, Mr. Salvaje. —Miré a John y le dirigié otra de sus
melifluas sonrisas—. Diga solamente a nuestros lectores por qué
ha venido aqui. Qué le indujo a marcharse de Londres (jal habla,
Edzel!) tan precipitadamente. Y digales también algo,

naturalmente, del latigo. —El Salvaje tuvo un sobresalto.

¢Como se habian enterado de lo del latigo? Todos estamos
deseosos de saber algo de ese latigo. Diganos también algo
acerca de la Civilizacién. Ya sabe. «Lo que yo opino de la

muchacha civilizada». Sélo unas palabras...

El Salvaje obedecio con desconcertante exactitud. Solo
pronuncioé cinco palabras, ni una sola mas; cinco palabras, las
mismas que habian dicho a Bernard a propésito del

Archichantre Comunal de Canterbury.

—Hani!, sons éso tse-nd!
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Y agarrando al periodista por los hombros, le hizo dar media
vuelta (el joven se reveld apetitosamente provisto de materia
carnosa en el trasero), ftomd punteria y, con toda la fuerza y la
precision de un campeon de fatbol, solté un puntapié

prodigioso.

Ocho minutos mds tarde, una nueva edicién de El Radio Horario
aparecia en las calles de Londres. «Un periodista de El Radio
Horario recibe de Mr. Salvaje un puntapié en el coxis», decia el

titular de la primera pdgina. «Sensacidon en Surrey».

«Y sensacion en Londres, también», pensd el periodista a su
vuelta, cuando leyé estas palabras. Y, lo que era peor, una
sensacion muy dolorosa. Tuvo que tomar asiento con mucha

cautela a la hora de almorzar.

Sin dejarse amedrentar por la contusion preventiva en el coxis
de su colega, otros cuatro periodistas, enviados por el Times de
Nueva York, El Continuo de Cuatro Dimensiones de Francfort, El
Monitor Cientifico Fordiano y El Espejo Delta visitaron aquella

tarde el faro y fueron recibidos con progresiva violencia.

Desde una distancia prudencial, y frotdndose todavia las
doloridas nalgas, el periodista de El Monitor Cientifico Fordiano

grito:

—iPedazo de tonto! ¢ Por qué no toma un poco de soma?
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—iFuera de aqui! —contestd el Salvaje. El otro se alejé unos

pasos y se volvio.

—El mal se convierte en algo irreal con un par de gramos.
—Kohakwa iyathtokyai!

—El dolor es una ilusion.

—¢Ah, si? —dijo el Salvagje.

Y sujetando una gruesa vara avanzé un paso.

El enviado de El Monitor Cientifico Fordiano eché a correr hacia

su helicéptero.

A partir de aquel momento el Salvaje gozé de paz por un
tiempo. Llegaron unos cuantos helicopteros que volaron por
encima de la torre, inquisitivamente. John disparo una flecha
contra el que mas se habia acercado. La flecha traspaso el
suelo de aluminio de la cabina; se oyé un agudo gemido, vy el
aparato ascendidé como un cohete con toda la rapidez que el
motor logré imprimirle. Los demas, desde aquel momento,
mantuvieron respetuosamente las distancias. Sin hacer caso de
su molesto zumbido (el Salvaje se veia a si mismo como uno de
los pretendientes de la Doncella de Matsaki, tenaz y resistente
entre los alados insectos), el Salvaje trabajaba en su futuro
huerto. Al cabo de un tiempo los insectos, por lo visto, se
cansaron, y se alejaron volando; durante unas horas, el cielo,
sobre su cabeza, permanecio desierto, y, excepto por las

alondras, silencioso.
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Hacia un calor asfixiante, y habia aires de tormenta. John se
habia pasado la mafnana cavando y ahora descansaba tendido
en el suelo. De pronto, el recuerdo de Lenina se transformoé en
una presencia real, desnuda y tangible, que le decia: «jCarifio!» y
«jAbrazamel!», con solo las medias y los zapatos puestos,
perfumada... {Impudica zorra! Pero... joh, oh...! Sus brazos en
torno de su cuello, los senos erguidos, sus labios... La eternidad
estaba en nuestros labios y en nuestros ojos. Lenina... iNo, no,
no, no! El Salvaje saltd sobre sus pies, y, desnudo como iba,
salié corriendo de la casa. Junto al limite donde empezaban los
brezales crecian unas matas de enebro espinoso. John se arrojo
a las matas, y estrecho, en lugar del sedoso cuerpo de sus
deseos, una brazada de espinas verdes. Agudas, con un millar
de puntas, lo pincharon cruelmente. John se esforz6 por pensar
en la pobre Linda, sin palabra ni aliento, estrujandose las
manos, y en el terror indecible que aparecia en sus ojos. La
pobre Linda, que habia jurado no olvidar. Pero la presencia de
Lenina seguia acosdandole. Lenina, a quien habia jurado olvidar.
Aun en medio de las heridas y los pinchazos de las agujas de los

enebros, su carne

recalcitrante seguia consciente de ella, inevitablemente real.
«Carifo, carino... si también tU me deseabas, ¢por queé no lo

decias?».

El Iatigo estaba colgado de un clavo, detrds de la puerta,

siempre a mano ante la posible llegada de periodistas. En un
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acceso de furor, el Salvaje volvié corriendo a la casa, lo cogid y

lo levanté en el aire. Las cuerdas de nudos mordieron su carne.

—iZorra! {Zorra! —gritaba, a cada latigazo, como si fuese a
Lenina (jy con qué frecuencia, aun sin saberlo, deseaba que lo
fuera!), blanca, cdlida, perfumada, infame, a quien asi
azotaba—. jZorra! —Y después, con voz de desesperacion—: iOh,
Linda, perdoname! jPerdoname, Dios mio! Soy malo. Soy

peérfido. Soy... {No, no, zorra, zorra!

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el bosque, a
trescientos metros de distancia, Darwin Bonaparte, el fotégrafo
de caza mayor mas experto de la Sociedad Productora de Films
para los sensoramas, habia observado todos los movimientos
del Salvaje. La paciencia y la habilidad habian obtenido su
recompensa. Darwin Bonaparte se habia pasado tres dias
sentado en el interior del tronco de un roble artificial, tres
noches reptando sobre el vientre a través de los brezos,
ocultando micréfonos en las matas de aliaga, enterrando
cables en la blanda arena gris. Setenta y dos horas de suprema
incomodidad. Pero ahora habia llegado el gran momento, el
mas grande desde que habia tomado las espeluznantes vistas
estereoscopicas de la boda de unos gorilas. «Espléndido —se

dijo, cuando el Salvaje empezd su numero—.
iEspléndido!».

Mantuvo sus cadmaras telescopicas cuidadosamente enfocadas,

como pegadas con cola a su movil objetivo; les aplicé un
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telescopio mas potente para captar un primer plano del rostro
frenético y contorsionado (jadmirable!); filmé unos instantes a
cdmara lenta (un efecto comico exquisito, se prometio a si
mismo); y, entretanto, escucho con deleite los golpes, los
grunidos y las palabras furiosas que iban grabdndose en la
pista sonora del film; probo el efecto de una ligera
amplificacion (asi, decididamente, resultaba mejor); le encanto
oir, en un breve momento de pausa, el agudo canto de una
alondra; desed que el Salvaje se volviera para poder tomar un
buen primer plano de la sangre en su espalda... y casi
inmediatamente (jvaya suerte!) el complaciente muchacho se
volvio, y el fotédgrafo pudo tomar a la perfeccion la vista que

deseaba.

«jBueno, ha sido estupendo! —se dijo, cuando todo hubo

acabado—.

iDe primera calidad!». Se seco el rostro empapado en sudor.
Cuando en los estudios le hubiesen afiadido los efectos tdctiles,
resultaria una pelicula perfecta. Casi tan buena, pensé Darwin
Bonaparte, como La vida amorosa del cachalote. iLo cual, por

Ford, no era poco decir!

Doce dias mads tarde, El Salvaje de Surrey se habia estrenado ya
y podia verse, oirse y palparse en todos los palacios de

sensorama de primera categoria de la Europa occidental.
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El efecto del film de Darwin Bonaparte fue inmediato y enorme.
La tarde que siguid a la noche del estreno, la rustica soledad de
John fue interrumpida bruscamente por la llegada de un vasto

enjambre de helicopteros.

John estaba cavando en su huerto; y cavando también en su
propia mente, revolviendo la sustancia de sus pensamientos. La
muerte... E hincaba su azada una y otfra vez... «Y todos nuestros
ayeres han iluminado para los necios el camino hacia la
polvorienta muerte». Un trueno convincente rugia a través de
estas palabras. John levanto una palada de tierra. ¢ Por qué
habia muerto Linda? ¢Por qué la habia dejado perder
progresivamente su condicion humana, y al fin...? El Salvaje
sintio un escalofrio.. Y al fin se habia convertido en... «una
buena carrona para besar..» Apoyé el pie en el borde de la pala
y la hinco profundamente en el suelo. «<Somos para los dioses
como moscas en manos de chiquillos caprichosos; nos matan
como en un juego». Otro trueno; palabras que por si mismas se
proclamaban verdaderas; mas verdaderas, en cierto modo, que
la misma verdad. Y, sin embargo, el mismo Gloucester los habia
llamado «dioses eternamente amables». Ademads, «el mejor de
los descansos es el sueno; y ti a menudo lo buscas; sin

embargo, tfemes torpemente la muerte, que es la misma cosa».

Lo que habia sido un zumbido por encima de su cabeza se
convirtié en un rugido; y, de pronto, John se encontré a la
sombra. Algo se habia interpuesto entre el sol y él.

Sobresaltado, levanté los ojos de su tarea y de sus
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pensamientos; levantoé los ojos como deslumbrado, con la
mente vagando todavia por aquel otro mundo de palabras mas
verdaderas que la misma verdad, concentrada todavia en las
inmensidades de la muerte y la divinidad; levanté los ojos vy vio,
encima de él, muy cerca, el enjambre de aparatos voladores.
Llegaron como una plaga de langostas, permanecieron
suspendidos en el aire y, al fin, se posaron sobre los brezales, a
su alrededor. De los vientres de aquellas langostas gigantescas
surgian hombres con pantalones blancos de franela de viscosa,
y mujeres (porque hacia calor) en pijama de shantung de
acetato, o pantalones cortos de velvetén y blusas sin mangas,
muy escotadas... Una pareja de cada aparato. En pocos
minutos habia docenas de ellos, de pie, formando un espacioso
circulo alrededor del faro mirando, riendo, disparando sus
camaras fotograficas, arrojandole (como a un mono)
cacahuetes, paquetes de goma de mascar de hormona sexual,
galletitas panglandulares. Y constantemente —porque ahora la
corriente de trafico fluia incesante por encima de Hog’s Back—

su numero iba en aumento. Como en una

pesadilla, las docenas se convirtieron en veintenas, y las

veintenas en centenares.

El Salvaje se habia retirado buscando cobijo, y ahora, en la
actitud de un animal acorralado, permanecia de pie, de

espaldas al muro del faro, mirando aquellas caras con
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expresion de mudo horror como un hombre que hubiese

perdido el juicio.

El impacto en su mejilla de un paquete de chicle bien dirigido lo
saco de su estupor para devolverle a la realidad. Un dolor

agudo, y desperto del todo, en una explosion de ira.
—iFuera! —grito.

El mono habia hablado; estallaron risas.

—iViva el buen Salvaje! ;Viva! ;Viva!

Y entre aquella babel de gritos, John oyé:

—iEl latigo, el latigo, el latigo!

Obedeciendo a la sugestion de la palabra, John descolgo el
atajo de cuerdas de nudos de su clavo, detras de la puerta, y lo

agité, como amenazando a sus verdugos.
Brotd un clamor de irdnico entusiasmo.

John avanzé amenazadoramente hacia ellos. Una mujer chilld
asustada. La linea de mirones osciloé en el punto amenazado
mas inmediatamente, pero recobro la rigidez y aguanto firme.
La conciencia de contar con la superioridad numérica prestaba
a aquellos mirones un valor que el Salvaje no se habia supuesto.
—¢Por qué no me dejdis en paz?

En su ira habia un leve matiz quejumbroso.

—¢Quieres unas almendras saladas al magnesio? —dijo el

hombre que, caso de que el Salvaje siguiera avanzando, habia
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de ser el primero en ser atacado. Y agité una bolsita—. Son
estupendas, ¢sabes? —agregod, con una sonrisa propiciatoria 'y

algo nerviosa—. Y las sales de magnesio te mantendran joven.

—:Qué queréis de mi? —pregunto, volviéndose de un rostro

sonriente a otro—. ¢ Qué queréis de mi?

—iEl latigo! —contestd un centenar de voces, confusamente—,

Haz el nUmero del Iatigo. Queremos ver el numero del latigo.

Entonces un grupo situado a un extremo de la linea empezo a

gritar al unisono y ritmicamente:

—iEl l1a-ti-go! iEl l1a-ti-go! iEl l1a-ti-go!
—iEl la-ti-go! iEl la-ti-go!

Gritaban todos a la vez; y, embriagados por el ruido, por la
unanimidad, por la sensacion de comunion ritmica, daban la
impresion de que hubiesen podido seguir gritando asi durante
horas enteras, casi indefinidamente. Pero a la vigésimo quinta
repeticion se produjo una subita interrupcion. Otro helicoptero
procedente de la direccion de Hog’s Back, permanecié unos
segundos inmovil sobre la multitud y luego aterrizé a pocos
metros de donde se encontraba de pie el Salvaje, en el espacio
abierto entre la hilera de mirones vy el faro. El rugido de las
hélices ahogé momentdneamente el griterio; después, cuando

el aparato toco tierra y los motores enmudecieron, los gritos de:
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«iEl latigo! iEl latigo!». Se reanudaron, fuertes, insistentes,

monoétonos.

La puerta del helicoptero se abrid, y de €l se apearon un joven
rubio, de rostro atezado, y después una muchacha que llevaba
pantalones cortos de pana verde, blusa blanca y gorrito de

jockey.

Al ver a la muchacha, el Salvaje se sobresalto, retrocedio, y su

rostro se cubrié de subita palidez.

La muchacha se quedé mirandole, sonriéndole con una sonrisa
incierta, implorante, casi abyecta. Pasaron unos segundos. Los
labios de la muchacha se movieron; debia de decir algo; pero el
sonido de su voz era ahogado por los gritos ritmicos de los

curiosos, que seguian vociferando su estribillo.
—iEl l&-ti-go! {El la-ti-go!

La muchacha se llevd ambas manos al costado izquierdo, y en
su rostro de muneca, aterciopelado como un melocotoén,
aparecié una extrana expresion de dolor y ansiedad. Sus ojos
azules parecieron aumentar de tamario y brillar mas
intensamente; y, de pronto, dos ldgrimas rodaron por sus
mejillas. Volvié a hablar, inaudiblemente; después, con un gesto
rdpido y apasionado, tendio los brazos hacia el Salvaje y

avanzo un paso.
—iEl la-ti-go! iEl Latigo!

Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto deseaban.
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—iRamera!

El Salvaje habia corrido al encuentro de la muchacha como un

loco.

«jZorral», habia gritado, como un loco, y empezd a azotarla con

su latigo de cuerdas de nudos.

Aterrorizadaq, la joven se habia vuelto, disponiéndose a huir,

pero habia tropezado y caido al suelo.

—iHenry, Henry! —grito.

Pero su atezado companero se habia ocultado detras del

helicoptero, poniéndose a salvo.

Con un rugido de excitacion y delicia, la linea se quebroé y se
produjo una carrera convergente hacia el centro magnético de

atraccion. El dolor es un horror que fascina.
—iQuemaq, lujuria, quemal!
—iOh, la carne!

El Salvaje rechiné los dientes. Esta vez el Iatigo cayo sobre sus

propios hombros.
—iMuera! {Muera!

Arrastrados por la fascinacion del horror que produce el
espectaculo del dolor, e impelidos infimamente por el hdbito de
cooperacion, por el deseo de unanimidad y comunion que su

condicionamiento habia hecho arraigar en ellos, los curiosos
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empezaron a imitar el frenesi de los gestos del Salvaje,
golpedndose unos a otros cada vez que éste azotaba su propia
carne rebelde o aquella regordeta encarnacion de la torpeza

carnal que se retorcia sobre la maleza, a sus pies.
—iMuera, muera, muera! —seguia gritando el Salvaje.

Después, de pronto, alguien empezé a cantar: «Orgia-Porfiax», y
al cabo de un instante todos repetian el estribillo y, cantando,
habian empezado a bailar. Orgia-Porfia, vueltas y mds vueltas,
pegdndose unos a otros al compds de seis por ocho. Orgia-

Porfia...

Era mas de medianoche cuando el ultimo helicoptero despegbd.
Obnubilado por el soma, y agotado por el prolongado frenesi
de sensualidad, el Salvaje yacia durmiendo sobre los brezos. El
sol estaba muy alto cuando despertd. Permanecié echado un
momento, parpadeando a la luz, como un mochuelo, sin

comprender; después, de pronto, lo recordo todo.
Se cubrio los ojos con una mano.

Aquella tarde el enjambre de helicopteros que llegd zumbando
a través de Hog’s Back formaba una densa nube de diez

kildbmetros de longitud.

—iSalvaje! —llamaron los primeros en llegar—. jMr. Salvaje! No

hubo respuesta.

La puerta del faro estaba abierta. La empujaron y penetraron

en la penumbra del interior. A través de un arco que se abria en
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el otro extremo de la estancia podian ver el arranque de la

escalera que conducia a las

plantas su lave del arco se balanceaban unos pies.
—iMr. Salvaje!

Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de brujula, los
pies giraban hacia la derecha: Norte, Nordeste, Este, Sudeste,
Sur, Sudsudoeste; después se detuvieron, y, al cabo de pocos
segundos, giraron, con idéntica calma, hacia la izquierda:

Sudsudoeste, Sur, Sudeste, Este..
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