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Introduction

James Scott, duc de Monmouth, (1649-1685), fils
naturel de Charles II d’Angleterre.

A lavénement de Jacques I1, il organisa avec le duc
d’Argyle un coup de force qui échoua. Ses troupes furent
écrasées le 6 juillet 1685 lors de la bataille de Sedgemoor
et il fut décapité.

Toutefois certaines théories ont prétendu qu’il aurait
pu étre Thomme au masque de fer.

Cette victoire ne profita guére a Jacques II qui ne
resta que quelques mois sur le tréone avant de venir se
réfugier en France ot il finit ses jours.



Préface

Micah Clarke, dont nous publierons successivement
en traduction francaise les trois épisodes : Les recrues
de Monmouth, Le capitaine Micah Clarke, La bataille de
Sedgemoor, est le grand roman historique qui établit la
réputation en ce genre d'Arthur-Conan Doyle.

Le romancier y a déployé une verve, un humour, un
entrain qui rappellent les bonnes pages de Dumas pére.
Aussi faudrait-il s'étonner que les traducteurs aient
négligé une ceuvre aussi vivante s'il n'en fallait voir la
cause dans le peu de familiarité de nos contemporains
francais avec lhistoire étrangére. Pour le lecteur
d'Outre-Manche, Conan Doyle n'avait nulle besoin
d'explications préliminaires. Il nous a paru qu'une
présentation était nécessaire en téte de l'édition
francaise de son roman et l'on nous permettra, en outre,
de renvoyer a notre ouvrage La Cour galante de Charles
11,0t le lecteur trouvera, sans préjudice de bien des
détails curieux, des portraits des meilleurs peintres et
graveurs, leurs contemporains, reproduisant les traits de
Lucy Walters, mére de Monmouth, du roi Charles II,
Jjeune homme et vieillard, et enfin de Monmouth.



Monmouth était né a Rotterdam, le 9 avril 1649, de
Lucy Walters, alors maitresse de Charles II, apres l'avoir
été de Robert Sydney, qui en avait, lui-méme, hérité du
célebre Algernon Sydney, son frere. C'était une belle fille,
mais commune et sans éducation, d'ailleurs tres fiere
d'étre maitresse royale et meére d'un batard de roi. En
1655, la princesse d'Orange écrivant a son frére le
plaisantait sur « sa femme ». La concubine dominait
encore les sens de son amant et le tenait dans un
servage amollissant si bien que, l'année suivante, les
ministres du prétendant inquiets, obtinrent le départ de
Lucy pour lAngleterre sous promesse d'une pension
annuelle de quatre cents livres. Son séjour a Londres
n'alla pas sans encombre. Lucy fut arrétée et mise a la
Tour : elle y recut les hommages des Cavaliers et obtint
ensuite lautorisation de retourner en France du
gouvernement peu jaloux de fournir aux mécontents
l'occasion de prononcer pour une cause quelconque le
nom des Stuarts. Charles, prince et volage, ne tarda pas
a délaisser cette maitresse encombrante et volontaire,
puis a l'oublier completement et, de chute en chute, la
pauvre Lucy mourut, dit un chroniqueur, « d'une
maladie, suite naturelle de sa profession ».

Charles II n'abandonna pas l'enfant, comme il avait
abandonné la meére. La veuve de Charles I le fit élever
par lord Crofts et peu d'années apres la Restauration,
c'est sous le nom de celui-ci qu'il parut a la cour. Lady
Castlemaine, la reine de la main gauche du moment, le



prit en bon gré. Il était vif, spirituel, de bonnes manieres,
en éléve formé par les soins des Révérends Peéres de la
Compagnie de Jésus a qui la reine-meére avait confié son
éducation. En 1663, ce beau cavalier, titré duc et fils
avoué du roi, faisait tourner la téte a toutes les dames de
la cour quand Charles II, jaloux de la Castlemaine, le
maria a une riche héritiere d'Ecosse, Anna Scott,
duchesse de Buccleuch. Cela n'arréta pas le cours de ses
bonnes fortunes qui ne l'empéchaient pas de devenir le
champion de la cause protestante. A ce titre, il paraissait
doué de toutes les vertus et de toutes les perfections.
« La grace, dit le poéte Dryden, accompagnait tous ses
mouvements et le paradis se révélait sur sa figure ».

On prend goiit a ce jeu de la popularité. Monmouth
commit imprudence sur imprudence et passa pour s'étre
associé au complot whig avec Essex, Sydney et Russell,
au moment ou la conjuration de Rye-House se proposait
comme but, non plus de soulever la nation contre le
gouvernement, mais d'assassiner le roi et son frere.
Alors il dut s'exiler et vivre en Hollande dans une oisiveté
plus ou moins honorable. En méme temps qu'il s'était
brouillé avec la cour, il avait cessé de vivre avec sa
femme. Sa maitresse, Lady Henriette Wentworth, était
riche. Dans le parti catholique, on murmurait qu'elle
pourvoyait a ses besoins, les secours que lui fournissait
le roi ne suffisant point a payer ses caprices. Le roi vieilli
gardait pourtant, a travers son égoisme quinteux, un
faible pour ce fils de sa jeunesse et de ses belles amours.



Tant que vécut Charles II, il y eut donc pour Monmouth
espoir de rappel. En octobre 1684, le prince d’'Orange qui
le recevait a Leyde et a La Haye le traitait en héte
princier. Peu de mois avant la mort de Charles II (en
novembre 1684) Monmouth faisait un voyage rapide en
Angleterre. Allait-il rentrer en faveur ? On le crut. Le duc
d'York lui fit, on le remarqua, un accueil cordial, comme
s'il voulait démentir ainsi les bruits qui commencaient a
courir et qui peignaient Monmouth comme un
prétendant a la couronne. Mais bientot le fils rebelle et
ingrat, repartit pour l'exil.

Alors les rumeurs, d'abord vagues, prirent de la
consistance et de la cohésion. On prétendait parmi les
exilés que John Cosin, évéque de Durham, avait remis un
coffret, qui contenait le contrat de mariage de Charles IT
et de Lucy Walters, a son gendre Gilbert Gérard,
capitaine des gardes du roi. On en jasait a Londres, dans
la Cité, a la cour. Gilbert Gérard nia devant le Conseil
privé avoir connaissance et de la boite et du mariage.
Beaucoup continuérent a douter. La légende de la
cassette subsista : elle devait prendre une nouvelle force
quand les avancés du parti protestant auraient intérét a
opposer leur prétendant a un roi catholique.

A la mort de Charles II, la situation de Monmouth
changea brusquement. Il était maintenant un exilé dans
toute l'acception du terme. Consentirait-il G mener sur le
sol de la Hollande une existence inactive et presque
honteuse sous la surveillance des polices continentales ?



L'ambition de sa maitresse ne paraissait pas devoir s'en
contenter pour lui : elle voulait le voir roi. Stimulé par
elle, Monmouth annonga d'abord l'intention de se rendre
en Suéde et d'y vivre de lexistence d'un particulier
aupres de la chere maitresse qui avait sacrifié pour le
suivre la splendeur d'un grand nom et ses droits a un
riche héritage. Mais il ne partait point.

C'est a ce point d'hésitation que le prirent les avances
des exilés. Eux aussi ne savaient pas se résigner a avoir
été et a ne plus étre. Certes Monmouth leur était suspect
a plus dun titre. Qu'y avait-il de commun entre ce
paillard, séducteur de femmes et sceptique au point, hui
protestant, d'avoir versé leur sang, et les pieux et
fanatiques martyrs de leur foi et de leur haine pour les
partisans masqués de Rome ? IIs reprochaient a
Monmouth sa vie de plaisir, sa liaison extra-conjugale,
ses désordres et ses folies. Mais la nécessité fit plus que
le goftit. Les exaltés céderent aux objurgations des plus
politiques. Ils consentirent a ce que Monmouth fut sondé
par des émissaires strs. Il se montra froid, peu désireux
de se lancer dans les aventures. Alors les travaux
d'approche visérent un autre but. Sur linvite de
Ferguson, lord Grey agit aupres de Lady Henriette. Il lui
montra le trone comme fruit d'une alliance a laquelle il
faudrait momentanément sacrifier les droits de son
amour. La maitresse de Monmouth n'était pas une
amoureuse banale : elle se jura de lui donner les moyens,
tous les moyens, de conquérir une couronne. Pedro



Rongquillas, ambassadeur d'Espagne, qui voyait le fait
sans en comprendre le but, fit alors des gorges chaudes
de ce prince qui vivait aux crochets de sa maitresse et
vendait son amour pour ses subsides. Ce n'était pas par
la cependant que Monmouth péchait. La pensée de Lady
Henriette était devenue la sienne.

A son passage a Rotterdam, il se rencontra avec
quelques-uns des chefs de l'émigration. L'union était loin
d'étre faite dans les rangs de celle-ci. Le duc d'Argyle se
considérait comme maitre chez Wi en Ecosse et
entendait agir d'aprés ses propres inspirations. Il eut
soin de ne paraitre a Rotterdam qu'apres le départ de
Monmouth qu'il jalousait et quand on lui parla de différer
l'exécution des projets anciens, il fit grand étalage de ses
espérances et des promesses de concours qu'il avait
recues d'Ecosse, ayant toujours grand soin de faire
entendre qu'll était un chef d'armée et non un lieutenant.
Il acheta une frégate, s'équipa et arma un corps
d'expédition. Cette attitude obligea les exilés a précipiter
leurs plans. Monmouth, dans ses entrevues avec eux,
s'était présenté avant tout comme un protestant anglais.
Légitime fils de Charles II, disait-il, il avait légalement
droit a la couronne que portait son oncle, mais il ne
voulait prendre le titre de roi que autant que ses associés
le jugeraient utile a la cause commune. Il se déclarait
méme en ce cas prét a abdiquer ce titre apres le succes
et a rentrer dans le rang. Au besoin il servirait sous le
duc d'Argyle. La proposition ne pouvait sourire au chef



écossais. Il visita personnellement Monmouth pour lui
démontrer qu'une guerre de partisans n'était pas son fait
et qu'il valait bien mieux qu'il attendit que l'Angleterre
put se soulever. Monmouth, a son tour, lui représenta
que la politique adoptée par Jacques II était plutot
propre a remédier aux plus criants abus du précédent
régne. Argyle se déclara prét a partir au début de mai.
Alors Monmouth assura aux gentilshommes écossais
qu'il mettrait a la voile six jours plus tard.

Jusqu'a larrivée des agents des exilés, l'Angleterre
était paisible. Au début de son régne, Jacques II
paraissait prendre a tache de donner toute satisfaction
au parti modéré. En quittant le lit de mort de son frére,
n'avait-il pas promis dans un bref discours au Conseil
privé de soutenir I'Eglise d'Angleterre, propos qui
avaient encore été accentués dans la proclamation
rédigée par le solicitor général Finch. Toutes les lettres
qu'écrivaient de Rome ou du Vatican les agents
catholiques recommandaient la patience, la modération
et le respect pour les préjugés du peuple anglais. Mais
tandis que Jacques révait ainsi la liberté de conscience
pour tous ses sujets, sauf les catholiques a qui celle-ci
faisait défaut, nul n'était disposé a accepter pour autrui
une liberté qui paraissait un empiétement sur des droits
acquis. Les Dissenters, comme le clergé épiscopal,
paraissaient convaincus que la déclaration ne profiterait
qu'aux Catholiques. Les épiscopaux se refusérent a lire la
déclaration a la presque unanimité et les Dissenters



marquaient qu'ils préféraient a la liberté pour eux un
systeme résolu de persécution contre les Papistes. Les
choses s'envenimaient encore quand on apprit que les
portes de la chapelle de la reine a Saint James
s'ouvraient toutes grandes et que le roi entendait la
messe avec une pompe officielle. Les gardes du corps
formant la haie, les chevaliers de la Jarretiere, les lords
les plus illustres suivant le roi jusqu'a son prie-dieu,
parurent a tous menacer d'un bouleversement atroce le
monde protestant et aux appels des prédicants les
recrues de Monmouth se groupérent le long des chemins

Albert Savine.



I — Le cornette Joseph
Clarke, des Cotes de fer.

Il est possible, mes chers petits-enfants, qu'a des
moments divers je vous aie conté presque tous les
incidents survenus en ma vie pleine d'aventures.

Du moins il n'en est aucun, je le sais, qui ne soit bien
connu de votre pere et de votre meére.

Toutefois, quand je vois que le temps s'écoule, et
qu'une téte grise est sujette a ne plus contenir qu'une
mémoire défaillante, il m'est venu a l'idée d'utiliser ces
longues soirées d'hiver a vous exposer tout cela, en bon
ordre, depuis le commencement, de telle sorte que vous
puissiez avoir dans vos esprits une image claire, que vous
transmettrez dans ce méme état a ceux qui viendront
apres vous.

Car, maintenant que la Maison de Brunswick est
solidement établie sur le trone et que la paix régne dans le
pays, il vous sera chaque année de moins en moins aisé de
comprendre les sentiments des gens de ma génération, au
temps ou Anglais combattaient contre Anglais et ou celui
qui aurait da étre le bouclier et le protecteur de ses sujets,



n'avait d'autre pensée que de leur imposer par la force ce
qu'ils abhorraient et détestaient le plus.

Mon histoire est de celles que vous ferez bien de
mettre dans le trésor de votre mémoire, pour la conter
ensuite a d'autres, car selon toute vraisemblance, il ne
resta dans tout ce comté de Hampshire aucun homme
vivant qui soit en état de parler de ces événements
d'aprés sa propre connaissance, ou qui y ait joué un role
plus marqué.

Tout ce que je sais, je tacherai de le classer en ordre,
sans prétention, devant vous.

Je m'efforcerai de faire revivre ces morts pour vous,
de faire sortir des brumes du passé ces scénes qui étaient
des plus vives au moment ou elles se passaient et dont le
récit devient si monotone et si fatigant sous la plume des
dignes personnages qui se sont consacrés a les rapporter.

Peut-étre aussi mes paroles ne feront-elles, a l'oreille
des étrangers, que l'effet d'un bavardage de vieillard.

Mais vous, vous savez que ces mémes yeux qui vous
regardent, ont aussi regardé les choses que je décris, et
que cette main a porté des coups pour une bonne cause,
et ce sera des lors tout autre chose pour vous, j'en suis
sdr.

Tout en m'écoutant, ne perdez pas de vue que c'était
votre querelle aussi bien que la notre, celle pour laquelle
nous combattions, et que si maintenant vous grandissez
pour devenir des hommes libres dans un pays libre, pour
jouir du privilege de penser ou de prier comme vous



I'enjoindront vos consciences, vous pouvez rendre graces
a Dieu de récolter la moisson que vos péres ont semée
dans le sang et la souffrance, lorsque les Stuarts étaient
sur le trone.

C'était en ce temps-la, en 1664, que je naquis, a
Havant, village prospére, situé a quelques milles de
Portsmouth, a peu de distance de la grande route de
Londres, et ce fut la que je passai la plus grande partie de
ma jeunesse.

Havant est aujourd'hui, comme il était alors, un village
agréable et sain, avec ses cent et quelques cottages de
briques dispersée de fagon a former une seule rue
irréguliére.

Chacun d’eux était précédé de son jardinet et avait
parfois sur le derriére un ou deux arbres fruitiers.

Au milieu du village s'élevait la vieille église au clocher
carré, avec son cadran solaire pareil a une ride sur sa
facade grise et salie par le temps.

Les Presbytériens avaient leur chapelle dans les
environs, mais apres le vote de I'Acte d'Uniformité, leur
bon ministre, Maitre Breckinridge, dont les discours
avaient bien des fois attiré une foule nombreuse sur des
bancs grossiers, pendant que les sieges confortables de
I'église restaient déserts, fut jeté en prison et son
troupeau dispersé.

Quant aux Indépendants, du nombre desquels était
mon pere, ils étaient également sous le coup de la loi, mais
ils se rendaient a l'assemblée d'Elmsworth.



Mes parents et moi, nous y allions a pied, qu'il plit ou
qu'il fit beau, chaque dimanche matin.

Ces réunions furent dispersées plus d'une fois, mais la
congrégation était formée de gens si inoffensifs, si aimés,
si respectés de leurs voisins, qu'au bout d'un certain
temps les juges de paix finirent par fermer les yeux, et
par les laisser pratiquer leur culte, comme ils
I'entendaient.

Il y avait aussi, parmi-nous, des Papistes, qui étaient
obligés d'aller jusqu'a Portsmouth pour entendre la
messe.

Comme vous le voyez, si petit que fut notre village, il
représentait en miniature le pays entier, car nous avions
nos sectes et nos factions, et toutes n'en étaient que plus
apres, pour étre renfermées dans un espace aussi étroit.

Mon pére, Joseph Clarke, était plus connu dans la
région sous le nom de Joe Cote-de-fer, car il avait servi,
en sa jeunesse, dans la troupe d'Yaxley qui avait formé le
fameux régiment de cavalerie d'Olivier Cromwell.

I1 avait préché avec tant d'entrain, il s'était battu avec
tant de courage, que le vieux Noll en personne le tira des
rangs apres la bataille de Dunbar, et I'éleva au grade de
cornette.

Mais le hasard fit que quelque temps apres, comme il
avait engagé une discussion avec un de ses hommes au
sujet du mysteére de la Trinité, cet individu, qui était un
fanatique a moitié fou, frappa mon pere a la figure, et



celui-ci rendit le compliment avec un coup d'estoc de son
sabre, qui envoya son adversaire se rendre compte en
personne de la vérité de ses dires.

Dans la plupart des armées, on aurait admis que mon
pére était dans son droit en punissant séance tenante un
acte d'indiscipline aussi scandaleux ; mais les soldats de
Cromwell se faisaient une si haute idée de leur importance
et de leurs privileges qu'ils s'offenseront de cette justice
sommaire accomplie sur leur camarade.

Mon pére comparut devant un conseil de guerre, et il
est possible qu'il aurait été offert en sacrifice pour apaiser
la fureur de la soldatesque, si le Lord Protecteur n'était
intervenu et n'avait réduit la punition au renvoi de
l'armée.

En conséquence, le cornette Clarke se vit enlever sa
cotte de buffle et son casque d'acier.

Il s'en retourna a Havant et s'y établit négociant en
cuirs et tanneur, ce qui priva le Parlement du soldat le
plus dévoué qui efit jamais porté I'épée a son service.

Voyant qu'il prospérait dans son commerce, il épousa
Marie Shopstone, jeune personne attachée a I'Eglise, et
moi, Micah Clarke, je fus le premier gage de leur union.

Mon peére, tel que je le trouve dans mes premiers
souvenirs, était de stature haute et droite.

Il avait de larges épaules et une puissante poitrine.

Sa figure était accidentée et rude, avec de gros traits
durs, des sourcils en broussaille et saillants, le nez fort,



large, charnu, de grosses levres qui se contractaient et se
rentraient quand il était en colere.

Ses yeux gris étaient percants, de vrais yeux de soldat,
et cependant je les ai vu s'éclairer d'un bon sourire, dun
pétillement joyeux.

Sa voix était terrible et propre a inspirer la crainte a
un point que je n'ai jamais su m'expliquer.

Je n'ai pas de peine a croire ce que j'ai appris, que
quand il chantait le centieme Psaume a cheval parmi les
bonnets bleus, & Dunbar, sa voix dominait le son des
trompettes, le bruit des coups de feu, comme le
roulement grave d'une vague contre un brisant.

Mais bien qu'il possédat toutes les qualités nécessaires
pour devenir un officier de distinction, il renonca a ses
habitudes militaires, en rentrant dans la vie civile.

Grace a sa prospérité et a la fortune qu'il avait acquise,
il aurait fort bien pu porter 1'épée.

Au lieu de cela, il avait un petit exemplaire de la Bible
logé dans sa ceinture, a 'endroit ot les autres suspendent
leurs armes.

Il était sobre et mesuré en ses propos, et méme au
milieu de sa famille, il lui arrivait rarement de parler des
scenes auxquelles il avait pris part, ou des grands
personnages tels que Fleetwood et Harrison, Blake et
Ireton, Desborough et Lambert, dont quelques-uns
étaient comme lui simples soldats, lorsque les troubles
éclaterent.



Il était frugal dans sa nourriture, fuyant la boisson, et
ne s'accordait d'autre plaisir que ses trois pipes
quotidiennes de tabac d'Oroonoko, qu'il gardait dans une
jarre brune prés du grand fauteuil de bois, a gauche de la
cheminée.

Et cependant, malgré toute la réserve qu'il s'imposait,
il arrivait parfois que 'homme de jadis se fit jour en lui, et
éclata en un de ses acces que ses ennemis appelaient du
fanatisme, ses amis de la piété, et il faut bien reconnaitre
que cette piété-la avait tendance a se manifester sous une
forme farouche et emportée.

Et quand je remonte dans mes souvenirs, deux ou
trois incidents y reparaissent avec un relief si net et si
clair que je pourrais les prendre pour des scénes tout
récemment vues au théatre, alors qu'elles datent de mon
enfance, d'une soixantaine d'années, et de 1'époque ou
régnait Charles II.

Quand survint le premier incident, j'étais si jeune, que
je ne puis me rappeler ni ce qui le précéda, ni ce qui le
suivit immédiatement.

Il se planta dans ma mémoire parmi bien des choses
qui en ont disparu depuis.

Nous étions tous a la maison, par une lourde soirée
d’été, quand nous entendimes un roulement de timbales,
un bruit de fers de chevaux, qui amenérent sur le seuil
mon pére et ma mere.

Elle me portait dans ses bras pour que je puisse mieux
VOoir.



C'était un régiment de cavalerie, qui se rendait de
Chichester a Portsmouth, drapeau au vent, musique
jouant, et c'était le plus attrayant coup d'ceil qu'eussent
jamais vu mes yeux d'enfant.

J'étais plein d'étonnement, d'admiration en
contemplant les chevaux au poil lustré, a l'allure vive, les
morions d'acier, les chapeaux a plumes des officiers, les
écharpes et les baudriers.

Je ne croyais avoir jamais vu une aussi belle troupe
réunie, et dans mon ravissement je battis des mains, je
poussai des cris.

Mon pere sourit gravement, et me prit des bras de ma
meére :

— Hé ! dit-il, mon garcon ; tu es un fils de soldat, et tu
devrais avoir assez de jugement pour ne pas louer une
cohue pareille. Est-ce que tout enfant que tu es, tu ne vois
pas que leurs armes sont mal fourbies, que leurs éperons
de fer sont rouillés, leurs rangs sans ordre ni cohésion ? Et
ils n'ont pas envoyé en avant d'eux d'éclaireurs ainsi que
cela doit se faire, méme en temps de paix, et leur arriere-
garde a des trainards d'ici 8 Bedhampton...

« Oui, reprit-il en brandissant son long bras dans la
direction des soldats, et les interpellant, vous étes du blé
mir pour la faucille et qui n'attend plus que les
moissonneurs.

Plusieurs d'entre eux tirérent sur les rénes a cette
soudaine explosion.



— Jack, un bon coup sur le crane tondu de ce coquin,
cria I'un d’eux, on faisant faire demi-tour a son cheval.

Mais il y avait dans la figure de mon pére quelque
chose qui fit reculer 'homme, et il rentra dans les rangs
sans avoir fait ce qu'il disait.

Le régiment défila a grand fracas sur la route.

Ma mere posa ses mains fines sur le bras de mon pere
et apaisa par ses gentillesses et ses caresses le démon
endormi qui s'était réveillé en lui.

En une autre occasion que je puis me rappeler — c'était
quand j'avais sept ou huit ans — sa colére éclata d'une
facon plus dangereuse dans ses effets.

Je jouais autour de lui un aprés-midi de printemps
pendant qu'il travaillait dans la cour de la tannerie,
lorsque par la porte ouverte entrérent, en se dandinant,
deux beaux messieurs aux revers d'habit dorés, et des
cocardes coquettement fixées sur le coté de leurs
tricornes.

Ainsi que je l'appris plus tard, c'étaient des officiers de
la flotte qui passaient par Havant, et nous voyant occupés
dans la cour, ils étaient entrés pour nous demander des
renseignements sur leur route.

Le plus jeune des deux aborda mon pere, et commenca
I'entretien par un grand fracas de mots qui étaient pour
moi de 1'hébreu ; mais maintenant je me souviens que
c'était une série de ces jurons qui sont communs dans la
bouche d'un marin.



Et pourtant que des gens qui sont sans cesse exposés a
comparaitre devant le Tout-Puissant s'égarassent au
point de l'insulter, cela fut toujours un mystéere pour moi !

N

Mon peére, d'un ton rude et sévere, l'invita a parler
avec plus de respect des choses saintes.

Sur quoi les deux hommes lachérent la bride a leur
langue, et traitérent mon pere de farceur prédicant, de
Jacquot presbytérien a figure de cafard.

Je ne sais ce qu'ils auraient dit encore, car mon pere
saisit le gros couteau dont il se servait pour lisser les cuirs,
et s'élancant sur eux, il I'abattit sur le coté de la téte de
I'un deux, avec une telle force que sans la dureté de son
chapeau, 'homme efit été hors d'état de lancer désormais
des jurons.

En tout cas, il tomba comme une biche sur les pierres
de la cour, pendant que son camarade dégainait vivement
sa rapiére et portait une botte dangereuse.

Mais mon pere, qui avait autant d'agilité que de
vigueur, fit un bond de c6té, et abattant sa massue sur le
bras tendu de 1'officier, il le brisa comme il aurait fait d'un
tuyau de pipe.

Cette affaire ne fit pas peu de bruit, car elle survint a
I'époque ou ces archi-menteurs, Oates, Bedloe et
Carstairs troublaient 1'esprit public par leurs histoires de
complot, et ot l'on s'attendait a voir des émeutes d'une
facon ou de l'autre éclater dans le pays.

Au bout de peu de jours, tout le Hampshire parlait du



tanneur séditieux de Havant qui avait cassé la téte et le
bras a deux serviteurs de Sa Majesté.

Toutefois une enquéte démontra qu'il n'y avait rien
dans l'affaire qui ressemblait a de la déloyauté, et les
officiers ayant reconnu qu'ils avaient été les premlers a
parler, les juges de palx se bornérent a punir mon peére
d'une amende et a lui faire prendre l'engagement de
rester désormais tranquille pendant une période de six
mois.

Je vous conte ces faits pour que vous puissiez vous
faire une idée de la piété farouche et grave dont étaient
animés non seulement votre ancétre, mais encore la
plupart des hommes qui avaient été formés dans les
troupes du Parlement.

Par bien des cotés, ils ressemblaient davantage a ces
Sarrasins fanatiques, qui croient a la conversion par le
glaive, qu'aux disciples d'une croyance chrétienne.

Mais ils ont ce grand mérite d'avoir mené pour la
plupart une vie pure et recommandable, car ils
pratiquaient avec rigueur les lois qu'ils auraient volontiers
imposées aux autres a la pointe de 1'épée.

Sans doute, il y en eut dans ce grand nombre
quelques-uns, pour qui la piété n'était que le masque de
I'ambition, et d'autres qui pratiquaient en secret ce qu'ils
condamnaient en public, mais il n'est point de cause, si
bonne qu'elle soit, qui n'ait des parasites hypocrites de
cette sorte.

Ce qui prouve que la grande majorité de ces Saints,



ainsi qu'ils se qualifiaient eux-mémes, étaient des gens de
vie réguliere, craignant Dieu, c'est ce fait qu'apres le
licenciement de l'armée républicaine, les vieux soldats
s'empressérent de se remettre au travail dans tout le
pays, et qu'ils laissérent leur empreinte partout ou ils
allérent, grace a leur industrie et a leur valeur.

Il existe en Angleterre plus d'une opulente maison de
commerce, a l'heure actuelle, qui peut faire remonter son
origine a l'économie et a la probité d'un simple piquier
d'Treton ou de Cromwell.

Mais pour mieux nous faire comprendre le caractere
de votre arriére grand-pere, je vous conterai un incident
qui montre combien étaient ardentes et sincéres les
émotions auxquelles étaient dues les crises violentes que
j'ai décrites.

A cette époque, j'avais environ douze ans.

Mes fréres, Hosea et Ephraim, en avaient
respectivement neuf et sept ; la petite Ruth ne devait pas
en avoir plus de quatre.

Le hasard avait amené chez nous un prédicateur
ambulant des Indépendants, et ses enseignements
religieux avaient rendu mon pére sombre et excitable.

Un soir, je m'étais couché comme dhabitude, et je
dormais profondément, cote a cote avec mes deux fréres,
lorsque nous fiimes réveillés et nous re¢limes l'ordre de
descendre.

Nous nous habillimes a la hate.



Nous suivimes mon pére dans la cuisine, ot ma mere,
pale, effarée, était assise, tenant Ruth sur ses genoux.

— Réunissez-vous autour de moi, mes enfants, dit-il
d'une voix profonde et solennelle, afin que nous puissions
paraitre tous ensemble devant le Tréne. Le Royaume du
Seigneur est proche ; oh ! tenez-vous préts a l'accueillir.
Cette nuit méme, mes bien-aimés, vous Le verrez dans sa
splendeur, avec les Anges et les Archanges dans leur
puissance et leur gloire. A la troisieme heure, il viendra, a
cette troisiéme heure qui s'approche de nous.

— Cher Joe, dit ma meére, dun ton calin, tu
t'épouvantes toi-méme et tu terrifies les enfants hors de
propos. S'il est certain que le Fils de 1'Homme vient,
qu'importe que nous soyons levés ou couchés ?

— Silence, femme, répondit-il d'une voix sévére, n'a-t-
il pas dit qu'll viendrait dans la nuit comme un larron, et
que c'est a nous d'étre en attente. Joignez-vous donc a
moi en de continuelles priéres, pour que nous soyons la en
costume de fiangailles. Rendons-lui grace pour la bonté
qu'il nous a témoignée en nous avertissant par la voix de
son serviteur. O Dieu grand, jette un regard sur ce petit
troupeau et conduis-le au bercail. Ne méle pas le peu de
grain au grand amas de paille. O pére miséricordieux, vois
avec clémence mon épouse, et pardonne-lui la faute de
I'Erastianisme, vu qu'elle n'est qu'une femme, et peu en
état de rompre les chaines de 'Antéchrist dans lesquelles
elle est née. Et ceux-ci, pareillement, mes jeunes enfants,
Michée et Hosea, et Ephraim et Ruth, dont les noms
mémes sont ceux de tes fideles serviteurs d'autrefois.



Oh ! place-les cette nuit a ta droite.

Cest ainsi qu'il priait, dans un flot emporté de paroles
ardentes ou touchantes, qu'il se tordait prosterné sur le
sol, en la véhémence de ces supplications, pendant que
nous, pauvres mignons tremblants, nous nous serrions
contre les jupes de notre meére, et que nous regardions
avec épouvante sa figure bouleversée, a la faible lumiére
de la modeste lampe a huile.

Soudain retentit la sonnerie de l'horloge toute neuve
de I'église, pour nous apprendre que l'heure était venue.

Mon pere se releva brusquement, courut a la fenétre,
regarda au dehors, les yeux brillants de 1'attente, vers les
cieux étoilés.

Evoquait-il une vision a son cerveau excité, ou bien le
flot des sensations qui l'assaillirent en voyant que son
attente était vaine, était-il trop violent pour lui ?

Il leva ses longs bras, jeta un cri rauque et tomba a la
renverse, I'écume aux lévres, les membres agités par des
secousses.

Durant une heure et plus, ma pauvre mere et moi,
nous fimes tous nos efforts pour le calmer, pendant que
les petits pleurnichaient dans un coin.

A la fin, il se redressa en chancelant, et de quelques
mots brefs entrecoupés, il nous renvoya dans nos
chambres.

Depuis cette époque, je ne l'ai jamais entendu faire
allusion a ce sujet, et il ne nous apprit a aucune époque



pour quelle raison il avait cru fermement que le second
advent devait se produire cette nuit-la.

Mais j'ai été informé depuis que le prédicateur qui
logeait chez nous était un de ceux qu'on nommait alors les
hommes de la Cinquiéme Monarchie, et que cette secte
était  particulierement sujette a répandre des
avertissements de cette sorte.

Je ne doute pas que des propos tenus par lui n'aient
fait entrer cette idée dans la téte de mon pére et que son
ardent naturel n'ait fait le reste.

Tel était donc votre arriére-grand-pere, Joe Cote-de-
fer.

J'ai jugé a propos de retracer ces traits a vos yeux,
conformément au principe selon lequel les actes parlent
plus haut que les mots.

J'estime que quand on décrit le caractere d'un homme,
il vaut mieux citer des exemples de ses facons d'agir que
parler en termes vagues et généraux.

Si jlavais dit qu'il était farouche en sa religion, qu'l
était sujet a d'étranges crises de piété, ce langage aurait
pu ne faire sur vous qu'une faible impression, mais aprés
que vous aurez entendu conter son algarade avec les
officiers dans la cour de la tannerie, et l'ordre qu'il nous
donna, au milieu de la nuit, d'attendre le second advent,
vous étes en état de juger par vous mémes jusqu'a quelles
extrémités sa croyance pouvait I'entrainer.

D'autre part, il s'entendait parfaitement aux affaires.



Il se montrait probe et méme large dans ses relations.

Il avait le respect de tous et l'affection d'un petit
nombre, car il était d'un naturel trop concentré pour faire
naitre beaucoup d'affection.

Pour nous il était un pére plein de sévérité et de
rigueur, et nous punissait rudement de tout ce qu'l
désapprouvait dans notre conduite.

Il avait une provision de proverbes de ce genre
« Rassasiez un enfant, et donnez a satiété a un jeune
chien, et ni I'un ni I'autre ne feront un effort » ou bien :
« Les enfants sont des soucis certains et des consolations
incertaines » et il s'en servait pour modérer les impulsions
plus indulgentes de ma mere.

Il ne pouvait souffrir de nous voir jouer au tric-trac
sur lherbe, ou danser le samedi soir avec les autres
enfants.

Quant a ma meére, excellente créature, c'était son
influence calmante, pacifiante qui retenait mon pere dans
de certaines bornes et qui adoucissait sa sévere discipline.

Et vraiment il était rare qu'en ses moments les plus
sombres, il ne fiit calmé par le contact de cette main si
douce, que son esprit ardent ne fut apaisé par le son de
cette voix.

Elle appartenait 4 une famille de gens de I'Eglise, et
elle tenait a sa religion avec une force tranquille, a
I'épreuve de tout ce qu'on pouvait tenter pour l'en
détourner.



Je me figure qu'a une certaine époque son mari avait
beaucoup raisonné avec elle sur I'Arminianisme, sur le
péché de simonie, mais qu'il avait reconnu l'inutilité de ses
exhortations, et laissé-la ces sujets, excepté en de tres
rares occasions.

Toutefois bien que fervente pour 1'Episcopat, elle était
restée profondément Whig et ne permettait jamais que
son loyalisme envers le trone obscurcit son jugement sur
les actes du monarque qui l'occupait.

Il y a cinquante ans, les femmes étaient bonnes
ménageres, et elle se distinguait parmi les meilleures.

Quand on voyait ses manchotes immaculées, son
tablier d'une blancheur de neige, on avait peine a croire
qu'elle fGit une rude travailleuse.

Seules la bonne tenue de la maison, la propreté des
chambres exemptes de toute poussiere, démontrait son
activité.

Elle composait des remedes, des eaux pour les yeux,
des poudres et compositions, du cordial et du persicot, ou
du noyau de péche, de 1'eau de fleur d'oranger, de I'eau de
vie de cerise, chaque chose en son temps, et le tout dans
la perfection.

Elle s'entendait également en herbes et en simples.

Les villageois et les travailleurs des champs aimaient
mieux la consulter sur leurs indispositions que d'aller
trouver le docteur Jackson, de Purbrook, qui ne prenait
jamais moins d'une couronne d'argent pour composer un



remede.

Dans tout le pays, il n'y avait pas de femme qui fit
l'objet d'un respect, d'une estime mieux mérités, de la
part de ses supérieurs et de ses inférieurs.

Tels étaient mes parents, d'apres les souvenirs de mon
enfance.

Quand a moi, je laisserai mon récit expliquer le
développement de mon caractere.

Mes freres et ma sceur étaient tous de solides bambins
campagnards, aux figures brunies, sans autre

particularité bien marquée qu'un penchant a jouer de
mauvais tours, modéré par la crainte de leur pere.

Eux et notre servante Marthe composérent toute
notre maisonnée pendant ces années de jeunesse
premieére ou l'ame flexible de l'enfant s'affermit pour
former le caractére de 'homme fait.

Quelle influence ces choses exercérent-elles sur moi,
c'est ce que je dirai dans une séance future, et si je vous
ennuie en vous les rapportant, il vous faudra songer que
je raconte ces choses pour votre profit plutét que pour
votre amusement et qu'il peut vous étre utile, dans votre
voyage a travers la vie, de savoir comment un autre y a
cherché son chemin avant vous.



IT — Je suis envoyé al'école.
Je la quitte.

D'apreés les influences domestiques que j'ai décrites, on
n'aura pas de peine a croire que mon jeune esprit se
préoccupait beaucoup des choses de la religion, d'autant
plus que mon pere et ma mere avaient a ce sujet des vues

différentes.

Le vieux soldat puritain était convaincu que la Bible
seule contenait tout ce qui est nécessaire pour le salut, et
que s'il est avantageux que les hommes doués de sagesse
ou d'éloquence développent les Ecritures a leurs fréres, il
n'est pas du tout nécessaire, il est méme plutét nuisible
qu'il existe un corps organisé de ministres ou d'évéques,
prétendant a des prérogatives spéciales, ou s'arrogeant le
role de médiateurs entre la créature et le créateur.

I1 professait le plus amer mépris a 'égard des opulents
dignitaires de I'Eglise, qui se rendaient en carrosse a leurs
cathédrales pour y précher les doctrines de leur Maitre,
alors que celui-ci usait ses sandales a parcourir
pédestrement les campagnes.

Il n'était pas plus indulgent envers ces membres



pauvres du clergé qui fermaient les yeux sur les vices de
leurs protecteurs, afin de s'assurer une place a la table de
ceux-ci, et qui restaient tout une soirée a entendre des
propos scandaleux plutét que de dire adieu aux tartes, au
fromage et au flacon de vin.

L'idée que de tels hommes représentassent la religion
faisait horreur a son esprit, et il n'accordait pas méme son
adhésion a cette forme de gouvernement ecclésiastique
chére aux Presbytériens, et dans laquelle une assemblée
générale des ministres dirige les affaires de leur Eglise.

Selon son opinion, tous les hommes étaient égaux aux
yeux du Tout-Puissant, et aucun d'eux n'avait le droit de
réclamer une place plus élevée que son voisin dans les
questions de religion.

Le Livre avait été écrit pour tous.

Tous étaient également capables de le lire, pourvu que
leur esprit fit éclairé par le Saint-Esprit.

D'un autre c6té, ma mere soutenait que l'essence
méme de toute Eglise était la possession d'une hiérarchie,
avec une échelle graduée d'autorités en elle-méme, le Roi
au sommet, les archevéques au-dessous de lui, et ayant
autorité sur les Evéques, et ainsi de suite on passant par
les ministres pour aboutir aux simples ouailles.

Telle était d'aprés elle, I'Eglise dés sa premiére
institution, et aucune religion dépourvue de ces caractéres
ne saurait prétendre qu'elle est la vraie. A ses yeux le
rituel avait une importance égale a celle de la morale.



S'il était permis au premier commercant, au premier
fermier venu, d'inventer des prieres, de modifier le
service au gré de sa fantaisie, il serait impossible de
conserver la doctrine chrétienne dans sa pureté.

Elle admettait que la Religion est fondée sur la Bible,
mais la Bible est un livre qui renferme bien de l'obscurité,
et a moins que cette obscurité ne soit dissipée par un
serviteur de Dieu élu et consacré selon les regles, par un
homme qui descend en droite ligne des disciples, toute la
sagesse humaine est insuffisante pour l'interpréter
droitement.

Ma meére occupait cette position.

Ni discussions ni priéres n'étaient capables de l'en
déloger.

La seule question de croyance sur laquelle mes deux
parents étaient d'accord et avaient la méme ardeur,
c'était leur commune aversion et leur défiance a 1'égard
des cérémonies du culte de I'Eglise Romaine, et sur ce
point la femme, disciple fidéle de I'Eglise, n'était pas moins
décidée que le fanatique Indépendant.

En ces temps de tolérance, il peut vous paraitre
étrange que les adhérents de cette vénérable croyance
aient été en butte a tant de malveillance de la part de
plusieurs générations successives d'Anglais.

Nous reconnaissons aujourdhui qu'il n'y a pas de
citoyens plus utiles ou plus loyaux que nos fréres
catholiques, et Mr Alexandre Pope, ou tout autre Papiste
d'importance n'est pas tenu en plus mince estime a raison



de sa religion que ne le fut William Penn pour son
quakerisme, sous le regne de Jacques.

Nous avons grand-peine a croire que des
gentilshommes, comme Lord Stafford, des ecclésiastiques
comme l'archevéque Plunkett, des membres des
Communes comme Langhorne et Pickering aient été
trainés a la mort sur le témoignage des gens les plus vils,
sans qu'une voix se soit élevée en leur faveur, ou a
comprendre comment on a pu regarder comme un acte de
patriotisme, pour un Anglais, de porter sous son manteau
un fouet garni de plomb, pour menacer ses paisibles
voisins, qui n'étaient pas de son opinion en matiére de
doctrine.

Ce fut une longue folie qui heureusement a disparu de
nos jours, ou qui du moins se manifeste plus rarement et
sous une forme plus bénigne.

Si sot que cela parit, cela s'expliquait par des raisons
de quelque poids.

Vous avez sans doute lu qu'un siecle avant ma
naissance le grand royaume d'Espagne se développa et
prospéra.

Ses navires couvraient toutes les mers.

Ses troupes remportaient la victoire partout ou-elles
se montraient.

Cette nation était a la téte de 'Europe dans les lettres,
dans l'érudition, dans tous les arts de la guerre et de la
paix.



Vous avez aussi entendu parler des dispositions
hostiles qui existaient entre cette grande nation et nous-
mémes, et conter comment nos coureurs d'aventures
harassaient ses possessions d'au-dela de I'Atlantique, et
comment elle exercait des représailles en faisant briler
par sa diabolique Inquisition tous ceux de nos marins
qu'elle pouvait prendre, en menacant nos cotes tant de
Cadix que de ses provinces des Pays-Bas.

La querelle s'échauffa tellement que les autres nations
se tinrent a I'écart, ainsi que j'ai vu les gens faire de la
place pour les tireurs d'épée a Hockley-dans-le-Trou, si
bien que le géant espagnol et la robuste petite Angleterre
se trouverent face a face pour vider leur querelle.

Pendant tout ce temps, ce fut en champion du Pape et
en vengeur des injures de 1'Eglise Romaine que se posa le
roi Philippe.

Il est vrai que Lord Howard et bien d'autres
gentilshommes de Dlancienne religion se battirent
bravement contre les Castillans, mais il était impossible
au peuple d'oublier que la Réforme avait été le drapeau
sous lequel il avait triomphé, et que le Pape avait donné
sa bénédiction a nos ennemis.

Puis, ce fut la tentative cruelle et insensée que fit
Marie pour imposer une croyance qui n'avait plus nos
sympathies, et aussitot aprés elle, une autre grande
Puissance catholique du continent menaca nos libertés.

La force croissante de la France provoqua en
Angleterre une hostilité proportionnelle au Papisme,



hostilité qui atteignit son plus haut degré, lorsque vers
I'époque de mon récit, Louis XIV nous menaca dune
invasion, et cela au moment méme ou la Révocation de
I'Edit de Nantes mettait en lumiére son esprit
d'intolérance a I'égard de la doctrine qui nous était chere.

L'étroit Protestantisme de I'Angleterre était moins un
sentiment religieux qu'une réponse patriotique a la
bigoterie agressive de ses ennemis.

Nos compatriotes catholiques étaient impopulaires,
non pas tant parce qulils croyaient a la
Transsubstantiation qu'a raison de ce qu'ils étaient
injustement soupgonnés de pactiser avec I'Empereur ou
avec le Roi de France.

Maintenant que nos victoires ont fait disparaitre toute
crainte d'une attaque, nous avons heureusement renoncé
a cette apre haine religieuse sans laquelle les mensonges
d'Oates et de Dangerfield auraient été vains.

Au temps de ma jeunesse, des causes particulieres
avaient enflaimmé cette hostilité et l'avaient rendue
d'autant plus acre qu'il s'y mélait un grain d'effroi.

N

Aussi longtemps que les catholiques furent a 1'état
d'obscure faction, on put les négliger mais vers la fin du
régne de Charles II, lorsqu'il parut absolument certain
qu'une dynastie catholique allait monter sur le trone, que
le catholicisme serait la religion de la Cour et I'échelle pour
monter aux dignités, on sentit que le jour approchait ou il
tirerait vengeance de ceux qui l'avaient foulé aux pieds
dans le temps ot il était sans défense.



L'Eglise d'Angleterre qui a besoin du Roi comme l'arc
de sa clef ; la noblesse dont les domaines et les coffres
s'étaient enrichis du pillage des abbayes ; la populace chez
qui les notions au sujet du papisme étaient associées a
celles d'instruments de torture, du martyrologe de Fox,
ne fut pas moins troublées.

Et l'avenir n'avait rien de rassurant pour notre cause.

Charles était un protestant des plus tiédes, et méme,
au lit de mort, il prouva qu'il n'était pas protestant du
tout.

Il n'y avait plus aucune probabilité pour qu'il eit une
descendance légitime.

Le duc d'York, son frere cadet, était donc I'héritier du
trone.

On le savait Papiste austere et borné.

Son épouse, Marie de Modene, était aussi bigote que
lui.

S'ils avaient des enfants, il était hors de doute qu'ils
seraient élevés dans la religion de leurs parents, et qu'une
lignée de rois catholiques occuperait le trone d'Angleterre.

Et c'était une perspective intolérable tant pour 1'Eglise,
telle que la représentait ma mere, que pour les non-
conformistes, personnifiés par mon pére.

Je vous ai raconté toute cette histoire ancienne parce
que vous vous apercevrez, a mesure que javance dans
mon récit, que cet état de choses finit par causer dans



toute la nation un bouillonnement, une fermentation telle
que moi-méme, un simple jeune campagnard, je fus
entrainé par le tourbillon, et que pendant toute ma vie
j'en ressentis l'influence.

Si je ne vous indiquais pas avec clarté la suite des
événements, vous auriez grand-peine a comprendre les
influences qui produisirent un tel effet sur ma carriere
entiere.

En attendant je tiens a vous rappeler que quand le roi
Jacques monta sur le trone, ce fut au milieu du silence
boudeur d'un grand nombre de ses sujets, et que mon
pére et ma mere étaient au méme degré de ceux qui
souhaitaient avec ardeur une succession protestante.

Ainsi que je 1'ai déja dit, mon enfance fut triste.

De temps a autre, quand il y avait par hasard une foire
a Portsdown Hell, ou quand passait un montreur de
curiosités avec son théatre portatif, ma bonne mere
prélevait sur l'argent du ménage un ou deux pence qu'elle
me glissait dans la main, et mettant le doigt sur ses lévres
pour m'avertir d'étre discret, elle m'envoyait voir le
spectacle.

Mais ces distractions étaient des plus rares.

Elles laissaient dans mon esprit des traces si profondes
que quand j'eus atteint ma seizieme année, j'aurais pu
compter sur mes doigts tout ce que j'avais vu.

C'était William Harker, 'homme fort, qui soulevait la
jument rouanne du fermier Alcott.



C'était Tobie Lawson, le nain, capable d'entrer tout
entier dans une jarre a conserves.

Je me rappelle fort bien ces deux-la a cause de
l'admiration qu'ils firent naitre dans ma jeune ame.

Puis, c'était la piece jouée par des marionnettes, I'fle
Enchantée avec Mynheer Munster, des Pays-Bas, qui
pirouettait sur la corde raide tout en jouant
mélodieusement de la virginale.

En dernier lieu, mais au premier rang dans mon
estime, venait la grande représentation a la foire de
Portsdown, intitulé : « La véridique et antique histoire de
Mandlin, fille du Marchand de Bristol, et de son amant
Antonio, comment ils furent jeté sur les cétes de
Barbarie, ou l'on voit les Sirénes flottant sur la mer,
chantant dans les rochers, et leur prédisant les
dangers. »

Cette petite piéce me causa un plaisir infiniment plus
vif que je n'en éprouvai bien des années apres, en
assistant aux pieces les plus célebres de Mr Congréve et
de Mr Dryden, bien qu'elles fussent jouées par Kynaston,
Betterton et toute la Compagnie du Roi.

Je me souviens qu'une fois, a Chichester, je payai un
penny pour voir le soulier gauche de Madame Putiphar,
mais il ressemblait a n'importe quel vieux soulier, et était
d'une pointure telle qu'il elit chaussé la femme du
montreur.

Plus d'une fois j'ai regretté que mon penny ne fut



tombé entre les mains des coquines.

Il y avait toutefois d'autres spectacles dont la vue ne
me cofitait rien, et qui cependant étaient plus réels, et
plus intéressants sous tous les rapports que ceux qu'il
fallait payer.

De temps a autre, un jour de congé, javais la
permission de descendre a Portsdown.

Une fois méme, mon pere m'y mena a califourchon
devant lui sur son cheval.

J'y errai avec lui par les rues, le regard émerveillé,
admirant les choses singuliéres qui m'entouraient.

Les murailles et les fossés, les portes et les sentinelles,
la longue Grande Rue avec les grands édifices du
gouvernement, le bruit incessant des tambours, le son
aigu des trompettes, tout cela faisait battre plus vite mon
petit coeur sous ma jaquette de layette.

Il y avait a Portsdown la maison ou, trente ans
auparavant, l'orgueilleux duc de Buckingham avait été
frappé par le poignard de I'assassin.

Il y avait aussi l'habitation du gouverneur, et je me
rappelle que pendant que je regardais, il y arrivait a
cheval, la figure rouge et colérique, avec un nez tel qu'il
sied a un gouverneur, sa poitrine toute chamarrée d'or.

— Ne voila-t-il pas un bel homme ? dis-je, en levant les
yeux vers mon pere.

Il rit et enfonca son chapeau sur ses yeux.



— C'est la premiere fois, dit-il, que j'ai vu en face Sir
Ralph Lingard, mais j'ai vu son dos a la bataille de
Preston. Ah ! mon garcon, avec son air fier, s'il voyait
seulement le vieux Noll entrer par la porte, il ne croirait
pas au-dessous de lui de sortir par la fenétre.

Le résonnement de l'acier, la vue d'un justaucorps de
buffle ne manquaient jamais d'éveiller dans le coeur de
mon pére 'amertume des Tétes-Rondes.

Mais il y avait d'autres choses a voir a Portsmouth que
les habits rouges et leur gouverneur.

C'était le second port du royaume, aprés Chatham, et il
y avait toujours un nouveau navire de guerre tout prét
sur les étais.

I1s'y trouvait alors une escadre de la marine royale.
Parfois la flotte entiere était réunie a Spithead.

Alors les rues étaient pleines de matelots, dont les
figures étaient aussi brunes que l'acajou, avec des queues
de cheveux aussi raides, aussi dures que leurs coutelas.

Les voir déambuler d'un pas balangant, écouter leur
langage étrange et piquant, leurs récits sur les guerres de
Hollande, était pour moi un régal des plus fins, et plus
d'une fois, quand j'étais seul, je me suis attaché a un de
leurs groupes, et j'ai passé la journée a aller de taverne en
taverne.

Toutefois il arriva une fois que I'un d'eux me pressa de
partager son verre de vin des Canaries, et ensuite par
simple malice, me persuada d'en avaler un second.



Il en résulta que je revins a la maison, hors d'état de
parler, dans la charrette du voiturier, et que depuis lors il
ne me fut plus permis d'aller seul a Portsdown.

Mon pere fut moins scandalisé de cet incident que je
ne m'y étais attendu, et il rappela a ma mere que Noé
s'était laissé surprendre d'une fagon analogue.

Il conta aussi qu'un certain chapelain d'armée, nommé
Quant, du régiment de Desborough, ayant vidé plusieurs
bouteilles de biere de Mumm, apres une journée chaude
et séche, s'était mis a chanter certaines chansons peu
édifiantes, et a danser d'une fagon qui ne convenait point a
sa profession sacrée.

Il expliqua dans la suite que des égarements de ce
genre ne devaient point étre regardés comme des fautes
individuelles, mais plut6t comme des obsessions
proprement dites de I'Esprit mauvais, qui s'ingéniait ainsi
a donner du scandale aux fideles, et choisissait pour cela
les hommes les plus saints.

Cette maniere ingénieuse d'excuser le chapelain
d'armée mit mon dos en streté, car mon pére, qui
approuvait l'axiome de Salomon, exercait une grosse
verge de bouleau et un bras vigoureux sur tout ce qui lui
paraissait s'écarter de la bonne voie.

Depuis 1'époque ou jappris mes lettres dans le
syllabaire sur les genoux de ma mere, je fus toujours
avide d'accroitre mes connaissances.

Jamais il ne passait a ma portée quelque chose



d'imprimé sans que jen fisse mon profit, avec
empressement.

Mon pere poussait la haine sectaire de l'instruction a
un point tel qu'il ne supportait pas chez lui la présence de
livres non religieux.

Des lors, je ne pouvais m'approvisionner qu'aupres
d'un ou deux de mes amis du village, qui me prétaient un
volume apres l'autre de leurs petites bibliotheques.

Je les emportais sous ma chemise et ne les en tirais
que quand j'avais réussi a m'esquiver dans la campagne,
pour m'y cacher dans les hautes herbes, ou la nuit quand
briilait encore la méche de roseau, et que le rondement de
mon pere m'avertissait que je ne courais pas le risque
d'étre surpris par lui.

Ce fut ainsi que japprofondis « Don Bellianis de
Grece » et «Les Sept Champions » puis les «Jeux
d'esprit » de Tarleton, et autres livres de cette espece,
jusqu'a ce que je fusse en état de goiiter la poésie de
Waller et de Herrick, ou les piéces de Massinger et de
Shakespeare.

Quelles étaient douces, les heures, ou il m'était permis
de laisser la toutes les questions de libre-arbitre et de
prédestination, de rester étendu, les talons en l'air parmi
le trefle odorant, a écouter le vieux Chaucer qui me
narrait la charmante histoire de la résignée Grisel, a
pleurer sur la chaste Desdémone, a gémir sur la fin

prématurée de son vaillant époux.



Certaines fois, je me levais, l'esprit plein de cette noble
poésie.
Je promenais mes regards sur la pente fleurie de la

campagne, que bornaient le miroitement de la mer et le
contour pourpre de I'Tle de Wight.

Alors se révélait en moi l'idée que 1'Etre Créateur de
toutes ces choses, 'ftre qui avait donné & Ihomme la
faculté d'exprimer ces belles pensées, n'était point la
propriété de telle ou telle secte, qu'il était le pére de tous
les petits enfants qu'il avait envoyés prendre leurs ébats
sur ce beau terrain de jeux.

J'éprouvais de la peine, et j'en éprouve encore en
songeant qu'un homme aussi sincere, dun caractére aussi
élevé que votre arriere-grand-pére, flit enchainé ainsi par
des dogmes de fer.

Pouvait-il croire ainsi que le Créateur était chiche de
sa miséricorde au point de la refuser aux quatre-vingt-
dix-neuf centiémes de ses enfants ?

Apres tout, on est ce que vous a fait I'éducation, et si
mon pére avait une cervelle étroite sur ses larges épaules,
il faut du moins lui rendre cette justice de reconnaitre qu'il
était prét a tout faire, a tout souffrir pour ce qu'il croyait
étre la vérité.

Mes chers enfants, si vous avez plus de lumiéres, faites
en sorte qu'elles vous amarrent a vivre conformément a
ces lumiéres.

Lorsque j'atteignis quatorze ans, et que je fus devenu



un garcon aux cheveux d'un blond filasse, a la figure
brunie, je fus expédié dans une petite école privée, a
Petersfield.

J'y passai un an, pendant lequel je retournais a la
maison le dernier samedi de chaque mois.

Je n'emportais qu'un maigre assortiment de livres
scolaires, outre la Grammaire Latine de Lilly et le
Tableau de toutes les Religions de I'Univers depuis la
Création jusqu'a nos jours de Rosse.

Ce fut ma mere qui me glissa cet ouvrage comme
présent d'adieu.

Avec ce mince bagage littéraire, j'aurais peut-étre été
fort en peine, mais heureusement mon maitre, Mr
Thomas Chillingworth possédait une bonne bibliothéque,
et se faisait un plaisir de préter ses livres a ceux de ses
éléves qui manifestaient le désir de s'instruire par eux-
mémes.

Grace a ce bon vieillard, j'acquis non seulement
quelques notions de latin et de grec, mais je trouvai le
moyen de lire un grand nombre d'écrivains classiques
dans de bonnes traductions anglaises, et de connaitre
I'histoire de mon pays et des autres.

Je me développais rapidement l'esprit et le corps,
quand ma carriére fut brusquement interrompue par un
événement qui ne fut ni plus ni moins que mon expulsion
sommaire et ignominieuse.

Il faut que je vous apprenne comment survint cette



interruption inattendue de mes études.

_ Petersfield avait toujours été une forte citadelle de
I'Eglise, car il elit été malaisé de trouver un Non-
Conformiste dans ses limites.

Cela venait de ce que la plupart des maisons habitées
étaient la propriété de partisans zélés de 1'Eglise et qu'ils
ne permettaient a personne de s'y établir, si I'on n'était
pas un fidéle de I'Eglise Etablie.

Le curé, nommé Pinfold, devait a cet état de choses
une grande autorité dans la ville.

C'était un homme a la figure fibre, au teint enflammé,
aux maniéres pompeuses, et qui inspirait une certaine
terreur aux paisibles habitants.

Je le revois encore, avec son nez crochu, son gilet
coupé en rond, ses jambes cagneuses, qui semblaient,
avoir fléchi sous le poids de 1'érudition qu'elles étaient
condamnées a porter.

Il marchait lentement, la main droite tendue avec
raideur, et faisant sonner sur le pavé le bout ferré de sa
canne.

I1 avait lhabitude de s'arréter chaque fois qu'i
rencontrait quelqu'un, et d'attendre pour voir si on lui
ferait le salut auquel il croyait avoir droit, de par sa
dignité.

Et cette politesse, il ne se figurait pas qu'il dit la
rendre, excepté quand il avait affaire a quelque riche
paroissien. Si par hasard on venait a 'omettre, il courait



apres le coupable, agitait sa canne a la figure de celui-ci et
exigeait avec insistance qu'on se découvrit.

Nous autres, les marmots, quand nous le rencontrions
dans nos promenades, nous passions pres de lui au pas de

course, comme une bande de poussins a coté dun
vénérable dindon.

Notre digne maitre lui-méme semblait disposé a
s'esquiver par une rue de traverse des que la majestueuse
carrure du curé s'apercevait tanguant de notre coté.

Cet orgueilleux ecclésiastique se piquait de connaitre
T'histoire de tous les gens de la paroisse.

Ayant appris que j'étais le fils d'un indépendant, il
réprimanda séverement Mr Chillingworth pour avoir
manqué de tact en me recevant dans son école.

Et, en effet, il en fallut rien moins que la bonne
réputation d'orthodoxie de ma mere pour qu'il consentit a
ne pas exiger mon renvoi.

A l'autre bout du village, il y avait une grande école de
jour.

Il existait une inimitié perpétuelle entre les écoliers
qui la fréquentaient et ceux que dirigeait notre maitre.

Personne n'elit pu dire comment la guerre éclata, mais
pendant bien des années on se chercha querelle
mutuellement, et cela finissait par des escarmouches, des
algarades, des embuscades, et une bataille rangée de
temps en temps.



On se faisait peu de mal dans ces rencontres, car les
armes consistaient l'hiver, en boules de neiges, 1'été en
pommes de pin ou mottes de terre.

Alors méme qu'on s'abordait de plus pres, qu'on en
venait aux coups de poing, les pires effets se bornaient a
quelques contusions, quelques gouttes de sang.

Nos adversaires avaient sur nous la supériorité du
nombre, mais nous avions l'avantage d’étre toujours
groupés, d'avoir un asile stir pour battre en retraite.

Eux, au contraire, habitaient des maisons éparpillées
par toute la paroisse et il leur manquait un centre de
ralliement.

Un ruisseau, que traversaient deux ponts, passait par
le milieu de la ville, et servait de frontiére entre notre
territoire et celui de nos ennemis.

L'enfant, qui franchissait un des ponts, se trouvait en
pays hostile.

Le hasard fit que dans la premiére bataille qui suivit
mon arrivée a l'école, je me distinguai en attaquant
séparément le plus redoutable de nos adversaires, et le
frappant avec tant de force qu'il tomba sans pouvoir se
relever, et fut emporté comme prisonnier par notre
troupe.

Cette prouesse établit ma réputation de guerrier, si
bien que j'en vins a jouer le role de chef de notre armée, et
a étre un objet d'envie pour des garcons plus grands que
moi.



Cette promotion chatouilla si bien mon amour propre,
que je me mis en téte de prouver que je la méritais, en
inventant des moyens nouveaux et ingénieux pour battre
nos adversaires.

Un soir dhiver, nous apprimes que nos rivaux se
préparaient a nous attaquer a la faveur de la nuit, et qu'ils
comptaient arriver par le pont de planches qui servait
rarement, de facon a n'étre pas remarqués de nous.

Ce pont se trouvait presque hors de la ville.

Il consistait simplement en une grosse poutre, sans
parapet ni appui quelconque, placée la pour la commodité
du secrétaire de la ville, qui demeurait jute en face.

Nous décidames qu'on se mettrait en embuscade
derriere les broussailles, de notre coté, et qu'on
attaquerait a l'improviste les envahisseurs au passage.

Mais au moment de partir, je m'avisai d'un ingénieux
stratagéme qui se pratiquait dans les guerres
d'Allemagne, ainsi que je l'avais lu.

Je l'expliquai & mes camarades enchantés.

Nous primes la scie de Mr Chillingworth, et nous
partimes pour le théatre des opérations.

Lorsqu'on arriva au pont, tout était tranquille et
silencieux.

I1 faisait tres noir et trés froid, car No€l approchait.

Aucun indice ne décelait nos adversaires.



On échangea quelques mots a voix basse, pour se
demander qui ferait ce coup hardi, et comme j'avais trop
d'orgueil pour proposer une chose que je n'oserais pas
exécuter, je pris la scie.

Je m'assis, jambe de ca jambe de 14, sur la planche et
l'attaquai a son centre méme.

Je me proposais d'en diminuer la résistance au point
qu'elle phit encore porter le poids d'un corps, mais qu'elle
se rompit au moment ou le gros de la troupe ennemie s'y
engagerait de facon a les précipiter dans l'eau glacée du
ruisseau.

L'eau avait au plus deux pieds de profondeur, de sorte
qu'ils en seraient quittes pour la peur et un plongeon.

La fraicheur de cet accueil les détournerait pour
toujours de nous envahir et établirait ma réputation de
chef audacieux.

Ruben Lockarby, mon lieutenant, fils du pere John
Lockarby, qui tenait la Gerbe de blé, rangea nos forces
derriere la haie pendant que je manceuvrais la scie avec
vigueur et que je coupais presque entierement la planche.

Je n'éprouvais aucun remords en détruisant le pont,
car je m'entendais assez en charpente pour savoir qu'un
charpentier adroit le rétablirait en une heure de travail de
telle sorte qu'il fiit plus solide que jamais, en dressant un
étai sous l'endroit ot je l'avais scié.

Lorsqu'enfin la courbure de la planche m'avertit que
j'étais allé assez loin, et que la moindre tension la romprait



d'un seul coup, je m'en allai en rampant, je pris mon poste
parmi mes condisciples, et j'attendis l'arrivée de I'ennemi.

A peine m'étais-je caché que jentendis les pas de
quelqu'un sur le sentier qui aboutissait au pont.

On se courba derriére le rideau de la haie.

Nous étions convaincus que ce bruit venait dun
éclaireur que nos adversaires avaient dépéché en avant.

C'était évidemment un gros gaillard, car son pas était
pesant et lent, et il s'y mélait un tintement métallique
auquel nous ne comprenions rien.

Le bruit se rapprocha et nous finimes par apercevoir
une vague silhouette sortir de 'obscurité sur 'autre bord.

Elle s'arréta un instant pour épier aux alentours.
Puis elle se dirigea vers le pont.

Ce fut seulement quand le personnage mit le pied sur
le pont, et s'avanca avec précaution pour le traverser, que
nous distinguames des contours qui nous étaient familiers.

Alors nous comprimes la terrible vérité.

L'individu que nous avions pris pour l'avant-garde
ennemie n'était rien moins que le curé Pinfold, et c'était la
chute rythmée du bout de sa canne que nous avions
entendu entre chacun de ses pas.

Paralysé par cette vue, nous restames la sans pouvoir
l'avertir.

Nous n'étions plus qu'une rangée de prunelles



immobiles.

L'orgueilleux ecclésiastique fit un premier pas, un
second, un troisieme.

Alors on entendit un craquement sonore, et il disparut
au milieu d'un vaste éclaboussement dans le ruisseau au
cours rapide.

I1 avait di choir sur le dos, car nous distinguions au-
dessus de la surface la courbe de son ventre majestueux,
pendant qu'il se démenait désespérément pour se
remettre sur ses pieds. Il parvint enfin a se redresser, et
grimpa sur le bord pour se secouer tout en lachant une
bordée d'exclamations pieuses et de jurons profanes qui
nous fit éclater de rire malgré notre frayeur.

Nous partimes sous ses pieds comme une couvée de
perdreaux.

Nous gagnames au large dans la campagne et
rentrames dans 1'école. Comme vous le pensez bien, nous
ne dimes rien de ce qui s'était passé a notre bon maitre.

Mais l'affaire était trop sérieuse pour qu'il fit possible
de l'étouffer.

Le brusque refroidissement fit tourner en quelque
sorte la bouteille de vin du Rhin que le curé venait de
boire avec le secrétaire de la ville, et il eut une attaque de
goutte qui le mit sur le dos pendant une quinzaine de
jours.

Pendant ce temps-la, un examen du pont fit
reconnaitre qu'il avait été scié et une enquéte amena a



découvrir le role en cette histoire des pensionnaires de Mr
Chillingworth.

Pour éviter a I'école une expulsion en masse de la ville,
je me vis dans la nécessité de me reconnaitre a la fois
l'inventeur et l'instrument de 1'exploit.

Chillingworth était entierement a la discrétion du curé.

I1 fut donc forcé de m'adresser en public une longue
homélie — qu'il compensa par des paroles bienveillantes
quand il me dit adieu en particulier — et il dut me
renvoyer solennellement de I'école.

Jamais je n'ai revu mon vieux maitre, car il mourut
peu d'années aprées, mais j'ai appris que son second fils
William dirige encore 1'école qui est plus florissante que
jamais.

Son fils ainé se fit Quaker et partit pour la colonie de
Penn, ou, parait-il, il fut massacré par les sauvages.

Cette aventure fit grand-peine a ma mere, mais elle
fut tres bien vue de mon peére.

Il en rit au point qu'on entendit dans tout le village les
éclats de sa gaieté de Stentor.

Elle lui rappelait, disait-il, un stratagéme analogue,
qu'avait employé a Market-Drayton ce pieux serviteur de
Dieu, le colonel Pride, et qui eut pour résultat la noyade
d'un capitaine et de trois soldats du régiment de cavalerie
de Lunsford, a la grande gloire de la véritable Eglise, et
pour la satisfaction du peuple élu.



Méme parmi les partisans de 1'Eglise, plus d'un se
réjouit en secret de la mésaventure du curé que ses
prétentions et son orgueil avaient rendu odieux dans tout
le pays.

En ce temps-1a, j'étais devenu un garcon solide, aux
larges épaules.

Chaque mois ajoutait a ma force et a ma taille.

A l'age de seize ans, j'étais capable de porter un sac de
farine ou un baril de biére aussi loin qu'aucun homme du
village, et de lancer le disque de pierre de quinze livres a
la distance de trente-six pieds, c'est-a-dire quatre pieds
de plus que Ted Dawson, le forgeron.

Un jour, mon pére ne venant pas a bout de porter hors
de la cour un ballot de peaux, je 'enlevai d'un coup et le
transportai sur mes épaules.

Le vieillard me regardait souvent d'un air grave par-
dessous ses sourcils épais et saillants, et hochait sa téte
grisonnante, quand il était assis dans son fauteuil, a fumer
sa pipe.

— Vous devenez trop gros pour votre nid, mon garcon,
me disait-il parfois. Je me demande si un de ses jours les
ailes ne vont pas vous pousser et vous emporter loin d'ici.

Au fond du cceur, je soupirais apres cette occasion, car
je m'ennuyais de la vie paisible du village.

J'avais grande envie de voir ce vaste univers au sujet
duquel j'avais entendu dire et lu tant de choses.



Je ne pouvais porter mes regards du c6té du sud sans
éprouver une agitation intérieure, a la vue de ces sombres
vagues, dont les crétes blanches avaient l'air d'un signal
toujours présent pour faire invite & un jeune Anglais et le
lancer a la poursuite de quelque but inconnu, mais
glorieux.



IIT — Sur deux amis de ma
jeunesse.

Je crains, mes enfants, que vous ne trouviez le
prologue trop long pour la piece ; mais il faut poser les
fondations, avant d'élever l'édifice, et un récit de cette
sorte serait bien piteux, bien stérile, si vous ne saviez rien
des gens qui y figurent.

Ainsi donc, patientez, pendant que je vous parlerai de
mes vieux amis de jeunesse, dont quelques-uns se
retrouveront dans mon histoire, dont les autres restérent
au village natal, en exercant toutefois sur mon caractere,
des cette époque, une influence dont les traces pourraient
encore se retrouver.

Au premier rang parmi les meilleurs de ceux que jai
connus, était Zacharie Palmer, le charpentier du village,
dont le corps vieilli et déformé par le travail cachait 1'ame
la plus simple et la plus pure qui fit.

Mais sa simplicité n'était pas le moins du monde le
résultat de l'ignorance, car il y avait peu de systemes qu'il
n'elit étudiés et pesés, depuis les lecons de Platon jusqu'a
celles de Hobbes.

A I'époque de mon enfance, les livres étaient bien plus



rares que de nos jours, les charpentiers étaient moins bien
payés, mais le vieux Palmer n'avait ni femme ni enfant.

I1 dépensait peu pour sa nourriture ou son entretien.

Ce fut ainsi qu'il arriva a avoir sur 'étagere, au-dessus
de son lit, une collection de livres plus choisis — car ils
étaient peu nombreux — que ceux du squire ou du curé.

Et ces livres, il les avait lus si bien qu'il était non
seulement en état de les comprendre, mais encore de les
expliquer aux autres.

Ce vénérable philosophe villageois a la barbe blanche,
s'asseyait souvent par les soirs d'été devant la porte de sa
chaumiere, et n'était jamais plus content que quand
quelques jeunes gens désertaient le jeu de boules ou des
anneaux pour venir s'asseoir sur I'herbe, a ses pieds, et lui
faire des questions sur les grands hommes d'autrefois,
leurs paroles et leurs actions.

Mais parmi les jeunes gens, moi et Ruben Lockarby, le
fils de l'aubergiste, nous étions ceux qu'il préférait, car
nous étions les premiers a venir écouter les propos du
vieillard et les derniers a le quitter.

Jamais pére n'eut pour ses enfants plus d'affection qu'il
ne nous en témoignait.

Il n'épargnait aucune peine pour pénétrer jusqu'a nos
intelligences primitives et porter la lumiere dans ce qui
nous embarrassait ou nous troublait.

Ainsi que tous les étres qui grandissent, nous
donnames de la téte contre le probléme de l'univers.



Nous avions épié, guetté de nos regards d'enfants dans
ces abimes infinis ou les yeux les plus clairvoyants de la
race humaine n'avaient pas vu de fond.

Et pourtant quand nous regardions ce qui nous
entourait dans le monde de notre village, devant
l'amertume et l'aigreur dont étaient pénétrées toutes les
sectes, nous ne pouvions manquer de nous dire qu'un
arbre qui portait de tels fruits devait avoir quelque tare.

C'était une des pensées que nous n'énoncions point a
nos parents, mais que nous soumettions au vieux
Zacharie.

Il avait a dire sur ce point bien des choses pour nous
encourager et nous réconforter.

— Les querelles, ces chamailleries, disait-il, ne sont que
superficielles. Elles ont une source dans l'infinie variété de
l'esprit humain, toujours enclin a modifier une doctrine
pour l'adapter a ses habitudes de pensée. Ce qui importe,
c'est le noyau poli qui se trouve au fond de toute croyance
chrétienne. Si vous pouviez revivre parmi les Romains ou
les Grecs, avant 1'époque ou fut préchée, cette nouvelle
doctrine, vous reconnaitriez alors le changement qu'elle a
accompli dans le monde. Qu'on donne tel ou tel sens a un
texte, cela ne signifie rien. Ce qui est d'une importance
capitale, c'est que tout homme ait une bonne, une solide
raison pour mener une vie simple et pure. C'est 1a ce que
nous a donné la foi chrétienne.

« Je ne voudrais pas vous voir vertueux par crainte,
dit-il une autre fois. L'expérience d'une longue vie m'a



cependant appris que le péché est toujours puni en ce
monde, quoi qu'il puisse en étre dans l'autre monde. Il
n'est pas de faute qu'on ne paie de sa santé, de son
confortable, de sa tranquillité d'esprit. Il en est des
nations comme des individus. Voyez comme les luxurieux
Babyloniens furent détruits par les Perses aux mceurs
frugales, et comme les mémes Perses succombérent sous
I'épée des Grecs, lorsqu'ils eurent appris les vices de la
prospérité. Lisez encore, et remarquez que les Grecs
sensuels furent écrasés sous les pieds des Romains plus
robustes, plus durs a la peine, et enfin que les Romains,
apres avoir perdu leurs vertus viriles, furent soumis par
les nations du Nord. Le vice et la ruine vont toujours de
compagnie. C'est ainsi que la Providence les emploie tour
a tour pour chatier par l'un les folies de l'autre. Ces
choses-la n'arrivent point par hasard. Elles font partie
d'un grand systeme qui agit jusqu'en notre propre
existence. Plus vous avancerez dans la vie et mieux vous
verrez que le péché et la souffrance ne sont jamais loin
I'un de l'autre, et qu'on dehors de la vertu, il ne peut y
avoir de véritable prospérité.

Un maitre bien différent de celui-1a, le loup de mer,
Salomon Sprent, qui habitait 'avant-dernier cottage sur la
gauche, dans la grande rue du village !

Il appartenait a la génération des vieux marins, qui
avait combattu sous le pavillon a croix rouge, contre
Frangais, Espagnols, Hollandais, Maures, jusqu'au jour ou
un boulet lui avait emporté un pied et avait mis fin pour
toujours a ses exploits.



I1 était maigre de corps, dur, brun, aussi leste, aussi vif
qu'un chat.

Il avait le corps court, des bras extrémement longs,
dont chacun était terminé par une grande main toujours a
moitié fermée, comme si elle serrait un cable.

Il était couvert de la téte aux pieds, des plus
merveilleux tatouages, tracés en couleurs bleue, rouge et
verte.

Elle commencait par la création, sur son cou et se
terminait par I'Ascension, sur sa cheville gauche.

Jamais je n'ai vu pareille ceuvre d'art ambulante.

Il disait souvent que s'il avait été noyé, et que son
corps efit été rejeté a la cote, dans quelque pays sauvage,
les indigénes auraient pu apprendre tout le Saint
Evangile, rien qu'en étudiant sa carcasse.

Et pourtant je suis désolé d'avoir a dire que toute la
religion du marin semblait bornée a sa peau, en sorte qu'il
ne lui en restait guére pour l'usage interne.

Elle avait fait éruption a la surface, comme la fievre
pourprée, mais sans laisser de trace dans le reste de son
organisation.

Il savait jurer en huit langues et vingt-trois dialectes,
et il ne laissait pas rouiller, faute d'exercice, ses grandes
facultés.

Il jurait quand il était triste, ou quand il était content,
quand il était en colére ou en disposition affectueuse, mais



ses jurons n'étaient qu'une forme de langage, sans
méchanceté ni amertume, au point que mon pere lui-
méme ne pouvait se montrer bien sévere envers ce
pécheur.

Mais avec le temps, le vieillard s'assagit, et dans les
dernieres années de sa vie, il revint aux simples
croyances de son enfance.

I1 apprit a combattre le diable avec la méme fermeté,
le méme courage dont il avait fait preuve contre les
ennemis de son pays.

Le vieux Salomon était une source inépuisable
d'amusement et d'intérét pour mon ami Lockarby et pour
moi.

Aux grands jours, il nous invitait a diner cher lui et
nous régalait d'un hachis, d'un salmigondis, ou de quelque
plat étranger, du pilau, une olla podrida, du poisson grillé
comme on le fait aux Acores, car il s'entendait
merveilleusement a la cuisine et savait préparer les plats
favoris de toutes les nations.

Et pendant tout le temps que nous passions en sa
compagnie, i nous contait les histoires les plus
extraordinaires au sujet du Prince Rupert, sous lequel il
avait servi, comment il langait de la poupe l'ordre a son
escadre de faire volte-face ou de charger, suivant la
circonstance, comme s'il commandait encore son régiment
de cavalerie.

Il avait aussi bien des histoires au sujet de Blake. Mais
le nom de Blake lui-méme n'était pas aussi cher a nos



marins de jadis que celui de Sir Chris:cophe Mings.

Salomon avait été quelque temps son maitre
d'équipage, et en savait, a n'en plus finir, sur les vaillants
exploits par lesquels il s'était distingué depuis le jour ou il
était entré dans la marine comme mousse du poste,
jusqu'a celui ot il tomba sur le pont de son navire avec le
grade d'amiral des Rouges, et fut porté en terre par son
équipage en pleurs dans le cimetiere de Chatham.

— S'il est bien vrai qu'il y a la-haut une mer de jaspe,
disait le vieux marin, je parie que sir Christophe aura soin
d'y faire respecter comme il faut le pavillon anglais, et que
les étrangers ne viendront pas nous narguer. J'ai servi
sous ses ordres dans ce monde, et je ne demande rien de
plus que d'étre son maitre d'équipage dans l'autre, si par
hasard I'emploi se trouvait vacant.

Ces réminiscences aboutissaient toujours a la
préparation d'un nouveau bol de punch, que l'on vidait
solennellement en mémoire du défunt.

Si animés que fussent les récits de Salomon Sprent a
propos de ses anciens chefs, ils ne nous faisaient pas
autant d'effet que quand, aprés son second ou son
troisieme verre, s'ouvraient les écluses de ses souvenirs.

Alors c'étaient de longues histoires sur les pays qu'il
avait visités, sur les peuples qu'il avait vus.

Appuyés aux dossiers de nos chaises, le menton dans
notre main, nous, les adolescents, nous restions la
pendant des heures, les yeux fixés sur le vieil aventurier,



buvant ses paroles, pendant que, flatté de l'intérét qu'il
excitait, il tirait de sa pipe de lentes bouffées, et déroulait
un a un les récits des choses qu'il avait vues ou faites.

En ce temps-1a, mes chers enfants, il n'y avait pas un
Defoe pour nous raconter les merveilles de l'univers, pas
de Spectateur a notre portée sur la table du déjeuner, pas
de Gulliver pour contenter notre amour des aventures en
nous parlant d'aventures qui n'avaient point eu lieu.

Il se passait plus d'un mois sans qu'une Feuille de
Nouvelles tombat entre nos mains.

Les relations fortuites avaient donc une importance
plus grande qu'elles n'en ont de nos jours, et la
conversation d'un homme, tel que le vieux Salomon, était
a elle seule une bibliotheque.

Pour nous, tout cela était réel.

Sa voix enrouée, ses mots mal choisis, étaient comme
la voix d'un ange, et nos esprits alertes ajoutaient les
détails et comblaient les lacunes des récits.

En une soirée, nous avons fait franchir a un corsaire de
Sallee les Colonnes d'Hercule, nous avons louvoyé le long
des cotes du continent africain, nous avons vu les grandes
vagues de la mer espagnole se briser sur les sables jaunes,
nous avons dépassé les négres marchands d'ivoire avec
leurs cargaisons humaines, nous avons tenu téte aux
terribles ouragans qui soufflent constamment autour du
Cap de Bonne-Espérance ; et pour finir, nous avons fait
voile sur le vaste Océan qui s'étend au-dela parmi les iles



de corail couvertes de palmiers, avec la certitude que les
royaumes du Prétre Jean commencent quelque part de
l'autre c6té de la brume dorée qui s'entrevoit a l'horizon.

Apres un vol de cette étendue, lorsque nous revenions
a notre village du Hampshire, parmi les monotones
réalités de la vie champétre, nous nous sentions comme
des oiseaux sauvages que l'oiseleur a pris au piége et
enfermés brusquement dans d'étroites cages.

C'était alors que me revenaient a la pensée les paroles
de mon peére : « Un jour vous sentirez que vos ailes ont
poussé » et cela me jetait dans des dispositions si
inquiétes, que tous les sages propos de Zacharie Palmer
étaient impuissants a me calmer.



IV — Sur le poisson étrange
que nous primes a
Spithead.

Un soir de mai 1685, vers la fin de la premiere
semaine du mois, mon ami Ruben Lockarby et moi nous
empruntames le bateau de plaisance de Ned Marley, et
nous allames pécher hors de la baie de Langston.

J'avais alors bien prés de vingt et un ans, et mon
camarade était d'un an plus jeune que moi.

Nous étions devenus des amis tres intimes, grace a
une estime réciproque ; car n'ayant pas atteint toute sa
croissance, il était fier de ma force et de ma taille, tandis
que moi, avec mes dispositions mélancoliques et mon
esprit un peu lourd, je me plaisais a I'énergie et a l'humeur
joviale qui ne l'abandonnaient jamais, et a l'esprit qui
brillait avec 1'éclat inoffensif d'un éclair d'été dans tout ce
qu'il disait.

Physiquement, il était petit et gros avec la figure
ronde, les joues colorées, et a dire vrai, assez porté a
I'embonpoint, bien qu'ill ne voulut avouer rien de plus



qu'une agréable rondeur, ce qui d'aprés lui, était le
dernier mot de la beauté chez les Anciens.

La rude épreuve du danger et des privations
communes m'autorisent a affirmer que nul n'eut jamais
camarade plus attaché, plus stir. Comme il était destiné a
se trouver avec moi par la suite, il était fort a propos qu'il
s'y trouvat aussi dans cette soirée de mai, qui fut le point
de départ de nos aventures.

On dépassa a force de rames les sables de Warner
pour atteindre un endroit qui se trouvait a mi-chemin du
Nab, et ou d'ordinaire nous prenions du bar en quantité.

Nous y jetames la grosse pierre qui nous servait
d'ancre, et nous mimes nos lignes en place.

Le soleil, se couchant lentement derriére un banc de
brouillards, avait paré tout le ciel d'occident de bandes
écarlates sur lesquelles se détachaient en contours
vaporeux et pourpres les cimes boisées de I'lle de Wight.

Une fraiche brise soufflait du sud-est et faisait aux
longues vagues vertes des panaches d'écume, en
répandant sur nos yeux et nos lévres la sensation salée de
l'embrun.

Aux environs de la Pointe Sainte-Héléne, un vaisseau
du Roi suivait le goulet, en méme temps qu'un grand brick
isolé qui virait de bord a un mille au plus de I'endroit ou
nous nous trouvions.

Nous en étions si prés que nous pouvons entrevoir les
figures qui se mouvaient sur son pont, pendant qu'il



donnait a la bande sous la brise.

Nous entendions méme le craquement de ses vergues,
et le battement de ses voiles salies par des intempéries,
au moment ou il fut sur le point de reprendre sa route.

— Regardez donc, Micah, dit mon compagnon, en
levant les yeux de sa ligne, voila un navire qui ne sait
guere ce qu'il veut faire... un navire qui ne fera pas son
chemin dans le monde. Voyez-vous cette attitude
irrésolue sous le vent. Il ne sait s'il doit virer de bord ou
aller de l'avant. C'est un courtisan des circonstances, un
Lord Halifax de la mer.

— Non, dis-je en regardant fixement, les yeux abrités
sous ma main, c'est qu'il y a quelque accident a son bord.
Il vacille comme s'il n'y avait personne a la barre. Sa
grande vergue descend ! Non, voila qu'il se met en marche
maintenant ! Les gens, qui sont sur le pont, m'ont l'air de
se battre ou de danser. Relevons l'ancre, Ruben, et
ramons de son coté.

— Relevons l'ancre et ramons pour nous en éloigner,
répondit Ruben, I'ceil toujours fixé sur le navire inconnu.
Qu'est-ce que cette manie que vous avez de vous fourrer
toujours dans quelque danger ? Il porte pavillon
hollandais, mais qui sait d'ou il vient réellement ? Ce
serait une jolie affaire si nous étions capturés et vendus
aux plantations.

— Un boucanier dans le Solent ! m'écriai-je d'un ton
moqueur. Il ne nous manque plus que de voir le pavillon
noir dans la Crique d'Elmsworth. Mais écoutez : qu'est-ce



que cela ?
Du brick arriva le bruit d'un coup de mousquet.
I1y eut un instant de silence.

Puis un second coup de mousquet résonna, suivi d'un
cheeur d'exclamations et de cris.

En méme temps les vergues tourneérent pour se
mettre en place, les voiles recurent une fois de plus la
brise, et le navire fila dans une direction qui devait lui
faire dépasser la Pointe de Bembridge et le faire entrer
dans le Canal anglais.

Et comme il filait, sa barre fut brusquement tournée,
un nuage de fumée s'éleva de sa hanche, et un boulet
passa au-dessus des vagues, faisant jaillir I'eau, & moins de
cent yards de nous.

Et apres nous avoir aussi fait ses adieux, le navire
revint dans le vent et reprit sa marche vers le sud.

— Cceur de grace ! s'écria Ruben, les levres béantes de
saisissement ; les assassins, les bandits !

— Je donnerais bien quelque chose pour que le navire
du Roi les cueille au passage, m'écriai-je avec fureur, car
cette agression était si peu justifiée qu'elle émouvait ma
bile. Que veulent donc ces coquins ? Certainement ils sont
ivres ou fous.

— Tirez sur l'ancre, 1'ami, tirez sur l'ancre ! cria mon
camarade, en se levant brusquement de son siege. Je
comprends, tirez sur l'ancre.



— Qu'y a-t-il donc ? demandai-je en l'aidant a
remonter la grosse pierre, jusqu'a ce qu'elle sortit de I'eau
toute ruisselante.

— Ce n'est pas sur nous qu'ils font feu, mon garcon. Ils
visaient quelqu'un qui se trouve dans l'eau entre eux et
nous. Tirez, Micah ! un bon coup de reins. C'est peut-étre
quelque pauvre diable qui se noie.

— Oui, oui, dis-je en regardant entre deux coups de
rames derriére moi. Je vois sa téte a la créte d'une vague.
Doucement, ou nous allons passer sur lui. Encore deux
coups, et tenez vous prét a le saisir. Tenez bon, I'ami. On
vient a votre aide.

— Offrez votre aide a ceux qui ont besoin d'aide ! dit
une voix partant de la mer. Diantre, I'ami, faites attention
a votre rame. J'ai plus de peur d'en recevoir un coup que
je n'ai peur de l'eau.

Ces mots étaient prononcés avec tant de calme et de
sang-froid que toutes nos craintes au sujet du nageur
disparurent.

Nous rentrames les rames, et nous nous tournames
pour jeter un coup d'ceil sur lui.

La barque, en dérivant, s'était rapprochée de lui au
point qu'il aurait pu saisir le bord s'il avait jugé a propos
de le faire.

— Sapperment ! s'écria-t-il d'un ton bourru, dire que
c'est mon fréere Nonus qui me joue un pareil tour !
Qu'aurait dit notre sainte meére si elle avait vu cela ? Tout



mon équipement perdu, sans parler de ma part dans les
profits du voyage ! Et maintenant voila que j'ai jeté une
paire de bottes a I'écuyere toute neuve, qui colitent seize
rixdollars chez Vanseddar's a Amsterdam ! Avec cela,
impossible de nager ! Sans cela, impossible de marcher !

— Est-ce que vous ne voulez pas sortir de l'eau,
monsieur ? demanda Ruben.

Il avait grand-peine a garder son sérieux en voyant la
tournure de l'inconnu et entendant ses propos.

Au-dessus de l'eau sortaient de longs bras.

En un instant, avec des mouvements flexibles de
serpent, 'homme entra dans la barque et étendit son long
corps sur les planches de l'arriére.

Il était efflanqué a l'extréme, tres gréle, avec une
figure taillée a coup de hache, d'expression dure, rasée de
pres, recuite par le soleil, et avec mille petites rides qui
s'entrecroisaient en tous sens.

Il avait perdu son chapeau et sa courte et raide
chevelure, légerement grisonnante, se dressait en brosse
sur toute sa téte.

I1 était malaisé de deviner son age, mais il devait avoir
bien prés de la cinquantaine, malgré 1'agilité avec laquelle
il était entré dans notre barque, preuve qu'il n'avait rien
perdu de sa vigueur et de son énergie.

De tous les traits qui le caractérisaient, celui qui attira
le plus mon attention, ce furent ses yeux, qui presque
recouverts par  l'abaissement des  paupieres,



apparaissaient néanmoins a travers l'étroite fente avec un
éclat, une vivacité remarquable.

Un regard superficiel pouvait faire croire qu'il était
dans un état de langueur, de demi-sommeil, mais avec
plus d'attention, on apercevait ces lignes brillantes,
mobiles, et l'on y voyait un avertissement de se tenir en
garde contre ses premiéeres impressions.

— J'aurais pu nager jusqu'a Portsmouth, dit-il en
fouillant dans les poches de sa jaquette trompée d'eau. Je
pourrais nager jusqu'a n'importe quel endroit. Une fois j'ai
descendu le Danube a la nage depuis Gran jusqu'a Bude,
pendant qu'une centaine de janissaires trépignaient de
rage sur l'autre bord. Je 1'ai fait, oui, par les clefs de Saint
Pierre ! Les Pandours de Wessenburg pourraient vous
dire si Decimus Saxon sait nager. Suivez mon conseil,
jeune homme. Tenez toujours votre tabac dans une boite
de métal, pour que l'eau ne puisse pas entrer.

En parlant ainsi, il tira de sa poche une boite plate et
plusieurs tubes de bois, qu'il vissa bout a bout de maniere
a en faire une longue pipe.

Il la bourra de tabac, I'alluma au moyen d'un silex et
d'un briquet, avec un morceau de papier amadou, qu'il
avait dans sa boite.

Puis il ploya ses jambes sous lui a la facon orientale, et
s'assit pour fumer sa pipe a son aise.

Il y avait dans tout cet incident quelque chose de si
bizarre, 'homme et ses actes avaient une apparence si
absurde que nous partimes tous les deux d'un éclat de



rire qui dura jusqu'a ce que I'épuisement y mit fin.

Il ne prit aucune part a notre gaité, mais n'en parut
nullement blessé.

Il continua a fumer jusqu'au bout d'un air parfaitement
insensible et impassible, a cela prés que ses yeux a demi
voilés brillaient en nous regardant tour a tour.

— Vous nous excuserez d'avoir ri, monsieur, dis-je
enfin, mais mon ami et moi nous ne sommes pas habitués
a de telles aventures, et nous sommes joyeux que celle-ci
ait fini aussi heureusement. Puis-je demander qui nous
avons recueilli ?

— Je me nomme Decimus Saxon, répondit l'inconnu. Je
suis le dixiéme fils d'un digne pere, ainsi que l'indique mon
nom latin. Il n'y a que neuf hommes entre moi et un
héritage. Qui sait ? La petite vérole ou la peste pourraient
s'en méler.

— Nous avons entendu un coup de feu sur le brick ?
demanda Ruben.

— C'était Nonus, mon frére qui tirait sur moi, fit
remarquer l'inconnu, en hochant la téte avec tristesse.

— Mais il y a eu un second coup de feu.

— C'était moi qui tirais sur mon frére Nonus.

— Grands Dieux ! m'écriai-je, jespere que vous ne
l'avez pas atteint.

— Oh ! tout au plus une éraflure en pleine chair,
répondit-il. Mais j'ai jugé préférable de partir, de peur que



l'affaire ne tournat en querelle. Je suis stir que c'est lui qui
a fait partir le canon de neuf livres quand j'étais a l'eau. Le
boulet a passé si prés qu'il a séparé ma chevelure. Il a
toujours été excellent tireur au fauconneau, ou au
mortier. Il ne pouvait avoir grand mal, puisqu'il a eu le
temps de descendre de la poupe sur le pont.

Il y eut ensuite un instant de silence, pendant lequel
l'inconnu prit dans sa ceinture un long couteau, dont il se
servit pour nettoyer sa pipe.

Ruben et moi, nous primes nos rames, nous relevames
nos lignes emmélées, qui avaient trainé derriére le
bateau, et nous nous mimes en mesure de regagner la
cote.

— Il s'agit maintenant de savoir ou nous allons, dit
l'inconnu.

— Nous descendons la baie de Langston, répondis-je.

— Nous descendons, nous descendons... fit-il d'un ton
moqueur. En étes-vous bien siirs ? Etes-vous certains
que nous n'allons pas en France ? Nous avons un mat et
une voile ici, a ce que je vois, et de 1'eau dans le réservoir.
Tout ce qu'il nous faut, c'est un peu de poisson, et j'ai oui
dire qu'il abonde dans ces parages, et nous pourrions faire
un tour du co6té de Barfleur.

— Nous descendons la baie de Langston, répétai-je
avec froideur.

— Vous savez, sur leau la force prime le droit,
expliqua-t-il avec un sourire qui couvrit sa figure de rides.



Je suis un vieux soldat et un rude combattant. Vous étes
deux béjaunes. J'ai un couteau et vous n'avez pas d'armes.
Voyez-vous ou aboutit ce raisonnement ? Il s'agit
maintenant de savoir ot nous allons.

Je me tournai, vers lui une rame dans les mains :

— Vous vous étes vanté de pouvoir atteindre
Portsmouth a la nage, dis-je, et c'est ce que vous ferez. A
l'eau, vipere de mer, ou je vais vous y jeter, aussi vrai que
je m'appelle Micah Clarke.

— Jetez votre couteau, ou je vous passe la gaffe a
travers le corps, s'écria Ruben en la poussant jusqu'a
quelques pouces de la gorge de 'homme.

— Par mon plongeon, voila qui est fort louable ! dit-il en
remettant son couteau dans sa gaine, et riant sous cape,
jaime a faire jaillir le courage des jeunes gens. Voyez-
vous, je suis le briquet qui fait jaillir de votre silex
létincelle de la valeur. Clest une comparaison
remarquable, et digne a tous les points de vue de Samuel
Butler, le plus spirituel des hommes... Ceci, reprit-il en
donnant de petites tapes sur une bosse que javais
remarquée sur sa poitrine, ce n'est point une difformité
naturelle. C'est un exemplaire de cet incomparable
Hudibras, qui unit la légereté d'Horace a la gaité plus
ample de Catulle. Eh ! que dites-vous de cette
appréciation ?

— Donnez ce couteau, dis-je, d'un ton sec.

— Certainement, répondit-il en me le tendant avec une

inclinaison de téte polie. Avez-vous a me faire quelque



autre demande raisonnable qui me permettrait de vous
obliger. Je donnerais n'importe quoi pour vous étre
agréable, excepté ma bonne réputation et mon renom de
soldat, ou cet exemplaire d'Hudibras, dont je ne me
sépare jamais, non plus que d'un traité en latin sur les
usages de la guerre, composé par un Flamand et imprimé
a Liege, dans les Pays-Bas.

Je m'assis a coté de lui, le couteau a la main.

— Vous, jouez des rames, dis-je & Ruben, pendant que
jlaurai I'ceil sur notre homme, et que je veillerai a ce qu'il
ne nous joue pas de tour. Je crois que vous avez raison et
que ce n'est rien de mieux qu'un pirate. Nous le livrerons
aux juges de paix, quand nous arriverons a Havant.

Je crois que le sang-froid de notre passager
l'abandonna un instant et qu'une expression d'inquiétude
parut sur sa figure.

— Attendez un instant, dit-il, vous vous nommez
Clarke, et vous habitez Havant, & ce que japprends. Etes-
vous un parent de Joseph Clarke, l'ancien Téte-Ronde de
cette ville ?

— C'est mon pere, répondis-je.

— Ecoutez bien, maintenant, s'écria-t-il, aprés un fort
éclat de rire. J'ai un talent particulier pour retomber sur
mes pieds. Regardez cela, mon garcon, regardez cela.

Il tira de sa poche intérieure une liasse de lettres
enveloppée dans un carré de toile cirée, en prit une, et la
mit sur mon genou.



— Lisez, dit-il, en la montrant de son long doigt maigre.

L'adresse, en gros caractéres bien nets, était ainsi
concue :

« A Joseph Clarke, marchand de cuirs 4 Havant. Par
les mains de Maitre Decimus Saxon, propriétaire pour
une part du vaisseau La Providence, allant d'’Amsterdam
a Portsmouth ».

Elle était scellée des deux cotés d'un gros cachet rouge,
et consolidée en outre par une large bande de soie.

— J'en ai vingt-trois autres a remettre dans le pays,
remarqua-t-il. Voila qui indique ce que l'on pense de
Decimus Saxon. J'ai dans mes mains la vie et la liberté de
vingt-trois personnes. Ah ! mon garcon ; ce n'est pas de
cette fagon que sont faits les connaissements et les billets
de chargement. Ce n'est point une cargaison de peaux
flamandes qu'on envoie au vieux. Dans les peaux, il y a de
braves cceurs anglais, et ils ont au poing des épées
anglaises pour conquérir la liberté. Je risque ma vie en
portant cette lettre a votre pére, et vous son fils, vous me
menacez de me livrer aux juges ! C'est honteux, honteux !
J'en rougis pour vous.

— Je ne sais pas a quoi vous faites allusion répondis-je.
Il faut parler plus clairement si vous voulez que je vous
comprenne.

— Pouvons-nous nous fier a lui ? dit-il en me montrant
Ruben d'un brusque mouvement de téte.

— Comme a4 moi-méme.



— Voila qui est charmant ! dit-il avec une grimace qui
tenait du sourire et de la raillerie. David et Jonathan, ou...
soyons plus classique et moins biblique, Damon et
Pythias, hein ? Donc ces papiers viennent des fideles qui
habitent a l'étranger, des exilés de Hollande, vous
m'entendez ? Ils songent a partir et a venir rendre visite
au roi Jacques, leurs épées bouclées a la ceinture. Les
lettres sont adressées a ceux dont ils espérent la
sympathie, et les informent de la date et de l'endroit ot ils
opéreront un débarquement. Maintenant, mon cher
garcon, vous reconnaitrez que ce n'est pas moi qui suis en
votre pouvoir, et qu'au contraire vous étes si bien entre
mes mains qu'un mot de moi suffit pour anéantir toute
votre famille. Mais Decimus Saxon est un homme

éprouvé, et ce mot ne sera jamais dit.

— Si tout cela est vrai, dis-je, et si votre mission est
réellement celle dont vous parlez, pourquoi nous avez-
vous proposé, il n'y a qu'un instant, de gagner la France ?

— Voila une question fort bien faite et pourtant la
réponse est assez claire, répondit-il. Vos figures sont
agréables et intelligentes, mais il ne m'était pas possible
d'y lire que vous étiez réellement des Whigs, des amis de
la bonne vieille cause. Vous auriez pu me conduire dans
quelque endroit ou des douaniers et d'autres auraient
éprouvé le besoin de regarder de pres, de fureter, ce qui
aurait fait courir des risques a ma mission. Plutét un
voyage en France dans une barque non pontée que cela.

— Je vous conduirai aupres de mon pere, dis-je apres
avoir réfléchi quelques instants. Vous pourrez lui



remettre votre lettre et expliquer votre affaire. Si vous
étes de bonne foi, vous serez accueilli avec empressement,
mais s'il se découvre que vous étes un scélérat, ainsi que
je le soupconne, ne comptez sur aucune pitié.

— Ah ! ce petit ! Il parle comme le Lord grand
chancelier d'Angleterre. Que dit donc I'ancien :

Il ne pouvait ouvrir la bouche
Qu'il n'en tombat un trope.

« Non, c'est une menace qu'il faudrait, c'est la
marchandise que vous aimez le plus a débiter :

Il ne pouvait laisser passer une minute
Sans faire une menace.

« N'est-ce pas ? Waller en personne n'aurait pas
trouvé de meilleure rime.

Pendant ce temps, Ruben avait manceuvré
vigoureusement ses rames. Nous étions rentrés dans la
baie de Langston, au milieu des eaux abritées, et nous
avancions rapidement.

Assis sur un des bancs, je tournais et retournais dans
mon esprit tout ce que ce naufragé avait dit.

J'avais jeté par-dessus son épaule un coup d'ceil sur les
adresses de quelques lettres : Steadman, de Basingstoke ;
Wintle, d'Alresford ; Fortescue, de Bognor, tous des chefs
parmi les Dissenters.

Si elles étaient telles qu'il les représentait, il



n'exagérait nullement en disant qu'il tenait entre ses
mains la fortune et le sort de ces hommes.

Le gouvernement ne serait que trop heureux de
posséder un motif plausible pour frapper fort sur les
hommes qu'il redoutait.

Tout bien considéré, il fallait s'avancer d'un pas
prudent en cette affaire.

Je rendis donc a notre prisonnier son couteau et le
traitai avec plus de déférence.

I1 était presque nuit quand nous mines le bateau a sec,
et il faisait trés noir avant notre arrivée a Havant, et ce
fut heureux car l'état de notre compagnon, ruisselant
d'eau, sans bottes, sans chapeau, n'aurait pas manqué de
mettre les langues en mouvement, et peut-étre aussi
d'attirer la curiosité des autorités.

Mais nous ne rencontrames ame qui vive jusqu'au
moment de notre arrivée a la porte de mon pere.



V — De I'homme aux
paupieres tombantes.

Ma mere et mon pére étaient assis dans leurs fauteuils
aux dossiers élevés, de chaque coté du foyer vide, quand
nous arrivames.

I1 fumait la pipe de tabac d'Oroonoko, qu'il s'accordait
chaque soir, et elle travaillait a sa broderie.

Au moment ot j'ouvris la porte, 'homme que j'amenais
entra vivement, s'inclina devant les deux vieillards et se
mit a s'excuser avec volubilité sur I'heure tardive de sa
visite, et a raconter de quelle fagon je l'avais recueilli.

Je ne pus retenir un sourire en voyant l'extréme
étonnement que témoigna ma mere lorsqu'elle eut jeté les
yeux sur lui, car la perte de ses hautes bottes avait laissé
a découvert une paire de fliites qui n'en finissaient pas, et
dont la maigreur était encore accentuée par les larges
culottes bouffantes a la hollandaise dont elles étaient
surmontées.

La tunique de Decimus était d'un drap grossier de
couleur triste, avec des boutons plats, neufs, en cuivre.



Par-dessous se voyait un gilet de calamanco
blanchatre bordé d'argent.

Par-dessus le collet de son habit passait un large col
blanc selon la mode de Hollande, et de 1a sortait son long
cou noueux supportant une téte ronde que couvrait une
chevelure en brosse.

On efit dit le navet piqué au bout d'un baton sur lequel
nous tirions dans les fétes foraines.

Ainsi équipé, il restait debout, clignotant, fermant les
yeux devant l'éclat de la lumiere, débitant ses excuses
qu'il accompagnait d'autant de révérences et de
courbettes qu'en fait Sir Peter Witling dans la comédie.

J'étais sur le point d'entrer avec lui dans la piece
quand Ruben me tira par la manche pour me retenir :

— Non, dit-il, je n'entrerai pas avec vous. Il est
probable que tout cela aboutira a quelque malheur. Il se
peut que mon pere grogne quand il a bu ses cruches de
biére, mais il n'en est pas moins un partisan de la Haute
Eglise et un tory déterminé, et je préfére rester en dehors
de toute cette histoire.

— Vous avez raison, répondis-je. Il n'est nullement
nécessaire que vous vous méliez de cette affaire. Gardez
boucle close surtout ce que vous avez entendu.

— Muet comme un rat, dit-il en me serrant la main,
avant de s'enfoncer dans les ténebres.

Lorsque je retournai dans la chambre, je m'apercus
que ma meére avait couru a la cuisine, ot le pétillement du



menu bois indiquait qu'elle allumait du feu.

Decimus Saxon était assis sur le bord du coffre de
chéne a co6té de mon pere et 1'épiait attentivement de ses
petits yeux clignotants, pendant que le vieillard ajustait
ses lunettes de corne et brisait le sceau de la lettre que le
visiteur inconnu venait de lui remettre.

Je vis que mon pere, apres avoir jeté les yeux sur la
signature qui terminait la longue épitre d'une écriture
serrée, laissa échapper un mouvement de surprise et
resta un instant immobile a la regarder fixement.

Puis il commenca a lire, depuis le commencement,
avec la plus grande attention.

Evidemment elle ne lui apportait pas de mauvaises
nouvelles, car ses yeux étincelaient de joie quand il les
releva apres sa lecture, et plus d'une fois il rit tout haut.

Enfin, i1 demanda a Saxon comment elle était
parvenue entre ses mains, et s'il en connaissait le contenu.

— Oh ! pour cela, dit le messager, elle m'a été remise
par un personnage qui n'était rien moins que Dicky
Rumbold lui-méme, et en présence d'autres qu'il ne
m'appartient pas de nommer. Quant au contenu, votre
bon sens vous dira que je me garderais bien de risquer
mon cou en portant un message sans connaitre la nature
de ce message. Cartels, pronunciamientos, défis, signaux
de tréve, propositions de waffenstillstand, comme les
appellent les Allemands, tout cela a passé par mes mains,
sans jamais s'égarer.



— Vraiment ! dit mon pere, vous étes aussi du nombre
des fideles ?

— J'espere étre du nombre de ceux qui marchent dans
le sentier étroit et plein d'épines, dit-il en parlant du nez
comme le font les sectaires les plus endurcis.

— Un sentier sur lequel aucun prélat ne peut nous
servir de guide, dit mon pere.

— Ou 'homme n'est rien, ou le Seigneur est tout,
répartit Saxon.

— Tres bien ! trés bien ! s'écria mon pere. Micah, vous
conduirez ce digne homme dans ma chambre. Vous ferez
en sorte qu'l ait du linge sec, et mon second vétement
complet en velours d'Utrecht. Il pourra lui servir jusqu'a
ce que le sien soit séché. Mes bottes lui seront peut-étre
aussi utiles, mes bottes de cheval, en cuir non tanné. Ily a
un chapeau bordé d'argent suspendu dans I'armoire.
Veillez a ce qu'il ne lui manque rien de ce qui peut se
trouver dans la maison. Le souper sera prét quand il aura
changé de vétements. Je vous prie de monter tout de
suite, mon bon monsieur Saxon. Autrement vous allez
vous enrhumer.

— Nous n'avons oublié qu'une chose, dit notre visiteur
en se levant de sa chaise d'un air solennel et joignant ses
longues mains nerveuses, ne tardons pas un instant de
plus a adresser quelques mots dhommages au Tout-
Puissant pour ses multiples bienfaits, et pour la faveur
qu'il m'a faite en me tirant de I'abime, moi et mes lettre,
tout comme Jonas fut sauvé de la violence des méchants



qui le jetérent par-dessus bord et tirerent peut-étre sur
lui des coups de fauconneau, bien qu'il n'en soit point fait
mention dans 1'Ecriture sainte. Donc, prions, mes amis.

Alors, prenant un ton élevé et une voix chantante ; il
débita une longue priére d'action de grace, qu'il conclut en
implorant la grace et les lumieres divines sur la maison et
tous ses habitants.

Il termina par un sonore amen, et alors voulut bien se
laisser conduire en haut, pendant que ma meére qui était
survenue a l'improviste, et avait été extrémement édifiée
de I'entendre, repartait en toute hate pour lui préparer un
verre d'usquebaugh vert, avec dix gouttes d’Elixir de
Daffy, ce qui était sa recette souveraine contre les suites
d'un bain froid.

Il n'y avait pas un seul événement de la vie, depuis le
baptéme jusqu'au mariage, qui ne correspondit, dans le
vocabulaire de ma meére, a une chose qui se mangeait ou
se buvait, pas une indisposition pour laquelle elle n'efit un
remede agréable dans ses tiroirs bien garnis.

Maitre Decimus Saxon, vétu de lhabit de velours
d'Utrecht, et chaussé des bottes en cuir non tanné de mon
pére, faisait une toute autre figure que I'épave souillée qui
s'était glissée dans notre barque de péche avec des
mouvements d'anguille congre.

On efit dit qu'il avait changé de facons en changeant
d'habits, car, pendant le souper, il se montra a 1'égard de
ma mere d'une galanterie discrete, et cela lui seyait bien
mieux que les facons narquoises et suffisantes dont il



avait usé avec nous dans le bateau.

A vrai dire, s'il était maintenant trés réservé, clest qu'il
y avait a cela une excellente raison, car il fit une si large
bréche parmi les victuailles servies sur la table qu'il ne lui
restait guére de temps pour causer.

A la fin, aprés avoir passé de la tranche de beeuf froid
au paté de chapon, et avoir continué par une perche de
deux livres, qu'il fit descendre au moyen d'un grand pot
d'ale, il nous adressa a tous un sourire, et déclara que
pour le moment ses besoins charnels étaient satisfaits.

— Je me fais, dit-il, une régle d'obéir au sage précepte,
d'aprés lequel on doit se lever de table avec assez
d'appétit pour manger autant qu'on vient de manger.

— Je conclus de vos paroles, monsieur, que vous avez
fait de rudes campagnes, remarqua mon pére, quand la
table fut desservie, et que ma mere se fut retirée pour la
nuit.

— Je suis un vieux batailleur, répondit notre hote, en
revissant sa pipe, un vieux chien si maigre de la race des
« Tiens ferme ». Ce corps que voici porte les traces de
maints coups d'estoc et de taille recus au service de la loi
protestante, sans compter d'autres, recus pour la défense
de la Chrétienté en général dans les guerres contre le
Turc. Monsieur, il y a des gouttes de mon sang sur toute
la carte d'Europe. Sans doute, je le reconnais, il ne fut pas
toujours versé dans l'intérét public, mais pour défendre
mon honneur dans un ou deux duels, ou holmgangs, ainsi
que cela se nommait chez les nations du Nord. Il est



nécessaire qu'un cavalier de fortune, qui le plus souvent
est un étranger en pays étranger, se montre un peu
chatouilleux sur ce point, car il est en quelque sorte le
représentant de son pays dont le bon renom doit lui étre
plus cher que le sien propre.

— En pareille circonstance, votre arme était 1'épée, je
suppose ? dit mon pére, en se démenant sur sa chaise
d'un air embarrassé, ainsi qu'il faisait lorsque s'éveillaient
ses instincts d'autrefois.

— Sabre, rapiére, lame de Toléde, esponton, hache de
combat, pique ou demi-pique, morgenstiern, et
hallebarde. Je parle avec la modestie convenable, mais
quand je tiens en main le sabre a un seul tranchant, le
sabre avec poignard, le sabre avec bouclier, le sabre
courbe seul ou lassortiment de sabres courbes, je
m'engage a tenir téte a n'importe qui aura porté la cotte
de buffle, a I'exception de mon frére Quartus.

— Par ma foi, dit mon pere, les yeux brillants, si j'avais
vingt ans de moins, je m'essaierais avec vous. Mon jeu au
sabre droit a été estimé bon par de rudes gens de guerre.
Que Dieu me pardonne de me laisser encore émouvoir par
de telles vanités !

— J'en ai entendu dire du bien par des gens pieux,
remarqua Saxon. Maitre Richard Rumbold lui-méme
parla de vos exploits au duc d'Argyle. N'y avait-il pas un
écossais nommé Storr ou Stour ?

— Oui, oui, Stour, de Drumlithie. Je 1'ai fendu en deux
presque jusqu'a la selle dans une escarmouche, la veille de



Dunbar. Ainsi donc Dicky n'a pas oublié cela ? Il tenait bon
jusqu'au bout, qu'il s'agit de prier ou de se battre. Nous
nous sommes trouvés cote a cote sur le champ de bataille,
et nous avons cherché la vérité ensemble dans la
chambrée. Ainsi donc Dick va reprendre le harnais ! Il lui
était impossible de rester tranquille, tant qu'il y avait un
coup a donner pour la foi foulée aux pieds. Si le flot de la
guerre s'avance de ce coté-ci, moi aussi... qui sait, qui
sait ?

— Et voici un combattant solide, dit Saxon en posant sa
main sur mon bras. Il a du nerf et des muscles, et sait
parler fierement a l'occasion, ainsi que j'ai de bonnes
raisons pour le savoir, quoique nous ne nous connaissions
que depuis peu. Ne pourrait-il pas se faire qu'il frappe, lui
aussi, son coup dans cette querelle ?

— Nous discuterons de cela, dit mon pére d'un air
pensif, en me regardant par-dessous ses sourcils en
broussailles, mais je vous en prie, Maitre Saxon, donnez-
nous quelques autres détails sur cette affaire. A ce que j'ai
appris, mon fils Micah vous a tiré des flots. Comment y
étiez-vous tombé ?

Decimus Saxon fuma sa pipe pendant plus d'une
minute sans rien dire, en homme qui passe la revue des
événements pour les ranger en bon ordre.

— Voici de quelle facon la chose arriva, dit-il enfin.
Lorsque Jean de Pologne chassa le Turc des portes de
Vienne, la paix s'établit parmi les Principautés, et maint
cavalier errant, comme moi, se trouva sans emploi. Il n'y



avait plus de guerre nulle part, si ce n'est de menues
escarmouches en Italie, ot un soldat piat s'attendre a
récolter argent ou renommée. J'errai donc par le
Continent, fort marri de 1'étrange paix qui régnait partout.
A la fin pourtant, arrivé aux Pays-Bas, jappris que la
Providence ayant pour propriétaires et commandants
mes deux freres Nonus et Quartus était sur le point de
partir d'Amsterdam pour une expédition a la cOte de
Guinée. Je leur proposai de me joindre a eux. Je fus donc
pris comme associé a condition de payer un tiers du prix
de la cargaison. Pendant que jattendais au port, je
rencontrai quelques-uns des exilés, qui, ayant entendu
parler de mon dévouement a la cause protestante, me
présenterent au Duc et au Maitre Rumbold, qui confierent
ces lettres a mes soins. Voila qui explique clairement de
quelle maniére elles sont venues entre mes mains.

— Mais non de quelle maniére vous et elles, vous étes
trouvés a l'eau, suggéra mon pere.

— Oh ! cest par le plus grand des hasards, dit
l'aventurier avec un léger trouble. Ce fut la fortuna belli,
ou pour parler avec plus de propriété, pacis. J'avais
demandé a mes freres de s'arréter a Portsmouth pour
que je puisse me débarrasser de ces lettres. A quoi ils ont
répondu en un langage de gens mal élevés, de butors,
qu'ils attendaient les mille guinées qui représentaient ma
part dans l'entreprise. A quoi jai répondu avec une
familiarité fraternelle que c'était peu de chose, et que
cette somme serait prélevée sur les profits, de notre
affaire. Ils ont allégué que j'avais promis de payer



d'avance et qu'il leur fallait I'argent. Alors je me suis mis
en mesure de prouver tant par la méthode d'Aristote que
par celle de Platon, et la méthode déductive que n'ayant
point de guinées en ma possession, il m'était impossible
d'en payer un millier, je leur fis remarquer en méme
temps que la participation prise a l'affaire par un honnéte
homme était en elle-méme une ample compensation pour
l'argent, attendu que leur réputation avait quelque peu
souffert. En outre, donnant une nouvelle preuve de ma
franchise et de mon esprit conciliant, je leur proposai une
rencontre a 1'épée ou au pistolet, avec l'un quelconque
d'entre eux, proposition qui aurait satisfait tout cavalier
épris d'honneur. Mais leurs ames basses et mercantiles
leur suggérerent de prendre deux mousquets, Nonus en
déchargea un sur moi, et il est probable que Quartus
l'aurait imité, si je ne lui avait arraché 'arme des mains, et
si je ne l'avais fait partir pour empécher un nouveau
méfait. Je crains bien qu'en la déchargeant, un des lingots
n'ait fait un trou dans la peau de mon frére Nonus. Voyant
qu'il pourrait bien survenir d'autres complications a bord
du navire, je pris le parti de le quitter sur le champ, et
pour ce faire, il me fallut 6ter mes belles bottes a revers,
qui, a en croire Vanseddars lui-méme, étaient la meilleure
paire qui flit jamais sortie de son magasin. Des hottes a
bout carré, a double semelle ! Hélas ! Hélas !

— Il est étrange que vous ayez été recueilli par le fils
méme de I'homme pour qui vous aviez une lettre.

— Ce sont les voies de la Providence, répondit Saxon.
J'en ai vingt-deux autres qui doivent étre remises de la



main a la main. Si vous me permettez d'user de votre
demeure quelque temps, j'en ferai mon quartier général.

— Usez-en comme si elle vous appartenait, dit mon
pére.

— Votre trés reconnaissant, serviteur, répliqua
Decimus, en se levant brusquement et mettant la main
sur son coeur. Je me trouve en vérité dans un port de
repos, apres la société impie et profane de mes fréres. Ne
chanterons-nous pas un hymne avant de nous délasser
des affaires de la journée ?

Mon pére y consentit avec empressement, et nous
chantames : « O terre heureuse ».

Apres quoi notre hote nous suivit dans sa chambre, en
emportant la bouteille d'usquebaugh entamée que ma
mere avait laissée sur la table.

S'il agissait ainsi, c'était, d'apres lui, qu'il redoutait une
attaque de la fiévre persane, contractée dans ses
campagnes contre I'Ottoman, et sujette a revenir d'un
moment a l'autre.

Je le laissai dans notre meilleure chambre a coucher et
allai retrouver mon pere, toujours assis, la téte penchée
sous le poids des réflexions, dans son coin ordinaire.

— Que pensez-vous de ma trouvaille, papa ? demandai
je.
— Un homme de talent et de piété, répondit-il, mais la

vérité, c'est qu'il m'a apporté les nouvelles les plus
propres a me réjouir le cceur. Aussi n'aurais je pu lui faire



mauvais accueil, quand méme il efit été le pape de Rome.
— Quelles nouvelles, alors ?

— Les voici, les voici, s'écria-t-il, en tirant la lettre de
sa poitrine, l'air tout joyeux. Je vais vous les lire, mon
garcon. Non, je ferais mieux d'aller dormir sur cela, et de
les lire demain, quand nous aurons les idées plus claires.
Que le Seigneur me dirige sur ma route, et qu'il confonde
le tyran ! Priez, pour avoir des lumiéres, mon garcon, car
il peut se faire que ma vie et la votre soient pareillement
en jeu.



VI — Au sujet de la lettre
venue des Pays-Bas.

Je me levai le matin de bonne heure, et je courus,
selon l'usage des campagnards, a la chambre de notre
hote pour voir si je pouvais lui étre de quelque utilité.

En poussant sa porte, je m'apercus qu'elle résistait.

Cela me surprit d'autant plus que je savais qu'il n'y
avait en dedans ni clef, ni verrou.

Mais elle céda peu a peu sous ma poussée, et je
reconnus quun lourd coffre ordinairement placé pres de
la fenétre avait changé de place et été mis la pour
empécher toute intrusion.

Cette précaution, prise sous le toit paternel, comme s'il
se trouvait dans une taniére de voleurs, me mit en colére.

Je donnai un violent coup d'épaule qui déplaca le
coffre, ce qui me permit d'entrer dans la chambre.

Monsieur Saxon était assis dans le lit et jetait autour
de lui des regards fixes, comme s'il ne savait pas tres bien
ou il était.



I1 avait noué un mouchoir blanc autour de sa téte, en
guise de bonnet de nuit, et son visage aux traits durs, rasé
de preés, vu sous cet abri, contribuait avec son corps
osseux, a lui donner l'air d'une gigantesque vieille femme.

La bouteille d'usquebaugh vide était posée a coté de
son lit.

Evidemment les craintes s'étaient réalisées.
Il avait eu une attaque de fievre persane.

— Ah ! mon jeune ami, dit-il enfin, c'est donc l'usage
dans cette partie du pays, de prendre d'assaut ou par
escalade les chambres de vos hétes, aux premieres heures
du matin ?

— Est-ce lhabitude, répondis-je d'un ton rude, de
barricader votre porte quand vous dormez sous le toit
d'un honnéte homme ! Qu'aviez-vous a craindre pour
prendre une précaution de ce genre !

— Bon ! vous étes un mangeur de feu ! répondit-il en se
renversant de nouveau sur loreiller et ramenant les
draps sur lui, un feuerkopf, comme disent les Allemands,
ou plutét un tollkopf mot qui, pris dans son sens propre
signifie téte folle. Votre peére, a ce que j'ai appris, était un
homme vigoureux et violent, quand le sang de la jeunesse
circulait dans ses veines ; mais, autant que je puis en
juger, vous n'étes pas en arriere de lui. Sachez donc que le
porteur de papiers importants, documenta pretiosa sed
periculosa, a pour devoir de ne rien laisser au hasard, et
de veiller de toutes les facons sur le dép6t qui lui a été



confié. A la vérité, je suis dans la maison d'un honnéte
homme, mais je ne sais qui peut entrer, qui peut venir
pendant les heures de la nuit. Vraiment, pour cette
affaire... Mais j'en ai dit assez, je serai avec vous dans un
instant.

— Vos habits sont secs et tout préts, fis-je remarquer.

— Assez ! Assez ! Je ne veux pas me plaindre du
vétement complet que votre pere m'a prété. Peut-étre
étais-je accoutumé a en porter de meilleurs, mais celui-ci
fera mon affaire. Le camp n'est pas la cour.

Pour moij, il était évident que le vétement de mon pere
valait infiniment mieux soit par la coupe, soit par I'étoffe,
que celui qu'avait porté sur lui notre hote.

Mais comme il avait rentré complétement sa téte sous
les draps du lit, il n'y avait rien de plus a dire.

Je descendis a la chambre du bas, ot je trouvai mon
pére activement occupé a assujettir une boucle neuve au
baudrier de son épée, pendant que ma mere préparait le
repas du matin.

— Venez dans la cour avec moi, Micah, dit mon pere. Je
voudrais vous dire un mot.

Les ouvriers n'étaient pas encore a leur travail.

Nous sortimes donc par cette belle matinée pour nous
asseoir sur le petit parapet de pierre qui sert a étendre les
peaux.

— Je suis sorti ce matin pour voir ou j'en suis de



l'exercice au sabre, dit-il. Je m'apercois que j'ai gardé
toute ma vivacité pour un coup de pointu, mais pour les
coups de taille je sens une raideur pénible. Je pourrais
rendre quelques services a l'occasion, mais hélas ! je ne
suis plus le sabreur qui menait l'aile gauche du plus beau
régiment de cavalerie qui ait jamais marché derriére les
timbaliers. Le Seigneur m'avait donné, le Seigneur m'a
oté. Mais si je suis vieux et usé, jai le fruit de mes reins
pour prendre ma place et manier la méme épée pour la
méme cause. Vous partirez a ma place, Micah.

— Partir ! ou ?

— Chut, mon garcon, et écoutez. N'en dites pas trop
long a votre mere, car les femmes ont le coeur sans force.
Lorsqu'Abraham offrit son premier-né, je suis certain qu'il
n'en parla guéere a Sarah. Voici la lettre. Savez-vous qui
est ce Rumbold ?

— Je suis str de vous avoir entendu parler de lui
comme d'un de vos compagnons d'autrefois.

— C'est bien lui, un homme sir et sincére. Il fut si fidele
— fidele jusqu'au meurtre — que quand l'armée des Justes
se dispersa, il ne déposa point son zele en méme temps
que son justaucorps de buffle. Il s'établit comme fabricant
de malt a Hoddesdon, et ce fit chez lui qu'on prépara le
fameux complot de Rye-House, ot furent impliqués tant
de braves gens.

— N'était-ce pas un déloyal projet d'assassinat,
demandai-je.

— Non ! Ne vous laissez pas décevoir par les mots. Ce



sont des gens malveillants qui sont les auteurs de cette
vile calomnie que Rumbold et ses amis projetaient un
assassinat. Ce qu'ils voulaient accomplir, ils étaient résolus
a le faire au grand jour, a trente d'entre eux contre
cinquante hommes de la Garde Royale, lorsque Charles et
Jacques se rendraient a Newmarket. Si le roi et son frere
avaient recu une balle ou un coup de pointe de sabre, ils
l'auraient recu en pleine bataille, ou leurs agresseurs se
seraient exposés. C'était coup pour coup ; ce n'était point
un assassinat.

Il se tut et posa sur moi un regard interrogateur.

Je ne saurais dire franchement que je fus satisfait, car
une attaque contre des gens sans armes et sans défiance,
fussent-ils méme entourés par des gardes du corps,
n'était pas justifiable a mes yeux.

— Lorsque le complot eut échoué, reprit mon pere,
Rumbold dut fuir pour sauver sa vie, mais il réussit a
glisser entre les mains de ceux qui le poursuivaient, et a
gagner les Pays-Bas. Il y trouva réunis un grand nombre
d'ennemis du gouvernement. Des messages réitérés
venant d'Angleterre, et surtout des comtés de I'Ouest et
de Londres, leur affirmaient que s'ils voulaient enfin
tenter une invasion, ils pourraient compter sur des
secours tant en hommes qu'en argent. Mais ils furent
quelque temps dans l'embarras, faute d'un chef qui eut
assez d'importance pour exécuter un aussi grand projet,
mais enfin maintenant ils en ont un, le meilleur qu'on pit
choisir. Ce n'est rien moins que le bien aimé capitaine
protestant, James, duc de Monmouth, fils de Charles II.



— Fils l1égitime, remarquai-je.

— Clest vrai ou c'est faux. Certains prétendent que
Lucy Walters était épouse légitime. Batard ou non, il
professe les vrais principes de la vénérable Eglise et il est
aimé du peuple. Qu'il se montre dans I'Ouest, et les
soldats surgiront comme les fleurs au printemps.

Il se tut et me conduisit a 'autre bout de la cour, car
les ouvriers arrivaient déja et entouraient la fosse a
plonger les peaux.

— Monmouth est en route, reprit-il, et s'attend a rallier
sous son étendard tous les braves Protestants. Le duc
d'Argyle doit commander un corps distinct, qui mettra en
feu tous les Highlands d'Ecosse. A eux deux, ils espérent
obliger le persécuteur des fideles a demander grace. Mais
jentends la voix de l'ami Saxon, et je ne veux pas qu'il
dise que je me suis conduit comme un rustre a son égard.
Voici la lettre, mon garcon. Lisez-la attentivement, et
rappelez-vous que quand des braves luttent pour leurs
droits, il est juste quun membre de la vieille famille
rebelle de Clarke soit dans leurs rangs.

Je pris la lettre, et aprés m’étre promené dans la
campagne, je m'établis confortablement sous un arbre
pour la lire.

Cette feuille jaunie que je tiens en ce moment, c'est
celle-1a méme qui fut apportée par Decimus Saxon, celle
que je lus dans cette belle matinée de mai a l'ombre de
l'aubépine.



Je vous la reproduis telle quelle.

« A mon ami et compagnon dans la cause du Seigneur,
Joseph Clarke.

« Sache, ami, que la délivrance est proche pour Israél,
et que le roi criminel ainsi que ceux qui le soutiennent
seront frappés et entierement abattus, a tel point qu'on
ne sache plus I'endroit ot ils se trouvaient sur la terre.

« Hate-toi, dés lors, de donner une preuve de ta foi,
pour qu'au jour de peine, tu ne sois point trouvé en
défaut.

« Il est arrivé que de temps a autre beaucoup de ceux
qui appartiennent a I'Eglise souffrante, tant dans notre
pays que parmi les Ecossais, se sont réunis en cette bonne
ville luthérienne d'Amsterdam, et qu'a la fin ils se sont
trouvés en nombre suffisant, pour entreprendre une
bonne besogne.

« Car il y a au milieu de nous Mylord Grey de Wark,
Wade, Dare de Taunton, Ayloffe, Holmes, Hollis,
Goodenough, et d'autres que tu connaitras.

« Parmi les Ecossais, il y a le Duc d'Argyle, qui a
souffert cruellement pour le Covenant, Sir Patrick Hume,
Fletcher de Saltoun, Sir John Cochrane, le Docteur
Ferguson, le Major Elphinstone et d'autres.

« A ceux-ci nous aurions volontiers ajouté Locke et le
vieux Hal Ludlow, mais ils ne sont ni chauds ni froids,
comme ceux de 'Eglise de Laodicée.

« Toutefois il est maintenant arrivé que Monmouth,



apres avoir longtemps vécu dans les chaines honteuses de
cette femme Madianite nommée Wentworth, s'est enfin
tourné a des choses plus hautes et qu'il a consenti a
proclamer ses droits a la couronne.

« Il a été reconnu que les Ecossais préféraient suivre
un chef de leur propre nation, et il a été en conséquence
décidé qu'Argyle, ou Mac Callum le Grand, ainsi que le
nomment les sauvages dépourvus de culottes d'Inverary,
commandera une expédition distincte sur la cote
occidentale de L'Ecosse.

« On espére lever cinq mille Campbells, et étre rejoint
par tous les Convenanters et Whigs de I'Ouest, gens qui
feraient de bonnes troupes comme autrefois, s'ils avaient
seulement des officiers craignant Dieu et expérimentés
dans les hasards des combats et les usages de la guerre.

« Avec une armée pareille, il serait en mesure
d'occuper Glasgow, et d'attirer dans le Nord les forces
royales.

« Ayloffe et moi, nous partons avec Argyle.

« Il est probable que nos pieds auront touché le sol
écossais avant que cette lettre soit sous tes yeux.

« Le corps principal part avec Monmouth, et débarque
sur un point favorable de 1'Ouest, oi nous sommes
assurés d'amis nombreux.

« Je ne puis nommer cet endroit, dans la crainte que
cette lettre ne s'égare, mais tu ne tarderas pas a
l'apprendre.



« J'ai écrit a tous les honnétes gens qui habitent pres
de la cote, en leur demandant de se tenir préts a seconder
la révolte.

« Le roi est faible et détesté de la majorité de ses
sujets.

« Il ne faut qu'un grand coup pour faire tomber sa
couronne dans la poussiere.

« Monmouth partira dans quelques semaines, quand
son armement sera achevé et le temps favorable.

« Si tu peux venir, mon vieux camarade, je sais bien
que je n'aurai pas a te prier pour que tu sois sous notre
drapeau.

« Si par hasard une existence paisible et le déclin de ta
force t'interdisaient de te joindre a nous, j'espére que tu
lutteras pour nous par la priere, ainsi que le fit le saint
propheéte d'autrefois.

« Peut-étre méme, car j'apprends que tu as prospéré
en ce qui concerne les choses de ce monde, seras-tu en
état d'équiper un piquier ou deux, ou d'envoyer un
présent pour la caisse de I'armée, laquelle ne sera pas des
mieux pourvues.

« Ce n'est point dans l'or que nous mettons notre
confiance, mais dans l'acier et dans la bonté de notre
cause.

« Cependant l'or sera le bienvenu.

« Si nous échouons, nous tomberons en hommes et en



chrétiens.

« Si nous réussissons, nous verrons comment ce
parjure de Jacques, ce persécuteur des saints, cet homme
au coeur dur comme la pierre de dessous dans un moulin,
et qui souriait a Edimburg quand les pouces des fidéles
étaient arrachés de leur articulation, nous verrons s'il
supportera virilement l'adversité quand elle fondra sur
lui.

« Que la main du Tout-Puissant soit au-dessus de
nous !

« Je sais peu de chose sur le compte du porteur de
cette lettre, excepté qu'il se dit du nombre des élus.

« Si tu viens au camp de Monmouth, fais en sorte de
l'avoir avec toi, car il a acquis une grande expérience dans
les guerres d'Allemagne, d'Espagne et de Turquie.

« Votre ami dans la foi du Christ.
« RICHARD RUMBOLD »

« Offre mes compliments & ton épouse. Qu'elle lise
I'Epitre a Timothée, chapitre huitiéme, du neuvieme au
quinziéme verset. »

J'avais lu avec soin cette longue lettre.

Je la remis alors dans ma poche, et regagnai le logis
pour déjeuner.

Mon pére me jeta un regard interrogateur quand je
rentrai, mais je ne dis rien pour y répondre, car javais
l'esprit plein de ténébres et d'incertitude.



Ce jour-1a, Decimus Saxon nous quitta, en vue de faire
le tour du pays pour remettre les lettres, mais en nous
promettant de revenir bient6t.

Il survint une petite mésaventure avant son départ,
car pendant que nous causions de son voyage, mon frére
Hosea jugea a propos de jouer avec la poire a poudre de
mon pere, qui prit feu, en lancant tout a coup une grande
flamme, et parsema les murs d'éclats de métal.

L'explosion fut si brusque et si violente que mon pére
et moi nous nous leviames en sursaut, mais Saxon, qui
tournait le dos a mon frére, resta immobile, se carrant sur
sa chaise, sans jeter un coup d’ceil derriere lui, sans qu'un
changement parit sur sa figure aux traits rudes.

Par une chance incroyable, personne ne fut atteint, pas
méme Hosea, mais cet incident me donna quelque estime
pour notre nouvelle connaissance.

Lorsqu'il partit, qu'il parcourut la rue du village, son
long corps efflanqué, son visage étrange et ses traits durs,
et le chapeau brodé d'argent de mon pere, dont il était
coiffé attirerent plus d'attention que je n'en souhaitais, a
raison de limportance des missives qu'il portait, et de la
certitude qu'elles seraient découvertes, dans le cas ou on
l'arréterait comme inconnu n'ayant nul répondant.

Heureusement la curiosité des compagnons n'eut
d'autre effet que de les grouper sur leurs portes et a leurs
fenétres, d'ou ils contemplaient le passant en ouvrant de
grands yeux, pendant que lui, enchanté de l'attention qu'il
excitait, s'en allait & grandes enjambées, le nez en l'air et



faisant tournoyer ma trique dans sa main.

Il avait laissé derriere lui la meilleure opinion sur son
compte.

La bienveillance de mon peére lui avait été acquise par
sa piété et les sacrifices qu'il prétendait avoir faite pour la
foi.

Il avait enseigné & ma mere comment les Serbes
portent leurs bonnets.

I1 lui avait aussi montré une nouvelle facon d'appréter
les marigolds, en usage chez les Lithuaniens.

Quant a moi, javoue qu'il me restait une vague
réserve a I'égard de ce personnage, et que j'étais résolu a
ne pas lui témoigner plus de confiance qu'il ne le faudrait.

Mais pour le moment, il n'y avait qu'une conduite a
tenir, qui était de le traiter comme 'ambassadeur de gens
amis.

Et moi ? Que devais-je faire ?

Obéir aux désirs paternels et tirer mon épée vierge en
faveur des insurgés, ou me tenir a l'écart et voir quelle
tournure les événements prendraient d'eux-mémes ?

I1 était plus convenable que ce fut moi qui partit et non
lui.

Mais d'autre part je n'avais rien de l'ardeur du zélateur
en religion.

Papisme, Eglise, Dissenters, tous me semblaient avoir



leurs bons c6tés, mais aucun ne paraissait valoir 'effusion
du sang humain.

Jacques était peut-étre un parjure, un homme
méprisable, mais autant que je pouvais le voir, il était le
roi légitime d'Angleterre, et des histoires de mariages
secrets, de cassette noire, n'étaient pas de nature a faire
oublier que son rival était en apparence un fils illégitime,
et comme tel inéligible pour le trone.

Pourrait-on dire quel acte coupable de la part du
monarque donnait a son peuple le droit de le chasser.
Qui devrait étre juge en pareil cas ?

Et, cependant, il était notoire que cet homme avait
violé ses promesses, et cela devait délier ses sujets de leur
soumission.

C'était la une question bien difficile a résoudre pour un
jeune campagnard.

Pourtant il fallait la résoudre, et sans délai.

Je pris mon chapeau et m'en allai par la rue du village
en retournant la chose dans mon esprit.

Mais il ne m'était pas tres facile de penser a quoi que
ce flit de sérieux dans le village, car j'étais jusqu'a un
certain point le favori des jeunes et des vieux, en sorte
que je ne pouvais faire dix pas sans qu'on me saluat ou
qu'on m'adressat la parole.

Je trainais aprées moi mes freres.

Les enfants du boulanger Misford étaient pendus a



mes basques et je tenais par la main les deux fillettes du
meunier.

Puis, quand j'eus réussi a me débarrasser de tous ces
étourdis, je tombais sur Dame Fullerton, la veuve.

Elle me conta d'un ton lamentable 1'affaire de sa meule
a aiguiser, qui était tombée de son support, et que ni elle
ni ses gens ne parvenaient a remettre en place.

Je mis ordre a la chose, et je repris ma promenade,
mais je ne pouvais guere passer devant l'enseigne de la
Gerbe de blé sans que John Lockarby, le pere Ruben,
fondit sur moi, et me pressiat vivement d'entrer pour
boire avec lui le coup du matin.

— Un verre de la meilleure biere qu'il y ait dans le
pays, brassée sous mon propre toit, dit-il en la versant
dans la coupe. Voyons, Maitre Micah, a un coffre comme
le votre, il faut certainement une forte dose de bon malt
pour le tenir en bonne condition.

— Et de la biére comme celle-la mérite bien un bon
coffre pour la contenir, dit Ruben, qui était a la besogne
parmi les bouteilles.

— Qu'en pensez-vous, Micah ! dit I'hotelier. Hier matin
le Squire de Milton se trouvait ici avec Johnny Fernley,
celui du coté du Bank, et ils prétendent qu'l y a a
Farnham un homme capable de vous tomber a la lutte,
deux fois sur trois, et de découvrir votre jeu, pour une
mise qui en vaille la peine.

— Peuh ! répondis-je, vous voudriez faire de moi un



matin de combat, qui montre les dents a tous les gens du
pays ! Qu'est-ce que cela prouverait que cet homme me
tombe, ou que je le tombe ?

— Qu'est-ce que cela prouverait ? Et bien, et I'honneur
de Havant ? Est-ce que cela ne signifie rien ?... Mais vous
avez raison, reprit-il, en vidant son gobelet de corne,
qu'est-ce que toute cette existence villageoise, avec ses
petits triomphes, pour des gens tels que vous ? Vous étes
tout aussi hors de votre place que du vin de vendange a
un souper de moisson. C'est toute la vaste Angleterre, et
non pas les rues de Havant, qui forme une scéne digne
d'un homme de votre sorte. Est-ce votre affaire de battre
des peaux, et de tanner du cuir ?

— Mon pére voudrait que vous partiez pour faire le
chevalier errant, dit Ruben en riant. Vous risqueriez
d'avoir la peau battue et le cuir tanné.

— A-t-on jamais vu une langue aussi longue dans un
corps aussi court ? s'écria 1'hotelier. Mais parlons pour
tout de bon, Maitre Micah. C'est tout a fait sérieusement
que je vous le dis ! Vous gaspillez vos jours de jeunesse,
alors que la vie pétille, qu'elle brille, et vous le regretterez
quand vous n'aurez plus que la lie sans force et sans
saveur de la vieillesse.

— Ainsi parla le brasseur, dit Ruben, mais mon pére a
raison tout de méme, avec sa fagon de dire les choses en
homme qui vit dans le bouillon et I'eau.

— J'y songerali, dis-je.

Puis prenant congé de cette paire d'amis par un signe



de téte, je me remis en route.

Lorsque je passai, Zacharie Palmer était occupé a
raboter une planche.

Illevales yeux et me souhaita le bonjour.
— J'ai un livre pour vous, mon garc¢on, dit-il.

— Je viens justement de finir le Comus répondis-je, car
il m'avait prété le poeme de Milton, mais quel est ce
nouveau livre, papa ?

— Il a pour auteur le savant Locke, et il traite de I'Etat
et de la science du gouvernement. C'est un tout petit
ouvrage, mais si I'on pouvait mettre la sagesse dans une
balance, il peserait autant qu'une bibliotheque. Vous
l'aurez dés que je l'aurai fini, peut-étre demain ou apres-
demain. C'est un grand homme, Maitre Locke. En ce
moment n'erre-t-il point par les Pays-Bas plutot que de
fléchir le genou devant ce que sa conscience n'approuve
pas?

— Ily a bien des honnétes gens parmi les exilés, n'est-
ce pas ? dis-je.

— L'élite du pays, répondit-il. Un pays est bien malade
quand il chasse au loin les plus grands et les plus braves
de ses citoyens. Le jour approche, j'en ai peur, ot chacun
se verra contraint de choisir entre ses croyances et sa
liberté. Je suis un vieillard, Micah, mon garcon, mais je
puis vivre assez longtemps pour voir d'étranges choses
dans ce royaume jadis protestant.

— Mais si ces exilés réalisaient leurs projets, objectai-



je, ils mettraient Monmouth sur le trone, et changeraient
ainsi injustement l'ordre de la succession.

— Non, non, répondit le vieux Zacharie, en déposant
son rabot, s'lls se servent du nom de Monmouth, ce n'est
que pour donner plus de force a leur cause, et pour
montrer qu'ils ont un chef renommé. Si Jacques était
chassé du trone, les Communes d'Angleterre réunies en
Parlement auraient a lui désigner un successeur. Il y a
derriere Monmouth des hommes qui ne bougeraient pas
s'll devait en étre autrement.

— Alors, papa, dis-je, puisque je peux me fier a vous et
que vous me direz ce que vous pensez réellement, serait-
il bien, dans le cas ou le drapeau de Monmouth serait
déployé, que je me joigne a lui ?

Le charpentier caressa sa barbe blanche, et réfléchit
un instant.

— C'est la une grosse question, dit-il enfin, et pourtant
m'est avis qu'elle ne comporte qu'une seule réponse,
surtout pour le fils de votre peére. Si l'on mettait fin au
regne de Jacques, il ne serait pas trop tard pour maintenir
la nation dans l'ancienne croyance, mais si on laissait le
mal s'étendre, il pourrait se faire que l'expulsion du tyran
lui-méme n'empéchit pas la mauvaise semence de
germer. Ainsi donc je suis d'avis que si les exilés font une
pareille tentative, il est du devoir de tous ceux qui
attachent quelque prix a la liberté de conscience, de se
joindre a eux. Et vous, mon fils, l'orgueil du village,
pouvez-vous faire un meilleur emploi de votre vigueur



que de la consacrer a l'ceuvre de délivrer votre pays de ce
joug insupportable ?

« C'est 1a un conseil qui serait qualifié de trahison, un
conseil dangereux, qui pourrait aboutir & une courte
confession et a une mort sanglante, mais, sur le Dieu
vivant, je ne vous tiendrais pas un autre langage, quand
vous seriez mon propre fils.

Ainsi parla le vieux charpentier d'une voix toute
vibrante, tant il y avait de gravité.

Puis il se remit a travailler sa planche, pendant que je
lui disais quelques mots de gratitude.

Ensuite, je m'éloignai en réfléchissant sur ce qu'i
m'avait dit.

Je n'étais pas encore bien loin, quand la voix enrouée
de Salomon Sprent interrompit mes méditations.

— Ohé, la-bas, ohé ! beugla-t-il, bien que sa bouche fit
a quelques yards seulement de mon oreille, est-ce que
vous allez passer a travers mon écubier sans ralentir la
marche ? Carguez les voiles, vous dis-je, carguez les
voiles.

— Ah ! dis-je, capitaine, je ne vous voyais pas. J'étais
tout entier a mes réflexions.

— Tout a la dérive, et personne au poste de garde ! dit-
il en se frayant passage par la bréche de la haie. Par tous
les négres, mon garcon, les amis ne sont pas si nombreux,
croyez-vous, qu'on puisse passer devant eux sans saluer
du pavillon. Par ma foi, si j'avais de l'artillerie, je vous



aurais envoyé un boulet par les baux.

— Ne vous fachez pas, capitaine, car le vétéran avait
l'air contrarié, j'ai bien des sujets de préoccupation ce
matin.

— Et moi aussi, matelot, répondit-il d'une voix plus
douce, que dites-vous de mon gréement, hein ?

Il se tourna lentement en plein soleil, tout en parlant
et je vis alors qu'il était vétu avec une recherche peu
ordinaire.

Il portait un habillement complet de drap bleu avec
huit rangées de boutons, culottes pareilles, avec de gros
flots de ruban attachés aux genoux.

Son gilet était d'une étoffe plus légére, semé d'ancres
d'argent, avec une bordure de dentelle d'un doigt de
largeur.

Sa botte était si large qu’on efit dit qu'il avait le pied
dans un seau, et il portait un sabre d'abordage suspendu a
un baudrier de cuir qui reposait sur son épaule droite.

— J'ai passé partout une nouvelle couche de peinture,
dit-il en clignant de I'ceil. Caramba, le vieux bateau ne fait
pas eau, encore. Que diriez-vous a présent, si j'étais sur le

point de jeter une aussiére a un petit bachot pour le
prendre a l'attache.

— Une vache !

— Une vache ! Pour qui me prenez-vous ? Non, mon
garcon, une belle fille, un petit esquif comme on n'en a



guere vu de plus solides faire voile vers le port conjugal.

— Voici bien longtemps que je n'ai appris de meilleures
nouvelles, dis-je. Je ne savais pas méme que vous fussiez
fiancé. Alors, pour quand le mariage ?

— Doucement, I'ami, doucement, et jetez votre sonde.
Vous étes sorti de votre chenal, et vous étes en eau basse.
Je n'ai jamais dit que je fusse fiancé.

— Quoi dong, alors ? demandai-je.

— Je leve l'ancre, pour le moment. Je vais porter sur
elle et lui faire sommation. Attention, mon garcon, reprit-
il, en otant son bonnet et grattant ses cheveux rebelles.
J'ai eu assez souvent affaire aux donzelles, depuis le
Levant jusqu'aux Antilles, des donzelles comme en trouve
le marin, toutes en maquillage et en poches. Dés qu'on a
lancé sa premiere grenade a la main, elles baissent
pavillon. Non, c'est un navire d'une autre coupe, que je ne
connais pas, et si je ne manceuvre pas la barre avec
attention, il pourrait bien se faire qu'il me laisse la entre le
vent et l'eau, avant que je sache seulement si je suis
fiancé. Qu'en dites-vous ? Hé ! Faut-il que je me range
hardiment bord a bord, dites, et que je I'emporte a 'arme
blanche, ou bien vaut-il mieux que je me tienne au large
et que j'essaie d'un feu a distance ? Je ne suis pas de ces
savants avocats, retors a la langue bien huilée, mais si elle
consent a prendre un compagnon, je lui serai dévoué,
quelque vent, quelque temps qu'il fasse tant que mes
planches dureront.

— Je ne suis gueére en état de donner des conseils en un



cas pareil, dis-je, car mon expérience est moindre que la
votre. Je pense néanmoins qu'il serait préférable de lui
parler le coeur sur la main, en langage bien clair, en
langage de marin.

N

— Oui, oui, ce sera pour elle a prendre ou a laisser.
C'est de Phébé Dawson, la fille du forgeron, qu'il s’agit.
Manceuvrons pour reculer, et prenons une goutte de
véritable Nantes, avant de partir. J'en ai un baril qui vient
d'arriver et qui n'a pas payé un denier au Roi.

— Non, il vaut mieux n'y pas toucher, répondis-je.
— Hé ! que dites-vous ? Vous avez peut-étre raison.

Alors coupez vos amarres, et déployez vos voiles, car il
nous faut partir.

— Mais cela ne me regarde pas, dis-je.
— Cela ne vous regarde pas ? Cela...

Il était trop agité pour continuer : il dut se borner a
tourner vers moi un visage chargé de reproches.

— J'avais meilleure opinion de vous, Micah ; est-ce que
vous allez laisser cette vieille carcasse toute disloquée
aller au combat, sans que vous soyez la pour l'aider d'une
bordée ?

— Que voulez-vous donc que je fasse ?

— Eh bien, je voudrais que vous soyez la pour
m'encourager selon les circonstances. Si je me lance a
l'abordage, il faudrait que vous la preniez d'enfilade, de
facon a la couvrir de feux. Si je l'attaque par tribord, vous



en feriez autant par babord. Si je suis mis hors de combats
vous attireriez ses feux sur vous pendant que je me
radoube. Voyons, I'ami, vous n'allez pas m'abandonner.

Les figures, 1'éloquence navale du vieux marin
n'étaient pas toujours intelligibles pour moi, mais il était
clair qu'il avait compté sur moi pour l'accompagner, et
j'étais également décidé a ne point le faire.

Enfin, a force de raisonnements, je lui fis comprendre
que ma présence lui serait plus nuisible qu'utile, et qu'elle
détruirait probablement toutes les chances de réussite.

— Bon ! Bon ! grommela-t-il, enfin, je n'ai jamais pris
part a une expédition de ce genre. Et si c'est la coutume
des navires célibataires de partir seuls pour les fiancailles,
je m'exposerai tout seul. Toutefois vous viendrez avec moi
comme compagnon de route, vous louvoierez entre moi et
la dite, ou vous me coulerez si je recule d'un pas.

J'avais l'esprit entierement absorbé par les projets de
mon pére et les perspectives qui s'offraient a moi.

Mais il me paraissait impossible de refuser, car le
vieux Salomon parlait du ton le plus convaincu.

Le seul parti a prendre était de laisser de coté 'affaire
et de voir comment tournerait cette expédition.

— Souvenez-vous bien, Salomon, dis-je, que je ne veux
pas franchir le seuil.

— Oui, oui, matelot, vous ferez comme vous voudrez.
Nous aurons a marcher tout le temps contre le vent. Elle
est aux écoutes, car je l'ai hélée hier soir, et je lui ai fait



savoir que je porterais sur elle, a sept heures du quart du
matin.

Tout en cheminant avec lui sur la route, je me disais
que Phébé devrait étre fort au courant des termes
nautiques pour comprendre quelque chose aux propos du
bonhomme, quand il s'arréta court, et donna une tape sur
ses poches.

— Diable ! s'écria-t-il, j'ai oublié de prendre un pistolet.

— Au nom du ciel ! dis-je tout effaré, qu'avez-vous
besoin d'un pistolet ?

— Eh ! mais pour faire des signaux, dit-il. C'est bien
singulier que je n'aie pas pensé a cela. Comment un
convoyeur saura-t-il ce qui se passe en avant de lui, si le
navire amiral n'a point d'artillerie ? Si la jeune personne
m'avait bien recu, j'aurais tiré un coup de canon pour vous
le faire savoir.

— Mais, répondis-je, si vous ne sortez pas, je
supposerai que tout va bien. Si les choses tournent mal, je
ne serai pas longtemps a vous revoir.

— Oui ou a attendre. Je hisserai un pavillon blanc au
sabord de gauche ; un pavillon blanc signifiera qu'elle s'est
rendue. Nombre de Dios, au temps ou j'étais mousse
canonnier sur le vieux navire le Lion, le jour ou nous
attaquames le Spiritus Sanctus, qui avait deux étages de
canons, la premiere fois que j'entendis le sifflement d'une
balle, mon cceur ne battit jamais comme il le fait
maintenant. Qu'en dites-vous, si nous battions en retraite



pour attendre un vent favorable et dire un mot a ce baril
d'eau-de-vie de Nantes ?

— Non, I'ami, tenez ferme, dis-je.

A ce moment, nous étions arrivés au cottage revétu de
lierre derriére lequel se trouvait la forge du village.

— Quoi, Salomon ! repris-je. Un marin anglais a-t-il
jamais craint un ennemi, avec ou sans jupons ?

— Non, que je sois maudit si j'ai peur ! dit Salomon en
se carrant. Jamais un seul Espagnol, diable ou hollandais !
Donc en avant sur elle !

Et en disant cela, il pénétra dans le cottage, et me
laissa debout a la porte a claire-voie du jardin, ou j'étais
diverti autant que vexé de voir mes réflexions
interrompues.

Et, en effet, le marin n'eut pas des peines bien grandes
a faire agréer sa demande.

N

Il manceuvra de maniere a capturer sa prise, pour
employer son propre langage.

J'entendis du jardin le bourdonnement de sa voix
rude, puis un carillon de rire aigu finissant par un petit cri.

Cela signifiait sans doute qu'on se serrait de pres.

Puis, il y eut un court instant de silence, et enfin je vis
un mouchoir blanc s'agiter a la fenétre, et je m'apercus
que c'était Phébé en personne qui le faisait voltiger.

Bah ! c'était une fille pimpante, a 1'ame tendre, et au



fond du ceeur, je fus enchanté que le vieux marin efit pres
de lui, pour le soigner, une telle compagne.

Ainsi donc voila un excellent ami dont l'existence était
définitivement fixée.

Un autre, que je consultais, m'assurait que je gaspillais
mes meilleures années au village.

Un troisiéme, le plus respecté de tous, m'engageait
franchement a me joindre aux insurgés, si l'occasion s'en
présentait.

En cas de refus, j'aurais la honte de voir mon vieux
pére partir pour les combats, pendant que je languirais a
la maison.

Et pourquoi refuser ?

N'était-ce pas depuis longtemps le secret désir de mon
coeur de voir un peu le monde, et pouvait-il se présenter
une chance plus favorable ?

Mes souhaits, le conseil de mes amis, les espérances de
mon pére, tout cela tendait dans la méme direction.

— Pere, dis-je en rentrant a la maison, je suis prét a
partir ou vous le voulez.

— Que le Seigneur soit glorifié ! s'écria-t-il d'un ton
solennel. Puisse-t-il veiller sur votre jeune existence et
conserver votre coeur fermement attaché a la cause qui
est certainement la sienne !

Et ce fut ainsi, mes chers petits-enfants, que fut prise
la grande résolution, et que je me vis engagé dans un des



partis de la querelle nationale.



VII — Du cavalier qui arriva
de l'ouest.

Mon pére se mit sans retard a préparer notre
équipement.

Il en agit avec Saxon, comme avec moi, de la facon la
plus libérale, car il avait décidé que la fortune de ses vieux
jours serait consacrée a la Cause, autant que l'avait été la
vigueur de sa jeunesse.

Il fallait agir avec la plus grande prudence dans ces
préparatifs, car les Episcopaux étaient nombreux dans le
village, et dans l'état d'agitation ou se trouvait l'esprit
public, I'activité, qu'on aurait remarque chez un homme
aussi connu, aurait tout de suite éveillé I'attention.

Mais le vieux et rusé soldat manceuvra avec tant de
soin que nous nous trouvadmes bientot en état de partir
une heure apres en avoir recu l'avis, sans qu'aucun de nos
voisins s'en doutat.

Le premier soin de mon pére fut d'acheter, par
l'intermédiaire d'un agent, deux chevaux convenables au
marché de Chichester.



Ils furent conduits dans l'écurie d'un fermier whig,
homme de confiance, qui habitait prés de Portchester, et
qui devait les garder jusqu'a ce qu'on les lui demandat.

Lun de ces chevaux était gris pommelé, et
remarquable par sa force et son entrain, haut de dix-sept
travers de main et demi, et fort capable de porter mon
poids, car, a cette époque, mes chers enfants, je n'étais
pas surchargé de chair, et malgré ma taille et ma force, je
pesais un peu moins de deux cent vingt-quatre livres.

Un juge difficile aurait peut-étre trouvé que Covenant,
ainsi que je nommai mon étalon, avait un peu de lourdeur
dans la téte et I'encolure, mais je reconnus en lui une béte
stire, docile, avec beaucoup de vigueur et de résistance.

Saxon, qui, tout équipé, devait peser au plus cent
soixante quatre livres, avait un genét d'Espagne bai clair,
trés rapide et tres ardent.

Il nomma sa jument Chloé, nom que portait « une
pieuse demoiselle de sa connaissance », quoique mon pére
trouvat je ne sais quoi de profane et de paien dans ce
nom-la.

Ces chevaux et leur harnachement furent tenus préts
sans que mon pere efit a se montrer en quoi que ce fiit.

Lorsque ce point important eut été réglé, il restait a
discuter une autre question, celle de 'armement.

N

Elle donna lieu a plus d'une grave discussion entre
Decimus Saxon et mon pere.

Chacun d'eux prenait des arguments dans sa propre



expérience, et insistait sur les conséquences trés graves
que pouvait avoir pour le porteur la présence ou l'absence
de telle ou telle tassette ou telle ou telle plaque de
cuirasse.

Votre arriere-grand-pére tenait beaucoup a me voir
porter la cuirasse que marquaient encore les traces des
lances écossaises de Dunbar, mais lorsque je l'essayai, elle
se trouva trop petite pour moi.

J'avoue que j'en fus surpris, car quand je me rappelle
l'effroi et le respect que j'éprouvais en contemplant la
vaste carrure de mon pére, j'avais bien sujet de m'étonner
devant cette preuve convaincante que je l'avais dépassé.

Ma mere trouva le moyen d'arranger l'affaire en
fendant les courroies latérales et en percant des trous par
lesquels passerait un cordon, et elle fit si bien que je pus
ajuster cette cuirasse sans étre géné.

Une paire de tassettes ou cuissards, des brassards
pour protéger le bras, et des gantelets furent empruntés a
l'attirail de I'ancien soldat du Parlement, ainsi que le lourd
sabre droit, et la paire de pistolets d'arcon qui formaient
l'armement ordinaire du cavalier.

Mon pére m'avait acheté a Portsmouth un casque a
cannelures, avec de bonnes barrettes, bien capitonné de
cuir flexible, tres léger et néanmoins tres solide.

Lorsque je fus complétement équipé, Saxon, ainsi que
mon peére, reconnurent que j'avais tout ce qu'il fallait pour
faire un soldat bien monté.



Saxon avait acheté une cotte de buffle, un casque
d'acier, une paire de bottes montantes, de sorte qu'avec la
rapiere et les pistolets dont mon pére lui fit présent, il
était prét a entrer en campagne au premier appel.

Nous espérions ne pas rencontrer de grandes
difficultés a rejoindre les forces de Monmouth quand
I'heure serait venue.

En ces temps de trouble, les principales routes étaient
si infestées de bandits de grand chemin et de vagabonds
que les voyageurs avaient l'habitude de porter des armes,
et méme des armures pour leur défense.

Il n'y avait donc aucune raison pour que notre aspect
extérieur fit naitre le soupcon.

Si 'on nous interrogeait, Saxon tenait toute préte une
longue histoire, d'apres laquelle nous étions en route pour
nous rendre aupres d'Henry Somerset, duc de Beaufort, a
la maison duquel nous appartenions.

Il m'expliqua cette invention, en m'enseignant maints
détails que jlaurais a fournir pour la confirmer, mais
lorsque je lui eus dit que j'aimais mieux étre pendu
comme rebelle que de dire un mensonge, il me regarda en
ouvrant de grands yeux, et hocha la téte d'un air offensé.

— Quelques semaines de campagne, dit-il, me
guériraient bient6t de mes scrupules.
Quant a lui, un enfant qui étudie son syllabaire n'était

pas plus sinceére que lui, mais sur le Danube, il avait appris
a mentir et regardait cela comme une partie indispensable



de I'éducation du soldat.

— En effet, arguait-il, que sont tous les stratagemes,
que sont les embuscades, les piéges, s'ils ne consistent pas
a mentir sur une vaste échelle ? Qu'est-ce qu'un
commandant habile, sinon celui qui sait aisément déguiser
la vérité ? A la bataille de Senlac, lorsque Guillaume de
Normandie ordonna a ses gens de simuler la fuite, afin de
rompre les rangs de l'ennemi, ruse fort employée par les
Scythes d'autrefois et par les Croates de notre temps, je
vous demande si ce n'était pas la mettre un mensonge en
action ? Et quand Annibal attacha des torches aux cornes
de nombreux troupeaux de beeufs et fit ainsi croire aux
consuls romains que son armée battait en retraite, n'était-
ce point une supercherie, une infraction a la vérité ?...
Cest un sujet qui a été traité a fond par un soldat
renommé dans le traité qui a pour titre : An in bello dolo
uti liceat ; an apud hostes falsiloquio uti liceat (Ce qui
veut dire : est-il permis d'user de tromperie a la guerre ?
Est-il permis d'employer avec l'ennemi, de paroles
propres a le tromper ?) Ainsi donc si, d'apres l'exemple de
ces grands modeles, et en vue d'arriver a nos fins, je
déclare que nous allons rejoindre Beaufort, alors que nous
nous rendons aupres de Monmouth, n'est-ce pas
conforme aux usages de la guerre, aux coutumes des
grands généraux ?

Je n'essayai point de répondre a ces raisonnements
spécieux.

Je me bornai a répéter qu'il pouvait s'autoriser de cet
usage, mais qu'il ne devait pas compter sur moi pour



confirmer ses dires.

D'ailleurs, je promis de ne rien laisser échapper qui pit
lui causer des difficultés et il lui fallut se contenter de
cette garantie.

Me voici maintenant, mes patients auditeurs, en état
de vous emmener loin de 'humble existence villageoise.

Je n'aurai pas a bavarder sur des gens qui étaient des
vieillards au temps de ma jeunesse, et qui maintenant
reposent depuis bien des années dans le cimetiere de
Bedhampton.

Vous allez donc partir avec moi, vous verrez
I'Angleterre telle qu'elle était en ce temps-la ; vous
apprendrez comment nous nous mimes en route pour la
guerre, et toute les aventures qui nous advinrent.

Et si ce que je vous dit ne ressemble pas toujours a ce
que vous aurez lu dans les ouvrages de Mr Coke ou de Mr
Oldmixon, ou de tout autre auteur qui aura publié des
écrits sur ces événements, rappelez-vous que je parle de
choses que j'ai vues de mes propres yeux, que jai
concouru a faire l'histoire, ce qui est chose plus noble que
de l'écrire.

Donc, ce fut vers la tombée de la nuit, le 12 juin 1685,
que l'on apprit dans notre région le débarquement opéré
la veille par Monmouth a Lyme, petit port de mer sur la
limite entre les comtés de Dorset et de Devon.

Un grand feu allumé comme signal sur la montagne de
Portsdown en fut la premiere nouvelle.



Puis, vinrent les bruits de ferraille, les roulements de
tambours de Portsmouth, ou les troupes furent
rassemblées sous les armes.

Des messagers a cheval parcoururent a grand fracas la
rue du village, la téte penchée tres bas sur le cou de leurs
montures, car il fallait porter a Londres la grande
nouvelle, afin que le gouverneur de Portsmouth sfit ce
qu'il avait a faire.

Nous étions a notre porte contemplant la rougeur du
couchant, les allées et venues, le flamboiement de la ligne
des signaux de feu qui s'allongeait dans la direction de
l'est, lorsqu'un petit homme arriva au galop jusqu'a la
porte, et arréta son cheval essoufflé.

— Joseph Clarke est-il ici ? demanda-t-il.

— C'est moi, dit mon pére.

— Ces hommes sont-ils siirs ? dit-il tout bas en me
désignant, ainsi que Saxon, de son fouet.

« ... Alors, reprit-il, le rendez-vous est Taunton.
Passez-le a tous ceux que vous connaissez. Donnez a boire
et a manger a mon cheval, je vous en prie, car je dois me
remettre en route.

Mon jeune frere Hosea s'occupa de la béte fatiguée,
pendant que nous faisions entrer le cavalier pour lui faire
prendre un rafraichissement.

C'était un homme nerveux, aux traits anguleux, avec
une loupe sur la tempe.



Sa figure et ses vétements étaient couverts de terre
desséchée, et ses membres étaient si raides, que quand il
fut descendu de cheval, il pouvait a peine mettre un pied
devant l'autre.

— J'ai crevé un cheval, dit-il et celui-ci aura a peine la
force de faire vingt milles de plus. Il faut que je sois a
Londres ce matin, car nous espérons que Danvers et
Wildman seront en mesure de soulever la Cité. Hier jai
quitté le camp de Monmouth. Son étendard bleu flotte sur
Lyme.

— Quelles forces a-t-il ? demanda anxieusement mon
pére.

— Il n'a amené que des chefs. Quant aux troupes, elles
devront lui étre fournies par vous autres, les gens du
pays. Il a avec lui Lord Grey de Wark, Wade, 1'Allemand
Buyse, et quatre-vingt ou cent autres. Hélas, deux de
ceux qui sont arrivés sont déja perdus pour nous. C'est
mauvais, mauvais présage.

— Qu'y a-t-il donc eu de facheux ?

— Dare, l'orfévre de Taunton, a été tué par Fletcher, de
Saltoun, dans une querelle puérile a propos d'un cheval.
Les paysans ont réclamé a grands cris le sang de
I'Ecossais, et il a été forcé de se sauver sur les navires.
C'est une triste mésaventure, car c'était un chef habile et
un vieux soldat.

— Oui, oui, s'écria Saxon avec emportement, il y aura
bient6t dans l'ouest d'autres chefs habiles, d'autres vieux
soldats, pour prendre sa place. Mais s'il connaissait les



usages de la guerre, comment se fait-il qu'il se soit engagé
dans une querelle personnelle, en un moment pareil ?

Et tirant de dessous son habit un livre brun mince, il
promena son long doigt mince sur la table des matiéres.

— Sous-section neuvieme, reprit-il, voici : le cas traité :
St dans une guerre publique, l'on peut refuser par amitié
particuliere un duel auquel on aura été provoqué. Le
savant Fleming est d'avis que lhonneur privé d'un
homme doit céder la place au bien de la cause. N'est-il pas
arrivé, en ce qui me regarde personnellement, que la
veille du jour ou fut levé le siege de Vienne, nous, les
officiers étrangers, avions été invités dans la tente du
général. Or, il arriva qu'un rousseau d'Irlandais, un
certain O'Daffy, qui servait depuis longtemps dans le
régiment de Pappenheimer, réclama le pas sur moi, en
alléguant qu'il était de meilleure naissance. Sur quoi, je lui
passai mon gant sur la figure, non pas, remarquez-le, non
pas que je fusse en colére, mais pour montrer que je
n'étais pas tout a fait de son avis. Ce désaccord I'amena a
offrir tout de suite de faire valoir son assertion, mais je lui
fis lecture de cette sous-section, et je lui démontrai que
I'honneur nous interdisait de régler cette affaire avant que
le Turc fiit chassé de Vienne. Aussi, aprés l'attaque...

— Non, monsieur... J'écouterai peut-étre le reste de
TI'histoire un jour ou l'autre, dit le messager qui se leva en
chancelant. J'espére trouver un relais a Chichester, et le
temps presse. Travaillez a la cause maintenant, ou soyez
éternellement esclaves. Adieu.



Et il se remit péniblement on selle.

Puis, nous entendimes le bruit des fers qui diminuait
peu a peu sur la route de Londres.

— Le moment du départ est venu pour vous, Micah, dit
mon peére avec solennité... Non, femme, ne pleurez pas.
Encouragez plut6t notre garcon par un mot affectueux et
une figure gaie. Je n'ai pas besoin de vous dire de
combattre comme un homme, sans rien craindre, dans
cette querelle. Si le flux des événements de la guerre se
dirige de ce coté-ci, il pourra se faire que vous retrouviez
votre vieux pere chevauchant prés de vous. Maintenant
mettons-nous a genoux et implorons la faveur du Tout-
Puissant sur cette expédition.

Nous nous mimes tous a genoux dans la piece basse,
au plafond formé de grosses solives, pendant que le
vieillard improvisait une ardente, une énergique priere
pour notre succes.

A ce moment encore, pendant que je vous parle, je
revois votre ancétre, avec sa face aux traits marqués, a
l'expression austere, aux sourcils réunis, avec ses mains
noueuses jointes dans la ferveur de sa supplication.

Ma mere est agenouillée pres de lui, les larmes coulant
une a une sur sa douce et placide figure.

Elle étouffe ses sanglots de peur qu'en les entendant je
ne trouve la séparation plus cruelle.

Les petits sont dans la chambre a coucher d'en haut, et
le bruit de leurs pieds nus arrive jusqu'a nous.



Messire Saxon est vautré sur l'une des chaises de
chéne, ou il a posé un genou, tout en se penchant.

Ses longues jambes trainent par derriére, et il cache sa
figure dans ses mains.

Tout autour de moi, a la lueur clignotante de la lampe
suspendue, j'apercois les objets qui me sont familiers
depuis mon enfance, le banc prés du foyer, les chaises aux
dossiers hauts, aux appuis raides, le renard empaillé au-
dessus de la porte, le tableau de Christian considérant la
Terre Promise du haut des Montagnes délectables, tous
ces menus objets sans valeur propre, mais dont la réunion
constitue cette chose merveilleuse que nous appelons le
foyer domestique, cet aimant tout puissant qui attire du
bout de I'univers le voyageur.

Le reverrai-je jamais, méme dans mes réves, moi qui
m'éloigne de cette rade si bien abritée pour me plonger au
coeur de la tempéte ?

La priere terminée, tout le monde se leva, a I'exception
de Saxon, qui resta la figure cachée dans ses mains une ou
deux minutes avant de se redresser.

J'eus l'audace de penser qu'il s'était profondément
assoupi, bien qu'il prétendit que son retard était dii a une
priere supplémentaire.

Mon pere mit ses mains sur ma téte et invoqua sur
moi la bénédiction des Cieux.

Puis, il prit a part mon compagnon et jentendis le
tintement de piéces de monnaie, ce qui me fit supposer



qu'il lui donnait quelque viatique pour le voyage.

Ma mere me serra sur son coeur et glissa dans ma
main un petit carré de papier, en me disant que je devrais
le lire quand je serais de loisir, et que je la rendrais
heureuse si je me conformais aux instructions qu'il
contenait.

Je lui promis de le faire, et alors m’arrachant de 1a, je
gagnai la rue noire du village, ayant a c6té de moi mon
compagnon qui marchait a longues enjambées.

Il était prés d'une heure du matin, et depuis longtemps
tous les campagnards étaient couchés.

Lorsque je passai devant la Gerbe et devant la
demeure du vieux Salomon, je ne pus m'empécher de me
demander ce qu'ils penseraient de mon accoutrement
guerrier, s'ils étaient levés.

J'avais eu a peine le temps de me faire la méme
question devant le cottage de Zacharie Palmer que sa
porte s'ouvrit et que le charpentier accourut, sa chevelure
blanche flottant a la fraiche brise de la nuit.

— Je vous attendais, Micah, s'écria-t-il. J'ai appris que
Monmouth avait paru, et je savais que vous ne laisseriez
pas passer une nuit avant de partir. Dieu vous bénisse,
mon garc¢on, Dieu vous bénisse ! Fort de bras, doux de
cceur, tendre au faible et farouche contre l'oppresseur,
vous avez les prieres et l'affection de tous ceux qui vous
connaissent !

Je serrai ses mains tendues, et le dernier des objets de



mon village natal qui s'offrit & ma vue, ce fut la silhouette
confuse du charpentier, pendant que d'un geste de sa
main il m'envoyait ses meilleurs souhaits a travers la nuit.

Nous traversames les champs pour nous rendre chez
Whittier, le fermier Whig.

Saxon s'y harnacha en guerre.

Nous trouvames nos chevaux sellés, tout préts, car a la
premiere alarme, mon pére y avait envoyé un messager
pour dire que nous en aurions besoin.

A deux heures du matin, nous longions la colline de
Portsdown, armés, montés, et nous nous mettions en
route cette fois pour gagner le camp des Rebelles.



VIII — Notre départ pour la
guerre.

En cheminant le long des hauteurs de Portsdown, nous
vimes tout le temps les lumiéres de Portsmouth, et celles
des navires du port, qui clignotaient a notre gauche,
pendant qu'a notre droite la forét de Bere était illuminée
par les signaux de feu qui annoncaient le débarquement

de I'envahisseur.

Un grand biicher flambait a la cime du Butser, et plus
loin, jusqu'aux limites de la vue, des scintillements
lumineux montraient que la nouvelle gagnait au Nord le
Berkshire et a 'Est le Sussex.

Parmi ces feux, les uns étaient faits de fagots
entassés ; d'autres avec des barils de goudron plantés au
bout d'une perche.

Nous passames devant un de ces derniers, en face
méme de Portchester.

Ceux qui les gardaient, entendant le bruit de nos
chevaux et de nos armes, poussérent une bruyante
acclamation, car sans doute ils nous prirent pour des



officiers du Roi en route pour 1'Ouest.

Maitre Decimus Saxon avait jeté au vent ces facons
méticuleuses qu'il avait étalées en présence de mon pere
et il jasait abondamment, en mélant fréquemment des
vers ou des bouts de chansons a ses propos, pendant que
nous galopions dans la nuit.

— Ah ! Ah ! disait-il franchement, il fait bon parler sans
contrainte, sans qu'on s'attende a vous voir finir chaque
phrase par un Alléluia ou un Amen !

— Vous étiez toujours le premier dans ces pieux
exercices, remarquai-je d'un ton sec.

— Oui, c'est vrai, vous avez mis en plein dans le but :
quand une chose doit étre faite, arrangez-vous pour la
mener vous-méme, quelle qu'elle soit. C'est une
recommandation fameuse, et qui m'a bien des fois servi
jusqu'a ce jour. Je ne me rappelle pas si je vous ai conté
qu'a une certaine époque je fus fait prisonnier par les
Turcs et emmené a Istamboul, nous étions la plus d'une
centaine, mais les autres ont péri sous le baton, ou bien ils
sont présentement enchainés a une rame sur les galéres
impériales ottomanes, et ils y resteront sans doute
jusqu'au jour oul une balle vénitienne ou génoise trouvera
le chemin de leur misérable carcasse. Moi seul, j'ai réussi a
ravoir ma liberté.

— Ah ! dites-moi donc comment vous vous étes
échappé ? demandai-je.

— En tirant parti de l'esprit dont m'a doué Ila
Providence, reprit-il d'un ton enchanté, car en voyant que



leur maudite religion est justement ce qui aveugle ces
infidéles, je me mis a l'ceuvre pour en profiter. Dans ce
but, j'observai la facon dont nos gardes procédaient a
leurs exercices du matin et du soir. Je fis de ma veste un
prie-dieu et je les imitai. Seulement j'y mettais plus de
temps et plus de ferveur.

— Quoi ! m'écriai-je avec horreur, vous avez fait
semblant d'étre musulman ?

— Non, je n'ai pas fait semblant. Je le suis devenu tout
a fait. Toutefois c'est entre nous, attendu que cela
pourrait ne pas me mettre en odeur de sainteté, aupres
de quelque Révérend Aminadab-Source-de-Grace, s'il
s'en trouve dans le camp rebelle, qui ne soit point
admirateur de Mahomet.

Je fus si abasourdi de cette impudente confession dans
la bouche d'un homme, qui avait toujours été le premier a
diriger les exercices d'une pieuse famille chrétienne, qu'il
me fut impossible de trouver un mot.

Decimus Saxon siffla quelques mesures dun air
guilleret.

Puis il reprit :

— Ma persévérance dans ces dévotions eut pour
résultat qu'on me sépara des autres prisonniers. J'acquis
assez d'influence sur les geoliers, pour me faire ouvrir les
portes, et on me laissa sortir, a condition de me présenter
une fois par jour a la porte de la prison. Et quel emploi fis-
je de ma liberté ? Vous en doutez-vous ?



— Non, vous étes capable de tout, dis-je.

— Je me rendis aussitét a leur principale mosquée,
celle de Sainte-Sophie. Quand les portes s'ouvraient et
que le muezzin lancait son appel, j'étais toujours le
premier a accourir pour faire mes dévotions et le dernier
a les cesser. Si je voyais un Musulman frapper de son
front le pavé une fois, je le frappais deux fois. Si je le
voyais pencher le corps ou la téte, je m'empressais de me
prosterner.

« Aussi ne se passa-t-il guere de temps avant que la
piété du Gnaim ne devint le sujet des conversations de
toute la ville, et on me fit présent d'une cabane pour m'y
livrer a mes méditations religieuses.

« J'aurais pu fort bien m'en accommoder, et & vrai dire
javais pris le ferme parti de me poser en prophéte et
d'écrire un chapitre supplémentaire pour le Koran,
lorsqu'un sot détail inspira aux fideles des doutes sur ma
sincérité.

« Bien peu de choses d'ailleurs.

« Une bécasse de donzelle se laissa surprendre dans
ma cabane par quelqu'un qui venait me consulter sur
quelque point de doctrine ; Mais il n'en fallut pas
davantage pour mettre en mouvement les langues de ces
paiens. Je jugeai donc prudent de leur glisser entre les
doigts en montant a bord d'un caboteur levantin et en
laissant le Koran inachevé.

« La chose vaut peut-étre autant, car ce serait une
cruelle épreuve que de renoncer aux femmes chrétiennes



et au porc pour leurs houris qui fleurent l'ail et leurs
maudits kybobs de mouton.

Pendant cette conversation, nous avions traversé
Farnham et Botley ; nous nous trouvions alors sur la
route de Bishopstoke.

En cet endroit, le sol change de nature : le calcaire fait
place au sable, en sorte que les fers de nos chevaux ne
rendaient plus qu'un son sourd.

Cela n'était point fait pour géner notre conversation ou
plutét celle de mon compagnon ; car je me bornais au role
d'auditeur.

A la vérité, j'avais l'esprit si plein d'hypothéses sur ce
qui nous attendait et de pensées, qui allaient au foyer que
je laissais derriere moi, que je n'étais guere en veine de
propos plaisants.

Le ciel était un peu nébuleux, mais la lune brillait d'un

éclat métallique a travers les déchirures des nuages et
nous montrait devant nous un long ruban de route.

Les deux cOtés étaient disséminés des maisons avec
jardins, sur les pentes, qui descendaient vers la route.

On sentait dans l'air une lourde et fade odeur de
fraises.

— Avez-vous jamais tué un homme dans un moment
de colére ? demanda Saxon, pendant que nous galopions.

— Jamais, répondis-je.

— La ! vous reconnaitrez alors que quand vous



entendez le cliquetis de l'acier contre l'acier, et que vous
regardez dans les yeux de votre adversaire, vous oubliez
a l'instant toutes les regles, toutes les maximes, tous les
préceptes de l'escrime que vous ont enseignés votre pere
ou d'autres.

— J'ai appris fort peu de ces choses-1a, dis-je. Mon pére
ne m'a appris qu'a porter un bon et franc coup droit. Ce
sabre ci peut trancher une barre de fer d'un pouce
d'épaisseur.

— La sabre de Scanderbeg a besoin du bras de
Scanderbeg, remarqua-t-il. J'ai constaté que c'était une
lame du meilleur acier. Cest la un de ces véritables
arguments de jadis pour faire entrer un texte, ou
expliquer un psaume, tel qu'en dégainaient les fideles du
temps jadis, alors qu'ils prouvaient l'orthodoxie de leur
religion par des coups et des bourrades apostoliques. Ainsi
donc vous n'avez pas fait beaucoup d'escrime ?

— J'en ai trés peu fait, presque pas, dis-je.

— Cela vaut presque autant. Pour un vieux manieur
d'épée qui a fait ses preuves comme moi, le point capital
est de connaitre son arme, mais pour un jeune Hotspur de
votre sorte, il y a beaucoup a espérer de la force et de
I'énergie. J'ai remarqué bien des fois que les gens les plus
adroits dans le tir a I'oiseau, dans l'art de fendre la téte de
turc, et d'autres sports, sont toujours des trainards sur le
champ de bataille. Si l'oiseau était, lui aussi, armé d'une
arbaléte, avec une fleche sur la corde, si le turc avait un
poing aussi bien qu'une téte, votre freluquet aurait tout



juste les nerfs assez solides pour son jeu. Maitre Clarke,
j'en suis certain, nous serons d'excellents camarades. Que
dit-il, le vieux Butler ?

Jamais fidele écuyer ne fit mieux le saut avec un
chevalier.

Jamais chevalier ne fit mieux le saut avec un écuyer-.

« Voila plusieurs semaines que je n'ai pas osé citer
Hudibras par crainte de mettre le Covenant en ébullition
dans les veines du vieux.

— Si vraiment nous devons étre camarades, dis-je d'un
ton rude, il faut que vous appreniez a parler avec plus de
respect et moins de désinvolture au sujet de mon pere. I1
ne vous aurait jamais accordé lhospitalité, s'i avait
entendu l'histoire que vous m'avez racontée, il n'y a qu'un
instant.

— C'est probable, dit I'aventurier en riant sous cape. Il
y a pas mal de chemin entre une mosquée et un
conventicule. Mais n'ayez pas la téte si chaude, mon ami.
Il vous manque cette égalité de caractére que vous
acquerrez, sans aucun doute, en vos années de maturité.
Comment ! mon garcon, moins de cinq minutes apres
m'avoir vu, vous allez m'assommer a coups de rame, et
depuis lors vous avez toujours été sur mes talons comme
un chien de meute, tout prét a donner de la voix, pour peu
que je mette le pied sur ce que vous appelez la ligne
droite. Songez-y, vous allez vous trouver au milieu de
gens qui se battent a l'occasion de la moindre querelle. Un
mot de travers et un coup de rapiere se suivent de pres.



— Ftes-vous dans ces dispositions-1a ? répondis-je avec
vivacité. J'ai le caractére paisible, mais des menaces
déguisées, des bravades voilées, je ne les tolérerai pas.

— Diantre ! s'écria-t-il, je vois que vous vous disposez a
me couper en morceaux et a m’envoyer ainsi par
morceaux au camp de Monmouth. Non, nous aurons assez
a nous battre, sans nous chercher noise mutuellement.
Quelles sont ces maisons, a gauche ?

Clest le village de Swathling, répondis-je. Les
lumieres de Bishopstoke brillent a droite, dans le creux.

— Alors nous avons fait quinze milles de notre trajet, et
il me semble qu'on voit déja une faible lueur d'aube.
Hallo ! qu'est-ce que cela ? Il faut que les lits soient rares
pour que les gens dorment sur les grandes routes.

Une tache sombre que javais remarquée sur la
chaussée en avant de nous devint & une approche un
corps humain, étendu de tout son long, la face contre
terre, la téte posant sur ses bras croisés.

— Un homme qui aura fait la féte, a 'auberge du village
sans doute ? remarquai-je.

— Iy a du sang dans l'air, dit Saxon en relevant son
nez recourbé comme un vautour qui flaire la charogne.

La lueur pale et froide de la premiére aube, tombant
sur des yeux grands ouverts et sur une face exsangue me
prouva que l'instinct du vieux soldat ne l'avait pas trompé
et que l'homme avait rendu le dernier soupir.



— Voila de la belle besogne ; dit Saxon en s'agenouillant
a coté du cadavre et lui mettant les mains dans les poches,
des vagabonds sans doute ! Pas unfarthing dans les
poches ! Pas méme la valeur d'un bouton de manchette
pour payer son enterrement.

— Comment a-t-il été tué ? demandai-je, plein
dhorreur en voyant cette pauvre face sans expression,
maison vide, dont l'habitant était parti.

— Un coup de poignard par derriére, et un coup sec sur
la téte avec la crosse d'un pistolet. Il ne peut pas étre
mort depuis longtemps, et cependant il n'a pas un denier
sur lui. Pourtant c'était un homme d'importance, a en
juger par ses vétements : du drap fin, d'apres le toucher,
culottes de velours, boucles d'argent aux souliers. Les
coquins ont dd faire un riche butin sur lui. Si nous
pouvions les rattraper, Clarke, ce serait une grande et
belle chose.

— En effet, ce serait beau ! m'écriai-je avec
enthousiasme. Quelle tache plus noble que de faire justice
d'assassins aussi laches !

— Peuh ! Peuh ! s'écria-t-il. La justice est une dame
sujette aux glissades et l'épée qu'elle porte a deux
tranchants. Il pourrait bien se faire qu'en notre role de
rebelles, nous ayons de la justice a en revendre. Si je
songe a poursuivre ces voleurs, c'est pour que nous les
soulagions de leur spolia opima, en méme temps que des
autres choses précieuses qu'ils ont pu amasser
illégalement. Mon savant ami le Flamand établit que ce



n'est point voler que de voler un voleur. Mais ou allons-
nous cacher ce corps ?

— Pourquoi le cacherions-nous ? demandai je.

— Eh ! I'ami, si ignorant que vous soyez des choses de
la guerre ou des précautions du soldat, vous devez voir
que si l'on trouvait ce cadavre ici, on crierait au meurtre
dans tout le pays, et que des inconnus comme nous
seraient arrétés comme suspects. Et si nous arrivions a
nous justifier, ce qui n'est pas chose facile, le juge de paix
voudrait au moins savoir d'ou nous venons, ou nous
allons ; et tout cela finirait par des recherches qui ne
présagent rien de bon.

« Ainsi donc, mon ami inconnu et silencieux, reprit-il,
je vais prendre la liberté de vous trainer jusque dans les
broussailles. I1 est probable que vous y passerez au moins
un ou deux jours sans qu'on s'apercoive de votre
présence, et qu'ainsi vous ne causerez pas d'ennuis a
d'honnétes gens.

— Au nom du Ciel, ne le traitez pas avec cette brutalité,
m'écriai-je en sautant a bas de mon cheval, et posant ma
main sur le bras de mon compagnon. Il n'est nullement
nécessaire de le trainer avec autant de sans-géne.
Puisqu'il faut l'enlever d'ici, je le transporterai avec tous
les égards nécessaires.

En disant ces mots, je pris le corps entre mes bras. Je
le portai dans un amas d'ajoncs en fleur prés de la route,
je 'y déposai avec respect et ramenai les branches sur lui
pour le cacher.



— Vous avez les muscles d'un beeuf et un cceur de
femme, marmotta mon compagnon. Par la Messe, il avait
raison, ce chanteur de psaumes en cheveux blancs, car, si
ma mémoire est fidele, il a dit quelque chose de ce genre.
Quelques poignées de poussiere feront disparaitre les
taches. Maintenant nous pouvons nous remettre en route
sans crainte d'étre appelés a répondre des crimes d'un
autre. Je vais seulement serrer ma ceinture et sans doute
nous serons bientot hors de danger.

« J'ai eu affaire, reprit Saxon, pendant que nous
reprenions notre chevauchée, a bien des gentilshommes
de cette espece, avec les brigands albanais, les banditti
piémontais, les lansquenets, les francs-cavaliers du Rhin,
le s picaroons d'Algérie, et autres de leurs pareils.
Cependant je ne puis m'en rappeler un seul qui ait pu
prendre sa retraite en sa vieillesse avec une fortune
suffisante. C'est un commerce toujours précaire, et qui
doit finir t6t ou tard par une danse dans le vide au bout
d'une corde raide, avec un bon ami vous tirant de toute sa
force par les jambes pour vous débarrasser de l'exces de
souffle qui peut vous rester.

— Et tout ne finit pas la ! remarquai-je.

— Non, il y a de l'autre c6té Tophet et le feu de l'enfer.
Ainsi nous I'apprennent nos bons amis les curés. Eh bien,
si l'on ne réussit pas a gagner de l'argent dans ce monde,
si l'on finit par y étre pendu, et si l'on doit enfin briler
éternellement, il est certain qu'on s'est engagé dans une
route semée d'épines. Mais d'autre part, sil'on parvient a
mettre la main sur une bourse bien garnie, ainsi que 1'on



fait cette nuit ces coquins, on peut bien risquer quelque
chose, dans le monde a venir.

— Mais, dis-je, a quoi leur servira cette bourse pleine ?
De quelle utilité seront les vingt ou trente pieces enlevées
a ce malheureux par ces coquins, quand sonnera leur
derniére heure ?

— C'est vrai, dit sechement Saxon, mais elles pourront
leur rendre quelques services en attendant. Vous dites
que c'est 1a Bishopstoke ? Que sont ces lumiéres qu'on
voit plus loin ?

— Elles viennent de Bishop's Waltham, répondis je.

— Il faut aller plus vite, car je tiendrais beaucoup a étre
a Salisbury avant qu'il fasse grand jour.

« Nous y donnerons du repos a nos cheveux jusqu'au
soir, et nous nous reposerons aussi, car 'homme et la béte
ne gagnent rien a arriver fourbus sur le théatre de la
guerre.

« Pendant toute cette journée, on ne verra pas que
courriers sur courriers par toutes les routes de l'ouest.

« Ily aura peut étre aussi des patrouilles de cavalerie
et nous ne pourrons y montrer nos figures sans risquer
d'étre arrétés et interrogés.

« Or, sinous restons dedans pendant le jour, et si nous
reprenons notre voyage a la tombée de la nuit, en nous
écartant de la grande route et traversant la plaine de
Salisbury et les dunes du comté de Somerset, nous
arriverons probablement au but sans accident.



— Mais si Monmouth avait engagé la lutte avant que
nous soyons arrivés ?

— Alors nous aurons manqué une occasion de nous
faire couper la gorge.

« Hé ! I'ami, en supposant qu'il ait été mis en déroute,
et son monde dispersé, ne serait-ce pas une fameuse idée
de notre part que de nous présenter comme deux loyaux
yeomen, qui auraient fait a cheval tout le trajet depuis le
Hampshire, pour frapper un coup contre les ennemis du
Roi ?

« Nous pourrions obtenir un présent en argent ou en
terre comme récompense de notre zele...

« Non, ne froncez pas le sourcil, ce n'était qu'une
plaisanterie.

« Laissons souffler nos chevaux en montant cette cote
au pas.

« Mon genét est aussi frais qu'au départ, mais votre
grande carcasse commence a peser sur votre gris
pommelé.

La tache lumineuse de l'orient s'était allongée et
élargie.

Le ciel était parsemé de petites aigrettes écarlates
formées par des nuages.

Comme nous franchissions les collines basses pres du
gué de Chandler et Romsey, nous ptimes voir la fumée de
Southampton au Sud-Est, et la vaste et sombre masse de



la New Forest sur laquelle planait la brume matinale.

Quelques cavaliers passérent prés de nous, jouant de
I'éperon, et trop préoccupés de leurs affaires pour
s'enquérir des notres.

Deux ou trois charrettes, et une longue file de chevaux
de bat, dont la charge consistait principalement en ballots
de laine arriverent fort espacés par un chemin, de
traverse.

Les conducteurs nous oterent leurs chapeaux et nous
souhaiterent bon voyage.

A Dunbridge, les habitants commencaient a se mettre
en mouvement.

Ils enlevaient les volets des cottages et venaient a la
barriere de leurs jardins pour nous voir passer.

Lorsque nous entrames a Dean, le grand soleil rouge
élevait son globe rosé au-dessus de I'horizon.

L'air s'emplissait du bourdonnement des insectes et
des doux parfums du matin.

Nous mimes pied a terre dans le dernier village et
bliimes un verre d'ale pendant que nos chevaux se
reposaient et se désaltéraient.

L'hételier ne put nous donner aucun renseignement au
sujet des insurgés et paraissait d'ailleurs se soucier fort
peu que l'affaire tournat dans un sens ou dans l'autre.

— Tant que le brandy paiera un droit de six shillings
huit pence par gallon et qu'avec le fret et le coulage il



reviendra a une demi-couronne, dont je compte bien tirer
douze shillings, peu m'importe que tel ou tel soit roi
d'Angleterre. Parlez-moi d'un roi qui empécherait la
maladie du houblon, je suis son homme.

Telle était la politique de I'hételier, et j'oserai dire qu'il
y en avait bien d'autres qui pensaient comme lui.

De Dean a Salisbury, on va en droite ligne a travers de
la lande, des marais, des bourbiers de chaque co6té de la
route, sans autre halte que le hameau d'Aldesbury, a
cheval sur la limite méme du comté de Wilts.

Nos montures, ragaillardies par un court repos,
allaient d'un bon train.

Ce mouvement rapide, I'éclat du soleil, la beauté du
matin, tout concourait a nous égayer l'esprit, a nous
remonter, apres l'abattement que nous avaient causé
notre longue chevauchée nocturne et lincident du
voyageur assassiné.

Les canards sauvages, les macreuses, les bécasses
partaient a grand bruit des deux c6tés de la route au son
des fers des chevaux.

Une fois, une harde de daims rouges se dressa au
milieu de la fougere et s'enfuit dans la direction de la forét.

Une autre fois, comme nous passions devant un épais
bouquet d'arbres, j'entrevis une créature de formes
indécises, a demi cachée par les troncs des arbres, et qui
était sans doute, a ce que j'imagine, un de ces bceufs
sauvages dont j'ai entendu les paysans parler, étres, qui,



d'apres eux, habitent les profondeurs des foréts du sud et
sont si farouches, si intraitables que nul n'ose en
approcher.

L'étendue de la perspective, la fraicheur piquante de
l'air, la sensation toute nouvelle d'une grande tache a
accomplir, tout concourait a faire circuler dans mes veines
comme une vie ardente, et telle que le tranquille séjour au
village n'e(it jamais pu me la donner.

Mon compagnon, avec sa supériorité d'expérience,
éprouvait aussi cette influence car il se mit a chanter
d'une voix félée une chanson monotone, qui, prétendait-il,
était une ode orientale et qui lui avait été apprise par la
sceur cadette de 'Hospodar de Valachie.

— Parlons un peu de Monmouth, remarqua-t-il,
revenant soudain aux réalités de notre situation. Il est
peu probable qu'il soit en état d'entrer en campagne avant
quelques jours, quoiqu'il soit d'extréme importance pour
lui de frapper un coup sans retard, de facon a exciter le
courage de ses partisans avant d'avoir sur les bras les
troupes du roi.

« Remarquez-le, il lui faut non seulement trouver des
soldats, mais encore les armer, et il est probable que ce
sera plus difficile encore.

« Supposons qu'il réussisse a rassembler cinq mille
hommes — et il ne peut faire un mouvement avec un
nombre inférieur — il n'aura pas un mousquet par cing
hommes. Le reste devra se tirer d'affaires avec des
piques, des massues et les armes primitives qu'on pourra



trouver.

« Tout cela prend du temps ; il y aura peut-étre des
escarmouches, mais sans doute aucun engagement
sérieux avant notre arrivée.

— Lorsque nous le rejoindrons, il aura débarqué depuis
trois ou quatre jours, dis-je.

— C'est bien peu de temps, avec son petit état-major
d'officiers pour enrdler ses hommes et les organiser en
régiments. Je ne m'attends gueére a le trouver a Taunton,
quoiqu'on nous y ait envoyés. Avez-vous entendu parler
de riches Papistes dans ce pays ?

— Je ne sais, répondis-je.

— S'ily en avait, il y aurait des caisses d'orfévrerie, de
la vaisselle d'argent, sans parler des bijoux de Milady et
autres bagatelles propres a récompenser un fidele soldat.

« Que serait la guerre sans le pillage ?
« Une bouteille sans vin, une coquille sans huitre.

« Voyez-vous la-bas cette maison qui regarde
furtivement entre les arbres. Je parie qu'il y a sous ce toit
un tas de bonnes choses, que vous et moi nous les aurions,
rien qu'on prenant la peine de les demander, pourvu que
nous les demandions, le sabre bien en main. Vous m'étes
témoin que votre pére m'a fait présent de ce cheval, qu'il
ne me l'a point prété ?

— Alors pourquoi dites-vous cela ?

— De peur qu'il ne réclame la moitié du butin que je



pourrai faire. Que dit mon érudit Flamand dans le
chapitre intitulé : « An qui militi equum proebuit proedoe
ab eo captoe particeps esse debeat ? » ce qui signifie :
« Si celui qui préte un cheval a un soldat, doit avoir part
au butin fait par celui-ci ? »

« En ce passage, il cite le cas d'un commandant
espagnol, qui avait prété un cheval a lun de ses
capitaines, et le capitaine ayant fait prisonnier le général
ennemi, le commandant l'assigna en justice pour avoir la
moitié des vingt mille couronnes auxquelles se monta la
rancon du prisonnier. Un cas analogue est rapporté par le
fameux Petrinus Bellus en son livre : « De Re militari »
lecture favorite des chefs de grand renom.

— Je puis vous promettre, dis-je, que jamais mon pere
ne vous fera aucune réclamation, de ce genre. Voyez-
vous, 13, par-dessus la cime de la colline, comme le soleil
fait briller le haut clocher de la cathédrale, qui semble
comme un gigantesque doigt de pierre, montrant la route
que tout homme doit suivre.

— Ily a une belle provision d'orfévrerie et d'argenterie
dans ces mémes églises, dit mon compagnon. Je me
souviens qu'a Leipzig, au temps de ma premiere
campagne, je mis la main sur un chandelier, que je fus
forcé de vendre a un brocanteur juif pour un quart de sa
valeur ; et pourtant, méme a ce prix-1a, j'en eus assez
pour remplir de grosses piéces mon havresac.

Pendant qu'il parlait, il se trouva que la jument de
Saxon avait gagné une ou deux longueurs sur ma



monture, ce qui me permit de le considérer a loisir sans
tourner la téte.

Pendant notre chevauchée, j'avais eu trop peu de
lumiére pour juger de lair qu'il avait sous son
équipement, je fus stupéfait du changement que cela avait
produit chez mon homme.

Habillé en simple particulier, sa maigreur extréme, la
longueur de ses membres lui donnaient l'air gauche, mais
a cheval, sa face maigre et seche, vue sous son casque
d'acier, sa cuirasse et son justaucorps de buffle élargissant
son corps, ses hautes bottes de cuir souple montant
jusqu'a mi-cuisse, il avait bien l'air du vétéran qu'il
prétendait étre.

L'aisance avec laquelle il se tenait en selle, 'expression
hautaine et hardie de sa figure, la grande longueur de ses
bras, tout indiquait 'homme capable de bien jouer son
role dans la mélée.

Son langage seul m'inspirait peu de confiance, mais son
attitude suffisait aussi pour convaincre un novice que
c'était un homme profondément expérimenté dans les
choses de la guerre.

— Voici I'Aven qui brille parmi les arbres, remarquai-
je. Nous sommes a environ trois milles de la ville de
Salisbury.

— Voici un beau clocher, dit-il en jetant un regard sur
la haute tour de pierre qui se dressait devant nous. On
dirait que les gens d'autrefois passaient leur vie & entasser
pierres sur pierres.



« Et pourtant l'histoire nous conte de rudes batailles,
nous parle de bons coups donnés ! Cela prouve qu'ils
avaient des loisirs pour se distraire par des exercices
guerriers, et qu'ils n'étaient pas toujours occupés a des
besognes de macons.

— En ce temps-13, 'Eglise était rude, répondis-je, en
secouant mes rénes, car Covenant commencait a donner
des signes de paresse. Mais voici quelqu'un qui pourrait
peut-étre nous donner des nouvelles de la guerre.

Un cavalier, dont l'extérieur indiquait qu'l avait da
faire une longue et pénible traite, s'approchait rapidement
Vers nous.

Homme et cheval étaient pareillement couverts de
poussiere grise, barbouillés de boue.

Néanmoins I'homme se mit au galop en laissant aller
les rénes, et en se courbant sur l'encolure comme un
homme pour lequel une foulée de plus a de la valeur.

— Hola ! hé, I'ami, s'écria Saxon, en dirigeant sa jument
de fagon a barrer la route sur le passage de 'homme, quoi
de nouveau dans I'Ouest ?

— Je ne dois pas m'attarder, dit le messager d'une voix
haletante, en ralentissant un instant son allure, je porte
des papiers importants envoyés par Gregory Alford,
maire de Lyme, pour le Conseil de Sa Majesté.

« Les Rebelles levent la téte, et se rassemblent comme
les abeilles au temps de l'essaimage. Il y en a déja
quelques milliers en armes, et tout le comté de Devon



s'agite.
« La cavalerie rebelle, commandée par Lord Grey, a
été chassée de Bridport par la milice rouge de Dorset,

mais tous les whigs a l'oreille en pointe, depuis le Canal
jusqu'a la Severn, vont rejoindre Monmouth.

Et apres ce bref résumé des nouvelles, il nous dépassa
et reprit sa route a grand bruit, au milieu dun nuage de
poussiére, pour remplir sa mission.

— Ainsi donc voila la bouillie sur le feu, dit Decimus
Saxon, lorsque nous nous remimes en marche,
maintenant qu'il y a des peaux trouées, les rebelles
peuvent tirer les épées et jeter les fourreaux. Ou bien
c'est la victoire pour eux, ou bien leurs quartiers seront
accrochés dans toutes les villes du royaume qui ont un
marché. Hé ! mon garcon, nous jetons une basse carte
pour une belle mise.

— Remarquez que Lord Grey a éprouvé un échec, dis-
je.

— Peuh ! cela n'a pas d'importance. Une escarmouche
de cavalerie, tout au plus, car il est impossible que
Monmouth ait amené le gros de ses forces a Bridport, et
s'il avait pu 'y amener, il s'en serait gardé, car cet endroit
n'est pas sur sa route.

« Ca été une de ces affaires qui se composent de trois
coups de feu et un temps de galop, ou chacun des
combattants gagne au large en s'attribuant la victoire.
Mais nous voici dans les rues de Salisbury. Maintenant
laissez-moi la parole. Sans quoi votre maudite véracité



peut nous faire faire la culbute avant que lheure ait
sonné.

Nous descendimes la large Grand-Rue pour mettre
pied a terre devant 'Hétellerie du Sanglier Bleu.

Nous confidmes nos chevaux fatigués au valet d'écurie,
auquel Saxon fit de minutieuses recommandations au
sujet de la facon de les soigner, en parlant a tres haute
voix, et émaillant ses propos de nombreux et rudes jurons
soldatesques.

Apres quoj, il fit une entrée bruyante dans la salle
commune, s'assit sur une chaise, posa ses pieds sur une
autre chaise, et fit comparaitre 1'hételier devant lui, pour
lui faire connaitre nos besoins, sur un ton et avec des
facons bien propres a lui donner une haute idée de notre
condition.

— Ce que vous avez de mieux, et tout de suite, dit-il.
Tenez préte votre plus grande chambre a coucher a deux
lits, auxquels vous mettrez les draps les plus fins,
parfumés a la lavande, car nous avons fait un fatigant
trajet a cheval, et nous avons besoin de repos.

« Et puis, vous m'entendez bien, hoételier, n'essayez
pas de nous faire passer de vos marchandises éventées et
moisies pour des denrées fraiches, non plus que de votre
lessive de vin francais pour du Hainaut authentique.

« Je tiens a vous faire savoir que mon ami et moi nous
sommes des personnages qui jouissent de quelque
considération dans le monde, bien que nous ne pensions
pas devoir faire connaitre nos noms au premier croquant



venu.

« Faites donc en sorte de bien mériter de nous, ou
autrement ce sera tant pis pour vous.

Ce discours, ainsi que les facons hautaines et l'air
farouche de mon compagnon, produisit tant d'effet sur
I'hételier qu'il nous servit aussitét un déjeuner qui avait
été préparé pour trois officiers des Bleus, lesquels
l'attendaient dans la piece voisine.

Il leur fallut passer une demi-heure de plus a jeun.

Nous entendions fort bien leurs jurons et leurs plaintes
pendant que nous dévorions leur chapon et leur paté de
gibier.

Lorsque nous etimes fait ce bon repas, arrosé d'une
bouteille de Bourgogne, nous montames a notre chambre,
pour étendre sur les lits nos membres fatigués, et nous
flimes bient6t plongés dans un profond sommeil.



IX — Une passe d'armes au
Sanglier Bleu.

Je dormais depuis quelques heures, lorsque je fus
réveillé brusquement par un fracas prodigieux, suivi dun
bruit d'armes entrechoquées et de cris percants qui
parvenaient du rez-de-chaussée.

Je me levai aussitot.

Je m'apercus que le lit qu'avait occupé mon camarade
était vide, et que la porte de la chambre était ouverte.

Comme le vacarme continuait et qu'il me semblait y
reconnaitre sa voix, je pris mon épée et sans prendre le
temps de me couvrir de mon casque, de ma cuirasse et de
mes brassards, je courus vers l'endroit ou avait lieu cette
scene de désordre.

Le vestibule et le corridor étaient encombrés de sottes
servantes et de voituriers, qui restaient la, ouvrant de
grands yeux, et que le vacarme avait attirés, comme moi.

Je me frayai passage a travers ces gens, jusque dans la
salle ot nous avions déjeuné le matin, et ot régnait la plus
grande confusion.



La table ronde, qui en occupait le centre, avait été
renversée et trois bouteilles de vin brisées.

Des pommes, des poires, des noix, les morceaux des
assiettes qui les avaient contenues, jonchaient le sol.

Deux paquets de cartes et un cornet a dés gisaient
parmi les débris du festin.

Prés de la porte, Decimus Saxon était debout, la
rapiére nue en main, une seconde rapiere sous ses pieds.

En face de lui, un jeune officier en uniforme bleu, la
figure pourpre de confusion et de colére, jetant autour de
Iui des regards furieux comme s'l cherchait une arme
pour remplacer celle qu'on lui avait enlevée.

Il aurait pu servir de modéle a Cibber ou a Gibbons
pour une statue représentant la rage impuissante.

Deux autres officiers, portant le méme uniforme bleu,
étaient debout prés de leur camarade, et comme je les
avais vus mettre la main sur la garde de leurs épées, je
pris place a c6té de Saxon, en me tenant prét a frapper, si
l'occasion se présentait.

— Qu'est-ce que dirait le maitre d'armes, le maitre
d'escrime ? raillait mon compagnon. M'est avis qu'il serait
cassé de son emploi pour ne vous avoir point appris a faire
meilleure figure. Foin de lui ! Est-ce ainsi qu'il enseigne
aux officiers de la garde de Sa Majesté a se servir de leurs
armes ?

— Cette raillerie, monsieur, dit le plus 4gé des trois, un
homme trapu. brun. aux gros traits. n'est pas imméritée.



Et pourtant, vous auriez pu vous en dispenser. Je me
permets de trouver que notre ami vous a attaqué avec un
peu trop de précipitation et qu'un soldat aussi jeune aurait
di témoigner un peu plus de déférence a un cavalier aussi
expérimenté que vous.

L'autre officier, personnage aux traits fins, a I'air noble,
s'exprima d'une facon presque identique.

— Si ces excuses sont admises, dit-il, je suis prét a y
ajouter les miennes. Si toutefois on en demande
davantage, je serai heureux de prendre la querelle 8 mon
compte.

— Non, non, ramassez votre poingon, répondit Saxon,
d'un ton de bonhomie, en poussant du pied la rapiére du
coté de son tout jeune adversaire, seulement faites
attention a ceci : quand vous vous fendez a fond, dirigez
votre pointe en bas plutét qu'en haut. Sans quoi vous
risquez d'exposer votre poignet au coup de votre
adversaire, qui, sans doute, ne manquera pas de vous
désarmer. Qu'on tire en quarte, en tierce ou en seconde,
la méme régle est applicable.

Le jeune homme remit son épée au fourreau, mais il
était si confus d'avoir été battu avec tant de facilité, et de
la facon dédaigneuse dont son adversaire le renvoyait,
qu'il fit demi-tour et sortit.

Pendant ce temps, Decimus Saxon et les deux officiers
se mirent a l'ceuvre pour redresser la table et rétablir un
ordre relatif dans la piece.



Je fis de mon mieux pour les y aider.

— Javais en main trois dames aujourdhui pour la
premiere fois, grommela le soldat de fortune. J'allais les
annoncer quand ce jeune coq m'a sauté a la gorge. C'est
également lui qui nous a causé la perte de trois bouteilles
du meilleur vin. Lorsqu'il aura bu du vin détestable autant
qu'il m'a fallu en avaler, il ne sera pas aussi pressé d'en
gaspiller du bon.

— C'est un gamin qui a la téte chaude, dit le plus agé
des officiers, et quelques instants de réflexions solitaires
ajoutés a la lecon que vous lui avez donnée pourront lui
étre utiles. Quant au vin muscat, la perte en sera
aisément réparée, d'autant plus joyeusement que votre
ami ici présent nous aidera a le boire.

— J'ai été réveillé par le bruit des armes, dis-je, et
maintenant je me doute a peine de ce qui est arrivé.

— Bah ! une simple dispute de cabaret, que I'habileté et
la jugement de votre ami a empéchée de tourner au
sérieux. Je vous en prie, prenez cette chaise a fond de
jong, et vous Jack, commandez le vin. Si notre camarade a
répandu la derniére bouteille, c'est a nous a offrir celle-ci,
et du meilleur qu'ily ait a la cave.

« Nous faisions une partie de bossette, ou Mr Saxon ici
présent faisait preuve de la méme habileté qu'au
maniement de 1'épée de combat.

« Le hasard a fait tourner la chance contre le jeune
Horsford, ce qui sans doute I'a disposé a prendre trop vite
les choses du mauvais coté.



« Au cours de la conversation, votre ami, parlant de ce
quil avait vu en différents pays, remarqua que les
troupes de la garde, en France, semblaient soumises a une
discipline plus stricte que nos régiments.

« Sur ces mots, Horsford a pris feu, et apres quelques
paroles vives, ils se sont trouvés comme vous les avez
vus, face a face, I'épée tirée.

« Le petit n'a pas encore fait campagne. Aussi est-il
tres désireux de prouver qu'il a du courage.

— En quoi, dit l'officier de haute taille, il a montré assez
peu d'égards pour moi, car si les propos avaient été
offensants, c'elit été a moi de les relever, en ma qualité de
capitaine plus ancien et major a brevet, et non a un petit
bout d'enseigne, qui en sait tout juste assez pour faire
I'exercice a sa troupe.

— Vous parlez raison, Ogilvy, dit l'autre officier en
reprenant son siége pres de la table et essuyant les cartes
qui avaient été éclaboussées par le vin.

« Sila comparaison avait été faite par un officier de la
garde de Louis dans le but d'insulter et par bravade, il
aurait été a propos pour nous de risquer une passe.

« Mais ces mots venant d'un Anglais miri par
l'expérience ne peuvent constituer qu'une critique
instructive dont on devrait profiter au lieu de s'en facher.

— C'est vrai, Ambroise, répondit l'autre, sans des
critiques de cette sorte, une armée moisit sur place, et elle
ne peut espérer de se maintenir au niveau de ces troupes



continentales qui rivalisent sans cesse entre elles a qui
deviendra la plus efficace.

Je fus si enchanté d'entendre ces officiers faire ces
remarques pleines de bon sens, que je fus vraiment
heureux d'avoir loccasion de faire plus ample
connaissance avec eux par l'intermédiaire d'une bouteille
d'excellent vin.

Les préjugés de mon peére m'avaient amené a croire
qu'un officier du Roi ne pouvait étre autre chose quun
composé du fat et du fanfaron, mais je reconnus, devant la
réalité, que cette idée-la était comme presque toutes
celles qu'on accepte de confiance, dépourvue de tout
fondement.

En fait, s'ils avaient été vétus d'habits moins guerriers,
si on leur avait 0té leurs épées et leurs bottes montantes,
on aurait pu les prendre pour des gens remarquables par
la douceur de leurs maniéres, car leur causerie roulait sur
des sujets de science.

Ils discutaient sur les recherches de Boyle, sur le
passage de l'air, d'un rire fort grave, et avec grand étalage
de connaissances.

En méme temps, leurs mouvements alertes, et leur
port viril prouvaient qu'en cultivant le lettré, ils n'avaient
point sacrifié le soldat.

— Puis-je vous demander, dit I'un d'eux en s'adressant
a Saxon, si au cours de vos nombreux voyages, vous avez



jamais rencontré un de ces sages, de ces philosophes qui
ont valu tant d'honneur et de gloire a la France et a
I'Allemagne ?

Mon compagnon parut embarrassé.

Il avait l'air d'un homme qu'on met sur un terrain qui
n'est pas le sien.

— Il y en avait en effet un a Nuremberg, dit-il, un
certain Gervinus ou Gervianus qui, d'aprés les on-dit,
était capable de changer un morceau de fer en un lingot
d'or aussi aisément que je change en cendres ce tabac. Le
vieux Pappenheimer l'enferma avec une tonne de métal,
en le menacant de lui faire subir les poucettes s'il ne le
changeait pas en piéces d'or.

« Je puis vous garantir qu'il n'y avait pas un jaunet
dans la tonne, car j'étais capitaine de la garde, et je fouillai
minutieusement la prison. Je le dis a mon regret, car
jlavais ajouté de mon chef une petite grille de fer au tas,
dans l'espoir que s'il y avait quelques métamorphose de ce
genre, il serait bon que j'eusse ma petite part du
I'expérience.

— L'Alchimie, la transmutation des métaux et d'autres
choses de cette sorte ont été rejetées par la véritable
science, remarqua le grand officier. Méme le vieux Sir
Thomas Browne, de Norwich, qui fut toujours porté a
plaider la cause des Anciens, ne trouve rien a dire en
faveur de ces idées. Depuis Trismegiste, en passant par
Albert le Grand, Thomas d'Aquin, Raymond Lulle, Basile
Valentin, Paracelse et les autres, il n'y en a pas un qui ait



laissé derriére lui autre chose qu'un nuage de mots.

— Et le coquin dont je parle n'en laissa pas davantage,
dit Saxon. Il y en eut un autre, Van Helstadt, qui était un
savant. Il tirait des horoscopes moyennant un petit tarif
ou honoraire. Je n'ai jamais connu d'homme aussi avisé
que lui, il parlait planétes, constellations, comme s'il les
gardait toutes dans son arriere-cour. Il ne faisait pas plus
de cas d'une comeéte que si c'était une orange de Chine
pourrie, et il nous en expliquait la nature, en disant que
c'étaient tout simplement des étoiles ordinaires dans
lesquelles on avait fait un trou, par ou sortaient leurs
intestins, leurs entrailles. C'était un vrai philosophe, celui-
la.

— Et avez-vous jamais mis son habileté a I'épreuve ?
demanda l'un des officiers en souriant.

— Non, pas moi, car je me suis toujours tenu a l'écart
de la magie noire, et de toute la diablerie de cette espéce.
Mon camarade Pierre Scotton, qui était oberst (colonel)
dans la brigade de cavalerie impériale, lui paya un noble a
la rose pour se faire dévoiler son avenir.

« Si je m'en souviens bien, les étoiles dirent qu'il aimait
trop le vin et les femmes : il avait I'ceil coquin, et le nez
couleur d'escarboucle.

« Elles lui prédirent aussi qu'il aurait un jour le baton
de maréchal, qu'il mourrait a I'age mfir, et tout cela aurait
bien pu arriver s'il n'était pas tombé de cheval un mois
apres a Obergraustock et s'll n'avait pas péri sous les fers
de ses propres chevaux.



« Ni les planétes, ni méme le maréchal-ferrant du
régiment, homme d'expérience pourtant, n'auraient pu
prédire que I'animal aurait crevé aussi complétement.

Les officiers rirent a gorge déployée de la facon de voir
de mon compagnon et se leverent de leurs chaises, car la
bouteille était finie, et il se faisait tard.

— Nous avons de la besogne a faire par ici, dit l'un
d'eux, celui qui avait répondu au nom d’Ogilvy. En outre,
il nous faut retrouver notre jeune sot et lui démontrer
qu'il n'y a rien de déshonorant a étre désarmé par un
tireur d'épée aussi exercé. Nous devons préparer les
quartiers pour le régiment, qui doit se réunir aux troupes
de Churchill dés ce soir. Vous aussi, vous étes envoyés
dans I'Ouest, a ce que je pense.

— Nous faisons partie de la maison du duc de Beaufort,
dit Saxon.

— Ah ! vraiment ! je croyais que vous apparteniez au
régiment jaune de milice de Portman. Je compte que le
Duc armera, autant de monde que possible et qu'i
occupera le tapis jusqu'a l'arrivée des troupes royales.

— Combien d'hommes ameénera Churchill ? demanda
mon compagnon d'un air indifférent.

— Huit cents chevaux au plus, mais milord Feversham
suivra avec bien pres de quatre mille fantassins.

— Nous nous rencontrerons peut-étre sur le champ de
bataille, sinon avant, dis-je.

Et nous fimes des adieux pleins de cordialité a nos



excellents ennemis.

— Voila qui n'est pas mal comme équivoque, maitre
Micah, dit Decimus Saxon, et cela vous a un parfum de
restriction mentale chez un homme épris de véracité
comme vous. Si jamais nous les rencontrons sur le champ
de bataille, j'espere bien que ce sera derriere des chevaux
de frise faits de piques et de morgenstierns, et doublés,
en avant, d'une rangée de chausse-trapes, car Monmouth
n'a pas de cavalerie capable de tenir un instant contre la
garde royale.

— Comment en étes-vous venu a faire Ileur
connaissance ? demandai-je.

— J'ai dormi quelques heures a peine, mais j'ai appris
dans les camps a me contenter d'un court sommeil. Vous
voyant profondément endormi, et entendant la-bas le
bruit du cornet a dés, je suis descendu tout doucement, et
j'ai trouvé le moyen de prendre part a leur jeu, ce qui m'a
enrichi de trente guinées et aurait pu m'enrichir encore
davantage, si ce jeune imbécile n'avait pas sauté sur moi,
ou si la conversation n'avait pas dévié ensuite du coté de
sujets indécents, comme les lois de la chimie et le reste.

« Je vous le demande quel rapport y a-t-il entre la
cavalerie bleue de la garde et les lois de la chimie !

« Wessemburg, des Pandours, admettait le franc-
parler a sa propre table du mess. Il en tolérait peut-étre
méme plus qu'il ne convient a un chef qui se respecte.

« Mais si ses officiers s'étaient risqués sur des sujets



pareils, il efit t6t fait de les traduire en conseil de guerre,
ou tout au moins de les casser de leur grade.

Sans m'arréter a discuter les appréciations de Maitre
Saxon, non plus que celles de Wessenburg, des Pandours,
je proposai de commander le souper, et de passer une
heure ou deux du grand jour a faire un tour dans la ville.

La chose la plus intéressante a voir était évidemment
la majestueuse cathédrale, construite sur des proportions
si justes qu'a moins d'y entrer et d'en parcourir les
sombres ailes dans toute leur longueur, il était impossible
d'en comprendre les vastes dimensions.

Il y avait tant de grandeur dans ces larges arcades,
dans ces longues bandes de lumiére colorée qui passaient
par les vitraux et qui jetaient des ombres étranges parmi
les colonnes, que mon compagnon, pourtant difficile a
émouvoir, restait silencieux, subjugué.

C'était une grande priéere en pierre.

En retournant a l'hotellerie, nous passames devant la
prison de la ville.

La fagade en était formée par une grille, et trois gros
matins aux museaux noirs s'y promenaient les yeux
féroces, injectés de sang, et leurs langues rouges pendant
hors de la bouche.

Quelqu'un qui se trouvait la nous apprit qu'ils étaient
employés a la chasse des coupables dans la Plaine de
Salisbury, qui était devenue un refuge de coquins et de
voleurs, jusqu'au jour ou l'on avait recouru a ce moyen



pour les atteindre jusque dans leurs cachettes.

Il était presque nuit lorsque nous revinmes a
I'hétellerie, et tout a fait nuit quand nous etimes soupé,
payé notre dépense, et que nous nous remimes en route.

Avant de partir, je me rappelai le papier que ma mere
m'avait glissé dans la main au moment de la séparation.

Je le tirai de ma sacoche et je le lus a la lueur de la
meche de jonc.

On y voyait encore les taches laissées par les larmes
qu'y avait laissé tomber la bonne créature.

I1 était ainsi congu :

« Instructions données par Mistress Marie Clarke a
son fils Micah, le douziéme de Juin, I'an du Seigneur mil
huit cent quatre-vingt-cing.

« A Toccasion de ce qu'il partit, comme David le fit
jadis, pour livrer bataille au Goliath du Papisme, qui avait
couvert de son ombre et mis en mauvaise renommée ce
sincére et respectable attachement au rituel qui devrait
exister dans la véritable Eglise d'Angleterre, telle qu'elle
est constituée par la loi.

« Qu’il se conforme aux avis ci-dessous, savoir :

« 1° Changez de calegons quand l'occasion le rendra
nécessaire ; vous en avez deux paires dans la sacoche de
votre selle, et vous pourrez en acheter d'autres, vu que
les lainages sont de bonne qualité dans I'Ouest.

« 2° Une patte de lievre pendue au cou préserve de la



colique.

« 3° Dites l'oraison dominicale le soir et le matin. Lisez
aussi les Ecritures, et spécialement Job, les Psaumes et
I'Evangile selon Saint-Mathieu.

« 4° L'élixir de Daffy possede des vertus
extraordinaires pour purifier le sang, et chasser au dehors
tous les flegmes, humeurs, vapeurs ou flux. La dose est de
cinq gouttes. Il s'en trouve un petit flacon dans le canon
de votre pistolet de gauche, avec de l'étoffe autour pour
qu'il ne soit pas endommagé.

« 5° Dix pieces d'or sont cousues dans le bord de votre
doublet de dessous. N'y touchez que comme a une
derniére ressource.

« 6° Battez-vous vaillamment pour le Seigneur ! Et
cependant, Micah, je vous prie de ne pas vous exposer
trop dans le combat, et de laisser les autres faire leur part
de besogne. Ne vous lancez pas en pleine mélée, et
toutefois n'abandonnez point 1'étendard protestant.

« O Micah ! mon brave fils, revenez sain et sauf aupres
de votre mere, ou bien je mourrai certainement de
chagrin.

« Et la soussignée ne cessera de prier ».

La soudaine effusion de tendresse qui débordait dans
les derniéres lignes fit monter des larmes a mes yeux ; et
cependant je ne pouvais m'empécher de sourire en lisant
I'ensemble de cette composition.

Ma mere avait eu bien peu de temps pour cultiver les



graces du style.

Elle avait certainement eu lidée de rendre ses
instructions plus impératives en les exprimant sous une
forme qui avait quelque chose de 1égal.

Mais je n'eus guere le loisir d'y réfléchir, car j'avais a
peine terminé la lecture, que j'entendis la voix de Decimus
Saxon.

Le bruit sonore des fers des chevaux sur les galets,

dont la cour était pavée, m'apprit que tout était prét pour
notre départ.



X — Notre périlleuse
aventure dans la Plaine.

Nous nous étions a peine éloignés d'un demi-mille de la
ville quand le roulement des timbales, et la fanfare des
trompettes, dont les sons musicaux se faisaient entendre
de plus en plus clairement & travers l'obscurité,
annoncerent l'arrivée du régiment de cavalerie attendu
par nos amis de I'hotellerie.

— Nous avons tres bien fait de les planter 1a, dit Saxon,
car ce jeune étourneau aurait pu éventer le gibier et nous
jouer quelque mauvais tour. Est-ce que par hasard, vous
auriez vu mon mouchoir de soie ?

— Non, répondis-je.

— Non ? Alors il a dG tomber de ma boutonniere
pendant la querelle. J'aurai de la peine & m'en passer, car
je ne me charge guere de bagages en route... Huit cents
hommes d'abord, a dit le major, et bient6ét apres, trois
mille. S'il m'arrive de rencontrer ce méme Oglethorpe, ou
Ogilvy, quand la petite affaire sera finie, je lui donnerai
une lecon pour lui apprendre a s'occuper moins de chimie
et un peu plus de la nécessité de se conformer aux regles



de la prudence militaire... C'est bien d'étre toujours poli
avec les inconnus et de donner des renseignements,
pourvu que ces renseignements soient faux.

— Comme le sont peut-étre les siens, suggérai-je.

— Oh ! non, ils sont sortis de sa bouche avec trop de
volubilité... Tout doux ! Chloé, tout doux. Elle est bourrée
d'avoine et ne demande qu'a prendre le galop, mais il fait
diablement noir. C'est a peine si nous voyons notre
chemin.

Nous avions suivi au trot la grande route indiquée par
une vague blancheur dans les ténébres, pendant que le
feuillage épais des arbres s'agitait des deux co6tés, a peine
entrevu sur le fond noir des nuages.

Nous arrivions alors au bord oriental de la grande
plaine qui s'étend a quarante milles dans un sens et a
vingt milles dans l'autre, sur une grande partie du comté
de Wilts, et plus loin que la limite du comté de Somerset.

La grande route de I'Ouest longe ce désert, mais nous
avions décidé de suivre un chemin moins battu qui nous
conduirait a notre but, mais d'une facon plus ennuyeuse.

Son peu d'importance, ainsi que nous 1'espérions, ferait
oublier a la cavalerie royale de le surveiller.

Nous étions parvenu a l'endroit ot ce chemin de
traverse se détache de la route principale, quand nous
entendimes derriére nous le bruit des pas d'un cheval.

— En voici un qui ne craint pas de galoper, remarquai-
je.



— Faisons halte ici dans 'ombre ! cria Saxon.
Puis d'une voix basse et rapide.

— Assurez-vous que votre épée joue bien dans le
fourreau. Il faut qu'il ait un ordre a transmettre pour aller
de ce train en pleine nuit.

A force de sonder du regard l'obscurité de la route,
nous finimes par entrevoir une tache indécise qui bient6t
prit la forme d'un homme a cheval.

Le cavalier était presque sur la méme ligne que nous,
avant qu'il se fiit apercu de notre présence.

Alors il poussa son cheval d'un geste singulier et
maladroit et fit demi tour de notre c6té.

— Micah Clarke est-il ici ? dit-il d'une voix dont le
timbre m'était étrangement familier.

— Je suis Micah Clarke, dis-je.

— Et moi, je suis Ruben Lockarby, s'écria celui qui nous
poursuivait, en prenant une intonation héroi-comique.
Ah ! Micah, je vous embrasserais, si je n'étais pas sir
qu'en essayant de le faire je tomberai de cheval, et peut-
étre en vous entrainant avec moi. Cette brusque évolution
a failli me jeter sur la grande route. Je n'ai fait que glisser
et me cramponner tout le temps depuis que j'ai dit adieu a
Havant. Srement jamais n'a été monté un cheval qui
s'entende si bien a glisser sous vous.

— Grands Dieux ! Ruben ! m'écriai-je tout abasourdi,
pourquoi tout ce trajet depuis la maison ?



— C'est la méme cause qui vous a fait partir, vous et
Don Decimo Saxon, ci-devant du Solent, que je crois
entrevoir dans l'ombre derriere vous. Comment cela va-t-
il, illustre personnage ?

— Clest donc vous, jeune coq des bois ? grogna Saxon
d'une voix qui n'exprimait pas un exces de joie.

— Ni plus, ni moins, dit Ruben. Et maintenant, mes gais
cavaliers, faites faire demi-tour a vos chevaux, et au trot,
en route. Il n'y a pas un moment a perdre. Il faut que
nous soyons tous a Taunton demain.

— Mais, dis-je, mon cher Ruben, il n'est pas possible
que vous veniez avec nous pour rejoindre Monmouth.
Que dirait votre pere ? Il ne s'agit pas d'une promenade
de vacances, mais d'une expédition qui peut finir d'une
facon triste et cruelle. Mettons les choses au mieux. La
victoire ne sera obtenue qu'au prix de beaucoup de sang
et de dangers. Si cela tourne mal, il peut arriver que nous
ayons a monter sur I'échafaud.

— En avant, les amis, en avant ! s'écria-t-il, en donnant
de I'éperon a son cheval, tout est arrangé, réglé. Je viens
expres offrir mon auguste personne, en méme temps
qu'une épée que j'ai empruntée, et un cheval que jai
dérobé, a Son Altesse trés Protestante, James, duc de
Monmouth.

— Mais comment cela se fait-il ? demandai-je, pendant
que nous chevauchions cote a cOte. Cela me réchauffe
jusqu'au fond du coeur de vous voir, mais vous ne vous
étes jamais occupé de religion ni de politique ; d'ou vient



donc cette soudaine résolution ?

— Eh bien, a dire la vérité, répondit-il, je ne suis
homme ni du Roi ni du duc, et je ne donnerais pas un
bouton pour voir 1'un ou l'autre sur le trone. Je ne suppose
pas que l'un contribue plus que l'autre a augmenter la
clientele de la Gerbe de blé, ou qu'il ait besoin des conseils
de Ruben Lockarby. Je suis 'homme de Micah Clarke, de
la pointe des cheveux a la plante des pieds, et s'il part a
cheval pour la guerre, que la peste m'emporte, si je ne
suis pas a ses cotés.

Et en parlant, il leva la main d'un geste enthousiaste.

Cela lui fit perdre 1'équilibre, et il tomba dans un épais
fourré de broussailles sur le bord de la route, d'ou ses
jambes émergerent, s'agitant désespérément dans les
ténebres.

— Clest la dixieme fois, dit-il en se dégageant et
grimpant de nouveau sur sa selle. Mon pere me disait :
« prends I'habitude de ne pas rester collé a ton cheval. Il
faut se hausser et se laisser tomber doucement. » Cela ne
fait rien, on se laisse tomber plus souvent qu'on ne se
hausse. Et la chute n'est pas douce.

— Pardieu, c'est vrai, s'écria Saxon, au nom de tous les
saints du calendrier, comment espérez-vous de vous tenir
en selle, en face de l'ennemi, si vous n'y arrivez pas sur
une route tranquille ?

— Tout ce que je peux faire, c'est d'essayer, illustre
personnage, dit Ruben en réparant le désordre de ses
vétements. Peut-étre que la vue soudaine et inattendue



de mes mouvements déconcertera ledit ennemi.

— Bon, bon, il y a peut-étre plus de vérité que vous
n'en soupconnez dans ce que vous dites, fit Saxon en
chevauchant du c6té ot Lockarby tenait la bride, de facon
qu'il n'y eut guere de place entre nous pour une nouvelle
chute.

— J'aimerais mieux avoir a combattre contre un
homme comme ce jeune fou de I'hotellerie, que contre
Micah que voici, ou contre vous, qui ne savez rien.

« On peut prévoir ce que le premier va faire, mais
l'autre inventera un systeme qui lui servira pour la
circonstance.

« Muller, le capitaine en premier, passait pour le plus
fin joueur au fleuret qu'il y elit dans 'armée impériale, et
il était capable, pour un peu de faire sauter n'importe quel
bouton du gilet de son adversaire sans toucher 1'étoffe.

« Et cependant il périt dans un duel avec le porte-
drapeau Zollner, qui était cornette dans notre corps de
Pandours, et qui se connaissait en escrime autant que
vous en équitation.

« Car, sachez le bien, la rapiere est faite pour les coups
de pointe et non pour les coups de taille, en sorte que celui
qui la manie ne se tient jamais en garde contre un coup de
coté.

« Mais Zollner, qui avait les bras longs, frappa son
adversaire au travers de la figure comme il l'aurait fait
avec une canne, et alors avant que l'autre eft le temps de



revenir de son étonnement, il 'embrocha.

« Evidemment, si c'était & recommencer, le capitaine
en premier se serait arrangé pour donner le premier un
coup de pointe, mais la chose était faite ; aucune
explication, aucune excuse ne pouvait rien changer a ce
fait que mon homme était mort.

— Si le défaut de savoir rend dangereux un homme
d'épée, dans ce cas, dit Ruben, je suis bien plus redoutable
que le gentleman au nom barbare dont vous venez de
parler.

« Pour revenir a mon histoire, que j'ai interrompue
pour descendre de cheval, j'appris dés la premiére heure
du matin que vous étiez parti, et Zacharie Palmer put me
dire dans quel but.

« Ma résolution fut aussitét prise. J'irais moi aussi
faire mon tour du monde.

« Dans cette intention, j'empruntai une épée a
Salomon Sprent, et comme mon pére était allé a Gosport,
je m'emparai du meilleur cheval qu'il etit dans son écurie,
car je respecte trop le vieux pour admettre qu'un homme
de sa chair et de son sang parte pour la guerre en piteux
équipage.

« J'ai chevauché tout le jour, depuis la premiére heure
du matin, j'ai été arrété deux fois comme suspect de
mauvaises intentions, mais j'ai eu la chance de m'en tirer
deux fois. Je savais que je vous suivais de pres, car j'ai vu
qu'on vous cherchait a Salisbury.



Decimus Saxon siffla.
— On nous cherche ?

— Oui, il parait qu'on se figure la-bas que vous n'étiez
pas ce que vous prétendiez étre. En sorte que quand je
suis passé, I'hotellerie était cernée, mais personne ne
savait quelle route vous aviez prise.

— Ne l'avais-je pas dit ? s'écria Saxon. Cette petite
vipére a remué tout le régiment contre nous. Il faut aller
d'un bon train, car on peut envoyer un détachement sur
nos traces.

— Nous voici maintenant hors de la grande route,
remarquai-je, et lors méme qu'on nous poursuivrait, il est
peu probable qu'on prenne ce chemin de traverse.

— Néanmoins il serait sage de leur montrer une bonne
paire de talons, dit saxon, lancant sa jument au galop.

Lockarby et moi, nous suivimes son exemple, et nous
allames a fond de train par ce sentier a travers la lande.

Nous traversames des bosquets épais de pins, ou le
chat sauvage hurlait, ou la chouette huait, puis de larges
étendues de fougeres, de marécages, ou le silence n'était
interrompu que par le cri sourd du butor, ou par le bruit
d'ailes du canard sauvage bien au-dessus de nos tétes.

Dans certains endroits, la route était entiérement
envahie par les ronces et coupée d'orniéres si profondes,
avec des trous si nombreux, aux bords si abrupts, si
dangereux, que nos chevaux tombeérent a genoux plus
d'une fois.



Ailleurs, le pont de bois que franchissait un ruisseau
était rompu. On n'avait rien fait pour le réparer.

Nous fiimes donc forcés de faire entrer nos chevaux
dans 'eau, jusqu'aux sangles pour passer le torrent.

D'abord, quelques lumiéres éparses nous avaient
indiqué le voisinage d'habitations humaines, mais elles se
firent plus rares a mesure que nous avancions, et quand la
derniéere eut disparu, nous étions dans une lande désolée
qui s'étendait de toutes parts, vaste solitude que limitait
I'horizon noir.

La lune s'était montrée a travers les nuages. A ce
moment, elle brillait sous une buée légere, parmi des
bandes de brouillards.

Elle jetait une vague lueur sur ce paysage farouche, ce
qui nous permettait de suivre le sentier, qui n'était
indiqué par aucune barriére et se distinguait a grand-
peine de la plaine environnante.

Nous avions ralenti notre allure, en nous disant que
nous n'avions plus aucune poursuite a craindre, et Ruben
nous divertissait en nous racontant l'agitation qu'avait
produite & Havant notre disparition, quand il nous arriva
a travers le silence de la nuit un bruit scandé, rat-tat-tat,
mais étouffé.

Au méme instant, Saxon sauta a bas de son cheval et
se mit aux écoutes, attentif, la téte penchée de coté.

— Botte et selle ! s'écria-t-il en remontant d'un bond a
cheval. Ils sont aprés nous, aussi certainement que le



destin. D'apres le bruit, il y a une douzaine de soldats. Il
faut nous en débarrasser, ou sinon, bonjour a Monmouth.

— Laissons leur la bride sur le cou, répondis-je.

Nous donniames de l'éperon a nos coursiers, et
avangcames avec un bruit de tonnerre a travers
l'obscurité.

Covenant et Chloé étaient aussi frais qu'on pouvait le
souhaiter, et ils ne tardérent pas a prendre un galop
bondissant, allongé.

Mais le cheval de mon ami avait voyagé toute la
journée. Son souffle pénible, laborieux indiquait qu'il ne
pourrait tenir bien longtemps encore.

A travers le bruit sonore des fers de nos chevaux, je
distinguais de temps a autre l'inquiétant murmure qui
venait de derriére nous.

— Cela ne va pas, Ruben, dis-je d'un ton anxieux, au
moment ou sa béte épuisée butait, et ou son cavalier fut
bien pres de faire le saut par-dessus la téte.

— Le vieux cheval est presque fourbu, répondit-il
piteusement. Nous voila hors de la grande route
maintenant, et ce terrain inégal le fatigue trop.

— Oui, nous sommes au dehors de la piste, s'écria
Saxon, par-dessus son épaule, car il nous précédait de
quelques pas. Souvenez-vous que les habits bleus ont été
en marche tout le jour, et que leurs chevaux sont peut-
étre fourbus aussi. Comment par le ciel, ont-ils pu
découvrir la route que nous avons prise ?



Et comme pour répondre a son interrogation, il s'éleva
derriére nous dans la nuit un son isolé, clair, vibrant
comme un son de cloche, dont le volume s'accrut, s'enfla,
si bien que sa mélodie semblait remplir tout l'espace.

— Un matin, s’écria Saxon.

Un autre son plus aigu, plus percant, finissant par un
hurlement sur lequel il était impossible de se méprendre,
succéda au premier.

« Et un autre ! dit-il. Ils ont laché leurs animaux, ceux
que nous avons vus pres de la cathédrale. Pardieu, quand
nous les regardions a travers les barreaux, il y a quelques
heures a peine, nous ne nous doutions guére que nous les
aurions si tot sur nos traces. Genoux fermes, et tenez-
vous bien en selle, car une glissade serait la derniere.

— Sainte Vierge ! s'écria Ruben, je me suis couvert
d'acier pour mourir dans la bataille ; mais devenir de la
viande a chiens ! Voila qui n'est pas dans le contrat !

— Ils les tiennent en laisse, dit Saxon entre ses dents.
Sans quoi ils dépasseraient les chevaux et on les perdrait
de vue dans les ténebres. Si nous pouvions seulement
trouver de l'eau courante, nous leur ferions peut-étre
perdre la piste.

— Mon cheval ne pourra plus faire que quelques pas
encore, a cette allure, s'écria Ruben. Si je tombe, allez
toujours de l'avant, car souvenez-vous qu'ils sont sur
votre piste, et non sur la mienne. Ils ont trouvé des motifs
de soupcon contre les deux inconnus de 1'hétellerie, mais



ils n'en ont point sur moi.

— Non, Ruben, on se sauvera ou on mourra ensemble,
dis-je avec tristesse, car a chaque pas son cheval
faiblissait davantage. Dans cette obscurité, ils ne feront

pas grande différence entre les personnes.

— Ayez le coeur ferme, cria le vieux soldat, qui alors
nous précédait de vingt yards au plus. Nous pouvons les
entendre parce que le vent souffle de ce coté, mais ce
serait bien singulier qu'ils nous entendent. Il me semble
qu'ils ralentissent leur poursuite.

— En effet, le bruit de leurs chevaux est devenu moins
distinct, dis-je avec joie.

— Si peu distinct, que je ne l'entends plus du tout,
s'écria mon camarade.

Nous arrétames nos coursiers haletants, et tendimes
T'oreille.

Mais on n'entendait aucun bruit si ce n'est le doux
murmure de la brise a travers les genéts et le cri
mélancolique de I'engoulevent.

Derriére nous s'étendait la vaste plaine ondulée, a
moitié éclairée, a moitié dans l'ombre, et fuyant vers
I'horizon sombre, sans qu'il s'y remarquat un indice de vie
ou de mouvement.

— Nous les avons entierement dépassés, ou bien ils ont
renoncé a nous faire la chasse, dis-je. Mais qu'ont donc les
chevaux pour trembler et renacler ainsi ?



— Ma pauvre béte est presque morte, remarqua
Ruben, en se penchant en avant, et frappant la main sur
la criniere fumante de son cheval.

— Malgré tout cela, impossible de prendre du repos, dit
Saxon, il peut se faire que nous ne soyons pas encore hors
de danger. Un ou deux milles de plus nous tireront
d'affaire. Mais voici quelque chose qui ne me plait pas.

— Qu'est-ce qui ne vous plait pas.

— Ces chevaux, et leur frayeur. A certains moments les
animaux peuvent voir et entendre mieux que nous, ainsi
que je serais en état de le prouver par divers exemples
tirés de ma propre expérience sur le Danube ou dans le
Palatinat, si le moment et I'endroit s'y prétaient. Encore
un effort, avant de nous reposer !

Les chevaux fatigués répondirent bravement a lI'appel,
et parcoururent ainsi a grand-peine un assez long trajet
sur ce sol inégal.

Nous songions a nous arréter pour tout de bon et nous
allions nous féliciter d'avoir vaincu nos poursuivants par la
fatigue, lorsque tout a coup retentit le coup de voix
semblable a un son de cloche, et cette fois bien plus sonore
qu'ill n'avait été jusqu'alors, si sonore méme qu'l était
évident que nous avions les chiens presque sur les talons.

— Maudits matins ! cria Saxon, en éperonnant son
cheval, et s'élancant en avant de nous, voila ce que je
craignais. Ils leur ont O0té leur laisse. Impossible
d'échapper a ces démons, mais nous pouvons choisir un
endroit pour leur faire téte.



— En avant, Ruben, m'écriai-je, nous n'avons plus
affaire qu'aux chiens maintenant. Leurs maitres les ont
lachés pour retourner a Salisbury.

— Fasse le ciel qu'ils se cassent le cou avant d'y arriver,
s'écria-t-il. Ils lancent des chiens aprés nous comme si
nous étions des rats enfermés dans une aréne de cogs. Et
dire qu'on appelle 'Angleterre un pays chrétien ? C'est
peine perdue, Micah ! la pauvre Didon ne peut faire un
pas de plus.

Pendant qu'il parlait, 'aboiement percant, féroce des
maitins, se fit entendre de nouveau, clair, apre, dans l'air
de la nuit.

Il montait, passant du grondement sourd, bas, au coup
de voix aigu et furieux.

On eut cru saisir une vibration, joyeuse au plus haut
point, dans leur cri farouche, comme s'ils croyaient leur
proie préte a étre dépecée.

— Pas méme un pas de plus, dit Ruben Lockarby, en
arrétant son cheval et tirant son épée. S'il faut combattre,
je combattrai ici.

— Impossible de trouver un endroit plus favorable,
répondis-je.

Deux grands rochers dentelés se dressaient devant
nous, sortant brusquement du sol, et laissant entre eux
un intervalle de douze a quinze pieds.

Nous nous placidmes a cheval dans cette ouverture et



je criai de toute ma force a Saxon de venir se joindre a
nous.

Mais son cheval n'avait cessé de prendre de l'avance
sur les notres.

Ce redoublement d'alarme lui fit augmenter encore sa
vitesse, de sorte qu'il était a quelques centaines de yards
de distance.

Il était inutile de le rappeler, alors méme qu'il aurait
pu entendre nos voix, car les chiens arriveraient sur nous
avant qu'il ft revenu a nos cotés.

— Ne vous inquiétez pas de lui, dis-je d'une voix
précipitée. Attachez votre cheval par la bride derriére ce
rocher-ci, j'en ferai autant derriére l'autre. Cela servira
toujours a résister au premier choc. Ne mettez pas pied a
terre. Frappez bas, mais frappez fort.

Nous attendimes en silence, cote a cote, dans 'ombre
des rochers, l'arrivée de nos terribles chasseurs.

Lorsque je regarde en arriere, mes chers enfants, je ne
puis m'empécher de trouver que c'était une rude épreuve
a subir pour des soldats aussi jeunes que Ruben et moi,
que de nous trouver dans une situation pareille, quand
nous avions a tirer 1'épée pour la premiere fois.

En effet, j'ai reconnu, et d'autres m'ont confirmé dans
mon opinion, que de tous les dangers auxquels un homme
se voit obligé de faire face, il n'en est pas de plus propre a
vous faire perdre courage que lattaque d'animaux
sauvages et résolus.



Quand on a affaire & des hommes, il y a toujours une
chance pour qu'un détail trahisse le coté faible ou le défaut
de courage, qui vous assure la supériorité sur lui, mais on
ne peut compter sur rien de semblable avec des bétes.

Nous savions que les étres, a l'attaque desquels nous
étions en proie, ne cesseraient pas de nous sauter a la
gorge tant qu'ils auraient un souffle de vie dans le corps.

Puis, on sent, au fond du cceur que la lutte est inégale,
car votre vie est chose précieuse, au moins pour vos amis,
tandis que leur vie... qu'est-elle ?

Toutes ces pensées, et bien d'autres encore, se
présenterent rapidement a notre esprit pendant que
I'épée a la main, nous attendions l'arrivée des matins,
rassurant de notre mieux nos chevaux effrayés.

Et nous n'elimes pas longtemps a attendre.

Un autre aboiement long, sonore, retentissant comme
le tonnerre, fut suivi d'un profond silence, ou l'on
percevait a peine la respiration rapide et agitée des
chevaux.

Puis, tout a coup, sans bruit, une énorme béte, couleur
de tan, son noir museau contre terre, avec des lévres
pendantes de chaque c6té de la machoire, passa au clair
de lune entre les rocs, puis disparut dans les ténebres,
plus loin.

Elle ne s'arréta pas, ne se détourna pas un instant.

Elle poursuivit sa course, tout droit devant elle, sans
regarder a droite ni a gauche.



Presque aussit6t derriére elle, une autre se montra,
puis une troisieme, toutes les trois de taille énorme, et
paraissant d'autant plus grosses et plus terribles, qu'elles
se trouvaient dans une lumiere indécise et mobile.

De méme que la premiére, elles ne firent aucune
attention a notre présence.

Elles partirent par grands bonds sur la piste de
Decimus Saxon.

Je laissai passer le premier et le second des chiens, car
jlavais a peine le temps de voir qu'ils ne s'occupaient pas
du tout de nous.

Mais quand le troisieme se trouva par un bond en
pleine lumiére, je tirai de la fonte de droite mon pistolet, je
posai son long canon sur mon bras gauche et je fis feu sur
lui au passage.

La balle alla au but, car l'animal jeta un farouche
hurlement de rage et de douleur, mais resta collé a la
piste, sans dévier, sans se retourner.

Lockarby fit feu de son c6té au moment ou l'animal
disparaissait dans les broussailles, mais sans produire
d'effet visible.

Les grands chiens avaient passé si vite et avec si peu
de bruit, qu'on efit pu les prendre pour les redoutables et
silencieux esprits de la nuit, les chiens fantémes du
chasseur Herne, sans le lugubre aboiement qui avait
succédé a mon coup de feu.



— Quelles brutes ! s'écria mon camarade. Qu'allons
nous faire, Micah ?

— Il est évident qu'ils ont été lancés sur la piste de
Saxon, dis-je, et il faut les suivre jusqu'au bout, sans quoi
ils seront trop pour lui. Entendez-vous quelque chose du
c6té de ceux qui nous poursuivent ?

— Rien.

— Alors c'est qu'ils ont renoncé a la chasse, et qu'ils ont
laché les chiens, comme une derniére ressource. Sans
doute ces animaux sont dressés a revenir au logis. Mais il
faut nous hater, Ruben, si nous voulons secourir notre
compagnon.

— Encore un coup de collier, alors, petite Didon, s'écria
Ruben. Pouvez-vous rassembler assez de forces pour
cela ? Non, je n'ai pas le courage d'employer 1'éperon. Si
vous pouvez le faire, je sais que vous le ferez.

La brave jument renacla, comme si elle comprenait le
langage de son cavalier, et joua des jambes pour se mettre
au galop.

Elle répondit si énergiquement a l'appel que méme en
mettant Covenant a son allure la plus rapide, il ne put
regagner les deux ou trois longueurs qu'elle avait sur lui.

— Il a pris cette direction, dis-je en sondant d'un
regard anxieux l'obscurité. Il ne peut pas étre allé bien
loin, il a parlé de faire téte. Ou bien peut-étre, ne nous
voyant pas avec lui, il s'est fié a la vitesse de son cheval.

— Quelle chance a un cheval de gagner de vitesse des



animaux pareils ? répondit Ruben. Ils le forceront jusqu'a
ce qu'il s'abatte et il sait cela. Hallo ! Qu'est-ce que ceci ?

Un corps sombre, aux contours vagues, gisait devant
nous a la clarté de la lune. C'était le cadavre d'un chien,
évidemment celui sur lequel j'avais fait feu.

— En voici un qui a son compte, m'écriai-je d'un ton
joyeux. Nous n'avons plus affaire qu'a deux.

Pendant que je parlais, j'entendis deux détonations de
pistolet a une petite distance sur la gauche.

Nous mimes nos chevaux dans cette direction, en les
poussant de toute la vitesse possible.

Bient6t nous entendimes partir des ténebres en face
de nous un grondement, un aboiement si furieux que nous
nous sentimes presque défaillir.

Ce n'était point un cri isolé, comme les matins en
lancgaient quand ils étaient sur la piste.

C'était un grondement contenu, d'un timbre grave, si
féroce, et prolongé, que nous n'elimes pas un instant de
doute.

Ils étaient arrivés au but de leur course.
— Dieu veuille qu'ils ne l'aient point fait tomber.

La méme idée m'était venue a l'esprit, car javais
entendu un vacarme du méme genre, mais moins intense,
se produire dans une meute qui chassait la loutre, au
moment ou les chiens avaient atteint la proie et la
mettaient en piéces.



Le cceur défaillant, je tirai mon épée, bien résolu
venger la mort de mon compagnon sur ces démons
quatre pattes, si nous arrivions trop tard pour le sauver.

o Qs

Nous franchimes par bonds une épaisse lisiere de
genéts et d'ajoncs emmélés et nous nous trouvames
devant une scéne si différente de celle que nous
attendions que dans notre étonnement, nous arrétames
nos chevaux.

Nous avions devant nous une clairiere de forme
circulaire, qu'illuminait I'éclat argenté de la lune.

Au centre se dressait une pierre gigantesque, l'un de
ces hauts et noirs piliers qu'on trouve épars dans toute la
plaine, et surtout dans l'endroit nommé Stonehenge.

Celle-ci devait avoir au moins quinze pieds de haut.

Elle avait été certainement verticale, mais le vent, les
intempéries, le tassement du sol l'avaient inclinée
graduellement a un angle tel qu'un homme agile pouvait
grimper jusqu'a son extrémité.

Au sommet de ce bloc antique, Decimus Saxon, les
jambes croisées, immobile, pareil a une étrange idole
sculptée du temps jadis, était assis, et tirait
tranquillement des bouffées de la longue pipe qui était sa
consolation certaine dans les moments difficiles.

Au-dessous de lui, a la base du monolithe, pour
employer le langage de nos savants, les deux énormes
matins se dressaient de toute leur hauteur, faisaient des
bonds, grimpaient sur le dos l'un et l'autre, dans leurs



efforts enragés et impuissants pour atteindre l'impassible
personnage qui était perché au-dessus d'eux, ils
exhalaient leur rage et leur désappointement en faisant
l'affreux vacarme qui avait fait naitre en notre esprit de si
terribles pensées.

Mais nous n'eimes guére le temps de contempler cette
scene étrange.

Dés notre apparition, les matins renoncerent a leurs
efforts inutiles pour atteindre Saxon et jetant un farouche
grondement de satisfaction, ils s'élancérent sur Ruben et
Sur moi.

Un grand animal, aux yeux flamboyants, a la gueule
béante, aux crocs blancs luisant a la clarté de la lune,
sauta a la gorge de mon cheval, mais je l'arrétai tout net
d'un coup lancé a tour de bras, qui lui trancha le mufle, et
I'envoya rouler et se tordre dans une mare de sang.

Pendant ce temps, Ruben avait donné de 1'éperon a
son cheval pour aborder son ennemi, mais la pauvre béte
fourbue faiblit a la vue du féroce matin et s'arréta
soudain, ce qui eut pour résultat de lancer son cavalier la
téte en avant, et de le jeter par terre presque sous la
machoire de I'animal.

La chose aurait peut-étre mal tourné pour Ruben, s'il
avait été abandonné a ses propres ressources.

Il arrivait a grand-peine a éloigner un court instant de
sa gorge les dents cruelles ; mais a la vue de cet accident,
je pris le pistolet qui me restait, je sautai a bas de mon
cheval, et je déchargeai mon arme dans le flanc de la béte,



pendant qu'elle se débattait contre mon ami.

Le chien jeta un dernier hurlement de rage et de
douleur.

Dans un dernier et impuissant effort, il allongea le cou
pour donner un coup de dent.

Puis, il s'affaissa lentement et tomba sur le flanc,
pendant que Ruben se dégageait de dessous, effaré,
contusionné, mais sans avoir autrement souffert de sa
périlleuse chute.

— Voila ma premiere dette avec vous, Micah, dit-il d'un
ton reconnaissant. Je vivrai peut-étre assez pour m’en
acquitter.

— Et je vous suis redevable a tous les deux, dit Saxon,
qui était descendu de son refuge. Moi aussi, je paie mes
dettes, pour le bien comme pour le mal. J'aurais pu rester
la jusqu'au jour ou j'aurais mangé mes bottes montantes,
car je n'avais guére de chance de jamais redescendre.
Santa Maria ! Quel beau coup de sabre vous avez donné
la, Clarke ! La téte de l'animal a été coupée en deux
comme une citrouille gatée. Il n'y a rien d'étonnant a ce
qu'ils aient suivi ma piste, car j'ai laissé non seulement ma
sangle de rechange, mais encore mon mouchoir la-bas, et
cela a suffi pour les mettre sur la piste de Chloé comme
sur la mienne.

— Et Chloé, ou est-elle ? demandai-je en essuyant mon
épée.
— Chloé a di se tirer d'affaire comme elle pouvait.



Voyez-vous, je me suis aper¢u que les chiens me
gagnaient de vitesse. Je les ai laissé approcher jusqu'a
portée de mes pistolets, mais avec un cheval lancé a
l'allure de vingt milles par heure, il n'y a guére de chance
pour qu'une seule balle arrive au but. La chose prenait
donc une tournure funebre, car je n'avais pas le temps de
recharger, et la rapiére, qui est la reine des armes en un
duel, n'est pas assez lourde pour qu'on puisse compter sur
elle on pareille occasion. Et au moment méme de mon plus
grand embarras, qu'est-ce que le hasard vient m'offrir ?
Cette pierre si accessible, que les bons prétres d'autrefois
ont dressée évidemment dans le but unique d'assurer a
de dignes caballeros une ressource contre ces ennemis
ignobles, grogneux. Sans perdre de temps, j'ai grimpé
dessus, non sans avoir eu quelque peine a arracher un de
mes talons de la gueule du premier ; il aurait peut-étre
réussi a m’entrainer s'il n'avait pas trouvé mon éperon un
peu trop dur a avaler. Mais je suis sfir qu'une de mes
balles est arrivée au but.

Allumant un morceau de papier amadou pris dans sa
boite a tabac, il le promena le long du corps du chien qui
m'avait attaqué, puis sur l'autre.

— Tiens ! Celui-ci est criblé comme une écumoire,
s'écria-t-il. Avec quoi chargez-vous donc vos pétrinaux,
bon maitre Clarke ?

— Avec deux chevrotines de plomb.

— Avec deux chevrotines de plomb qui ont fait au
moins une vingtaine de trous. Et ce qu'il y a de plus



curieux au monde, c'est qu'il y a incrusté dans la peau de
la béte, un goulot de bouteille.

— Grands Dieux ! m'écriai-je, je me souviens : ma
bonne meére avait placé un flacon d'élixir de Daffy dans le
canon de mon pistolet.

— Et vous l'avez déchargé sur ce matin ? brailla Ruben.
Ho ! Ho ! quand on entendra conter cette histoire devant
les robinets a la Gerbe de blé, il y aura plus d'un gosier de
sec a force de rire. Ce qui m'a sauvé la vie, c'est un flacon
d'élixir de Daffy tiré dans le corps d'un chien.

— Mais il y avait aussi une balle, Ruben, et je crois bien
que les comperes n'auront garde de mentionner ce détail.
Cest un vrai coup de chance que le pistolet n'ait pas
éclaté. Et maintenant, que proposez-vous de faire, Maitre
Saxon ?

— D'abord je veux tacher de ravoir ma jument, si la
chose est possible, dit l'aventurier. Mais sur cette
immense lande dans l'obscurité, ce sera aussi malaisé que
de trouver les culottes d'un Ecossais ou un vers sans
saveur dans Hudibras.

— Et la monture de Ruben Lockarby est incapable
d'aller plus loin, remarquai-je. Mais est-ce que mes yeux
me trompent ? Il me semble que j'apercois la-bas un point
lumineux.

— Un feu follet, dit Saxon. Unignis fatuus qui
ensorcelle et attire les gens dans des mares et des
fondriéres. Mais je reconnais que son état est fixe et clair,



comme s'il était produit par une lampe, une chandelle, une
torche, une lanterne, ou autre objet sorti de la main des
hommes.

— Ouily ade lalumiére, il y a de la vie, s'écria Ruben,
dirigeons nos pas de ce c6té, et voyons quel abri le hasard
nous y aura offert.

— Cela ne peut venir de nos amis les dragons, fit
observer Decimus. Que la peste soit avec eux. Comment
ont-ils pu découvrir notre vrai role. A moins que ce ne soit
pour venger un affront fait a tout le régiment que ce jeune
enseigne les eut lancés sur notre piste. Si jamais je le tiens
au bout de mon épée, il ne s'en tirera pas a aussi bon
compte. Bon, conduisez vos chevaux a la main, et nous
allons voir ce que c'est que cette lumiere, puisque nous
n'avons pas de meilleur parti a prendre.

Nous nous guidames de notre mieux a travers la lande,
en marchant du c6té du point brillant qui scintillait au loin.

Tout en avancant, nous fimes bien des conjectures sur
I'endroit d'ou il pouvait provenir.

Si c'était d'une habitation humaine, quel était donc
I'étre qui, non content de vivre au coeur méme de la
solitude, avait choisi un endroit aussi éloigné des routes
battues qui la traversaient ?

La grande route était a plusieurs milles en arriere de
nous, et selon toute probabilité, ceux-la seuls qui y étaient
contraints par la nécessité, comme nous l'avions été,
pouvaient se trouver par hasard dans cette région
désolée.



Un ermite n'aurait pas souhaité un endroit aussi
completement isolé de toute communication avec ses
semblables.

En nous approchant, nous vimes que la lumiére venait
en effet d'un petit cottage bati dans un creux, de facon a
étre invisible de tous les cotés, excepté de celui par lequel
nous arrivions.

Devant cet humble logis, un petit espace avait été
débarrassé des ronces, et c'était au milieu de ce carré de
terre que notre cheval perdu se trouvait, broutant a loisir
le maigre gazon.

La méme lumiere, qui nous avait attirés, avait sans
doute frappé son regard, et il s'y était dirigé dans l'espoir
d'obtenir de l'avoine et de l'eau.

Saxon poussa un grognement de satisfaction en
reprenant possession de son bien perdu, et tirant le
cheval par la bride, il approcha de la porte du cottage
solitaire.



XI — Le solitaire a la caisse
pleine d'or.

La forte lumiére jaune qui nous avait attirés a travers
la lande, filtrait par une seule fente étroite de la porte, qui
remplissait en méme temps d'une facon primitive le role
de fenétre.

A notre approche, la lumiére prit soudain une couleur
rouge, puis tourna au vert, en répandant sur nos figures
une teinte fantastique, et faisant surtout ressortir la
nuance cadavéreuse des traits durs de Saxon.

En méme temps nous sentimes une odeur tres subtile,
trés désagréable, qui empoisonnait l'air tout autour du
cottage.

Cette réunion de singularités, dans un lieu aussi
désert, agit sur les idées superstitieuses du vieux guerrier
avec tant de force qu'il s'arréta pour nous jeter un regard
interrogateur.

Mais Ruben et moi, nous étions pareillement résolus a
aller jusqu'au bout de I'aventure.

Il se borna donc a rester un peu en arriére de nous et a



marmotter pour son compte un exorcisme approprié a la
circonstance.

Je m'avancai vers la porte, ou je frappai avec le
pommeau de mon épée, en annoncant que nous épions
des voyageurs fatigués et que nous cherchions un abri
pour la nuit.

Le premier résultat de mon appel fut un bruit
analogue a celui qu'on ferait en allant et venant avec
précipitation, en remuant des objets métalliques, en
tournant des clefs dans des serrures.

A ce bruit succéda le silence, et jallais frapper de
nouveau, lorsque, de l'autre c6té de la porte, une voix
félée nous accueillit :

— II y a peu de chose pour vous abriter,
gentilshommes, et moins encore de provisions, disait-elle.
Vous n'étes qu'a six milles d'Amesbury et vous y
trouverez a l'enseigne des Armes de Cecil tout ce qu'il faut
pour gens et bétes.

— Non pas, mon invisible ami, dit Saxon qui retrouva
tout son aplomb en entendant une voix humaine, voila
stirement un accueil rebutant. Un de nos chevaux est
entierement fourbu, et aucun n'est en bien bonne
condition, en sorte qu'il nous serait aussi impossible de
nous rendre a Amesbury Aux Armes de Cecil que d'aller a
I'Homme Vert a Lubeck. Je vous en prie donc, permettez-
nous de passer le reste de la nuit sous votre toit.

Cet appel fut suivi de nombreux grincements de



serrures fermées, de verrous tirés, et quand ce fut fini, la
porte s'ouvrit lentement et laissa apercevoir la personne
qui nous avait répondu.

Grace a la forte lumiére qui brillait derriére lui, nous
vimes un homme d'aspect vénérable, aux cheveux blancs
comme neige, aux traits qui indiquaient un caractere
pensif mais ardent.

Le front haut, intelligent, la longue barbe flottante,
tout cela sentait le philosophe, mais 'éclat des yeux, le nez
aquilin a courbure trés forte, le corps svelte et droit que le
poids des années n'avait pu faire fléchir, faisaien