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Chapitre premier

Le visiteur inattendu
C’est beau, la traversée de la Manche, pour ceux qui se prélassent dans

leurs chaises longues en attendant tranquillement le moment de débarquer et
de rassembler sans précipitation leurs bagages  !

Mais moi, dès que je mets le pied sur le bateau, le temps me paraît trop
court pour entreprendre quoi que ce soit. Je transporte mes valises d’un
endroit à un autre, j’emballe, je déballe, je remballe et si je descends
prendre un repas, je l’avale d’un trait de peur qu’on ne touche terre pendant
que je me restaure  !

En cette claire matinée de juillet, arpentant fiévreusement le pont, le
regard rivé aux blanches falaises de Douvres, je m’émerveillais de voir les
passagers demeurer flegmatiquement dans leur fauteuil, sans même lever
les yeux vers le pays natal. Leur cas, peut-être, était différent du mien  ! Ils
revenaient d’un week-end à Paris et non pas, comme moi, d’un long séjour
en Argentine. Un an et demi dans un rancho argentin  ! J’avais réussi dans
les affaires, et nous avions goûté là-bas, ma femme et moi, la vie libre et
facile de l’Amérique du Sud. L’Angleterre me serait-elle aussi clémente  ?
Mon cœur se serrait en la voyant se rapprocher peu à peu.

Débarqué deux jours auparavant en France où j’avais réglé quelques
affaires, j’étais maintenant en route pour Londres. Je me proposais d’y
rester quelques mois, le temps de revoir de vieux amis, et tout
particulièrement l’un d’entre eux, un petit bonhomme à la tête en pain de
sucre et aux yeux verts  : Hercule Poirot.

Je voulais Je surprendre  ; ma dernière lettre ne soufflait mot de mon
retour (qui avait été décidé brusquement   – les affaires, toujours les
affaires  !), je me réjouissais à l’avance du plaisir et de la stupéfaction que
provoquerait mon arrivée.

Sans doute, je trouverais Poirot chez lui  ; le temps était passé où ses
occupations l’obligeaient à courir d’un bout à l’autre de l’Angleterre.

Sa réputation était devenue mondiale, et il n’admettait plus qu’une
affaire absorbât tout son temps. Désormais, il n’intervenait plus que comme



«  détective-conseil  », au même titre qu’un docteur célèbre de Harley
Street.

L’image populaire du limier qui revêt les plus extraordinaires
déguisements pour dépister les criminels, et qui s’arrête à chaque trace de
pas, l’avait toujours amusé.

«  Non, mon cher Hastings, me dirait-il, laissons ce genre à Giraud et à
ses amis  ! Hercule Poirot a d’autres méthodes  ! Le cerveau avant tout  !
L’intelligence, l’esprit, les petites cellules grises  ! Confortablement installé
dans mon fauteuil, je vois ce qui échappe aux autres. Pas besoin de bondir
et de me démener comme notre ami l’inspecteur Japp  !  »

Certes, il y avait peu de chances pour que Hercule Poirot fût loin.
Arrivé à Londres, je déposai mes bagages à l’hôtel, et me fis conduire

directement à la sympathique demeure. Que de souvenirs  ! Je pris à peine
le temps de dire bonjour à la vieille propriétaire, je me précipitai dans
l’escalier, montant deux marches à la fois et je frappai à la porte de Poirot.

—  Entrez  ! me cria à l’intérieur une voix familière.
J’avançai, Poirot était devant moi. Il tenait une petite valise qu’il laissa

échapper en me voyant.
—  Mon ami Hastings  ! s’écria-t-il. Mon cher ami Hastings  !
Et s’élançant vers moi, il m’étreignit fraternellement.
Là-dessus, conversation incohérente  : bribes de phrases, questions

avides, réponses incomplètes, bons souvenirs de ma femme, récit de mon
voyage, etc.

—  Je suppose que mon ancien appartement est occupé  ? demandai-je
enfin lorsque nous fûmes calmés. J’aimerais pouvoir de nouveau habiter
avec vous  !

La physionomie de Poirot changea avec une saisissante soudaineté.
—  Mon Dieu  ! Quelle malchance  ! Regardez donc autour de vous,

mon ami.
Pour la première fois, je vis ce qui m’entourait  : contre le mur, une

immense malle bombée, un coffre préhistorique, une série de valises.
—  Vous partez  ?



—  Oui.
—  Où cela  ?
—  En Amérique du Sud.
—  Comment  ?
—  Une drôle de farce, hein  ? Je suis sur le point d’aller à Rio  !

Chaque jour, je me disais  : il ne faut pas que j’en parle à Hastings dans mes
lettres, quelle bonne surprise lorsqu’il me verra arriver  !

—  Mais quand partez-vous  ?
Poirot regarda sa montre.
—  Dans une heure.
—  Et moi qui vous ai toujours entendu dire que rien ne vous

persuaderait d’entreprendre une longue traversée  !
Poirot sursauta.
—  Ne m’en parlez pas  ! Mon docteur m’assure qu’on n’en meurt pas 

; pour une fois, je crois que je tenterai le coup  !
H m’offrit un siège et poursuivit  :
—  Tenez, je vais vous expliquer comment tout cela s’est décidé.

Connaissez-vous l’homme le plus riche du monde  ? Encore plus que
Rockefeller. C’est Abe Ryland.

—  Le roi du savon  ?
—  Précisément. Un de ses secrétaires  m’a pressenti. Il a du fil à

retordre en ce moment avec une grosse société de Rio. II m’a proposé de
me rendre sur place pour enquêter  ; j’ai refusé en déclarant que, si les faits
m’étaient clairement exposés, |e pourrais donner mon avis. Mais non  !
Monsieur a insisté  : les données, paraît-il, ne peuvent m’être
communiquées que sur les lieux  ! Normalement, l’affaire aurait dû s’arrêter
là. Disposer du temps d’Hercule Poirot  ! Quelle impertinence  ! Mais, mon
cher Hastings, il a fini par m’offrir une somme tellement prodigieuse, que je
me suis laissé tenter... C’est la fortune  ! Et puis, il y avait un second attrait,
vous voir, mon cher ami  !

Cette marque d’estime me toucha considérablement.



—  Aussi ai-je accepté, continua Poirot, et dans une heure je dois
prendre le train transatlantique... Voilà une des petites ironies de la vie  ! Je
vous avoue, Hastings, que si la somme offerte n’avait pas été aussi
alléchante, j’aurais hésité... Car tout récemment, j’ai entrepris de mon
propre chef une petite enquête.

—  Une enquête sur  ?...
—  Sur... sur... sur les Quatre  !
—  Quels quatre  ? Vous ne parlez pas, j’espère, d’un quatuor

artistique  ? Ni des quatre grandes puissances mondiales  ? Ni du Pacte à
quatre  ?

—  Non, dit lentement Hercule Poirot. Je parle d’un quatuor criminel...
Et bien que ce ne soit pas un quatuor à cordes, il a, croyez-le, plus d’une
corde à son arc  ! Il s’agit d’une bande de criminels internationaux, ou
quelque chose d’analogue, et je crois... je crois...

—  Que croyez-vous, cher maître  ? Prononcez-vous  !
Je crois qu’il s’agit d’une affaire de grande envergure  ! C’est une idée

à moi, rien de plus. Mais il Manque ponctuation 12 faut que je termine mes
préparatifs. Le temps passe.

—  Ne partez pas. insistai-je. Faites annuler votre billet, et vous
partirez plus tard avec moi.

Poirot m’adressa un regard chargé de reproches.
—  Ne m’avez-vous donc pas compris  ! J’ai donné ma parole, la

parole d’Hercule Poirot. Rien, sinon une question de vie ou de mort, ne
pourrait me retenir maintenant.

—  Il est peu probable qu’elle surgisse, répondis-je en souriant, à
moins qu’à la onzième heure se présente «  l’hôte inattendu  ».

Un instant nous restâmes silencieux... et tout à coup, dans le calme
mélancolique, un bruit étrange dans la pièce voisine nous fit sursauter.

—  Qu’est-ce  ? m’écriai-je.
—  Ma parole, répliqua Poirot, on dirait que c’est votre «  hôte

inattendu  » !
—  Mais comment se serait-il introduit dans votre chambre puisqu’on

ne peut y accéder que par cette pièce-ci  ?



—  Vous avez une mémoire excellente, Hastings, pour vous souvenir
ainsi de la disposition de l’appartement. Maintenant, passons aux
déductions.

—  Evidemment, il y a la fenêtre. Mais alors, ce serait un cambrioleur 
? Il lui a fallu faire une rude ascension  !

Je m’étais levé et j’avançais vers la porte, quand de l’intérieur
j’entendis toucher à la poignée. Je m’arrêtai.

Le vantail s’ouvrit lentement et, encadré par le chambranle, un homme
apparut. Il était couvert de poussière et de boue des pieds à la tête.

Ses traits étaient convulsés. Un instant, il nous regarda fixement, puis
chancela et s’écroula. Poirot se précipita vers lui en me jetant  :

—  Vite, de l’alcool  !
Je versai rapidement de l’eau-de-vie dans un verre. Poirot parvint à lui

en faire avaler un peu, et nous le transportâmes sur le canapé.
Bientôt l’homme rouvrit les yeux et promena autour de lui un regard

inconscient.
Que voulez-vous  ? demanda Poirot. L’individu remua les lèvres et dit

d’une voix étrange  :
—  M. Poirot, 14, Farraway.
—  C’est moi.
L’inconnu ne parut pas comprendre et répéta exactement sur le même

ton.
—  M. Poirot, 14, Farraway Street.
Poirot lui posa plusieurs questions. Tantôt l’homme ne répondait rien,

tantôt il répétait la même phrase. Poirot me fit signe de téléphoner.
Demandez au docteur Ridgeway de venir. Fort heureusement, le

docteur était chez lui, et comme sa demeure n’était pas loin, il arriva
rapidement.

—  Qu’y a-t-il  ?
Poirot fournit une brève explication et le médecin examina notre

étrange visiteur qui semblait totalement ignorer sa présence et la nôtre.



—  Hum  ! dit le docteur Ridgeway, lorsqu’il eut terminé son
auscultation, c’est un cas curieux.

—  Fièvre cérébrale  ? demandai-je.
Mais le médecin riposta avec mépris  :
—  Fièvre cérébrale  ! Ça n’existe pas, la fièvre cérébrale  ! C’est une

invention de romancier  ! Non  ! Cet homme a dû subir un choc. Il est venu
ici sous l’empire d’une idée fixe, pour trouver M. Hercule Poirot, 14
Farraway Street, et il a répété ces mots machinalement, sans savoir le moins
du monde ce qu’ils signifient.

—  Aphasie  ? suggérai-je.
Cette seconde supposition me valut de me faire rabrouer encore plus

violemment par le docteur. Il ne daigna pas me donner d’explications, mais
tendit au malade une feuille de papier et un crayon.

—  Voyons un peu ce qu’il va en faire, dit-il.
Pour commencer, l’homme n’en fit rien. Puis sortant en effet de sa

léthargie, il se mit à écrire fiévreusement. Mais bientôt, avec la même
soudaineté, il laissa tomber crayon et papier.

Le docteur ramassa le tout et hocha la tête.
—  Rien de précis dans tout cela, seulement le chiffre «  4  » griffonné

une douzaine de fois, et d’une écriture de plus en plus saccadée, en
caractères géants. Je suppose qu’il veut écrire  : 14, Farraway Street. C’est
un cas intéressant. Très intéressant. Pouvez- vous le garder ici jusqu’à cet
après-midi  ? Il faut que j’aille maintenant à l’hôpital, mais je reviendrai
tantôt pour prendre toutes dispositions nécessaires à son sujet. C’est un
phénomène trop curieux pour ne pas être suivi.

Je l’avisai du départ de Poirot et de mon intention de l’accompagner à
Southampton.—  Laissez-le ici, il ne lui arrivera rien. Il est sous le coup
d’un épuisement total et il dormira probablement huit heures d’affilée. Je
vais en toucher un mot à cette brave Mrs Pearson, votre propriétaire, pour
qu’elle le surveille un peu Manque ponctuation Le docteur Ridgeway partit
avec sa célérité accoutumée. Poirot se hâta d’achever l’emballage de ses
valises, tout en surveillant la pendule d’un œil inquiet.



—  C’est incroyable ce que le temps passe vite  ! Eh bien  ! Vous ne
pouvez me reprocher de vous laisser désœuvré, Hastings  ? Voici un
problème sensationnel à résoudre «  L’inconnu de la dernière heure. > D’où
vient-il  ? Qui est-il  ? Sapristi  ! Je donnerais deux ans de mon existence
pour que ce paquebot ne parte que demain au lieu d’aujourd’hui. C’est une
affaire curieuse  ! Mais il faut du temps, beaucoup de temps. Des journées,
des mois peut-être s’écouleront avant que nous puissions apprendre la vérité
sur cet inconnu et sur sa visite mystérieuse.

—  Je ferai de mon mieux, Poirot. Vous pouvez en être certain. Je
m’efforcerai d’être un remplaçant émérite.

—  Oui, oui...
Sa réplique me parut manquer d’enthousiasme. Poirot m’aimait

sincèrement, mais n’avait évidemment pas confiance en mes talents de
détective.

Je ramassai la feuille de papier et je dis en la froissant discrètement  :
—  Si je devais écrire une nouvelle, j’utiliserais comme point de départ

votre dernière idiosyncrasie et je l’intitulerais  : «  Le Mystère des Quatre. 
»

A peine eus-je prononcé ces mots que notre malade sortit subitement
de sa léthargie et, se redressant, prononça de façon claire et intelligible  :

—  Li Chang-yen.
Il avait l’air d’un homme réveillé en sursaut.
Poirot me fit signe de ne rien dire.
L’homme continua à parler d’une voix étonnamment nette, avec des

intonations mécaniques, comme s’il citait un texte appris par cœur  :
—  Li Chang-yen peut être considéré comme le cerveau du Grand

Quatuor. Il en est la force motrice, le chef intellectuel, le directeur, c’est
pourquoi je l’ai baptisé Numéro Un. Le Numéro Deux est rarement désigné
par son véritable nom, on le représente par un S barré d’un double trait, le
signe du dollar, ou bien par deux barres et une étoile. C’est donc, de toute
évidence, un Américain qui personnifie la puissance de l’argent. Le Numéro
Trois est une femme. Une femme et une Française. Cela ne fait pas de
doute. Une vedette du demi-monde, peut- être  ? Une étoile du grand



monde, qui sait  ? Mais rien de précis à son sujet. Enfin, le Numéro
Quatre...

Sa voix hésita. Il s’arrêta.
Poirot se pencha vers l’homme, les yeux rivés aux siens, l’incitant à

poursuivre son récit.
—  Eh bien  ? Le Numéro Quatre  ?...
Une atmosphère écrasante, soudain, s’était appesantie sur nous. Le

visage du malade était affreusement convulsé. Haletants, Poirot et moi, nous
attendions...

—  C’est le Destructeur..., exhala le pauvre homme dans un dernier
effort. Puis il s’évanouit.—  Mon Dieu  ! soupira Poirot. J’avais donc
raison  !

—  Pensez-vous que...
Il m’interrompit  :
—  Transportez-le sur mon lit dans ma chambre. Je n’ai plus une

minute à perdre, si je veux arriver à temps pour mon train. Ce n’est pas que
je tienne à le prendre, au contraire, je le manquerais volontiers, mais j’ai
donné ma parole. Vite  ! Hastings.

Abandonnant notre mystérieux visiteur aux soins de Mrs Pearson, nous
partîmes juste à temps pour attraper le train qui s’ébranlait.

Poirot était tantôt silencieux, tantôt loquace. Par instants, perdu dans un
rêve, il regardait fixement par la portière sans paraître entendre un mot de
ce que je lui disais. Puis subitement, il s’animait, s’enfiévrait, me
submergeait sous un flot de recommandations, d’injonctions, d’ordres
donnés dans un style télégraphique.

Après Woking, il y eut une période de calme. Le train,
réglementairement, ne s’arrêtait pas avant Southampton, mais un signal
soudain l’obligea à stopper.

—  Nom d’un tonnerre  ! s’écria Poirot tout d’un coup, que j’ai été
stupide  ! Maintenant je comprends  ! Ce sont nos anges gardiens qui
arrêtent le train  ! Vite  ! Hastings, descendons  !

En un clin d’œil, il avait ouvert la portière du compartiment et se
trouvait sur le ballast.



—  Jetez les valises et sautez  !
J’obéis juste à temps, car à peine étais-je descendu que le train

repartait.
—  Et maintenant, Poirot, lui demandai-je, hors de moi, peut-être

m’expliquerez-vous où vous voulez en venir  ?
—  C’est tout simplement que j’ai compris  !
—  Voilà qui me renseigne  !
—  A vous voir, mon vieux Hastings, on ne le dirait pas  ! Portez les

deux valises, c’est tout ce que je vous demande. Pour le reste, je me
débrouillerai.



Chapitre II

Le gardien de l’asile d’aliénés
Heureusement, le train s’était arrêté à proximité d’une gare, près de

laquelle se trouvait un garage où nous pûmes louer une voiture. Une demi-
heure après, nous filions vers Londres. Alors seulement, Poirot daigna
satisfaire ma curiosité.

—  Vous ne comprenez pas  ? Eh bien, tout à l’heure, j’étais comme
vous  ! Mais maintenant je vois clair  : on voulait se débarrasser de moi,
tout simplement.

—  Quoi  ?
—  Mais oui, on a voulu se débarrasser d’Hercule Poirot et on s’y est

pris fort intelligemment. Le procédé était d’une astuce remarquable.
L’endroit où je devais me rendre avait été choisi plus que judicieusement.
Ils me craignaient.

—  Qui  ? Vous le demandez  ? Les Quatre, voyons  ! Ces quatre génies
ligués pour travailler hors la loi  : le Chinois, l’Américain, la Française, et...
l’Autre... Prions Dieu d’arriver à temps, Hastings  !

—  Vous croyez que votre visiteur inconnu est en danger  ?
—  J’en suis convaincu  !
Sans donner d’explication à Mrs Pearson, stupéfaite de nous voir déjà

revenus, nous lui demandâmes ce qui s’était passé pendant notre absence.
Rien d’inquiétant. Personne ne s’était présenté et le malade n’avait pas
bougé.

C’est avec un soupir de soulagement que nous gagnâmes
l’appartement. Poirot entra le premier dans la chambre à coucher. Sa voix
retentit, étrangement émue.

—  Hastings  ! L’homme est mort.
Je me précipitai vers lui. L’inconnu était étendu sur le lit, comme quand

nous l’avions quitté, mais il ne respirait plus. Je courus chercher un docteur
autre que Ridgeway  ; celui-ci, je le savais, ne serait pas rentré chez lui. J’en
trouvai un presque immédiatement et qui voulut bien m’accompagner.



—  Pauvre homme, il est mort  ! Bien mon. Il s’agit saùs doute de -
quelqu’un à qui vous vous intéressiez  ?

—  Oui, en quelque sorte, répondit évasivement Poirot Manque
ponctuation De quoi pensez-vous qu’il soit mort, docteur  ?

—  Difficile à dire  ! Une espèce de syncope  ; cependant il me semble
qu’il y a des signes d’asphyxie. Avez-vous le gaz ici  ?

—  Non, l’électricité seulement.
—  Et puis les deux fenêtres sont ouvertes... J’estime qu’il y a deux

heures qu’il est mort. Déclarez son décès.
Le docteur s’en alla et Poirot donna les quelques coups de téléphone

nécessaires. A mon grand étonnement, il finit par téléphoner à notre vieil
ami l’inspecteur Japp, en le priant de passer nous voir.

A peine Poirot avait-il fini que Mrs Pearson arriva, ouvrant des yeux
grands comme des soucoupes  :

—  Il y a en bas un homme de la part de l’asile d’aliénés d’Hanwell.
Puis-je le faire monter  ?

Un individu grand et fort, revêtu de l’uniforme réglementaire, se
présenta.

—  Bonjour, messieurs, dit-il d’un ton jovial. J’ai tout lieu de penser
qu’un de mes oiseaux est chez vous  ! Il s’est envolé hier soir.

—  Il était ici, répondit Poirot calmement.
—  Reparti de nouveau  ? s’exclama le gardien.
—  Mort, lui répondit mon ami.
L’homme parut rasséréné.
—  Vraiment  ! Pauvre bougre  ! Que voulez-vous... Ça vaut mieux

pour tout le monde.
—  Il était donc dangereux  ?
—  Non, assez anodin, au contraire, souffrant de la manie de la

persécution. Une folie aiguë, je vous dis  ! Il ne parlait que de sociétés
secrètes chinoises. On a fini par le faire enfermer. Ils sont tous ainsi  !

—  Depuis combien de temps était-il enfermé  ? demanda Poirot.



—  A peu près deux ans.
—  Ah  ! ah  ! dit Poirot sans se départir de son calme. Etes-vous sûr

qu’il n’était pas sain d’esprit  ?
Le surveillant se mit à rire  :
—  S’il l’avait été, pourquoi l’aurait-on enfermé  ? Tous les fous se

croient normaux, vous ne l’ignorez pas.
Poirot ne dit plus rien, il emmena le gardien voir le corps, et

l’identification fut vivement faite.
—  C’est bien fini, dit le surveillant endurci. Drôle de pistolet, hein  ?

Maintenant, il faut que je parte et que je m’occupe des dispositions à
prendre. Ce cadavre ne vous encombrera plus longtemps. Si l’on fait une
enquête, vous devrez probablement déposer. Mais ce sera tout. Au revoir,
messieurs.

Avec une singulière grimace, il se retira.
Quelques minutes après, Japp arrivait. L’inspecteur de Scotland Yard

était comme toujours alerte et joyeux.
—  En quoi puis-je vous être utile, monsieur Poirot  ? Je vous croyais

parti pour les bancs de corail d’une île lointaine.
—  Mon cher Japp, je voudrais savoir si vous avez déjà rencontré

l’homme que je vais vous faire voir.
Il le conduisit dans la chambre où l’inspecteur regarda le corps étendu

sur le lit.
—  Voyons un peu, murmura-t-il, intrigué. Il ne me semble pas

inconnu, et j’ai la prétention d’avoir bonne mémoire. Mais bien sûr  ! C’est
Mayerling. Je veux être pendu si je me trompe.

—  Et qui est, ou plutôt qui était Mayerling  ?
—  Un type de la police secrète  ; pas de Scotland Yard. Il est parti en

Russie il y a cinq ans et on n’en a plus entendu parler. Nous pensions que
les Bolcheviks l’avaient supprimé.—  Une preuve de plus  ! dit Poirot,
lorsque Japp se fut retiré. Et pourtant la mort semble naturelle.

Il eut un grognement de mécontentement et se tut Manque ponctuation
Un coup de vent agita les rideaux, et l’attention de Poirot se dirigea soudain
de ce côté-là.



—  Je suppose, Hastings, que vous avez ouvert les fenêtres après
l’avoir déposé sur le lit  ?

—  Non pas. Si je ne me trompe, elles étaient fermées.
—  Comment  ? Elles étaient fermées et maintenant elles sont ouvertes.

Qu’est-ce que cela signifie  ?
—  Je pense que quelqu’un est entré ici en notre absence.
C’est assez possible, admit Poirot. Mais il paraissait penser à autre

chose.
Après une minute de réflexion, il reprit  :
—  Ce n’est pas précisément l’idée que j’avais. Une seule fenêtre

ouverte ne m’intriguerait pas autant  ; ce qui est curieux, c’est qu’elles le
soient toutes les deux.

Puis, passant dans l’autre pièce  :
—  La fenêtre du salon est ouverte également  ! s’écria-t-il. Pourtant

nous l’avions fermée  !
Il se dirigea de nouveau vers le cadavre et se pencha pour examiner

soigneusement son visage, sa bouche, les commissures des lèvres.
—  Il a été bâillonné et empoisonné, déclara Poirot en se relevant.
—  Grand Dieu  ! m’écriai-je, épouvanté. L’autopsie va sûrement tout

nous révéler.
—  Nous ne découvrirons rien du tout. Il a été empoisonné par une

forte inhalation d’acide prussique. Le criminel lui a pressé le tampon sous le
nez, puis il s’est sauvé après avoir ouvert toutes les fenêtres. L’acide
cyanhydrique est extrêmement volatil, mais il dégage une odeur très
prononcée d’amandes amères. N’ayant aucune trace de cette odeur pour les
guider et ne nourrissant d’ailleurs aucun soupçon spécial, les médecins ne
peuvent conclure qu’à une mort naturelle.

Poirot se pencha de nouveau sur le cadavre.
—  Cet homme, Hastings, cet homme appartenait à la police secrète. Et

il y a cinq ans il s’est rendu en Russie  !
—  Puisqu’il a été hospitalisé ces deux dernières années dans un asile

d’aliénés, que s’est-il passé au cours des trois années précédentes  ?



demandai-je.
Poirot secoua la tête et m’attrapa par le bras.
—  La pendule, Hastings  ! Regardez la pendule  !
Comme lui, je dirigeai mon regard vers la cheminée. La pendule était

arrêtée à quatre heures.
—  Quelqu’un y a touché. Normalement, elle devrait marcher encore

trois jours. Je ne la remonte que tous les huit jours.
—  Dans quel but aurait-on fait cela  ? Pour créer une fausse piste et

pour laisser supposer que le crime a eu lieu à quatre heures  ?
—  Mais non, mon cher  ! Rassemblez vos esprits  ! Faites un peu

travailler votre cerveau  ! La matière grise, que diable  ! Imaginez-vous que
vous êtes Mayerling  ; vous entendez un bruit insolite, et peut-être savez-
vous que votre dernière heure approche. Vous ne disposez que d’un instant
pour laisser un signe susceptible d’orienter les recherches après votre mort 
:Quatre heures  ! Le chiffre «  4  »  ! Le mystère du Grand Quatuor  ! Le « 
Numéro Quatre  », «  Le Destructeur  » ! Avez-vous compris, Hastings  ?

Et Poirot, sous l’empire de son idée, courut dans la pièce mitoyenne
pour donner un nouveau coup de téléphone.

—  Allô  ! L’asile d’aliénés de Hanwell  ? J’apprends qu’un de vos
malades s’est évadé aujourd’hui... Que dites-vous  ? Un instant, s’il vous
plaît... Pouvez-vous répéter  ? Ah  !... Parfaitement.

Il raccrocha le récepteur et se tourna vers moi  :
—  Avez-vous entendu, Hastings  ? Il n’y a pas eu d’évasion.
—  Et ce gardien qui est venu  ?
—  Eh bien  ! Ce gardien n’était-il pas... n’était-il pas...
—  Qui donc  ?
—  Le «  Numéro Quatre  » en personne... «  Le Destructeur  » !
Complètement abasourdi, je regardai Poirot. Enfin, retrouvant l’usage

de la parole  :
—  Un fait certain, c’est que nous le reconnaîtrons n’importe où  !
Vous croyez, mon ami  ? Je ne suis pas de votre avis. Il avait l’aspect

d’un lourdaud, d’un hâbleur, avec son visage rubicond, sa grosse moustache



et sa voix forte. A l’heure qu’il est, il n’a certainement plus aucune de ces
caractéristiques  ! Quant aux autres signes distinctifs  : ses yeux, ses
oreilles, ses dents parfaitement alignées, ils sont insignifiants.
L’identification n’est pas aussi facile que vous pouvez le croire. Mais la
prochaine fois je prendrai mes précautions  !

—  Vous pensez qu’il y aura une prochaine fois  ?
Poirot devint encore plus grave.
—  C’est un duel à mort que nous livrons, mon cher ami  ! Vous et moi

d’un côté, les «  Quatre  » de l’autre. Ils ont gagné la première manche, sans
avoir réussi à m’évincer. A l’avenir, il leur faudra compter avec Hercule
Poirot.



Chapitre III

Des précisons sur Li Chang-Yen
Escomptant une nouvelle visite du surveillant de l’asile d’aliénés, je

me refusai pendant quarante-huit heures à quitter l’appartement un seul
instant. Autant que je pouvais en juger, il n’avait aucune raison de croire
que nous avions vu à travers son déguisement. Je croyais qu’il pourrait
revenir pour emporter le corps. Mais Poirot se moqua de mon raisonnement.

—  Evidemment, mon ami, si cela vous amuse, vous pouvez rester ici à
guigner les petits oiseaux pour leur mettre un grain de sel sous la queue  !
Moi, je ne perds pas mon temps de cette façon-là.

Mais alors, Poirot, comment vous expliquez- vous que ce prétendu
gardien d’asile ait couru le risque de venir ici, même une seule fois  ? S’il
l’a fait, c’est qu’il avait l’intention de revenir pour emporter le cadavre, de
façon à écarter toute idée de culpabilité de sa part. Sinon, quel bénéfice
tirera-t-il de sa première venue  ?

Poirot esquissa son haussement d’épaules le plus désinvolte.
—  Vous ne voyez pas avec les yeux du «  Numéro Quatre  » ! Vous

parlez de culpabilité  ; mais de quoi pouvez-vous l’accuser  ? Nous avons
un cadavre ici, mais aucune preuve d’assassinat. De l’acide prussique
absorbé par inhalation ne laisse aucune trace. Il n’y a aucun témoin.
Personne n’a vu le criminel pénétrer ici pendant notre absence. Et enfin
nous ignorons tout de l’activité de feu notre ami Mayerling... Non,
Hastings, le «  Numéro Quatre  » n’a laissé aucune trace et il le sait. Il n’est
venu ici qu’en éclaireur. Peut-être voulait-il s’assurer que Mayerling était
bien mort. Mais il est encore plus probable qu’il ait voulu voir Hercule
Poirot et parler au seul adversaire dont il ait quelque chose à craindre.

Le raisonnement de Poirot me parut particulièrement présomptueux,
mais je m’abstins d’en discuter.

—  Et pour l’enquête, que se passera-t-il  ? J’espère que vous
exposerez clairement les faits, et que vous donnerez à la police une
description parfaite du «  Numéro Quatre  ».



—  Dans quel but  ? Disposons-nous de preuves susceptibles
d’impressionner un jury  ? Non, nous les laisserons simplement constater « 
la mort accidentelle  ». De cette façon, notre malin bandit pourra se vanter
d’avoir battu Hercule Poirot dès le premier round  !

Comme d’habitude, Poirot avait raison. Nous ne revîmes plus le
gardien de l’asile d’aliénés, et l’enquête au cours de laquelle je déposai
(Poirot. lui, s’en garda bien) passa inaperçue des journaux.

Avant mon arrivée, Poirot avait liquidé ses affaires en vue de son
départ pour l’Amérique du Sud  ; il n’avait donc plus de travail en cours et
restait la majeure partie de la journée à la maison. Il parlait peu et ne faisait
rien. Affalé dans un fauteuil, il décourageait toutes mes tentatives de
conversation.

Un matin, environ huit jours après le crime, il me demanda de
l’accompagner dans une visite qu’il désirait faire.

Je m’en réjouis, craignant qu’il ne commît une erreur en voulant tout
démêler par lui-même, par la seule force de sa «  matière grise  »...

Mais il n’était vraiment pas communicatif, et je ne pus savoir où nous
allions.

Poirot adore le mystère. Jamais il ne fera part à ses collaborateurs du
moindre renseignement, sauf au tout dernier moment Manque ponctuation
Après avoir pris un autobus et deux trains, arrivés à proximité d’une des
agglomérations les plus déprimantes au sud de Londres, il daigna enfin
s’expliquer  :

—  Hastings, nous allons voir l’homme le mieux informé sur la Chine
secrète.

—  Qui est-il  ?
Vous n’en avez certainement jamais entendu parler. Un certain Mr John

Ingles. Sous tous les rapports, il est le plus parfait fonctionnaire retraité.
Anglais moyen. Intelligence moyenne. Sa maison est pleine d’objets d’art
chinois   – manie qui ennuie tous ses amis et connaissances  ! Toutefois, je
suis persuadé que le seul homme capable de me fournir le renseignement
que je recherche, c’est précisément Mr John Ingles.

Bientôt nous franchissions le seuil de la villa «  Les Lauriers  ». Pour
ma part, je ne remarquai pas le moindre buisson de lauriers  !



Un Chinois à la figure impassible nous introduisit auprès de son maître.
Mr Ingles était un homme trapu, au teint jaunâtre, aux yeux très

enfoncés et singulièrement brillants.
Il se leva pour nous accueillir, laissant de côté une lettre décachetée

qu’il tenait entre les mains, et à laquelle il fit allusion par la suite.
—  Asseyez-vous, je vous prie. Halsey me dit que vous désirez un

renseignement et que je peux vous être utile.
—  C’est exact, monsieur. Je désirerais savoir si vous avez

connaissance d’un certain Li Chang-yen  ?
—  C’est extrêmement curieux  ! Comment avez-vous entendu parler

de cet homme  ?
—  Alors, vous le connaissez  ?
—  Je l’ai rencontré une fois et je sais quelque chose sur son compte  ;

pas autant que je voudrais, bien sûr  ! Je suis étonné que quelqu’un d’autre,
en Angleterre, ait entendu parler de lui. C’est un grand homme dans son
genre, de la classe des mandarins  ; mais ce n’est pas là son fort. Il est bien
plus qu’un mandarin  : il est la cheville ouvrière de l’entreprise.

—  De quelle entreprise  ?—  L’entreprise d’agitation mondiale, de
crises, de guerres, de révolutions et de contre-révolutions qui éclatent chez
certaines nations. On pourrait presque dire chez toutes  !... Des gens bien
renseignés prétendent que derrière ce mouvement   – en Chine et en Russie
comme dans les autres pays   – il y a un cerveau. Les leaders les plus
connus ne seraient que ses instruments. Je n’ai pas de preuves, mais je
demeure persuadé que ce cerveau, c’est Li Chang-yen.

—  Allons, m’écriai-je, c’est inadmissible  ! Comment un Chinois irait-
il s’immiscer dans les affaires russes  ?

Poirot fronça les sourcils et me jeta un regard désapprobateur.
Les Russes s’immiscent bien dans les affaires chinoises  ! Comme

d’ailleurs tout le reste du monde  ! Pour vous, Hastings, tout ce qui n’est pas
de votre cru est inadmissible. Quant à moi, je suis d’accord avec Mr Ingles.
Je vous en prie, Mr Ingles, continuez.

Le fonctionnaire en retraite ne se fit pas prier.



Je ne sais pas pourquoi Li Chang-yen s’occupe de tout cela, poursuivit-
il. Il doit souffrir de la même maladie que d’autres grandes intelligences,
d’Alexandre à Napoléon. Cette maladie est la soif du pouvoir et de la
suprématie. Jusqu’à présent, un conquérant avait besoin de la force armée,
mais à notre époque d’agitation, un homme comme Li Chang-yen peut
employer d’autres moyens. Il vise ni plus ni moins à la dictature mondiale  !
J’ai la certitude qu’il dispose de ressources pécuniaires illimitées destinées à
la corruption et à la propagande. A certains indices, je me rends compte
qu’il doit contrôler l’application d’une découverte scientifique, d’une
puissance bien supérieure à celles que connaît le monde.

Poirot écoutait Mr Ingles avec la plus grande attention.
—  Et en Chine  ? demanda-t-il, pensez-vous qu’il agisse également  ?
Son interlocuteur lui répondit d’un signe de tête affirmatif.
—  Je ne puis vous fournir de preuves absolues, mais je connais

personnellement tous ceux qui jouent un rôle tant soit peu influent en
Chine, et je puis vous affirmer que, même lorsqu’ils comptent aux yeux du
public, ils ne disposent en réalité que d’un pouvoir restreint Ce sont des
pantins qui s’agitent à l’extrémité de ficelles tirées par une main maîtresse.
Cette main est celle de Li Chang-yen. Il est la tête qui domine l’Orient.
Jamais il n’apparaît en pleine lumière, il demeure cloîtré dans son palais de
Pékin d’où il dirige tous les événements. On exécute ses ordres à distance.
Nous ne comprenons rien à l’Orient, et nous n’y comprendrons jamais rien.

N’y a-t-il personne qui puisse le combattre  ? demanda Poirot Manque
ponctuation Mr Ingles se pencha en avant dans son fauteuil et répondit  :

—  Quatre hommes ont essayé, au cours de ces quatre dernières
années, quatre hommes énergiques, honnêtes et extrêmement intelligents.
Chacun d’eux aurait pu contrarier les plans de Li Chang-yen.

—  Eh bien  ? demandai-je.—  Eh bien  ! Tous les quatre sont morts. Le
premier a écrit un article où il mentionnait le nom de Li Chang-yen à propos
de nouvelles émeutes à Pékin  ; deux jours après il a été poignardé dans la
rue. On n’a jamais arrêté l’assassin. Le deuxième, qui a parlé de Li Chang-
yen dans un discours, a été empoisonné. Le troisième, au cours d’une
conversation, a exprimé le soupçon que Li Chang-yen était à la base de
certain mouvement  : le lendemain, il est mort du choléra (un cas isolé sans
aucun rapport avec une épidémie) ; le quatrième enfin, qui a commis une



indiscrétion du même ordre, a été trouvé mort dans son lit. La cause du
décès n’a jamais été établie, mais un docteur qui examina le cadavre m’a dit
qu’il était brûlé et recroquevillé comme s’il avait reçu une décharge
électrique d’une puissance incroyable.

—  Et Li Chang-yen  ? demanda Poirot. Il n’existe naturellement pas la
moindre preuve contre lui  ? Certains signes cependant doivent le déceler  ?

Mr Ingles eut un haussement d’épaules.
Des signes... évidemment  ! Tenez, un exemple caractéristique  : à un

moment donné, j’avais fait la connaissance d’un jeune Chinois chimiste
distingué, protégé de Li Chang-yen. Un jour, à bout de forces, il vint me
trouver  ; il était dans un état pitoyable, sur le point de s’évanouir. Il me fit
entendre qu’on l’obligeait, dans le palais de Li Chang-yen, à prendre part à
des expériences pratiquées sur de pauvres coolies, véritables cobayes traités
de façon révoltante, sans le moindre souci de la vie humaine ou de la
souffrance. Tout cela sous la direction du mandarin. Le malheureux jeune
homme était en proie à une indescriptible terreur. Je le tranquillisai de mon
mieux, et le fis coucher dans une chambre située à l’étage supérieur de ma
propre maison, me réservant de le questionner le lendemain  ; pure stupidité
de ma part  ! Au milieu de la nuit, je me réveillai et je vis ma maison en
flammes... Je dois au plus grand des hasards de ne pas y avoir laissé ma vie.
Une enquête a démontré que l’incendie s’était déclaré à l’étage supérieur
avec une intensité surprenante. De mon jeune chimiste, on ne retrouva que
les restes calcinés.

A l’ardeur qu’il déploya au cours de ce récit, je compris que Mr Ingles
venait de nous entretenir de sa marotte  ; il s’en aperçut d’ailleurs lui-même
et se mit à rire comme pour s’excuser.

—  Naturellement, ajouta-t-il, je n’ai pas de preuves à vous donner...
Et, comme tous mes autres interlocuteurs, vous allez en déduire que je
déraisonne.

—  Pas du tout, répondit calmement Poirot. Nous avons de bonnes
raisons de vous croire  ! Nous nous intéressons trop aux exploits de Li
Chang-yen, pour douter un seul instant de votre sincérité.

—  C’est bizarre que vous le connaissiez, je m’étais imaginé que pas
un être, en Angleterre, n’avait entendu parler de lui. Si je ne suis pas trop



indiscret, j’aimerais savoir comment vous avez été amenés à connaître son
existence.

—  Très volontiers, monsieur, il n’y à là aucune indiscrétion  ! Il y a
quelque temps, un inconnu est venu se réfugier chez moi  : il paraissait sous
l’effet d’une forte secousse. Il nous en dit cependant assez pour nous
intriguer sur le compte de ce Li Chang-yen.Il parla de quatre personnes  : « 
Les Quatre », ou «  Le Grand Quatuor  », qui se trouveraient à la tête d’une
organisation jusqu’ici insoupçonnée. Selon lui, le «  Numéro Un  » serait Li
Chang-yen, le «  Numéro Deux  » un Américain inconnu, le «  Numéro
Trois  » une Française également inconnue, et le «  Numéro Quatre  » un
individu jouant le rôle d’exécuteur et bourreau en chef, et surnommé «  Le
Destructeur  ». Avant d’avoir pu m’en dire plus long, mon informateur est
mort. C’est tout ce que je sais. Mais vous, Mr Ingles, avez-vous entendu
parler des «  Quatre  » ?

—  Pas à propos de Li Chang-yen. Mais, il y a peu de temps, j’ai
entendu ou, plus exactement, lu quelque chose qui vous intéressera... Je
crois me souvenir que l’affaire était très spéciale. Ah  ! J’y suis.

Il se leva et se dirigea vers un joli meuble de laque d’où il tira une
lettre.

—  Voici la missive d’un vieux navigateur rencontré un jour à
Shanghaï. C’était un vieux dépravé, aux cheveux blancs. Il s’adonnait à la
boisson et je n’accordai aucun crédit à ses divagations  !

II nous lut la lettre à haute voix  :
Cher monsieur.
Peut-être ne vous souviendrez-vous pas de moi, mais je n’ai pas oublié

le grand service que vous m’avez rendu, il y a longtemps, à Shanghai. Je
viens en solliciter un autre. J’ai besoin d’argent pour partir d’ici. Pour le
moment, je suis bien caché, tout au moins je le suppose. Mais on peut
découvrir ma cachette d’un jour à l’autre. Les Quatre veillent. Ils me
poursuivent. Ma vie en dépend. J’ai de la fortune, mais je n’ose pas m’en
servir, de crainte de donner réveil. Je vous en supplie, envoyez-moi deux
cents livres. Je vous les rembourserai, je vous le jure  ! Votre dévoué,

Jonathan Whalley.



—  Ce mot est daté de «  Granité Bungalow  », à Hoppaton
(Dartmoor). J’avoue que j’ai considéré cette lettre comme un moyen
grossier de me soutirer deux cents livres, ce qui pour moi n’est pas une
bagatelle. Si cette lettre peut vous servir, prenez-la  ! dit-il en nous la
rendant.

—  Je vous remercie, déclara Poirot, je vais me rendre immédiatement
à Hoppaton.

Ingles sursauta.
—  Alors, vous le prenez au sérieux  ? Du coup, je me sens intéressé l

Accepteriez-vous ma compagnie  ?
—  J’en serai ravi, mais partons tout de suite, pour arriver avant la

tombée de la nuit.
En deux minutes John Ingles fut prêt. Nous gagnâmes rapidement la

gare de Paddington d’oà un train nous emmena à Moretonhamstead. Nous
fîmes en voiture les quatorze kilomètres qui nous séparaient de Hoppaton,
petit village pelotonné au fond d’une vallée, à l’orée de la lande.

Il était huit heures du soir lorsque nous arrivâmes à destination, c’est-à-
dire presque en plein jour, puisque nous étions en juillet—  «  Granité
Bungalow » ! répéta d’un air surpris le paysan que nous rencontrâmes dans
la Grand —  Rue, et auquel nous demandâmes notre chemin. C’est bien à «
Granité Bungalow  » que vous désirez aller  ? C’est là-bas  !

Et il nous désigna une maison grise à l’autre extrémité de la rue.
—  Venez-vous pour voir l’inspecteur  ?
—  Quel inspecteur  ? demanda vivement Poirot. Que voulez-vous dire 

?
—  N’avez-vous donc pas entendu parler du crime  ? Une chose

horrible  ! Le sang a coulé à flots, dit-on.
—  Mon Dieu  ! murmura Poirot. Il faut voir immédiatement cet

inspecteur  !
Cinq minutes plus tard, nous étions avec l’inspecteur Meadows.
Le représentant de la police se montra d’abord peu aimable, mais au

nom magique de l’inspecteur Japp, de Scotland Yard, il se dérida.



Oui, monsieur, le crime a été commis ce matin. Epouvantable  ! On a
téléphoné à Moreton et j’ai été envoyé aussitôt. Mystère total  ! La victime,
un homme de soixante-dix ans, était étendue sur le plancher du salon. Il
avait une plaie à la tête et la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. La pièce
était inondée de sang. Au cours de notre enquête, nous avons appris
différentes choses  : il parait que le bonhomme aimait boire  ! Sa
domestique, Betsy Andrews, nous a dit que son patron possédait une
collection de petites statuettes chinoises en jade, d’une grande valeur  : or,
elles ont disparu. Le crime aurait donc eu le vol pour mobile  ? Mais, à
l’examen, cette solution ne tient plus.

Le vieillard avait deux personnes à son service  : Betsy Andrews, du
pays, et Robert Grant un étranger, un type singulier, cachottier, bourru. Ce
matin, comme à l’ordinaire, Grant est allé à la ferme chercher le lait Betsy,
elle, bavardait dehors avec une voisine. Elle s’est absentée entre dix heures
et dix heures et demie  ; c’est à ce moment-là que le crime a été commis.
Grant est revenu le premier  ; il est entré par la porte de service qui était
ouverte (personne, par ici, ne ferme  les portes à clef, tout au moins dans la
journée) ; il a déposé le pot au lait dans l’office et il est allé dans sa chambre
lire le journal en fumant une cigarette. Il n’avait aucune notion de ce qui
s’était passé, du moins le dit-il  ! Lorsque Betsy est arrivée à son tour, elle
est entrée dans le salon. A la vue de son patron assassiné, elle a poussé un
cri à réveiller le mort  ! Jusqu’ici, tout est parfaitement clair. Quelqu’un est
venu en l’absence des deux domestiques et a tué le pauvre homme. Ce
quelqu’un, remarquez, devait avoir une certaine audace, car il a dû soit
passer par la rue, soit escalada un jardin mitoyen  : le «  Granité Bungalow 
» comme vous voyez, est de toutes parts entouré de maisons. Comment se
fait-il qu’on ne l’ait pas vu  ?

—  L’inspecteur se tut, l’air assez satisfait Manque ponctuation Ah  !
Ah  ! je saisis, dit Poirot Et ensuite  ?

—  Ma foi, monsieur, tout cela m’a paru bien compliqué et je me suis
mis en devoir d’observer on peu autour de moi. Tout d’abord, la valeur de
ces figurines de jade pouvait-elle frapper un simple vagabond  ? N’était-ce
pas une pure folie de commettre un tel meurtre en plein jour  ? Supposez
que le vieillard ait appelé au secours  ?

—  J’imagine, inspecteur, dit Mr Ingles, que la contusion de la tête est
antérieure à la mort  ?



—  D’accord  ! l’assassin a d’abord assommé la victime d’un coup sur
le crâne, puis il lui a coupé la gorge  ; mais comment diable a-t-il pu entrer
et sortir  ? Généralement, dans un petit pays comme celui-ci, un inconnu est
vite repéré  ; or, personne ne l’a vu  ! J’ai tout exploré. Il a plu cette nuit,
j’ai donc pu facilement relever dans la cuisine des traces de pas vers
l’intérieur et l’extérieur  ; dans le salon, j’en ai remarqué de deux sortes
(Betsy Andrews, elle, s’était arrêtée sur le seuil) ; celles de Mr Whalley qui
portait des pantoufles de feutre et celles d’un autre homme qui avait piétiné
dans le sang. Cela m’a permis de le dépister facilement jusqu’à la cuisine,
mais pas plus loin. Voilà un premier point d’acquis. Sur la porte de Grant
j’ai relevé une légère tache de sang  ; second point de repère  ! Enfin, le
troisième m’est fourni par les chaussures de Grant, qu’il avait d’ailleurs
enlevées  ; elles s’adaptent parfaitement aux traces. La question est donc
réglée  ! J’ai fait arrêter Grant. Et savez-vous ce que j’ai découvert dans ses
affaires  ? Les figurines de jade  ! Robert Grant est également Abraham
Biggs, condamné pour crime et cambriolage, il y a cinq ans  !

Et l’inspecteur, d’un air vainqueur, s’exclama  :
—  Que pensez-vous de cela, messieurs  ?
—  Je pense, dit Poirot, que nous nous trouvons devant une affaire fort

simple, étonnamment simple. Ce Biggs ou Grant doit être totalement
dépourvu d’astuce, n’est-ce pas votre avis  ?

—  Oh  ! je vous l’accorde, c’est un individu lourdaud et très
quelconque. Il semble ne pas avoir la moindre idée de ce que peut révéler
une empreinte de pas.

—  Oui, oui, il n’a pas la perspicacité d’un détective... Inspecteur,
permettez-moi de vous féliciter  ! Nous autorisez-vous à voir le lieu du
crime  ?

—  Je vous y conduirai moi-même, et j’aimerais que vous examiniez
ces traces de pas.

—  Très volontiers, cela m’intéresse vivement.
Nous nous mîmes en route aussitôt. Mr Ingles et l’inspecteur en tête. Je

retins Poirot pour lui chuchoter à l’oreille  :
—  Je parie, Poirot, que l’affaire vous semble plus compliquée que ne

le croit ce brave inspecteur  ?



—  Là est toute la question, mon cher. Whalley, dans sa lettre, dit
nettement que les Quatre sont sur sa piste  ; et les Quatre ne sont pas des
fantômes, des croquemitaines imaginaires   – nous le savons l’un et l’autre 
! Evidemment, le dénommé Grant semble avoir commis le crime. H reste à
savoir dans quel but. Est-ce pour voler les statuettes de jade  ? Ou serait-il
un agent de la triste bande  ? J’avoue que cette dernière supposition me
semble plus plausible. Il est peu probable qu’un homme de cette catégorie
ait une notion exacte de la valeur du jade et qu’il commette un crime rien
que pour se les approprier. C’est un détail qui aurait dû frapper l’inspecteur 
! En outre, Grant aurait pu voler les figurines sans pour cela se livrer à un
crime aussi sauvage. Là, encore, notre ami du Devonshire ne semble pas
avoir fait appel à sa matière grise  ! Il a mesuré des traces de pas, mais il a
omis de mettre de l’ordre dans ses idées.



Chapitre IV

De l’importance d’un gigot
L’inspecteur sortit une clef de sa poche et ouvrit la porte de «  Granité

Bungalow  ». La journée avait été belle et sèche  ; nos pas ne pouvaient
marquer  ; néanmoins, nous prîmes la précaution de bien nous essuyer les
pieds sur le paillasson.

Une femme sortit de l’obscurité et s’approcha de l’inspecteur pour lui
dire quelques mots.

S’adressant à nous par-dessus son épaule, il dit  :
—  Cherchez partout, monsieur Poirot, et voyez ce qui mérite d’être

vu. Je suis à vous dans dix minutes. A propos, voici un soulier de Grant que
j’ai apporté pour vous permettre de vérifier les empreintes.

Nous entrâmes dans le salon, et les pas de l’inspecteur se perdirent au
loin.

Ingles fut immédiatement attiré par quelques curiosités chinoises
placées sur une table dans un coin de la pièce  ; il se mit à les examiner,
sans paraître observer 44 Manque ponctuation Poirot. Quant à moi, je ne
quittais pas mon ami des yeux.

Le sol de la pièce était couvert d’un linoléum vert foncé, revêtement
idéal pour accuser toute trace de pas.

Une porte, à l’autre extrémité de la pièce, conduisait à la petite cuisine.
Là, deux autres portes menaient, l’une à l’office, l’autre à la chambre
occupée par Grant. La porte de service, du dehors, menait directement à
l’office.

Après avoir exploré le sol, Poirot commença, comme il le faisait
toujours, un monologue à voix basse.

—  Le cadavre est ici  ; l’endroit est marqué par cette grande tache
sombre et par les éclaboussures tout autour. Voici des pas laissés par des
chaussons de feutre et d’autres par des souliers d’homme... pointure
quarante-deux. On les distingue malgré une certaine confusion. Avez-vous
le soulier, Hastings  ? Donnez-le-moi.



Il le compara soigneusement aux empreintes.
—  Oui, ce sont bien celles de Robert Grant. D est entré par ici, il a

assassiné le vieillard et il est retourné dans la cuisine. Il a marché dans le
sang, voyez les taches qu’il a laissées derrière lui en sortant  ! Dans la
cuisine, impossible de voir quelque chose  ; le village entier y a piétiné  !
Grant est allé dans sa chambre... non, il est retourné sur le lieu du crime.
Etait-ce pour emporter les figurines de jade  ? Ou bien avait-il oublié un
objet susceptible de le compromettre  ?—  Peut-être n’a-t-il commis son
crime qu’en revenant la seconde fois  ? suggérai-je.

—  Mais non, vous ne faites pas attention à tout, Hastings  ! Sur les
traces maculées de sang et se dirigeant vers la cuisine, il y en a d’autres
orientées vers cette pièce. Je me demande pourquoi il est revenu. Une
arrière-pensée à propos des statuettes  ? Non, c’est ridicule  !

—  Ce Grant s’est lamentablement vendu lui-même.
—  N’est-ce pas  ? Je vous dis que nous nageons en pleine absurdité  !

Quel travail pour la matière, grise  ! Venez dans la chambre du criminel,
Hastings. Tenez, voilà la tache de sang sur la porte  ! Et voilà un pas souillé
de sang... Il n’y a pas d’erreur, c’est Robert Grant qui a approché le corps et
c’est lui seul  ! D’ailleurs, il était seul à la maison.

—  Mais la vieille servante n’est-elle pas demeurée seule, elle aussi,
lorsque Grant est allé chercher du lait  ? Qui vous prouve qu’elle n’a pas
commis le crime avant de sortir  ? Ses pieds ont pu ne pas laisser de
marque, puisqu’elle n’est pas allée dehors  ?

—  Bravo, Hastings  ! Je me demandais si vous alliez y songer. Cette
pensée m’est déjà venue à l’esprit, mais je l’ai écartée et voici pourquoi.
Betsy Andrews est une femme du pays, bien connue par ses concitoyens. Il
est impossible qu’elle ait partie liée avec les Quatre  ! Et puis, le vieux
Whalley était un type solide  ; une femme n’aurait pas eu raison de lui  ! Ce
crime ne peut être que l’œuvre d’un homme  !

Pourtant, les Quatre n’ont certainement pas dissimulé dans le plafond
un dispositif qui se serait déclenché automatiquement pour venir trancher la
gorge à Whalley  ?

—  Quelle imagination, Hastings  ! Maîtrisez-la.



Je me tus, déconcerté. Poirot continuait à errer de tous côtés, fouillant
les pièces et les meubles avec des grognements.

Tout à coup, il poussa un cri de joie, qui rappelait l’aboiement d’un
loulou de Poméranie. Je me précipitai vers lui et le trouvai dans l’office,
brandissant un gigot d’un geste dramatique.

—  Mon cher Poirot, m’écriai-je, êtes-vous devenu fou  ?
—  Je vous en prie, regardez ce gigot, regardez-le de près  !
Je le regardai d’aussi près qu’il m’était possible, sans rien lui trouver

de particulier  ; c’était pour moi un simple gigot, un gigot tout ce qu’il y a
de plus ordinaire. Poirot me lança un coup d’œil foudroyant  :

—  Mais vous ne voyez donc pas ceci  ? Et cela  ? Et encore cela  ?...
Chaque pronom démonstratif était accompagné d’une tape sur

l’inoffensif morceau de viande dont se détachaient de petits glaçons.
Poirot m’avait accusé d’être imaginatif, mais j’avais maintenant

l’impression très nette que sous ce rapport il me battait de cent coudées.
Pensait-il sérieusement que ces miettes de glace étaient les cristaux d’un
poison mortel  ?

—  C’est de la viande congelée, lui dis-je simplement.
Il m’observa un instant, puis éclata de rire.
—  Merveilleux, mon ami Hastings  ! Cela vaut la peine de l’avoir pour

collaborateur  ! Il connaît tout, rien ne lui échappe  ! T1 suffit de s’adresser
à lui pour être immédiatement renseigné  !

Poirot lança le gigot dans son plat et quitta l’office.
—  Voici notre ami l’inspecteur, dit-il en regardant par la fenêtre. C’est

très bien, j’ai vu tout ce que je désirais voir.
Il se mit à tapoter la table, en proie à ses réflexions. Puis, subitement  :
—  Quel jour sommes-nous  ?
—  Lundi, répondis-je un peu surpris.
—  Tiens  ! Lundi  ? Mauvais jour pour commettre un crime.
Retournant au salon, il consulta le baromètre et le thermomètre.



—  Le temps est au beau  ! Soixante-quinze degrés Fahrenheit  ! C’est
ce qu’on appelle une vraie journée d’été  !

Ingles continuait à examiner les différents bibelots de Chine disséminés
dans la pièce.

—  Cette enquête ne semble guère vous intéresser, monsieur, lui dit
Poirot.

—  Je vous avoue que ce n’est pas mon affaire. Je connais pas mal de
choses, mais absolument rien à l’art de conduire une enquête. C’est
pourquoi je me tiens à l’écart, car j’ai appris en Orient à être patient.

Entrant en coup de vent, l’inspecteur s’excusa de s’être absenté si
longtemps. Il insista pour nous faire visiter une fois de plus toute la maison,
puis nous partîmes.

—  Il faut que je vous remercie de votre amabilité, inspecteur, dit
Poirot pendant que nous traversions de nouveau le village. Cependant, j’ai
encore une demande à vous adresser.

—  Vous désirez peut-être voir le corps  ?
—  Oh  ! Mon Dieu, non  ! Il ne m’intéresse pas le moins du monde.

Ce que je désire, c’est voir Robert Grant.
—  Dans ce cas, il vous faut revenir avec moi à Moreton.
—  D’accord, mais j’aimerais aussi lui parler en tête à tête.
—  Je ne puis rien vous promettre, monsieur Poirot  !
—  Si vous voulez téléphoner à Scotland Yard, je suis persuadé qu’on

ne fera aucune objection.
—  Oh  ! Naturellement, je vous connais de réputation, et je sais que

vous nous avez déjà souvent aidés  ; mais c’est une question de règlement.
—  Possible, mais il faut que je lui parle, répondit Poirot tranquillement

C’est indispensable  ! Savez-vous pourquoi  ? Eh bien, tout simplement
parce que Grant n’est pas le meurtrier.

—  Comment  ? Qui l’est dans ce cas  ?
—  A mon avis, l’assassin doit être un homme jeune, qui s’est rendu à

«  Granité Bungalow  » dans une voiture qu’il a arrêtée devant la porte. Il



est entré, a commis le crime, est sorti et reparti comme il était venu. H était
nu-tête et ses vêtements devaient être légèrement souillés de sang.

—  Mais... Mais tout le village l’aurait vu  !
—  Cela dépend.—  Peut-être pas, si tout cela s’était produit la nuit,

mais le crime a eu lieu en plein jour  !
Poirot se contenta de sourire.
—  Comment avez-vous été amené à penser à cette voiture, monsieur

Poirot  ? Il a dû en passer bien d’autres devant la maison. Il n’y en a pas une
seule qui ait laissé des traces particulièrement visibles.

—  Invisibles aux yeux, peut-être, répliqua Poirot, mais visibles à
l’esprit  !

L’inspecteur se toucha le front de façon très significative et me regarda
en souriant.

J’étais complètement effaré, mais j’avais confiance en Poirot. Nous
nous mîmes en route pour Moreton, accompagnés de l’inspecteur. On nous
conduisit, Poirot et moi, auprès de Grant, mais un agent de police assista à
l’entrevue. Poirot alla droit au but  :

—  Grant, je vous sais innocent. Dites-moi franchement ce qui s’est
passé.

Le prisonnier, de taille moyenne, avait un faciès des plus repoussants.
Du véritable gibier de potence  !

—  Ma parole, ce n’est pas moi qui ait fait le coup  ! pleurnicha-t-il.
Quelqu’un a mis ces petites statuettes dans mes affaires. C’est un coup
monté, voilà ce que c’est. Je suis allé directement à ma chambre en rentrant,
et, comme je l’ai dit, j’ignorais tout jusqu’au moment où Betsy s’est mise à
hurler. Grâce  ! Grâce  ! Je n’y suis pour rien.

Poirot se leva.
—  Si vous ne me dites pas toute la vérité, tenons- nous-en là.
—  Mais...
Vous êtes entré dans la pièce. Vous saviez que 50 votre maître était

mort, et vous étiez sur le point de prendre la fuite lorsque cette brave Betsy
a fait sa découverte.



L’homme resta bouche bée.
—  Allons, avouez  ! N’est-ce pas vrai  ? Le seul moyen de vous en

tirer, c’est de parler franchement  ! Je vous en donne ma parole.
—  J’accepte le risque, reprit l’homme subitement. Cela s’est passé

exactement comme vous le dites. En rentrant, je me suis rendu directement
auprès de mon maître et je l’ai trouvé là, étendu mort, sur le sol, inondé de
sang. Alors j’ai senti venir le vent  : on reconstituerait mon emploi du
temps, et sans aucun doute, on m’accuserait du crime. Ma seule pensée a été
de me sauver immédiatement, avant qu’on le découvre...

—  Et les statuettes de jade  ?
L’homme hésita  :
—  Eh bien  ! voilà...
—  Par simple retour de votre naturel, vous les avez prises  ? Vous

aviez souvent entendu votre maître dire qu’elles étaient de grande valeur, et
vous en avez conclu que vous pouviez les emporter. C’est bien cela, n’est-
ce pas  ? Maintenant, répondez à la question suivante  : Etes-vous revenu
dans la pièce pour prendre les statuettes  ?

—  Je n’y suis pas retourné une seconde fois, une seule m’a suffi.
—  En êtes-vous bien sûr  ?
—  Absolument certain.
—  Bien  ! Et maintenant, quand êtes-vous sorti de prison  ?—  Il y a

deux mois.
—  Comment êtes-vous entré au service de Mr Whalley  ?
—  Par l’intermédiaire d’une de ces sociétés d’aide aux prisonniers. Un

type qui s’est occupé de moi, lorsque j’ai été libéré.
—  Comment était-il  ?
—  Il ressemblait à un pasteur, mais en réalité il n’en était pas un  ! Il

portait un chapeau mou, noir, et il parlait comme un livre  ! Il avait une dent
de devant cassée et il portait des lunettes. Il s’appelait Saunders. Il m’a dit
que si je me repentais et si je promettais d’être honnête, il me trouverait une
bonne place. Sur sa recommandation, je suis allé voir le vieux père
Whalley.



Poirot se leva.
—  Merci, je sais tout ce que je voulais savoir  ! Ayez de la patience.
Il s’arrêta sur le seuil de la porte et ajouta  :
—  Saunders ne vous a-t-il pas donné une paire de souliers  ?
Grant parut étonné.
—  Eh bien, oui. Comment le savez-vous  ?
—  C’est mon métier de savoir, repartit Poirot avec gravité.
Après avoir échangé quelques mots avec l’inspecteur, nous nous

dirigeâmes vers le «  Cerf Blanc  » pour discuter tout en mangeant des œufs
au lard arrosés de cidre du Devonshire.

—  Avez-vous quelques éclaircissements, maintenant  ? demanda
Ingles avec un sourire.

Oui, l’affaire me semble assez claire, mais j’aurai du mal à fournir les
preuves. Whalley a été tué par ordre des Quatre, mais ce n’est pas Grant qui
a été leur instrument. Un individu assez malin a procuré la place à Grant,
dans le but, précisément, de lui faire jouer le rôle de bouc émissaire. C’était
facile, vu ses antécédents  ! II lui a fait cadeau d’une paire de souliers, en
gardant pour lui une autre paire absolument identique. C’était très simple  !
En l’absence de Grant et de Betsy qui bavarde au village avec des
commères (ça, elle le fait sûrement toute la sainte journée), le bandit arrive,
chaussé des mêmes souliers que ceux qu’il a offerts à Grant  ; il entre dans
la cuisine, gagne le salon, abat le vieillard d’un coup sur la tête, puis lui
tranche la gorge. Ensuite il retourne à la cuisine, se déchausse, met d’autres
souliers, emporte les chaussures maculées de sang sous son bras, sort,
monte dans sa guimbarde... et repart.

Ingles regarda Poirot avec insistance  :
—  Pourtant, monsieur Poirot, il y a encore quelque chose qui accroche

dans tout cela  ! Comment vous expliquez-vous qu’il n’ait pas été remarqué 
?

—  C’est là toute l’habileté des Quatre, soyez-en persuadé  ! Tout le
monde l’a vu sans le voir. Saisissez-vous  ? Il circulait dans une voiture de
boucher  !

Je ne pus réprimer une exclamation  :



—  Voici l’explication du gigot  !
—  Exactement, Hastings. Tout le monde jure n’avoir vu personne à « 

Granité Bungalow  » ce matin-là  ; et pourtant j’ai trouvé dans l’office un
gigot tout frais, encore gelé. Nous sommes le lundi, par conséquent la
livraison a été faite ce matin même  ! Rendez-vous compte. Si elle avait eu
lieu 1e samedi, la viande, par cette chaleur, ne serait pas restée gelée toute
la journée du dimanche  ! Quelqu’un est donc venu au Bungalow  ; et
c’était, je suppose, un homme dont le vêtement pouvait être plus ou moins
taché de sang et ne pas attirer pour cela l’attention.

—  Voilà qui est diantrement ingénieux  ! s’écria Ingles.
—  Oui, les Quatre sont très forts.
—  Aussi forts qu’Hercule Poirot  ? demandai-je.
Mon ami me jeta un coup d’œil plein de reproches.
—  Il y a certaines plaisanteries que vous ne devriez pas vous

permettre, Hastings, dit-il sentencieusement. N’ai-je pas sauvé un innocent
de la potence  ? A chaque jour suffit sa peine.



Chapitre V

Disparition d’un savant
L’acquittement de Robert Grant, alias Biggs, par le jury ne suffit pas à

convaincre l’inspecteur Meadows de l’innocence du domestique  ; telle est
mon opinion personnelle.

L’accusation qu’il avait échafaudée contre Grant (basée sur le passé de
celui-ci, sur le vol des figurines de jade, les traces de pas et les empreintes
sanglantes) paraissait trop complète à son cerveau positif pour être ainsi
renversée. Pourtant, la logique de Poirot obligea le jury à se ranger à son
point de vue.

Deux témoins se présentèrent qui avaient vu la voiture du boucher se
diriger sur «  Granité Bungalow  » le lundi matin. Or le boucher local ne
faisait cette tournée avec la voiture que les mercredi et vendredi.

Une femme du pays déclara qu’elle avait vu le prétendu boucher quitter
la maison du crime, mais elle fut incapable d’en fournir un signalement
utile. Elle se souvenait qu’il était complètement rasé, de taille moyenne, et
qu’il avait toutes les apparences du boucher. A cette description incomplète,
Poirot haussa philosophiquement les épaules.

—  C’est comme je vous le dis, Hastings, me déclara-t-il après le
procès, cet individu est un artiste, il ne se grime pas avec une fausse barbe
et des lunettes bleues, il fait beaucoup mieux. Le «  Numéro Quatre  » sait
transformer ses traits et c’est là le moindre de ses talents. Quand il a un rôle
à interpréter, il est l’homme qu’il souhaite être, il est dans la peau de son
personnage.

En effet, l’homme qui s’était présenté à nous comme venant de
l’Hospice de Hanwell répondait admirablement à l’idée que je me faisais
d’un gardien d’asile d’aliénés. Jamais je n’aurais cru que c’était un
imposteur.

Cette constatation était un peu décourageante et notre intervention dans
l’affaire de Dartmoor ne nous avait guère avancés.

Poirot, à qui je communiquai cette réflexion, ne voulut pas en convenir.



—  Nous avançons, dit-il, nous avançons. A chaque nouveau contact,
nous nous instruisons davantage sur l’esprit et les méthodes de cet homme.
Quant à notre existence et à nos plans, il en ignore tout.

—  Pour ce qui est des plans, lui et moi, nous nous ressemblons, car
vous ne paraissez guère en avoir  !

—  Mon brave ami, me dit Poirot en souriant, vous ne changez pas,
vous êtes toujours le même, Hastings, prêt à vous ruer à la gorge de vos
adversaires. Vous allez peut-être en avoir bientôt l’occasion  ! Se- rait-ce
encore le «  Numéro Quatre  » qui frappe à notre porte  ?

C’était l’inspecteur Japp, accompagné d’un autre gentleman. Mon
étonnement fit rire Poirot.

—  Permettez-moi, messieurs, dit l’inspecteur, de vous présenter le
capitaine Kent, de la Police secrète américaine.

Le capitaine Kent était grand, élancé, à la physionomie singulièrement
impassible, qu’on aurait dit sculptée dans du bois.

—  Enchanté de vous connaître, messieurs, murmura-t-il en nous
serrant vigoureusement la main.

Poirot jeta une bûche de plus dans la cheminée et avança deux
fauteuils. Je préparai les verres et du whisky-soda.

Le capitaine se servit abondamment de whisky et murmura  :
—  Ça fait plaisir  ! Espérons que bientôt on pourra de nouveau en

vendre chez nous  !
—  Et maintenant, parlons affaires  ! dit Japp. M. Hercule Poirot, ici

présent, m’a adressé une certaine requête. Il s’intéresse à l’affaire des
Quatre et il m’a demandé de l’aviser au cas où j’en entendrais parler
officiellement. J’avoue que je ne m’en suis pas autrement occupé  ; mais
lorsque le capitaine est arrivé avec une histoire plutôt bizarre, je me suis
immédiatement dit  : «  Allons trouver M. Poirot  !  »

Poirot regarda le capitaine qui commença son récit.
Vous vous souvenez probablement, monsieur Poirot, avoir lu dans les

journaux qu’un certain nombre de torpilleurs et de destroyers ont été
projetés sur des écueils et ont coulé au large de la côte américaine. Cet
événement s’est produit peu après le tremblement de terre du Japon, et



l’explication fournie attribuait cette catastrophe navale à un raz de marée.
Or, il y a peu de temps, on a mis la main sur plusieurs individus suspects et
découvert certains papiers qui nous donnent là-dessus des aperçus
nouveaux.

«  Il en ressort qu’il existe actuellement dans le monde une
organisation dite «  Le Grand Quatuor  » qui dispose entre autres moyens
d’action d’une puissante installation de radio. Il s’agit d’une source
d’énergie dont la force dépasse de beaucoup tout ce qui a été obtenu jusqu’à
présent  ; il est possible, paraît-il, de concentrer un rayon d’une très grande
intensité sur un point déterminé. Les possibilités attribuées à cette invention
m’ont semblé manifestement absurdes, néanmoins, j’en ai fait part au
quartier général, qui a confié l’étude de la question à un de nos techniciens
les plus distingués. En même temps, coïncidence curieuse, un de vos
savants a adressé une communication sur ce sujet à l’Académie britannique.
Ses collègues n’en ont pas été très impressionnés, estimant cette prétendue
invention bien fantaisiste. Cependant votre homme de science a tenu bon. « 
Je suis à la veille, a-t-il déclaré, de réussir dans mes recherches. >

—  Eh bien  ? demanda Poirot avec intérêt.
—  Eh bien, on m’a envoyé ici dans le but d’avoir un entretien avec lui.

C’est un homme encore très jeune et qui s’appelle Halliday. Il fait autorité
en la matière. Mes documents l’auraient intéressé. Il m’aurait dit si les
merveilles qu’ils décrivent sont vraiment possibles.

—  Le sont-elles  ? demandai-je avec empressement.
—  C’est précisément ce que j’ignore. Je n’ai pas vu Mr Halliday, et il

est probable que je ne le verrai pas.
—  Le fait est, dit brièvement Japp, que Mr Halliday a disparu.
—  Quand  ?
—  Il y a deux mois.
—  A-t-on signalé sa disparition  ?
—  Naturellement, sa femme est venue nous trouver, en proie à la plus

grande inquiétude. Nous avons fait tout notre possible, mais j’ai toujours été
persuadé que nous n’aboutirions pas.

—  Pourquoi donc  ?



—  Parce qu’il en est généralement ainsi dans les disparitions de ce
genre, répondit Japp en clignant de l’œil.

—  Où perd-on sa trace  ?
—  A Paris.
—  Halliday s’est donc rendu à Paris  ?
—  Oui, pour un travail scientifique. C’est du moins ce qu’il prétendait 

! Il ne pouvait invoquer d’autre prétexte. Toutefois, vous  »  n’ignorez pas
quelles peuvent être les causes d’une disparition à Paris. De deux choses
l’une  : ou bien c’est l’œuvre d’un voyou ou bien il s’agit d’une disparition
volontaire  ; c’est parfois le cas, dans ce «  gai Paris  »  ! peut-être Halliday
était-il fatigué de sa vie de famille  ? Peut-être s’est-il brouillé avec sa
femme avant son départ  ?

—  Je me le demande, repartit Poirot d’un air songeur.
L’Américain, qui observait curieusement mon ami, se décida à lui

poser une question  :
—  Dites, monsieur, lui demanda-t-il d’une voix traînante, voudriez-

vous m’expliquer ce que signifie cette affaire du Grand Quatuor  ?
—  Les Quatre, ou le «  Grand Quatuor  », répondit Poirot, constituent

une organisation internationale, qui a pour chef un Chinois, c’est le « 
Numéro Un  ». Le «  Numéro Deux  » est un Américain. Le «  Numéro
Trois  » est une Française, et le «  Numéro Quatre  », surnommé «  Le
Destructeur  », est un Anglais.

—  Ah  ! il y a une Française dans la bande, et Halliday a disparu en
France. Ces deux points ne sont peut-être pas sans rapport. Comment
s’appelle cette dame  ?

—  Je n’en sais rien. C’est encore sur elle que j’ai le moins de données.
Hum  ! Ce n’est pas, à ce que je vois, une mince affaire  !
Poirot approuva d’un signe de tête, tout en alignant soigneusement les

verres sur le plateau  ; son amour de l’ordre restait toujours le même.
—  Dans quel but, demanda Kent, a-t-on pu couler ces navires de

guerre  ? Les Quatre seraient-ils à la solde des militaires allemands  ?
—  Les Quatre travaillent pour leur propre compte, capitaine. Ils ne

visent ni plus ni moins que la domination du monde.L’Américain éclata de



rire, mais s’arrêta immédiatement devant le sérieux de Poirot.
—  Vous riez, monsieur, lui dit ce dernier en le menaçant du doigt.

Vous ne réfléchissez pas, autrement dit, vous ne faites pas travailler votre
matière grise  ! Voyons, monsieur, voyons  ! Quels sont les hommes qui ont
provoqué la destruction d’une partie de votre flotte, simplement pour
expérimenter leur puissance  ? N’y voyez pas autre chose qu’un essai de
cette nouvelle force d’attraction magnétique qu’ils détiennent  !

—  A d’autres  ! s’exclama Japp avec bonne humeur. J’ai souvent lu
des aventures de «  super-criminels  », mais il ne m’a jamais été donné d’en
rencontrer. Maintenant que vous avez entendu le récit du capitaine Kent,
puis-je vous être utile  ?

—  Certainement, mon cher ami, vous pouvez me donner l’adresse de
Mrs Halliday, avec un mot d’introduction auprès d’elle.

C’est ainsi que le lendemain nous étions en route pour «  Chetwynd
Lodge  », près du village de Chobham, dans le comté de Surrey.

Mrs Halliday nous reçut immédiatement. C’était une grande et belle
femme, extrêmement nerveuse. Elle avait auprès d’elle sa petite fille, une
charmante enfant de cinq ans.

Oh  ! monsieur Poirot, nous dit-elle, après avoir écouté mon ami lui
exposer la raison de notre visite, que je vous suis donc reconnaissante de
bien vouloir vous occuper de cette triste affaire  ! J’ai naturellement
beaucoup entendu parler de vous, et j’ai tout lieu de croire que vous ne
serez pas pareil à 62 ces fonctionnaires de Scotland Yard, qui ne veulent
rien entendre et qui n’essaient même pas de comprendre  ! Quant à la police
française, je ne la crois pas meilleure  ! Ils sont persuadés que la disparition
de mon mari est une fugue en compagnie d’une autre femme  ! Croyez bien
que ce n’était pas son genre  ! Son seul souci de la vie était le travail. La
moitié de nos différends venaient de là. Ses occupations l’intéressaient plus
que moi-même.

—  Les Anglais sont ainsi, murmura Poirot à titre de consolation  ;
pour eux, quand ce n’est pas le travail, c’est le sport. Ils prennent tout au
sérieux, sauf les choses vraiment sérieuses  ! Et maintenant, chère madame,
veuillez me dire exactement, en détail, et le plus méthodiquement possible,
les circonstances dans lesquelles s’est produite la disparition de votre mari.



—  Mon mari est parti pour Paris le jeudi 20 juillet, dans le but de
s’entretenir avec plusieurs savants qui étaient au courant de ses recherches.
Parmi ces personnes se trouvait Mme Olivier.

Poirot fit un signe d’approbation en entendant le nom de la fameuse
chimiste française dont l’œuvre brillante avait éclipsé celle de Mme Curie.
Le Gouvernement français l’avait décorée, et Mme Olivier était devenue
une des personnalités les plus marquantes de l’époque.

—  Il est arrivé à Paris le soir même, poursuivit Mrs Halliday, et il est
descendu à l’hôtel Castiglione. Le lendemain matin, il avait rendez-vous
avec le professeur Bourgoneau. Ils ont eu une conversation des plus
intéressantes, et il a été convenu que le lendemain mon mari assisterait à des
expériences dans le laboratoire du professeur II a déjeuné seul au café
Royal, a fait une promenade au Bois, puis s’est rendu chez Mme Olivier,
dans son hôtel particulier à Passy. Là aussi, tout a été parfaitement normal.
Il a quitté cette dame vers dix heures. On ignore où il a dîné  ; probablement
seul, au restaurant On l’a vu rentrer à l’hôtel vers onze heures  ; il a gagné
directement sa chambre, après avoir demandé s’il y avait du courrier pour
lui. Le lendemain matin, il est sorti pour ne plus reparaître.

—  A quelle heure a-t-il quitté l’hôtel  ? Probablement à temps pour
son rendez-vous au laboratoire du professeur Bourgoneau  ?

—  Nous ne le savons pas, on ne l’a pas vu partir. Cependant le petit
déjeuner ne lui a pas été servi à l’hôtel, il n’a pas sonné le domestique, ce
qui fait supposer qu’il est sorti tôt Manque ponctuation Au fait puisqu’on ne
l’a pas vu partir le matin, il est peut-être sorti une deuxième fois la veille au
soir  ?

—  Je ne le crois pas. Son lit était défait, et le portier se, serait souvenu
avoir vu sortir quelqu’un à cette heure-là.

—  C’est exact, madame. Mous pouvons donc en déduire qu’il est sorti
de bonne heure le lendemain matin, et c’est rassurant à certain point de vue,
car il est peu probable qu’il ait été victime d’une agression à cette heure-là.
Ses bagages sont-ils restés à l’hôtel  ?

Mrs Halliday mit peu d’empressement à répondre. Enfin elle déclara  :
—  Non... Il doit avoir emporté une petite valise.



Hum  ! dit Poirot un peu sceptique. Je me demande où il est allé ce
soir-là. Si seulement nous le savions, cela nous aiderait bien. Qui a-t-il
rencontré  ? Là est le mystère  ! Croyez bien, madame, que je ne partage pas
nécessairement la façon de voir de la police  ; pour eux, c’est toujours la
vieille formule  : «  Cherchez la femme  !  » Cependant, il est évident qu’il a
dû se produire cette nuit-là quelque chose qui a modifié les plans de votre
mari. Vous avez dit qu’en rentrant à l’hôtel, il a demandé s’il y avait des
lettres pour lui. Savez-vous s’il en a reçu  ?

—  Une seule, et ce doit être celle que je lui ai écrite le jour de son
départ.

Poirot demeura une bonne minute plongé dans ses réflexions, puis il se
leva subitement.

—  Bien, madame  ! La solution du mystère est à Paris, et je vais m’y
rendre sur-le-champ pour m’efforcer de la trouver.

—  Mais tout cela est déjà vieux de deux mois, monsieur  !
—  Oui, je le sais, mais il n’en est pas moins vrai que c’est là-bas qu’il

nous faut chercher.
Au moment de partir, il s’arrêta, la main sur la poignée de la porte.
—  Une chose encore, madame  ! Vous souvenez- vous avoir entendu

prononcer par votre mari le nom des «  Quatre  » ou du «  Grand Quatuor  »
?

—  Les Quatre  ? répéta pensivement Mrs Halliday. Non, je ne m’en
souviens pas.



Chapitre VI

La femme dans l’escalier
Tels furent les seuls renseignements que nous fournit Mrs Halliday.

Nous retournâmes rapidement à Londres, et le lendemain nous partions
pour le continent.

—  Les Quatre me tiennent en haleine, me dit Poirot en affectant un
sourire. Je cours à droite, je cours à gauche, je vais, je viens, je me grouille,
tout comme notre vieil ami «  Le Fin Limier  »...

—  Peut-être le rencontrerez-vous à Paris  ! lui dis-je, car «  Le Fin
Limier  », je le savais, était Giraud, un des détectives les plus cotés de la
Sûreté, avec qui il avait travaillé jadis au cours d’une affaire intéressante.

—  Je ne brûle pas de le revoir, répondit Poirot en faisant la grimace. Je
crois qu’il ne m’a pas apprécié outre mesure...

Mais votre tâche à Paris ne sera-t-elle pas terriblement ardue  ?
Comment arriver à reconstituer l’emploi du temps d’un Anglais inconnu, un
certain soir, il y a deux mois  ?

—  Bah  ! Si l’affaire n’était pas difficile, Hercule Poirot ne s’en
occuperait pas  ! Rien de tel qu’une complication dramatique pour me
mettre en train  !

—  Vous croyez sûrement, Poirot, que Halliday a été enlevé par les
Quatre  ?

Poirot fit un signe affirmatif.
Nos investigations revenaient inévitablement sur un terrain déjà battu,

et nous apprîmes peu de choses que Mrs Halliday ne nous eût déjà dites.
Poirot eut avec le professeur Bourgoneau un long entretien au cours

duquel il s’efforça de le scruter  : Halliday avait-il fait allusion à des projets
quelconques  ? Préparait-il une sortie pour la soirée  ? Mais Bourgoneau ne
savait rien. Hercule Poirot fit chou blanc  !

Notre seconde source de renseignements était la fameuse Mme Olivier.
J’étais terriblement impressionné en montant les marches de son hôtel de
Passy. Une femme, rien qu’une femme, acquérir une telle réputation dans le



monde scientifique  ! Etonnant  ! Seul un cerveau masculin, avais-je cru
jusque-là, était capable de fournir ce travail.

La porte nous fut ouverte par un jeune valet d’environ dix-sept ans  : je
l’aurais pris plutôt pour un disciple,, tellement son expression était austère
et ses gestes rituels.

Poirot, bien entendu, avait pris rendez-vous la veille  ; la grande
savante n’accordait pas à tout le monde la grâce d’une audience.Le valet
nous introduisit dans un petit salon, où Mme Olivier entra quelques instants
après. Elle était très grande, vêtue d’une longue blouse blanche  ; une sorte
de coiffe de religieuse ceignait son front austère. Ses yeux noirs brillaient
d’un éclat étrange, presque insoutenable. Elle ressemblait davantage à une
prêtresse des temps anciens qu’à une Parisienne moderne. Elle avait la joue
gauche barrée d’une cicatrice, trace d’une explosion terrible survenue dans
son laboratoire, il y a trois ans  ; son mari et son adjoint avaient été tués.
Depuis cette catastrophe, Mme Olivier s’était complètement retirée du
monde en se consacrant avec une énergie farouche à son travail scientifique.

Elle nous accueillit avec une froide correction.
—  J’ai été interrogée à plusieurs reprises par la police, messieurs, et je

doute fort que mes déclarations vous soient de quelque utilité.
—  Madame, il se peut que je ne vous pose pas les mêmes questions

que la police. Pour commencer, daignerez-vous me dire de quel sujet vous
vous êtes entretenue avec M. Halliday  ?

Elle parut un peu surprise.
—  De son travail, naturellement  ! Du sien et du mien.
—  Vous a-t-il fait part des théories qu’il a communiquées à

l’Académie britannique  ?
—  Naturellement  ! C’était là le principal sujet de notre conversation  !
—  Ses idées sont-elles vraiment si extraordinaires  ? demanda

négligemment Poirot.
—  Certaines personnes le disent, mais je ne suis pas de cet avis.
—  Les considérez-vous comme réalisables  ?
—  Parfaitement réalisables. Mon programme de recherches a des

points communs avec le sien, bien qu’il n’ait pas le même but J’ai travaillé



les rayons gamma, émis par le radium C, un dérivé du radium, et j’ai été
amenée à constater de très intéressants phénomènes magnétiques. J’ai des
vues personnelles sur le magnétisme, mais le moment n’est pas encore venu
de les révéler au public.

Poirot, acquiesçant d’un signe de tête, posa une question qui me
surprit  :

—  Où avez-vous discuté de ces questions, madame  ? Ici même  ?
Dans ce salon  ?

—  Non, dans le laboratoire.
—  Me permettez-vous de le voir  ?
—  Certainement.
Mme Olivier nous conduisit à la porte par laquelle elle était entrée et

qui donnait sur un couloir  ; nous passâmes ensuite par deux autres portes et
nous nous trouvâmes enfin dans le laboratoire avec tout son déploiement de
cornues, creusets et mille autres appareils dont j’ignorais même Ie nom.
Mme Olivier nous présenta à ses deux préparateurs occupés à une
expérience.

—  Mlle Claude, une de mes aides.
Une grande jeune fille au visage sérieux nous sourit aimablement.
—  M. Henri, un ami de longue date, en qui j’ai toute confiance,

poursuivit Mme Olivier.Un jeune homme, petit, brun, maigre, salua comme
un automate.

Poirot regarda autour de lui  ; à part la porte par laquelle nous étions
entrés, il y en avait deux autres. L’une, nous expliqua Mme Olivier menait
au jardin, l’autre à un deuxième laboratoire plus étroit. Poirot, sans en avoir
l’air, grava tout cela en lui, puis se déclara prêt à regagner le salon.

—  Etiez-vous seule avec M. Halliday, madame, pendant votre
entretien  ?

—  Mais oui, nous étions tête à tête. Mes deux aides étaient dans la
petite pièce contiguë.

—  Votre conversation pouvait-elle être entendue d’eux ou de
quelqu’un d’autre  ?

Mme Olivier réfléchit et secoua négativement la tête.



—  Je ne le crois pas  ! Je suis presque sûre qu’il était impossible de
nous entendre. Toutes les portes étaient fermées.

—  Quelqu’un aurait-il pu se cacher dans la pièce  ?
—  Il n’y a qu’un grand bahut dans le coin où l’on pourrait

éventuellement se dissimuler. Mais, vraiment, cette idée est absurde  !
—  Pas aussi absurde que vous le croyez, madame  ! Encore une

question, si vous le permettez  : M. Halliday vous a-t-il dit, par hasard, ce
qu’il comptait faire le soir  ?

—  Rien. Absolument rien.
—  Il me reste à vous remercier, madame, et à m’excuser de vous avoir

dérangée. Votre temps est précieux, je sais  ! Je vous en prie, ne nous
accompagnez pas, nous retrouverons bien notre chemin.

Dans l’escalier, nous croisâmes une dame en grand deuil qui montait
rapidement les marches.

—  Curieuse femme  ! remarqua Poirot en sortant de l’hôtel.
—  Mme Olivier  ? Oui, elle...
—  Mais non, pas Mme Olivier  ! Elle est géniale, on le sait  ; mais

pour l’instant, je parlais de l’autre... la femme que nous avons rencontrée
dans l’escalier.

—  Je n’ai pas aperçu sa figure, et je me demande comment vous avez
pu faire pour la voir, puisqu’elle ne regardait pas de notre côté  !

—  C’est bien pourquoi je la trouve curieuse  ! répliqua tranquillement
Poirot. Une femme qui entre chez elle – car je présume qu’elle est chez elle,
puisqu’elle a une clef – et qui monte l’escalier en courant sans même jeter
un regard aux deux étrangers sortis du hall, n’est pas une femme comme les
autres. C’est presque anormal... Nom d’un tonnerre  !

En poussant cette exclamation, Poirot me tira précipitamment en
arrière, juste à temps pour éviter un arbre qui venait de s’abattre sur le
trottoir. Un peu plus, il nous aurait terrassés. Poirot, pâle et défait, le regarda
fixement.

—  Il s’en est fallu d’un cheveu  ! Sans son regard rapide, sans ses
yeux de lynx, Hercule Poirot, en ce moment, ne serait peut-être plus de ce
monde  ! Quel désastre pour l’humanité  ! Sans parler de vous, Hastings  !



Qu’auriez-vous fait sans moi dans la vie, mon pauvre ami  ? Je vous félicite
de m’avoir encore à vos côtés  ! Vous-même d’ailleurs, auriez pu être tué.
Mais cela, au moins, ce ne serait pas un deuil national  !—  Merci  !
répondis-je froidement. Et maintenant, qu’allons-nous faire  ?

—  Réfléchir  ! s’écria Poirot. Raisonner  ! Méditer  ! Faire travailler la
matière grise  ! Commençons  : Ce M. Halliday est-il réellement venu à
Paris  ? Oui, puisque le professeur Bourgoneau qui le connaît l’a vu et lui a
parlé.

—  Où voulez-vous en venir  ? m’écriai-je.
Leur entretien a eu lieu vendredi matin, et on l’a vu pour la dernière

fois vendredi soir à onze heures. Après tout, I’a-t-on vu réellement  ?
—  Le portier...
—  Un portier de nuit qui ne l’avait jamais vu avant  ! Un homme qui

ressemble à Halliday (le «  Numéro Quatre  », par exemple, a pu jouer son
rôle) entrer dans le hall de l’hôtel, demander s’il y a des lettres... monter,
préparer une petite valise, et filer le lendemain matin. Personne n’a vu
Halliday ce soir-là, et pour cause, puisqu’il était déjà entre les mains de ses
ennemis. Maintenant, est-ce bien M. Halliday que Mme Olivier a reçu  ?
Elle ne le connaissait pas de vue... Mais un imposteur n’aurait pas réussi à
la tromper en parlant de chimie et de radium... Halliday est donc venu chez
elle, et après leur entretien est sorti de l’hôtel... Que s’est-il produit depuis 
?...

Poirot me saisit par le bras et m’entraîna de nouveau vers la demeure
de Mme Olivier.

A présent, mon ami, imaginez-vous que nous sommes au lendemain de
la disparition, et que nous relevons des empreintes de pas. Voilà qui doit
vous plaire  ? Tenez, ces traces-là sont celles d’un homme, de M. Halliday...
Il a tourné à droite, comme nous l’avons dit, il marche bon train  :... Mais
voici d’autres empreintes qui suivent les siennes  : elles sont petites, la
suiveuse était une femme. Voyez, elle le rattrape  ! C’est une dame mince,
svelte, en grand deuil. «  Pardon, monsieur, Mme Olivier vous prie de
revenir  ! Elle a encore quelque chose à vous dire.  » Halliday, bien entendu,
la suit. Où va-t-elle l’emmener  ? Elle ne désire pas être vue avec lui. Elle
l’a rejoint à l’endroit où commence l’allée qui sépare le jardin de la villa
Olivier du jardin voisin  : «  Prenez cette allée, monsieur  !  » Voyez-vous,



Hastings  ? A droite, le jardin de Mme Olivier, à gauche celui de la villa
voisine  ; c’est de là, remarquez, que s’est abattu l’arbre qui a failli nous
tuer... Ces deux jardins ont chacun une entrée sur l’allée. Très commode
pour une embuscade  ! Halliday passe devant la grille du jardin de gauche  :
des hommes s’élancent, l’assaillent, le maîtrisent et le transportent dans la
villa à côté.

—  Grand Dieu  ! Poirot m’écriai-je, vous êtes un halluciné  ! Vous
croyez vraiment voir tout cela  ?

—  Oui, cher ami, dans mon esprit  ! C’est ainsi et pas autrement, que
les choses se sont produites. Suivez-moi, nous allons retourner à la villa.

—  Vous désirez revoir Mme Olivier  ?
Poirot eut un sourire bizarre.
—  Non, Hastings, je veux simplement voir la figure de la dame qui

nous a croisés dans l’escalier.
—  Qui pensez-vous qu’elle soit  ?... Une amie de Mme Olivier  ?
—  Plutôt une secrétaire. Une secrétaire qu’elle a engagée depuis

peu.Le même domestique nous ouvrit la porte.
—  Pourriez-vous me dire le nom de la dame en deuil qui vient d’entrer

à l’instant  ? demanda Poirot.
—  Mme Véroneau  ? La secrétaire de Madame  ?
—  Précisément. Voudriez-vous avoir l’amabilité de lui demander si

elle peut nous parler un instant  ?
Le valet disparut, puis revint rapidement.
—  Je regrette, Mme Véroneau a dû sortir de nouveau.
—  Je ne le crois pas, dit Poirot tranquillement. Veuillez lui donner

mon nom  : M. Hercule Poirot, et lui faire transmettre que je dois la voir
d’urgence avant de me rendre à la Préfecture.

Notre messager disparut une fois de plus. Cette fois, Poirot réussit.
Mme Véroneau descendit elle- même et nous pria de la suivre. Se tournant
vers nous, elle releva son voile de crêpe. A mon grand étonnement, je
reconnus notre vieille antagoniste, la comtesse Rossakoff, qui avait trempé
dans le cambriolage d’une bijouterie de Londres.



—  Dès que je vous ai aperçu dans le hall, monsieur Poirot, j’ai craint
le pire, dit-elle avec un soupir.

—  Ma chère comtesse...
Elle secoua négativement la tête  :
—  Inez Véroneau, maintenant, murmura-t-elle. Je suis une Espagnole

mariée à un Français. Que me voulez-vous, monsieur Poirot  ? Vous êtes un
homme terrible  ! Vous m’avez chassée de Londres, et vous allez encore me
chasser de Paris  ? Avouez-le, vous voulez me dénoncer à Mme Olivier  ?
Elle me congédiera et je perdrai ma place... Vous n’ignorez pourtant pas que
nous autres, pauvres Russes, avons besoin de vivre  ?

—  II s’agit d’une affaire plus sérieuse, madame, répondit Poirot en
l’observant. J’ai l’intention d’entrer dans la villa d’en face et de délivrer M.
Halliday, s’il vit encore. Vous voyez que je sais tout  ?

Mme Véroneau-Rossakoff devint blême. Puis, tout à coup, se décidant
à parler  :

—  Il vit toujours, mais il n’est pas dans la villa. Allons, monsieur
Poirot, faisons un marché. Accordez-moi la liberté et M. Halliday vous sera
rendu sain et sauf.

—  J’accepte  ! dit Poirot J’étais sur le point de vous faire la même
proposition. Vous êtes à la solde des Quatre, n’est-ce pas  ?

Une pâleur cadavérique envahit le visage de la comtesse, mais elle se
garda bien de répondre.

—  Je sollicite une faveur, dit-elle, me permettez- vous de téléphoner  ?
En attendant la communication, elle ajouta  :
—  C’est le numéro de la villa où votre ami est emprisonné, vous

pourrez l’indiquer à la police...car il n’y aura plus personne lorsqu’elle
arrivera. Enfin  ! Je l’ai  ! Allô  ! C’est vous, André  ?... Oui, oui, c’est moi,
Inez  ! Le petit Belge sait tout. Envoyez Halliday à l’hôtel et déguerpissez.

Elle raccrocha et se dirigea de notre côté en souriant.
—  Veuillez nous accompagner à l’hôtel, madame, lui demanda Poirot.
—  Naturellement je m’y attendais.



Nous montâmes tous les trois dans un taxi. A sa physionomie, je vis
que Poirot était perplexe. Tout cela devenait par trop simple.

A l’hôtel, le portier vint au-devant de nous  :
—  Un monsieur vient d’arriver, monsieur Poirot  ! Je l’ai conduit dans

votre chambre. Il paraît très malade. Une infirmière l’accompagnait, mais
elle est partie.

—  Très bien, répondit Poirot, c’est un de mes amis.
Nous montâmes ensemble et nous trouvâmes, assis près de la fenêtre,

un homme hagard qui semblait sur le point de s’évanouir. Poirot alla droit à
lui.

—  Etes-vous John Halliday  ?
L’homme répondit d’un signe de tête affirmatif.
—  Montrez-moi votre bras gauche  !
En effet, John Halliday – sa femme nous l’avait dit   – avait un grain de

beauté sous le coude gauche.
L’homme releva sa manche  : le grain de beauté y était.
Poirot salua la comtesse qui se retira aussitôt.
Un verre d’alcool ranima un peu Halliday.
—  Mon Dieu  ! murmura-t-il, quelle période infernale je viens de

traverser  ! Ces gens sont de vrais démons  ! Où est ma femme  ? Que dit-
elle  ? Ils m’ont laissé entendre qu’elle pensait que...

—  Il n’en est rien, lui répondit Poirot avec fermeté. Sa confiance en
vous n’a jamais faibli. Elle vous attend et votre fillette aussi. Toutes deux
sont en bonne santé.

—  Dieu merci  ! J’ai peine à croire que je suis redevenu libre.
—  Maintenant que vous êtes un peu remis, j’aimerais que vous contiez

toute l’histoire depuis le début.
Halliday regarda Poirot avec effarement.
—  Je ne me souviens de rien, dit-il.
—  Comment  ?
—  Avez-vous jamais entendu parler des Quatre  ?



—  Vaguement, répondit Poirot.
—  Vous ne savez pas ce que je sais. Us ont un pouvoir illimité. Si je ne

dis rien, je suis sauvé. Mais si j’ai l’imprudence de dire un seul mot, un
seul, les êtres qui me sont le plus chers, souffriront le martyre. Ne discutons
pas. Je... je ne me rappelle rien… Rien  !

Là-dessus, Halliday se leva et sortit de la pièce.
Poirot parut déconcerté.
—  Alors, c’est ainsi  ? dit-il tout bas, «  les Quatre  » gagnent une fois

de plus. Que tenez-vous dans votre main, Hastings  ?
Je lui tendis un billet.
La comtesse l’a griffonné avant de partir, dis- je.
Le billet ne portait que deux mots et la signature  :
Au revoir. —  I. V.
—  Il est signé de ses initiales  : I. V. Inez Véroneau. Est-ce par simple

coïncidence que ces deux lettres, en chiffres romains signifient également  :
«  Quatre  » ? Je me le demande  !



Chapitre VII

Les voleurs de radium
Halliday passa sa première nuit de liberté à l’hôtel, dans une chambre

contiguë aux nôtres, et sans cesse, je l’entendis se plaindre et se débattre
dans son sommeil. L’épreuve subie dans la villa lui avait certainement
ébranlé les nerfs, et le matin suivant, il ne parla pas plus que la veille.

Il se contentait de faire continuellement allusion à l’immense pouvoir
des Quatre et à la vengeance qui le terrasserait s’il nous révélait quoi que ce
soit.

Après le déjeuner, il nous quitta pour prendre le train  ; il allait
rejoindre sa femme en Angleterre, mais Poirot et moi, nous restâmes à
Paris.

Après cet événement, je me sentis plus que jamais prêt à batailler et
partisan de la manière forte. Le mutisme de Poirot m’exaspérait.

—  Pour l’amour de Dieu, Poirot, faisons quelque chose  ! Occupons-
nous d’eux  ! m’écriai-je.

—  Vous êtes admirable  ! Tout simplement admirable, mon cher  ! Que
faire  ? Et de qui s’occuper  ? Précisez, je vous en prie  !

—  Eh bien  ! Je vous parle des Quatre.
—  J’ai bien compris. Mais je vous demande comment vous voulez

vous attaquer à eux  ?
—  La police  ? hasardai-je.
Poirot sourit.
—  Nous nous ferions taxer d’esprits romanesques. Nous n’avons rien

de palpable dans tout cela, absolument rien. Il nous faut attendre.
—  Attendre quoi  ?
—  Attendre qu’ils bougent. Voyons, vous autres Anglais, qui

appréciez tant la boxe, vous savez que si l’un des antagonistes ne bouge
pas, l’autre doit attaquer et de cette façon révéler son art au premier. Il nous
faut donc attendre et amener l’adversaire à attaquer.



—  Le feront-ils  ? demandai-je, pris de doute.
—  J’en suis persuadé. Pour commencer, ils ont essayé de me faire

quitter l’Angleterre. Ils n’y ont pas réussi. Ensuite, dans l’affaire de
Dartmoor, nous arrivons et nous sauvons leur victime de la potence. Enfin,
hier, une fois de plus, nous bouleversons leurs plans. Vous verrez qu’ils
riposteront.

Comme toujours l’insupportable Poirot avait raison  ! Quelques heures
plus tard, on frappa à notre porte. Sans attendre la réponse, un homme entra
et referma le battant derrière lui. Grand, mince, pâle, le nez crochu, le
regard perçant, il portait un pardessus boutonné jusqu’au menton et un
chapeau mou soigneusement rabattu sur les yeux.—  Veuillez excuser mon
sans-gêne, dit-il d’une voix douce, mais j’ai à vous parler de choses un peu
spéciales...

Il s’avança vers la table et s’assit en souriant. J’étais sur le point de
bondir, mais Poirot me retint d’un geste.

—  Voulez-vous me dire, monsieur, ce que vous désirez  ?
—  Mon cher monsieur Poirot, c’est très simple, vous ennuyez mes

amis.
—  Et comment cela  ?
—  Allons, monsieur Poirot, vous ne parlez pas sérieusement  ? Vous le

savez aussi bien que moi.
—  Précisez  : quels sont vos amis  ?
Sans dire un mot, le visiteur sortit son étui à cigarettes et en tira quatre

cigarettes qu’il jeta sur la table  ; puis, lentement, il les ramassa et les remit
dans l’étui qu’il glissa de nouveau dans sa poche.

—  Ah  ! Ah  ! fit Poirot. Je comprends. Et que me proposent vos amis 
?

—  Ils vous proposent d’employer vos talents, d’ailleurs remarquables,
à mener d’autres affaires que celle-ci. Reprenez vos occupations habituelles,
monsieur Poirot  ! Résolvez les problèmes qui passionnent tant les dames de
la société londonienne.

—  En somme  ; c’est un programme on ne peut plus paisible que vous
me proposez là, dit Poirot. Et si je ne l’accepte pas  ?



L’homme eut un geste éloquent.
Nous le regretterions évidemment beaucoup, et avec nous tous les amis

et admirateurs du grand Hercule Poirot  ! Mais les regrets, quelque
poignants qu’ils soient, n’ont jamais ressuscité quelqu’un...

—  Voilà qui est délicatement exprimé, murmura Poirot en hochant la
tête. Imaginons maintenant que j’accepte  ?...

—  Dans ce cas, je suis chargé de vous offrir une compensation.
Et il sortit de sa poche dix liasses de billets de banque et les étala sur la

table  : chaque liasse comprenait dix billets de mille.
—  Ce n’est là qu’une garantie de notre bonne foi, ajouta-t-il. On vous

paiera dix fois cette somme.
—  Grand Dieu  ! m’écriai-je, comment osez-vous penser  ?...
—  Asseyez-vous, Hastings  ! dit sévèrement Poirot. Réprimez vos

élans d’honnêteté et restez tranquille. Quant à vous, monsieur, je me
demande ce qui m’empêche de téléphoner à la police et de vous remettre
entre ses mains. Mon ami, ici présent, vous empêcherait de vous enfuir  !

—  Essayez, répondit calmement notre visiteur.
—  Assez  ! m’écriai-je, n’y tenant plus  : téléphonez à la police,

Poirot, et finissons-en.
Je me levai et m’adossai à la porte.
—  C’est ce qu’il y a de plus sensé à faire, grommela Poirot, comme

s’il en discutait avec lui-même.
—  Mais vous avez tout de même un certain doute  ? dit l’homme en

paraissant à l’aise.
—  Voyons, Poirot, insistai-je avec empressement.
—  Toute la responsabilité vous en ·incombera, mon cher.
Comme mon ami décrochait l’appareil, l’individu bondit sur moi, mais

j’étais prêt à le recevoir. Nous roulâmes sur le parquet dans un corps à corps
furieux. Subitement, je le sentis glisser et défaillir  ; je redoublai d’efforts.
Mais au moment où je me grisais déjà de ma victoire, une chose
extraordinaire se produisit. Je me sentis projeté en avant, la tête la première,
et vins m’écraser contre le mur. Lorsque je réussis à m6 relever, la porte se



refermait déjà sur mon adversaire. J’essayai de sortir, mais nous étions
enfermés à clef du dehors. Je courus vers le téléphone et arrachai le
récepteur à Poirot Manque ponctuation Allô  ! le bureau de l’hôtel  ?
Arrêtez un homme qui va sortir, il est grand, mince, il porte un pardessus
boutonné jusqu’au menton et un chapeau, mou rabattu sur les yeux. Il est
recherché par la police.

Quelques minutes plus tard, la clef grinça dans la serrure  ; la porte
s’ouvrit, et sur le seuil parut le directeur de l’hôtel.

—  Avez-vous l’homme  ? m’écriai-je.
—  Non, monsieur, personne n’est descendu.
—  Vous avez dû le laisser passer î Manque ponctuation Nous n’avons

laissé passer personne, monsieur. Il est impossible qu’il se soit enfui.
—  Mais quelqu’un a passé quand même, n’est-ce pas  ? demanda

aimablement Poirot. Un employé de l’hôtel, peut-être  ?
—  Seulement un garçon qui portait un plateau, monsieur.
—  Ah  ! dit Poirot sur un ton qui en disait long.
—  Voilà pourquoi son pardessus était si bien boutonné, commenta

Poirot après le départ du directeur.
—  Je suis navré, Poirot, murmurai-je l’oreille basse. Je croyais avoir le

dessus.
—  Oui, je suppose qu’il vous a joué un tour de jiu-jitsu. Ne vous

inquiétez pas, mon cher, tout cela s’est déroulé suivant un plan établi. C’est
bien ce que je souhaitais.

—  Et cela  ? demandai-je en me précipitant vers un objet brun qui était
sur le sol. C’était un petit porte-cartes, certainement tombé de la poche du
visiteur pendant notre lutte. Il contenait deux factures acquittées au nom de
M. Félix Laon, et une feuille de papier pliée en quatre que j’ouvris avec
émotion. Quelques mots y étaient griffonnés au crayon.

La prochaine réunion du Conseil aura lieu le vendredi à onze heures,
34, rue de l’Echelle.

Elle était signée d’un grand «  4  ».
Nous étions précisément vendredi, et la pendule sur la cheminée

marquait dix heures trente.



—  Quelle chance  ! m’écriai-je, partons tout de suite. C’est une veine
inespérée.

—  Voilà pourquoi  il est venu, dit Poirot  ; maintenant je comprends
tout.

—  Que comprenez-vous  ? Allons, Poirot  ! Bougeons  ! vous n’allez
pas rester ici à rêvasser  ? Il est temps d’agir.

Poirot me lança un coup d’œil et hocha la tête en souriant.
—  Voulez-vous venir chez moi, dit l’araignée à la mouche..., c’est

ainsi, je crois, que commence une fable  ? Non, mon cher ami, ils sont fins,
mais pas aussi fins qu’Hercule Poirot.

—  Où voulez-vous en venir  ?—  83 Manque ponctuation Je me suis
demandé la raison de cette visite, Hastings, et je l’ai trouvée. Pensez-vous
que notre visiteur espérait réellement me soudoyer ou me faire abandonner
la lutte en me menaçant  ? C’est peu probable  ! Alors, pourquoi est-il venu 
? Maintenant je saisis tout  : c’était un plan très adroit  ! D’abord essayer de
me corrompre ou de m’intimider, ensuite provoquer une bataille (grâce à
votre zèle, cela n’a pas été difficile) et du même coup laisser échapper le
porte-cartes  ! Le piège était tendu. Une réunion rue de l’Echelle à onze
heures  ? Jamais de la vie  ! On ne prend pas Hercule Poirot aussi
facilement que cela  !

Et mon illustre ami ajouta en fronçant le sourcil  :
—  D y a encore une chose que je ne comprends pas.
—  Laquelle  ?
—  L’heure, Hastings... L’heure  ! S’ils avaient l’intention de m’attirer,

la nuit aurait certainement été bien préférable. Pourquoi à onze heures  ? Un
événement serait-il sur le point de se produire ce matin  ? Un événement
qu’ils aimeraient me cacher  ?

Poirot secoua la tête et poursuivit  :
—  Nous verrons  ! Je resterai ici, mon ami. Ne sortons pas et

attendons les événements.
A onze heures et demie exactement, une convocation arriva sous la

forme d’un petit bleu. Poirot l’ouvrit et me le fit lire. Il était de Mme
Olivier. La célèbre savante que nous avions eu l’honneur de voir la veille



pour lui parler de M. Halliday nous priait de passer immédiatement chez
elle.

Nous allâmes sur-le-champ à Passy et Mme Olivier nous reçut dans le
même petit salon. Je fus frappé de nouveau par l’intelligence extraordinaire
qui émanait de cette femme au long visage de nonne, aux yeux ardents,
éminente disciple des Becquerel et des Curie. Elle aborda le sujet de front  :

—  Messieurs, vous m’avez interrogée hier au sujet de. la disparition
de M. Halliday. J’apprends maintenant que vous êtes revenus ici une
seconde fois et que vous avez demandé à voir ma secrétaire, Inez Véroneau.
Elle est partie avec vous, et n’est pas revenue depuis.

—  Est-ce tout, madame  ?
—  Non, monsieur, ce n’est pas tout. La nuit dernière, on a pénétré par

effraction dans mon laboratoire. De nombreux papiers ont été volés. Les
voleurs ont tenté d’emporter quelque chose de plus précieux encore, mais
heureusement, ils n’ont pu ouvrir le grand coffre-fort  !

—  Madame, voici les faits  : votre ancienne secrétaire, Mme
Véroneau, était en réalité la comtesse Rossakoff, experte en vols. Elle avait
pris part à l’enlèvement de M. Halliday. Depuis combien de temps est-elle
avec vous  ?

—  Cinq mois, monsieur. Ce que vous me dites me stupéfie  !
—  La chose n’en est pas moins vraie. Les papiers volés étaient-ils

faciles à trouver  ? Ou bien, au contraire, pensez-vous qu’une parfaite
connaissance des lieux était nécessaire  ?

—  Il est évidemment curieux que les voleurs aient su où chercher.
Pensez-vous qu’Inez...

—  A fourni des indications aux voleurs  ? J’en suis certain  ! Mais
quel est cet objet précieux qu’ils n’ont pu emporter  ? Un bijou  ?

Mme Olivier fit un signe négatif.
—  Quelque chose de plus précieux  !
Elle regarda autour d’elle, puis se pencha vers nous et chuchota  :
—  Du radium.
—  Du radium  ?



—  Oui, monsieur, je possède, en propre, une certaine quantité de
radium et on m’en a prêté encore pour me permettre de continuer mes
recherches. Pour infime que soit la quantité dont je dispose, elle représente
une certaine partie du stock mondial et une valeur de plusieurs millions de
francs.

—  Où est le radium  ?
—  Dans son écrin de plomb, au fond du grand coffre. Ce dernier

extérieurement, est un vieux modèle, mais en réalité il est pourvu de tous
les perfectionnements modernes  : une merveille de sécurité  ! C’est
pourquoi les voleurs n’ont pu l’ouvrir.

—  Combien de temps conservez-vous ce radium  ?
—  Encore deux jours, monsieur Poirot  ; après quoi mes expériences

seront terminées.
Le regard de Poirot s’anima  :
—  Inez Véroneau est-elle au courant  ? Oui  ? Dans ce cas, nos amis

vont revenir. Surtout ne parlez de moi à personne et soyez assurée que je
sauverai votre radium. Avez-vous une clef de la porte du laboratoire qui
donne sur le jardin  ?

La voici  ! J’en ai une deuxième pour moi. Voilà également la clef de la
porte du jardin donnant sur l’allée qui sépare ma maison de celle d’en face.

—  Je vous remercie, madame. Couchez-vous ce soir comme
d’habitude, ne craignez rien et laissez- moi faire. Surtout pas un mot à qui
que ce soit, même pas à vos deux aides, Mlle Claude et M. Henri, je crois 
?... A eux moins qu’à quiconque.

Poirot quitta la ville en se frottant les mains de satisfaction.
—  Qu’allons-nous faire, maintenant  ? demandai-je.
—  Eh bien î Nous allons quitter Pans pour l’Angleterre.
—  Comment  ?
—  Nous allons emballer nos affaires, déjeuner et nous faire conduire à

la gare du Nord.
—  Mais... le radium  ?



—  J’ai dit que nous allons partir pour l’Angleterre, je n’ai pas dit que
nous y arriverions  !... Réfléchissez un moment, Hastings. Nous sommes
certainement surveillés et il faut que nos adversaires nous croient partis.
Pour qu’ils aient cette certitude, nous devons prendre le train.

—  Voulez-vous dire que nous allons de nouveau nous esquiver à la
dernière minute  ?

—  Non, Hastings, nos ennemis ne seront satisfaits que si nous leur
offrons un véritable départ.

—  Mais le tram ne s’arrête pas avant Calais  ?
—  Il s’arrêtera si nous payons.
—  Voyons, Poirot, vous ne prétendez tout de même pas arrêter

l’express, même en payant  !
—  Mon cher ami, n’ayez-vous jamais remarqué la petite poignée

dénommée Signal d’alarme dont l’usage non motivé coûte quelque chose
comme cent francs  ?

—  Vous allez faire cela  ?
—  Pas moi  ! Un de mes amis, Pierre Combeau. Pendant qu’il

discutera avec le chef de train et que tous les voyageurs se grouperont
autour d’eux, nous en profiterons pour disparaître.

Le plan de Poirot fut suivi à la lettre. Pierre Combeau, un vieux
compère de Poirot, dont il connaissait parfaitement les méthodes, accepta
notre combinaison. Le signal d’alarme fut tiré au moment où nous arrivions
dans la banlieue. Combeau organisa une mise en scène impressionnante
pendant que Poirot et moi quittions le train sans être remarqués. Notre
premier soin fut de nous déguiser le mieux possible  ; nous avions emporté
des effets dans une petite valise. Bientôt, Poirot et Hastings devinrent deux
rôdeurs en cottes bleues qui dînèrent dans une obscure auberge.

Il était près de onze heures lorsque nous nous retrouvâmes devant
l’hôtel de Mme Olivier.

Après avoir bien regardé de tous côtés, nous nous glissâmes dans
l’allée qui paraissait déserte. Nous étions sûrs de n’être pas suivis.

—  Je ne les attends pas encore, me chuchota Poirot. Peut-être ne
viendront-ils que demain soir  ? Mais ils savent parfaitement que le radium



n’est encore là que pour deux nuits.
Nous ouvrîmes la porte du jardin avec le plus grand soin et entrâmes

sans le moindre bruit.
C’est alors que se produisit le coup de théâtre. En une minute, nous

fûmes cernés, bâillonnés et ligotés.
Ils étaient au moins dix, aussi toute résistance s’avéra-t-elle inutile. On

nous porta comme deux paquets dans la maison de Mme Olivier. Pourquoi
pas dans la villa voisine  ? Qu’avaient-ils fait de la grande savante, les
misérables  ? A l’aide d’une clef, ils ouvrirent la porte du laboratoire et
nous y déposèrent. Un des individus s’attaqua au grand coffre, dont la porte
s’ouvrit sur-le-champ. J’avoue qu’un instant, j’eus froid dans le dos  : je me
demandais s’ils comptaient nous y déposer pour que nous y mourions
d’asphyxie  ?

Mais, à ma surprise intense, le coffre-fort n’en était pas un  !... Au
fond, il y avait des marches menant au sous-sol. On nous transporta tous
deux dans une grande pièce souterraine et on nous déposa dans un coin.

Une femme se tenait là, grande, élancée, majestueuse. Un masque de
velours noir dissimulait son visage. Sur un geste impérieux de la
mystérieuse créature, les hommes sortirent. Nous demeurâmes seuls avec
elle. Pas de doute possible  : c’était la Française inconnue, le «  Numéro
Trois  » du Grand Quatuor.

Elle se pencha sur nous et enleva nos bâillons, mais nous laissa ligotés 
; puis, se redressant et nous regardant bien en face, d’un geste rapide, elle
enleva son masque.

C’était Mme Olivier  !
—  Monsieur Poirot, dit-elle d’un ton atrocement moqueur. Lé grand

l’extraordinaire, l’unique monsieur Poirot  ! Je vous ai adressé un
avertissement hier matin. Vous avez préféré ne pas en tenir compte, vous
aviez pensé que vous pouviez NOUS opposer votre génie. Maintenant, vous
voilà ici  ! En notre pouvoir  !

Une froide cruauté, contrastant avec l’éclat ardent de ses yeux, se
dégageait de cette femme. Je me sentais glacé jusqu’au plus profond de
moi-même.



Poirot ne disait rien. Bouche bée, il contemplait cette femme qui
paraissait folle, absolument folle, la folie des grandeurs qui n’atteint que les
esprits supérieurs.

—  Eh bien, dit-elle doucement, c est la fin. NOUS ne pouvons
permettre que l’on contrecarre ainsi nos plans. Avez-vous une dernière
requête à m’adresser  ?

Jamais, ni avant, ni depuis, je ne me suis senti si près de la mort.
Poirot était admirable. Sans broncher, sans pâlir, il continuait à la

regarder en face avec un intérêt sincère.
—  Votre psychologie m’intéresse énormément, madame, dit-il

tranquillement. Je regrette seulement d’avoir si peu de temps à ma
disposition pour l’étudier  ! Oui, j’ai une requête à vous adresser. Un
condamné à mort est toujours autorisé à fumer une dernière cigarette. Mon
étui est sur moi, et si vous voulez bien m’y autoriser...

Il jeta un regard sur les liens qui l’immobilisaient.
—  Naturellement  ! dit-elle en riant, vous aimeriez que je vous délie

les mains  ? Vous êtes malin, monsieur Hercule Poirot, mais je le suis aussi
et je me garderai bien de vous obéir  : mais vous aurez votre cigarette  !

Elle s’agenouilla près de lui, tira de sa poche son étui à cigarettes et lui
en glissa une entre les lèvres.

—  Maintenant, il vous faut une allumette  ! dit-elle en se relevant.
—  Ce n’est pas nécessaire, madame, je vous remercie.
Quelque chose dans la voix de Poirot me fit tressaillir. Mme Olivier

parut également surprise.
—  Ne bougez pas, je vous prie, madame  ! Si vous ne m’obéissez pas,

vous le regretterez. Connaissez- vous les propriétés du curare  ? Les Indiens
de l’Amérique du Sud l’emploient pour empoisonner leurs flèches et
occasionner une mort instantanée. Certaines tribus se servent d’un petit tube
dans lequel on souffle pour en faire un vaporisateur. J’ai une cigarette qui
remplit le même office. Je n’ai qu’à souffler... Ah  ! vous sursautez  ! Ne
bougez pas, madame  ! Le mécanisme de cette cigarette est extrêmement
ingénieux. On souffle doucement, et une flèche minuscule vole vers le but
assigné... Voulez-vous mourir, madame  ? Non  ? Eh bien, dans ce cas,



délivrez mon ami Hastings de ses liens  ! certes, j’ai les membres
immobilisés, mais je puis tourner la tête, j’ai donc toujours la possibilité de
vous atteindre, madame, ne l’oubliez pas  !

Les mains tremblantes, le visage convulsé par la colère et la haine,
Mme Olivier se baissa et exécuta l’ordre de Poirot. J’étais libre. Poirot me
donna des directives.

—  Vos cordes vont pouvoir servir pour madame, Hastings. L’avez-
vous solidement attachée  ? Alors venez me libérer. Quel bonheur que
madame ait renvoyé ses pages  ! Puissions-nous avoir assez de chance pour
ne pas trouver notre retraite coupée  !Avant de sortir, Poirot, courtoisement,
s’inclina .

—  On ne tue pas Hercule Poirot aussi facilement, madame. Bonne
nuit  !

Le bâillon empêchait Mme Olivier de répondre, mais l’éclat meurtrier
de ses yeux m’épouvanta. Je souhaitai de tout mon cœur ne jamais retomber
entre ses mains.

Heureusement, nous ne rencontrâmes personne. Le jardin était désert.
Bientôt, nous nous retrouvâmes dans les rues de Paris  ; seulement, Hercule
Poirot, les poings serrés, donna libre cours à sa colère  :

—  Je mérite tout ce que cette femme m’a dit  ! Je suis un triste
imbécile  ! Un idiot, un petit garçon, un détective de vaudeville  ! Moi qui
étais si fier de ne pas tomber dans le piège  ! Elle m’a eu, cette femme
démoniaque  ! Elle a roulé Poirot  ! Véra Rossakoff n’était pas son
lieutenant. Mme Olivier avait besoin des idées de Halliday s’il subsistait des
lacunes, elle avait elle-même le génie nécessaire pour y suppléer. Oui,
Hastings, nous savons maintenant qui est le «  Numéro Trois  » ! C’est la
femme la plus intelligente, la plus érudite, la plus célèbre du monde entier  !
Vous rendez-vous compte maintenant de la puissance des Quatre  ? Tout le
cerveau de l’Orient, toute la science de l’Occident, toute la richesse de
l’Amérique... Et il nous reste encore le «  Numéro Quatre  » à identifier  !
Demain matin. Hastings, nous retournerons à Londres, et nous nous
mettrons au travail.

—  N’allez-vous pas dénoncer Mme Olivier à la police  ?



—  On ne me croirait pas  ! Cette femme, ici, est vénérée comme une
idole  ! D’ailleurs, nous n’avons aucune preuve. Au contraire, nous
pourrons nous estimer heureux si elle ne nous dénonce pas à la justice.

—  Comment  ?
—  Mais certainement. Réfléchissez un peu  ; on nous trouve la nuit

dans sa villa, porteurs de clefs qu’elle jurera ne nous avoir jamais données.
Elle nous surprend devant son coffre-fort, nous la ligotons, nous la
bâillonnons et nous nous sauvons  ! Ne vous faites pas d’illusions, Hastings.
Nous serions en mauvaise posture. Quittons Paris demain à la première
heure  !



Chapitre VIII

Dans la maison de l’ennemi
A Londres, de nombreuses lettres attendaient le retour de Poirot. II en

lut une avec un sourire bizarre et me la tendit.
—  Lisez donc, mon ami.
Je regardai d’abord la signature  : «  Abe Ryland  » et je me rappelai le

mot de Poirot  : «  L’homme le plus riche du monde.  »
La lettre de Mr Ryland était brève et incisive. Il se disait profondément

mécontent des prétextes que Poirot avait invoqués pour refuser au dernier
moment sa proposition généreuse et renoncer au voyage en Amérique du
Sud.

—  Ça donne à réfléchir, hein, Hastings  ?
—  Dame  ! Il est tout naturel que ce brave homme soit furieux  !
Vous ne me comprenez pas, Hastings. Pas plus que d’habitude  !

Voyons, souvenez-vous des mots de Mayerling, l’homme qui s’était réfugié
ici pour y mourir de la main de ses ennemis le «  Numéro Deux  » est
représenté par un S barré d’un double trait, le signe du dollar, ou bien par
deux barres et une étoile. Déduction il est américain et il représente le
pouvoir de l’argent  ! Ajoutez à cela que Ryland m’a offert une somme
formidable pour me faire quitter l’Angleterre au moment où l’on était sur le
point de me consulter sur l’affaire des Quatre. Comprenez-vous,
maintenant, Hastings  ?

—  Voulez-vous dire que vous soupçonnez Abe Ryland, le
multimillionnaire, d’être le «  Numéro Deux  » du Grand Quatuor  ?...

—  Votre brillante intelligence a saisi, Hastings. Oui, c’est bien là ce
que je pense. Le ton sur lequel vous avez prononcé le mot « 
multimillionnaire > est éloquent... Mais aunez-vous cru, il y a trois jours, à
la culpabilité de Mme Olivier  ? Croyez-le, mon ami, cette organisation est
dirigée par des personnalités remarquables, et Mr Ryland est loin d’avoir
une réputation de philanthrope  !... Il n’y a pas d’homme plus impitoyable
en affaires. De l’argent, de l’ambition et pas de scrupules  ; bref, un requin
de grande classe  !



—  Mais enfin, Poirot, comment êtes-vous arrivé à cette conclusion  ?
Où sont vos preuves  ? Avez-vous une certitude  ?

—  Je donnerais n’importe quoi pour l’avoir  ! En attendant, permettez-
moi, à titre, d’hypothèse, de considérer Abe Ryland comme le « Numéro
Deux  » et nous approcherons du but.

—  D’après sa lettre, Ryland vient justement d’arriver à Londres  ; irez-
vous le voir et lui présenter vos excuses  ?

—  Peut-être.
Deux jours plus tard, Poirot revenait dans un état d’excitation extrême,

et, me saisissant les deux mains, en impulsif qu’il était  :
—  Mon cher, une occasion prodigieuse s’offre à nous, une chance sans

précédent et qui ne se retrouvera jamais  ! Mais il y a du danger, un très
grand danger, je n’ose même pas vous demander de le courir  !

Je haussai les épaules. Si Poirot croyait m’intimider, il faisait fausse
route  ! Maîtrisant son émotion, le maître m’exposa son plan. Abe Ryland
cherchait un secrétaire anglais cultivé et ayant de bonnes manières, et Poirot
pensait que je pouvais briguer cet emploi.

—  Je te ferais volontiers moi-même, m’expliqua- t-il pour se justifier,
mais il m’est presque impossible de me déguiser comme il le faudrait.
Certes, je parle très bien l’anglais, sauf lorsque je suis agité... Mais mon
accent attirerait quand même l’attention  ! Et même si Je faisais le sacrifice
de ma moustache, on me reconnaîtrait  !

C’était également mon avis, et je me déclarai tout disposé à jouer le
rôle de secrétaire pour pénétrer de cette façon dans l’intimité de Ryland.

—  Je parie deux contre un qu’il ne me prendra pas comme secrétaire,
observai-je.

Je suis sûr du contraire, je vais vous faire délivrer de tek certificats
qu’il s’en pourléchera les babines  ! V.ous serez recommandé par le ministre
de l’Intérieur en personne  ! J’ai eu à m’occuper pour lui d’une petite affaire
qui aurait pu provoquer un grand scandale. Je l’ai réglée avec discrétion et
délicatesse, et le ministre est resté mon ami  !...

Nous commençâmes par recourir aux services d’un expert en
maquillage et en travestis. Ce petit bonhomme, qui avait une curieuse



ressemblance avec mon ami Poirot, m’observa longuement sans mot dire,
puis se mit au travail. Lorsqu’une heure plus tard je me regardai dans la
glace, je restai stupéfait Je ne me reconnaissais plus  !

Des chaussures spéciales me grandissaient d’au moins cinq
centimètres, et le manteau dont j’étais affublé me faisait paraître efflanqué.
Mes sourcils habilement modifiés me donnaient une tout autre expression.
J’avais les joues garnies intérieurement de tampons d’ouate, et mon hâle
était remplacé par un teint blafard. Enfin, pour couronner le tout, ma
moustache était rasée et une dent en or s’accusait d’un côté de ma bouche
lorsque je parlais.

—  Désormais, me dit Poirot, vous vous appelez Arthur Neville. Que
Dieu vous protège, mon ami I Vous aurez peut-être des dangers à courir.

Le cœur battant, je me présentai au Savoy à l’heure fixée par Mr
Ryland.

Deux minutes d’attente, on me fit monter dans son appartement.
Ryland était assis à une table. Dépliée devant lui, je vis la lettre du ministre
de l’Intérieur.

C’était la première fois que je voyais le millionnaire et malgré moi
j’étais impressionné. Grand, élancé, le menton saillant, le nez légèrement
crochu, la chevelure grisonnante, Ryland avait des yeux gris et froids qui
brillaient sous des sourcils arqués.

Il fumait un long cigare logé dans le coin de sa bouche. (Jamais,
comme je devais l’apprendre par la suite, on ne voyait Ryland sans cet
attribut.)

—  Asseyez-vous, grogna-t-il.
Je m’assis. Il désigna la lettre qu’il avait devant lui.
—  Si j’en crois le ministre, vous êtes parfait, et je n’ai pas besoin de

chercher davantage. Mais êtes- vous réellement au courant des usages du
monde  ?

Je répondis que je pensais pouvoir lui donner satisfaction sous ce
rapport.

—  Si je reçois des ducs, des comtes, des vicomtes ou autres
personnalités de ce genre dans ma propriété de campagne, saurez-vous les



accueillir convenablement et leur assigner, à table, la place qu’ils doivent
occuper  ?

—  Sans aucun doute 1 dis-je en souriant.
Encore un coup d’œil sur la fameuse lettre du ministre et je fus agréé.
Ce que recherchait Mr Ryland,-c’était un Anglais versé dans les

coutumes du grand monde  ; il lui fallait un secrétaire mondain à côté de
son secrétaire privé, de sa sténographe, etc.

Deux jours plus tard, je partis pour Hatton Chase, le château du duc de
Loamhire, que le millionnaire avait loué pour six mois.

Mes fonctions ne me donnèrent aucune peine. J’avais été déjà, à un
certain moment, secrétaire particulier d’un membre du Parlement, je
n’assumais donc pas des fonctions au-dessus de mes compétences.

Mr Ryland recevait beaucoup d’invités pour le week-end, mais le reste
de la semaine était relativement calme. Je ne voyais que rarement Mr
Appleby, le secrétaire américain, mais il me paraissait assez sympathique  ;
le type du jeune businessman américain  ! Je parlais plus souvent à Mlle
Martin, la sténographe, jeune femme jolie et correcte, aux cheveux châtains,
aux yeux noirs le plus souvent baissés, mais où passaient parfois des lueurs
méchantes.

J’avais l’impression qu’elle nourrissait à l’égard de son patron de la
méfiance et de l’antipathie. Mais nous n’étions pas encore assez intimes
pour pouvoir en parler.

Il va sans dire que j’avais soigneusement étudié tous les membres du
personnel. Un valet de pied et une femme de chambre avalent été engagés
tout récemment. Le maître d’hôtel, le portier et le chef faisaient partie du
personnel du duc et avaient consenti à demeurer avec le nouvel occupant du
château. Les bonnes me parurent sans intérêt  ; par -contre, j’observai de
près James, le second valet de pied, récemment engagé par le maître
d’hôtel.

Celui dont je me méfiais le plus était Deaves, le valet de chambre de
Ryland, que celui-ci avait amené à New York. Il était anglais de naissance et
de tenue irréprochable  ; cependant, il m’inspirait de vagues soupçons.

Depuis trois semaines que j’étais à Hatton Chase, il ne s’était produit
aucun incident  : nous n’avions pas la moindre preuve pour renforcer notre



thèse. Aucune trace des Quatre  ! Mr Ryland était un homme d’un caractère
et d’une personnalité, remarquables,-et j’étais porté à croire que Poirot
s’était trompé en le prenant pour un membre de la terrible organisation. Un
soir, à dîner, j’entendis Mr Ryland citer le nom de mon ami.

—  On m’assure que ce Poirot est extraordinaire, et moi je dis que c’est
un lâcheur  ! je lui ai proposé une affaire, il a consenti, et, au dernier
moment, voilà qu’il se dérobe  ! Je n’y crois plus, moi, à votre Hercule
Poirot  !

A ces moments-là, ma fausse dent et mes tampons d’ouate me gênaient
terriblement  !

Peu après, Ryland se rendit à Londres pour toute la journée, en
compagnie d’Appleby. Mlle Martin, après le thé, vint faire un tour avec moi
dans le jardin. Elle me parut triste, nerveuse, troublée, et je la regardai avec
sympathie, sans oser la questionner. Cette jeune fille me plaisait et j’aurais
voulu lui venir en aide. Avec son intuition féminine, elle le sentit.

—  Savez-vous, monsieur Neville, que j’ai l’intention de quitter mon
emploi  ?

Je la regardai, très étonné, et elle poursuivit  :
—  Je sais parfaitement qu’au point de vue matériel, la place est très

bonne et qu’il est ridicule de la quitter  ; mais je ne supporterai pas qu’on
m’insulte 1 Si Mr Ryland était un vrai gentleman, il ne se conduirait pas de
cette façon.

—  S’est-il montré grossier envers vous  ?
Elle fit un signe affirmatif de la tête.
—  De son naturel, il est très irritable. S’il savait plus ou moins se

maîtriser, je pourrais m’y faire, mais l’autre jour il est entré dans une telle
colère, à propos de rien, d’une peccadille, qu’il m’a épouvantée.

—  Que s’est-il donc passé  ?
—  Comme vous le savez, je décachette toujours tout le · courrier de

Mr Ryland  ; je remets certaines lettres à Mr Appleby, et pour le reste je fais
moi- même le nécessaire. En procédant à ce triage, il m’arrive de trouver
des enveloppes bleues marquées dans un coin d’un petit 4... Je vous
demande pardon, Mr Neville, vous aviez dit quelque chose  ?



Je secouai la tête et la priai de poursuivre son récit. En vérité, ce
qu’elle venait de dire m’avait arraché une exclamation.

—  Ces lettres marquées d’un petit 4 doivent être remises intactes à Mr
Ryland  ; ce à quoi j’ai coutume de me conformer. Or, hier, le courrier était
particulièrement important, et dans ma hâte à le décacheter, j’ouvris par
erreur une de ces lettres bleues. Me rendant compte de la faute commise, je
portai aussitôt ce pli à Mr Ryland et lui expliquai comment l’erreur s’était
produite... A mon grand étonnement, il entra dans une colère indescriptible
et m’effraya littéralement.

—  Que pouvait donc bien contenir cette lettre pour le mettre dans un
tel état  ?

—  Rien de particulier, c’est là le plus curieux de l’affaire. Je l’avais
lue avant de m’apercevoir de mon impair, et elle était si courte que te texte
est resté gravé dans ma mémoire  ; je me demande encore en quoi il était si
important  !

—  Vraiment, vous vous en souvenez encore  ? murmurai-je d’un ton
encourageant.

Après un instant de réflexion, Mlle Martin répéta lentement  :
—  Monsieur, il est essentiel que vous passiez sur la place voir la

propriété avec carrière. Dix-sept mille livres pour tout paraissent un prix
raisonnable. Onze pour cent commission sont excessifs. Quatre pour cent
me semblent suffisants. Votre dévoué Manque ponctuation Arthur
Leversham.

Haussant les épaules, Mlle Martin poursuivit  :
—  Il doit s’agir d’une propriété que désire acheter Mr Ryland, mais je

persiste à croire qu’un homme qui s’emporte ainsi est un homme
dangereux. Que pensez-vous que je doive faire, Mr Neville, vous qui avez
de l’expérience  ?

Je la tranquillisai en lui disant que Mr Ryland souffrait probablement
de l’ennemi de sa race  : la dyspepsie, et qu’il ne fallait attacher aucune
importance à cette saute d’humeur.

Lorsque nous nous quittâmes, Mlle Martin était complètement calmée.



Pour ma part, je ne l’étais pas du tout  ! Aussitôt seul, je notai et relus
le texte de la fameuse lettre. Que pouvait-elle bien signifier en dépit de sa
teneur apparemment innocente  ? Traitait-elle d’une simple transaction
commerciale dont Ryland ne  ; voulait pas divulguer les détails  ?
L’explication était plausible  ; mais alors, pourquoi ce petit 4 dans le coin de
l’enveloppe  ? N’étais-je pas enfin sur la piste  ?

Toute la nuit j’étudiai le texte  : je m’endormis à l’aube, brisé, sans
avoir trouvé l’explication. Le lendemain, subitement, la solution m’apparut 
; elle était d’ailleurs fort simple  ! Le chiffre 4 était la clef de l’énigme. En
effet, la lecture d’un mot sur quatre, donnait à la phrase une signification
toute différente  :

Essentiel vous voir carrière dix-sept onze quatre.
Le chiffre dix-sept devait correspondre au 17 octobre, c’est-à-dire

demain  ; onze était l’heure et quatre la signature du « Numéro Quatre  », le
mystérieux Destructeur, ou le signe convenu d’un des agents de la bande.

L’allusion à la carrière. Dieu merci, était claire  : à cinq cents mètres du
château, dans la propriété même, d y avait une carrière abandonnée située
dans un endroit désert  ; elle paraissait tout indiquée pour une rencontre
secrète.

Un instant, je fus sur le point de me charger seul de l’affaire, c’eût été
un tel fleuron à ma couronne  ! Mais, après mûre réflexion, je changeai
d’avis. la responsabilité était trop lourde, et je n’avais pas le droit de faire
cavalier seul au risque de compromettre nos chances de succès.

Pour une fois que nous marquions un progrès sur nos ennemis, il fallait
en retirer le maximum. Poirot, il fallait bien me l’avouer, était beaucoup
plus habile que moi  !

Je lui écrivis immédiatement pour lui exposer les faits. Il se rendrait
compte lui-même de l’importance de ce rendez-vous.

Je lui fis comprendre que j’étais disposé à me charger seul de l’affaire,
mais je lui fournissais cependant toutes indications utiles pour trouver la
carrière, au cas où il jugerait préférable d’intervenir personnellement
Manque ponctuation Le lendemain, j’étais sur des charbons ardents. Il n’y
avait aucun invité à la maison, et je dus rester, toute la soirée avec Mr
Ryland dans son bureau. Je m’en étais un peu douté  ; je savais qu’il me



serait impossible d’aller chercher Poirot à la gare. Par contre, j’étais certain
d’être libre avant onze heures, ce qui ne manqua pas de se produire.

A dix heures et demie, Mr Ryland regarda la pendule et me déclara que
«  c’était tout pour ce soir  ». Je ne me le fis pas dire deux fois  ! Je montai
dans ma chambre comme si j’avais eu l’intention de me coucher, mais
redescendis bientôt par un escalier de service et gagnai sans bruit le jardin.
Je m’étais affublé d’un pardessus foncé pour mieux me dissimuler.

A quelque distance de la maison, je jetai un coup d’œil derrière moi et
je vis Mr Ryland sortir de son bureau. Il se rendait certainement au rendez-
vous. Je pressai le pas, de façon à conserver mon avance et j’arrivai à la
carrière quelque peu essoufflé.

Les lieux paraissaient déserts. Je me cachai dans un buisson épais pour
attendre les événements.

Deux minutes plus tard, à onze heures précises, Ryland apparut, le
chapeau sur les yeux, son inévitable cigare à la bouche.

Il jeta un coup d’œil circulaire et disparut dans la carrière. Bientôt je
perçus un bruit de voix étouffées  : l’autre (ou les autres) était déjà arrivé au
rendez-vous.

Je sortis du fourré en rampant et je me glissai pas à pas le long du petit
chemin escarpé. Bientôt je n’étais plus séparé de mes ennemis que par un
rocher derrière lequel je me blottis. C’était un admirable poste d’écoute.

Me sentant parfaitement en sûreté, je me penchai en avant pour mieux
entendre, et... j’aperçus en face de moi le canon noir d’un automatique  !

— Haut les mains  ! dit Ryland. Je vous attendais.
Il était assis dans l’ombre du rocher  ; il m’était impossible de le voir,

mais sa voix menaçante m’en disait assez  !
Je sentis sur ma nuque le contact de l’acier froid à ce moment

seulement, Ryland baissa son propre revolver.
—  Très bien, George  ! dit-il d’une voix traînante. Amenez-le par ici.
Bouillonnant de rage muette, je dus me laisser entraîner, bâillonner et

ligoter par l’invisible George (qui n’était autre, sans doute, que
l’impeccable Deaves) !



Ryland reprit la parole, mais d’une voix si dure que j’eus peine à la
reconnaître  ;

—  Il est temps d’en finir avec vous deux. Vous avez contrecarré les
plans des Quatre. Cela se paie  ! Vous est-il arrivé d’entendre parler
d’éboulements  ? Il s’en est produit un ici il y a deux ans  ; il y en aura un
autre ce soir. C’est moi qui l’ai décidé. Je n’attends plus que votre ami. Il
n’est pas assez exact au rendez-vous  !

Je me sentais rongé de remords à l’idée que Poirot viendrait à son tour
se faire prendre au piège. Pourvu qu’il m’ait laissé le soin de mener cette
affaire moi- même  ! Pourvu qu’il n’ait pas quitté Londres  !

A mesure que les minutes passaient, mon espoir augmentait.
Mais, hélas  ! Un bruit à peine perceptible vint me détromper.

J’entendis marcher doucement, très doucement... Plus près, toujours plus
près... Et moi, impuissant, bâillonné, incapable de prévenir mon ami le plus
cher... Agonie atroce  !

Plus d’erreur possible  ; les pas venaient bien du chemin. Enfin, une
silhouette noire apparut, penchant légèrement la tête de côté, scrutant
l’obscurité.

Avec un grognement de satisfaction, Ryland leva son  »  revolver  :
—  Haut les mains  !
En même temps, Deaves bondit sur Poirot et le saisit par derrière. Le

grand détective était pris.
—  Je suis bien aise de vous voir, monsieur Hercule Poirot, scanda

l’Américain.
Le sang-froid de Poirot était merveilleux. Il ne sourcilla pas.
—  Mon ami est-il ici  ? demanda-t-il en fouillant l’obscurité du regard.
—  Mais certainement, vous êtes tous deux pris au piège  !...
Poirot se mit à rire  :
—  De quel piège parlez-vous  ?
—  Ne le voyez-vous pas  ?
—  En effet, il y a un piège, répondit tranquillement Hercule, mais

vous faites erreur, monsieur, c’est vous qui êtes pris  !



—  Que dites-vous  ? s’écria Ryland en levant son arme.
—  Si vous tirez, vous commettrez un crime dont dix paires d’yeux

seront témoins, et vous serez pendu, comme deux et deux font quatre.
L’endroit où nous sommes est cerné par la police depuis plus d’une heure.
Echec et mat, Mr Ryland  !

Poirot siffla, et comme par enchantement des policemen sortirent de
tous côtés. En un clin d’œil, Ryland et son complice furent saisis et
désarmés.

Après avoir échangé quelques mots avec l’officier qui commandait le
détachement, Poirot me prit par le bras et m’emmena.

A peine sorti de la carrière, son premier geste fut de m’embrasser et de
s’assurer que je n’étais pas blessé.

Enfin, il me félicita et me dit tous ses remords de m’avoir laissé jouer
ce rôle.

—  Tout est bien qui finit bien, mon cher Poirot  ! Mais comment
diable avez-vous pu deviner qu’on m’avait de nouveau posé un piège  ?

—  Mais c’est à cela que je m’attendais  ! Voyons, mon pauvre ami,
dans quel but, pensez-vous, vous ai-je fait revenir ici  ? Réfléchissez, votre
faux nom, votre déguisement. Tout cela pouvait-il tromper Ryland  ?

—  Comment  ? Et vous ne m’avez rien dit  ?
—  Comme je vous l’ai souvent fait remarquer, Hastings, vous avez

une nature si honnête qu’il vous est impossible de tromper qui que ce soit, à
moins d’être trompé vous-même  ! Selon mes prévisions, vous avez été
repéré dès le début de votre entrée en  fonctions. C’était mathématique pour
quiconque sait faire travailler sa matière grise. On s’est servi de vous
comme d’un appât, pour me prendre  ! Quant à la dactylo... A propos,
question psychologique  : n’a-t-elle pas les cheveux roux  ?

—  Si c’est à Mlle Martin que vous faites allusion, dis-je d’un ton sec,
sa chevelure est du plus beau châtain doré, et...

—  Ces individus sont extraordinaires  ! Ils ont même étudié vos points
faibles  ! Voyons, mon cher. Mlle Martin était dans le complot  ! Elle a
insisté sur la colère de Ryland, et quand votre indignation de gentleman
était à son comble, elle vous a cité le texte de la lettre. Le chiffre est



intelligemment combiné, suffisamment difficile sans l’être trop  ; Hastings
réfléchit, trouve la solution de l’énigme et mande aussitôt Poirot... Jusque-
là, tout va bien pour les Quatre  ; mais ce qu’ils ignorent, c’est que Poirot a
prévu tout cela  ! Au reçu de votre lettre, je cours chez Japp, et je mets tout
en œuvre pour obtenir le résultat triomphal dont vous venez d’être témoin  !

J’étais fort mécontent du rôle que Poirot m’avait fait jouer et je le lui
dis. Ce qui ne m’empêcha pas de me débarrasser avec volupté de ma fausse
dent et de mon faux nom et de jouir de notre rentrée à Londres  !

Le lendemain matin, sortant du bain, je songeais avec plaisir au petit
déjeuner qui m’attendait, lorsque j’entendis*la voix de Japp dans le salon.
J’endossai un peignoir de bain à la hâte et j’allai le rejoindre.

Vous pouvez vous vanter de nous avoir fait 108 donner dans une belle
mystification, disait Japp. Vous tromper ainsi, vous, Hercule Poirot  !

La physionomie de Poirot méritait d’être vue  !
Japp poursuivit  :
—  Dire que vous nous avez fait prendre ce laquais pour son maître  !
—  Quel laquais  ? demandai-je, suffoquant de surprise.
—  James, le second valet de pied de Mr Ryland  ! Il a parié avec les

autres domestiques de se faire passer pour le patron et de démasquer ainsi
un espion (il s’agit de vous, Mr Hastings) qui épiait tout le monde à Hatton
Chase  !

—  C’est impossible, répétai-je.
—  Mon pauvre Mr Hastings, je me suis rendu en compagnie de ce

larbin au château et j’ai trouvé l’authentique Ryland couché tranquillement
dans son lit  ! Le maître d’hôtel, le chef et toute la valetaille ont juré qu’il
s’agissait d’un pari. Ce n’était qu’une farce stupide, rien d’autre. J’ai
naturellement remis ce domestique en liberté  !

—  Voilà pourquoi il est resté dans l’ombre, grommela Poirot.
Lorsque Japp fut parti, nous nous regardâmes.
—  Nous voilà enfin renseignés  ! dit mon ami. Abe Ryland est le « 

Numéro Deux  »du «  Grand Quatuor  ». La mascarade à laquelle s’est livré
le valet devait donner le change en cas de danger, et ce valet... c’est le « 
Numéro Quatre  » ! conclut gravement Poirot.





Chapitre IX

Le mystère du jasmin jaune
Poirot avait beau prétendre à tout propos que nous étions de mieux en

mieux renseignés sur nos ennemis, pour ma part j’aurais préféré des succès
un peu plus tangibles  !

Depuis que nous connaissions les Quatre, ils avaient commis deux
crimes, enlevé Halliday et failli nous envoyer, Poirot et moi, dans l’autre
monde. Notre seule victoire était d’être encore en vie  !

Poirot, ne partageait pas mon pessimisme.
—  Jusqu’à présent, ils ont eu le dessus, j’en conviens, mais rira bien

qui rira le dernier  ! Attendez la fin, Hastings  ! Et dites-vous bien qu’il ne
s’agit pas d’une affaire criminelle ordinaire, mais d’une entreprise mondiale
dirigée par des intelligences supérieures.

J’essayais, sans succès, d’ailleurs, de savoir ce qu’il comptait faire.
Selon son habitude, il m’avait tenu dans l’ignorance de ses faits et gestes,
depuis notre dernière entrevue.

Néanmoins, j’avais appris qu’il s’était mis en rapport avec des agents
de la police secrète, aux Indes, en Chine et en Russie.

A en juger par les panégyriques qu’il s’adressait de temps à autre,
Poirot se livrait à son jeu préféré  : sonder l’état d’esprit de l’ennemi et
progresser petit à petit.

Le grand maître avait presque complètement abandonné sa clientèle
particulière. Il refusa à cette époque-là des offres particulièrement
alléchantes. Il se désintéressait de toute affaire qui n’avait aucun rapport
avec l’activité des Quatre.

Cette façon de procéder était éminemment profitable à notre ami
l’inspecteur Japp, qui obtint de nombreux succès, grâce aux indications
négligentes que daignait lui donner Poirot.

En échange, Japp procurait au petit Belge tous les détails qu’il jugeait
capables de l’aider.



Lorsque l’affaire baptisée pompeusement par les journaux «  Le
Mystère du Jasmin jaune  » fut confiée à Japp, celui-ci télégraphia à Poirot
pour lui demander une consultation.

C’était un mois environ après mon aventure dans la maison de Ryland.
Je commençais à trouver le temps long et je fus heureux d’accompagner
Poirot à Market Handford, dans la province de Worcestershire, où nous
attendait l’inspecteur.

Confortablement installé dans un coin du compartiment, Poirot me
demanda  :111 Manque ponctuation —  Que pensez-vous de cette affaire,
Hastings  ?

—  Tout cela paraît si compliqué... murmurai-je sans me compromettre.
—  Vous trouvez  ? me dit Poirot, la mine réjouie.
—  Dame  ! Puisque nous nous précipitons à Market Handford, il est

clair que vous attribuez la mort de Mr Paynter à un crime, et non pas à un
suicide, ni à un accident  ?

—  Non, non, vous ne me comprenez pas, Hastings. Tout en admettant
que Mr Paynter soit mort des suites d’un accident particulièrement terrible,
il n’en reste pas moins un certain nombre de circonstances mystérieuses à
élucider.

—  C’est ce que je voulais exprimer, en disant que l’affaire était
compliquée...

—  Passons les faits principaux en revue, tranquillement et
méthodiquement  : racontez-les-moi, Hastings, mais avec clarté et précision,
s’il vous plaît  !

Je m’efforçai de satisfaire les exigences de mon sévère ami  :
—  Mr Paynter, globe-trotter riche et cultivé, âgé de cinquante-cinq

ans, se déclare soudain fatigué de toujours voyager. 11 a acheté une petite
propriété dans le Worcestershire et invite son neveu, Gerald Paynter, le seul
parent qui lui reste, à venir habiter avec lui à «  Croftlands  » (le nom de sa
propriété). Gerald Paynter, un jeune artiste, sans moyens d’existence, est
heureux d’accepter la proposition. Il y a sept mois qu’il habite avec son
oncle lorsque se produit la tragédie.



—  Votre récit est parfait, dit Poirot On dirait que c’est un livre qui
parle  !

Sans prêter attention aux louanges de Poirot, me passionnant moi-
même pour l’histoire, je continuai  :

—  Mr Paynter menait grand train à «  Croftlands  », il avait six
domestiques, sans compter son propre valet de chambre, un Chinois,
nommé Ah Ling.

—  Son propre valet de chambre nommé Ah Ling, ponctua Poirot à
voix basse.

—  Mardi dernier après dîner, Mr Paynter se plaint de ne pas se sentir à
son aise, et un des domestiques va chercher le docteur. Mr Paynter, refusant
de se coucher, le reçoit dans son cabinet de travail. On ignore ce qui s’est
passé entre eux, mais avant de se retirer le docteur Quentin demande à voir
la gouvernante et lui dit qu’il a fait une piqûre hypodermique à Mr Paynter,
qui a le cœur très faible. Il recommande de ne pas déranger le malade, puis
pose quelques questions assez singulières concernant les domestiques  :
depuis combien de temps sont-ils au service de Mr Paynter  ? D’où
viennent-ils  ? etc. La gouvernante intriguée répond de son mieux. Le
lendemain matin, une des femmes de chambre, en descendant, flaire une
épouvantable odeur de chair calcinée venant du cabinet de travail de son
patron. Elle essaie d’ouvrir la porte, mais elle est fermée à clef, de
l’intérieur. Avec le concours de Gerald Paynter et du Chinois, la porte est
vite enfoncée  : spectacle horrible  ! Mr Paynter, tombé en avant sur le
radiateur à gaz, a la tête complètement carbonisée. Le visage est
méconnaissable. Sur le moment, aucun soupçon ne se fait jour. Le malheur
est attribué à un accident épouvantable. Si quelqu’un est à blâmer, c’est le
docteur Quentin qui n’a pas obligé le malade à se coucher après l’injection.
Mais voilà qu’on trouve par terre un journal, probablement tombé des
genoux du vieillard  ; en examinant ce journal, on constate que certains
mots ont été griffonnées en marge.

La main qui a tracé ces mots était faible. On s’aperçoit que l’index de
la main droite de la victime est taché d’encre jusqu’à la seconde phalange,
incapable de tenir une plume, Mr Paynter a trempé son doigt dans l’encrier
(qui se trouvait sur le bureau à portée de la main) et s’est efforcé décrire ces
deux mots  : «  Jasmin jaune  » en marge du journal qu’il tenait. Mais que



signifient ces mots  ? Une floraison magnifique de jasmins jaunes couvre
les murs de «  Croftlands  » et on est tenté de supposer que leur souvenir a
inspiré le message du moribond délirant. Les journaux toujours à l’affût
d’un fait sensationnel, s’emparent de l’événement et le surnomment
pompeusement «  Le Mystère du Jasmin jaune  », alors que ces mots sont
très probablement sans intérêt.

—  Vous les croyez vraiment sans intérêt  ? demanda Poirot. Après
tout, ça doit être vrai, Hastings, puisque vous le dites  !

Je le regardai avec surprise, mais ne pus déceler la moindre trace
d’ironie dans son regard.

Alors, continuai-je, commença l’enquête. On était d’avance
défavorable au docteur Quentin. Tout d’abord, il n’était pas le médecin
habituel de la maison, mais le remplaçant du Dr Bolitho, parti en vacances.
Sa négligence semblait la cause directe de ¡’accident. Mais de là à supposer
un crime  ! Il faut ajouter que Mr Paynter se sentait souffrant dès son arrivée
à «  Croftlands  » et que depuis quelque temps déjà le docteur Bolitho le
soignait. Lorsque le docteur Quentin le vit pour la première fois, certains
symptômes le surprirent. Avant le soir fatal, Quentin n’avait examiné Mr
Paynter qu’une seule fois. Lorsque le domestique vint le quérir d’urgence, il
trouva son patiept dans un état de surexcitation extraordinaire. Mr Paynter
commença par déclarer qu’il ne se sentait nullement malade, mais que le
goût du curry qu’il venait de manger lui avait semblé bizarre, aussi avait-il
fait sortir Ah Ling et avait-il versé le contenu de son assiette dans un bol
qu’il confia au docteur, pour le faire analyser. Le médecin prétend que son
patient, sans être malade, avait été si ému que son cœur en avait subi le
contrecoup  ; une piqûre, non pas de morphine, mais de strychnine,
s’imposait. Je crois que je vous aurai tout dit, si j’ajoute le résultat de
l’analyse  : le curry contenait effectivement une quantité d’opium en poudre
suffisante pour tuer deux personnes  !

—  Quelles sont vos conclusions, Hastings  ? me demanda
tranquillement Poirot.

—  Il m’est difficile de conclure. Cet homme peut très bien être mort
par accident  ; la tentative d’empoisonnement le même soir n’était qu’une
coïncidence.

—  Avouez qu’un crime vous paraît plus vraisemblable  !



—  Pas à vous, Poirot  ?
—  Mon cher ami, vous et moi, nous ne raison- nons pas de la même

manière. Je ne cherche pas encore à conclure  ; il en sera temps lorsque
l’autre problème aura été résolu. Je parle du « Mystère du Jasmin jaune  ».
A propos, vous avez omis un détail  !

—  Vous faites allusion, je suppose, aux deux traits à angle droit qui se
trouvaient sous les mots griffonnés à l’encre en marge du journal  ? J’avoue
que je ne leur attribue pas d’importance  !

—  Si nous abandonnions «  Le Mystère du Jasmin jaune  » pour celui
du curry  ?

—  Naturellement, on peut se poser cent questions  : qui a versé le
poison  ? Dans quel but  ? etc. On sait que c’est Ah Ling qui a préparé le
mets, mais pour quelle raison aurait-il essayé d’empoisonner son patron  ?
Ferait-il partie d’un «  clan  » criminel  ? «  Le clan du Jasmin jaune  », par
exemple  ? Et pois, il y a Gerald Paynter.

—  Oui, oui, dit Poirot en hochant la tête, il est l’héritier de son oncle.
Cependant, il a dîné en ville ce soir-là.

—  Il a pu facilement entrer dans la cuisine et mélanger l’opium à un
des ingrédients utilisés pour préparer le curry  ! Lui-même a dîné dehors
pour ne pas manger le plat empoisonné.

Mon raisonnement impressionna Poirot et il m’accorda, chose rare, une
déférente attention  !

Je me sentis encouragé à poursuivre mon hypothèse  :
—  Gerald Paynter rentre tard, remarque de la lumière dans le bureau

de son oncle et, constatant que son plan a échoué, pousse le vieillard dans le
feu.

Votre supposition n’est pas plausible, me dit 116 Manque ponctuation
Poirot. Admettez-vous qu’un homme de cinquante- cinq ans, encore
vigoureux, se laisse pousser dans le feu sans se défendre  ?

—  Bien, Poirot  ! A votre tour, dites votre point de vue.
Poirot sourit, bomba la poitrine et commença d’un air magistral  :
—  En admettant qu’il y ait eu crime, une question se pose tout de

suite  : pourquoi avoir choisi cette méthode-là  ? Je ne vois qu’une seule



raison  : rendre toute identification impossible  ! Le visage est
complètement carbonisé, et,.

—  Comment  ? l’interrompis-je. Vous pensez...
—  Patientez un instant, Hastings. Ce n’est qu’une supposition. Y a-t-il

lieu de penser que le corps n’est pas celui de Mr Paynter  ? Peut -il être
celui de quelqu’un d’autre  ? J’examine ces deux questions et j’y réponds
par la négative.

—  Alors  ? fis-je, désappointé.
Clignant de l’œil, Poirot reprit  :
—  Alors, je me dis qu’il y a quelque chose qui m’échappe et qu’il

serait bon d’étudier le sujet. Il ne faut pas que je me laisse accaparer
uniquement par les Quatre... Nous arrivons  ! Savez-vous où est ma petite
brosse à habits  ? Ah  ! la voici. Voulez-vous me brosser un peu, mon cher 
? Je vous rendrai la pareille  !

—  Oui, continua Poirot en remettant la brosse dans la valise, je me
laisse peut-être absorber par une seule idée... Tenez, ces deux traits à angle
droit dont vous avez parié, que peuvent-ils bien signifier, sinon le
commencement d’un 4  ?—  Seigneur  ! m’écriai-je en riant. Qu’allez-vous
chercher là  ?

—  Je reconnais qu’il est ridicule de toujours ressasser la même
affaire... Il serait bon de changer d’atmosphère  !... C’est pourquoi je suis
venu ici  !... Mon cher Japp  ! Comment allez-vous  ?



Chapitre X

Nos recherches à Croftlands
L’inspecteur de Scotland Yard nous accueillit très chaleureusement.
—  Eh bien  ! monsieur Poirot, voilà qui est intéressant. J’ai pensé que

vous aimeriez vous occuper de cette affaire. Cette fois, nous sommes en
face d’un mystère total  !

Le brave Japp, évidemment, ne savait pas comment s’en tirer. Il
guettait fiévreusement une précieuse indication du grand détective.

«  Croftlands  » était une maison blanche, carrée, sans prétention,
tapissée de plantes grimpantes et de jasmin jaune étoilé.

—  Le jasmin a dû hanter ce pauvre vieillard  ? remarqua Japp. En
proie à des hallucinations d’agonisant, il se croyait dans son jardin...

—  Qu’en pensez-vous, mon bon Japp  : est-ce un accident ou un
crime  ? demanda Poirot.

La question parut gêner le policier.
—  N’était cette histoire du curry, je conclurais à l’accident  ;

cependant on conçoit difficilement que la tête d’un individu vivant puisse
être maintenue dans le feu  ; aux cris de la victime, toute la maison eût été
alertée.

—  Vous avec raison, reconnut Poirot, je n’y avais pas pensé, cette fois
vous me battez.

Japp rougit et balbutia modestement quelques mots  : ces compliments
le surprenaient fort, car Hercule Poirot, d’ordinaire, ne s’en faisait qu’à lui-
même.

Le bureau de Mr Paynter, où s’était produite la catastrophe, était une
grande pièce, basse de plafond, avec des bibliothèques le long des murs et
de grands fauteuils de cuir.

Poirot dirigea aussitôt son regard vers la fenêtre qui donnait sur une
terrasse.

—  La fenêtre était-elle fermée à l’espagnolette  ? demanda-t-il.



—  Toute la question est là. Lorsque le docteur a quitté la pièce, il a
simplement tiré la porte derrière lui, or le lendemain matin elle était fermée
à clef  : qui l’a verrouillée  ? Mr Paynter lui-même  ? Ah Ling affirme que
la fenêtre était fermée à l’espagnolette  ; le docteur Quentin, lui, a
l’impression qu’elle n’était que poussée, mais il n’en est pas absolument
certain. Si Mr Paynter a été assassiné, le criminel a dû entrer soit par la
porte, soit par la fenêtre  : dans le premier cas, les recherches doivent être
orientées vers les occupants de la maison, alors que, dans le second, le
crime a pu être commis par n’importe qui. Lorsque la porte a été défoncée,
le premier geste de la femme de chambre a été d’ouvrir la fenêtre toute
grande  ; elle croit se souvenir que l’espagnolette n’était pas mise. Il faut
dire que cette femme est aussi mauvais témoin qu’on peut le souhaiter. Elle
se souviendra de tout ce que vous voudrez  !

—  Et la clef  ?
—  Elle était par terre avec les débris de bois  ; il se peut qu’elle soit

sortie de la serrure lorsqu’on enfonçait la porte  ; il se peut aussi qu’elle ait
été jetée par une des personnes entrées. Ou peut-être a-t-elle été glissée du
dehors sous la porte.

—  En résumé, tout est possible  ?
—  Précisément, monsieur Poirot.
Mon ami scrutait la pièce en bougonnant  :
—  Tout cela est bien confus, par instants une lueur apparaît, puis tout

retombe dans la plus profonde obscurité. Je ne parviens pas à relever la
moindre piste, le moindre mobile.

—  Ah  ! le jeune Gerald Paynter en avait, des mobiles et d’assez
plausibles, il me semble  ! dit Japp subitement. Avant de venir habiter chez
son oncle, il a mené une vie mouvementée et extravagante. Vous savez, les
artistes ne sympathisent pas toujours avec la morale  !

Poirot, souriant, répondit  :
—  Mon cher Japp, est-il possible que vous cherchiez à m’aveugler  ?

Je sais parfaitement que le Chinois est l’objet de tous vos soupçons. Vous
êtes si rusé que tout en me demandant de vous aider, vous vous appliquez à
dissimuler votre point de vue  !



—  Je vous reconnais bien là, monsieur Poirot  ! Perspicace, comme
toujours  ! Je parierais que c’est le Chinois, je l’avoue. Ah Ling seul a pu
mettre l’opium dans le curry, et du moment qu’il a essayé une fois de se
débarrasser de son maître, il peut avoir essayé une seconde.

—  Je me le demande  ! murmura Poirot.
—  C’est le motif qui m’échappe encore... Serait-ce une vengeance  ?

Voilà ce qui m’intrigue, dit Japp.
—  Savez-vous s’il y a eu vol  ? demanda Poirot. Rien de disparu  ? Ni

bijoux  ? Ni argent  ? Ni papiers  ?
—  Non... c’est-à-dire...
Je dressai l’oreille et mon ami en fit autant.
—  Je veux dire qu’il n’y a pas eu vol. expliqua Japp, mais Mr Paynter

écrivait un livre, nous l’avons appris par une lettre reçue ce matin de son
éditeur qui demande des nouvelles du manuscrit. Ce livre, d’après lui,
venait d’être achevé. Gerald Paynter et moi, nous l’avons cherché partout,
mais sans succès  ; il doit être caché en lieu sûr.

Une lueur que je connaissais passa dans les yeux de Poirot.
—  Comment s’appelait ce livre  ? demanda-t-il.
—  La Main occulte en Chine, si je m’en souviens bien.
—  Ah  ! ah  ! fit Poirot haletant. Appelez-moi sur-le- champ Ah Ling.
La physionomie de l’Oriental ne trahissait aucune émotion, il se tenait

devant Poirot les yeux baissés.
—  Ah Ling, lui demanda Poirot, êtes-vous peiné de la mort de votre

maître  ?—  Oh  ! beaucoup, lui, si bon maître  !
—  Savez-vous qui l’a tué  ?
—  Sais pas. Moi dis à inspecteur, si sais.
Le Chinois expliqua comment il avait préparé le curry. Le chef n’y

avait pas touché, assurait-il, lui seul l’avait assaisonné. Je me demandais s’il
voyait bien où cet aveu pouvait le conduire. La fenêtre, déclara-t-il, était
dûment fermée  ; son patron, probablement, l’avait ouverte par la suite.

—  Vous pouvez vous retirer, Ah Ling, lui dit Poirot.



Mais, au moment où le Chinois aillait quitter la pièce, mon ami le
rappela pour lui demander  :

—  Vous êtes bien sûr de ne rien savoir sur le Jasmin jaune  ?
—  Non  ! Moi sais pas.
—  Vous ne savez pas davantage ce que signifient les signes tracés sous

ces deux mots  ?
En posant cette question, Poirot se pencha au- dessus d’une petite

table, et traça du doigt sur la poussière qui la recouvrait un grand 4. Le
visage du Chinois se convulsa, mais presque aussitôt il recouvra son
impassibilité.

—  Moi sais pas, murmura-t-il encore avant de se retirer.
Profitant de la brève absence de Japp qui était a1’^ chercher le jeune

Paynter, Poirot s’écria  :
Les Quatre  ! Hastings  ! Encore et toujours les Quatre  ! Paynter

voyageait beaucoup, il avait passé des années en Chine, et il y a tout lieu de
croire que son ouvrage contenait des révélations sur les agissements du « 
Numéro Un  », Li Chang-yen, le Maître de la bande.

—  Mais... Mais... Mais...
—  Chut  ! Hastings. Les voici.
Gerald Paynter était un jeune homme aimable, mais excentrique. Il

portait une barbé brune et une cravate Lavallière. Il répondit courtoisement
aux questions de Poirot.

—  Ce soir-là, j’ai dîné en ville avec des voisins, les Wycherly,
expliqua-t-il. A quelle heure je suis rentré  ? Oh  ! vers onze heures. J’ai ma
clef à moi et je n’ai dérangé personne. Tous les domestiques étaient couchés
et j’imaginai que mon oncle l’était aussi. Dans le fond du hall, j’ai cru voir
passer comme une ombre ce brigand de Chinois aux pas feutrés,
malheureusement je n’en suis pas certain.

—  Avant de venir habiter chez votre oncle, Mr Paynter, vous ne
l’aviez pas vu depuis longtemps  ?

—  Depuis l’âge de dix ans. Mon père et lui avaient eu des différends
et ne s’étaient pas revus.

—  Vous a-t-il facilement retrouvé  ?



—  Oui, par un heureux hasard, je suis tombé sur l’annonce du notaire.
Poirot ne lui posa pas d’autres questions.
Notre seconde démarche fut auprès du docteur Quentin. Mais il n’avait

rien à ajouter à ses dépositions.
Il nous reçut dans le cabinet où il venait de donner sa consultation. Il

paraissait intelligent, mais un peu affecté.
—  Je voudrais me souvenir de façon plus précise si la fenêtre était

ouverte ou fermée, dit-il franchement, mais il est bien dangereux de vouloir
se remémorer une chose qu’on n’a pas nettement remarquée. On risque fort
d’affirmer ou de nier un fait qui n’a jamais existé. C’est un phénomène
d’ordre psychologique, n’est-ce pas, monsieur Poirot  ? Vous voyez que j’ai
lu tout ce qui vous concerne  ! Je dois avouer que je suis un de vos grands
admirateurs. Pour moi, c’est le Chinois qui a mis la poudre d’opium dans le
curry, mais il ne l’avouera jamais, pas plus qu’il n’avouera la raison qui l’a
fait agir. Quant à maintenir un homme dans le feu, ce n’est pas dans son
caractère. Voilà mon avis.

En longeant la rue principale de Market Handford, en compagnie de
Poirot, je demandai  :

—  Pensez-vous qu’ils soient de mèche  ? Nous pourrions peut-être
confier à Japp le soin de surveiller le médecin  ? Les émissaires des Quatre
sont joliment actifs  !

—  Japp est chargé de cette surveillance depuis la découverte du
cadavre, répondit Poirot. Et ça ne l’a pas avancé  !

—  En tout cas, nous savons Gerald Paynter innocent  !
—  Vous en savez tellement plus que moi, Hastings  ! Je vous admire  !
—  Vieux renard, lui dis-je en riant, vous ne vous compromettez

jamais. Et pourtant, je suis sûr que vous voyez clair  !
Eh bien  ! oui, l’affaire m’apparait maintenant très nette, sauf en ce qui

concerne le «  Jasmin jaune  ». Peut-être ces mots n’ont-ils en effet aucun
rapport avec le crime. Dans une affaire de ce genre, il faut d’abord savoir
qui des témoins nous ment ou nous cache quelque chose. Or, c’est chose
faite. Cependant...



S’interrompant subitement, mon ami entra dans une librairie devant
laquelle nous passions  ; il en ressortit quelques instants plus tard avec un
paquet sous le bras. Japp, qui nous avait quittés pour passer à son bureau
nous rejoignit alors pour nous conduire à l’auberge.

Le lendemain matin je me levai assez tard et lorsque je descendis, je
trouvai Poirot dans le salon qui nous avait été réservé  ; il y faisait les cent
pas, la figure renfrognée.

—  Ne me parlez pas  ! s’écria-t-il Pas avant que je sache si tout va
bien, et si l’arrestation est faite. J’ai vraiment manqué de psychologie.
Lorsqu’un homme écrit quelque chose avant de mourir, c’est
vraisemblablement une chose importante. Tout le monde a dit  : «  Jasmin
jaune  ?  » Cela ne signifie rien. Q y en a dans le jardin, voilà tout  ! Eh
bien  ! non  ! J’ai découvert la signification. Ecoutez-moi  !

Et Poirot, ouvrant un petit livre qu’il tenait à la main, me lut à haute
voix  :

—  Geisemium Sempervirens  : Jasmin de Virginie, ou Jasmin jaune.
Composition  : Gelsiminine alcaloïde C22H26AzO3, toxique puissant agissant
comme la cicutine. Gelsemine  : C22H26AzO3 agissant comme la strychnine.
Acide Gelseminine, etc. Le Geisemium est un déprimant du système
nerveux. Au dernier stade de son action, il paralyse les extrémités des nerfs
moteurs  ; absorbé en grande quantité, il donne des vertiges suivis de la
perte de toute force musculaire. La mort qui en résulte est causée par la
paralysie du système respiratoire. Comprenez-vous maintenant, Hastings  ?
Dès le début, j’ai senti que Japp avait raison et qu’il était impossible de
maintenir un homme la tête dans le feu  ; j’en ai déduit que c’était un
cadavre qu’on avait brûlé.

—  Mais pourquoi  ? Dans quel but  ?
—  Supposez, mon cher ami, que vous poignardiez  »m homme déjà

mort  ; on aura tôt fait de démontrer que les blessures sont postérieures au
décès  ! Mais s’il a la tête carbonisée, personne ne cherchera à connaître les
causes obscures qui ont provoqué la mort. En outre, personne ne croira
qu’un homme qui vient apparemment d’échapper à une tentative
d’empoisonnement est susceptible d’être empoisonné aussitôt après. Qui
nous a menti  ? Toujours la même question  ! J’ai décidé de croire Ah Ling.

—  Comment  ? m’exclamai-je.



—  Vous en êtes surpris, Hastings  ? Ah Ling connaissait l’existence
des Quatre  ; c’est d’autant plus certain qu’il ignorait que ce crime
particulier a été commis par eux. Il ne l’a deviné que lorsque j’y ai fait
allusion. S’il s’était aguerri d’avance, il ne se serait pas trahi en blêmissant
et en tressaillant à la vue du chiffre 4.

«  J’ai donc décidé de croire le Chinois et de reporter tous mes
soupçons sur Gerald Paynter. J’ai pensé que les Quatre avaient aisément pu
improviser un neveu depuis longtemps perdu de vue.

—  Serait-ce le «  Numéro Quatre  » ? demandai-je, en proie à une
émotion grandissante. —  Non, Hastings, ce n’est pas le «  Numéro Quatre 
». Dès que j’ai appris la définition scientifique du «  Jasmin jaune  », j’ai
compris la vérité  ; elle saute aux yeux  !

—  Pas aux miens  ! dis-je froidement.
—  Parce que vous ne faites pas travailler votre matière grise. Qui,

selon vous, a pu toucher au curry  ?
—  Ah Ling et personne d’autre.
—  Personne d’autre  ? Et le docteur  ?
—  Mais ce n’était qu’après  !
—  D’accord  ! Il n’y avait pas trace d’opium dans le plat servi à Mr

Paynter  ! C’est uniquement sous l’influence du médecin qui lui avait
inspiré des soupçons, lors de sa précédente visite, que le vieillard a décidé
de ne pas toucher au mets et de le faire analyser. Il fait appeler le médecin
pour lui remettre le curry. Sous prétexte de le calmer, le docteur Quentin lui
fait une piqûre non pas de strychnine, mais de Jasmin jaune. Mortelle, bien
entendu  ! Au moment où l’effet commence à se manifester, Quentin part
après avoir ouvert la fenêtre de façon à pouvoir entrer pendant la nuit pour
s’emparer des manuscrits  ; il profite de cette seconde visite pour pousser le
cadavre de Mr Paynter dans le feu. Mais il ne prête aucune attention au
journal glissé sur le sol. Il ne se doute pas qu’au dernier moment, sa
victime, dans un éclair de lucidité, a reconnu l’effet du poison injecté et
deviné la main des Quatre. Dans un suprême effort, l’agonisant a tenté, en
traçant quelques mots en marge du journal, de dénoncer ses assassins. Il a
été facile à Quentin, vous en conviendrez, d’incorporer de l’opium dans le
curry avant de le faire analyser. Quant à sa version de l’entretien qu’il a eu



avec Mr Paynter, elle est naturellement imaginaire. Quentin parle de la
piqûre de strychnine pour le cas où la marque laissée par l’aiguille attirerait
l’attention. Dès qu’on trouve l’opium dans le curry, on soupçonne Ah Ling
et on se demande si c’est un doute ou un accident.

—  Le docteur Quentin n’est tout de même pas le «  Numéro Quatre  ».
—  Et pourquoi pas  ? Il existe sans doute un véritable docteur Quentin

dont le «  Numéro Quatre  » a tout simplement emprunté la personnalité  !
Les arrangements avec le docteur Bolitho ont été pris par correspondance,
car le remplaçant qu’il avait choisi tout d’abord est tombé malade au dernier
moment.

Poirot en était là de son explication, lorsque Japp, la figure
congestionnée, fit irruption dans la pièce.

—  Vous le tenez  ? cria Poirot au comble de l’agitation.
Japp secoua la tête, incapable de parler. Enfin, reprenant haleine, il

nous dit  :
—  Le docteur Bolitho est rentré de vacances ce matin, rappelé par un

télégramme dont on ignore l’expéditeur  ; quant à son remplaçant, il est
parti hier soir. Soyez certain que nous le rattraperons quand même  !

—  Je ne le crois pas, dit Poirot, en hochant doucement la tête.
Et de la pointe de son canif il traça un grand 4 sur la table.



Chapitre XI

Un problème d’échecs
Poirot et moi, nous dînions souvent dans un petit restaurant de Soho.

Nous nous y trouvions un certain soir lorsque nous reconnûmes un ami à
une table voisine  ; c’était notre cher inspecteur Japp. Il s’était écoulé un
certain temps depuis notre dernière rencontre avec l’homme de Scotland
Yard.

—  Vous vous faites rare, mon ami, lui dit Poirot sur un ton de reproche
en l’invitant à notre table. La dernière fois que nous nous sommes vus,
c’était au moment de l’affaire du «  Jasmin jaune  »... C’est-à- dire il y a
plus d’un mois.

—  J’ai dû me rendre dans le Nord, voilà l’unique raison. Comment
vont vos affaires  ? Les Quatre se portent-ils toujours bien  ?

—  Ah  ! Vous vous moquez de moi, Japp  ! Et pourtant, sachez-le, les
Quatre existent  !

Oh  ! Je vous l’accorde, mais je ne pense pas qu’ils soient l’axe de
l’univers, comme vous paraissez le croire  !

Mon cher, vous vous trompez  ! La plus grande puissance de mai dans
le monde, c’est actuellement le Grand Quatuor. Quel but vise-t-il  ? Nul ne
le sait, mais il n’a jamais existé une telle organisation criminelle. Le
cerveau le plus remarquable de l’Orient est à sa tête  : parmi ses membres,
on trouve un millionnaire américain et une grande savante française...
Quant- au quatrième... Japp l’interrompit  ;

—  Je sais, je sais, c’est une véritable obsession  ! Calmez-vous,
monsieur Poirot, parlons d’autre chose  ! Vous intéressez-vous aux échecs  ?

—  Oui, j’ai même joué, jadis.
—  Avez-vous entendu parler de cette curieuse histoire survenue hier  ?

Ce match entre deux célébrités mondiales, dont l’une est morte pendant la
partie  ?

—  Oui, j’ai lu le journal de ce matin. Un des partenaires était le
docteur Savaronoff, le champion russe  ; l’autre, celui qui est mort d’une



crise cardiaque, était le jeune et brillant Américain, Gilmour Wilson.
—  C’est exact. Savaronoff est devenu champion de Russie, il y a

quelques années, lorsqu’il a battu Rubinstein. On disait que Wilson était un
second Capablanca.

—  C’est évidemment un événement bizarre. dit Poirot. Je crois
comprendre, Japp, que cette affaire vous intéresse tout particulièrement  ?

Japp sourit, un peu embarrassé  :
—  Ma foi, oui, monsieur Poirot, vous avez deviné  ! J’avoue que je

suis intrigué. Wilson était solide comme un chêne et ne semblait guère avoir
une maladie de cœur. Sa mort est inexplicable.

—  Soupçonnez-vous le docteur Savaronoff d’avoir voulu évincer un
concurrent trop puissant  ? m’écriai- je.

—  Oh  ! non, dit sèchement Japp, même un Russe ne tuerait pas un
adversaire pour  »  n’être pas battu aux échecs... d’autant plus qu’au dire
des connaisseurs, les chances étaient du côté du Russe. On le juge très fon  ;
il vient, paraît-il, immédiatement après Lasker.

Poirot hocha la tête  :
—  Alors  ? Quelle est votre idée  ? Pourquoi Wilson aurait-il été

empoisonné  ? Car c’est bien à cela que vous pensez  ?
—  Naturellement. Une défection du cœur a toujours une cause. Le

terme «  maladie de cœur  » est très vague et demande des explications.
—  Quand l’autopsie doit-elle avoir lieu  ?
—  Ce soir. La mort de Wilson a été d’une rapidité foudroyante. Il

semblait être dans son état normal, et il poussait une des pièces, lorsque,
subitement, il tomba mort  !

—  Peu de poisons ont cet effet-là, remarqua Poirot.
—  Je le sais. L’autopsie nous renseignera, j’espère. Mais qui pouvait

souhaiter la mort du jeune Wilson  ? Voilà ce qu’il faudrait savoir. C’était
l’homme le plus inoffensif et le plus affable qui fût… Il arrivait des Etats-
Unis et ne semblait avoir aucun ennemi au monde.

—  C’est incroyable  ! avançai-je.



—  Très croyable, au contraire, riposta Poirot, et je vois bien que Japp a
une idée.

—  Certainement, monsieur Poirot. Selon moi, ce poison n’était pas
destiné à Wilson, mais à un autre.

—  A Savaronoff  ?
—  Oui, car Savaronoff a été l’adversaire des Bolcheviks dès le début

de la révolution. On l’a même cru tué à un certain moment. Mais il a pu
s’échapper et se réfugier en Sibérie, où, pendant trois ans, il a supporté des
privations inimaginables. Il en est sorti prématurément vieilli. A demi
impotent, il passe sa vie dans un appartement qu’il occupe du côté de
Westminster, en compagnie d’une nièce, Sonia Daviloff, et d’un
domestique. Peut-être se considère-t-il encore comme traqué, car on a eu
beaucoup de peine à lui faire accepter ce tournoi d’échecs. Il lui est
fréquemment arrivé de refuser des concours de ce genre, et seule la
campagne des journaux qui ont qualifié son refus de peu sportif l’a décidé
cette fois. Gilmour Wilson l’avait provoqué en duel avec une opiniâtreté
bien américaine. Pourquoi Savaronoff refusait-il  ? A mon avis, pour ne pas
attirer l’attention sur lui. Il ne voulait pas qu’on pût retrouver sa trace. Je
persiste à croire que Wilson a été victime d’une erreur.

—  Pensez-vous que quelqu’un ait intérêt à la disparition de
Savaronoff  ?

—  Sa nièce, peut-être. Savaronoff a récemment hérité une immense
fortune que lui a léguée Mme Gospoja, la femme de son ancien associé, un
gros spéculateur en sucres sous le régime tsariste.—  Où le match a-t-il eu
lieu  ?

—  Chez Savaronoff. Comme je vous l’ai dit, il est presque impotent
Manque ponctuation Y avait-il beaucoup de spectateurs  ?

—  Au moins une douzaine, peut-être plus.
Poirot fit une grimace significative.
—  Mon pauvre Japp, votre tâche ne me paraît pas aisée.
—  Non, certainement, mais dès que je saurai si Wilson est bien mort

d’un empoisonnement, je pourrai aller de l’avant.



—  En admettant que Savaronoff et non Wilson ait été visé, croyez-
vous le meurtrier susceptible de récidiver  ?

—  Certainement, et c’est pourquoi j’ai Chargé deux hommes de
surveiller l’appartement de Savaronoff.

—  En effet, ils seront très utiles si quelqu’un se présente avec une
bombe sous le bras  ! dit sèchement Poirot.

—  Je vois que l’affaire vous intéresse, monsieur Poirot, dit Japp en
clignant de l’œil. Voudriez- vous venir à la morgue examiner le corps de
Wilson avant l’autopsie  ? Qui sait  ? Son épingle de cravate est peut-être de
travers, et vous y trouverez une indication précieuse pour résoudre le
mystère  !

—  En attendant, mon cher Japp, c’est votre épingle à vous qui est de
travers  ! Je la regarde depuis une demi-heure... Vous permettez  ? Là  !
Maintenant, la voilà bien droite  ! De l’ordre, mes amis  ! De l’ordre en tout 
! Allons, Japp, conduisez-moi à la morgue.

Je vis que toute l’attention de Poirot était accaparée par ce nouveau
problème. J’en fus heureux, car depuis longtemps il n’avait manifesté
d’intérêt pour aucune affaire, sauf ces maudits Quatre  !

Peu habitué à la morgue, je fus terriblement ému à la vue du corps
inerte du jeune Américain, mort dans des circonstances aussi singulières.
Quant à Poirot, il l’examina avec le plus grand soin  ; il ne portait aucune
marque, sauf une petite cicatrice à la main gauche.

—  Le docteur prétend que c’est une brûlure et non pas une coupure,
expliqua Japp.

Poirot reporta son attention sur le contenu des poches, qu’un gardien
avait eu l’obligeance d’étaler sous nos yeux.

Il n’y avait là rien d’extraordinaire  : un mouchoir, des clefs, un porte-
billets bien garni et quelques lettres sans intérêt. Un objet cependant retint
son regard.

—  Une pièce d’échecs  ! s’écrîa-t-il. Un fou blanc  ! Etait-il dans ses
poches  ?

—  Non, il le tenait entre les doigts et nous avons eu du mal à le retirer.
Nous le renverrons plus tard au docteur Savaronoff, car il fait partie de son



admirable jeu en ivoire sculpté.
—  Permettez-moi de le lui rendre, cela me procurera l’occasion d’aller

le voir.
—  Ah  ! ah  ! s’écria Japp. Alors, vous voulez vous occuper de

l’affaire  ?
—  Volontiers, vous avez si bien su exciter ma curiosité  !
—  Bravo  ! Je suis content de vous voir abandonner votre dada  ! Je

crois que le capitaine Hastings s’en réjouit aussi.
—  Certainement, dis-je en riant Manque ponctuation Vous ne voyez

pas d’autres détails à me signaler  ? demanda Poirot Manque ponctuation
Non, je ne vois pas.

—  Même pas... que Wilson était gaucher  ? poursuivit Poirot en se
tournant vers le corps.

—  Ma parole, vous êtes devin, monsieur Poirot Comment avez-vous
vu cela  ? C’est exact, Wilson était gaucher, mais quel rapport  ?

—  Aucun, aucun  ! S’empressa de reconnaître Poirot qui voyait Japp
un peu énervé. J’ai simplement voulu vous taquiner  !

Le lendemain matin, nous gagnâmes Westminster pour nous rendre
chez le docteur Savaronoff.

—  Sonia Daviloff, murmurai-je, quel joli nom  !
Poirot me lança un regard de désespoir.
—  Toujours à l’affût d’une idylle  ! Vous êtes incorrigible  ! Que ce

serait donc amusant si Sonia Daviloff n’était autre que la comtesse
Rossakof  !

—  Au seul nom de la comtesse, mon visage se rembrunit Manque
ponctuation Allons, allons, Hastings  ! C’est une plaisanterie  ! Je ne suis
tout de même pas obsédé à ce point-là par les Quatre, n’en déplaise à Japp.

La porte nous fut ouverte par un domestique au visage glacé, qui
semblait incapable d’exprimer la moindre émotion.

Poirot présenta une carte sur laquelle Japp avait griffonné un mot
d’introduction. Le domestique nous conduisit dans une grande pièce basse
richement décorée. Deux admirables icônes étaient accrochées dans un



coin  ; le plancher était recouvert de magnifiques tapis persans. Sur une
table se dressait un samovar luisant.

A mon grand étonnement, Poirot s’accroupit sur le sol. Le tapis était
beau, certes  ; mais méritait-il un examen aussi minutieux  ?

—  Serait-ce une pièce rare  ? demandai-je.
—  Quoi donc  ? Ah  ! le tapis  ! Non, ce n’était pas lui que je

regardais. Il est d’ailleurs merveilleux, et  ;’est vraiment dommage qu’on
l’ait abîmé  ! Voyez, Hastings  : quelqu’un a planté au centre un clou qui a
laissé un large trou.

Un froufroutement soyeux arracha Poirot à sa contemplation. Une
jeune fille, debout dans l’embrasure de la porte, nous observait avec
méfiance. Elle était de taille moyenne, d’allure rien moins qu’anglaise. Son
visage était attrayant, mais triste.

—  Je crains fort que mon oncle ne puisse vous recevoir. Il est
souffrant.

—  Nous le regrettons, mademoiselle, mais peut-être le remplacerez-
vous  ? Vous êtes bien Mlle Daviloff, n’est-ce pas  ?

—  Oui, je suis Soma Daviloff. Que désirez-vous savoir  ?
—  J’ai entrepris une enquête sur le pénible événement d’avant-hier....

La mort de Mr Gilmour Wilson. Quels renseignements pouvez-vous me
fournir  ?

—  Il est mort d’une syncope alors qu’il jouait aux échecs.
—  La police n’est pas certaine que ce soit la véritable cause du décès,

mademoiselle.La jeune fille eut un mouvement d’épouvante  :
—  Alors, ce serait vrai  ? Ivan aurait raison  ?
—  Qui est Ivan  ?
—  Celui qui a ouvert la porte. D m’a dit qu’à son avis, Mr Wilson

n’était pas mort naturellement, et qu’il avait dû être empoisonné par erreur.
—  Par erreur  ?
—  Oui, parce qu’en réalité on visait mon oncle.
—  Elle s’était complètement départie de sa méfiance et nous parlait

maintenant avec empressement.



—  Pourquoi dites-vous cela, mademoiselle  ? Qui aurait eu intérêt à
empoisonner le docteur Savaronoff  ?

Je ne sais pas, je n’y comprends rien. Mon oncle paraît avoir à peine
confiance en moi. D est vrai qu’il me connaît peu  ; il m’a vue lorsque
j’étais tout enfant, et il n’y a pas longtemps qu’il m’a prise chez lui. Mais je
suis persuadée qu’il redoute quelque chose. Il y a de nombreuses sociétés
secrètes en Russie, et un jour j’ai cru comprendre que les agissements de
l’une d’elles l’inquiétaient tout particulièrement. Et s’approchant de Poirot,
Sonia Daviloff demanda  :

—  Avez-vous déjà entendu parler d’une société appelée «  Le Grand
Quatuor  » ou «  Les Quatre  » ?

Je crus que Poirot allait éclater  ; les yeux lui sortaient de la tête  !
—  Que savez-vous des Quatre, mademoiselle  ?
Cette société existe donc réellement  ? J’ai surpris quelques mots de

mon oncle durant son sommeil  ; mais lorsque je me suis risquée à lui poser
une question, il m’a imposé silence. Jamais je ne l’ai vu aussi épouvanté  !
Je suis certaine qu’il a peur de cette bande  !

—  Les Quatre  ! murmura Poirot. Toujours les Quatre  ! Quelle
coïncidence curieuse, mademoiselle  ! Vous n’ignorez pas que votre oncle
est toujours en danger  : je veux le sauver. Aidez-moi  ! Pouvez-vous me
faire le récit exact des faits survenus au cours de cette soirée fatale  ?
Montrez-moi le jeu d’échecs, la table sur laquelle il se trouvait... Où étaient
assis les deux joueurs... En un mot, mettez-moi au courant des moindres
détails.

La jeune fille s’approcha d’une petite table, dont les carrés d’ébène et
d’argent constituaient l’échiquier.

—  Cette table a été envoyée à mon oncle il y a quelques semaines  ; on
le priait de l’accepter et de bien vouloir l’utiliser lors de son prochain
match, elle se trouvait au centre de la pièce... comme ceci.

Poirot examina la table avec un soin qui me sembla parfaitement
superflu... A sa place, j’aurais dirigé l’enquête d’une tout autre façon  ;
plusieurs de ses questions mé semblèrent inutiles, et, par contre, les points
essentiels paraissaient lui échapper.

Evidemment, cette obsession des Quatre l’avait complètement dérouté.



Après avoir soigneusement examiné l’échiquier, il demanda à voir les
pièces.

Sonia Daviloff les lui apporta dans une boîte  ; il y jeta un coup d’œil
négligent.

—  Très joli jeu, dit-il à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même.
Il ne posa pas la moindre question relative aux rafraîchissements

offerts aux spectateurs du championnat ou autres faits essentiels.
Désireux d’attirer son attention là-dessus, je risquai  :
—  Je pense, Poirot...
—  Ne vous fatiguez pas à penser, mon ami, m’interrompit-il

brutalement, confiez-moi ce soin-là  ! Est- il vraiment impossible,
mademoiselle, que je parie à votre oncle  ?

Un faible sourire éclaira son visage  :
—  Non, dit-elle, vous allez le voir. Vous comprenez qu’il est de mon

devoir d’interroger tout étranger qui se présente.
Elle disparut, et j’entendis un bruit de voix dans la pièce voisine. Peu

après, nous étions introduits.
Le docteur Savaronoff, étendu sur un divan, avait une physionomie

extraordinaire  ; maigre, décharné, avec d’énormes sourcils hirsutes, une
barbe blanche et un visage hagard, ce richard avait l’expression d’un
homme se mourant de privations.

Je remarquai la forme particulière de sa tête, tout en hauteur. Je
n’ignorais pas qu’un grand joueur d’échecs devait avoir un cerveau bien
développé, rien d’étonnant si le docteur Savaronoff était deuxième
champion du monde  !

Poirot s’inclina respectueusement  :
—  Monsieur le docteur, me permettez-vous de vous parler seul  ?
—  Savaronoff, se tournant vers sa nièce, lui demanda de se retirer. Elle

obéit sans murmurer Manque ponctuation Maintenant, monsieur, que
désirez-vous  ?

Je sais, docteur, qu’une importante fortune vous a été léguée
récemment. Au cas où vous viendriez à mourir... subitement, qui en



hériterait  ?
—  Conformément à mon testament, je laisse tout à ma nièce, Sonia

Daviloff... Vous ne pensez tout de même pas...
—  Je n’insinue rien, mais vous n’avez pas revu votre nièce depuis

qu’elle était enfant, il eût été facile à un imposteur...
Savaronoff sembla littéralement abasourdi.
—  Je n’insiste pas, ajouta Poirot, ce n’est qu’une simple suggestion.

Ce qui m’intéresserait, à présent, ce serait une description de la partie
d’échecs de l’autre soir.

—  Que voulez-vous dire  ?... Vous décrire quoi  ?
—  Eh bien  ! Voilà, je ne joue pas aux échecs, mais je crois savoir

qu’il y a plusieurs façons régulières de commencer une partie  : par
exemple, avancer le fou de deux carrés lorsque le roi et la reine sont
avancés d’autant...

—  Je vois ce que vous voulez dire, répondit le docteur Savaronoff en
souriant  ; Wilson a ouvert le jeu «  Ruy Lopez  » ; c’est une des meilleures
façons de commencer, elle est couramment pratiquée dans les tournois et les
matches.

—  Depuis combien de temps la partie était-elle commencée lorsque se
produisit l’accident  ?

—  Nous en étions, je crois, au troisième ou quatrième mouvement,
quand Wilson s’écroula subitement, raide mort, sur la table.

Poirot se leva pour partir. Debout, d’un air détaché, il posa une dernière
question  :

—  Mr Wilson avait-il bu ou mangé quelque chose  ?—  Un whisky et
soda, je crois.

—  Merci docteur, je «  ne veux pas vous importuner davantage.
Ivan nous attendait dans le hall pour nous reconduire, mais Poirot, qui

n’était pas pressé, s’arrêta sur le seuil de la porte et lui demanda.
—  Savez-vous qui occupe l’appartement à l’étage inférieur  ?
—  Sir Charles Kingswell, un membre du Parlement, monsieur. Mais il

est en voyage et l’appartement a été loué, il y a peu de temps.



—  Merci.
Un brillant soleil d’hiver nous accueillit dehors. Il me tardait de dire à

Poirot ce que je pensais de son enquête.
—  Vous ne vous êtes pas distingué, cette fois-ci  ! Vos questions

n’étaient pas essentielles  !
—  Vous croyez  ? Je n’étais évidemment pas en forme. A ma place,

qu’auriez-vous cherché à savoir  ?
Je pris le temps de réfléchir et je lui exposai ma thèse qu’il parut

écouter attentivement. Nous étions presque arrivés lorsque je terminai mon
monologue.

—  C’est très bien échafaudé, Hastings, me dit Poirot en ouvrant la
porte, mais c’est malheureusement sans le moindre intérêt f Manque
ponctuation Pourquoi  ? demandai-je, un peu vexé. Si Wilson a été
empoisonné...

Tenez, tenez  ! s’écria Poirot en se dirigeant vers la table pour prendre
une lettre qui s’y trouvait, c’est un mot de Japp comme je m’y attendais. On
n’a trouvé aucune trace d’empoisonnement au cours de l’autopsie, et rien
n’explique la cause du décès. Vous voyez bien que vos questions n’auraient
servi à rien  !

—  Vous l’aviez deviné  ?
—  Non, mais j’avais simplement prévu le résultat.
—  Je vous en prie, ne coupons pas les cheveux en quatre, Poirot. Vous

vous attendiez vraiment à ce résultat-là  ?
—  Mais oui.
—  Comment l’aviez-vous prévu  ?
Poirot sortit un fou blanc de sa poche.
—  Vous avez oublié de le rendre au docteur Savaronoff  ?
Non pas, mon cher  ! Celui que j’ai volontairement oublié de restituer

se trouve toujours dans ma poche, et celui que vous voyez provient du jeu
de Mlle Daviloff. Un fou et un fou font deux fous  !

Je comprenais de moins en moins.
—  Pourquoi avez-vous dérobé celui-ci  ?



—  Je voulais simplement savoir s’ils étaient identiques.
Il les mit sur la table, côte à côte.
—  Ils semblent pareils, je l’admets, mais il ne faut jamais prendre pour

une certitude une chose qui n’est pas prouvée. Voulez-vous avoir
l’obligeance de m’apporter mes petites balances  ?

Il pesa soigneusement chaque pièce et me regardant d’un air
triomphant  :

—  J’avais raison, voyez-vous  ! On ne me trompe pas si facilement.
Et, décrochant le récepteur téléphonique  :
—  Allô  ! Allô  ! Scotland Yard  ? Est-ce vous Japp  ? Ici, Poirot.

Surveillez le domestique Ivan. Ne le laissez échapper sous aucun prétexte.
Il raccrocha et se tourna de mon côté  :
—  Vous ne comprenez pas, Hastings  ? Je vais vous expliquer  :

Wilson n’a pas été empoisonné, il a été électrocuté. Une des pièces est
traversée par une petite tige de métal. La table était préparée d’avance et
placée à un endroit bien déterminé. Au moment où cette pièce a été posée
sur un des carreaux d’argent, le courant a traversé Wilson de part en part et
l’a tué net. La seule trace était la brûlure qu’il portait à la main gauche, car
il était gaucher. La table-échiquier dissimule un mécanisme extrêmement
rusé  ; cependant, notez bien que celle qui m’a été montrée est un second
exemplaire parfaitement inoffensif, qu’on a substitué au premier
immédiatement après le crime. Tout a été préparé dans l’appartement à
l’étage au-dessous, celui qui vient d’être loué meublé  ; mais il y a eu au
moins un complice chez le docteur Savaronoff. Pour commencer, la jeune
fille est un agent des Quatre  ! Elle manœuvre pour hériter de la fortune du
docteur.

—  Et Ivan  ?
—  Je le soupçonne d’être le «  Numéro Quatre  ».
—  Lui  ?
—  Oui. Il est un acteur admirable, sachant s’adapter à tous les rôles  !
Je me remémorai nos aventures précédentes  : le gardien de l’asile

d’aliénés, le garçon boucher, le docteur Quentin... types tout à fait
différents  !



—  C’est surprenant, dis-je enfin, tout cela se tient.
Savaronoff soupçonnait un complot, c’est pourquoi il montrait si peu

d’enthousiasme pour ce match.
Poirot, après m’avoir regardé sans parler, se mit à faire les cent pas.
—  Auriez-vous, par hasard, un livre sur le jeu d’échecs  ? me

demanda-t-il brusquement.
—  Oui, je crois.
Il me fallut un certain temps pour mettre la main dessus  ; dès que je

l’apportai, Poirot s’installa commodément dans un fauteuil et se mit à lire
avec le plus grand intérêt.

Un quart d’heure après, la sonnerie du téléphone retentit  ; je décrochai
le récepteur  ; c’était Japp. Ivan avait quitté l’appartement avec un gros
paquet. Il avait sauté dans un taxi qui l’attendait, mais les policemen
l’avaient filé Croyant à un certain moment qu’il avait dépisté ses
poursuivants, Ivan s’était dirigé vers une grande maison vide de Hampstead.
La maison était cernée.

Je mis Poirot au courant de cette conversation. H me regarda comme si
je parlais une langue incompréhensible. Lorsque j’eus terminé, il me tendit
le livre sur le jeu d’échecs.

—  Ecoutez-mot, mon ami, voici la règle appelée «  Ruy Lopez  » :
1° Pion-roi 4, pion-roi 4  ; 2° cavalier-roi-fou 3, cavalier-reine-fou 3  ;

3° fou-cavalier 5. La question se pose  : quel sera le troisième mouvement
du noir  ? On a le choix entre différentes défenses. C’est le troisième
mouvement du blanc qui a tué Gilmour Wilson  ; 3° fou-cavalier 5. Le
troisième mouvement.  » Ça ne vous dit rien  ?Je n’avais pas la moindre
idée de ce qu’il voulait dire  !

—  Supposons, mon cher Hastings, que vous ayez entendu ouvrir puis
refermer la porte d’entrée, alors que vous étiez assis dans ce fauteuil Quelle
idée vous serait venue à l’esprit  ?

—  J’aurais pensé que quelqu’un était sorti  !...
—  Oui... Mais il y a toujours deux façons de considérer les choses ou

quelqu’un de sorti... ou quelqu’un d’entré... Deux alternatives totalement
différentes  ! Si vous avez choisi celle qui est fausse, quelque petite



contradiction se manifestera bientôt st vous démontrera que vous vous êtes
trompé.

—  Que signifie tout cela, Poirot  ?
D’un bond, il fut debout.
—  Cela prouve que je n’ai pas été malin  ! Vite, dépêchons-nous, il

faut retourner à l’appartement de Westminster. Peut-être arriverons-nous à
temps  ?

Nous sautâmes dans un taxi. Mon ami demeura muet en réponse à
toutes mes questions. Nous montâmes l’escalier quatre à quatre. Mais c’est
en vain que nous sonnâmes et frappâmes  ; la porte resta close.

Cependant, en appuyant l’oreille contre la cloison, je perçus comme un
gémissement venant de l’appartement.

Après de longs pourparlers, le concierge consentit à nous ouvrir à
l’aide de son passe-partout.

Une bouffée de chloroforme nous accueillit  ; Sonia Daviloff était
étendue sur le sol, dûment bâillonnée et ligotée. Un gros tampon d’ouate
imbibé de cet anesthésique lui couvrait le nez et la bouche. Poirot 148
l’arracha et tenta de ranimer la jeune fille en attendant l’arrivée du médecin
mandé d’urgence. Nous parcourûmes les autres pièces de l’appartement,
sans trouver trace du docteur Savaronoff.

—  Que signifie tout cela  ? demandai-je, effaré.
—  Cela signifie que de deux déductions également plausibles j’ai

choisi la mauvaise. Vous m’avez entendu dire que n’importe qui pouvait
facilement se faire passer pour la nièce de Savaronoff, étant donné qu’il ne
l’avait pas vue depuis de longues années  ? Eh bien  ! C’est le contraire
qu’il me fallait envisager  ! Il était non moins facile au premier venu de
prétendre être l’oncle.

—  Que dites-vous  ?
—  Mais oui, Savaronoff est mort au début de la révolution. L’homme

qui prétendait avoir subi de telles privations, l’homme devenu
méconnaissable par suite des souffrances endurées, l’homme qui a hérité
une immense fortune...

—  Eh bien  ! Qui était-il  ?



—  Le «  Numéro Quatre  ». Rien de surprenant à ce qu’il ait été
épouvanté, lorsque Sonia lui a parlé des Quatre. Il m’a glissé une fois de
plus entre les mains  ! Il a compris que je finirais par flairer la bonne piste,
et voilà pourquoi il a expédié le brave Ivan à la recherche d’un mouton à
cinq pattes, a immobilisé la jeune fille et a pris la fuite. A l’heure qu’il est,
il a certainement réalisé la majeure partie des valeurs laissées par Mme
Gospoja.

—  Mais... dans ce cas, qui a essayé de le tuer  ?
—  Personne  ! Wilson était bien la victime visée.
—  Dans quel but  ?—  Mon cher, Savaronof était le second grand

joueur d’échecs du monde  ; or, selon toutes probabilités, le «  Numéro
Quatre  » n’a pas la moindre notion du jeu, il ne pouvait donc pas soutenir
la fiction du match. II a tout tenté pour éviter le tournoi, mais lorsqu’il a dû
s’exécuter, le sort de Wilson était réglé. Il fallait par tous les moyens éviter
de révéler que le grand Savaronoff ignorait les échecs Wilson, on le sait,
commençait toujours sa partie par «  Ruy Lopez  », voilà pourquoi le « 
Numéro Quatre  », au troisième mouvement,  – a mis un terme à la partie,
avant que surgissent les difficultés de la défense.

—  Mais, mon cher Poirot, avons-nous affaire à un fou  ? Je suis
parfaitement votre raisonnement, mais on ne tue pas un homme simplement
pour sauvegarder un rôle  ; il devait y avoir un autre moyen a invoquer, par
exemple, la maladie, l’ordre du docteur lui interdisant absolument un
match.

Poirot fronça les sourcils.
Certainement, Hastings, me dit-il, il y avait bien d’autres moyens, mais

celui-ci lui a semblé plus convaincant. De plus, n’oubliez pas que le « 
Numéro Quatre  » ne voit pas les choses de votre façon et que la mort d’un
homme ne lui paraît pas importante. En me mettant à sa place, chose qui
vous est impossible, je m’imagine ses pensées. Le fait même de se faire
passer pour le docteur Savaronoff l’amuse  ; il a certainement assisté à des
tournois d’échecs pour bien étudier son rôle  ; il est là, grave, méditatif,
donnant aux spectateurs l’impression d’élaborer des combinaisons savantes,
et toute cette farce le fait rire en son for intérieur. Il sait très bien qu’il est
incapable de faire plus de deux mouvements, mais ces deux-là suffisent
amplement. Il est heureux de prévoir le couronnement de la partie  : son



partenaire s’exécutera lui-même, au moment fixé par lui  ; le «  Numéro
Quatre  », le Destructeur aura détruit un homme de plus... Croyez-moi,
Hastings, je commence à bien connaître notre homme et sa psychologie.

A bout d’arguments, je m’avouai vaincu.
—  J’ai tout lieu de croire que vous avez raison, mais je ne m’explique

pas qu’on coure un tel risque, alors qu’il était si facile de l’éviter  !
—  De quel risque parlez-vous  ? Repartit Poirot. Voulez-vous me dire

où il y a risque  ? Japp aurait-il résolu l’énigme  ? Non  ! Si le «  Numéro
Quatre  » n’avait pas commis une petite erreur, il n’y aurait pas eu l’ombre
d’un risque.

—  Et quelle erreur a-t-il commise  ? Demandai-je, devinant déjà la
réponse qui ne se fit pas attendre  :

—  Il n’a pas compté avec la matière grise d’Hercule Poirot  !
Poirot ne manque pas de qualités, mais la modestie n’est pas du

nombre.



Chapitre XII

La trappe
A la mi-janvier, en une vraie journée d’hiver londonien, humide et sale

à souhait, Poirot et moi étions assis au coin du feu. Je sentais que mon ami
m’observait avec un sourire cocasse, mais je n’en devinais pas la cause.

—  Je donnerais bien deux sous pour savoir à quoi vous pensez, dis-je.
—  Je songeais que lors de votre arrivée, mon cher Hastings, en plein

été, vous m’avez dit que vous ne resteriez pas en Angleterre plus de deux
mois  !

—  J’ai dit cela  ? Je ne m’en souviens pas...
Le sourire de Poirot s’épanouit.
—  J’en suis certain, mon cher. Se souvenir de tout, c’est mon affaire,

pas la vôtre. Je suppose que depuis vous avez changé vos projets  ?
—  Euh  !... Oui, effectivement.
—  Et pourquoi cela  ?
—  Si vous tenez à le savoir, c’est très simple  ! Te n’ai pas l’intention

de vous abandonner au moment où vous êtes aux prises avec des
adversaires aussi importants que les Quatre.

Poirot acquiesça gentiment  :
—  C’est bien la pensée qui m’était venue. Vous êtes un ami dévoué,

Hastings  ! Mais votre femme, la «  petite Cendrillon  », comme vous
l’appelez, qu’en dit-elle  ?

—  Je me suis bien gardé de lui donner des détails, mais elle me
comprend parfaitement. Elle serait la dernière à me demander d’abandonner
un camarade  !

—  C’est une sœur  ! Une vieille sœur  ! Mais, Hastings, tout cela peut
durer encore longtemps.

Un peu navré, je- fis signe que c’était aussi mon avis.
—  Voilà déjà six mois de passés, et où en sommes- nous  ? Dis-je à

voix basse. Il me semble. Poirot, que nous devrions... faire quelque chose.



—  Je reconnais bien là votre énergie bouillon  »  nante, Hastings  ! Et
de quelle façon souhaitez-vous agir  ?

Question embarrassante  ! Mais j’étais bien décidé à ne pas déserter ma
position.

—  Nous devrions prendre l’offensive, suggérai-je. Nous n’avons guère
bougé jusqu’à présent.

—  Plus que vous ne croyez, mon ami. N’oubliez pas que nous avons
établi l’identité du «  Numéro Deux  » et du «  Numéro Trois  » et que nous
avons étudié à loisir   – si l’on peut dire   – les méthodes du «  Numéro
Quatre  ». Soyez-en persuadé, Hastings, nous avons parcouru un bon bout
de chemin. Il est vrai que je ne suis pas encore à même d’accuser
formellement Ryland ou Mme Olivier... Qui me croirait  ? Vous ai-je dit que
j’ai confié mes soupçons à quelques personnages haut placés, entre autres à
lord Aldington  ? J’ai travaillé avec lui dans l’affaire du vol des plans de
sous-marins, il connaît mes méthodes et il a confiance, en moi. A l’heure
qu’il est, il est au courant du mystère des Quatre, et si certaines personnes
doutent encore, lui me croit  ! Ryland, Mme Olivier et Li Chang-yen
peuvent agir à leur guise, leurs gestes n’en sont pas moins soigneusement
observés.

—  Aldington connaît-il aussi l’existence du «  Numéro Quatre  » ?
—  Comme je viens de vous le dire, je commence seulement à

comprendre ses méthodes. Vous pouvez sourire, Hastings. je n’en suis pas
moins sûr que c’est là le meilleur moyen  ! Je dois connaître la personnalité
de cet individu au point de prévoir ses réactions dans telles ou telles
circonstances. N’oubliez pas que nous nous livrons à un véritable duel  !
J’apporte tous mes soins à toujours mieux connaître la mentalité de
l’adversaire, sans rien lui révéler de la mienne. J’estime qu’il est en pleine
lumière, alors que je demeure dans l’ombre. Soyez certain qu’ils sont
chaque jour intrigués davantage par mon inactivité apparente. Un fait
certain, c’est qu’ils nous laissent tranquilles, et qu’ils n’ont plus attenté à
votre vie, pas plus qu’ils n’ont organisé de nouvelles embûches, et à vrai
dire j’en suis un peu surpris  ! Ils disposaient d’un ou deux moyens de nous
atteindre qui auraient dû leur venir à l’esprit Vous comprenez, je pense  ?

—  Une machine infernale quelconque  ?
Poirot eut un geste d’impatience.



—  Mais non  ! J’en appelle à votre imagination, ei vous ne trouvez
rien de mieux que des bombes placées dans la cheminée  ! Ah  ! Hastings  !
Hastings  ! Allons t Malgré le mauvais temps, je vais faire un petit tour pour
m’éclairer le cerveau, et j’en profiterai pour acheter des allumettes. A
propos, mon ami, est-ce que vous lisez à la fois  : L’Avenir de l’Argentine.
Le Miroir de la Société, l’Elevage du bétail à cornes, La Piste rouge et Le
Sport dans les montagnes Rocheuses  ?

«  J’éclatai de rire, et j’admis que, pour le moment, j’occupais mes
loisirs à la lecture de La Piste rouge,

—  Dans ce cas, remettez les autres livres en place, me dit Poirot en se
lamentant  ; quand donc aurez-vous de l’ordre et de la méthode  ! A quoi
sert une bibliothèque  ?

Je m’excusai humblement et Poirot, après avoir rangé les livres, sortit
et me laissa aux plaisirs de la lecture.

J’espère que l’auteur de La Piste rouge voudra bien m’excuser, si
j’avoue que Mrs Pearson, en frappant à la porte, me tira d’une douce
somnolence  !

—  Un télégramme pour vous, capitaine.
N’attendant rien de grave, je le décachetai sans hâte, mais son contenu

me pétrifia positivement.
Ce télégramme m’était adressé par Bronsen, le directeur de ma ferme

en Argentine. II était ainsi libellé  :
Mrs Hastings disparue hier. Crains qu’elle n’ait été enlevée par bande

appelée «  Grand Quatuor  ». Télégraphiez instructions. Ai avisé police.
Aucune trace.

Bronsen.
Je fis signe à Mrs Pearson de se retirer. Je restai abasourdi, relisant sans

cesse le câble de Bronsen.
Cendrillon enlevée  ! Cendrillon aux mains des Quatre  ! Que faire  ?
Poirot, il me faut Poirot pour me conseiller, pour contrecarrer leurs

plans infernaux. Calmons-nous, il reviendra d’un instant à l’autre  !
On frappa de nouveau à la porte, et Mrs Pearson fit une seconde

apparition.



—  Un pli pour vous, capitaine. C’est un païen de Chinois qui l’a
apporté... Il attend en bas.

Je saisis la note qui était concise et nette  :
Si vous désirez revoir votre femme, suivez immédiatement le porteur de

cette lettre et ne prévenez pas votre ami, sinon votre femme en souffrira.
Elle était signée d’un grand 4.
Qu’auriez-vous fait à ma place, vous qui venez de lire ce billet  ?
Je disposais de peu de temps pour réfléchir, je ne voyais qu’une seule

chose  : Cendrillon aux mains des bandits  ? J’obéis.
Je ne pouvais exposer ma femme à la torture. D ne me restait plus qu’à

suivre ce Chinois où bon lui semblerait.
C’est vraisemblablement un piège, me disais-je  ; c’est la capture, c’est

la mort, mais il s’agit de l’être qui m’est le plus cher au monde  !
Impossible d’hésiter.

Si seulement je pouvais laisser un mot à Poirot  ! Une fois sur la piste,
il pourrait peut-être tout arranger  ? Devais-je essayer  ?

—  Oui... mais si le Chinois montait pour s’assurer que je m’étais
conformé à ses prescriptions  ?

Le fait qu’il était resté en bas me rendit encore plus méfiant. Je savais
les Quatre si forts que j’étais disposé à leur accorder une omnipotence
insoupçonnée.

Au point où j’en étais, toutes les personnes qui m’approchaient
devaient être des agents du Grand Quatuor.

... Et si je laissais le télégramme  ? En le voyant, Poirot apprendrait
l’enlèvement de Cendrillon, et saurait par qui il avait été opéré  ?

Toutes ces idées se croisèrent dans mon esprit en moins de temps qu’il
m’en faut pour les dire.

Deux minutes après avoir reçu la lettre, je mettais mon chapeau et mon
pardessus et je descendais rejoindre le guide qui m’attendait. ‘

Le commissionnaire était un grand Chinois, correctement vêtu, bien
que ses habits fussent usés. Sans remuer un muscle de son visage, il me
salua et me demanda d’une voix chantante  :



—  Vous capitaine Hastings  ?
—  Oui, répondis-je.
—  Me rendre la lettre, s’il vous plaît.
Je m’y attendais, et la lui remis sans mot dire Il poursuivit  :—  Vous

reçu dépêche aujourd’hui, oui  ? Vient d’arriver d’Argentine, oui  ?
J’admirai une fois de plus, en grinçant des dents, la perfection du

système d’espionnage de la sinistre bande…
Ils se doutaient que Bronsen me télégraphierait et avaient décidé d’en

profiter pour m’influencer.
Il me sembla inutile de nier ce qui était manifestement vrai  :
—  Oui. Répondis-je, j’ai reçu une dépêche.
—  Allez chercher tout de suite, oui  ?
Tremblant de colère, je dus m’exécuter.
En remontant, l’idée me vint d’aviser Mrs Pearson de l’enlèvement de

ma femme, mais apercevant la petite bonne au côté de notre propriétaire,
j’hésitai... Peut-être m’épiait-elle  ? Le texte de la lettre des Quatre était
gravé dans ma mémoire... Je décidai de ne rien dire.

Après avoir pris le télégramme, je me préparais à redescendre,
lorsqu’une pensée me frappa. Ne pouvais-je laisser un indice capable de
mettre Poirot sur la bonne voie, et de passer inaperçu de mes ennemis  ?

Je courus à la bibliothèque et je fis tomber quatre livres sur le parquet
Mon ami les verrait certainement et après sa petite leçon de morale donnée
tout à l’heure, ce désordre le choquerait immédiatement Manque
ponctuation De plus, je mis une pelletée de charbon dans le feu, en prenant
soin de laisser tomber quatre boulets devant la cheminée.

Je ne pouvais rien faire d’autre. Il ne me restait qu’à souhaiter que ces
signes fussent bien interprétés par Poirot.

Je me hâtai de descendre et je remis au Chinois la dépêche
d’Argentine  ; il la lut, puis la glissa dans sa poche. D’un geste, il m’invita à
le suivre.

Après avoir longtemps marché à pied, nous prîmes un autobus, puis un
tramway. Nous dirigeant vers l’est, nous traversâmes d’étranges quartiers,



dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. En arrivant aux Docks, je
compris que j’étais en plein quartier chinois.

Nous nous engageâmes dans un dédale de ruelles et d’impasses dont
l’aspect lamentable m’épouvanta. Enfin, nous nous arrêtâmes devant une
maison délabrée. Après quatre coups donnés à la porte par mon mentor
jaune, un autre Chinois vint immédiatement nous ouvrir et s’effaça pour
nous laisser entrer.

Le bruit du verrou tiré derrière moi sonna le glas de mes derniers
espoirs. J’étais aux mains de l’ennemi.

Le deuxième Chinois me fit descendre quelques marches branlantes
qui aboutissaient à une cave remplie de balles et de barils qui dégageaient
une forte senteur d’épices.

Je me sentis enveloppé d’une atmosphère orientale, tortueuse et
sinistre.

Mon pilote fit rouler de côté deux des nombreux barils et j’aperçus
dans le mur une ouverture basse en forme de tunnel.

Il me fit signe de m’y engager et je suivis un long couloir si bas que je
ne pouvais me redresser  ; bientôt j’arrivai dans une autre cave.Le Chinois
frappa quatre coups à l’un des murs, qui glissa comme un décor de théâtre.

Un palais des Mille et Une Nuits s’offrit à ma vue. La pièce, longue et
basse, tapissée de riches broderies orientales, était éclairée à giorno. Des
parfums étranges alourdissaient l’air. Cinq ou six divans et d’admirables
tapis constituaient tout l’ameublement Manque ponctuation Derrière une
tenture, une voix se fit entendre  :

—  Avez-vous amené votre invité  ?
—  Excellence, il est ici, répondit mon guide.
—  Qu’il entre  !
La tenture se souleva  ; dans l’alcôve qu’elle dissimulait se trouvait un

immense divan noyé dans une avalanche de coussins parmi lesquels trônait
un Oriental, grand, mince, drapé dans des vêtements splendidement brodés.
A la longueur de ses ongles, je compris que j’étais en présence d’un homme
considérable.



—  Asseyez-vous, je vous prie, capitaine Hastings, me dit-il en me
faisant signe de la main. Je suis heureux que vous ayez bien voulu me
rendre visite.

—  Etes-vous Li Chan-yen  ? Demandai-je.
—  Ma foi non, je suis un de ses plus humbles serviteurs. J’exécute

simplement ses ordres, tout comme le font mes collègues dans d’autres
pays, en Argentine, par exemple.

J’avançai d’un pas.
—  Où est ma femme  ? Qu’en avez-vous fait  ?
—  Elle est en lieu sûr, et personne ne la trouvera. Jusqu’à présent il ne

lui a été fait aucun mal. Vous m’entendez bien, je dis  : jusqu’à présent.
Une sueur froide baigna mon front Je fixai le 160 démon oriental dont

le sourire ressemblait plutôt à une grimace.
—  Que voulez-vous  ? m’écriai-je. De l’argent  ?
—  Mon cher capitaine Hastings, nous ne voulons pas vous priver de

vos petites économies. C’est une supposition fort intelligente de votre part...
J’imagine, que votre ami ne l’aurait pas faite.

—  Je suppose, dis-je en ponctuant bien chaque mot, que vous vouliez
me prendre dans vos filets  ? Eh bien, c’est chose faite  ! Traitez-moi
comme vous l’entendrez, mais relâchez ma femme. Elle n’est au courant de
rien et ne peut donc pas vous être utile. Vous vous êtes servi d’elle pour
m’attraper. Maintenant que vous me tenez, rendez-lui la liberté.

Mon interlocuteur se caressa doucement la joue, tout en me regardant
de ses petits yeux obliques.

—  Vous allez trop vite, dit-il de sa voix veloutée. Et vous vous
méprenez légèrement sur nos intentions. Vous avoir n’est pas notre but  ;
mais grâce à vous, nous aurons votre ami, Hercule Poirot.

—  Je crains fort que non, dis-je avec un petit rire.
—  Voici ma proposition, continua-t-il, comme s’il ne m’avait pas

entendu.
«  Vous allez écrire une lettre à M. Hercule Poirot, le priant de venir

vous rejoindre.



—  Jamais je ne ferai une chose pareille  !
—  Les conséquences de ce refus vont être désagréables...
—  Au diable vos menaces  !
—  Avez-vous envie de mourir  ?
J’essayai de ne pas laisser transparaître mon épouvante.—  A quoi bon

vouloir m’intimider  ? La police serait immédiatement à vos trousses  !
Le disciple de Li Chang-yen frappa dans ses mains, et deux de ses

serviteurs apparurent comme par enchantement. Chacun d’eux me saisit par
un bras. Leur maître leur donna un ordre en chinois et ils m’entraînèrent
dans un coin de h pièce.

L’un d’eux se baissa et brusquement, sans Je moindre avertissement, le
sol céda sous mes pieds. Si le second Chinois ne m’avait pas retenu, je me
serais abîmé dans le gouffre béant qui venait de s’ouvrir et du fond duquel
montait le vacarme d’une chute d’eau.

—  C’est la rivière que vous entendez, reprit l’homme assis sur le
divan. Réfléchissez bien, capitaine Hastings  ! Si vous persistez dans votre
refus, vous allez plonger la tête la première dans l’éternité  ! Les flots
ténébreux vous engloutiront pour toujours. Pour la dernière fois, acceptez-
vous d’écrire cette lettre  ?

Je ne prétends pas être plus courageux que la majorité, de mes
semblables, et j’avoue sans ambages que je me sentais empoigné par une
peur atroce. Nul doute, ce démon de Chinois parlait sérieusement  ; si je
refusais de m’exécuter, c’était l’adieu définitif à ce bon vieux monde.

M’efforçant de parler d’une voix ferme, je répondis  :
—  Non  ! Que le diable vous emporte avec votre lettre  !
Puis, involontairement, je fermai les yeux et je fis une courte prière.



Chapitre XIII

En route vers le piège
Il est rare, je crois, qu’un homme se sente aussi près de la mort. En

refusant définitivement la proposition du Chinois, j’avais l’impression
d’avoir prononcé mes dernières paroles sur cette terre.

J’étais prêt à rouler dans le torrent qui écumait à mes pieds  ; je croyais
déjà suffoquer... Je confiai mon âme à Dieu.

A ma surprise, j’entendis un rire bref. J’ouvris les yeux et je vis
l’homme sur le divan faire signe à mes deux gardiens de me ramener vers
lui.

—  Vous êtes un homme courageux, capitaine Hastings, me dit-il, c’est
une qualité que nous autres, Orientaux, apprécions vivement Je m’y
attendais d’ailleurs. Mais nous voici au second acte de notre petit drame.
Vous venez d’affronter votre propre mort  ; l’envisagez-vous pour
quelqu’un d’autre  ?

—  Que voulez-vous dire  ? lui demandai-je.
—  Une peur épouvantable me transperçait de part en part Manque

ponctuation Vous n’avez certainement pas oublié la dame qui est en notre
pouvoir... La Rose du Jardin...

—  Je le regardai, en proie à une angoisse terrifiante qui me rendait
muet Manque ponctuation Je crois, capitaine Hastings, que vous allez
immédiatement écrire cette lettre. Voyez, j’ai ici un formulaire de dépêche
dont le texte dépendra de vous. N’oubliez pas que votre femme est en notre
pouvoir.

Toujours avec le plus grand sang-froid et sur le même ton aimable,
mon bourreau continua  :

—  Tenez, capitaine, voici une plume, écrivez, sinon...
—  Sinon  ?
—  Sinon la femme que vous aimez mourra... lentement, atrocement.

Mon maître Li Chang-yen, à ses moments perdus, s’amuse à inventer de
nouvelles méthodes de torture...



—  Mon Dieu  ! m’écriai-je. Misérable  ! Vous ne ferez pas cela...
—  Dois-je vous faire le récit de quelques-unes de ces trouvailles  ?
Sans faire attention à mes protestations, il se mit, calmement à décrire

des atrocités. Finalement je me bouchai les oreilles avec un cri d’horreur.
—  Cela vous suffit, capitaine Hastings  ? Eh bien  ! prenez la plume et

écrivez.
—  Jamais vous n’oseriez...
—  Vous savez que nous osons tout. Dépêchez- vous d’écrire.—  Et

dans ce cas  ?
—  Votre femme recouvrera la liberté. La dépêche ordonnant de la

relâcher partira immédiatement Manque ponctuation Comment puis-je être,
sûr que vous tiendrez votre promesse  ?

—  Je vous le jure sur les tombes sacrées de mes ancêtres.
Réfléchissez  : pourquoi chercherais-je à lui faire du mal, du moment que
notre but sera atteint  ?

—  Et... Poirot  ?
—  Nous le tiendrons en lieu sûr jusqu’à complet achèvement de nos

opérations. Ensuite, il pourra partir.
—  Me le jurez-vous également  ?
—  Je vous en fais le serment  ! Que cela vous suffise.
Je faiblissais, j’allais trahir mon ami... pour le vouer à quel sorti... ?

J’eus encore une hésitation, puis la terrible conséquence de mon refus me
revint à l’esprit, tel un cauchemar.

Avec un haut-le-corps, je m’apprêtai à écrire. Peut- être qu’en dirigeant
habilement ma lettre je parviendrais à glisser à Poirot un avertissement lui
permettant d’éviter le piège. C’était mon dernier espoir. B fut de courte
durée, car la voix suave se fit entendre de nouveau  :

—  Permettez que je vous dicte cette lettre  !
Il consulta des notes étalées devant lui et commença  :
—  Mon cher Poirot. Je crois être sur la piste des Quatre. Un Chinois

est venu me voir cet après-midi et m’a attiré ici à l’aide d’un message
falsifié. Heureusement, j’ai découvert son jeu, et je suis parvenu à m’enfuir.



J’ai renversé les rôles et je crois avoir fait du bon travail ‘ Je vous fais
parvenir ce mot par un jeune gaillard auquel vous voudrez, bien donner un
bon pourboire pour sa peine  ; je le lui ai promis, si le pli vous parvenait
dûment. Je surveille la maison et je n’ose pas la quitter. Je vous attendrai
jusqu’à six heures  : si je ne vous vois pas, passé cette heure-là, j’essaierai
de pénétrer seul à l’intérieur. L’occasion est trop bonne pour la laisser
échapper même si le porteur de ce billet ne vous trouvait pas, si, comme je
l’espère, il a ta chance de vous voir, faites-vous tout de suite conduire ici
par lui. Camouflez vos moustaches  : si quelqu’un taisait le guet à une des
fenêtres de la maison, vous pourriez être reconnu. Bien à vous, en hâte. A.
H.

Chaque mot augmentait mon désespoir. Les Quatre étaient diantrement
malins  ! Je constatai combien chaque détail de notre vie leur était familier.
C’était exactement la lettre que j’aurais pu être amené à écrire. Le fait de
mentionner la visite du Chinois qui m’avait «  attiré  » détruisait toute la
portée de mon manège les quatre livres jetés sur le sol avant mon départ ne
serviraient plus à rien.

On m’avait tendu un piège et je m’en étais aperçu à temps. Voilà quelle
serait la conclusion de Poirot. L’heure était également bien calculée  : en
recevant la lettre. Poirot aurait juste le temps d’accourir, accompagné du
guide innocent. Ne voulant pas me laisser pénétrer seul dans la maison,
Poirot n’hésiterait pas un instant à venir prendre le commandement de
l’opération.

Lorsque j’eus terminé, mon adversaire prit le billet, le lut, l’approuva
d’un signe de tête et le donna à un des silencieux serviteurs, qui disparut
derrière une des portières de soie.

Souriant aimablement, l’homme qui venait de m’imposer sa volonté
s’empara d’un formulaire de dépêche, le remplit et me le tendis. Je lus  :

Relâchez immédiatement la femme blanche.
J’eus un soupir de soulagement.
—  L’expédiez-vous tout de suite  ?
Il sourit en secouant la tête.
—  Je l’enverrai dès que M. Hercule Poirot sera ici, pas avant.
—  Cependant, vous aviez promis...



—  Si mon plan ne réussissait pas, je pourrais avoir encore besoin de
votre femme, pour vous encourager à faire d’autres démarches.

Je devins blême de colère  :
—  Si jamais...
Il leva une longue main jaune  :
—  Ne vous inquiétez pas, je ne crois pas que notre plan échoue, et je

tiendrai ma promesse.
—  Si vous ne la tenez pas...
—  J’ai juré sur la tombe de mes ancêtres. Ne craignez rien. Restez ici,

mes domestiques vont s’occuper de vous pendant mon absence.
On me laissa seul dans cet étrange et luxueux repaire souterrain  : Un

des domestiques revint avec un plateau portant des rafraîchissements. Mais
j’étais bien trop angoissé pour pouvoir manger.

Bientôt, le maître revint, grand, majestueux dans ses vêtements de soie 
flottants. Conformément à ses ordres, on me reconduisit à travers le couloir
dans la maison où j’étais tout d’abord entré. On m’installa dans une pièce
du rez-de-chaussée, dont les volets étaient baissés, mais à travers les fentes
je voyais la rue.

Un vieil homme aux vêtements déchirés faisait les cent pas sur le
trottoir opposé  ; lorsque je le vis faire un signe dans la direction de la
maison, je compris qu’il était posté là en qualité de sentinelle.

Mon bourreau se pencha vers moi  :
—  Nous avons réussi  ! Hercule Poirot est tombé dans le piège. Le

voici qui approche, accompagné du jeune guide. Maintenant, capitaine
Hastings, vous avez encore un rôle à jouer. Il n’entrera que si vous vous
montrez sur le pas de la porte et si vous lui faites signe d’approcher.

—  Comment  ? m’écriai-je, révolté.
—  Vous serez seul, capitaine  ! Mais souvenez-vous de ce qui attend

votre femme si vous ne vous acquittez pas de votre mission  ! Si Hercule
Poirot a le moindre doute et n’entre pas, votre femme mourra après mille
tortures. Attention, le voici.

L’âme meurtrie, en proie à un déchirement terrible, je reconnus à
travers les persiennes, mon ami qui se promenait en face.



Son col était relevé et un grand cache-nez jaune dissimulait le bas de
son visage  ; mais il n’y avait pas à se tromper  : c’était bien sa démarche,
son allure, sa tête en pain de sucre. Ce brave Poirot arrivait à mon secours,
sans se douter de ma trahison. A côté de lui, un gamin londonien très
authentique lui indiquait la maison.

Je sortis dans le hall et, sur le signe du maître, un des Chinois m’ouvrit
la porte.

—  Souvenez-vous du prix que paiera votre femme, me dit à voix basse
mon ennemi.

J’étais dehors et, d’un geste, j’appelai Poirot qui s’empressa de
traverser la rue.

—  Ah  ! ah  ! Alors, mon bon Hastings, sain et sauf  ? Je commençais
à m’inquiéter  ! Vous êtes parvenu à entrer  ? La maison est donc vide  ?

—  Oui, dis-je d’une voix que je m’efforçai de rendre naturelle. Elle
doit avoir une issue secrète. Entrez, et cherchons-la.

Je reculai sur le seuil et, en toute innocence, Poirot s’apprêta à me
suivre.

A cet instant, je n’y tins pas  : ma tête était sur le point d’éclater  ; je
vomis ce rôle de Judas que j’étais en train de jouer  :

—  Reculez, Poirot  ! m’écriai-je. Reculez, si vous voulez rester sauf  !
C’est un traquenard. Ne vous occupez pas de moi. Fuyez  !

Pendant que je parlais ou plutôt que je hurlais, des mains cruelles me
tenaillaient Un des domestiques chinois se précipita dans la rue pour
empoigner Poirot Ce dernier bondit en arrière, le bras levé  ; subitement je
me vis entouré d’un immense nuage de fumée qui me suffoquait, qui me
tuait... Je me sentis tomber... C’était la mort...

Je revins à moi, lentement, péniblement, et je distinguai le visage de
mon ami Poirot penché sur moi avec inquiétude. Il poussa un cri de joie
lorsqu’il me vit ouvrir les yeux.

—  Ah  ! Vous ressuscitez  !... Mon pauvre ami  !
—  Où suis-je  ? demandai-je péniblement.
—  Mais chez vous  ! Chez nous  !



Je jetai un regard autour de moi et reconnus avec surprise notre
appartement Devant le foyer, je revis les quatre morceaux de charbon.

Poirot avait suivi mon regard  :
—  Oui, c’a été une fameuse idée de votre part... Comme pour les

livres  ! Si jamais quelqu’un me dit que vous n’êtes pas un grand cerveau, je
le traiterai de menteur  !

—  Alors, vous avez compris ce que je voulais dire  ?
—  Suis-je donc un imbécile  ? Bien sûr que j’ai compris  ! Ç’a été un

bon avertissement qui m’a donné le temps de mettre au point mes plans. J’ai
compris que les Quatre vous avaient enlevé. Dans quel but  ? Pas pour vos
beaux yeux  ! Et pas davantage parce qu’ils vous craignaient et qu’ils
voulaient se débarrasser de vous. Non  ! le but était clair. Ces messieurs se
servaient de vous comme d’un appât pour s’emparer du grand Hercule
Poirot Depuis longtemps, je m’attendais à quelque chose de ce genre. J’ai
donc fait mes petits préparatifs, et peu après, comme prévu, le petit
commissionnaire, le plus innocent des gamins londoniens, est arrivé. J’ai
avalé la couleuvre et je me suis empressé de suivre le guide que vous aviez
eu la bonne idée de m’envoyer... Quelle chance qu’ils vous aient permis
d’attendre sur le pas de la porte  ! Moi qui craignais d’avoir à les supprimer
avant de vous découvrir.

—  Les supprimer  ? demandai-je faiblement. Mais comment  ?
—  Oh  ! ce s’était pas un tour de force  ». J’avais tout préparé

d’avance. Vous connaissez la devise des boy-scouts  : «  Etre prêt  » ? Je
l’étais. Vous savez que j’ai parmi mes amis et obligés un distingué chimiste
spécialisé dans les gaz asphyxiants  ; il m’a préparé une petite bombe,
simple et facile à transporter. Il suffit de la jeter, de respirer la fumée, et
c’est l’inconscience la plus complète... Vous êtes qualifié pour en juger  !
Une fois la bombe lancée, j’ai sifflé  ; des hommes de Japp, actifs et
intelligents, qui me suivaient sans qu’on les aperçût, sont venus à mon
secours.

—  Pourquoi la fumée ne vous a-t-elle pas incommodé, vous  ?
—  Encore un petit truc  ! Votre ami, le «  Numéro Quatre  » (car c’est

lui, sans doute, qui a rédigé le texte de cette lettre ingénieuse) s’était permis,
si vous vous en souvenez, une plaisanterie au sujet de mes moustaches  ; eh



bien  ! ce ne sont pas elles que je dissimulais sous mon cache-col, c’est un
inhalateur.

Brusquement, toutes les horribles menaces au sujet de ma femme me
revinrent à l’esprit. Un brouillard sanglant m’enveloppa. Je m’évanouis.

—  Lorsque je revins de nouveau à moi, Poirot me força à boire un peu
d’alcool.

—  Que vous arrive-t-il, mon cher ami  ?
Petit à petit, je lui fis le récit de ce qu’il m’avait fallu endurer.

Terriblement ému, Poirot s’écria  :
—  Mon pauvre ami, comme vous avez dû souffrir  ! Et moi qui

ignorais tout. Je vous en prie, rassurez-vous. Tout va bien.
—  Vous voulez dire que vous la retrouverez  ? Mais elle est en

Argentine, et, bien avant notre arrivée, elle sera morte.
—  Non, vous ne me comprenez pas  ! Elle est saine et sauve. Jamais

ils ne l’ont enlevée.
—  Mais j’ai reçu une dépêche de Bronsen  !
—  Pas du tout  ! Vous avez reçu une dépêche signée Bronsen, ce qui

est tout à fait différent. Voyons, n’avez-vous jamais songé qu’une
organisation comme les Quatre, ayant des ramifications dans le monde
entier, pouvait facilement vous atteindre par l’intermédiaire de Cendrillon
qui vous est si chère  ?

—  Non, jamais  !
—  Moi, j’y avais pensé et si je ne vous en avais jamais parlé, c’était

pour ne pas vous inquiéter inutilement... Cela ne m’avait pas empêché de
prendre les devants. Toutes les lettres de votre femme paraissaient venir du
«  Rancho  », c’est entendu  ; mais en réalité, Cendrillon habite depuis trois
mois un lieu sûr que je lui ai assigné.

Je l’observai longuement et presque incrédule  :
—  Est-ce bien vrai  ? Ne me dites-vous pas cela pour me tranquilliser 

?
—  Vous pouvez me croire, Hastings  ! Ils vous ont torturé avec un

mensonge.



Je détournai la tête. Mon ami me posait sa main sur l’épaule. II y avait
dans sa voix une intonation que je n’avais jamais encore entendue  :

—  Vous n’aimer pas que je vous embrasse, Hastings, eh «  bien  ! je
serai très anglais et je vous dirai seulement, sans me laisser aller à des
effusions sentimentales, que dans cette dernière aventure, tous les honneurs
sont pour vous. Heureux celui qui possède un ami comme le mien  !



Chapitre XIV

La blonde oxygénée
Je fus bien déçu par les résultats de ma dernière aventure.
Pour commencer, le chef de la bande s’était enfui Lorsque les hommes

de Japp se précipitèrent au coup de sifflet de Poirot, ils trouvèrent dans le
hall quatre Chinois inanimés, mais celui qui m’avait menacé de mort n’était
pas parmi eux.

Maintenant, je me souviens qu’au moment où l’on me posta sur le pas
de la porte pour attirer Poirot, le maître avait reculé au fond du hall. Il était
sûrement resté en dehors de la zone du gaz répandu par la bombe et s’était
sauvé par une des nombreuses sorties secrètes.

Les prisonniers ne purent fournir aucun renseignement vraiment utile.
Ils ne savaient absolument rien des Quatre. C’étaient des habitants
ordinaires du quartier chinois, qui n’avaient même pas entendu le nom de Li
Chang-yen. Un gentleman chinois les avait pris à son service, ils ne savaient
rien de ses affaires personnelles.

Le lendemain de mon aventure, j’étais complètement rétabli, sauf un
léger mal de tête. Nous nous rendîmes dans ce quartier mal famé pour
revoir la maison où j’avais été emprisonné. L’immeuble comportait deux
bâtiments lézardés et à demi en ruine, reliés entre eux par un couloir
souterrain. Les rez-de- chaussée et étages supérieurs étaient vides, et les
fenêtres aux vitres cassées étaient mal protégées par des Volets en mauvais
état.

Japp, descendu pour perquisitionner dans les caves, avait découvert le
fonctionnement du secret qui donnait accès au souterrain où j’avais passé
un quart d’heure si désagréable. Une inspection minutieuse confirma mon
impression de la veille  : les tentures de soie, les divans, les coussins, les
tapis étaient de toute beauté. Sans être un connaisseur, je voyais que chaque
objet était parfait dans son genre.

Aidés de Japp et de ses hommes, nous procédâmes à une fouille en
règle. J’espérais découvrir des documents importants, une liste des agents
principaux du Grand Quatuor ou certains de leurs plans, mais il n’en fut



rien. Les seuls papiers que nous découvrîmes furent les notes dont le
Chinois s’était servi pour me dicter la lettre à Poirot  ; elles constituaient un
rapport très complet sur nos occupations, nos caractères et nos points faibles
respectifs.

Poirot s’amusa comme un enfant de cette découverte. Personnellement,
je n’attachai aucune importance à ces notes, dont certaines me paraissaient
ridicules.

De retour à la maison, je dis à Poirot  :
—  Vous voilà fixé sur ce que l’ennemi pense de vous  ! Il exagère

quelque peu, ne vous en déplaise, vos facultés intellectuelles. Par contre, il a
mésestimé les miennes. Mais je ne vois pas en quoi tout cela nous avance.

Poirot réprima un petit rire.
—  Ne voyez-vous pas, Hastings, qu’il nous est plus facile de prévoir

leurs modes d’attaques  ? Nous savons maintenant, par exemple, que vous
devriez penser avant d’agir  ! Nous savons qu’une jolie femme rousse en
proie aux difficultés de la vie ne doit pas vous attendrir  !

Les fameuses notes me jugeaient sensible au charme des jeunes
femmes très blondes, d’une blondeur un peu accentuée. L’allusion de Poirot
me sembla du plus mauvais goût et je m’empressai de lui répondre en
utilisant les armes de l’adversaire  :

—  Et vous, mon cher Poirot, serez-vous guéri un jour de votre « 
outrecuidante vanité  » ?

Cette repartie obligea mon ami à modifier tant soit peu son opinion sur
la valeur des jugements dont nous étions l’objet.

—  Evidemment, ils se trompent sur certains points, et cela vaut mieux 
! Le moment venu, ils apprendront la vérité. L’essentiel est de s’instruire.
N’oublions pas que savoir, c’est «  être prêt  ».

Cet axiome revenait constamment sur ses lèvres, et je commençais à
me lasser de l’entendre plusieurs fois par jour.

—  Certes, Hastings, nous savons quelque chose  ; c’est toujours ça  !
A nous d’en apprendre davantage.

—  Mais quoi  ? Que faut-il encore chercher à savoir  ?



Poirot s’installa dans son fauteuil, remit en place une boîte d’allumettes
que j’avais négligemment jetée sur la table et prit une pose indiquant qu’il
était disposé à s’étendre longuement sur ce sujet  :

—  Voyez-vous, Hastings, il nous faut lutter contre quatre adversaires
très différents  : le «  Numéro Un  » d’abord  ! Nous ne sommes jamais
entrés en contact avec lui, et nous ne pouvons en juger que par son activité 
: tous les projets et complots que nous avons connus émanaient de lui  : « 
Li Chang-yen  », cerveau fin, subtil, aiguisé  ! Le «  Numéro Deux  » et le
«  Numéro Trois  » sont si puissants et si haut placés que, pour le moment,
ils sont à l’abri de nos attaques. Mais par cela même ils sont tellement
exposés que leurs faits et gestes doivent extérieurement rester
irréprochables. Enfin, vient le dernier de la bande  : le «  Numéro Quatre  ».

Poirot baissa la voix comme toujours quand il parlait de ce personnage.
—  Le «  Numéro Deux  » et le «  Numéro Trois  » peuvent réussir et

poursuivre leur activité grâce à leur réputation mondiale et à leur situation
assurée. Le «  Numéro Quatre  » doit son succès à des raisons contraires  ; il
réussit grâce à l’obscurité qui l’entoure. Qui est-il  ? Personne ne le sait.
Comment est-il  ? On ne le sait pas davantage. Combien de fois, vous et
moi, l’avons-nous vu  ? Cinq fois, je crois  ? L’un de nous peut-il se vanter
de l’avoir véritablement reconnu  ?

Je fus bien obligé de secouer négativement la tête pendant que
repassaient dans ma mémoire ces cinq individus différents qui cependant
n’en faisaient qu’un seul  ! Le corpulent gardien d’asile, le visiteur parisien
au col relevé, James le valet de pied, le jeune docteur de l’affaire du « 
Jasmin jaune  » et pour terminer  : le professeur russe. Aucun d’entre eux ne
ressemblait aux autres.

—  Non, dis-je découragé, rien ne peut nous le faire reconnaître.
Poirot sourit  :
—  Ne vous abandonnez pas au désespoir  ! Il y a une ou deux choses

que nous savons.
—  Par exemple  ? demandai-je, sceptique.
—  Nous savons que le «  Numéro Quatre  » est de taille moyenne et

qu’il est châtain ou blond  ; en effet, s’il était grand et brun et s’il avait un
teint basané, il n’aurait pu se faire passer pour le docteur Quentin qui est



trapu et qui a le teint clair. Convenons toutefois qu’il est facile à James ou
au professeur de se grandir de deux ou trois centimètres. D’autre part, il doit
avoir un nez court et droit  : un maquillage habile peut toujours faire
paraître un nez plus grand qu’il n’est en réalité, mais il est plus difficile de
le raccourcir  ! Enfin, il ne doit pas avoir plus de trente- cinq ans. Si nous
récapitulons, le signalement devrait être le suivant  : âge, trente à trente-cinq
ans  ; taille moyenne  ; teint clair. Particularité  : porte un assez grand
nombre de fausses dents. Observation  : expert dans l’art du maquillage.

—  Comment savez-vous qu’il a de fausses dents  ?
—  Souvenez-vous que le gardien de l’asile avait des dents cassées et

jaunes  ; le Parisien les avait régulières et blanches  ; le docteur Quentin
légèrement avançantes, et Savaronoff extraordinairement longues. Rien ne
modifie une physionomie autant qu’une dentition interchangeable. Voyez-
vous maintenant où tout cela nous mène  ?

—  Pas précisément Manque ponctuation On prétend que les individus
portent sur leur visage le reflet de leur profession.

—  En l’occurrence, il s’agit d’un criminel...
—  Oui, mais d’un expert en maquillage...
—  Ce qui revient au même.
—  Permettez  ! II y a des experts en maquillage qui ne sont pas le

moins du monde des criminels  ! Vous n’avez qu’à entier dans les coulisses
d’un théâtre... Ne croyez-vous pas que notre homme a été ou est acteur  ?

—  Acteur  ?
—  Certainement, il en possède la technique sur le bout des doigts  !

Notez qu’il y a deux sortes d’acteurs  : ceux qui se mettent dans la peau du
rôle, comme on dit communément, et ceux qui, au contraire, donnent leur
propre personnalité au rôle qu’ils jouent. C’est généralement cette dernière
catégorie qui fournit les grands acteurs, alors que la première ne donne que
des imitateurs. C’est parmi eux qu’il nous faut chercher le «  Numéro
Quatre  » ! Ses imitations sont des chefs-d’œuvre  !

—  Si je vous comprends bien, Poirot vous comptez découvrir la trace
de ce quatrième larron dans le monde du théâtre  ?



—  Parfaitement, Hastings, vous avez un esprit de déduction
admirable  !

—  Quel dommage, dis-je, sèchement, que cette idée ne vous soit pas
venue à l’esprit un peu plus tôt  ; nous aurions perdu moins de temps.

—  Vous faites erreur, mon ami, voilà plusieurs mois déjà que mes
agents sont au travail  ; l’un d’eux est Joseph Aarons, dont vous vous
souvenez, probablement. Ils ont compilé pour moi toute une liste
d’individus répondant plus ou moins au signalement que je viens de vous
soumettre, et particulièrement doués pour des imitations de personnages  ;
en majeure partie, des acteurs qui ont quitté la scène au cours de ces trois
dernières années.

—  Et alors  ? demandai-je, intéressé.
—  Vous devez l’imaginer, la liste est longue. Nous n’avons pour le

moment retenu que quatre noms, les voici.
Poirot me lança une feuille de papier, dont je lus le texte à haute voix  :
Ernest Luttrell. Fils d’un clergyman d’une petite ville du Nord. A fait le

désespoir de ses parents par son immoralité. A été renvoyé de l’école
secondaire. A débuté au théâtre à vingt-trois ans (suivait la liste des
différents rôles et des dates auxquelles il les interpréta). S’adonnait aux
stupéfiants. On le croit parti pour l’Australie, il y a quatre ans. N’a jamais
été revu en Angleterre depuis. Age  : trente-deux ans  ; taille  : 1,78 m,
visage rasé, cheveux bruns, nez droit, teint clair, yeux gris.

John St. Maur. Nom d’emprunt. On ignore son vrai nom. On le suppose
d’origine modeste. A fréquenté la scène dès son jeune âge. A fait avec
succès des imitations au music-hall. Sans nouvelles de lui depuis trois ans.
Age  : environ trente-trois ans  ; taille  : 176 m, yeux bleus, teint clair.

Austen Lee. Nom d’emprunt. Son vrai nom est Austen Foly. De bonne
famille. A toujours eu le goût du théâtre. A quitté Oxford pour le théâtre.
(Suivait la liste de ses différentes créations.) Se passionne pour la
criminologie. A subi un choc nerveux à la suite d’un accident d’automobile
survenu il y a trois ans et demi et n’a pas reparu au théâtre depuis. On
ignore où il se trouve actuellement. Age  : trente-cinq ans  ; taille  : 1,74 m,
teint clair, yeux bleus, cheveux bruns.



Claud Darrell. On suppose que c’est son vrai nom. Origine
mystérieuse. A joué au music-hall et au théâtre. Semblait ne pas avoir
d’amis. Est allé en Chine, il y a six ans  ; de là s’est rendu en Amérique et a
joué quelques pièces à New York. Un soir, il n’a pas paru sur le plateau et
on ne l’a jamais revu depuis. La police new-yorkaise qualifie sa disparition
de «  très mystérieuse  ». Age  : environ trente-trois ans, cheveux châtain
clair, teint frais, yeux gris, taillé  : 1,79 m.

—  Très intéressant, dis-je en posant le papier. Voilà donc le résultat de
recherches qui ont duré des mois  ! De ces quatre noms, lequel êtes-vous
enclin à retenir  ?Poirot eut un geste plein d’éloquence  :

—  Mon cher, pour le moment, la question reste posée. Je vous ferai
simplement remarquer que Claud Darrell est allé en Chine et en Amérique  ;
un fait qui n’est peut-être pas sans signification  ; mais ne nous laissons pas
trop influencer f Ce n’est peut-être qu’une simple coïncidence.

Qu’allons-nous faire  ? demandai-je avec empressement Manque
ponctuation — Nous avons déjà fait quelque chose  ! Tous les jours dans les
grands journaux paraissent des annonces soigneusement rédigées. Les
parents et les amis des uns et des autres sont priés de se mettre en rapport
avec mon homme d’affaires  ; à son bureau, naturellement. Il se pourrait
même qu’aujourd’hui... Ah  ! ah  ! le téléphone. Probablement encore un
faux numéro  !... A moins que...

Je décrochai le récepteur  :
—  Oui, vous êtes bien chez M. Poirot  ; c’est 1e capitaine Hastings qui

vous répond. Oh  ! c’est vous, Mr McNeil. (Messrs McNeil et Hodgson
étaient les hommes d’affaires de Poirot.) Je le préviens et nous arrivons tout
de suite.

Je posai le récepteur et me tournai vers Poirot, en proie à une vive
agitation.

—  Dites donc, Poirot  ! Ils ont une femme chez eux, qui se dit une
amie de Claud Darrell, une certaine Mlle Flossie Monro. McNeil vous
attend.

—  J’y cours  ! cria Poirot en saisissant son chapeau.
Un taxi nous déposa rapidement aux bureaux de Manque ponctuation

McNeil, qui nous reçut aussitôt. En face de l’homme d’affaires, dans un



fauteuil, était assise une dame qui avait depuis longtemps dépassé les
limites de la première et même de la deuxième jeunesse. Ses cheveux d’un
blond invraisemblable encadraient un visage abondamment maquillé. Une
bouche flamboyante à l’arc de Vénus soigneusement tracé nous sourit
coquettement.

—  Je vous présente M. Poirot, dit McNeil. Monsieur Poirot, Mlle...
euh... Monro, a eu l’amabilité de répondre à votre annonce.

—  Vous êtes trop aimable, mademoiselle  ! déclara Poirot.
Et, s’approchant d’elle, il lui serra la main avec cordialité.
—  Ce vieux bureau poussiéreux fait encore ressortir la fraîcheur de

mademoiselle  ! ajouta-t-il, sans se préoccuper des sentiments de MM.
McNeil et Hodgson.

Cette basse flatterie ne fut pas sans effet sur Mlle Monro qui rougit et
minauda  :

—  Oh  ! Vous plaisantez, monsieur Poirot  ! Je vous connais, vous
autres Français  !

—  A l’inverse de nos amis anglais, nous ne savons rester muets en
face de la beauté, mademoiselle. Permettez-moi d’ajouter que je ne suis pas
français, mais belge.

—  Je connais Ostende, s’empressa de déclarer Mlle Monro. La
galanterie de Poirot l’avait évidemment subjuguée.

—  Vous êtes à même, mademoiselle, de nous donner quelques
renseignements sur Mr Claud Darrell  ? reprit Poirot.

—  J’ai connu Mr Darrell de très près. Quand j’ai vu votre annonce, je
me suis dit  : «  Ces messieurs doivent désirer des renseignements sur ce
pauvre Claudy... puisque ce sont des hommes de loi, peut- être s’agit-il
d’une succession. Et comme je ne travaille pas en ce moment, je suis venue
immédiatement.

Mr McNeil se leva  :
—  Dois-je vous laisser poursuivre votre entretien avec Mlle Monro,

monsieur Poirot  ?
—  Vous êtes trop aimable, Mr McNeil  ! Restez, je vous en prie. Il me

vient une petite idée  : l’heure du déjeuner approche et j’espère que



mademoiselle me fera l’honneur de le partager  ?
Les yeux de Mlle Monro brillèrent de satisfaction  ; ses fonds devaient

être en baisse et un repas convenable lui ferait plaisir.
Peu après, nous roulions tous trois dans un taxi vers un des meilleurs

restaurants de Londres, où Poirot commanda un repas soigné.
—  Quels vins préférez-vous, mademoiselle  ? Aimez-vous le

Champagne  ?
Mlle Monro, décidément, adorait Poirot  !
Le grand détective remplissait le verre de la jeune dame avec une

assiduité qui en disait long. Petit à petit, il l’amena à parler du sujet qui lui
tenait à cœur.

—  Quel dommage que ce pauvre Mr Darrell ne soit pas avec nous  !
—  Oui, vraiment soupira Mlle Monro. Pauvre garçon. Je me demande

ce qui lui est arrivé  ?
—  Y a-t-il longtemps que vous ne l’avez vu  ?
—  Une éternité  !... Il était bien cachottier et parlait peu de ses affaires.

Il s’agit de  ?
—  D’un petit héritage, dit Poirot sans rougir. C’est pour le Moment

une question d’identification  ; il nous faut parler à quelqu’un qui l’a bien
connu. Car vous l’avez bien connu, n’est-ce pas, mademoiselle  ?

—  Trop bien, peut-être, monsieur Poirot  ! Je vous l’avoue, car vous
êtes un gentleman  ; on le voit, rien qu’à la façon dont vous savez composer
un menu, art ignoré des jeunes sauteurs d’aujourd’hui  ! Vous êtes français,
mon aveu ne vous choquera pas. Ah  ! Vous autres Français, vous êtes tous
des coquins  !

—  Elle le menaça espièglement du doigt Manque ponctuation Eh bien,
voilà  ! Claudy et moi, nous étions deux jeunesses... quoi de plus naturel  ?
J’avoue même que je garde un faible pour lui. Et pourtant, il n’a pas
toujours été chic avec moi  !... Il n’a pas eu les égards qu’un gentleman doit
à une dame du monde. Il en va toujours ainsi, dès qu’il est question
d’argent  !

—  Ne dites pas cela, mademoiselle, protesta Poirot, remplissant de
nouveau le verre de l’ancienne actrice. Claudy vous aimait sûrement...



Comment ne vous aimerait-on pas  ? Et vous, l’aimiez-VQus vraiment  ?
Physiquement, comment était-il  ?

—  Il n’avait rien de particulier, dit Flossie Monro, comme se parlant à
elle-même. Il n’était ni grand ni petit, mais bien bâti, les yeux bleu gris, les
cheveux blonds, d’une teinte neutre. Mais quel artiste  ! Jamais je n’en ai vu
de pareil  ! Il serait célèbre depuis longtemps, si on n’avait pas monté
d’intrigues contre lui. Ah  ! monsieur Poirot, la jalousie  !... Vous ne vous
faites pas une idée de ce que nous souffrons. Je me souviens qu’une fois, à
Manchester...

Il nous fallut toute notre patience pour écouter jusqu’au bout une
histoire longue et compliquée sur les infâmes menées de la grande vedette
d’un théâtre de Manchester.

—  Poirot, avec ménagement, ramena notre interlocutrice sur le sujet
de Claud DarrelL Manque ponctuation Tout ce que vous nous dites de Mr
Darrel est extrêmement intéressant, mademoiselle  ; les femmes sont
d’admirables observatrices, elles voient tout et notent parfois des détails qui
échapperaient à n’importe lequel d’entre nous. J’ai vu une femme identifier
un homme parmi douze autres. Comment y est-elle parvenue  ?... Tout
simplement parce qu’il avait la manie de se frotter le nez lorsqu’il était
préoccupé  ! Jamais un homme n’aurait prêté attention, à un tel geste  !

—  Cela ne me surprend pas, répondit Mlle Monro  ; je crois en effet
que nous avons le don d’observation. Vous me faites penser à la manie
qu’avait Claudy de jouer avec son pain quand il était à table  ! Il roulait des
boulettes de pain, ou bien, avec un morceau de mie, ramassait les miettes.
Je l’ai vu faire cela plus de cent fois. A ce geste, je le reconnaîtrais
n’importe où  !

—  Les femmes sont extraordinaires  ! Et vous faites honneur au beau
sexe  ! s’empressa de dire Poirot. Lui avez-vous fait remarquer cette petite
manie, mademoiselle  ?

Non, jamais. Vous connaissez les hommes, ils n’aiment pas les
observations  ! Jamais je n’y ai fait allusion, je me contentais d’en rire en
moi-même  ; c’était de sa part un geste tout à fait inconscient.

Poirot fit un signe d’approbation. Je remarquai que sa main tremblait
légèrement lorsqu’à portait son verre à ses lèvres.



—  Il y a toujours l’écriture comme moyen d’identification. reprit-il.
Vous avez certainement dû conserver une lettre de Mr Darrell  ?

Flossie fit la moue.
—  Il n’aimait pas écrire  ! Jamais il ne m’a écrit un mot Manque

ponctuation C’est regrettable, dit Poirot Manque ponctuation Cependant je
vais vous dire une chose, reprit brusquement l’actrice  ; j’ai une
photographie, si cela peut vous être utile.

—  Vous avez une photographie  ? dit Poirot en bondissant presque de
joie.

—  Oui, mais elle est très vieille... elle date d’il y a au moins huit ans...
—  Peu importe  ! Quelle chance  ! J’espère que vous me permettrez de

l’examiner  ?
—  Mais certainement, monsieur Poirot  !
—  M’autorisez-vous à en faire faire un cliché  ? Cela demandera peu

de temps.
—  Volontiers  !
Mlle Monro se leva  :
—  Il faut que je me sauve, dit-elle. Je suis très contente de vous avoir

rencontré, monsieur Poirot  !
—  Quand pourrez-vous me confier la photographie  ?
—  Je la chercherai ce soir. Je crois me rappeler où elle est, et je vous

l’enverrai immédiatement.—  Merci mille fois. Vous êtes on ne peut plus
aimable  ! J’espère que nous aurons bientôt le plaisir de déjeuner de
nouveau ensemble.

—  Tout le plaisir est pour moi, minauda la belle blonde.
—  Permettez que je vous demande votre adresse.
D’un air digne, Mlle Monro tira de son sac une carte un peu salie et la

tendit à mon ami  ; l’ancienne adresse avait été grattée et remplacée au
crayon par une nouvelle.

Après force courbettes et salamalecs, nous prîmes congé de notre
charmante convive.



—  Pensez-vous que cette photo puisse vraiment nous servir  ?
demandai-je à Poirot.

—  Certainement, mon cher, une photo ne ment pas. Nous la ferons
agrandir, et nous verrons certains détails qui autrement pourraient nous
échapper  ; la forme des oreilles, par exemple  ! Et si Claud Darrell est
vraiment le «  Numéro Quatre  », c’est un fameux atout qui nous tombe
entre les mains  ! Aussi devrons- nous prendre nos précautions.

Il demanda au téléphone le numéro d’une agence de police privée à
laquelle il avait recours de temps à autre. Ses recommandations étaient
précises  : deux hommes devaient se rendre à l’adresse qu’il donnait et
veiller à ce qu’il n’arrivât rien à Mlle Monro.

—  Cela vous paraît-il vraiment nécessaire  ?
—  On ne sait jamais  ! De toute façon, vous et moi, nous sommes

certainement filés et on saura avec qui nous avons déjeuné aujourd’hui. Le
«  Numéro Quatre  » pourrait bien flairer le danger.

Vingt minutes plus tard, la sonnerie du téléphone retentit  ; une voix
brève se fit entendre  :

—  Monsieur Poirot  ?  Ici l’hôpital Saint-James. On vient de nous
amener une femme, il y a dix minutes. Un accident de la circulation. Elle se
nomme Flossie Monro et insiste pour vous voir. Venez tout de suite, il se
peut qu’elle ne survive pas.

Je transmis la communication à Poirot, qui devint pâle d’émotion.
Vite, Hastings, filons immédiatement Manque ponctuation Dix minutes

après, un taxi nous déposa à l’hôpital. Une religieuse en coiffe blanche vint
à notre rencontre dans le couloir.

—  Poirot comprit aussitôt Manque ponctuation Tout est fini  ?
—  Elle est morte il y a cinq minutes.
Poirot fut littéralement abasourdi.
La religieuse, se méprenant sur son émotion, lui dit avec douceur  :
—  Elle n’a pas souffert Vers la fin elle a perdu connaissance. C’est une

auto qui l’a renversée  ; le chauffeur s’est enfui  ; n’est-ce pas épouvantable 
? Espérons que quelqu’un aura relevé le numéro.

—  Tout est contre nous, dit Poirot à voix basse.



—  Désirez-vous la voir  ?
L’infirmière nous conduisit vers la pauvre Flossie Monro. On eût dit

qu’elle reposait, un léger sourire sur ses lèvres encore fardées.
—  Oui, murmura Poirot le ciel est contre nous.
Puis, relevant la tête, il demanda  :
—  Est-ce bien un accident  ? Oh  ! Hastings, s’il en est autrement, je

jure sur le corps de cette femme que je serai sans pitié  !
—  Que voulez-vous dire  ?
Poirot se tourna vers la sœur et lui demanda des précisions. Il obtint la

liste des objets trouvés dans le sac à main.
—  Voyez-vous, Hastings  ! Voyez-vous  ?
—  Non, je ne vois rien  !
Il n’y a pas de clef sur cette liste, et pourtant elle en avait certainement

une sur elle  ! Plus de doute, elle a été écrasée de sang-froid, et la première
personne qui s’est penchée sur elle a pris la clef dans son sac. Peut-être
arriverons-nous à temps avant qu’il n’ait trouvé ce qu’il cherche  !

Un autre taxi nous conduisit à l’adresse  que Mossie Monro nous avait
donnée. C’était une maison malpropre dans un quartier désagréable. Nous
eûmes quelque difficulté à pénétrer dans l’appartement, mais au moins nous
nous consolions à la pensée que personne n’en pourrait sortir sans être vu.
Hélas  ! On nous avait devancés. Les meubles avaient été fracturés, les
effets, les bibelots gisaient sur le sol. Une chaise et un guéridon renversés
témoignaient de la hâte de ceux qui nous avaient précédés.

Poirot commença ses recherches parmi le désordre. Brusquement, il se
releva en poussant un cri et en brandissant un petit objet... Un vieux cadre à
photographie... Vide  !

Poirot le retourna lentement. Au dos était collée une petite étiquette
ronde indiquant le prix de l’objet  :

—  Il a coûté quatre shillings, dis-je.
—  Hastings  ! Ouvrez les yeux  ! Cette étiquette est neuve  ! On l’a

collée par défi. Celui qui a passé ici avant nous pour s’emparer de la photo
savait que nous viendrions. C’est Claud Darrell, alias le «  Numéro Quatre 
» !





Chapitre XV

La terrible catastrophe
Après la mort de Flossie Monro, je constatai un changement chez

Poirot... Jusqu’à cet événement, sa confiance illimitée en lui-même avait
résisté à toutes les épreuves, mais maintenant son long effort commençait à
lui coûter. Ses nerfs étaient à fleur de peau et son état fébrile se manifestait
par des réflexes subits comme ceux d’un chat.

Il évitait autant que possible toute allusion au Grand Quatuor et
paraissait être pris par ses occupations courantes, alors qu’en secret il
travaillait activement à cette ténébreuse affaire.

Je remarquai qu’il avait fréquemment la visite de Slaves et, bien qu’il
ne daignât pas me fournir la moindre explication, je compris qu’il édifiait
un nouveau système de défense. Ces étrangers à l’allure singulière devaient
lui servir d’instruments.

Un jour, mon ami m’ayant demandé d’examiner son livre de comptes
pour vérifier certaines dépenses, je constatai qu’il avait payé une somme
importante (même pour lui qui en gagnait de fort considérables  !) à un
certain Russe, dont le nom semblait contenir toutes les lettres de l’alphabet.

Toutefois. Poirot continua à me cacher son nouveau système. Il se
contentait de répéter souvent que la plus grande erreur était de mésestimer
son adversaire, et je conclus qu’il était fermement décidé à ne pas la
commettre.

Les choses continuèrent ainsi jusqu’à la fin de mars. Un beau matin,
Poirot déclara  :

—  Ce matin, il faut nous mettre en grande tenue l Nous allons chez le
ministre de l’Intérieur.

—  Vraiment  ! Ce que vous me dites est très intéressant. Vous a-t-il
chargé de l’affaire  ?

—  Pas précisément. C’est moi qui ai sollicité l’entrevue. Vous vous
souvenez bien qu’à un certain moment, comme je vous l’ai déjà raconté, je
lui ai rendu un petit service  ? Il est resté un de mes plus grands admirateurs
et je compte mettre à profit ses bonnes dispositions à mon égard  ! Comme



vous le savez, le président du Conseil français. M. Desjardeaux, est
actuellement à Londres, et, sut ma demande, le ministre de l’Intérieur l’a
prié d’assister à notre entretien.

Sydney Crowther, ministre de l’Intérieur, était une personnalité très
connue. Cet homme âgé, à l’expression plaisante, aux yeux gris pleins de
malice, nous reçut avec cette bonhomie que tout le monde se plaisait à lui
reconnaître.

Le président du Conseil français, mince, an visage expressif, agrémenté
d’une barbe taillée en pointe, était debout, adossé à la cheminée.

—  Monsieur Desjardeaux, dit Crowther, permettez-moi de vous
présenter M. Hercule Poirot, dont vous avez peut-être déjà entendu parler  ?

Le président serra la main au grand détective.
—  En effet, je connais de nom M. Hercule Poirot, dit-il. Qui n’en a pas

entendu parler  ?
Poirot, rougissant de satisfaction, salua le président.
—  On ne dit rien aux vieux amis  ? demanda une voix discrète,
C’était notre vieille connaissance, Mr Ingles, à qui Poirot fut heureux

de serrer la main.
—  Nous vous écoutons, monsieur Poirot, dit Crowther. J’ai cru

comprendre que vous aviez à nous communiquer une nouvelle de la plus
haute importance.

—  C’est exact, monsieur le Ministre. Il existe dans le monde une vaste
organisation criminelle dont la direction est assurée par quatre individus.
Cette bande est connue sous le nom de «  Grand Quatuor  » ou simplement
«  Les Quatre  ». Le «  Numéro Un  » est un Chinois, nommé Li Chang-yen.
Le «  Numéro Deux  » est le multimillionnaire américain Abe Ryland  ; le « 
Numéro Trois  » une Française  ; quant au «  Numéro Quatre  », j’ai tout
lieu de croire que c’est un obscur acteur anglais du nom de Claud Darrell.
Ces quatre individus ont partie liée pour instaurer dans le monde entier une
dictature quadruple. Et ils en sont capables, croyez-moi.

—  C’est incroyable, murmura le Premier ministre. Comment Ryland
serait-il mêlé à une affaire de ce genre  ? Fantastique  !



—  Permettez-moi de vous conter quelques-uns des hauts faits du
Grand Quatuor  !

Poirot se leva et commença son récit. Il fut bref, mais poignant. Je
connaissais, bien entendu, tous les détails, mais je n’en fus pas moins ému
d’entendre exposer nos nombreuses aventures et toutes les péripéties de
notre lutte contre les grands Quatre.

Lorsque Poirot eut terminé, M. Desjardeaux regarda Crowther sans
mot dire.

Ce dernier comprit le regard interrogateur qui venait de lui être adressé.
—Oui, monsieur Desjardeaux, je crois qu’il nous faut admettre

l’existence du Grand Quatuor  ! Au début, Scotland Yard fut tenté d’en rire,
mais il lui fallut bien reconnaître que M. Poirot avait raison sur plus d’un
point  : le tout est de savoir dans quelle mesure ses hypothèses sont fondées.
J’ai peine à croire que M. Poirot.... n’exagère pas un peu  !

Pour toute réponse, mon ami exposa dix faits principaux. J’ai été prié
de ne pas les dévoiler au public, même à l’heure actuelle. Cependant, je suis
autorisé à dire qu’il fit état des catastrophes sous-marines qui se
produisirent en Amérique, des accidents d’aviation sensationnels, des
préparatifs de guerre, de la propagande de violence menée par certains
partis extrémistes... Selon Poirot, tout cela c’était l’œuvre des Quatre, qui
disposaient de moyens scientifiques complètement ignorés du reste du
monde.

Enfin, le président du Conseil français posa la question à laquelle nous
nous attendions  :—  Vous dites que le troisième membre de cette
organisation est une Française  ; connaissez-vous son nom  ?

—  C’est un nom célèbre, monsieur le Président  ! Le «  Numéro Trois 
» n’est autre que la fameuse Mme Olivier.

M. Desjardeaux bondit  :
—  Mme Olivier  ? Mais c’est impossible  ! Absurde  ! Inouï  ! C’est

une insulte que vous proférez là  !
Poirot hocha tranquillement la tête et ne dit rien.
M. Desjardeaux l’observa, stupéfait, pendant quelques instants, puis,

regardant le ministre de l’Intérieur  :



—  M. Poirot est très connu, certes, mais les grands hommes ont
quelquefois de petites manies. La sienne ne serait-elle pas d’imaginer des
complots, et de leur attribuer comme auteurs des personnages en vue  ? Ne
croyez-vous pas, Mr Crowther  ?

Celui-ci réfléchit un instant, puis répondit lentement, en pesant chaque
mot  :

—  A vrai dire, je ne sais pas. J’ai toujours eu et j’ai encore la plus
grande confiance en M. Poirot, mais je reconnais que le cas présent paraît
invraisemblable.

—  Quelqu’un a-t-il entendu parler de ce Li Chang-yen  ? poursuivit
M. Desjardeaux.

—  Moi, repartit Mr Ingles, qui s’était tu jusqu’alors.
Le Français le regarda fixement.
—  Mr Ingles, dit le ministre anglais, est la plus grande autorité que

nous ayons au sujet de la Chine.
—  Et vous avez entendu parler de ce Li Chang- yen  ?
—  Jusqu’au jour où M. Poirot, ici présent, vint m’en parler, je

m’imaginais être seul en Angleterre à le connaître. Ne vous y trompez pas,
monsieur Desjardeaux, un seul homme compte aujourd’hui es Chine, et cet
homme est Li Chang-yen. Peut-être est-il l’homme le plus intelligent au
monde  !

M. Desjardeaux, abasourdi, réfléchit pendant quelques instants. Puis,
sur un ton plus calme  :

—  Il est fort possible que vos affirmations soient en grande partie
fondées, monsieur Poirot, mais en ce qui concerne Mme Olivier, il est
certain que vous faites erreur  ; c’est une grande savante qui a consacré sa
vie à l’étude  !

Poirot haussa légèrement les épaules, comme découragé, et se tut.
Après une ou deux minutes de silence, il se leva et d’un air digne qui le
rendait irrésistiblement cocasse  :

—  C’est tout ce dont je désirais vous entretenir, messieurs. Je
m’attendais à ne pas être cru, je ne suis donc pas surplis  ; mais j’ai tenu
quand même à vous mettre en garde  ! De ce que je vous ai dit, il restera



quelque chose, et s’il se produit un nouvel événement, souvenez-vous-en  !
Il était indispensable que je vous fisse cet exposé maintenant, car peut-être
ne serai-je plus à même de le faire plus tard.

—  Que voulez-vous dire  ? demanda Crowther impressionné par la
gravité de Poirot.

—  Je veux dire que depuis que j’ai établi l’identité du «  Numéro
Quatre  », ma vie ne vaut plus cher  ! Il s’efforcera de me faire disparaître
coûte que coûte  ; il a d’ailleurs bien mérité son surnom de «  Destructeur  »
! Permettez-moi, Mr Crowther, de vous remettre cette clef et l’enveloppe
que voici. J’ai réuni toutes mes notes sur cette affaire et j’ai indiqué les
moyens que j’estime les plus appropriés à combattre le danger. Des
dictatures foudroient de malheureux pays et menacent la civilisation  :
prenez garde à la menace d’une dictature mondiale. Au cas où je mourrais,
je vous autorise à utiliser ces papiers. Et maintenant, messieurs, permettez-
moi de me retirer  !

Desjardeaux salua sèchement. Crowther, lui, se leva et tendit la main à
son vieil ami.

—  Vous m’avez convaincu, monsieur Poirot  ! Quelque
invraisemblable que paraisse cette affaire, j’ai confiance en vous  !

Ingles se retira avec nous.
—  Je ne suis pas déçu, dit Poirot, je se pensais pas convaincre M.

Desjardeaux. Cette visite me donne au moins l’assurance que tout mon
travail ne serait pas perdu, au cas où je viendrais à disparaître. Et j’ai réussi
à faire un converti, sinon deux. C’est un résultat.

—  Je suis de tout cœur avec vous, monsieur Poirot  ! Vous ne l’ignorez
pas, je pense  ! déclara Ingles. Savez-vous que je vais retourner en Chine  ?

—  Croyez-vous que ce soit sage  ?
—  Non, dit franchement Ingles. Mais il le faut. Chacun doit faire ce

qu’il peut.
—  Ah  ! vous êtes un homme courageux, s’écria Poirot avec émotion.

Si nous n’étions pas dans la rue, je vous embrasserais.
Ingles parut réconforté... de se trouver dans la rue  !



—  Je ne pense pas, dit-il, que je courrai en Chine plus de dangers que
vous à Londres.

—  C’est possible, admit mon ami. Mon seul désir est qu’ils
n’assassinent pas aussi Hastings  !

J’interrompis cette réjouissante conversation en faisant remarquer à
Poirot qu’il n’était pas du tout dans mes intentions de me laisser assassiner.

Après avoir pris congé de Mr Ingles, nous parcourûmes un bon bout de
chemin en silence. Tout à coup, Poirot me fit une remarque des plus
inattendues  :

—  Je songe réellement à mêler mon frère à cette histoire.
—  Comment, votre frère  ? m’écriai-je étonné. J’ignorais que vous

eussiez un frère  !
—  Vous me surprenez, Hastings  ! Ignorez-vous que tous les détectives

célèbres ont des frères qui pourraient être bien plus célèbres encore, n’était
leur paresse innée  ?

A certains moments, on ne sait plus si Poirot plaisante ou s’il faut le
prendre au sérieux  !

—  Quel est le prénom de votre frère  ? demandai-je, en m’efforçant de
m’habituer à cette nouvelle idée.

—  Achille. Achille Poirot, précisa-t-il gravement Il habite près de Spa,
en Belgique.

—  Que fait-il  ? continuai-je, poussé par la curiosité, et sans faire
allusion aux goûts surannés de feu Mme Poirot qui avait doté ses fils de
noms aussi héroïques  !—  Il ne fait rien, comme je vous l’ai dit C’est là son
malheur  ! Une indolence détestable le perd. Mais, au fond, il est aussi doué
que moi  ; c’est tout dire  !

—  Vous ressemble-t-il physiquement  ?
—  Oui, mais pas aussi beau garçon  ! Il n’a pas de moustache.
—  Lequel de vous deux est l’aîné  ?
—  Nous sommes venus au monde ensemble.
—  Mais c’est un jumeau  ! m’écriai-je.



—  C’est exact, Hastings. Vous arrivez toujours à la conclusion voulue.
Eh bien  ! maintenant que nous sommes arrivés, occupons-nous un peu de
cette petite histoire du collier de la duchesse.

Mais le collier de la duchesse devait attendre encore quelque temps, car
une tout autre affaire nous sollicitait.

En effet, à peine arrivés, Mrs Pearson nous avisa qu’une infirmière
attendait Poirot.

Une jeune femme bien moulée dans son uniforme bleu foncé était
assise dans le grand fauteuil face à la fenêtre  ; elle semblait hésiter, mais
Poirot la mit à son aise avec son tact accoutumé.

Je viens vous demander conseil, monsieur Poirot  ! Il s’est produit une
chose extraordinaire. J’ai été envoyée par la Congrégation des Sœurs de
Lark chez un malade à Hertfordshire. II s’agissait d’un monsieur âgé, Mr
Templeton. La maison et ses occupants sont très sympathiques. Mrs
Templeton est beaucoup plus jeune que son mari, et ce dernier a de son
premier mariage un fils qui habite chez lui. Je ne suis pas certaine que ce
jeune homme et sa belle-mère s’accordent toujours très bien  ; ce pauvre
garçon n’a pas toute sa raison  ! Dès le début, la maladie de Mr Templeton
m’a paru très mystérieuse  ; par moments, il donne l’impression d’être en
très bonne santé  ; puis, brusquement, il est pris de maux d’estomac,
accompagnés de vomissements et de douleurs violentes. Cependant, le
docteur semble trouver tout cela normal, et il ne m’appartenait pas
d’émettre un avis, lorsqu’un jour...

—  Elle s’arrêta et rougit Manque ponctuation ... Il s’est produit
quelque chose qui a éveillé vos soupçons, acheva Poirot Manque
ponctuation Oui. C’est bien cela.

Elle se tut, Hésitante et perplexe. Enfin, elle reprit son récit  :
—  Je me suis aperçue que les domestiques faisaient également des

remarques.
—  Au sujet de la maladie de Mr Templeton  ?
—  Oh non  !... Au sujet de... d’autre chose...
—  Mrs Templeton  ?
—  Oui.



—  Mrs Templeton et le docteur, peut-être  ?
Poirot avait un flair extraordinaire pour ce genre de choses.

L’infirmière lui lança un regard reconnaissant et continua  :
—  Oui, les domestiques faisaient des remarques, et un jour je vis moi-

même Mrs Templeton et le docteur... ensemble... dans le jardin...
Les explications en restèrent là. Notre visiteuse était à tel point

indignée qu’on ne pouvait décemment lui demander ce qu’elle avait vu dans
le jardin. Elle en avait certainement vu assez pour se faire une opinion sur la
situation. Recouvrant son sang-froid, la pauvre infirmière put enfin nous
communiquer d’autres renseignements  :

—  Les crises sont allées en empirant. Le docteur Treves assure que
telle est l’évolution habituelle de la maladie, et que Mr Templeton ne vivra
certainement plus longtemps. Jamais, au cours de toute ma carrière
d’infirmière, je n’ai vu chose pareille  ! Ces crises donnent à croire qu’il
s’agit d’un...

Elle hésita de nouveau.
—  D’un empoisonnement par l’arsenic  ? demanda Poirot.
La garde-malade fit un signe affirmatif de la tête et continua  :
—  Un jour, mon malade a fait une réflexion que je n’ai pas comprise  :

il a dit  : «  Ils m’auront ! A eux quatre, ils y arriveront.  »
—  Comment  ? demanda Poirot.
—  Ce sont ses propres paroles, monsieur Poirot. Je dois dire qu’il

souffrait terriblement, et peut-être ne se rendait-il pas très bien compte de ce
qu’il disait.

—  A votre avis, que voulait-il dire par «  eux quatre  » ? demanda
Poirot.

—  Je ne sais vraiment pas  ! J’ai cru qu’il pensait à sa femme, à son
fils, au docteur, et peut-être à miss Clarck, la dame de compagnie de Mrs
Templeton. Peut-être les croit-il tous les quatre ligués contre lui.

—  Oui, oui, c’est possible, dit Poirot d’un air soucieux. Pouvez-vous
surveiller ses aliments  ?

—  Je fais ce que je peux, mais souvent Mrs Templeton insiste pour lui
apporter elle-même ses repas  ; de plus, il y a des heures pendant lesquelles



je ne suis pas de garde.
—  Naturellement  ! N’êtes-vous pas assez sûre de tout cela pour en

aviser la police  ?
Au seul mot de «  police  », le visage de l’infirmière exprima une

grande frayeur.
—  Voici ce que j’ai fait, monsieur Poirot Mr Templeton a eu une forte

attaque après avoir pris une tasse de potage. J’ai pris ce qui restait dans le
fond du bol et je vous l’ai apporté. J’ai été autorisée à m’absenter
aujourd’hui, dès que Mr Templeton s’est endormi.

Elle sortit de son sac un petit flacon qu’elle confia à Poirot. -
—  C’est très bien, mademoiselle, nous allons faire analyser cela

immédiatement  ; s’il vous est possible de passer ici dans une heure environ,
nous serons à même de vous communiquer les résultats.

Après avoir appris le nom et les antécédents de la jeune femme, Poirot
la reconduisit dans le vestibule. Puis il fit porter le flacon qui lui avait été
confié au laboratoire d’un de ses amis.

—  En attendant les résultats de l’analyse, Poirot vérifia les titres de
l’infirmière, ce qui ne manqua pas de me surprendre Manque ponctuation
C’est très naturel, mon cher, j’ai tout lieu d’être circonspect. N’oubliez pas
que les Quatre ont l’œil  !

Une infirmière du nom de Mabel Palmer, membre de l’institut de Lark,
avait effectivement été envoyée auprès du malade en question.

—  Jusqu’à présent, tout va bien, dit-il avec un clignement d’œil.— 
Tenez, voici notre garde qui revient, et on nous apporte en même temps
l’analyse.

Miss Palmer et moi attendions impatiemment que Poirot nous fît
connaître le résultat.

—  A-t-on trouvé des traces d’arsenic  ? demanda l’infirmière."
Poirot secoua négativement la tête, en repliant le papier  :
—  Non  !
Nous en fûmes tous deux extrêmement surpris.



—  Il n’y a pas d’arsenic, insista Poirot, mais il y a de l’antimoine.
Nous allons donc partir immédiatement pour Hertfordshire. Souhaitons
d’arriver à temps.

On dressa le plan de bataille  :
Poirot se présentait franchement comme détective, dans le but

d’interroger Mrs Templeton sur le compte d’une ancienne domestique soi-
disant mêlée à un vol de bijoux.

Ayant eu soin de laisser la garde arriver vingt minutes avant nous de
façon à ne pas éveiller de soupçons, nous arrivâmes assez tard à « 
Elmistead  », la propriété de Mr Templeton.

Mrs Templeton nous reçut poliment, mais son regard et ses gestes
dénotaient une certaine nervosité.

Quand Poirot nomma sa profession, elle sursauta. Cependant elle
répondit de bonne grâce aux questions concernant son ancienne domestique.
Pour étudier les réactions du sujet, Poirot entreprit le récit d’un
empoisonnement  ; une femme avait été reconnue coupable. Mon ami ne
quittait pas des yeux Mrs Templeton qui maîtrisait difficilement son
agitation. Au milieu du récit, elle se retira brusquement en bredouillant un
mot d’excuse. Nous ne restâmes pas longtemps seuls. Un homme
solidement bâti, avec une petite moustache rousse et un lorgnon, fit son
apparition.

—  Docteur. Trêves, se présenta-t-il. Mrs Templeton me prie de
l’excuser auprès de vous. Elle n’est pas en bonne santé  ; ses nerfs sont à
bout depuis la maladie de son mari. Je lui ai prescrit le lit et du bromure.
Mrs Templeton espère que vous voudrez bien dîner à la fortune du pot Elle
me confie Te rôle de maître de maison. Noue avons beaucoup entendu
parler de vous, monsieur Poirot, et nous sommes heureux de vous avoir
parmi nous. Tenez  ! voici Micky  !

Un jeune homme fit son entrée d’un pas traînant Il avait une figure
ronde et des sourcils relevés qui lui donnaient un air étonné. Il fit une
grimace qui voulait être un sourire, et nous serra la main. Pas d’erreur
possible, c’était le fils du patient  !

On nous conduisit dans la salle à manger. Tout à ses devoirs d’hôte, le
docteur Treves nous quitta pour un instant. Subitement, la physionomie du



jeune homme changea  : se penchant en avant et fixant Poirot, il chuchota  :
—  Etes-vous venu au sujet de mon père  ? Je connais des foules de

choses, mais personne n’est au courant... Maman sera bien contente lorsque
mon père sera mort, cela lui permettra d’épouser le docteur Treves. Elle
n’est pas ma vraie mère et je ne l’aime pas.

Ce récit avait quelque chose d’atroce. Mais le docteur Treves rentra et
nous nous mîmes en devoir de soutenir une conversation de façade.

Brusquement. Poirot se rejeta en arrière avec un gémissement. Son
visage était empreint de douleur.

—  Mon  cher monsieur, êtes-vous souffrant  ? demanda le docteur
effrayé.

—  Une attaque brutale, comme il m’en arrive de temps à autre. Ne
vous inquiétez pas, docteur, je n’ai besoin de rien, sinon de m’allonger.
Permettez-vous que je monte m’étendre dans une chambre  ?

Bien entendu le docteur acquiesça, et j’accompagnai Poirot à l’étage
supérieur où il s’effondra sur le lit avec force gémissements.

Pour commencer, je fus moi-même pris au piège. Mais bientôt je
compris que Poirot jouait la comédie et qu’il souhaitait uniquement se
trouver à proximité de la chambre de Mr Templeton.

—  Dès que nous fûmes seuls, il sauta à bas du lit Manque ponctuation
Vite, Hastings, sauvons-nous  ! Il y a du lierre à l’extérieur, nous pouvons
facilement nous enfuir sans être vus.

—  Nous enfuir  ?
—  Oui, il faut immédiatement quitter cette maison. L’avez-vous vu

pendant le dîner  ?
—  Qui  ? Le docteur  ?
Non, le jeune Templeton. Vous n’avez pas remarqué comment il jouait

avec son pain  ? Vous souvenez-vous de ce que nous a dit Flossie Monro
avant de mourir  ? L’habitude qu’avait Claud Darrell de ramasser avec un
morceau de mie les miettes éparses sur la nappe  ? Hastings, nous sommes
en présence d’un vaste complot, et ce jeune homme au visage naïf n’est
autre que notre principal ennemi  : le «  Numéro Quatre  » ! Dépêchons-
nous de partir.



Je ne discutai pas. Aussi incroyable que tout cela me parût, je jugeai
plus sage de ne pas traîner. Nous nous laissâmes glisser le long du mur en
nous retenant au lierre et d’un pas de course nous gagnâmes la gare, juste à
temps pour prendre le dernier train de huit heures trente-quatre qui devait
nous déposer à Londres vers onze heures.

—  C’était un complot, dit Poirot  ; à combien s’étaient-ils mis pour le
préparer, je me le demande. Tous les membres de la famille Templeton
doivent être des agents des Quatre  ! Avaient-ils simplement l’intention de
nous attirer dans un guet-apens ou bien leur plan était-il plus subtil  ? Peut-
être pensaient-ils me retenir là-bas pendant le temps nécessaire pour
exécuter Dieu sait quel crime  ?

Mon ami demeura rêveur un bon moment.
—  Attention, Hastings, me dit-il, je me méfie, laissez-moi entrer le

premier.
C’est ce qu’il fit et à mon grand amusement, je le vis appuyer sur le

commutateur à l’aide d’une vieille galoche qui se trouvait là, abandonnée
par la domestique de Mrs Pearson. Il tourna dans la pièce comme un chat en
terre inconnue, prêt à toute éventualité.

—  Rien d’anormal  ? demandai-je, commençant à perdre patience.
—  Non, mais soyons prudents.
—  C’est ridicule  ! lui dis-je. Laissez-moi allumer le feu, et fumons

une bonne pipe. Dites donc, je crois que c’est mon tour de vous sermonner,
vous vous êtes servi des allumettes le dernier et vous ne les avez pas
remises en place.

Au moment où je touchais à la boîte, Poirot se précipita vers moi, avec
un cri d’avertissement  ; trop tard  ! Au même instant un vacarme
assourdissant, éclata, une grande flamme bleue éclaira la pièce, puis ce fut
l’obscurité complète.

Quand je rouvris les yeux, je vis penché sur moi, le visage familier de
notre vieil ami le docteur Ridgeway.

—  Ne bougez pas, me dit-il doucement, vous allez mieux. Quelle
catastrophe  !

—  Et Poirot  ? demandai-je.



—  Vous êtes chez moi. Tout va bien. Ne parlez pas.
Une peur épouvantable m’étreignit  ; sa réponse trop vague éveilla en

moi une appréhension horrible.
—  Poirot  ? répétai-je, qu’est-il devenu  ?
Ridgeway comprit que je tenais absolument à savoir et qu’il était

inutile d’user de faux-fuyants.
—  Vous avez échappé par miracle... Poirot a eu moins de chance  !
—  Il n’est pas mort  ?
Le docteur baissa la tête. Ses lèvres tremblaient.
Rassemblant toute mon énergie, je m’écriai  :
—  Si Poirot est mort, son esprit lui survivra  ! Je poursuivrai sa tâche 

!... Mort aux Quatre  !
Et je sombrai de nouveau dans l’inconscience.



Chapitre XVI

L’agonie du chinois
Même à l’heure actuelle, il m’est pénible de relater ces journées de

mars.
Poirot, l’unique, l’incomparable Hercule Poirot était mort  ! Quel

diabolique complot avait provoqué l’explosion  ? Le reproche que je
m’étais permis d’adresser à mon ami en plaisantant fut pour moi une cause
d’atroces remords. Comme l’avait dit le docteur Ridgeway, je ne m’en étais
tiré que par hasard avec une forte commotion  ; j’aurais pu être tué
également.

Le lendemain soir, je pus me lever d’un pas chancelant, je gagnai la
pièce voisine, pour me recueillir devant le modeste cercueil qui contenait
les restes d’un des hommes les plus extraordinaires de notre temps.

Ma seule idée fut de venger Poirot et de m’élancer à la poursuite des
Quatre pour leur faire payer chèrement ce meurtre.

Je m’étais imaginé que Ridgeway me soutiendrait, mais à mon grand
étonnement le docteur était singulièrement tiède.

—  Retournez en Argentine, me répétait-il. Pourquoi tenter
l’impossible  ?

Je devinai sa pensée  : du moment que Poirot, l’unique Poirot avait
échoué, avais-je vraiment des chances de réussir  ?

Mais j’étais tenace et je ne me demandais même pas si j’avais les
qualités requises pour mener à bien la tâche. J’avais travaillé avec mon ami
dès le début de cette affaire, et j’étais le seul à connaître ses méthodes  ; en
un mot, je me sentais apte à continuer la besogne  !

Mon plus cher ami avait été odieusement assassiné, et je ne pouvais
retourner chez moi comme un lâche sans même essayer de mettre la main
sur ses meurtriers.

C’est ce que je dis à Ridgeway, qui me supplia de renoncer à mes
projets.



—  Vous n’y pouvez rien, déclara-t-il, et je suis absolument convaincu
que Poirot lui-même s’il était là vous engagerait à repartir. Je vous en
supplie en son nom, Hastings, abandonnez ces projets insensés et regagnez
votre rancho  ! Songez à votre pauvre femme qui vous attend  !

Devant mon entêtement, le pauvre Ridgeway haussa tristement les
épaules.

Il ne me fallut pas moins d’un mois pour me rétablir, et vers la fin
d’avril je sollicitai et j’obtins une entrevue du ministre de l’Intérieur.

L’attitude de Mr Crowther fut exactement celle de Ridgeway, c’est-à-
dire qu’il me conseilla vivement de repartir pour l’Amérique du Sud  ; avec
beaucoup d’amabilité et en y mettant les formes. Il déclina le concours que
je lui offrais. Il m’assura que toutes les précautions étaient prises
conformément aux instructions que lui avait laissées Poirot. Nous nous
quittâmes sur cette froide consolation qui était loin de me satisfaire.

Je m’excuse de n’avoir pas décrit en leur temps les obsèques de Poirot.
Elles furent solennelles et émouvantes. Il y avait un nombre incroyable de
gerbes et de couronnes, venant des gens les plus simples et des
personnalités les plus en vue  ; Londres tout entier rendait hommage à la
situation que mon ami s’était créée dans son pays d’adoption. Une émotion
indicible m’étreignit lorsque, au bord de la tombe, je me souvins de nos
aventures, de nos causeries, et des beaux jours vécus ensemble.

Au début de mai, mon plan de campagne était arrêté. Je décidai de me
conformer aux plans de Poirot et d’insérer des annonces dans les journaux
pour obtenir des renseignements sur le compte de Claud Darrell. Un matin,
installé dans un petit restaurant de Soho, je relisais mes propres annonces.
Mais lorsque je tournai la feuille pour jeter un coup d’œil sur les nouvelles
du jour, je poussai une exclamation.

En peu de mots, le journal relatait la disparition mystérieuse de Mr
Ingles, à bord du Shanghaï, peu après son départ de Marseille  ; on craignait
que le pauvre homme ne fût tombé à la mer. La nouvelle se terminait par
une courte allusion aux services rendus en Chine par le disparu.

Je ne crus pas un seul instant à un accident  : les assassins de Poirot
étaient ceux de John Ingles  !



Encore sous le choc de cette sinistre nouvelle, je levai distraitement la
tête lorsqu’un étranger m’apostropha.

C’était un homme mince, brun, de taille moyenne, au teint blême  ; il
avait une petite barbe taillée en pointe. Il s’était installé si discrètement à
ma table, que je n’avais pas remarqué son arrivée.

Ses gestes étaient particulièrement étranges  ; se penchant vers moi, il
jeta quatre pincées de sel dans mon assiette et à quatre reprises frappa la
table de la pointe de son couteau.

—  Excusez-moi, dit-il d’une voix monotone  ; on prétend que servir
du sel à un inconnu c’est entrer en querelle avec lui. Je n’en ai nulle envie,
mais peut- être la chose est-elle inévitable... Tout dépend de vous  !...
J’espère que vous serez raisonnable.

Avec ostentation, il répéta le même geste sur sa propre assiette. Cette
allusion au chiffre quatre était trop nette pour n’être pas comprise. Je
regardai, interrogateur, le nouveau venu qui ne ressemblait ni au jeune
Templeton, ni à James, ni à aucun des autres personnages qui s’étaient
présentés sur notre chemin. Pourtant, j’étais probablement en présence du « 
Numéro Quatre  » ! Seule sa voix, peut-être, rappelait celle de l’homme au
col relevé qui était venu nous voir à Paris.

Je regardai autour de moi. Mon hésitation ne lui échappa pas, et il
sourit en secouant lentement la tête  :

—  Je vous invite à rester calme, dit-il. Souvenez-vous de votre
manœuvre trop hâtive, à Paris  ! Je vous assure que j’ai soigneusement
préparé ma retraite... Calmez-vous, capitaine Hastings  !... Causons
amicalement  !

—  Soyez maudit  ! soufflai-je, suffoquant de rage.
—  Ne vous fâchez pas  ! Votre regretté ami vous dirait qu’un homme

qui conserve son sang-froid a toujours l’avantage.
—  Comment osez-vous parler de lui, vous qui l’avez odieusement

assassiné  ? Maintenant, vous venez ici...
—  Je viens ici dans le but le plus pacifique  ; je veux tout simplement

vous conseiller de retourner immédiatement en Argentine. Si vous
m’obéissez, les Quatre vous oublieront. Ni vous ni les vôtres ne serez
inquiétés. Je vous en donne ma parole.



Je demandai dédaigneusement  :
—  Et si je refuse d’obéir à vos ordres, que se passera-t-il  ?
—  Capitaine Hastings, je vous donne un avertissement  ! Vous seriez

bien inspiré d’en tenir compte  !
Il se leva brusquement et se glissa vers la porte. Je bondis aussitôt pour

le rattraper, mais par malchance je me heurtai à un gros monsieur qui
obstruait le passage. Avant que j’eusse eu le temps de me frayer un chemin,
ma proie se glissait dehors. Au même instant, un garçon qui portait une
énorme pile d’assiettes me barra le passage. Lorsque j’atteignis enfin la
porte, je ne vis plus personne.

Le garçon ne tarissait pas en plates excuses, et le gros monsieur,
tranquillement installé à une table, commandait son déjeuner.

Apparemment, je venais d’être le jeu d’un fâcheux hasard  ! mais en
mon for intérieur j’étais certain que tous ces hommes étaient des agents du
Grand Quatuor.

Je me gardai bien de tenir compte de l’avertissement qui m’avait été
donné, décidé à vaincre ou à mourir pour la bonne cause.

Je reçus en tout et pour tout deux réponses à mes annonces  ; elles
venaient d’acteurs qui avaient joué avec Claud Darrell à une époque plus ou
moins éloignée. Aucun d’eux ne le connaissait intimement et ne l’avait
suivi dans ses occupations et sa vie privée depuis qu’il avait quitté la scène.

Une dizaine de jours s’écoula dans une inaction pénible. Mais un matin
que je traversais Hyde Park une voix à l’intonation caressante et à l’accent
étranger m’interpella  :

—  N’êtes-vous pas le capitaine Hastings  ?
Une belle voiture était venue se ranger près du trottoir. Une femme

élégante, vêtue de noir, un admirable collier de perles au cou, se pencha à la
portière. Je reconnus la comtesse Rossakoff que nous avions rencontrée à
Paris sous le nom d’Inez Véroneau. Cette misérable était, elle aussi, un
agent de la sinistre bande  !

Poirot, pour une raison à lui, avait toujours eu un certain faible pour la
comtesse. Son allure de grande dame lui en imposait. A un moment
d’enthousiasme, il s’était laissé aller à dire qu’elle était «  La Femme  »



entre mille  ! Il ne semblait pas, malgré ses manigances, la traiter en
ennemie.

—  Arrêtez-vous  ! me dit-elle. J’ai quelque chose de très important à
vous dire. Et surtout n’essayez pas d’alerter la police, ce serait ridicule  !
Vous l’avez toujours été un peu, et vous persistez à l’être en ne tenant pas
compte de l’avertissement que nous vous avons adressé. Je vous en donne
un second  : quittez immédiatement l’Angleterre. Vous ne pouvez faire rien
d’utile ici. Vous n’obtiendrez aucun résultat.

—  Dans ce cas, dis-je sèchement, il est bien surprenant que vous soyez
tous si désireux de me voir partir  !

La comtesse haussa les épaules... et j’avoue qu’elle les avait
magnifiques  !

—  En ce qui me concerne, je vous tolérerais bien ici, car vous n’êtes
guère dangereux, mais les leaders craignent qu’un mot de vous ne tombe
dans l’oreille de quelque limier d’une habileté supérieure à la vôtre. Il faut
que vous disparaissiez  !

La comtesse avait évidemment une opinion peu flatteuse de mes
capacités 1 Je ne réagis pas, car j’étais intimement persuadé que c’était là
une attitude voulue, destinée à me convaincre de mon peu d’importance.

—  Il nous serait évidemment facile de nous débarrasser de vous,
poursuivit-elle, mais par moments, il m’arrive d’être terriblement
sentimentale, et j’ai plaidé votre cause  ! N’avez-vous pas une délicieuse
petite épouse  ? Je sais aussi que le pauvre petit bonhomme qui est mort
serait heureux de vous savoir épargné. Il m’a toujours été sympathique. Il
était si intelligent  !

Si nous n’avions pas été quatre contre un, je crois franchement qu’il
aurait eu le dessus. J’ai envoyé une couronne à son enterrement en
témoignage de mon admiration... Une énorme couronne de roses rouges  !

J’écoutais sans rien dire, en proie à un dégoût grandissant.
—  Pauvre capitaine Hastings, vous ressemblez à un mulet  ! Ne vous

obstinez pas  ! Je vous ai donné le deuxième avertissement. Souvenez-vous
que le troisième vous arrivera par la main du «  Destructeur  ».

Elle fit signe au chauffeur et la voiture disparut derrière le tournant.
J’en notai le numéro, sans espoir de l’utiliser. Ils étaient trop malins pour



cela  !
De tout ce qu’avait dit la comtesse, une chose ressortait nettement  : ma

vie était en danger. Sans abandonner la partie, il convenait d’agir avec le
maximum de précautions.

Le même jour on me demanda au téléphone  :
—  Allô  ! Capitaine Hastings  ? Ici, l’hôpital Saint—  Gilles. On vient

de nous amener un Chinois poignardé dans la rue. Il est à l’agonie. Nous
vous téléphonons parce qu’il portait sur lui un feuillet de papier avec vos
nom et adresse.

Après un moment de réflexion, je répondis que j’arrivais tout de suite.
L’hôpital Saint-Gilles est situé dans le quartier des Docks  ; peut-être

s’agissait-il d’un Chinois arrivé tout récemment  ?
En cours de route, je me demandais si ce n’était pas un nouveau

traquenard. Du moment qu’il y avait un Chinois, ne fallait-il pas voir la
main de Li Chang-yen  ? Ma précédente aventure dans ce quartier me
revenait à la mémoire.

Le Chinois me donnerait probablement des indications  ; si je les
suivais, je tomberais entre les mains des Quatre.

Il fallait donc, comme l’aurait fait Poirot, simuler la crédulité et rester
sur mes gardes.

Arrivé à l’hôpital, on me conduisit au chevet du moribond. Il était
absolument immobile, les yeux fermés, et seul un léger mouvement de la
poitrine indiquait qu’il vivait encore.

Un docteur était là qui lui tenait le pouls.
—  Il est à toute extrémité, me chuchota-t-il. Le connaissez-vous  ?
Je secouai négativement la tête.
—  Alors, pourquoi avait-il votre nom et votre adresse sur lui  ? Vous

êtes bien le capitaine Hastings  ?
—  Oui, mais je ne m’explique pas plus que vous ce qu’il me voulait  !
—  C’est curieux  ! D’après ses papiers, ce Chinois aurait été le

domestique d’un certain Mr Ingles... un fonctionnaire retraité. Vous le
connaissez  ? ajouta- t-il aussitôt, en voyant ma surprise.



Le domestique de Mr Ingles  ! Dans ce cas, je l’avais déjà vu  ! Il est
vrai que je n’ai jamais su distinguer un Chinois d’un autre. Il avait peut-être
accompagné Mr Ingles en Chine. Après l’accident survenu à son patron, il
avait dû revenir en Angleterre, porteur d’un message qui m’était destiné.
L’affaire devenait importante  !

Pensez-vous qu’il puisse encore parler  ? demandai-je au docteur. Mr
Ingles était un vieil ami, et ce pauvre bougre a peut-être un message à me
transmettre  ! Vous savez que Mr Ingles lui-même a péri il y a environ dix
jours  !

—  Il a sa connaissance, mais je doute qu’il ait la force de parler après
une hémorragie aussi terrible. Je vais lui administrer encore un stimulant  !

Pendant que le docteur faisait une piqûre au moribond je restai à son
chevet espérant recueillir un mot, un signe susceptible de m’éclairer. Mais
les minutes s’écoulaient sans qu’il parlât.

Une pensée décourageante me traversa l’esprit  : ce Chinois prétendait
être le domestique de John Ingles, mais en réalité, il n’était peut-être qu’un
agent des Quatre  ? Certains prêtres chinois, je le savais, simulaient
parfaitement la mon  ! En outre, Li Chang-yen disposait peut-être d’une
bande de fanatiques prêts à mettre leur vie à son service  !

Au moment où ces pensées me préoccupaient, l’homme remua dans
son lit, ses yeux s’ouvrirent, et il murmura quelques mots incohérents. Un
instant il me regarda fixement  : je sentais qu’il voulait me parler. Qu’il fût
ami ou ennemi, il fallait l’entendre  !

Je me penchai sur son lit, mais les sons hachés qui me parvenaient
n’avaient pour moi aucune signification.

Je crus comprendre d’abord le mot «  Main  ». Puis un autre mot  : « 
Largo  ».

Ces deux mots accouplés signifiaient-ils quelque chose  ?
—  Main de Largo  ? questionnai-je.
Le Chinois battit des paupières, comme pour confirmer ma

supposition, puis il prononça un troisième mot de consonance italienne  : « 
Carrozza  ». Un murmure indistinct, un râle, et il se renversa en arrière.

Le docteur m’écarta, c’était fini...



Je sortis de l’hôpital complètement perplexe.
«  Main de Largo  » et «  Carrozza  ». Que pouvaient signifier ces mots 

? «  Carrozza  » en italien, veut dire «  voiture  ». Mais l’homme était
chinois, et non pas italien  ; pourquoi s’exprimait-il en cette langue  ?

Etait-il réellement le domestique de Mr Ingles  ? Ou bien... Dieu  ! que
tout cela était compliqué  !

En rentrant à la maison, je trouvai une lettre sut la table. A peine y
jetai-je un coup d’œil qu’une émotion violente m’étreignit. Le notaire
m’écrivait  :

Cher monsieur,
Conformément aux instructions de feu notre client, M. Hercule Poirot,

nous vous, transmettons la lettre ci-jointe. Cette missive nous fut confiée
par lui une semaine avant sa mort, avec ordre de vous la faire parvenir à
une certaine date après son décès. Veuillez agréer, etc.

Je tournai et retournai entre mes mains l’enveloppe incluse. Sans aucun
doute, elle provenait de Poirot  ! Je connaissais trop bien son écriture pour
me méprendre. Angoissé, je la décachetai, d’une main tremblante  :

Mon cher ami,
Lorsque cette lettre vous sera remise, j’aurai quitté ce monde. Ne me

pleurez pas. et suivez bien mes conseils. Dès que vous aurez reçu ce mot,
retournez en Argentine  ; ne vous obstinez pas à suivre cette affaire. Ce
conseil n’est pas d’ordre sentimental  ; il fait partie de mon plan  ! Il me
paraît inutile d’en dire davantage à un homme de votre intelligence.

A bas les Quatre  ! Je vous salue de l’au-delà  ! A vous pour l’éternité.
Hercule Poirot.
Je lus et relus cette surprenante missive. Une chose était évidente, cet

homme admirable avait si bien prévu toutes les éventualités, que sa propre
mort ne devait pas annihiler ses plans  ! Il demeurait le génie directeur, et je
me contenterais volontiers de mon rôle d’exécutant.

Des instructions précises m’attendaient sans doute au-delà des mers  ;
pendant ce temps, mes ennemis, convaincus de m’avoir maté, cesseraient de
s’occuper de moi  ; par la suite, je pourrais revenir sans être soupçonné et
détruire leurs projets.



Je décidai donc de repartir sans plus tarder, et huit jours après, je me
trouvais à bord de l’Ansonia, en route pour Buenos Aires.

Au moment où le paquebot quittait le quai, un stewart m’apporta un
pli  ; il lui avait été remis par un gros homme vêtu d’une pelisse, et qui avait
quitté le bateau au moment où on levait les passerelles.

Le libellé de ce pli était bref et précis  : «  Vous êtes sage  », trois mots
signés d’un grand 4. Ce billet doux me fit sourire.

La mer était relativement calme. Je dînai tranquillement, m’amusant à
observer certains de mes compagnons de voyage. Pour finir, je jouai
pendant une heure au bridge, puis j’allai me coucher. Comme toujours,
lorsque je suis à bord, je dormis comme une souche.

En pleine nuit, je fus réveillé de la façon la plus singulière.
Violemment secoué, j’ouvris les yeux et j’aperçus avec stupeur un des
officiers  ; il semblait soulagé de m’a voir enfin réveillé  !

—  Dieu merci  ! Enfin  ! Je croyais que vous ne vous réveilleriez
jamais  !

—  Qu’y a-t-il  ? demandai-je, encore abasourdi. Le feu à bord  ?
—  Vous devez savoir mieux que moi de quoi il s’agit, me répondit

sèchement l’officier  ; nous avons reçu des ordres spéciaux du ministère de
la Marine  ; et un destroyer attend pour vous emmener.

—  Comment  ? m’écriai-je. En plein océan  ?
—  Nous sommes d’accord, cela paraît bien mystérieux, mais je n’ai

pas à comprendre. Un jeune homme qui doit prendre votre place vient de
quitter le destroyer et de monter à bord. On a donné l’ordre de garder le
secret au sujet de toutes ces manœuvres Voulez-vous vous lever et vous
habiller  ?

Je m’exécutai en proie aux idées les plus extravagantes. Une chaloupe
me conduisit au destroyer. Le commandant me reçut courtoisement, mais
sans me donner la moindre explication. Il était chargé de me faire débarquer
à un certain endroit de la côte belge. Après quoi, sa responsabilité serait
dégagée.

Rêvais-je encore  ? Non, tout cela devait faire partie du plan de Poirot 
; je n’avais d’ailleurs pas le choix  ! Le mieux était d’obéir aveuglément et



avec une confiance absolue. On me fit toucher à un endroit désert, où une
automobile m’attendait. Elle m’emmena à travers les plaines flamandes. Je
passai la nuit dans un petit hôtel de Bruxelles, et le lendemain matin nous
reprîmes notre course. Le paysage devenait plus accidenté, plus sombre,
nous pénétrions dans les Ardennes. Cette pensée me rappelait l’existence du
frère de Poirot, qui habitait près de Spa. Mais nous quittâmes la grand-route
et je compris que nous nous rendions à une destination différente. Enfin,
après avoir roulé de longues heures, nous nous arrêtâmes dans un petit
hameau, devant une maison isolée, située sur le flanc du coteau.

La porte verte de la villa s’ouvrit et un vieux domestique affable
m’aida à descendre de voiture.

—  Monsieur le capitaine Hastings  ? me demanda-t-il Monsieur le
capitaine est attendu... Si monsieur veut bien me suivre...

Il me fit traverser le hall, ouvrit une porte et s’effaça pour me laisser
entrer.

La pièce était si ensoleillée que je clignai des yeux. Enfin, j’aperçus
quelqu’un qui m’attendait, les mains tendues.

C’était... Non  !... Je rêvais  !... Et pourtant  ?...
—  Poirot  ! m’écriai-je, m’abandonnant à son étreinte fraternelle.
—  Mais oui  ! C’est moi  ! On ne tue pas Hercule Poirot aussi

facilement  !
—  Mais... Mais... Comment  ?
—  Une ruse de guerre, mon brave ami  ! Et maintenant, tout est prêt

pour notre grand coup.
—  Et vous m’avez laissé croire que vous étiez mort  ? Vous n’avez pas

honte  ? Vous auriez dû me faire confiance, Poirot, et me tenir au courant  !
—  Non, Hastings, c’était impossible  ; jamais vous n’auriez pu jouer votre
rôle à l’enterrement  ! Votre désespoir, mon très cher ami, était la meilleure
preuve de ma mort  ! C’était le seul moyen de tromper les Quatre  !

—  Et tout ce que j’ai souffert...
—  N’allez pas me croire insensible  ! C’est aussi dans votre intérêt que

j’ai adopté ce procédé. J’étais bien disposé à risquer ma vie, mais j’avais de
plus en plus de scrupules à toujours risquer la vôtre  ! Après mûre réflexion,



j’ai eu l’idée de simuler ma mort  : le brave Ridgeway m’a aidé à la réaliser.
Je croyais, à vrai dire, qu’après ma mort, vous repartiriez pour l’Argentine  ;
mais vous vous y êtes refusé, c’est pourquoi il m’a fallu recourir au
stratagème de la lettre posthume  ! L’essentiel est que vous soyez ici  !
Jusqu’à ce que le moment soit venu, les Quatre doivent ignorer notre
existence.



Chapitre XVII

Le «  Numéro Quatre  » gagne une manche  !
De notre calme retraite des Ardennes, nous observions tout ce qui se

passait dans le vaste monde.
Nous étions abondamment pourvus de journaux, et tous les matins,

Poirot recevait une enveloppe bien garnie, contenant probablement un
rapport. Bien qu’il gardât le silence là-dessus, je pouvais toujours dire, rien
qu’à voir sa mine, si les nouvelles étaient satisfaisantes.

—  Savez-vous, Hastings, que j’étais affreusement malheureux de vous
savoir sans cesse en danger, alors que j’étais tranquillement à l’abri  ?
J’étais devenu terriblement nerveux et vous ne pouvez vous imaginer à quel
point je suis content de vous avoir auprès de moi  ! Même si nos adversaires
s’aperçoivent que le capitaine Hastings débarqué en Amérique n’est qu’un
imposteur, le risque n’est pas grand. En effet, ils en concluront que vous
essayez de les circonvenir par une nouvelle manœuvre, et ne se donneront
probablement pas la peine de retracer votre activité. D’ailleurs, il est peu
probable que l’agent des Quatre à Buenos Aires, chargé de constater votre
arrivée, vous connaisse personnellement. Un fait essentiel, dont ils sont
persua4és, c’est ma mort  ! Aussi vont-ils pousser activement leurs projets.

—  Et alors  ?
—  Alors  ; ce sera la grande résurrection d’Hercule Poirot  ! Je ferai

une réapparition au dernier moment, et je gagnerai une suprême victoire  !
Naturellement  ! Poirot restait le même  ! Toujours persuadé de sa

supériorité. Je me permis cependant de lui rappeler qu’à plusieurs reprises,
les adversaires avaient pu le dessus. Mais il était inutile de s’attaquer à
l’engouement de Poirot pour lui-même  !

—  Voyez-vous, Hastings, c’est exactement ce petit tour de cartes que
vous devez connaître  ! Vous prenez les quatre valets, vous les répartissez
dans le jeu, vous battez les cartes... et pour finir, les quatre valets sont
toujours ensemble  ! C’est à cela que j’aspire  ; j’ai combattu tantôt l’un,
tantôt l’autre, mais attendez que je les réunisse tous les quatre, comme les



valets du jeu de cartes, et vous verrez si d’un seul coup, je ne les détruis pas
tous  !

—  D’accord, mais comment comptez-vous les réunir  ?
—  J’attendrai le moment suprême où ils se grouperont en vue d’une

action ‘ commune. Jusque-là, je continuerai à faire le mort.
—  Mais combien de temps faudra-t-il attendre  ?
—  Toujours pressé, ce bon Hastings  ! Mais non, tranquillisez-vous,

cela ne durera pas longtemps. Le seul homme au monde dont ils aient peur
(c’est de moi que je parle) est mort  !

Par association, je songeai à la mort de Mr Ingles, et je racontai à
Poirot l’histoire du Chinois de l’hôpital Saint-Gilles. Mon récit parut
l’intéresser.

—  Le domestique de John Ingles  ?... Et vous dites qu’il a prononcé
quelques mots en italien  ?... C’est vraiment curieux  !

—  C’est bien ce qui me fait penser à une intrigue des ennemis  !
—  Grosse erreur, Hastings  ! Faites un peu travailler votre matière

grise et dites-vous que si vos ennemis avaient voulu vous bourrer le crâne,
ils se seraient exprimés en anglais  ! Non  ! L’individu que vous avez vu
s’efforçait sincèrement de vous transmettre un message. Voulez-vous me
répéter les paroles que vous avez entendues  ?

—  Pour commencer, il a prononcé quelque chose comme  : «  Main de
Largo  », puis, je crois, «  Carrozza  »... Cela veut dire «  voiture  », n’est-ce
pas  ?

—  C’est tout  ?
—  A la fin, j’ai cru entendre Cara  » et un nom de femme, quelque

chose comme «  Zia  ». Mais cela ne devait avoir aucun rapport avec le
reste  !

—  Vous faites erreur, Hastings  ! «  Cara Zia  » est au contraire très
important  !

—  Je ne vois pas en quoi  ?...
—  Mon cher ami, vous ne voyez jamais rien  ! Et par surcroît, comme

tous les Anglais, vous ne connaissez pas la géographie  ! L’agence Cook
serait beaucoup plus à la hauteur  !



Selon son habitude, mon ami se garda bien de m’en dire davantage, son
silence avait le don de m’exaspérer. Mais je le sentais tout guilleret  ; cette
gaieté, je le savais, était un indice  : le limier flairait une piste nouvelle.

Les journées se succédèrent, agréables, bien qu’un peu monotones.
Certes, la bibliothèque de la villa était bien garnie, on pouvait faire de
délicieuses excursions dans les environs, mais l’inaction, par moments,
m’exaspérait. J’étais émerveillé de la tranquillité dans laquelle Poirot
semblait se complaire.

Rien ne vint troubler le cours de notre calme existence jusqu’à la fin du
mois de juin.

Un matin, de bonne heure, une voiture s’arrêta devant la villa  :
l’événement était d’une telle rareté dans notre vie paisible que je
m’empressai de descendre pour satisfaire ma curiosité. Je trouvai Poirot en
conversation avec un jeune homme d’aspect sympathique.

—  Hastings, je vous présente le capitaine Harvey, l’un des membres
les plus réputés de notre service secret.

—  Je ne suis pas si sûr d’être célèbre, dit le jeune homme en riant de
bon cœur.

—  Pas célèbre pour ceux qui n’ont pas de jugement  ; mais pour ceux
qui vous connaissent, oui  ! Vous l’êtes  ! Imaginez-vous, Hastings, que
dans le monde on considère le capitaine Harvey comme un dandy ne
songeant qu’aux tangos, aux cocktails et aux cravates  !

Harvey et moi, nous nous mîmes à rire.
—  Maintenant, au travail  ! dit Poirot. Estimez-vous le moment venu 

?—  Nous en sommes persuadés. L’isolement politique de la Chine est
chose faite depuis hier  ; personne ne sait ce qui s’y passe, on n’en reçoit
aucune nouvelle, pas plus par T. S. F. qu’autrement.

—  Li Chang-yen a révélé son existence  ! Et où sont les autres  ?
—  Abe Ryland est arrivé en Angleterre, il y a environ huit jours, et l’a

quittée hier pour le continent.
—  Et Mme Olivier  ?
—  A quitté Paris la nuit dernière.
—  Pour l’Italie  ?



—  Oui, pour l’Italie. L’un et l’autre se rendent probablement à
l’endroit que vous nous avez indiqué... Mais comment l’aviez-vous su  ?

—  Le mérite ne m’en revient pas, c’est le travail de notre ami
Hastings. Il est modeste et dissimule son talent.

Harvey se tourna vers moi avec admiration, ce qui ne manqua pas de
me causer une certaine gêne.

—  Pour une fois, tout marche, dit Poirot. Le moment est venu  ; les
dispositions sont-elles prises  ?

—  Toutes vos instructions ont été suivies. Les gouvernements sont
avec nous et collaborent tous fraternellement. Il s’agit de défendre la
civilisation et la liberté contre les menaces de dictature.

—  Une nouvelle Société des Nations  ! dit Poirot en souriant.
Redevenu sérieux, il ajouta  :
—  Je suis heureux que Desjardeaux se soit enfin laissé convaincre. Eh

bien  ! Nous allons commencer, ou plutôt, je vais commencer  ! Vous,
Hastings, je tiens à ce que vous restiez ici, je ne veux pas que vous couriez
des dangers  !

Je protestai si vigoureusement que Poirot dut s’avouer vaincu.
Dans le train qui nous emmenait à Paris, il m’avoua qu’au fond, il était

heureux de m’avoir auprès de lui.
—  Il va falloir jouer un rôle, Hastings, et un rôle important  ! Il était de

mon devoir de vous prévenir, mais si vous m’aviez écouté, la réussite de
notre opération aurait été sérieusement compromise  !

—  Il y a du danger  ?
—  Mon cher, il y en a toujours quand il s’agit des Quatre  !
Arrivés à Paris, nous nous fîmes conduire à la gare de l’Est. A ce

moment seulement, Poirot m’apprit que nous allions nous rendre à Bolzano,
puis au Tyrol italien.

Profitant de l’absence de Harvey qui avait quitté le compartiment pour
quelques minutes, je demandai à Poirot pourquoi il m’avait attribué la
découverte du lieu de rendez-vous.



Mais parce que c’est exact, mon ami  ! Comment Ingles en a-t-il eu
connaissance  ? Je l’ignore. Mais le fait est qu’il l’a su et qu’il nous en a
avisés par son domestique. L’endroit où nous nous rendons se nomme  :
Karersee, dont le nouveau nom italien est «  Largo di Carezza  ».
Comprenez-vous maintenant, ce que signifiaient vos «  Cara Zia  », « 
Carrozza  » et «  Largo  » ? Quant au mot «  Main  », c’est le fruit de votre
imagination, à moins que le Chinois ait voulu parler de la «  Main  » des
Quatre  ?—  Jamais je n’ai entendu parier du Karersee  !

—  Je vous l’ai déjà dit, les Anglais ne connaissent pas la géographie  !
Sachez qu’il s’agit d’un endroit ravissant, bien connu d’ailleurs, situé à la
hauteur de douze cents mètres dans les Dolomites.

—  Et c’est là que se réunissent les Quatre  ?
—  C’est là que se trouve leur quartier général. L’alarme a été donnée

et leur seul désir est de disparaître du monde. Du fond de leur forteresse
cachée dans la montagne, ils continueront à donner des ordres. Je me suis
renseigné, il s’agit d’une carrière actuellement en exploitation. L’affaire est,
en apparence, une entreprise italienne, mais en réalité elle appartient à Abe
Ryland. Je parie qu’il y a là, au cœur de la montagne, une citadelle
souterraine  ! Du fond de cette retraite, les chefs de l’organisation peuvent
adresser leurs instructions par T. S. F. ! Leurs sous-ordres qui se chiffrent
par milliers dans chaque pays, se chargent de les exécuter. C’est de cette
forteresse des Dolomites que sortiront les Dictateurs du Monde... ou plus
exactement qu’ils sortiraient, si Hercule Poirot n’était pas là  !

Le retour de Harvey dans le compartiment mit fin à notre conversation.
Nous arrivâmes à Bolzano vers midi et nous prîmes une voiture pour
monter au Karersee. Malgré la chaleur, Poirot resta emmitouflé jusqu’aux
yeux  ; agissait-il par précaution ou par crainte d’attraper un rhume  ? Le
trajet en voiture dura deux heures. Le paysage était véritablement
admirable. Après avoir traversé une vallée fertile qui s’étendait sur
plusieurs kilomètres, nous montâmes vers les massifs rocheux. A chaque
tour- 234 nant, s’offrait une perspective nouvelle. Le chemin sinueux
grimpait entre les rochers abrupts, dans un véritable dédale. Enfin l’auto
stoppa devant un grand hôtel admirablement situé.

On nous avait réservé des chambres donnant sur la montagne  : la vue
sur les sommets rocheux et les versants couverts de pins était féerique.



—  Ici  ? demanda Poirot à voix basse.
—  Oui, répondit Harvey. Il y a un endroit appelé «  Le Labyrinthe des

Rochers  » ; rien que des rochers énormes aux formes fantastiques  ! La
carrière est sur la droite, mais nous pensons que l’entrée doit se trouver dans
le labyrinthe même.

Poirot me fit signe  :
—  Venez, mon ami, descendons sur la terrasse, pour profiter du soleil.
—  Pensez-vous que ce soit bien sage  ?
Il haussa les épaules pour toute réponse.
La lumière était si intense, que mes yeux avaient peine à la supporter.

Nous prîmes un café liégeois et remontâmes pour déballer nos valises.
Poirot semblait abîmé dans un rêve. A une ou deux reprises, je le vis
secouer la tête et soupirer.

Lorsque nous étions descendus du train à Bolzano, j’avais remarqué un
passager qui attendait une voiture. Ce qui avait attiré mon attention, c’est
qu’il était aussi emmitouflé que Poirot, sinon davantage 1 En plus d’un
vaste pardessus et d’un volumineux cache-nez, il portait d’immenses
lunettes bleues. J’étais convaincu que c’était un émissaire des Quatre.

Poirot à qui je me confiai, ne parut pas autrement impressionné. Un
peu plus tard, je lui annonçai que le voyageur en question se promenait
devant l’hôtel  ; je venais de m’en apercevoir en regardant par la fenêtre.

Malgré mes objurgations, Poirot tint à descendre dans la salle à
manger, où on nous indiqua une table près de la fenêtre.

Au moment même où nous prîmes place, une exclamation violente et
un bruit de vaisselle brisée attirèrent notre attention  : un garçon maladroit
avait renversé un plat sur les épaules d’un client installé à une table voisine
de la nôtre.

Le maître d’hôtel, s’élança vers le client et se confondit en excuses. ,
Peu après, lorsque le garçon, auteur du méfait, nous servit notre potage,

Poirot lui adressa la parole  :
—  C’est un accident très regrettable, mais vous n’en êtes pas

responsable.



—  Monsieur a vu  ? Ce n’était vraiment pas de ma faute. Le monsieur
a brusquement bondi sur sa chaise  ! Je me suis même demandé s’il n’était
pas victime d’une crise  ?

Une lueur passa dans les yeux de Poirot. Comme le garçon s’éloignait,
il se pencha vers moi  :

—  Que dites-vous de l’effet produit par mon apparition en chair et en
os  ?

—  Comment... vous pensez que  ?
Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase, Poirot avait posé sa main

sur mon genou et me disait doucement, mais non sans émotion  :
Regardez, Hastings, sa manie de jouer avec le pain  ! C’est le « 

Numéro Quatre  »  ! C’était exact. Notre voisin promenait machinalement
sur la nappe un morceau de mie.

Je l’observai soigneusement  ; son visage terreux et bouffi avait un
aspect malsain. De lourdes poches sous les yeux et des rides profondes
partant des ailes du nez jusqu’aux commissures, le rendaient encore plus
désagréable. Il pouvait avoir de trente-cinq à quarante-cinq ans et ne
ressemblait à aucun des personnages dont il avait déjà joué le rôle.

Si Poirot ne m’avait pas fait remarquer sa manie, j’aurais juré de
n’avoir jamais rencontré cet homme.

—  Il nous a reconnus, murmurai-je. Vous n’auriez pas dû descendre.
—  Mon cher Hastings, c’est précisément dans ce but que j’ai fait le

mort pendant trois mois  !
—  Pour mettre la main sur le «  Numéro Quatre  » ?
—  Oui, pour le surprendre à un moment où il doit agir immédiatement

ou pas du tout. Pour l’instant, nous bénéficions d’un grand avantage  : il
ignore totalement qu’il est repéré. Il se croit en sûreté dans son rôle.
Comme je bénis Flossie Monro de nous avoir initiés à sa marotte  !

—  Que se passera-t-il  ?
—  Que peut-il se passer  ? Le «  Numéro Quatre  » reconnaît le seul

homme dont il ait peur, et qui ressuscite miraculeusement au moment où les
pians des Quatre sont dans la balance. Mme Olivier et Abe Ryland ont
déjeuné ici aujourd’hui  ; officiellement, ils sont partis pour Cartinas, mais



en réalité, ils se trouvent dans leur repaire. A l’heure qu’il est, le «  Numéro
Quatre  » se demande certainement ce que nous savons. Il ne veut pas courir
de risques  ; un seul point demeure certain pour lui, c’est la nécessité
absolue de se débarrasser de moi. Eh bien, qu’il essaye de me supprimer, je
l’attends  !

Au moment où Poirot finissait de parler, notre voisin de table se leva et
sortit.

—  Il est parti prendre ses petites dispositions, dit Poirot
tranquillement. Prenons-nous le café sur la terrasse  ? Ce serait plus
agréable. Je monte chercher un pardessus.

Je sortis sur la terrasse, un peu bouleversé. L’apparente assurance de
Poirot ne me satisfaisait pas. Je décidai de demeurer sur le qui-vive.

Poirot revint cinq minutes après, dûment prémuni contre le froid,
emmitouflé jusqu’aux oreilles. Il s’installa près de moi et dégusta son café.

—  Le café n’est mauvais qu’en Angleterre, re- marqua-t-il. Ici, sur le
continent, on sait combien il est indispensable de le bien préparer, car il doit
aider la digestion.

Brusquement, notre homme fit à son tour irruption sur la terrasse et
sans l’ombre d’une hésitation se dirigea vers nous.

—  Me permettez-vous de m’asseoir à votre table  ? demanda-t-il en
anglais.

—  Mais certainement  ! lui dit Poirot.
Malgré le monde qui nous entourait, je me sentais mal à l’aise, flairant

un danger imminent.
Le «  Numéro Quatre  », le plus naturellement du monde, nous parlait

d’excursions et de promenades. II était impossible de le prendre pour autre
chose qu’un simple touriste.

Il tira une pipe de sa poche et l’alluma. Poirot, 238 à son tout prit son
étui à cigarettes. Comme il en portait une à sa bouche, l’étranger se pencha
vers lui avec son allumette  : —  Permettez que je vous donne du feu  ! A
peine venait-il de prononcer ces mots, que sans le moindre avertissement,
toutes les lumières s’éteignirent. Je perçus un léger tintement et une odeur
atroce me suffoqua...





Chapitre XVIII

Le labyrinthe des rochers
Je ne perdis connaissance que pour une ou deux minutes  : lorsque je

revins à moi, je sentis que deux hommes m’entraînaient chacun par un bras.
J’avais un bâillon dans la bouche. Une obscurité absolue régnait. Je compris
que nous traversions l’hôtel. De tous côtés, dans les langues les plus
diverses, j’entendis poser des questions  : panne d’électricité  ? Accident  ?
Mes ravisseurs me firent descendre quelques marches et nous continuâmes
notre chemin à travers un couloir souterrain. Puis nous passâmes par une
porte et nous nous retrouvâmes dehors. Peu après, nous avions atteint le
bois de pins.

J’aperçus un autre individu qu’on emmenait comme moi et j’en
déduisis que Poirot, lui aussi, était victime de ce coup d’audace.

Grâce à sa hardiesse, le «  Numéro Quatre  » avait triomphé  ; il avait
dû utiliser un anesthésique à effet foudroyant, probablement du chlorure
d’éthyle, dont il avait rompu une ampoule sous notre nez. Ensuite, dans
l’obscurité, ses complices installés à une table voisine, nous avaient
bâillonnés et entraînés de façon à déjouer toute poursuite.

Il m’est impossible de décrire notre marche. On nous fit monter,
monter, monter, jusqu’à ce qu’enfin sur le flanc de la montagne, se dressât
devant nous une masse menaçante et fantastique. Ce devrait être «  le
Labyrinthe des Rochers  » dont Harvey nous avait parlé.

Après nous avoir traînés à travers ce diabolique méandre, nos guides
s’arrêtèrent devant un bloc énorme qui obstruait le chemin. Un des hommes
se baissa pour pousser quelque chose. Sans le moindre bruit, la masse
rocheuse pivota sur elle-même et découvrit un petit tunnel qui s’enfonçait
dans la montagne. On nous y poussa pour nous faire suivre un corridor
étroit qui s’élargissait à mesure que nous avancions. Nous atteignîmes une
vaste pièce éclairée à l’électricité. On nous enleva nos bâillons. Le « 
Numéro Quatre  » ordonna à ses acolytes de nous fouiller  ; nos poches
furent vidées de tout leur contenu, y compris le petit revolver automatique
de mon ami Poirot. Je fus épouvanté à la pensée qu’aucun moyen de



défense ne nous restait  ; nos ravisseurs étaient beaucoup plus nombreux
que nous. Il fallait abandonner tout espoir, c’était la fin.

—  Soyez le bienvenu au quartier général des Quatre, monsieur
Hercule Poirot, dit le «  Numéro Quatre  » d’un ton moqueur. Quelle joie
inattendue de vous revoir  ! Mais entre nous, était-ce vraiment la peine de
ressusciter pour en arriver là  ?

Poirot ne daigna pas répondre. Je n’osai pas lever les yeux sur lui.
—  Daignez entrer, poursuivit le «  Numéro Quatre  ». Votre venue ne

manquera pas de surprendre mes collègues  !
Par une petite ouverture pratiquée dans le mur, il nous fit passer dans la

pièce voisine à l’extrémité de laquelle se trouvaient une table et quatre
chaises. L’une d’elles, inoccupée, était recouverte d’une cape de mandarin  ;
sur la seconde trônait Abe Ryland, son éternel cigare à la bouche  ; sur la
troisième, Mme Olivier  ; le «  Numéro Quatre  » prit possession de la
quatrième. Nous comparaissions devant le Grand Quatuor. Bien que Li
Chang-yen fût absent, bien que sa chaise fût vide, bien qu’il se trouvât loin,
très loin, en Chine, sa personnalité puissante n’en dominait pas moins cette
néfaste organisation.

En nous apercevant, Mme Olivier ne put réprimer un cri de surprise.
Mr Ryland, plus maître de lui, se contenta de déplacer son cigare et de
relever ses sourcils grisonnants.

—  Quel plaisir de vous revoir, monsieur Poirot, dit lentement Ryland,
nous qui vous croyions bel et bien enterré  ! Peu importe, maintenant  ! La
comédie est terminée.

Sa voix ne promettait rien de bon.
Mme Olivier ne dit rien, mais ses yeux et son sourire étaient

suffisamment éloquents.
—  Madame et messieurs, je vous souhaite le bonsoir, dit

tranquillement Poirot.
Quelque chose d’inattendu, d’étrange, me surprit dans la voix de mon

ami, et je ne pus m’empêcher de regarder de son côté  ; il semblait
parfaitement calme et cependant il y avait dans son attitude un je-ne-sais-
quoi de changé  !



Un froissement de robe se fît entendre derrière nous et b comtesse Véra
Rossakoff fit son entrée.

—  Ah  ! s’écria le «  Numéro Quatre  », voici notre précieux et fidèle
lieutenant. Un de vos vieux amis est ici, chère madame  !

Mais c’est le petit bonhomme  ! Il a la vie dure comme un chat  !
Pauvre petit bonhomme, comme vous avez eu test de vous mêler de tout
cela  !

Sans se laisser troubler par l’exubérance accoutumée de la comtesse,
mon ami, la saluant très bas, répondit calmement  :

—  J’adore le risque  ! Rien de tel que le danger pour m’attirer  !
Au son de sa voix, la comtesse lui lança un regard méfiant et mon

pressentiment devint immédiatement une certitude.
L’homme à mes côtés n’était pas Hercule Poirot  !
Il lui ressemblait de façon extraordinaire  ; la même tête en pain de

sucre, la même majesté affectée, te même léger embonpoint  ; seuls, la voix,
les yeux, l’expression n’étaient pas les mêmes  ; quant aux moustaches, aux
fameuses moustaches…

La comtesse m’arracha à mes réflexions  :
—  Vous vous êtes laissé tromper une fois de plus  ! Cet homme n’est

pas Hercule Poirot  !
Le «  Numéro Quatre  » eut une exclamation d’incrédulité. Mais la

comtesse, s’avançant vers Poirot, saisit ses moustaches et les arracha. Cette
fois la vérité était établie  !En effet, la lèvre supérieure de cet homme était
déformée par une cicatrice qui modifiait l’expression du visage.

—  S’il n’est pas Hercule Poirot, qui peut-il être  ? murmura le « 
Numéro Quatre  ».

—  Je le sais, m’écriai-je, et m’arrêtai épouvanté, craignant d’avoir tout
compromis.

Le faux Poirot se tourna de mon côté et d’un ton encourageant  :
—  Parlez si vous voulez, cela ne changera rien  ! L’artifice a réussi,

allez-y.



—  C’est Achille Poirot, dis-je lentement, le frère jumeau d’Hercule
Poirot.

—  C’est impossible, dit Ryland d’un air tranchant qui dissimulait mal
son doute.

—  Le plan de mon frère s’est révélé use vraie merveille, dit Achille
sans se troubler.

Le «  Numéro Quatre  » s’approcha, menaçant  :
—  En êtes-vous bien certain  ? demanda-t-il. N’oubliez pas que

bientôt, vous serez morts  !
—  Oh  ! je m’y attends  ! répondit gravement Achille. Mais vous

ignorez peut-être qu’un homme peut se sacrifier pour sa cause  ? Je sauverai
le monde de votre dictature, fût-ce au prix de ma vie  !

—  En quoi le sacrifice de votre vie aidera-t-il le monde  ? demanda
Ryland, sardonique.

—  Je vois que vous ne saisissez pas toute l’étendue du plan d’Hercule.
Permettez-moi de vous dire que votre lieu de retraite est connu depuis
plusieurs mois et que tous les touristes et tous les membres du personnel de
l’hôtel sont des agents de la Sûreté générale  !

«  On a établi un cordon de surveillance tout autour de la montagne et
même si vous avez plusieurs issues secrètes, vous serez certainement pris.
Poirot en personne dirige les opérations. Ce soir, avant de descendre sur la
terrasse à la place de mon frère, j’ai soigneusement enduit mes souliers
d’une préparation à base d’anis, de façon à permettre aux chiens de suivre
ma piste. Ils découvriront certainement le rocher qui situe l’entrée du
Labyrinthe. Faites de nous ce que vous voudrez, le filet n’en est pas moins
tendu autour de vous  ! Vous pouvez abandonner tout espoir de fuite.  »

Mme Olivier eut un rire bref  :
—  Vous faites erreur, dit-elle, nous disposons d’un moyen, d’échapper,

c’est celui qu’employa Samson  ! Du même coup nous anéantirons nos
ennemis. Qu’en pensez-vous, messieurs  ? demanda-t-elle en se tournant
vers Ryland et le «  Numéro Quatre  ».

Ryland qui fixait Achille Poirot, demanda d’une voix rauque  :
—  Et s’il nous trompait  ?



«  Achille haussa les épaules  :
—  Dans une heure, ce sera l’aurore, et il vous sera aisé de vérifier

l’exactitude de mes paroles. A l’heure actuelle, ma trace a certainement été
relevée.

A peine Achille avait-il terminé sa phrase qu’un bruit insolite se fit
entendre et qu’un homme accourut en proférant des paroles incohérentes.
Ryland se leva d’un bond et sortit  ; Mme Olivier, reculant dans le fond de
la pièce, ouvrit une porte que je n’avais pas remarquée  : dans
l’entrebâillement, j’aperçus un laboratoire admirablement équipé. Le « 
Numéro Quatre  » se leva à son tour avec précipitation et sortit. Il revint peu
après avec le revolver de Poirot qu’il remit à la comtesse.

—  Il n’y a pas de danger qu’ils se sauvent, dit-il d’un air farouche,
mais il est prudent que vous ayez cette arme sous la main  !

Puis il disparut de nouveau.
La comtesse, pendant un instant, considéra attentivement mon

compagnon. Enfin, elle se mit à rire  ;
—  Vous êtes vraiment très fort, monsieur Achille Poirot  ! dit-elle,

railleuse.
—  Madame, parlons affaires. C’est une chance qu’ils nous aient

laissés seuls î Quel prix voulez- vous  ?
—  Je ne vous comprends pas.
—  Vous pouvez nous aider à fuir, vous connaissez les sorties secrètes,

c’est pourquoi je vous demande votre prix.
Elle eut un nouvel éclat de rire  :
—  Plus que vous ne pouvez payer, petit bonhomme  ! Dites-vous bien

que tout l’or du monde ne m’achèterait pas  !
—  Vous ne m’avez pas compris, je n’ai pas parlé d’argent. Chacun de

nous a sa valeur, et je prétends être assez intelligent pour me sentir capable
de réaliser votre souhait le plus cher, en échange de la vie et de la liberté.

—  En d’autres termes, vous vous prenez pour un magicien  ?
—  Si vous voulez  !



La comtesse abandonna son ton railleur. Avec un regard empreint de
nostalgie, elle murmura  :

—  Fou que vous êtes  !... mon souhait le plus cher  ?... Pouvez-vous
me rendre la jeunesse  ? Pouvez- vous ressusciter les morts  ?

Achille Poirot l’observait curieusement  :
—  Lequel des deux désirez-vous le plus  ? Choisissez  !
Elle eut un rire moqueur  :
—  Vous allez me vendre de l’Élixir de Vie  ? Eh bien  ! Faisons un

marché  ! J’avais un enfant, rendez-le-moi et vous serez libres.
—  D’accord  ! J’accepte, et vous reverrez votre fils. Vous avez la

parole... La parole d’Hercule Poirot.
Cette étrange femme eut une nouvelle crise de rire hystérique.
—  Mon cher monsieur Poirot, j’ai peur de vous avoir pris au piège  !

Vous êtes bien gentil de vouloir retrouver mon fils, mais je sais que vous
n’y parviendrez pas. Ce serait là un marché de dupe.

—  Madame, devant Dieu, je vous jure de retrouver votre enfant.
—  Je vous ai demandé d’abord si vous pouviez ressusciter les morts  ?
—  Alors votre enfant est...
—  Oui, il est mort, hélas  !
Il avança d’un pas et lui saisit le poignet.
—  Madame, je vous jure encore de tenir parole  !
La comtesse, fascinée, fixa le détective  :
—  Vous ne me croyez pas, je le vois  ; aussi, permettez-moi de vous

donner une preuve  ; allez chercher le portefeuille qu’ils m’ont enlevé.
Elle quitta la pièce et revint peu après, tenant le portefeuille d’une main

et le revolver de l’autre.
J’eus l’impression très nette que le bluff de Poirot avait peu de chance

de réussir, la comtesse Véra Rossakoff n’étant pas de taille à se laisser
duper.

—  Ouvrez-le, madame, cherchez à gauche  ! C’est cela même... Prenez
cette photographie et regardez-la.



—  Hésitante, elle tira du portefeuille une petite photographie
d’amateur. A peine Peut-elle aperçue, qu’elle poussa un cri et se précipita
vers mon ami.

—  Où  ?... Où  ?... Dites-le-moi  ! Où  ?
—  Souvenez-vous de notre marché  » madame  !
—  Oui, oui, je vous ferai confiance, mais hâtez-vous avant qu’ils ne

reviennent.
Le prenant par la main, elle l’entraîna rapidement et sans bruit hors de

la pièce et je les suivis.
Elle nous conduisit dans le tunnel par lequel nous étions arrivés, puis

nous fit tourner à droite. A plusieurs endroits le souterrain se ramifiait, mais
sûre du chemin, la comtesse nous guida sans hésiter, d’un pas de plus en
plus rapide.

—  Puissions-nous sortir à temps  ! dit-elle haletante. Il nous faut être
dehors avant l’explosion.

Au chemin qu’il nous fallut parcourir, je compris que nous traversions
la montagne et que nous déboucherions sur l’autre versant. Couverts de
sueur, les membres brisés, nous courions toujours.

Enfin, enfin, j’aperçus au loin la lueur du jour. Encore quelques pas, un
dernier effort et nous étions dehors  ! La montagne entière baignait dans le
reflet rose de l’aurore.

Le cordon de surveillance ne chômait pas  ; à peine étions-nous sortis
du souterrain que trois hommes nous saisirent. Mais ils nous relâchèrent
aussitôt en poussant un cri de surprise.

—  Vite, dit mon compagnon, vite, vite  ! Fuyons tous  ! Il n’y a pas
une minute à perdre...

Il n’acheva, pas sa phrase. La terre trembla sous nos pieds, nous nous
sentîmes projetés en l’air, un grondement terrifiant ébranla la montagne tout
entière  !...

Lorsque je repris connaissance, l’homme assis près du lit se pencha sur
moi.

C’était Achille Poirot... Achille ou Hercule  ?



—  C’est moi, mon vieux Hastings  ! C’est moi  ! Mon frère Achille est
déjà reparti... au pays du mythe, car il n’a jamais existé que dans mon
imagination. Le «  Numéro Quatre  » n’est pas le seul à savoir jouer un rôle.
Un peu de belladone dans les yeux, le sacrifice de mes moustaches, et une
vraie cicatrice qui m’a bien fait souffrir il y a deux mois   – car je ne
pouvais songer à offrir un pastiche à l’œil de lynx du «  Numéro Quatre  » !
Ajoutez à cela votre propre certitude, car vous étiez persuadé qu’Achille
Poirot existait   – et c’était complet  ! Vous m’avez apporté une aide
inappréciable. Notre réussite vous est due au moins pour la moitié  ! Toute
la difficulté consistait à leur faire croire qu’Hercule Poirot était dehors,
occupé à diriger les opérations. C’était d’ailleurs le seul mensonge  ! Tout le
reste était exact  : l’emploi de l’anis, le cordon de surveillance, etc., etc.

—  Pourquoi n’avez-vous pas réellement envoyé une doublure à votre
place  ?

—  Vous n’auriez tout de même pas voulu que je vous envoie à la mort
sans vous suivre moi-même  ! Vous paraissez avoir une jolie opinion de
moi  ! D’ailleurs, j’ai toujours senti qu’on pourrait s’entendre avec la
comtesse.

—  Comment avez-vous bien pu arriver à la convaincre  ? C’était une
grosse pilule à lui faire avaler...

—  La comtesse est bien plus perspicace que vous, mon cher Hastings 
! Pour commencer, elle s’est laissé prendre à mon déguisement, mais elle
n’a pas tardé à le découvrir. Au moment où elle m’a dit  : «  Vous êtes
vraiment très fort, monsieur Achille Poirot  !  » J’ai compris que le moment
était venu de jouer mon dernier atout...

—  Mais où vouliez-vous en venir avec cette histoire d’enfant disparu 
?

Je voulais en venir, tout simplement, là où j’en suis venu  ! Vous
connaissez ma devise  : «  Etre prêt  !  » Dès que j’ai su que la comtesse
Rossakoff était mêlée à l’affaire des Quatre, je me suis renseigné sur ses
antécédents. J’ai appris qu’elle avait eu un enfant et qu’on l’avait enlevé.
Elle le croyait mort, mais ce n’était pas un fait J’ai réussi à retrouver la trace
de cet enfant, qu’on m’a remis contre une forte rançon, et je l’ai confié à de
braves gens. Il ne me restait qu’à le photographier dans sa nouvelle famille
d’adoption, et mon petit coup de théâtre était prêt  !



—  Vous êtes extraordinaire, Poirot  ! Formidable  !
—  Je vous avoue qu’il m’était agréable de saisir cette occasion de

témoigner mon admiration à la comtesse Rossakoff. J’aurais été peiné de la
voir périr dans l’explosion.

—  J’ose à peine vous demander quel a été le sort des Quatre  ?
—  Tous les cadavres ont été retrouvés. Celui du «  Numéro Quatre  »

était méconnaissable  ; la tête avait été arrachée du corps. J’aurais préféré...
pouvoir le reconnaître... être sûr... mais tant pis  ! Regardez donc ceci,
ajouta Poirot en me tendant le journal.

On annonçait le suicide de Li Chang-yen dont la tentative de coup
d’Etat avait lamentablement échoué.

—  Il était mon principal adversaire, dit gravement Poirot. Bien que
nous ne nous fussions jamais rencontrés, c’était un duel entre nos deux
intelligences  ! Lorsqu’il a appris la mort de ses trois confrères, il a joué le
tout pour le tout et il a perdu. Je regrette de n’avoir pu reconnaître le « 
Numéro Quatre  », car si jamais... Mais non  ! J’ai trop d’imagination, il est
certainement mort. A nous deux, mon cher Hastings, nous avons affronté et
vaincu le Grand Quatuor  ! Maintenant, mon ami, vous allez rejoindre votre
charmante femme  ! Quant à moi... je vais prendre ma retraite définitive. La
grande affaire de ma vie est terminée et auprès d’elle toute autre me paraît
bien fade. C’est décidé, j’irai planter mes choux  ! A moins que,., à moins
que je me marie  !Et Poirot eut un rire embarrassé. J’ai souvent remarqué le
faible qu’ont les hommes de petite taille pour tes femmes grandes et
élancées...

La comtesse Rossakoff, bien qu’elle fût délivrée du joug des Quatre,
avait toujours quatre centimètres de plus que  Poirot  !
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