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Der Zauberberg



Vorsatz

Die Geschichte Hans Castorps, die wir erzählen wollen, – nicht um
seinetwillen (denn der Leser wird einen einfachen, wenn auch
ansprechenden jungen Menschen in ihm kennenlernen), sondern um der
Geschichte willen, die uns in hohem Grade erzählenswert scheint (wobei zu
Hans Castorps Gunsten denn doch erinnert werden sollte, daß es seine
Geschichte ist, und daß nicht jedem jede Geschichte passiert): diese
Geschichte ist sehr lange her, sie ist sozusagen schon ganz mit historischem
Edelrost überzogen und unbedingt in der Zeitform der tiefsten
Vergangenheit vorzutragen.

Das wäre kein Nachteil für eine Geschichte, sondern eher ein Vorteil;
denn Geschichten müssen vergangen sein, und je vergangener, könnte man
sagen, desto besser für sie in ihrer Eigenschaft als Geschichten und für den
Erzähler, den raunenden Beschwörer des Imperfekts. Es steht jedoch so mit
ihr, wie es heute auch mit den Menschen und unter diesen nicht zum
wenigsten mit den Geschichtenerzählern steht: sie ist viel älter als ihre
Jahre, ihre Betagtheit ist nicht nach Tagen, das Alter, das auf ihr liegt, nicht
nach Sonnenumläufen zu berechnen; mit einem Worte: sie verdankt den
Grad ihres Vergangenseins nicht eigentlich der Zeit, – eine Aussage, womit
auf die Fragwürdigkeit und eigentümliche Zwienatur dieses
geheimnisvollen Elementes im Vorbeigehen angespielt und hingewiesen sei.

Um aber einen klaren Sachverhalt nicht künstlich zu verdunkeln: die
hochgradige Verflossenheit unserer Geschichte rührt daher, daß sie vor
einer gewissen, Leben und Bewußtsein tief zerklüftenden Wende und
Grenze spielt ... Sie spielt, oder, um jedes Präsens geflissentlich zu
vermeiden, sie spielte und hat gespielt vormals, ehedem, in den alten Tagen,
der Welt vor dem großen Kriege, mit dessen Beginn so vieles begann, was
zu beginnen wohl kaum schon aufgehört hat. Vorher also spielt sie, wenn
auch nicht lange vorher. Aber ist der Vergangenheitscharakter einer
Geschichte nicht desto tiefer, vollkommener und märchenhafter, je dichter
„vorher“ sie spielt? Zudem könnte es sein, daß die unsrige mit dem



Märchen auch sonst, ihrer inneren Natur nach, das eine und andre zu
schaffen hat.

Wir werden sie ausführlich erzählen, genau und gründlich, – denn wann
wäre je die Kurz- oder Langweiligkeit einer Geschichte abhängig gewesen
von dem Raum und der Zeit, die sie in Anspruch nahm? Ohne Furcht vor
dem Odium der Peinlichkeit, neigen wir vielmehr der Ansicht zu, daß nur
das Gründliche wahrhaft unterhaltend sei.

Im Handumdrehen also wird der Erzähler mit Hansens Geschichte nicht
fertig werden. Die sieben Tage einer Woche werden dazu nicht reichen und
auch sieben Monate nicht. Am besten ist es, er macht sich im voraus nicht
klar, wieviel Erdenzeit ihm verstreichen wird, während sie ihn umsponnen
hält. Es werden, in Gottes Namen, ja nicht geradezu sieben Jahre sein!

Und somit fangen wir an.



Erstes Kapitel

Ankunft

Ein einfacher junger Mensch reiste im Hochsommer von Hamburg, seiner
Vaterstadt, nach Davos-Platz im Graubündischen. Er fuhr auf Besuch für
drei Wochen.

Von Hamburg bis dort hinauf, das ist aber eine weite Reise; zu weit
eigentlich im Verhältnis zu einem so kurzen Aufenthalt. Es geht durch
mehrerer Herren Länder, bergauf und bergab, von der süddeutschen
Hochebene hinunter zum Gestade des Schwäbischen Meeres und zu Schiff
über seine springenden Wellen hin, dahin über Schlünde, die früher für
unergründlich galten.

Von da an verzettelt sich die Reise, die solange großzügig, in direkten
Linien vonstatten ging. Es gibt Aufenthalte und Umständlichkeiten. Beim
Orte Rorschach, auf schweizerischem Gebiet, vertraut man sich wieder der
Eisenbahn, gelangt aber vorderhand nur bis Landquart, einer kleinen
Alpenstation, wo man den Zug zu wechseln gezwungen ist. Es ist eine
Schmalspurbahn, die man nach längerem Herumstehen in windiger und
wenig reizvoller Gegend besteigt, und in dem Augenblick, wo die kleine,
aber offenbar ungewöhnlich zugkräftige Maschine sich in Bewegung setzt,
beginnt der eigentlich abenteuerliche Teil der Fahrt, ein jäher und zäher
Aufstieg, der nicht enden zu wollen scheint. Denn Station Landquart liegt
vergleichsweise noch in mäßiger Höhe; jetzt aber geht es auf wilder,
drangvoller Felsenstraße allen Ernstes ins Hochgebirge.

Hans Castorp – dies der Name des jungen Mannes – befand sich allein
mit seiner krokodilsledernen Handtasche, einem Geschenk seines Onkels
und Pflegevaters, Konsul Tienappel, um auch diesen Namen hier gleich zu
nennen, – seinem Wintermantel, der an einem Haken schaukelte, und seiner
Plaidrolle in einem kleinen grau gepolsterten Abteil; er saß bei
niedergelassenem Fenster, und da der Nachmittag sich mehr und mehr
verkühlte, so hatte er, Familiensöhnchen und Zärtling, den Kragen seines



modisch weiten, auf Seide gearbeiteten Sommerüberziehers aufgeschlagen.
Neben ihm auf der Bank lag ein broschiertes Buch namens „Ocean
steamships“, worin er zu Anfang der Reise bisweilen studiert hatte; jetzt
aber lag es vernachlässigt da, indes der hereinstreichende Atem der schwer
keuchenden Lokomotive seinen Umschlag mit Kohlenpartikeln
verunreinigte.

Zwei Reisetage entfernen den Menschen – und gar den jungen, im Leben
noch wenig fest wurzelnden Menschen – seiner Alltagswelt, all dem, was er
seine Pflichten, Interessen, Sorgen, Aussichten nannte, viel mehr, als er sich
auf der Droschkenfahrt zum Bahnhof wohl träumen ließ. Der Raum, der
sich drehend und fliehend zwischen ihn und seine Pflanzstätte wälzt,
bewährt Kräfte, die man gewöhnlich der Zeit vorbehalten glaubt; von
Stunde zu Stunde stellt er innere Veränderungen her, die den von ihr
bewirkten sehr ähnlich sind, aber sie in gewisser Weise übertreffen. Gleich
ihr erzeugt er Vergessen; er tut es aber, indem er die Person des Menschen
aus ihren Beziehungen löst und ihn in einen freien und ursprünglichen
Zustand versetzt, – ja, selbst aus dem Pedanten und Pfahlbürger macht er im
Handumdrehen etwas wie einen Vagabunden. Zeit, sagt man, ist Lethe; aber
auch Fernluft ist so ein Trank, und sollte sie weniger gründlich wirken, so
tut sie es dafür desto rascher.

Dergleichen erfuhr auch Hans Castorp. Er hatte nicht beabsichtigt, diese
Reise sonderlich wichtig zu nehmen, sich innerlich auf sie einzulassen.
Seine Meinung vielmehr war gewesen, sie rasch abzutun, weil sie abgetan
werden mußte, ganz als derselbe zurückzukehren, als der er abgefahren war,
und sein Leben genau dort wieder aufzunehmen, wo er es für einen
Augenblick hatte liegen lassen müssen. Noch gestern war er völlig in dem
gewohnten Gedankenkreise befangen gewesen, hatte sich mit dem jüngst
Zurückliegenden, seinem Examen, und dem unmittelbar Bevorstehenden,
seinem Eintritt in die Praxis bei Tunder & Wilms (Schiffswerft,
Maschinenfabrik und Kesselschmiede), beschäftigt und über die nächsten
drei Wochen mit soviel Ungeduld hinweggeblickt, als seine Gemütsart nur
immer zuließ. Jetzt aber war ihm doch, als ob die Umstände seine volle
Aufmerksamkeit erforderten und als ob es nicht angehe, sie auf die leichte
Achsel zu nehmen. Dieses Emporgehobenwerden in Regionen, wo er noch
nie geatmet und wo, wie er wußte, völlig ungewohnte, eigentümlich dünne
und spärliche Lebensbedingungen herrschten, – es fing an, ihn zu erregen,
ihn mit einer gewissen Ängstlichkeit zu erfüllen. Heimat und Ordnung



lagen nicht nur weit zurück, sie lagen hauptsächlich klaftertief unter ihm,
und noch immer stieg er darüber hinaus. Schwebend zwischen ihnen und
dem Unbekannten fragte er sich, wie es ihm dort oben ergehen werde.
Vielleicht war es unklug und unzuträglich, daß er, geboren und gewohnt,
nur ein paar Meter über dem Meeresspiegel zu atmen, sich plötzlich in diese
extremen Gegenden befördern ließ, ohne wenigstens einige Tage an einem
Platze von mittlerer Lage verweilt zu haben? Er wünschte, am Ziel zu sein,
denn einmal oben, dachte er, würde man leben wie überall und nicht so wie
jetzt im Klimmen daran erinnert sein, in welchen unangemessenen Sphären
man sich befand. Er sah hinaus: der Zug wand sich gebogen auf schmalem
Paß; man sah die vorderen Wagen, sah die Maschine, die in ihrer Mühe
braune, grüne und schwarze Rauchmassen ausstieß, die verflatterten.
Wasser rauschten in der Tiefe zur Rechten; links strebten dunkle Fichten
zwischen Felsblöcken gegen einen steingrauen Himmel empor.
Stockfinstere Tunnel kamen, und wenn es wieder Tag wurde, taten
weitläufige Abgründe mit Ortschaften in der Tiefe sich auf. Sie schlossen
sich, neue Engpässe folgten, mit Schneeresten in ihren Schründen und
Spalten. Es gab Aufenthalte an armseligen Bahnhofshäuschen,
Kopfstationen, die der Zug in entgegengesetzter Richtung verließ, was
verwirrend wirkte, da man nicht mehr wußte, wie man fuhr und sich der
Himmelsgegenden nicht länger entsann. Großartige Fernblicke in die heilig-
phantasmagorisch sich türmende Gipfelwelt des Hochgebirges, in das man
hinan- und hineinstrebte, eröffneten sich und gingen dem ehrfürchtigen
Auge durch Pfadbiegungen wieder verloren. Hans Castorp bedachte, daß er
die Zone der Laubbäume unter sich gelassen habe, auch die der Singvögel
wohl, wenn ihm recht war, und dieser Gedanke des Aufhörens und der
Verarmung bewirkte, daß er, angewandelt von einem leichten Schwindel
und Übelbefinden, für zwei Sekunden die Augen mit der Hand bedeckte.
Das ging vorüber. Er sah, daß der Aufstieg ein Ende genommen hatte, die
Paßhöhe überwunden war. Auf ebener Talsohle rollte der Zug nun
bequemer dahin.

Es war gegen acht Uhr, noch hielt sich der Tag. Ein See erschien in
landschaftlicher Ferne, seine Flut war grau, und schwarz stiegen
Fichtenwälder neben seinen Ufern an den umgebenden Höhen hinan,
wurden dünn weiter oben, verloren sich und ließen nebelig-kahles Gestein
zurück. Man hielt an einer kleinen Station, es war Davos-Dorf, wie Hans
Castorp draußen ausrufen hörte, er würde nun binnen kurzem am Ziele sein.



Und plötzlich vernahm er neben sich Joachim Ziemßens Stimme, seines
Vetters gemächliche Hamburger Stimme, die sagte: „Tag, du, nun steige nur
aus“; und wie er hinaussah, stand unter seinem Fenster Joachim selbst auf
dem Perron, in braunem Ulster, ganz ohne Kopfbedeckung und so gesund
aussehend wie in seinem Leben noch nicht. Er lachte und sagte wieder:

„Komm nur heraus, du, geniere dich nicht!“
„Ich bin aber noch nicht da“, sagte Hans Castorp verdutzt und noch

immer sitzend.
„Doch, du bist da. Dies ist das Dorf. Zum Sanatorium ist es näher von

hier. Ich habe ’nen Wagen mit. Gib mal deine Sachen her.“
Und lachend, verwirrt, in der Aufregung der Ankunft und des

Wiedersehens reichte Hans Castorp ihm Handtasche und Wintermantel, die
Plaidrolle mit Stock und Schirm und schließlich auch „Ocean steamships“
hinaus. Dann lief er über den engen Korridor und sprang auf den Bahnsteig
zur eigentlichen und sozusagen nun erst persönlichen Begrüßung mit
seinem Vetter, die sich ohne Überschwang, wie zwischen Leuten von
kühlen und spröden Sitten, vollzog. Es ist sonderbar zu sagen, aber von
jeher hatten sie es vermieden, einander beim Vornamen zu nennen, einzig
und allein aus Scheu vor zu großer Herzenswärme. Da sie sich aber doch
nicht gut mit Nachnamen anreden konnten, so beschränkten sie sich auf das
Du. Das war eingewurzelte Gewohnheit zwischen den Vettern.

Ein Mann in Livree, mit Tressenmütze, sah zu, wie sie einander – der
junge Ziemßen in militärischer Haltung – rasch und ein bißchen verlegen
die Hände schüttelten, und kam dann heran, um sich Hans Castorps
Gepäckschein auszubitten; denn er war der Concierge des Internationalen
Sanatoriums „Berghof“ und zeigte sich willens, den großen Koffer des
Gastes vom Bahnhof „Platz“ zu holen, indes die Herren direkt mit dem
Wagen zum Abendbrot fuhren. Der Mann hinkte auffallend, und so war das
erste, was Hans Castorp Joachim Ziemßen fragte:

„Ist das ein Kriegsveteran? Was hinkt er denn so?“
„Ja, danke!“ erwiderte Joachim etwas bitter. „Ein Kriegsveteran! Der hat

es im Knie – oder hatte es doch, denn dann hat er sich die Kniescheibe
herausnehmen lassen.“

Hans Castorp besann sich so rasch er konnte. „Ja, so!“ sagte er, indem er
im Gehen den Kopf hob und sich flüchtig umblickte. „Du wirst mir doch
aber nicht weismachen wollen, daß du noch so etwas hast? Du siehst ja aus,



als ob du dein Portepee schon hättest und gerade aus dem Manöver kämst.“
Und er sah den Vetter von der Seite an.

Joachim war größer und breiter als er, ein Bild der Jugendkraft und wie
für die Uniform geschaffen. Er war von dem sehr braunen Typus, den seine
blonde Heimat nicht selten hervorbringt, und seine ohnehin dunkle
Gesichtshaut war durch Verbrennung beinahe bronzefarben geworden. Mit
seinen großen schwarzen Augen und dem dunklen Schnurrbärtchen über
dem vollen, gut geschnittenen Munde wäre er geradezu schön gewesen,
wenn er nicht abstehende Ohren gehabt hätte. Sie waren sein einziger
Kummer und Lebensschmerz gewesen bis zu einem gewissen Zeitpunkt.
Jetzt hatte er andere Sorgen. Hans Castorp fuhr fort:

„Du kommst doch gleich mit mir hinunter? Ich sehe wirklich kein
Hindernis.“

„Gleich mit dir?“ fragte der Vetter und wandte ihm seine großen Augen
zu, die immer sanft gewesen waren, in diesen fünf Monaten aber einen
etwas müden, ja traurigen Ausdruck angenommen hatten. „Gleich wann?“

„Na, in drei Wochen.“
„Ach so, du fährst wohl schon wieder nach Hause in deinen Gedanken“,

antwortete Joachim. „Nun, warte nur, du kommst ja eben erst an. Drei
Wochen sind freilich fast nichts für uns hier oben, aber für dich, der du zu
Besuch hier bist und überhaupt nur drei Wochen bleiben sollst, für dich ist
es doch eine Menge Zeit. Erst akklimatisiere dich mal, das ist gar nicht so
leicht, sollst du sehen. Und dann ist das Klima auch nicht das einzig
Sonderbare bei uns. Du wirst hier mancherlei Neues sehen, paß auf. Und
was du von mir sagst, das geht denn doch nicht so flott mit mir, du, ‚in drei
Wochen nach Haus‘, das sind so Ideen von unten. Ich bin ja wohl braun,
aber das ist hauptsächlich Schneeverbrennung und hat nicht viel zu
bedeuten, wie Behrens auch immer sagt, und bei der letzten
Generaluntersuchung hat er gesagt, ein halbes Jahr wird es wohl ziemlich
sicher noch dauern.“

„Ein halbes Jahr? Bist du toll?“ rief Hans Castorp. Sie hatten sich eben
vor dem Stationsgebäude, das nicht viel mehr als ein Schuppen war, in das
gelbe Kabriolett gesetzt, das dort auf steinigem Platze bereit stand, und
während die beiden Braunen anzogen, warf sich Hans Castorp empört auf
dem harten Kissen herum. „Ein halbes Jahr? du bist ja schon fast ein halbes
Jahr hier! Man hat doch nicht so viel Zeit –!“



„Ja, Zeit“, sagte Joachim und nickte mehrmals geradeaus, ohne sich um
des Vetters ehrliche Entrüstung zu kümmern. „Die springen hier um mit der
menschlichen Zeit, das glaubst du gar nicht. Drei Wochen sind wie ein Tag
vor ihnen. Du wirst schon sehen. Du wirst das alles schon lernen“, sagte er
und setzte hinzu: „Man ändert hier seine Begriffe.“

Hans Castorp betrachtete ihn unausgesetzt von der Seite.
„Du hast dich aber doch prachtvoll erholt“, sagte er kopfschüttelnd.
„Ja, meinst du?“ antwortete Joachim. „Nicht wahr, ich denke doch auch!“

sagte er und setzte sich höher ins Kissen zurück; doch nahm er gleich
wieder eine schrägere Stellung ein. „Es geht mir ja besser“, erklärte er;
„aber gesund bin ich eben noch nicht. Links oben, wo früher Rasseln zu
hören war, klingt es jetzt nur noch rauh, das ist nicht so schlimm, aber unten
ist es noch sehr rauh, und dann sind auch im zweiten Interkostalraum
Geräusche.“

„Wie gelehrt du geworden bist“, sagte Hans Castorp.
„Ja, das ist, weiß Gott, eine nette Gelehrsamkeit. Die hätte ich gern im

Dienste schon wieder verschwitzt“, erwiderte Joachim. „Aber ich habe noch
Sputum“, sagte er mit einem zugleich lässigen und heftigen Achselzucken,
das ihm nicht gut zu Gesichte stand, und ließ seinen Vetter etwas sehen, was
er aus der ihm zugekehrten Seitentasche seines Ulsters zur Hälfte herauszog
und gleich wieder verwahrte: eine flache, geschweifte Flasche aus blauem
Glase mit einem Metallverschluß. „Das haben die meisten von uns hier
oben“, sagte er. „Es hat auch einen Namen bei uns, so einen Spitznamen,
ganz fidel. Du siehst dir die Gegend an?“

Das tat Hans Castorp, und er äußerte: „Großartig!“
„Findest du?“ fragte Joachim.
Sie hatten die unregelmäßig bebaute, der Eisenbahn gleichlaufende

Straße ein Stück in der Richtung der Talachse verfolgt, hatten dann nach
links hin das schmale Geleise gekreuzt, einen Wasserlauf überquert und
trotteten nun auf sanft ansteigendem Fahrweg bewaldeten Hängen
entgegen, dorthin, wo auf niedrig vorspringendem Wiesenplateau, die Front
südwestlich gewandt, ein langgestrecktes Gebäude mit Kuppelturm, das vor
lauter Balkonlogen von weitem löcherig und porös wirkte wie ein
Schwamm, soeben die ersten Lichter aufsteckte. Es dämmerte rasch. Ein
leichtes Abendrot, das eine Weile den gleichmäßig bedeckten Himmel
belebt hatte, war schon verblichen, und jener farblose, entseelte und traurige
Übergangszustand herrschte in der Natur, der dem vollen Einbruch der



Nacht unmittelbar vorangeht. Das besiedelte Tal, lang hingestreckt und
etwas gewunden, beleuchtete sich nun überall, auf dem Grunde sowohl wie
da und dort an den beiderseitigen Lehnen, – an der rechten zumal, die
auslud, und an der Baulichkeiten terrassenförmig aufstiegen. Links liefen
Pfade die Wiesenhänge hinan und verloren sich in der stumpfen Schwärze
der Nadelwälder. Die entfernteren Bergkulissen, hinten am Ausgang, gegen
den das Tal sich verjüngte, zeigten ein nüchternes Schieferblau. Da ein
Wind sich aufgemacht hatte, wurde die Abendkühle empfindlich.

„Nein, ich finde es offen gestanden nicht so überwältigend“, sagte Hans
Castorp. „Wo sind denn die Gletscher und Firnen und die gewaltigen
Bergesriesen? Diese Dinger sind doch nicht sehr hoch, wie mir scheint.“

„Doch, sie sind hoch“, antwortete Joachim. „Du siehst die Baumgrenze
fast überall, sie markiert sich ja auffallend scharf, die Fichten hören auf,
und damit hört alles auf, aus ist es, Felsen, wie du bemerkst. Da drüben,
rechts von dem Schwarzhorn, dieser Zinke dort, hast du sogar einen
Gletscher, siehst du das Blaue noch? Er ist nicht groß, aber es ist ein
Gletscher, wie es sich gehört, der Scaletta-Gletscher. Piz Michel und
Tinzenhorn in der Lücke, du kannst sie von hier aus nicht sehen, liegen
auch immer im Schnee, das ganze Jahr.“

„In ewigem Schnee“, sagte Hans Castorp.
„Ja, ewig, wenn du willst. Doch, hoch ist das alles schon. Aber wir selbst

sind scheußlich hoch, mußt du bedenken. Sechzehnhundert Meter über dem
Meer. Da kommen die Erhebungen nicht so zur Geltung.“

„Ja, war das eine Kletterei! Mir ist angst und bange geworden, kann ich
dir sagen. Sechzehnhundert Meter! Das sind ja annähernd fünftausend Fuß,
wenn ich es ausrechne. In meinem Leben war ich noch nicht so hoch.“ Und
Hans Castorp nahm neugierig einen tiefen, probenden Atemzug von der
fremden Luft. Sie war frisch – und nichts weiter. Sie entbehrte des Duftes,
des Inhaltes, der Feuchtigkeit, sie ging leicht ein und sagte der Seele nichts.

„Ausgezeichnet!“ bemerkte er höflich.
„Ja, es ist ja eine berühmte Luft. Übrigens präsentiert sich die Gegend

heute abend nicht vorteilhaft. Manchmal nimmt sie sich besser aus,
besonders im Schnee. Aber man sieht sich sehr satt an ihr. Wir alle hier
oben, kannst du mir glauben, haben sie ganz unaussprechlich satt“, sagte
Joachim, und sein Mund wurde von einem Ausdruck des Ekels verzogen,
der übertrieben und unbeherrscht wirkte und ihn wiederum nicht gut
kleidete.



„Du sprichst so sonderbar“, sagte Hans Castorp.
„Spreche ich sonderbar?“ fragte Joachim mit einer gewissen Besorgnis

und wandte sich seinem Vetter zu ...
„Nein, nein, verzeih, es kam mir wohl nur einen Augenblick so vor!“

beeilte sich Hans Castorp zu sagen. Er hatte aber die Wendung „Wir hier
oben“ gemeint, die Joachim schon zum dritten- oder viertenmal gebraucht
hatte und die ihn auf irgendeine Weise beklemmend und seltsam anmutete.

„Unser Sanatorium liegt noch höher als der Ort, wie du siehst“, fuhr
Joachim fort. „Fünfzig Meter. Im Prospekt steht ‚hundert‘, aber es sind bloß
fünfzig. Am allerhöchsten liegt das Sanatorium Schatzalp dort drüben, man
kann es nicht sehen. Die müssen im Winter ihre Leichen per Bobschlitten
herunterbefördern, weil dann die Wege nicht fahrbar sind.“

„Ihre Leichen? Ach so! Na, höre mal!“ rief Hans Castorp. Und plötzlich
geriet er ins Lachen, in ein heftiges, unbezwingliches Lachen, das seine
Brust erschütterte und sein vom kühlen Wind etwas steifes Gesicht zu einer
leise schmerzenden Grimasse verzog. „Auf dem Bobschlitten! Und das
erzählst du mir so in aller Gemütsruhe? Du bist ja ganz zynisch geworden
in diesen fünf Monaten!“

„Gar nicht zynisch“, antwortete Joachim achselzuckend. „Wieso denn?
Das ist den Leichen doch einerlei ... Übrigens kann es wohl sein, daß man
zynisch wird hier bei uns. Behrens selbst ist auch so ein alter Zyniker – ein
famoses Huhn nebenbei, alter Korpsstudent und glänzender Operateur, wie
es scheint, er wird dir gefallen. Dann ist da noch Krokowski, der Assistent –
ein ganz gescheutes Etwas. Im Prospekt ist besonders auf seine Tätigkeit
hingewiesen. Er treibt nämlich Seelenzergliederung mit den Patienten.“

„Was treibt er? Seelenzergliederung? Das ist ja widerlich!“ rief Hans
Castorp, und nun nahm seine Heiterkeit überhand. Er war ihrer gar nicht
mehr Herr, nach allem andern hatte die Seelenzergliederung es ihm vollends
angetan, und er lachte so sehr, daß die Tränen ihm unter der Hand
hervorliefen, mit der er, sich vorbeugend, die Augen bedeckte. Joachim
lachte ebenfalls herzlich – es schien ihm wohlzutun –, und so kam es, daß
die jungen Leute in großer Aufgeräumtheit aus ihrem Wagen stiegen, der
sie zuletzt im Schritt, auf steiler, schleifenförmiger Anfahrt vor das Portal
des Internationalen Sanatoriums Berghof getragen hatte.



Nr. 34

Gleich zur Rechten, zwischen Haustor und Windfang, war die Concierge-
Loge gelegen, und von dort kam ein Bediensteter von französischem Typus,
der, am Telephon sitzend, Zeitungen gelesen hatte, in der grauen Livree des
hinkenden Mannes am Bahnhof ihnen entgegen und führte sie durch die
wohlbeleuchtete Halle, an deren linker Seite Gesellschaftsräume lagen. Im
Vorübergehen blickte Hans Castorp hinein und fand sie leer. Wo denn die
Gäste seien, fragte er, und sein Vetter antwortete:

„In der Liegekur. Ich hatte Ausgang heute, weil ich dich abholen wollte.
Sonst liege ich auch nach dem Abendbrot auf dem Balkon.“

Es fehlte nicht viel, daß Hans Castorp aufs neue vom Lachen überwältigt
wurde.

„Was, ihr liegt noch bei Nacht und Nebel auf dem Balkon?“ fragte er mit
wankender Stimme ...

„Ja, das ist Vorschrift. Von acht bis zehn. Aber komm nun, sieh dir dein
Zimmer an und wasch’ dir die Hände.“

Sie bestiegen den Lift, dessen elektrisches Triebwerk der Franzose
bediente. Im Hinaufgleiten trocknete Hans Castorp sich die Augen.

„Ich bin ganz entzwei und erschöpft vor Lachen“, sagte er und atmete
durch den Mund. „Du hast mir soviel tolles Zeug erzählt ... Das mit der
Seelenzergliederung war zu stark, das hätte nicht kommen dürfen.
Außerdem bin ich doch auch wohl ein bißchen abgespannt von der Reise.
Leidest du auch so an kalten Füßen? Gleichzeitig hat man dann so ein
heißes Gesicht, das ist unangenehm. Wir essen wohl gleich? Mir scheint,
ich habe Hunger. Ißt man denn anständig bei euch hier oben?“

Sie gingen geräuschlos den Kokosläufer des schmalen Korridors entlang.
Glocken aus Milchglas sandten von der Decke ein bleiches Licht. Die
Wände schimmerten weiß und hart, mit einer lackartigen Ölfarbe
überzogen. Eine Krankenschwester zeigte sich irgendwo, in weißer Haube
und einen Zwicker auf der Nase, dessen Schnur sie sich hinter das Ohr
gelegt hatte. Offenbar war sie protestantischer Konfession, ohne rechte
Hingabe an ihren Beruf, neugierig und von Langerweile beunruhigt und
belastet. An zwei Stellen des Ganges, auf dem Fußboden vor den weiß
lackierten numerierten Türen, standen gewisse Ballons, große, bauchige



Gefäße mit kurzen Hälsen, nach deren Bedeutung zu fragen Hans Castorp
fürs erste vergaß.

„Hier bist du“, sagte Joachim. „Nummer Vierunddreißig. Rechts bin ich,
und links ist ein russisches Ehepaar, – etwas salopp und laut, muß man
wohl sagen, aber das war nicht anders zu machen. Nun, was sagst du?“

Die Tür war doppelt, mit Kleiderhaken im inneren Hohlraum. Joachim
hatte das Deckenlicht eingeschaltet, und in seiner zitternden Klarheit zeigte
das Zimmer sich heiter und friedlich, mit seinen weißen, praktischen
Möbeln, seinen ebenfalls weißen, starken, waschbaren Tapeten, seinem
reinlichen Linoleum-Fußbodenbelag und den leinenen Vorhängen, die in
modernem Geschmacke einfach und lustig bestickt waren. Die Balkontür
stand offen; man gewahrte die Lichter des Tals und vernahm eine entfernte
Tanzmusik. Der gute Joachim hatte einige Blumen in eine kleine Vase auf
die Kommode gestellt, – was eben im zweiten Grase zu finden gewesen
war, etwas Schafgarbe und ein paar Glockenblumen, von ihm selbst am
Hange gepflückt.

„Reizend von dir“, sagte Hans Castorp. „Was für ein nettes Zimmer! Hier
läßt es sich gut und gern ein paar Wochen hausen.“

„Vorgestern ist hier eine Amerikanerin gestorben“, sagte Joachim.
„Behrens meinte gleich, daß sie fertig sein würde, bis du kämest, und daß
du das Zimmer dann haben könntest. Ihr Verlobter war bei ihr, englischer
Marineoffizier, aber er benahm sich nicht gerade stramm. Jeden Augenblick
kam er auf den Korridor hinaus, um zu weinen, ganz wie ein kleiner Junge.
Und dann rieb er sich die Backen mit Cold-cream ein, weil er rasiert war
und die Tränen ihn da so brannten. Vorgestern abend hatte die Amerikanerin
noch zwei Blutstürze ersten Ranges, und damit war Schluß. Aber sie ist
schon seit gestern morgen fort, und dann haben sie hier natürlich gründlich
ausgeräuchert, mit Formalin, weißt du, das soll so gut sein für solche
Zwecke.“

Hans Castorp nahm diese Erzählung mit einer angeregten Zerstreutheit
auf. Mit zurückgezogenen Ärmeln vor dem geräumigen Waschbecken
stehend, dessen Nickelhähne im elektrischen Lichte blitzten, warf er kaum
einen flüchtigen Blick zu der weißmetallenen, reinlich bedeckten Bettstatt
hinüber.

„Ausgeräuchert, das ist famos“, sagte er gesprächig und etwas ungereimt,
indem er sich die Hände wusch und trocknete. „Ja, Methylaldehyd, das hält
die stärkste Bakterie nicht aus, – H₂CO, aber es sticht in die Nase, nicht?



Selbstverständlich ist strengste Sauberkeit eine Grundbedingung ...“ Er
sagte „Selbstvers-tändlich“ mit dem getrennten st, während sein Vetter sich,
seit er Student war, die verbreitetere Aussprache angewöhnt hatte, und fuhr
mit großer Geläufigkeit fort: „Was ich noch sagen wollte ... Wahrscheinlich
hatte der Marineoffizier sich mit dem Sicherheitsapparat rasiert, möchte ich
annehmen, man macht sich doch leichter wund mit den Dingern, als mit
einem gut abgezogenen Messer, das ist wenigstens meine Erfahrung, ich
gebrauche abwechselnd eins und das andere ... Na, und auf der gereizten
Haut tut das Salzwasser natürlich weh, da war er wohl vom Dienst her
gewöhnt, Cold-cream anzuwenden, es fällt mir nichts auf daran ...“ Und er
plauderte weiter, sagte, daß er zweihundert Stück von Maria Mancini –
seiner Zigarre – im Koffer habe, – die Revision sei höchst gemütlich
gewesen – und richtete Grüße von verschiedenen Personen in der Heimat
aus. „Wird hier denn nicht geheizt?“ rief er plötzlich und lief zu den
Röhren, um die Hände daran zu legen ...

„Nein, wir werden hier ziemlich kühl gehalten“, antwortete Joachim. „Da
muß es anders kommen, bis im August die Zentralheizung angezündet
wird.“

„August, August!“ sagte Hans Castorp. „Aber mich friert! Mich friert
abscheulich, nämlich am Körper, denn im Gesicht bin ich auffallend
echauffiert, – da, fühle doch mal, wie ich brenne!“

Diese Zumutung, man solle sein Gesicht befühlen, paßte ganz und gar
nicht zu Hans Castorps Natur und berührte ihn selber peinlich. Joachim
ging auch nicht darauf ein, sondern sagte nur:

„Das ist die Luft und hat nichts zu sagen. Behrens selbst hat den ganzen
Tag blaue Backen. Manche gewöhnen sich nie. Na, go on, wir kriegen sonst
nichts mehr zu essen.“

Draußen zeigte sich wieder die Krankenschwester, kurzsichtig und
neugierig nach ihnen spähend. Aber im ersten Stockwerk blieb Hans
Castorp plötzlich stehen, festgebannt von einem vollkommen gräßlichen
Geräusch, das in geringer Entfernung hinter einer Biegung des Korridors
vernehmlich wurde, einem Geräusch, nicht laut, aber so ausgemacht
abscheulicher Art, daß Hans Castorp eine Grimasse schnitt und seinen
Vetter mit erweiterten Augen ansah. Es war Husten, offenbar, – eines
Mannes Husten; aber ein Husten, der keinem anderen ähnelte, den Hans
Castorp jemals gehört hatte, ja, mit dem verglichen jeder andere ihm
bekannte Husten eine prächtige und gesunde Lebensäußerung gewesen war,



– ein Husten ganz ohne Lust und Liebe, der nicht in richtigen Stößen
geschah, sondern nur wie ein schauerlich kraftloses Wühlen im Brei
organischer Auflösung klang.

„Ja,“ sagte Joachim, „da sieht es böse aus. Ein österreichischer
Aristokrat, weißt du, eleganter Mann und ganz wie zum Herrenreiter
geboren. Und nun steht es so mit ihm. Aber er geht noch herum.“

Während sie ihren Weg fortsetzten, sprach Hans Castorp angelegentlich
über den Husten des Herrenreiters. „Du mußt bedenken,“ sagte er, „daß ich
dergleichen nie gehört habe, daß es mir völlig neu ist, da macht es natürlich
Eindruck auf mich. Es gibt so vielerlei Husten, trockenen und losen, und
der lose ist eher noch vorteilhafter, wie man allgemein sagt, und besser, als
wenn man so bellt. Als ich in meiner Jugend („in meiner Jugend“ sagte er)
Bräune hatte, da bellte ich wie ein Wolf, und sie waren alle froh, als es
locker wurde, ich kann mich noch dran erinnern. Aber so ein Husten, wie
dieser, war noch nicht da, für mich wenigstens nicht, – das ist ja gar kein
lebendiger Husten mehr. Er ist nicht trocken, aber lose kann man ihn auch
nicht nennen, das ist noch längst nicht das Wort. Es ist ja gerade, als ob man
dabei in den Menschen hineinsähe, wie es da aussieht, – alles ein Matsch
und Schlamm ...“

„Na,“ sagte Joachim, „ich höre es ja jeden Tag, du brauchst es mir nicht
zu beschreiben.“

Aber Hans Castorp konnte sich gar nicht über den vernommenen Husten
beruhigen, er versicherte wiederholt, daß man förmlich dabei in den
Herrenreiter hineinsähe, und als sie das Restaurant betraten, hatten seine
reisemüden Augen einen erregten Glanz.



Im Restaurant

Im Restaurant war es hell, elegant und gemütlich. Es lag gleich rechts an
der Halle, den Konversationsräumen gegenüber, und wurde, wie Joachim
erklärte, hauptsächlich von neu angekommenen, außer der Zeit speisenden
Gästen, und von solchen, die Besuch hatten, benutzt. Aber auch
Geburtstage und bevorstehende Abreisen wurden dort festlich begangen,
sowie günstige Ergebnisse von Generaluntersuchungen. Manchmal gehe es
hoch her im Restaurant, sagte Joachim; auch Champagner werde serviert.
Jetzt saß niemand als eine einzelne etwa dreißigjährige Dame darin, die in
einem Buche las, aber dabei vor sich hin summte und mit dem Mittelfinger
der linken Hand immerfort leicht auf das Tischtuch klopfte. Als die jungen
Leute sich niedergelassen hatten, wechselte sie den Platz, um ihnen den
Rücken zuzuwenden. Sie sei menschenscheu, erklärte Joachim leise, und
esse immer mit einem Buche im Restaurant. Man wollte wissen, daß sie
schon als ganz junges Mädchen in Lungensanatorien eingetreten sei und
seitdem nicht mehr in der Welt gelebt habe.

„Nun, dann bist du ja noch ein junger Anfänger gegen sie mit deinen fünf
Monaten und wirst es noch sein, wenn du ein Jahr auf dem Buckel hast“,
sagte Hans Castorp zu seinem Vetter; worauf Joachim mit jenem
Achselzucken, das ihm früher nicht eigen gewesen war, zur Menukarte
griff.

Sie hatten den erhöhten Tisch am Fenster genommen, den hübschesten
Platz. An dem cremefarbenen Vorhang saßen sie einander gegenüber, die
Gesichter beglüht vom Schein des rot umhüllten elektrischen
Tischlämpchens. Hans Castorp faltete seine frisch gewaschenen Hände und
rieb sie behaglich-erwartungsvoll aneinander, wie er zu tun pflegte, wenn er
sich zu Tische setzte, – vielleicht weil seine Vorfahren vor der Suppe
gebetet hatten. Ein freundliches, gaumig sprechendes Mädchen in
schwarzem Kleide mit weißer Schürze und einem großen Gesicht von
überaus gesunder Farbe bediente sie, und zu seiner großen Heiterkeit ließ
Hans Castorp sich belehren, daß man die Kellnerinnen hier „Saaltöchter“
nenne. Sie bestellten eine Flasche Gruaud Larose bei ihr, die Hans Castorp
noch einmal fortschickte, um sie besser temperieren zu lassen. Das Essen
war vorzüglich. Es gab Spargelsuppe, gefüllte Tomaten, Braten mit vielerlei



Zutat, eine besonders gut bereitete süße Speise, eine Käseplatte und Obst.
Hans Castorp aß sehr stark, obgleich sein Appetit sich nicht als so lebhaft
erwies, wie er geglaubt hatte. Aber er war gewohnt, viel zu essen, auch
wenn er keinen Hunger hatte, und zwar aus Selbstachtung.

Joachim tat den Gerichten nicht viel Ehre an. Er hatte die Küche satt,
sagte er, das hätten sie alle hier oben, und es sei Brauch, auf das Essen zu
schimpfen; denn wenn man hier ewig und drei Tage sitze ... Dagegen trank
er mit Vergnügen, ja mit einer gewissen Hingebung von dem Wein, und gab
unter sorgfältiger Vermeidung allzu gefühlvoller Wendungen wiederholt
seiner Genugtuung Ausdruck, daß jemand da sei, mit dem man ein
vernünftiges Wort reden könne.

„Ja, es ist brillant, daß du gekommen bist!“ sagte er, und seine
gemächliche Stimme war bewegt. „Ich kann wohl sagen, es ist für mich
geradezu ein Ereignis. Das ist doch einmal eine Abwechslung, – ich meine,
es ist ein Einschnitt, eine Gliederung in dem ewigen, grenzenlosen Einerlei
...“

„Aber die Zeit muß euch eigentlich schnell hier vergehen“, meinte Hans
Castorp.

„Schnell und langsam, wie du nun willst“, antwortete Joachim. „Sie
vergeht überhaupt nicht, will ich dir sagen, es ist gar keine Zeit, und es ist
auch kein Leben, – nein, das ist es nicht“, sagte er kopfschüttelnd und griff
wieder zum Glase.

Auch Hans Castorp trank, obgleich sein Gesicht nun wie Feuer brannte.
Aber am Körper war ihm noch immer kalt, und eine besondere freudige und
doch etwas quälende Unruhe war in seinen Gliedern. Seine Worte
überhasteten sich, er versprach sich des öfteren und ging mit einer
wegwerfenden Handbewegung darüber hin. Übrigens war auch Joachim in
belebter Stimmung, und um so freier und aufgeräumter ging ihr Gespräch,
als die summende, pochende Dame ganz plötzlich aufgestanden und
davongegangen war. Sie gestikulierten beim Essen mit den Gabeln,
machten, einen Bissen in der Backe, wichtige Mienen, lachten, nickten,
hoben die Schultern und hatten noch nicht ordentlich hinuntergeschluckt,
wenn sie schon weitersprachen. Joachim wollte von Hamburg hören und
hatte das Gespräch auf die geplante Elbregulierung gebracht.

„Epochal!“ sagte Hans Castorp. „Epochal für die Entwicklung unserer
Schiffahrt, – gar nicht zu überschätzen. Wir setzen fünfzig Millionen als



sofortige einmalige Ausgabe dafür ins Budget, und du kannst überzeugt
sein, wir wissen genau, was wir tun.“

Übrigens sprang er, bei aller Wichtigkeit, die er der Elbregulierung
beimaß, gleich wieder ab von diesem Thema und verlangte, daß Joachim
ihm Weiteres von dem Leben „hier oben“ und von den Gästen erzähle, was
auch bereitwillig geschah, da Joachim froh war, sich erleichtern und
mitteilen zu können. Das von den Leichen, die man die Bob-Bahn
hinuntersandte, mußte er wiederholen und noch einmal ausdrücklich
versichern, daß es auf Wahrheit beruhe. Da Hans Castorp wieder vom
Lachen ergriffen wurde, lachte auch er, was er herzlich zu genießen schien,
und ließ andere komische Dinge hören, um der Ausgelassenheit Nahrung zu
geben. Eine Dame sitze mit ihm am Tische, namens Frau Stöhr, ziemlich
krank übrigens, eine Musikersgattin aus Cannstatt, – die sei das
Ungebildetste, was ihm jemals vorgekommen. „Desinfiszieren“ sage sie, –
aber in vollstem Ernst. Und den Assistenten Krokowski nenne sie den
„Fomulus“. Das müsse man nun hinunterschlucken, ohne das Gesicht zu
verziehen. Außerdem sei sie klatschsüchtig, wie übrigens die meisten hier
oben, und einer anderen Dame, Frau Iltis, sage sie nach, sie trage ein
„Sterilett“. „Sterilett nennt sie das, – das ist doch unbezahlbar!“ Und halb
liegend, gegen die Lehnen ihrer Stühle zurückgeworfen, lachten sie so sehr,
daß ihnen der Leib bebte und sie fast gleichzeitig Schluckauf bekamen.

Zwischendurch betrübte Joachim sich und gedachte seines Loses.
„Ja, da sitzen wir nun und lachen,“ sagte er mit schmerzendem Gesicht

und zuweilen von den Erschütterungen seines Zwerchfelles unterbrochen;
„und dabei ist gar nicht abzusehen, wann ich hier wegkomme, denn wenn
Behrens sagt: noch ein halbes Jahr, dann ist es knapp gerechnet, man muß
sich auf mehr gefaßt machen. Aber es ist doch hart, sage mal selbst, ob es
nicht traurig für mich ist. Da war ich nun schon genommen, und im
nächsten Monat könnte ich meine Offiziersprüfung machen. Und nun
lungere ich hier herum mit dem Thermometer im Mund und zähle die
Schnitzer von dieser ungebildeten Frau Stöhr und versäume die Zeit. Ein
Jahr spielt solch eine Rolle in unserem Alter, es bringt im Leben unten so
viele Veränderungen und Fortschritte mit sich. Und ich muß hier stagnieren
wie ein Wasserloch, – ja, ganz wie ein fauliger Tümpel, es ist gar kein zu
krasser Vergleich ...“

Sonderbarerweise antwortete Hans Castorp hierauf nur mit der Frage, ob
man hier eigentlich Porter bekommen könne, und als sein Vetter ihn etwas



erstaunt betrachtete, sah er, daß jener im Einschlafen begriffen war, –
eigentlich schlief er schon.

„Aber du schläfst ja!“ sagte Joachim. „Komm, es ist Zeit, zu Bett zu
gehen, für uns beide.“

„Es ist überhaupt keine Zeit“, sagte Hans Castorp mit schwerer Zunge.
Aber er ging doch mit, etwas gebückt und steifbeinig, wie ein Mensch, der
von Müdigkeit förmlich zu Boden gezogen wird, – nahm sich jedoch
gewaltsam zusammen, als er in der nur noch matt erleuchteten Halle
Joachim sagen hörte:

„Da sitzt Krokowski. Ich muß dich, glaube ich, rasch noch vorstellen.“
Dr. Krokowski saß im Hellen, am Kamin des einen

Konversationszimmers, gleich bei der offenen Schiebetür, und las eine
Zeitung. Er stand auf, als die jungen Leute auf ihn zutraten und Joachim in
militärischer Haltung sagte:

„Darf ich Ihnen, bitte, meinen Vetter Castorp aus Hamburg vorstellen,
Herr Doktor. Er ist eben erst angekommen.“

Dr. Krokowski begrüßte den neuen Hausgenossen mit einer gewissen
heiteren, stämmigen und aufmunternden Herzhaftigkeit, als wollte er
andeuten, daß Aug in Auge mit ihm jede Befangenheit überflüssig und
einzig fröhliches Vertrauen am Platze sei. Er war ungefähr fünfunddreißig
Jahre alt, breitschultrig, fett, bedeutend kleiner als die beiden, die vor ihm
standen, so daß er den Kopf schräg zurücklegen mußte, um ihnen ins
Gesicht zu sehen, – und außerordentlich bleich, von durchscheinender, ja
phosphoreszierender Blässe, die noch gehoben wurde durch die dunkle Glut
seiner Augen, die Schwärze seiner Brauen und seines ziemlich langen, in
zwei Spitzen auslaufenden Vollbartes, der bereits ein paar weiße Fäden
zeigte. Er trug einen schwarzen, zweireihigen, schon etwas abgenutzten
Sakkoanzug, schwarze, durchbrochene, sandalenartige Halbschuhe zu
dicken, grauwollenen Socken und einen weich überfallenden Halskragen,
wie Hans Castorp ihn bis dahin nur bei einem Photographen in Danzig
gesehen hatte und welcher der Erscheinung Dr. Krokowskis in der Tat ein
ateliermäßiges Gepräge verlieh. Herzlich lächelnd, so daß in seinem Barte
die gelblichen Zähne sichtbar wurden, schüttelte er dem jungen Manne die
Hand, indem er mit baritonaler Stimme und etwas fremdländisch
schleppenden Akzenten sagte:

„Seien Sie uns willkommen, Herr Castorp! Möchten Sie sich rasch
einleben und sich wohlfühlen in unserer Mitte. Sie kommen zu uns als



Patient, wenn ich mir die Frage erlauben darf?“
Es war rührend zu sehen, wie Hans Castorp arbeitete, um sich artig zu

erweisen und seiner Schläfrigkeit Herr zu werden. Er ärgerte sich, so
schlecht in Form zu sein und sah mit dem mißtrauischen Selbstbewußtsein
junger Leute in dem Lächeln und dem aufmunternden Wesen des
Assistenten Zeichen nachsichtigen Spottes. Er antwortete, indem er von den
drei Wochen sprach, auch seines Examens erwähnte und hinzufügte, daß er,
gottlob, ganz gesund sei.

„Wahrhaftig?“ fragte Dr. Krokowski, indem er seinen Kopf wie neckend
schräg vorwärts stieß und sein Lächeln verstärkte ... „Aber dann sind Sie
eine höchst studierenswerte Erscheinung! Mir ist nämlich ein ganz gesunder
Mensch noch nicht vorgekommen. Was für ein Examen haben Sie abgelegt,
wenn die Frage erlaubt ist?“

„Ich bin Ingenieur, Herr Doktor“, antwortete Hans Castorp mit
bescheidener Würde.

„Ah, Ingenieur!“ Und Dr. Krokowskis Lächeln zog sich gleichsam
zurück, büßte an Kraft und Herzlichkeit für den Augenblick etwas ein. „Das
ist wacker. Und Sie werden hier also keinerlei ärztliche Behandlung in
Anspruch nehmen, weder in körperlicher noch in psychischer Hinsicht?“

„Nein, ich danke tausendmal!“ sagte Hans Castorp und wäre fast einen
Schritt zurückgewichen.

Da brach das Lächeln Dr. Krokowskis wieder siegreich hervor, und
indem er dem jungen Manne aufs neue die Hand schüttelte, rief er mit
lauter Stimme:

„Nun, so schlafen Sie denn wohl, Herr Castorp, – im Vollgefühl Ihrer
untadeligen Gesundheit! Schlafen Sie wohl und auf Wiedersehn!“ – Damit
entließ er die jungen Leute und setzte sich wieder zu seiner Zeitung nieder.

Der Aufzug hatte keine Bedienung mehr, und so legten sie zu Fuß die
Treppen zurück, schweigend und etwas verwirrt von der Begegnung mit Dr.
Krokowski. Joachim begleitete Hans Castorp auf Nummer Vierunddreißig,
wo der Hinkende das Gepäck des Ankömmlings richtig eingeliefert hatte,
und sie plauderten noch eine Viertelstunde, während Hans Castorp Nacht-
und Waschzeug auspackte und eine dicke, milde Zigarette dazu rauchte. Zur
Zigarre kam er heute nicht mehr, was ihm wunderlich und außerordentlich
erschien.

„Er sieht sehr bedeutend aus“, sagte er, indem er beim Sprechen den
eingeatmeten Rauch hervorsprudelte. „Wachsbleich ist er. Aber mit seiner



Chaussure, höre mal, da steht es scheußlich. Grauwollene Socken und dann
diese Sandalen. War er zum Schluß eigentlich beleidigt?“

„Er ist etwas empfindlich“, gab Joachim zu. „Du hättest die ärztliche
Behandlung nicht so brüsk zurückweisen sollen, wenigstens nicht die
psychische. Er sieht es nicht gern, wenn man sich dem entzieht. Auf mich
ist er auch nicht besonders zu sprechen, weil ich ihm nicht genug
anvertraue. Aber dann und wann erzähl ich ihm doch einen Traum, damit er
was zu zergliedern hat.“

„Nun, dann hab ich ihn eben vor den Kopf gestoßen“, sagte Hans Castorp
verdrießlich; denn es machte ihn unzufrieden mit sich selbst, jemanden
gekränkt zu haben, und so kam denn die Müdigkeit auch mit erneuter
Stärke über ihn.

„Gute Nacht“, sagte er. „Ich falle um.“
„Um acht hole ich dich zum Frühstück“, sagte Joachim und ging.
Hans Castorp machte nur flüchtige Nachttoilette. Der Schlaf übermannte

ihn, kaum daß er das Nachttischlämpchen gelöscht hatte, aber er schreckte
noch einmal auf, da er sich erinnerte, daß in diesem Bette vorgestern
jemand gestorben sei. „Es wird nicht das erstemal gewesen sein“, sagte er
zu sich, als könne ihm das zur Beruhigung dienen. „Es ist eben ein
Totenbett, ein gewöhnliches Totenbett.“ Und er schlief ein.

Aber sobald er eingeschlafen war, begann er zu träumen und träumte fast
unaufhörlich bis zum anderen Morgen. Hauptsächlich sah er Joachim
Ziemßen in sonderbar verrenkter Lage auf einem Bobschlitten eine schräge
Bahn hinabfahren. Er war so phosphoreszierend bleich wie Dr. Krokowski,
und vorneauf saß der Herrenreiter, der sehr unbestimmt aussah, wie jemand,
den man lediglich hat husten hören, und lenkte. „Das ist uns doch ganz
einerlei, – uns hier oben“, sagte der verrenkte Joachim, und dann war er es,
nicht der Herrenreiter, der so grauenhaft breiig hustete. Darüber mußte
Hans Castorp bitterlich weinen und sah ein, daß er in die Apotheke laufen
müsse, um sich Cold-cream zu besorgen. Aber am Wege saß Frau Iltis mit
einer spitzen Schnauze und hielt etwas in der Hand, was offenbar ihr
„Sterilett“ sein sollte, aber nichts weiter war als ein Sicherheits-
Rasierapparat. Das machte Hans Castorp nun wieder lachen, und so wurde
er zwischen verschiedenen Gemütsbewegungen hin und her geworfen, bis
der Morgen durch seine halboffene Balkontür graute und ihn weckte.



Zweites Kapitel

Von der Taufschale und vom Großvater in zwiefacher Gestalt

Hans Castorp bewahrte an sein eigentliches Elternhaus nur blasse
Erinnerungen; er hatte Vater und Mutter kaum recht gekannt. Sie starben
weg in der kurzen Frist zwischen seinem fünften und siebenten Lebensjahr,
zuerst die Mutter, vollkommen überraschend und in Erwartung ihrer
Niederkunft, an einer Gefäßverstopfung infolge von Nervenentzündung,
einer Embolie, wie Dr. Heidekind es bezeichnete, die augenblicklich
Herzlähmung verursachte, – sie lachte eben, im Bette sitzend, es sah so aus,
als ob sie vor Lachen umfiele, und dennoch tat sie es nur, weil sie tot war.
Das war nicht leicht zu verstehen für Hans Hermann Castorp, den Vater,
und da er sehr innig an seiner Frau gehangen hatte, auch seinerseits nicht
der Stärkste war, so wußte er nicht darüber hinwegzukommen. Sein Geist
war verstört und geschmälert seitdem; in seiner Benommenheit beging er
geschäftliche Fehler, so daß die Firma Castorp & Sohn empfindliche
Verluste erlitt; im übernächsten Frühjahr holte er sich bei einer
Speicherinspektion am windigen Hafen die Lungenentzündung, und da sein
erschüttertes Herz das hohe Fieber nicht aushielt, so starb er trotz aller
Sorgfalt, die Dr. Heidekind an ihn wandte, binnen fünf Tagen und folgte
seiner Frau unter ansehnlicher Beteiligung der Bürgerschaft ins Castorpsche
Erbbegräbnis nach, das auf dem St. Katharinenkirchhof sehr schön, mit
Blick auf den Botanischen Garten, gelegen war.

Sein Vater, der Senator, überlebte ihn, wenn auch nur um ein weniges,
und die kurze Zeitspanne, bis er auch starb – übrigens gleichfalls an einer
Lungenentzündung, und zwar unter großen Kämpfen und Qualen, denn zum
Unterschiede von seinem Sohn war Hans Lorenz Castorp eine schwer zu
fällende, im Leben zäh wurzelnde Natur – diese Zeitspanne also, es waren
nur anderthalb Jahre, verlebte der verwaiste Hans Castorp in seines
Großvaters Hause, einem zu Anfang des abgelaufenen Jahrhunderts auf
schmalem Grundstück im Geschmack des nordischen Klassizismus



erbauten, in einer trüben Wetterfarbe gestrichenen Haus an der Esplanade,
mit Halbsäulen zu beiden Seiten der Eingangstür, in der Mitte des um fünf
Stufen aufgetreppten Erdgeschosses, und zwei Obergeschossen außer der
Beletage, wo die Fenster bis zu den Fußböden hinuntergezogen und mit
gegossenen Eisengittern versehen waren.

Hier lagen ausschließlich Repräsentationsräume, eingerechnet das helle,
mit Stuck verzierte Eßzimmer, dessen drei weinrot verhangene Fenster auf
das rückwärtige Gärtchen blickten, und wo während der achtzehn Monate
Großvater und Enkel alltäglich um 4 Uhr allein miteinander zu Mittag aßen,
bedient von dem alten Fiete mit den Ohrringen und den silbernen Knöpfen
am Frack, der zu diesem Frack eine ebensolche battistene Halsbinde trug,
wie der Hausherr selbst, auch auf ganz ähnliche Art das rasierte Kinn darin
barg, und den der Großvater duzte, indem er plattdeutsch mit ihm sprach;
nicht scherzender Weise – er war ohne humoristischen Zug –, sondern in
aller Sachlichkeit und weil er es überhaupt mit Leuten aus dem Volk, mit
Speicherarbeitern, Postboten, Kutschern und Dienstboten so hielt. Hans
Castorp hörte es gern, und sehr gern hörte er auch, wie Fiete antwortete,
ebenfalls platt, indem er sich beim Servieren von links hinter seinem Herrn
herumbeugte, um ihm in das rechte Ohr zu sprechen, auf dem der Senator
bedeutend besser hörte als auf dem linken. Der Alte verstand und nickte und
aß weiter, sehr aufrecht zwischen der hohen Mahagonilehne des Stuhles und
dem Tisch, kaum über den Teller gebeugt, und der Enkel, ihm gegenüber,
betrachtete still, mit tiefer und unbewußter Aufmerksamkeit, die knappen,
gepflegten Bewegungen, mit denen die schönen, weißen, mageren alten
Hände des Großvaters mit den gewölbten, spitz zulaufenden Nägeln und
dem grünen Wappenring auf dem rechten Zeigefinger einen Bissen aus
Fleisch, Gemüse und Kartoffeln auf der Gabelspitze anordneten und unter
einem leichten Entgegenneigen des Kopfes zum Munde führten. Hans
Castorp sah auf seine eigenen, noch ungeschickten Hände und fühlte darin
die Möglichkeit vorgebildet, späterhin ebenso wie der Großvater Messer
und Gabel zu halten und zu bewegen.

Eine andere Frage war, ob er je dazu gelangen würde, sein Kinn in einer
solchen Binde zu bergen, wie sie die geräumige Öffnung des sonderbar
geformten, mit den scharfen Spitzen die Wangen streifenden Halskragens
des Großvaters ausfüllte. Denn dazu mußte man so alt sein wie dieser, und
schon heute trug außer ihm und seinem alten Fiete weit und breit niemand
mehr solche Binden und Kragen. Das war schade, denn dem kleinen Hans



Castorp gefiel es besonders wohl, wie der Großvater das Kinn in die hohe,
schneeweiße Binde lehnte; noch in der Erinnerung, als er erwachsen war,
gefiel es ihm ausgezeichnet: es lag etwas darin, was er aus dem Grund
seines Wesens billigte.

Wenn sie fertig gegessen und ihre Servietten zusammengelegt, gerollt
und in die silbernen Ringe gesteckt hatten, ein Geschäft, mit dem Hans
Castorp damals nicht leicht zu Rande kam, da die Servietten so groß waren
wie kleine Tischtücher, so stand der Senator vor dem Stuhle auf, den Fiete
hinter ihm wegzog, und ging mit schlürfenden Schritten ins „Kabinett“
hinüber, um sich seine Zigarre zu holen; und zuweilen folgte der Enkel ihm
dorthin.

Dieses „Kabinett“ war dadurch entstanden, daß man das Eßzimmer
dreifenstrig gemacht und durch die ganze Breite des Hauses gelegt hatte,
weshalb nicht, wie sonst bei diesem Haustypus, Raum für drei Salons,
sondern nur für zwei übriggeblieben war, von denen jedoch der eine,
senkrecht zum Eßsaal gelegene, mit nur einem Fenster nach der Straße,
unverhältnismäßig tief ausgefallen wäre. Darum hatte man etwa den vierten
Teil seiner Länge von ihm abgesondert, eben das „Kabinett“, einen
schmalen Raum mit Oberlicht, dämmerig und nur mit wenigen
Gegenständen ausgestattet: einer Etagere, auf der des Senators
Zigarrenschrank stand, einem Spieltisch, dessen Schublade anziehende
Dinge enthielt: Whistkarten, Spielmarken, kleine Markierbrettchen mit
aufklappbaren Zähnchen, eine Schiefertafel nebst Kreidegriffeln, papierne
Zigarrenspitzen und anderes mehr; endlich mit einem Rokoko-Glasschrank
aus Palisanderholz in der Ecke, hinter dessen Scheiben gelbseidene
Vorhänge gespannt waren.

„Großpapa“, konnte der kleine Hans Castorp im Kabinett wohl sagen,
indem er sich auf die Zehenspitzen erhob und zu dem Ohr des Alten
emporstrebte, „zeig mir doch, bitte, die Taufschale!“

Und der Großvater, der ohnedies den Schoß seines langen und weichen
Gehrocks vom Beinkleid zurückgerafft und sein Schlüsselbund aus der
Tasche gezogen hatte, öffnete damit den Glasschrank, aus dessen Innerem
es dem Knaben eigentümlich angenehm und merkwürdig entgegenduftete.
Es waren allerlei außer Gebrauch befindliche und eben darum fesselnde
Gegenstände darin aufbewahrt: ein Paar geschweifte silberne Armleuchter,
ein zerbrochenes Barometer mit figürlicher Holzschnitzerei, ein Album mit
Daguerreotypien, ein Likörkasten aus Zedernholz, ein kleiner Türke, hart



anzufassen unter seinem buntseidenen Anzug, mit einem Uhrwerk im
Leibe, das ihn dereinst befähigt hatte, über den Tisch zu laufen, nun aber
schon lange den Dienst versagte, ein altertümliches Schiffsmodell und ganz
zu unterst sogar eine Rattenfalle. Der Alte aber nahm von einem mittleren
Fach eine stark angelaufene runde silberne Schale, die auf einem ebenfalls
silbernen Teller stand, und wies beide Stücke dem Knaben vor, indem er sie
voneinander nahm und unter schon oft gegebenen Erklärungen einzeln hin
und her wandte.

Becken und Teller gehörten ursprünglich nicht zueinander, wie man wohl
sah, und wie sich der Kleine aufs neue belehren ließ; doch seien sie, sagte
der Großvater, seit rund hundert Jahren, nämlich seit Anschaffung des
Beckens, im Gebrauche vereinigt. Die Schale war schön, von einfacher,
edler Gestalt, geformt von dem strengen Geschmack der Frühzeit des
letzten Jahrhunderts. Glatt und gediegen, ruhte sie auf rundem Fuße und
war innen vergoldet; doch war das Gold von der Zeit schon zum gelblichen
Schimmer verblichen. Als einziger Zierat lief ein erhabener Kranz von
Rosen und zackigen Blättern um ihren oberen Rand. Den Teller angehend,
so war sein weit höheres Alter ihm von der Innenseite abzulesen.
„Sechzehnhundertundfünfzig“ stand dort in verschnörkelten Ziffern, und
allerlei krause Gravierungen umrahmten die Zahl, ausgeführt in der
„modernen Manier“ von damals, schwülstig-willkürlich, Wappen und
Arabesken, die halb Stern und halb Blume waren. Auf der Rückseite aber
fanden sich in wechselnder Schriftart die Namen der Häupter einpunktiert,
die im Gange der Zeit des Stückes Inhaber gewesen: Es waren ihrer schon
sieben, versehen mit der Jahreszahl der Erb-Übernahme, und der Alte in der
Binde wies mit dem beringten Zeigefinger den Enkel auf jeden einzelnen
hin. Der Name des Vaters war da, der des Großvaters selbst und der des
Urgroßvaters, und dann verdoppelte, verdreifachte und vervierfachte sich
die Vorsilbe „Ur“ im Munde des Erklärers, und der Junge lauschte seitwärts
geneigten Kopfes, mit nachdenklich oder auch gedankenlos-träumerisch
sich festsehenden Augen und andächtig-schläfrigem Munde auf das Ur-Ur-
Ur-Ur, – diesen dunklen Laut der Gruft und der Zeitverschüttung, welcher
dennoch zugleich einen fromm gewahrten Zusammenhang zwischen der
Gegenwart, seinem eigenen Leben und dem tief Versunkenen ausdrückte
und ganz eigentümlich auf ihn einwirkte: nämlich so, wie es auf seinem
Gesichte sich ausdrückte. Er meinte modrig-kühle Luft, die Luft der
Katharinenkirche oder der Michaeliskrypte zu atmen bei diesem Laut, den



Anhauch von Orten zu spüren, an denen man, den Hut in der Hand, in eine
gewisse, ehrerbietig vorwärts wiegende Gangart ohne Benutzung der
Stiefelabsätze verfällt; auch die abgeschiedene, gefriedete Stille solcher
hallender Orte glaubte er zu hören; geistliche Empfindungen mischten sich
mit denen des Todes und der Geschichte beim Klang jener dumpfen Silbe,
und dies alles mutete den Knaben irgendwie wohltuend an, ja, es mochte
wohl sein, daß er um des Lautes willen, um ihn zu hören und
nachzusprechen, gebeten hatte, die Taufschale wieder einmal betrachten zu
dürfen.

Dann stellte der Großvater das Gefäß auf den Teller zurück und ließ den
Kleinen in die glatte, leicht goldige Höhlung sehen, die aufschimmerte von
dem einfallenden Oberlicht.

„Nun sind es bald acht Jahre,“ sagte er, „daß wir dich darüber hielten und
daß das Wasser, mit dem du getauft wurdest, da hinein floß ... Küster
Lassen von St. Jacobi goß es unserem guten Pastor Bugenhagen in die
hohle Hand, und von da lief es über deinen Schopf hier in die Schale. Aber
wir hatten es gewärmt, damit du nicht erschrecken und nicht weinen
solltest, und das tatst du auch nicht, sondern im Gegenteil, du hattest vorher
geschrien, so daß Bugenhagen es nicht leicht gehabt hatte mit seiner Rede,
aber als das Wasser kam, da wurdest du still, und das war die Achtung vor
dem heiligen Sakrament, wollen wir hoffen. Und vierundvierzig Jahre sind
es in den nächsten Tagen, da war dein seliger Vater der Täufling, und von
seinem Kopf floß das Wasser hier hinein. Das war hier im Haus, seinem
Elternhaus, drüben im Saal, vor dem mittleren Fenster, und es war noch der
alte Pastor Hesekiel, der ihn taufte, derselbe, den die Franzosen als jungen
Menschen beinahe erschossen hätten, weil er gegen ihre Räubereien und
Brandschatzungen gepredigt hatte, – der ist nun auch schon lange, lange bei
Gott. Aber vor fünfundsiebenzig Jahren, da war ich es selber, den sie
tauften, auch da im Saal, und meinen Kopf hielten sie über die Schale hier,
wie sie da auf dem Teller steht, und der Geistliche sprach dieselben Worte
wie bei dir und deinem Vater, und ebenso floß das warme, klare Wasser von
meinem Haar (es war nicht viel mehr damals, als ich jetzt auf dem Kopfe
habe) da in das goldene Becken hinein.“

Der Kleine blickte empor auf des Großvaters schmales Greisenhaupt, das
eben wieder über die Schale geneigt war, wie zu der längst verflossenen
Stunde, von der er erzählte, und ein schon erprobtes Gefühl kam ihn an, die
sonderbare, halb träumerische, halb beängstigende Empfindung eines



zugleich Ziehenden und Stehenden, eines wechselnden Bleibens, das
Wiederkehr und schwindelige Einerleiheit war, – eine Empfindung, die ihm
von früheren Gelegenheiten her bekannt war, und von der wieder berührt zu
werden er erwartet und gewünscht hatte: sie war es zum Teil, um
derentwillen ihm die Vorzeigung des stehend wandernden Erbstücks
angelegen gewesen war.

Prüfte der junge Mann sich später, so fand er, daß das Bild seines
Ältervaters sich ihm viel tiefer, deutlicher und bedeutender eingeprägt hatte
als das seiner Eltern: was möglicherweise auf Sympathie und physischer
Sonderverwandtschaft beruhte, denn der Enkel sah dem Großvater ähnlich,
soweit eben ein rosiger Milchbart einem gebleichten und starren Siebziger
ähnlich sehen kann. Hauptsächlich aber war es doch wohl für den Alten
bezeichnend, der ohne Frage die eigentliche Charakterfigur, die malerische
Persönlichkeit in der Familie gewesen war.

Im öffentlichen Sinne gesprochen, so war die Zeit über Hans Lorenz
Castorps Wesen und Willensmeinungen schon lange vor seinem
Abscheiden hinweggegangen. Er war ein hochchristlicher Herr gewesen,
von der reformierten Gemeinde, streng herkömmlich gesinnt, auf
aristokratische Einengung des gesellschaftlichen Kreises, in dem man
regierungsfähig war, so hartnäckig bedacht, als lebte er im vierzehnten
Jahrhundert, wo das Handwerkertum gegen den zähen Widerstand des
altfreien Patriziertums sich Sitz und Stimme im städtischen Rat zu erobern
begonnen hatte, und für das Neue zu schwer zu haben. Sein Wirken war in
Jahrzehnte eines heftigen Aufschwungs und vielfältiger Umwälzungen
gefallen, Jahrzehnte des Fortschritts in Gewaltmärschen, die an den
öffentlichen Opfer- und Wagemut beständig so hohe Anforderungen gestellt
hatten. An ihm aber, dem alten Castorp, das wußte Gott, hatte es nicht
gelegen, wenn der Geist der Neuzeit die weit bekannten, glänzenden Siege
gefeiert hatte. Er hatte auf Vätersitte und alte Institutionen weit mehr
gehalten als auf halsbrecherische Hafenerweiterungen und gottlose
Großstadt-Alfanzereien, hatte gebremst und abgewiegelt, wo er nur konnte,
und wäre es nach ihm gegangen, so sah es in der Verwaltung noch
heutigentages so idyllisch-altfränkisch aus wie seinerzeit in seinem eigenen
Kontor.

So stellte der Alte, zu seinen Lebzeiten und nachher, sich dem
bürgerlichen Auge dar, und wenn der kleine Hans Castorp auch nichts von
Staatsangelegenheiten verstand, so machte sein still anschauendes



Kinderauge im wesentlichen doch ganz dieselben Wahrnehmungen, –
wortlose und also unkritische, vielmehr nur lebensvolle Wahrnehmungen,
die übrigens auch später, als bewußtes Erinnerungsbild, ihr wort- und
zergliederungsfeindliches, schlechthin bejahendes Gepräge durchaus
bewahrten. Wie gesagt, war da Sympathie im Spiele, jene ein Glied
überspringende Nächstverbundenheit und Wesensverwandtschaft, die nichts
Seltenes ist. Kinder und Enkel schauen an, um zu bewundern, und sie
bewundern, um zu lernen und auszubilden, was erblicherweise in ihnen
vorgebildet liegt.

Senator Castorp war hager und hochgewachsen. Die Jahre hatten ihm
Rücken und Nacken gekrümmt, aber er suchte die Krümmung durch
Gegendruck auszugleichen, wobei sein Mund, dessen Lippen nicht mehr
von Zähnen gehalten wurden, sondern unmittelbar auf dem leeren
Zahnfleisch ruhten (denn sein Gebiß legte er nur zum Essen an), sich auf
würdig-mühsame Art nach unten zog, und hierdurch eben, wie auch wohl
als Mittel gegen eine beginnende Unfestigkeit des Kopfes, kam die
ehrenstreng aufgeruckte Haltung und Kinnstütze zustande, die dem kleinen
Hans Castorp so zusagte.

Er liebte die Dose – es war eine längliche, mit Gold eingelegte
Schildpattdose, die er handhabte, – und benutzte aus diesem Grunde rote
Taschentücher, deren Zipfel ihm aus der hinteren Tasche seines Gehrocks
zu hängen pflegte. War das eine heitere Schwäche in seiner Erscheinung, so
wirkte sie doch durchaus als Alterslizenz, als eine Nachlässigkeit, wie die
Betagtheit sie sich entweder bewußt und jovialerweise gestattet oder in
ehrwürdiger Unbewußtheit mit sich bringt; und jedenfalls blieb sie die
einzige, die Hans Castorps kindlicher Scharfblick je an des Großvaters
Äußerem gewahrte. Für den Siebenjährigen aber sowohl wie später in der
Erinnerung des Herangewachsenen war die alltägliche Erscheinung des
Alten nicht seine eigentliche und wirkliche. In eigentlicher Wirklichkeit sah
er noch anders, weit schöner und richtiger aus, als gewöhnlich, – nämlich
so, wie er auf einem Gemälde, einem lebensgroßen Bildnis erschien, das
früher im elterlichen Wohnzimmer gehangen hatte und dann zusammen mit
dem kleinen Hans Castorp an die Esplanade übergesiedelt war, wo es seinen
Platz über dem großen rotseidenen Sofa im Empfangszimmer erhalten
hatte.

Es zeigte Hans Lorenz Castorp in seiner Amtstracht als Ratsherrn der
Stadt – dieser ernsten, ja frommen Bürgertracht eines verschollenen



Jahrhunderts, die ein zugleich gravitätisches und verwegenes Gemeinwesen
durch die Zeiten mitgeführt und in pomphaftem Gebrauch erhalten hatte,
um zeremoniellerweise die Vergangenheit zur Gegenwart, die Gegenwart
zur Vergangenheit zu machen und den steten Zusammenhang der Dinge, die
ehrwürdige Sicherheit ihrer Handlungsunterschrift zu bekunden. Senator
Castorp stand da in ganzer Figur, auf rötlich gepflastertem Boden, in einer
Pfeiler- und Spitzbogen-Perspektive. Er stand, das Kinn gesenkt, den Mund
nach unten gezogen, die blauen, sinnig blickenden Augen mit den
Tränensäcken darunter ins Weite gerichtet, in dem schwarzen und mehr als
knielangen, talarartigen Überrock, der, vorne offen, am Rande und Saume
eine breite Pelzverbrämung zeigte. Aus weiten, hochgepufften und
bordierten Oberärmeln kamen engere Unterärmel von schlichtem Tuch
hervor, und Spitzenmanschetten bedeckten die Hände bis zu den Knöcheln.
Die schlanken Greisenbeine staken in schwarzseidenen Strümpfen, die Füße
in Schuhen mit silbernen Schnallen. Um den Hals aber lag ihm die breite,
gestärkte und vielfach gefältete Tellerkrause, vorn niedergedrückt und an
den Seiten aufwärts geschwungen, unter welcher hervor zum Überfluß noch
ein gefältetes Batistjabot auf die Weste hing. Unter dem Arme trug er den
altertümlichen Hut mit breiter Krempe, dessen Kopf sich nach oben
verjüngte.

Es war ein vortreffliches Bild, von namhafter Künstlerhand geschaffen,
mit gutem Geschmack in dem altmeisterlichen Stile gehalten, den der
Gegenstand nahelegte, und in dem Beschauer allerlei spanisch-
niederländisch-spätmittelalterliche Vorstellungen weckend. Der kleine Hans
Castorp hatte es oft betrachtet, nicht mit Kunstverstand natürlich, aber doch
mit einem gewissen allgemeineren und sogar eindringlichen Verstande; und
obgleich er den Großvater so, wie die Leinwand ihn darstellte, in Person
nur ein einziges Mal, bei einer feierlichen Auffahrt am Rathaus, und auch
da nur flüchtig gesehen hatte, konnte er, wie wir sagten, nicht umhin, diese
seine bildhafte Erscheinung als seine eigentliche und wirkliche zu
empfinden und in dem Großvater des Alltags sozusagen einen Interims-
Großvater, einen behelfsweise und nur unvollkommen angepaßten zu
erblicken. Denn das Abweichende und Wunderliche in dieser seiner
Alltagserscheinung beruhte offenbar auf solcher unvollkommenen,
vielleicht etwas ungeschickten Anpassung, es waren nicht ganz zu tilgende
Reste und Andeutungen seiner reinen und wahren Gestalt. So waren die
Vatermörder, die hohe weiße Binde altmodisch; aber unmöglich war diese



Bezeichnung anwendbar auf das bewunderungswürdige Kleidungsstück,
wovon jene nur die Interimsandeutung bildeten, nämlich auf die spanische
Krause. Und ebenso verhielt es sich mit dem unüblich geschweiften
Zylinder, den der Großvater auf der Straße trug, und dem in höherer
Wirklichkeit der breitkrempige Filzhut des Gemäldes entsprach; mit dem
langen und faltigen Gehrock, als dessen Urbild und Eigentlichkeit dem
kleinen Hans Castorp der bordierte, pelzverbrämte Talar erschien.

So war er denn auch im Herzen einverstanden, daß der Großvater in
seiner Richtigkeit und Vollkommenheit prangte, als es eines Tages hieß,
Abschied von ihm zu nehmen. Das war im Saale, demselben Saal, wo sie so
oft am Eßtisch einander gegenüber gesessen; in seiner Mitte lag Hans
Lorenz Castorp nun auf der von Kränzen umstellten und umlagerten Bahre
im silberbeschlagenen Sarge. Er hatte die Lungenentzündung
durchgekämpft, hatte zäh und lange gekämpft, obgleich er doch, wie es
schien, im gegenwärtigen Leben nur anpassungsweise zu Hause gewesen
war, und lag nun, man wußte nicht recht ob siegreich oder überwunden, auf
jeden Fall mit streng befriedetem Ausdruck und stark verändert und
spitznäsig vom Kampfe auf seinem Paradebett, den Unterkörper von einer
Decke verhüllt, auf welcher ein Palmzweig lag, den Kopf vom seidenen
Kissen hochgestützt, so daß das Kinn aufs schönste in der vorderen
Einbuchtung der Ehrenkrause ruhte; und zwischen die halb von den
Spitzenmanschetten bedeckten Hände, deren Finger bei künstlich-
natürlicher Anordnung Kälte und Unbelebtheit nicht verhehlten, hatte man
ihm ein Elfenbeinkreuz gesteckt, auf das er mit gesenkten Lidern
unverwandt niederzublicken schien.

Hans Castorp hatte den Großvater zu Anfang von dessen letzter
Krankheit wohl mehrmals, gegen das Ende hin aber nicht mehr gesehen.
Mit dem Anblick des Kampfes, der auch zu seinem Hauptteile
nächtlicherweile vor sich gegangen war, hatte man ihn gänzlich verschont,
nur mittelbar, durch die beklommene Atmosphäre des Hauses, die roten
Augen des alten Fiete, das An- und Wegfahren der Doktoren, war er davon
berührt worden; das Ergebnis aber, vor das er sich im Saale gestellt fand,
ließ sich dahin zusammenfassen, daß der Großvater der Interimsanpassung
nun feierlich überhoben und in seine eigentliche und angemessene Gestalt
endgültig eingekehrt war, – ein billigenswertes Ergebnis, wenn auch der
alte Fiete weinte und ununterbrochen den Kopf schüttelte, und wenn auch
Hans Castorp selber weinte, wie er beim Anblick seiner unvermittelt



gestorbenen Mutter und seines bald darauf ebenfalls still und fremd
daliegenden Vaters geweint hatte.

Denn es war ja nun schon das drittemal binnen so kurzer Zeit und bei so
jungen Jahren, daß der Tod auf den Geist und die Sinne – namentlich auch
auf die Sinne – des kleinen Hans Castorp wirkte; neu war ihm der Anblick
und Eindruck nicht mehr, sondern bereits recht wohl vertraut, und wie er
schon die beiden ersten Male sich durchaus gesetzt und verläßlich,
keineswegs nervenschwach, wenn auch mit natürlicher Betrübnis dagegen
verhalten hatte, so auch jetzt, und in noch höherem Grade. Unkundig der
praktischen Bedeutung der Ereignisse für sein Leben oder auch kindlich
gleichgültig dagegen, in dem Vertrauen, daß die Welt schon so oder so für
ihn sorgen werde, hatte er an den Särgen eine gewisse ebenfalls kindliche
Kühle und sachliche Aufmerksamkeit an den Tag gelegt, welche beim
drittenmal durch das Gefühl und den Ausdruck erfahrener Kennerschaft
noch eine besondere, altkluge Abschattung erhielt, – häufiger Tränen der
Erschütterung und der Ansteckung durch andere als einer
selbstverständlichen Rückwirkung nicht weiter zu gedenken. In den drei
oder vier Monaten, seit sein Vater gestorben war, hatte er den Tod
vergessen; nun erinnerte er sich, und alle Eindrücke von damals stellten sich
genau, gleichzeitig und durchdringend in ihrer unvergleichbaren
Eigentümlichkeit wieder her.

Aufgelöst und in Worte gefaßt, hätten sie sich ungefähr folgendermaßen
ausgenommen. Es hatte mit dem Tode eine fromme, sinnige und traurig
schöne, das heißt geistliche Bewandtnis und zugleich eine ganz andere,
geradezu gegenteilige, sehr körperliche, sehr materielle, die man weder als
schön, noch als sinnig, noch als fromm, noch auch nur als traurig eigentlich
ansprechen konnte. Die feierlich-geistliche Bewandtnis drückte sich aus in
der pomphaften Aufbahrung der Leiche, der Blumenpracht und den
Palmenwedeln, die bekanntlich den himmlischen Frieden bedeuteten; ferner
und noch deutlicher in dem Kreuz zwischen den gestorbenen Fingern des
ehemaligen Großvaters, dem segnenden Heiland von Thorwaldsen, der zu
Häupten des Sarges stand, und in den zu beiden Seiten aufragenden
Kandelabern, die bei dieser Gelegenheit ebenfalls einen kirchlichen
Charakter angenommen hatten. Alle diese Anstalten hatten ihren genaueren
und guten Sinn offenbar in dem Gedanken, daß der Großvater nun auf
immer zu seiner eigentlichen und wahren Gestalt eingegangen war.
Außerdem aber hatten sie, wie der kleine Hans Castorp wohl bemerkte,



wenn auch nicht mit Worten sich eingestand, allesamt, im besonderen aber
die Menge der Blumen und unter diesen wieder besonders die vielfach
vertretenen Tuberosen, noch einen weiteren Sinn und nüchternen Zweck,
nämlich den, die andere, weder schöne noch eigentlich traurige, sondern
eher fast unanständige, niedrig körperliche Bewandtnis, die es mit dem
Tode hatte, zu beschönigen, in Vergessenheit zu bringen oder nicht zum
Bewußtsein kommen zu lassen.

Mit dieser Bewandtnis hing es zusammen, daß der tote Großvater so
fremd, ja eigentlich nicht als der Großvater, sondern als eine lebensgroße,
wächserne Puppe erschien, die der Tod statt seiner Person eingeschoben
hatte, und mit der nun all dieser fromme und ehrenvolle Aufwand getrieben
wurde. Der da lag, oder richtiger: was da lag, war also nicht der Großvater
selbst, sondern eine Hülle, – die, wie Hans Castorp wußte, nicht aus Wachs
bestand, sondern aus ihrem eigenen Stoff; nur aus Stoff: das eben war das
Unanständige und kaum auch Traurige, – traurig so wenig, wie Dinge
traurig sind, die mit dem Körper zu tun haben und nur mit diesem. Der
kleine Hans Castorp betrachtete den wachsgelben, glatten und käsig-festen
Stoff, aus dem die lebensgroße Todesfigur bestand, das Gesicht und die
Hände des ehemaligen Großvaters. Eben ließ eine Fliege sich auf die
unbewegliche Stirne nieder und begann, ihren Rüssel auf und ab zu
bewegen. Der alte Fiete verscheuchte sie vorsichtig, indem er sich hütete,
die Stirn dabei zu berühren und mit einer ehrbaren Verfinsterung seiner
Miene, so, als dürfe und wolle er von dem, was er da tat, nichts wissen, –
einem Ausdruck von Sittsamkeit, der sich offenbar auf die Tatsache bezog,
daß der Großvater nur noch Körper und nichts weiter mehr war; allein nach
schweifendem Auffluge nahm die Fliege auf den Fingern des Großvaters, in
der Nähe des Elfenbeinkreuzes, kurz aufsitzend wieder Platz. Während aber
dies geschah, glaubte Hans Castorp deutlicher als bisher jene von früher her
vertraute leise, aber so ganz eigentümlich zähe Ausdünstung zu verspüren,
die ihn beschämenderweise an einen mit einem lästigen Übel behafteten
und darum allerseits gemiedenen Schulkameraden erinnerte, und die zu
übertäuben der Duft der Tuberosen unter der Hand bestimmt war, ohne es
bei aller schönen Üppigkeit und Strenge imstande zu sein.

Er stand wiederholt an der Leiche: einmal allein mit dem alten Fiete, das
zweitemal zusammen mit seinem Großonkel Tienappel, dem Weinhändler,
und den beiden Onkeln James und Peter, und dann noch ein drittes Mal, als
eine Gruppe von sonntäglich gekleideten Hafenarbeitern einige



Augenblicke am offenen Sarge stand, um sich von dem ehemaligen Chef
des Hauses Castorp und Sohn zu verabschieden. Dann kam das Begräbnis,
bei dem der Saal voller Leute war und Pastor Bugenhagen von der
Michaeliskirche, derselbe, der Hans Castorp getauft hatte, angetan mit der
spanischen Halskrause, die Gedächtnisrede hielt und sich nachher in der
Droschke, der ersten gleich hinter dem Leichenwagen, der dann eine lange,
lange Reihe folgte, sehr freundlich mit dem kleinen Hans Castorp
unterhielt, – und dann war auch dieser Lebensabschnitt zu Ende, und Hans
Castorp wechselte gleich darauf Haus und Umgebung, – zum zweitenmal
tat er das ja bereits in seinem jungen Leben.



Bei Tienappels. Und von Hans Castorps sittlichem Befinden

Zu seinem Schaden geschah es nicht, denn er kam zu Konsul Tienappel ins
Haus, seinem bestellten Vormund, und hatte da nichts zu vermissen: in
Hinsicht auf seine Person gewiß nicht, und ebensowenig, was die
Betreuung seiner weiteren Interessen betraf, von denen er noch nichts
wußte. Denn Konsul Tienappel, ein Onkel von Hansens seliger Mutter,
verwaltete die Castorpsche Hinterlassenschaft, er brachte die Immobilien
zum Verkauf, nahm auch die Liquidation der Firma Castorp und Sohn,
Import und Export in die Hand, und was er herausschlug, waren noch
ungefähr vierhunderttausend Mark, Hans Castorps Erbe, das Konsul
Tienappel in mündelsicheren Papieren anlegte, indem er, seiner
verwandtschaftlichen Gefühle unbeschadet, an jedem Quartalsbeginn zwei
Prozent Provision von den fälligen Zinsen für sich in Abzug brachte.

Das Tienappelsche Haus lag im Hintergrunde eines Gartens am
Harvestehuder Weg und blickte auf eine Rasenfläche, in der auch nicht das
kleinste Unkraut geduldet wurde, auf öffentliche Rosenanlagen und dann
auf den Fluß. Der Konsul ging jeden Morgen, obgleich er schönes
Fuhrwerk besaß, zu Fuß in sein Geschäft in der Altstadt, um doch ein
bißchen Bewegung zu haben, denn manchmal litt er an Blutstauungen im
Kopfe, und kehrte um fünf Uhr abends auch so zurück, worauf bei
Tienappels mit aller Kultur zu Mittag gegessen wurde. Er war ein
gewichtiger Mann, in beste englische Stoffe gekleidet, mit wasserblau
vorquellenden Augen hinter der goldenen Brille, einer blühenden Nase,
grauem Schifferbart und einem feurigen Brillanten an dem gedrungenen
kleinen Finger seiner Linken. Seine Frau war längst tot. Er hatte zwei
Söhne, Peter und James, von denen der eine bei der Marine und wenig zu
Hause, der andere im väterlichen Weinhandel tätig und designierter Erbe
der Firma war. Den Hausstand führte seit vielen Jahren Schalleen, eine
Goldschmiedstochter aus Altona mit weißen Stärkrüschen um ihre
walzenförmigen Handgelenke. Sie stand dafür ein, daß der Frühstücks- und
Abendtisch reichlich mit kalter Küche, mit Krabben und Lachs, Aal,
Gänsebrust und Tomato Catsup zum Roastbeef bestellt war; sie hatte ein
wachsames Auge auf die Lohndiener, wenn Herrendiner bei Konsul



Tienappel war, und sie war es auch, die bei dem kleinen Hans Castorp, so
gut sie konnte, Mutterstelle vertrat.

Hans Castorp wuchs auf bei miserablem Wetter, in Wind und
Wasserdunst, wuchs auf im gelben Gummimantel, wenn man so sagen darf,
und fühlte sich im ganzen recht munter dabei. Ein bißchen blutarm war er ja
wohl von Anfang an, das sagte auch Dr. Heidekind und ließ ihm täglich
zum dritten Frühstück, nach der Schule, ein gutes Glas Porter geben, – ein
gehaltvolles Getränk, wie man weiß, dem Dr. Heidekind blutbildende
Wirkung zuschrieb und das jedenfalls Hans Castorps Lebensgeister auf eine
ihm schätzenswerte Weise besänftigte, seiner Neigung, zu „dösen“, wie sein
Onkel Tienappel sich ausdrückte, nämlich mit schlaffem Munde und ohne
einen festen Gedanken ins Leere zu träumen, wohltuend Vorschub leistete.
Sonst aber war er gesund und richtig, ein brauchbarer Tennisspieler und
Ruderer, wenn er auch lieber, statt selber die Riemen zu handhaben, an
Sommerabenden bei Musik und einem guten Getränk auf der Terrasse des
Uhlenhorster Fährhauses saß und die beleuchteten Boote betrachtete,
zwischen denen Schwäne auf dem bunt spiegelnden Wasser dahinzogen;
und wenn man ihn sprechen hörte: gelassen, verständig, ein bißchen hohl
und eintönig, mit einem Anflug von Platt, ja, wenn man ihn auch nur ansah
in seiner blonden Korrektheit, mit seinem gut geschnittenen, irgendwie
altertümlich geprägten Kopf, in dem ein ererbter und unbewußter Dünkel
sich in Gestalt einer gewissen trockenen Schläfrigkeit äußerte, so konnte
kein Mensch bezweifeln, daß dieser Hans Castorp ein unverfälschtes und
rechtschaffenes Erzeugnis hiesigen Bodens und glänzend an seinem Platze
war, – er selbst hätte es, wenn er sich daraufhin auch nur geprüft hätte, nicht
einen Augenblick lang bezweifelt.

Die Atmosphäre der großen Meerstadt, diese feuchte Atmosphäre aus
Weltkrämertum und Wohlleben, die seiner Väter Lebensluft gewesen war,
er atmete sie mit tiefem Einverständnis, mit Selbstverständlichkeit und
gutem Behagen. Die Ausdünstungen von Wasser, Kohlen und Teer, die
scharfen Gerüche gehäufter Kolonialwaren in der Nase, sah er an den
Hafenkais ungeheure Dampfdrehkrane die Ruhe, Intelligenz und
Riesenkraft dienender Elefanten nachahmen, indem sie Tonnengewichte
von Säcken, Ballen, Kisten, Fässern und Ballons aus den Bäuchen ruhender
Seeschiffe in Eisenbahnwagen und Schuppen löschten. Er sah die
Kaufmannschaft in gelben Gummimänteln, wie er selbst einen trug, um
Mittag zur Börse strömen, woselbst es scharf herging, seines Wissens, und



jemand ganz leicht Veranlassung bekommen konnte, in aller Eile
Einladungen zu einem großen Diner zu verschicken, um seinen Kredit zu
fristen. Er sah (und hier lag ja später sein besonderes Interessengebiet) das
Gewimmel der Werften, sah die Mammutleiber gedockter Asien- und
Afrikafahrer, turmhoch, Kiel und Propeller entblößt, von baumdicken
Streben gestützt, in ihrer monströsen Unbehilflichkeit auf dem Trockenen,
bedeckt mit zwerghaften Heeren scheuernder, hämmernder, tünchender
Arbeiter; sah auf den überdachten Hellings, von rauchigem Nebel
umsponnen, die Spantenskelette entstehender Schiffe ragen und Ingenieure,
Konstruktionszeichnung und Lenztafel zur Hand, den Bauleuten ihre
Weisungen geben, – vertraute Gesichte dies alles für Hans Castorp von
Jugend auf und lauter Empfindungen gemütlich-heimatlicher Zugehörigkeit
in ihm erweckend, Empfindungen, die ihren Höhepunkt etwa in jener
Lebenslage fanden, wenn er Sonntagvormittags mit James Tienappel oder
seinem Vetter Ziemßen – Joachim Ziemßen – im Alsterpavillon warme
Rundstücke mit Rauchfleisch nebst einem Glase alten Portweins
frühstückte, und sich danach, mit Hingebung an seiner Zigarre ziehend, im
Stuhle zurücklehnte. Denn namentlich darin war er echt, daß er gern gut
lebte, ja, seines dünnblütig verfeinerten Äußern ungeachtet, innig und fest,
wie ein schwelgerischer Säugling an der Mutterbrust, an des Lebens derben
Genüssen hing.

Bequem und nicht ohne Würde trug er auf seinen Schultern die hohe
Zivilisation, welche die herrschende Oberschicht der handeltreibenden
Stadtdemokratie ihren Kindern vererbt. Er war so gut gebadet wie ein Baby
und ließ sich von jenem Schneider kleiden, der das Vertrauen der jungen
Leute seiner Sphäre besaß. Der kleine, sorgfältig gezeichnete
Wäscheschatz, den die englischen Züge seines Schrankes bargen, ward von
Schalleen aufs beste betreut; noch als Hans Castorp auswärts studierte,
schickte er ihn regelmäßig zur Reinigung und Ausbesserung nach Hause
(denn seine Maxime war, daß man außer in Hamburg im Reiche nicht zu
bügeln verstehe), und eine aufgerauhte Stelle an der Manschette eines
seiner hübschen farbigen Hemden hätte ihn mit heftigem Unbehagen erfüllt.
Seine Hände, obgleich nicht sonderlich aristokratisch in der Form, waren
gepflegt und frisch von Haut, mit einem Kettenring aus Platin und dem
großväterlichen Erbsiegelring geschmückt, und seine Zähne, die etwas
weich waren und mehrfach Schaden gelitten hatten, mit Gold ergänzt.



Im Stehen und Gehen schob er den Unterleib etwas vor, was einen nicht
eben strammen Eindruck machte; aber seine Haltung bei Tische war
ausgezeichnet. Er wandte den aufrechten Oberkörper höflich dem Nachbarn
zu, mit dem er plauderte (verständig und etwas platt), und seine Ellenbogen
lagen leicht an, während er sein Stück Geflügel zerlegte oder geschickt mit
dem dazu bestimmten Tafelgerät das rosige Fleisch aus einer
Hummerschere zog. Sein erstes Bedürfnis nach beendeter Mahlzeit war die
Fingerschale mit parfümiertem Wasser, das zweite die russische Zigarette,
die unverzollt war, und die er unterderhand, auf dem Wege gemütlicher
Durchstecherei bezog. Sie ging der Zigarre voran, einer sehr schmackhaften
Bremer Marke namens Maria Mancini, von der noch die Rede sein wird,
und deren würzige Gifte sich so befriedigend mit denen des Kaffees
vereinigten. Hans Castorp entzog seine Tabakvorräte den schädlichen
Einflüssen der Dampfheizung, indem er sie im Keller aufbewahrte, wohin
er jeden Morgen hinabstieg, um seinem Etui den Tagesbedarf
einzuverleiben. Nur widerstrebend hätte er Butter gegessen, die ihm in
einem Stück und nicht vielmehr in Form geriefelter Kügelchen vorgesetzt
worden wäre.

Man sieht, daß wir darauf denken, alles zu sagen, was für ihn einnehmen
kann, aber wir beurteilen ihn ohne Überschwang und machen ihn weder
besser noch schlechter, als er war. Hans Castorp war weder ein Genie noch
ein Dummkopf, und wenn wir das Wort „mittelmäßig“ zu seiner
Kennzeichnung vermeiden, so geschieht es aus Gründen, die nicht mit
seiner Intelligenz und kaum etwas mit seiner schlichten Person überhaupt
zu tun haben, nämlich aus Achtung vor seinem Schicksal, dem wir eine
gewisse überpersönliche Bedeutung zuzuschreiben geneigt sind. Sein Kopf
genügte den Anforderungen des Realgymnasiums, ohne sich
überanstrengen zu müssen, – aber dies zu tun, wäre er auch ganz bestimmt
unter keinen Umständen und um keines Gegenstandes willen geneigt
gewesen: weniger aus Furcht, sich weh zu tun, als weil er unbedingt keinen
Grund dazu sah oder, richtiger gesagt: keinen unbedingten Grund; und eben
darum vielleicht mögen wir ihn nicht mittelmäßig nennen, weil er das
Fehlen solcher Gründe auf irgendeine Weise empfand.

Der Mensch lebt nicht nur sein persönliches Leben als Einzelwesen,
sondern, bewußt oder unbewußt, auch das seiner Epoche und
Zeitgenossenschaft, und sollte er die allgemeinen und unpersönlichen
Grundlagen seiner Existenz auch als unbedingt gegeben und



selbstverständlich betrachten und von dem Einfall, Kritik daran zu üben, so
weit entfernt sein, wie der gute Hans Castorp es wirklich war, so ist doch
sehr wohl möglich, daß er sein sittliches Wohlbefinden durch ihre Mängel
vage beeinträchtigt fühlt. Dem einzelnen Menschen mögen mancherlei
persönliche Ziele, Zwecke, Hoffnungen, Aussichten vor Augen schweben,
aus denen er den Impuls zu hoher Anstrengung und Tätigkeit schöpft; wenn
das Unpersönliche um ihn her, die Zeit selbst der Hoffnungen und
Aussichten bei aller äußeren Regsamkeit im Grunde entbehrt, wenn sie sich
ihm als hoffnungslos, aussichtslos und ratlos heimlich zu erkennen gibt und
der bewußt oder unbewußt gestellten, aber doch irgendwie gestellten Frage
nach einem letzten, mehr als persönlichen, unbedingten Sinn aller
Anstrengung und Tätigkeit ein hohles Schweigen entgegensetzt, so wird
gerade in Fällen redlicheren Menschentums eine gewisse lähmende
Wirkung solches Sachverhalts fast unausbleiblich sein, die sich auf dem
Wege über das Seelisch-Sittliche geradezu auf das physische und
organische Teil des Individuums erstrecken mag. Zu bedeutender, das Maß
des schlechthin Gebotenen überschreitender Leistung aufgelegt zu sein,
ohne daß die Zeit auf die Frage Wozu? eine befriedigende Antwort wüßte,
dazu gehört entweder eine sittliche Einsamkeit und Unmittelbarkeit, die
selten vorkommt und heroischer Natur ist, oder eine sehr robuste Vitalität.
Weder das eine noch das andere war Hans Castorps Fall, und so war er denn
doch wohl mittelmäßig, wenn auch in einem recht ehrenwerten Sinn.

Wir haben hier nicht nur von des jungen Mannes innerem Verhalten
während seiner Schulzeit, sondern auch von den darauffolgenden Jahren
gesprochen, als er seinen bürgerlichen Beruf schon gewählt hatte. Was seine
Laufbahn durch die Klassen betraf, so mußte er die eine und andere davon
sogar repetieren. Im ganzen aber halfen seine Herkunft, die Urbanität seiner
Sitten und schließlich auch eine hübsche, wenn auch leidenschaftslose
Begabung für Mathematik ihm vorwärts, und als er das Einjährigenzeugnis
hatte, beschloß er, die Schule durchzumachen, – hauptsächlich, die
Wahrheit zu sagen, weil damit ein gewohnter, vorläufiger und
unentschiedener Zustand verlängert und Zeit zu der Überlegung gewonnen
wurde, was denn Hans Castorp am liebsten werden wollte, denn das wußte
er lange nicht recht, wußte es auch in der obersten Klasse noch nicht, und
als es sich dann entschied (daß nämlich er sich entschieden hätte, wäre
beinah schon zu viel gesagt), fühlte er wohl, daß es sich ebensogut anders
hätte entscheiden können.



Aber so viel war ja richtig, daß er an Schiffen immer großes Vergnügen
gehabt hatte. Als kleiner Junge hatte er die Blätter seiner Notizbücher mit
Bleistiftzeichnungen von Fischerkuttern, Gemüseevern und Fünfmastern
gefüllt, und als er mit fünfzehn Jahren von einem bevorzugten Platze aus
hatte zusehen dürfen, wie der neue Doppelschrauben-Postdampfer „Hansa“
bei Blohm & Voß vom Stapel lief, da hatte er in Wasserfarben ein
wohlgetroffenes und bis weit ins Einzelne genaues Bildnis des schlanken
Schiffes ausgeführt, das Konsul Tienappel in sein Privatkontor gehängt
hatte, und auf dem namentlich das transparente Glasgrün der rollenden See
so liebevoll und geschickt behandelt war, daß irgend jemand zu Konsul
Tienappel gesagt hatte, das sei Talent, und daraus könne ein guter
Marinemaler werden, – eine Äußerung, die der Konsul seinem Pflegesohn
ruhig wiedererzählen konnte, denn Hans Castorp lachte bloß gutmütig
darüber und ließ sich auf Überspanntheiten und Hungerleiderideen auch
nicht einen Augenblick ein.

„Viel hast du nicht“, sagte sein Onkel Tienappel manchmal zu ihm.
„Mein Geld bekommen im wesentlichen mal James und Peter, das heißt, es
bleibt im Geschäft, und Peter bezieht seine Rente. Was dir gehört, liegt ja
ganz gut und trägt dir was Sicheres. Aber von Zinsen zu leben, dabei ist
heutzutage kein Spaß mehr, wenn man nicht wenigstens fünfmal so viel hat,
wie du, und wenn du was vorstellen willst hier in der Stadt und leben wie
du’s gewohnt bist, dann mußt du ordentlich zuverdienen, das merk’ du
lieber, min Söhn.“

Hans Castorp merkte es sich und sah sich nach einem Berufe um, mit
dem er vor sich selbst und den Leuten bestehen könnte. Und als er einmal
gewählt hatte – es geschah auf Anregung des alten Wilms, in Firma Tunder
& Wilms, der nämlich am sonnabendlichen Whisttisch zu Konsul Tienappel
sagte, Hans Castorp solle doch Schiffbau studieren, das sei eine Idee, und
bei ihm eintreten, dann wolle er wohl auf den Jungen ein Auge haben –, da
dachte er sehr hoch von seinem Beruf und fand, daß es zwar ein verdammt
komplizierter und anstrengender, dafür aber auch ein ausgezeichneter,
wichtiger und großartiger Beruf sei und für seine friedliche Person
jedenfalls bei weitem dem seines Vetters Ziemßen vorzuziehen,
Stiefschwestersohns seiner seligen Mutter, der durchaus Offizier werden
wollte. Dabei war Joachim Ziemßen nicht mal ganz fest auf der Brust, aber
eben darum mochte ein Freiluft-Beruf, bei dem von geistiger Arbeit und
Anspannung kaum ernstlich die Rede sein konnte, denn wohl das richtige



für ihn sein, wie Hans Castorp mit leichter Geringschätzung urteilte. Denn
vor der Arbeit hatte er den allergrößten Respekt, obwohl ihn persönlich die
Arbeit ja leicht ermüdete.

Wir kommen hier auf unsere Andeutungen von früher zurück, die
nämlich auf die Vermutung zielten, daß Beeinträchtigungen des
persönlichen Lebens durch die Zeit geradezu den physischen Organismus
des Menschen zu beeinflussen vermöchten. Wie hätte Hans Castorp die
Arbeit nicht achten sollen? Es wäre unnatürlich gewesen. Wie alles lag,
mußte sie ihm als das unbedingt Achtungswertste gelten, es gab im Grunde
nichts Achtenswertes außer ihr, sie war das Prinzip, vor dem man bestand
oder nicht bestand, das Absolutum der Zeit, sie beantwortete sozusagen sich
selbst. Seine Achtung vor ihr war also religiöser und, so viel er wußte,
unzweifelhafter Natur. Aber eine andere Frage war, ob er sie liebte; denn
das konnte er nicht, so sehr er sie achtete, und zwar aus dem einfachen
Grunde, weil sie ihm nicht bekam. Angestrengte Arbeit zerrte an seinen
Nerven, sie erschöpfte ihn bald, und ganz offen gab er zu, daß er eigentlich
viel mehr die freie Zeit liebe, die unbeschwerte, an der nicht die
Bleigewichte der Mühsal hingen, die Zeit, die offen vor einem gelegen
hätte, nicht abgeteilt von zähneknirschend zu überwindenden Hindernissen.
Dieser Widerstreit in seinem Verhältnis zur Arbeit bedürfte genau
genommen der Auflösung. War es möglicherweise so, daß sein Körper
sowohl wie sein Geist – zuerst der Geist und durch ihn auch der Körper –
zur Arbeit freudiger und nachhaltiger willig gewesen wäre, wenn er im
Grunde seiner Seele, dort, wo er selbst nicht Bescheid wußte, an die Arbeit
als unbedingten Wert und sich selbst beantwortendes Prinzip zu glauben
und sich dabei zu beruhigen vermocht hätte? Es wird damit wieder die
Frage seiner Mittelmäßigkeit oder Mehr-als-Mittelmäßigkeit aufgeworfen,
die wir nicht bündig beantworten wollen. Denn wir betrachten uns nicht als
Hans Castorps Lobredner und lassen der Vermutung Raum, daß die Arbeit
in seinem Leben einfach dem ungetrübten Genuß von Maria Mancini etwas
im Wege war. –

Zum militärischen Dienst wurde er seinerseits nicht herangezogen. Seine
innere Natur widerstrebte dem und wußte es zu verhindern. Auch mochte
wohl sein, daß Stabsarzt Dr. Eberding, der am Harvestehuder Weg
verkehrte, von Konsul Tienappel gesprächsweise gehört hatte, daß der
junge Castorp in der Nötigung sich zu bewaffnen eine empfindliche Störung
seiner soeben auswärts begonnenen Studien erblicken würde.



Sein Kopf, der langsam und gelassen arbeitete, zumal Hans Castorp die
beruhigende Gewohnheit des Porterfrühstücks auch auswärts beibehielt,
füllte sich mit analytischer Geometrie, Differentialrechnung, Mechanik,
Projektionslehre und Graphostatik, er berechnete geladenes und
ungeladenes Deplacement, Stabilität, Trimmverlagerung und Metazentrum,
wenn es ihm zuweilen auch sauer wurde. Seine technischen Zeichnungen,
diese Spanten-, Wasserlinien- und Längsrisse, waren nicht ganz so gut, wie
seine malerische Darstellung der „Hansa“ auf hoher See, aber wo es galt,
die geistige Anschaulichkeit durch die sinnliche zu unterstützen, Schatten
zu tuschen und Querschnitte in munteren Materialfarben anzulegen, tat
Hans Castorp es an Geschicklichkeit den meisten zuvor.

Wenn er in den Ferien nach Hause kam, sehr sauber, sehr gut angezogen,
mit einem kleinen rotblonden Schnurrbart in seinem schläfrigen jungen
Patriziergesicht und offenbar auf dem Wege zu ansehnlichen
Lebensstellungen, so sahen die Leute, die sich mit kommunalen Dingen
befaßten, auch mit Familien- und Personalverhältnissen gut Bescheid
wußten – und das tun die meisten in einem sich selbst regierenden
Stadtstaat –, so sahen seine Mitbürger ihn prüfend an, indem sie sich
fragten, in welche öffentliche Rolle der junge Castorp wohl einmal
hineinwachsen werde. Er hatte ja Überlieferungen, sein Name war alt und
gut, und eines Tages, das konnte beinahe nicht fehlen, würde man mit seiner
Person als mit einem politischen Faktor zu rechnen haben. Er würde dann in
der Bürgerschaft oder dem Bürgerausschuß sitzen und Gesetze machen,
würde im Ehrenamt an den Sorgen der Souveränität teilnehmen, einer
Verwaltungsabteilung, der Finanzdeputation vielleicht oder der für das
Bauwesen angehören, und seine Stimme würde gehört und mitgezählt
werden. Man konnte neugierig sein, wie er wohl einmal Partei bekennen
würde, der junge Castorp. Äußerlichkeiten mochten täuschen, aber
eigentlich sah er ganz so aus, wie man nicht aussah, wenn die Demokraten
auf einen rechnen konnten, und die Ähnlichkeit mit dem Großvater war
unverkennbar. Vielleicht würde er ihm nacharten, ein Hemmschuh werden,
ein konservatives Element? Das war wohl möglich – und ebensowohl auch
das Gegenteil. Denn schließlich war er ja Ingenieur, ein angehender
Schiffbaumeister, ein Mann des Weltverkehrs und der Technik. Da konnte
es sein, daß Hans Castorp unter die Radikalen ging, ein Draufgänger wurde,
ein profaner Zerstörer alter Gebäude und landschaftlicher Schönheiten,
ungebunden wie ein Jude und pietätlos wie ein Amerikaner, geneigt, den



rücksichtslosen Bruch mit würdig Überliefertem einer bedächtigen
Ausbildung natürlicher Lebensbedingungen vorzuziehen und den Staat in
wagehalsige Experimente zu stürzen, – das war auch denkbar. Würde er es
im Blute haben, daß Ihre Wohlweisheiten, vor denen der Doppelposten am
Rathaus präsentierte, alles am besten wüßten, oder würde er die Opposition
in der Bürgerschaft zu unterstützen gestimmt sein? In seinen blauen Augen
unter den rötlich blonden Brauen war keine Antwort auf solche Fragen
mitbürgerlicher Neugier zu lesen, und er wußte auch wohl noch gar keine,
Hans Castorp, dies unbeschriebene Blatt.

Als er die Reise antrat, auf der wir ihn betrafen, stand er im
dreiundzwanzigsten Lebensjahr. Damals hatte er vier Semester Studienzeit
am Danziger Polytechnikum hinter sich und vier weitere, die er auf den
Technischen Hochschulen von Braunschweig und Karlsruhe verbracht
hatte, war kürzlich ohne Glanz und Orchestertusch, aber mit gutem
Anstande aus der ersten Hauptprüfung gestiegen und schickte sich an, bei
Tunder & Wilms als Ingenieur-Volontär einzutreten, um auf der Werft seine
praktische Ausbildung zu empfangen. An diesem Punkt nahm sein Weg nun
erst einmal folgende Wendung.

Zur Hauptprüfung hatte er scharf und anhaltend arbeiten müssen und sah,
als er heimkam, denn doch noch matter aus, als es zu seinem Typus paßte.
Dr. Heidekind schalt, so oft er ihn sah, und forderte Luftveränderung, das
heißt: eine gründliche. Mit Norderney oder Wyk auf Föhr, sagte er, sei es
dieses Mal nicht getan, und wenn man ihn frage, so gehörte Hans Castorp,
bevor er auf die Werft gehe, für ein paar Wochen ins Hochgebirge.

Das sei ganz gut, sagte Konsul Tienappel zu seinem Neffen und
Pflegesohn, aber dann trennten sich diesen Sommer ihre Wege, denn ihn,
Konsul Tienappel, bekämen ins Hochgebirge keine vier Pferde. Das sei
nichts für ihn, er brauche einen vernünftigen Luftdruck, sonst kriege er
Zufälle. Ins Hochgebirge solle Hans Castorp nur freundlichst alleine reisen.
Er solle doch Joachim Ziemßen besuchen.

Das war ein natürlicher Vorschlag. Joachim Ziemßen nämlich war krank,
– nicht krank wie Hans Castorp, sondern auf wirklich mißliche Weise
krank, es war sogar ein großer Schrecken gewesen. Schon immer hatte er zu
Katarrh und Fieber geneigt, und eines Tages war richtig auch roter Auswurf
dagewesen, und Hals über Kopf hatte Joachim nach Davos gehen müssen,
zu seinem größten Leidwesen und Kummer, denn eben stand er am Ziel
seiner Wünsche. Ein paar Semester lang hatte er nach dem Willen der



Seinen Jurisprudenz studiert, aber aus unwiderstehlichem Drange hatte er
umgesattelt und sich als Fahnenjunker gemeldet und war auch schon
angenommen. Und nun saß er seit über fünf Monaten im Internationalen
Sanatorium „Berghof“ (dirigierender Arzt: Hofrat Dr. Behrens) und
langweilte sich halb zu Tode, wie er auf Postkarten schrieb. Wenn also Hans
Castorp denn schon eine Kleinigkeit für sich tun wollte, bevor er bei Tunder
& Wilms seinen Posten antrat, so lag nichts näher, als daß er auch dort
hinauf fuhr, um seinem armen Cousin Gesellschaft zu leisten, – für beide
Teile war es das angenehmste.

Es war hoher Sommer geworden, als er sich zu der Reise entschloß. Die
letzten Juli-Tage waren schon da.

Er fuhr auf drei Wochen.



Drittes Kapitel

Ehrbare Verfinsterung

Hans Castorp hatte gefürchtet, die Zeit zu verschlafen, da er so überaus
müde gewesen war, aber er war früher als nötig auf den Beinen und hatte
Muße im Überfluß, seinen Morgengewohnheiten ausführlich
nachzukommen, hochzivilisierten Gewohnheiten, unter denen eine
Gummiwanne sowie eine Holzschale mit grüner Lavendelseife nebst
zugehörigem Strohpinsel eine Hauptrolle spielten, – und mit den
Geschäften der Säuberung und der Körperpflege das andere des
Auspackens und Einräumens zu verbinden. Während er den versilberten
Hobel über seine mit parfümiertem Schaum bedeckten Wangen führte,
erinnerte er sich seiner verworrenen Träume und schüttelte nachsichtig
lächelnd, mit dem Überlegenheitsgefühl des im Tageslicht der Vernunft sich
rasierenden Menschen den Kopf über so viel Unsinn. Sehr ausgeruht fühlte
er sich eben nicht, aber frisch mit dem jungen Tage.

Indes er sich die Hände trocknete, trat er mit gepuderten Backen, in
seiner file d’écosse-Unterhose und roten Saffian-Pantoffeln auf den Balkon
hinaus, der durchlief und nur vermittelst undurchsichtiger, nicht ganz bis
zum Geländer vortretender Glaswände in einzelne Zimmerbereiche geteilt
war. Der Morgen war kühl und wolkig. Gestreckte Nebelbänke lagen
unbeweglich vor den seitlichen Höhen, während massiges Gewölk, weißes
und graues, auf das fernere Gebirge niederhing. Flecken und Streifen von
Himmelsblau waren hie und da sichtbar, und wenn ein Sonnenblick einfiel,
schimmerte die Ortschaft im Talgrunde weiß gegen die dunklen
Fichtenwälder der Hänge. Irgendwo gab es Morgenmusik, wahrscheinlich
in demselben Hotel, wo man auch gestern abend Konzert gehabt hatte.
Choral-Akkorde klangen gedämpft herüber, nach einer Pause folgte ein
Marsch, und Hans Castorp, der Musik von Herzen liebte, da sie ganz
ähnlich auf ihn wirkte, wie sein Frühstücksporter, nämlich tief beruhigend,



betäubend, zum Dösen überredend, lauschte wohlgefällig, den Kopf auf die
Seite geneigt, mit offenem Munde und etwas geröteten Augen.

Drunten schlang sich die Wegschleife zum Sanatorium herauf, die er
gestern abend gekommen war. Kurzstieliger, sternförmiger Enzian stand im
feuchten Grase des Abhangs. Ein Teil der Plattform war als Garten
eingezäunt; dort gab es Kieswege, Blumenrabatten und eine künstliche
Felsengrotte zu Füßen einer stattlichen Edeltanne. Eine mit Blech gedeckte
Halle, in der Liegestühle standen, öffnete sich gegen Süden, und daneben
war eine rotbraun gestrichene Flaggenstange aufgerichtet, an deren Schnur
zuweilen das Fahnentuch sich entfaltete, – eine Phantasiefahne, grün und
weiß, mit dem Emblem der Heilkunde, einem Schlangenstab, in der Mitte.

Eine Frau ging im Garten umher, eine ältere Dame von düsterem, ja
tragischem Aussehen. Vollständig schwarz gekleidet und um das wirre
schwarzgraue Haar einen schwarzen Schleier gewunden, wanderte sie
ruhelos und gleichmäßig rasch, mit krummen Knien und steif nach vorn
hängenden Armen auf den Pfaden dahin und blickte, Querfalten in der
Stirn, mit kohlschwarzen Augen, unter denen schlaffe Hautsäcke hingen,
starr von unten geradeaus. Ihr alterndes, südlich blasses Gesicht mit dem
großen, verhärmten, einseitig abwärts gezogenen Mund erinnerte Hans
Castorp an das Bild einer berühmten Tragödin, das ihm einmal zu Gesichte
gekommen, und unheimlich war es zu sehen, wie die schwarzbleiche Frau,
offenbar ohne es zu wissen, ihre langen, gramvollen Tritte dem Takt der
herüberklingenden Marschmusik anpaßte.

Nachdenklich teilnehmend blickte Hans Castorp auf sie hinab, und ihm
war, als verdunkele ihre traurige Erscheinung die Morgensonne.
Gleichzeitig aber faßte er noch etwas anderes auf, etwas Hörbares,
Geräusche, die aus dem Nachbarzimmer zur Linken, dem Zimmer des
russischen Ehepaars, nach Joachims Angabe, kamen und gleichfalls nicht zu
dem heiteren, frischen Morgen passen wollten, sondern ihn irgendwie
klebrig zu verunreinigen schienen. Hans Castorp erinnerte sich, daß er
schon gestern abend dergleichen vernommen, doch hatte seine Müdigkeit
ihn gehindert, darauf zu achten. Es war ein Ringen, Kichern und Keuchen,
dessen anstößiges Wesen dem jungen Mann nicht lange verborgen bleiben
konnte, obgleich er sich anfangs aus Gutmütigkeit bemühte, es harmlos zu
deuten. Man hätte dieser Gutmütigkeit auch andere Namen geben können,
zum Beispiel den etwas faden der Seelenreinheit, oder den ernsten und
schönen der Schamhaftigkeit, oder die herabsetzenden Namen der



Wahrheitsunlust und der Duckmäuserei, oder selbst den einer mystischen
Scheu und Frömmigkeit, – von alledem war etwas in Hans Castorps
Verhalten zu den Geräuschen nebenan, und physiognomisch drückte es sich
aus in einer ehrbaren Verfinsterung seiner Miene, so, als dürfe und wolle er
von dem, was er da hörte, nichts wissen: einem Ausdruck von Sittsamkeit,
der nicht ganz originell war, den er aber bei bestimmten Gelegenheiten
anzunehmen pflegte.

Mit dieser Miene also zog er sich von dem Balkon ins Zimmer zurück,
um nicht länger Vorgänge zu belauschen, die ihm ernst, ja erschütternd
schienen, obgleich sie sich unter Gekicher kundtaten. Aber im Zimmer war
das Treiben jenseits der Wand nur noch deutlicher zu hören. Es war eine
Jagd um die Möbel herum, wie es schien, ein Stuhl polterte hin, man ergriff
einander, es gab ein Klatschen und Küssen, und hierzu kam, daß es nun
Walzerklänge waren, die verbraucht melodiösen Phrasen eines
Gassenhauers, die von außen und fernher die unsichtbare Szene begleiteten.
Hans Castorp stand, das Handtuch in Händen, und horchte wider besseren
Willen. Und plötzlich errötete er unter seinem Puder, denn was er deutlich
hatte kommen sehen, war gekommen und das Spiel nun ohne allen Zweifel
ins Tierische übergegangen. Herrgott, Donnerwetter! dachte er, indem er
sich abwandte, um mit absichtlich geräuschvollen Bewegungen seine
Toilette zu beenden. Nun, es sind Eheleute, in Gottes Namen, soweit ist die
Sache in Ordnung. Aber am hellen Morgen, das ist doch stark. Und mir ist
ganz, als hätten sie schon gestern abend keinen Frieden gehalten.
Schließlich sind sie doch krank, da sie hier sind, oder wenigstens einer von
ihnen, da wäre etwas Schonung am Platze. Aber das eigentlich Skandalöse
ist selbstverständlich, dachte er zornig, daß die Wände so dünn sind und
man alles so deutlich hört, das ist doch ein unhaltbarer Zustand! Billig
gebaut natürlich, schändlich billig gebaut! Ob ich die Leute nachher zu
sehen bekomme oder ihnen gar vorgestellt werde? Das wäre im höchsten
Grade peinlich. Und hier wunderte sich Hans Castorp, denn er bemerkte,
daß die Röte, die ihm vorhin in die frisch rasierten Wangen gestiegen war,
nicht daraus weichen wollte, oder doch nicht das Wärmegefühl, wovon sie
begleitet gewesen, sondern fix darin stand und nichts anderes als jene
trockene Gesichtshitze war, an der er gestern abend gelitten, deren er im
Schlafe ledig geworden, und die bei dieser Gelegenheit sich wieder
eingestellt hatte. Das stimmte ihn nicht freundlicher gegen die benachbarten
Eheleute, vielmehr murmelte er mit vorgeschobenen Lippen ein sehr



absprechendes Wort gegen sie und beging dann den Fehler, sein Gesicht
nochmals mit Wasser zu kühlen, was das Übel bedeutend verschlimmerte.
So geschah es, daß seine Stimme mißmutig schwankte, als er seinem Vetter
antwortete, der ihm zurufend an die Wand geklopft hatte, und daß er bei
Joachims Eintritt nicht eben den Eindruck eines erfrischten und
morgenfrohen Menschen machte.



Frühstück

„Tag“, sagte Joachim. „Das war ja nun deine erste Nacht hier oben. Bist du
zufrieden?“

Er war fertig zum Ausgehen, sportlich gekleidet, in kräftig gearbeiteten
Stiefeln, und trug über dem Arm seinen Ulster, in dessen Seitentasche sich
die flache Flasche abzeichnete. Einen Hut hatte er auch heute nicht.

„Danke,“ erwiderte Hans Castorp, „es geht. Ich will weiter nicht urteilen.
Etwas konfus geträumt habe ich, und dann hat das Haus ja den Nachteil,
daß es sehr hellhörig ist, das ist etwas lästig. Wer ist denn die Schwarze da
draußen im Garten?“

Joachim wußte sogleich, wer gemeint war.
„Ach, das ist ‚Tous-les-deux‘“, sagte er. „So wird sie allgemein genannt

hier von uns, denn das ist das einzige, was man von ihr zu hören bekommt.
Mexikanerin, weißt du, kann kein Wort deutsch und auch französisch fast
gar nicht, nur ein paar Brocken. Sie ist seit fünf Wochen hier bei ihrem
ältesten Sohn, einem vollständig hoffnungslosen Fall, der jetzt ziemlich
rasch eingehen wird, – er hat es schon überall, durch und durch vergiftet ist
er, kann man wohl sagen, das sieht dann zuletzt ungefähr wie Typhus aus,
sagt Behrens, – scheußlich für alle Beteiligten jedenfalls. Vor vierzehn
Tagen kam nun der zweite Sohn herauf, weil er den Bruder noch sehen
wollte –, bildhübscher Kerl übrigens, wie auch der andere, – beide sind
bildhübsche Kerle, so glutäugig, die Damen waren ganz aus dem Häuschen.
Na, der jüngere hatte unten ja wohl schon ein bißchen gehustet, war aber
sonst ganz munter gewesen. Und kaum ist er hier, was meinst du, kriegt er
Temperatur, – aber gleich 39,5, höchstes Fieber, verstehst du, legt sich ins
Bett, und wenn er noch aufkommt, sagt Behrens, dann hat er mehr Glück
als Verstand. Jedenfalls sei es die höchste Zeit gewesen, sagt er, daß er
heraufkam ... Ja, und seitdem geht die Mutter nun so herum, wenn sie nicht
bei ihnen sitzt, und wenn man sie anspricht, sagt sie immer nur ‚Tous les
deux!‘ denn mehr kann sie nicht sagen, und hier ist im Augenblick
niemand, der spanisch versteht.“

„So ist es also mit der“, sagte Hans Castorp. „Ob sie es wohl auch zu mir
sagen wird, wenn ich sie kennenlerne? Das wäre doch sonderbar, – ich
meine, es wäre komisch und unheimlich zu gleicher Zeit“, sagte er, und



seine Augen waren wie gestern: sie schienen ihm heiß und schwer, als habe
er lange geweint, und jenen Glanz hatten sie wieder, den der neuartige
Husten des Herrenreiters darin entzündet. Überhaupt kam es ihm vor, als
habe er jetzt erst den Anschluß ans Gestrige gefunden, als sei er gleichsam
wieder im Bilde, was nach seinem Erwachen zunächst so recht nicht der
Fall gewesen war. Er sei übrigens fertig, erklärte er, indem er etwas
Lavendelwasser auf sein Taschentuch träufelte und sich die Stirn und die
Gegend unter den Augen damit betupfte. „Wenn es dir recht ist, können wir
tous les deux zum Frühstück gehen“, scherzte er mit einem Gefühl von
ausschweifendem Übermut, worauf Joachim ihn sanft anblickte und
eigentümlich dazu lächelte, melancholisch und etwas spöttisch, wie es
schien, – warum, das war seine Sache.

Nachdem Hans Castorp sich überzeugt, daß er zu rauchen bei sich habe,
nahm er Stock, Mantel und Hut, auch diesen, trotzigerweise, denn er war
seiner Lebensform und Gesittung allzu gewiß, um sich so leicht und auf
bloße drei Wochen fremden und neuen Gebräuchen zu fügen –, und so
gingen sie denn, gingen die Treppen hinab, und auf den Korridoren wies
Joachim auf diese und jene Tür und nannte die Namen der Inwohner,
deutsche Namen und solche von allerlei fremdem Klang, indem er kurze
Anmerkungen über ihren Charakter und die Schwere ihres Falles
hinzufügte.

Sie begegneten auch Personen, die schon vom Frühstück zurückkehrten,
und wenn Joachim jemandem Guten Morgen sagte, lüftete Hans Castorp
höflich den Hut. Er war gespannt und nervös wie ein junger Mensch, der im
Begriffe ist, sich vielen fremden Leuten zu präsentieren und der dabei von
dem deutlichen Gefühl geplagt ist, trübe Augen und ein rotes Gesicht zu
haben, was übrigens nur teilweise zutraf, denn er war vielmehr blaß.

„Ehe ich es vergesse!“ sagte er plötzlich mit einem gewissen blinden
Eifer. „Du kannst mich gern der Dame im Garten vorstellen, wenn es sich
gerade so macht, dagegen habe ich nichts. Sie soll nur immerhin ‚tous les
deux‘ zu mir sagen, das macht mir gar nichts, ich bin ja vorbereitet und
verstehe den Sinn und werde schon das richtige Gesicht dazu machen. Aber
mit dem russischen Ehepaar wünsche ich nicht bekanntzuwerden, hörst du?
Das will ich ausdrücklich nicht. Es sind überaus unmanierliche Leute, und
wenn ich schon drei Wochen lang neben ihnen wohnen soll und es nicht
anders einzurichten war, so will ich sie doch nicht kennen, das ist mein
gutes Recht, daß ich mir das mit aller Bestimmtheit verbitte ...“



„Schön“, sagte Joachim. „Haben sie dich denn so gestört? Ja, es sind
gewissermaßen Barbaren, unzivilisiert mit einem Wort, ich hab es dir ja im
voraus gesagt. Er kommt immer in einer Lederjoppe zum Essen, –
abgeschabt sage ich dir, mich wundert immer, daß Behrens nicht dagegen
einschreitet. Und sie ist auch nicht die Propperste, trotz ihrem Federhut ...
Übrigens kannst du ganz unbesorgt sein, sie sitzen weit von uns fort, am
Schlechten Russentisch, denn es gibt einen Guten Russentisch, wo nur
feinere Russen sitzen –, und es ist kaum eine Möglichkeit, daß du mit ihnen
zusammentriffst, selbst wenn du wolltest. Es ist überhaupt nicht leicht,
Bekanntschaften zu machen, schon weil so viele Ausländer unter den
Gästen sind, und ich selbst kenne persönlich nur wenige, so lange ich hier
bin.“

„Wer ist denn krank von den beiden?“ fragte Hans Castorp. „Er oder
sie?“

„Er, glaube ich. Ja, nur er“, sagte Joachim merklich zerstreut, während
sie an den Garderobeständern vorm Speisesaal ablegten. Und dann traten
sie ein in den hellen, flachgewölbten Raum, wo Stimmen schwirrten, Gerät
klapperte und die Saaltöchter mit dampfenden Kannen umhereilten.

Sieben Tische standen im Speisesaal, die meisten in Längsrichtung, nur
zwei in die Quere. Es waren größere Tafeln, für zehn Personen jede, wenn
auch die Gedecke nicht überall vollzählig waren. Nur ein paar Schritte
schräg in den Saal hinein, und Hans Castorp war schon an seinem Platz: er
war ihm an der Schmalseite des Tisches bereitet, der mitten vorn stand,
zwischen den beiden querstehenden. Aufrecht hinter seinem Stuhle,
verbeugte Hans Castorp sich steif und freundlich gegen die Tischgenossen,
mit denen Joachim ihn zeremoniell bekannt machte, und die er kaum sah,
geschweige, daß ihm ihre Namen ins Bewußtsein gedrungen wären. Einzig
Frau Stöhrs Person und Namen faßte er auf, und daß sie ein rotes Gesicht
und fettige aschblonde Haare hatte. Man konnte ihr die Bildungsschnitzer
wohl zutrauen, so störrisch unwissend war ihr Gesichtsausdruck. Dann
setzte er sich und nahm beifällig wahr, daß man das erste Frühstück hier als
eine ernste Mahlzeit behandelte.

Es gab da Töpfe mit Marmeladen und Honig, Schüsseln mit Milchreis
und Haferbrei, Platten mit Rührei und kaltem Fleisch; Butter war freigebig
aufgestellt, jemand lüftete die Glasglocke über einem tränenden Schweizer
Käse, um davon abzuschneiden, und eine Schale mit frischem und
trockenem Obst stand obendrein in der Mitte des Tisches. Eine Saaltochter



in Schwarz und Weiß fragte Hans Castorp, was er zu trinken wünsche:
Kakao, Kaffee oder Tee. Sie war klein wie ein Kind, mit einem alten,
langen Gesicht, – eine Zwergin, wie er mit Schrecken erkannte. Er sah
seinen Vetter an, aber da dieser nur gleichmütig mit Schultern und Brauen
zuckte, als wollte er sagen: „Ja, nun, was weiter?“ so fügte er sich in die
Tatsachen, bat mit besonderer Höflichkeit um Tee, da es eine Zwergin war,
die ihn fragte, und begann Milchreis mit Zimt und Zucker zu essen,
während seine Augen über die anderen Speisen hingingen, von denen zu
kosten ihn verlangte, und über die Gästeschaft an den sieben Tischen,
Joachims Kollegen und Schicksalsgenossen, die alle innerlich krank waren
und schwatzend frühstückten.

Der Saal war in jenem neuzeitlichen Geschmack gehalten, welcher der
sachlichsten Einfachheit einen gewissen phantastischen Einschlag zu geben
weiß. Er war nicht sehr tief im Verhältnis zu seiner Länge und von einer Art
Wandelgang umlaufen, in dem Anrichten standen und der sich in großen
Bögen gegen den Innenraum mit den Tischen öffnete. Die Pfeiler, bis zu
halber Höhe mit Holz in Sandelpolitur bekleidet, dann glatt geweißt, wie
der obere Teil der Wände und die Decke, wiesen buntfarbige Bandstreifen
auf, einfältige und lustige Schablonen, die sich an den weitgespannten
Gurten des flachen Gewölbes fortsetzten. Mehrere Kronenleuchter,
elektrisch, aus blankem Messing, schmückten den Saal, bestehend aus je
drei übereinander gelagerten Reifen, welche mit zierlichem Flechtwerk
verbunden waren und an deren unterstem wie kleine Monde
Milchglasglocken im Kreise gingen. Es waren vier Glastüren da, – an der
entgegengesetzten Breitseite zwei, die hinaus auf eine vorgelagerte Veranda
gingen, eine dritte vorn links, die geradeswegs in die vordere Halle führte,
und dann jene, durch die Hans Castorp von einem Flur aus eingetreten war,
da Joachim ihn eine andere Treppe hinabgeführt hatte, als gestern abend.

Er hatte zur Rechten ein unansehnliches Wesen in Schwarz mit
flaumigem Teint und matt erhitzten Backen, in der er etwas wie eine
Nähterin oder Hausschneiderin sah, wohl auch weil sie ausschließlich
Kaffee mit Buttersemmeln frühstückte und weil er die Vorstellung einer
Hausschneiderin von jeher mit derjenigen von Kaffee und Buttersemmeln
verbunden hatte. Zur Linken saß ihm ein englisches Fräulein, schon
angejahrt gleichfalls, sehr häßlich, mit dürren, verfrorenen Fingern, die
rundlich geschriebene Briefe aus der Heimat las und einen blutfarbenen Tee
dazu trank. Neben ihr folgte Joachim und dann Frau Stöhr in einer



schottischen Wollbluse. Die linke Hand hielt sie geballt in der Nähe ihrer
Wange, während sie speiste, und bemühte sich sichtlich, beim Sprechen
eine feingebildete Miene zu machen, indem sie die Oberlippe von ihren
schmalen und langen Hasenzähnen zurückzog. Ein junger Mann mit
dünnem Schnurrbart und einem Gesichtsausdruck, als habe er etwas
Schlechtschmeckendes im Munde, setzte sich neben sie und frühstückte
vollständig schweigend. Er kam herein, als Hans Castorp schon saß, senkte
im Gehen und ohne jemanden anzublicken einmal zum Gruße das Kinn auf
die Brust und nahm Platz, indem er es durch sein Verhalten rundweg
ablehnte, sich mit dem neuen Gaste bekannt machen zu lassen. Vielleicht
war er zu krank, um für solche Äußerlichkeiten noch Sinn und Achtung zu
haben oder überhaupt an seiner Umgebung Interesse zu nehmen. Einen
Augenblick saß ihm gegenüber ein außerordentlich mageres, hellblondes
junges Mädchen, das eine Flasche Yoghurt auf seinen Teller entleerte, die
Milchspeise auflöffelte und sich unverzüglich wieder entfernte.

Die Unterhaltung am Tisch war nicht lebhaft. Joachim plauderte formell
mit Frau Stöhr, er erkundigte sich nach ihrem Befinden und vernahm mit
korrektem Bedauern, daß es zu wünschen übrig lasse. Sie klagte über
„Schlaffheit“. „Ich bin so schlaff!“ sagte sie gedehnt und zierte sich auf
ungebildete Weise. Auch habe sie beim Aufstehen schon 37,3 gehabt, und
wie werde es da erst nachmittags sein. Die Hausschneiderin bekannte sich
zu derselben Körpertemperatur, erklärte aber, daß sie sich im Gegenteil
aufgeregt fühle, innerlich gespannt und rastlos, so, als stände ihr etwas
Besonderes und Entscheidendes bevor, was doch gar nicht der Fall sei,
sondern es sei eine körperliche Erregung ohne seelische Ursachen. Sie war
doch wohl keine Hausschneiderin, denn sie sprach sehr richtig und fast
gelehrt. Übrigens fand Hans Castorp diese Aufgeregtheit oder doch die
Äußerung davon irgendwie unangemessen, ja fast anstößig bei einem so
unscheinbaren und geringen Geschöpf. Er fragte nacheinander die Nähterin
und Frau Stöhr, wie lange sie schon hier oben seien (jene lebte seit fünf
Monaten, diese seit sieben in der Anstalt), suchte hierauf sein Englisch
zusammen, um von seiner Nachbarin zur Rechten zu erfahren, was für
einen Tee sie da trinke (es war Hagebuttentee) und ob er denn gut
schmecke, was sie fast stürmisch bejahte, und sah dann in den Saal hinein,
in dem man kam und ging: das erste Frühstück war keine streng
gemeinsame Mahlzeit.



Er hatte ein wenig Furcht vor schreckhaften Eindrücken gehabt, aber er
fand sich enttäuscht: es ging ganz aufgeräumt zu hier im Saale, man hatte
nicht das Gefühl, sich an einer Stätte des Jammers zu befinden. Gebräunte
junge Leute beiderlei Geschlechts kamen trällernd herein, sprachen mit den
Saaltöchtern und hieben mit robustem Appetit in das Frühstück ein. Auch
reifere Personen waren da, Ehepaare, eine ganze Familie mit Kindern, die
Russisch sprach, auch halbwüchsige Jungen. Die Frauen trugen fast
sämtlich eng anliegende Jacken aus Wolle oder Seide, sogenannte Sweater,
weiß oder farbig, mit Fallkragen und Seitentaschen, und es sah hübsch aus,
wenn sie, beide Hände in diese Seitentaschen vergraben, standen und
plauderten. An mehreren Tischen wurden Photographien herumgezeigt,
neue, selbst angefertigte Aufnahmen ohne Zweifel; an einem anderen
tauschte man Briefmarken. Es wurde vom Wetter gesprochen, davon, wie
man geschlafen und wieviel man morgens im Munde gemessen. Die
meisten waren lustig, – ohne besonderen Grund wahrscheinlich, sondern
nur, weil sie keine unmittelbaren Sorgen hatten und zahlreich beisammen
waren. Einzelne freilich saßen, den Kopf in die Hände gestützt, am Tische
und starrten vor sich hin. Man ließ sie starren und achtete nicht auf sie.

Plötzlich zuckte Hans Castorp geärgert und beleidigt zusammen. Eine
Tür war zugefallen, es war die Tür links vorn, die gleich in die Halle führte,
– jemand hatte sie zufallen lassen oder gar hinter sich ins Schloß geworfen,
und das war ein Geräusch, das Hans Castorp auf den Tod nicht leiden
konnte, das er von jeher gehaßt hatte. Vielleicht beruhte dieser Haß auf
Erziehung, vielleicht auf angeborener Idiosynkrasie, – genug, er
verabscheute das Türenwerfen und hätte jeden schlagen können, der es sich
vor seinen Ohren zuschulden kommen ließ. In diesem Fall war die Tür
obendrein mit kleinen Glasscheiben gefüllt, und das verstärkte den Chok: es
war ein Schmettern und Klirren. Pfui, dachte Hans Castorp wütend, was ist
denn das für eine verdammte Schlamperei! Da übrigens in demselben
Augenblick die Nähterin das Wort an ihn richtete, so hatte er keine Zeit,
festzustellen, wer der Missetäter gewesen sei. Doch standen Falten
zwischen seinen blonden Brauen, und sein Gesicht war peinlich verzerrt,
während er der Nähterin antwortete.

Joachim fragte, ob die Ärzte schon durchgekommen seien. Ja, zum
erstenmal seien sie dagewesen, antwortete jemand, – sie hätten den Saal
verlassen fast in dem Augenblick, als die Vettern gekommen seien. Dann
wollten sie gehen und nicht warten, meinte Joachim. Eine Gelegenheit zur



Vorstellung werde sich im Laufe des Tages ja finden. Aber an der Tür
wären sie fast mit Hofrat Behrens zusammengestoßen, der, gefolgt von Dr.
Krokowski, im Geschwindschritt hereinkam.

„Hoppla, Achtung die Herren!“ sagte Behrens. „Das hätte leicht schlecht
ablaufen können für die beiderseitigen Hühneraugen.“ Er sprach stark
niedersächsisch, breit und kauend. „So das sind Sie“, sagte er zu Hans
Castorp, den Joachim mit zusammengezogenen Absätzen präsentierte; „na,
freut mich.“ Und er gab dem jungen Mann seine Hand, die groß war wie
eine Schaufel. Er war ein knochiger Mann, wohl drei Köpfe höher als Dr.
Krokowski, schon ganz weiß auf dem Kopf, mit heraustretendem Genick,
großen, vorquellenden und blutunterlaufenen blauen Augen, in denen
Tränen schwammen, einer aufgeworfenen Nase und kurzgeschnittenem
Schnurrbärtchen, das schief gezogen war, und zwar infolge einer einseitigen
Schürzung der Oberlippe. Was Joachim von seinen Backen gesagt hatte,
bewahrheitete sich vollkommen, sie waren blau; und so wirkte sein Kopf
denn recht farbig gegen den weißen Chirurgenrock, den er trug, einen über
die Knie reichenden Gurtkittel, der unten seine gestreiften Hosen und ein
paar kolossale Füße in gelben und etwas abgenutzten Schnürstiefeln sehen
ließ. Auch Dr. Krokowski war im Berufskleide, allein sein Kittel war
schwarz, aus einem schwarzen Lüsterstoff, hemdartig, mit Gummizügen an
den Handgelenken, und hob seine Blässe nicht wenig. Er verhielt sich rein
assistierend und beteiligte sich auf keine Weise an der Begrüßung, doch ließ
eine kritische Spannung seines Mundes erkennen, daß er sein
untergeordnetes Verhältnis als wunderlich empfinde.

„Vettern?“ fragte der Hofrat, indem er mit der Hand zwischen den jungen
Leuten hin und her deutete und mit seinen blutunterlaufenen blauen Augen
von unten blickte ... „Na, will er denn auch zum Kalbsfell schwören?“ sagte
er zu Joachim und wies mit dem Kopf auf Hans Castorp ... „I, Gott
bewahre, – was? Ich habe doch gleich gesehen“ – und er sprach nun direkt
zu Hans Castorp –, „daß Sie so was Ziviles haben, so was Komfortables, –
nichts so Waffenrasselndes wie dieser Rottenführer da. Sie wären ein
besserer Patient als der, da möcht ich doch wetten. Das sehe ich jedem
gleich an, ob er einen brauchbaren Patienten abgeben kann, denn dazu
gehört Talent, Talent gehört zu allem, und dieser Myrmidon hier hat auch
kein bißchen Talent. Zum Exerzieren, das weiß ich nicht, aber zum
Kranksein gar nicht. Wollen Sie glauben, daß er immer weg will? Immerzu
will er weg, tirrt mich und plagt mich und kann es nicht erwarten, sich da



unten schinden zu lassen. So ein Biereifer! Kein halbes Jährchen will er uns
schenken. Und dabei ist es doch ganz schön hier bei uns, – nun sagen Sie
mal selbst, Ziemßen, ob es nicht ganz schön hier ist! Na, Ihr Herr Vetter
wird uns schon besser zu würdigen wissen, wird sich schon amüsieren.
Damenmangel ist auch nicht, – allerliebste Damen haben wir hier.
Wenigstens von außen sind manche ganz malerisch. Aber Sie sollten sich
etwas mehr Couleur anschaffen, hören Sie mal, sonst fallen Sie ab bei den
Damen! Grün ist ja wohl des Lebens goldner Baum, aber als Gesichtsfarbe
ist grün doch nicht ganz das Richtige. Total anämisch natürlich“, sagte er,
indem er ohne weiteres auf Hans Castorp zutrat und ihm mit Zeige- und
Mittelfinger ein Augenlid herunterzog. „Selbstverständlich total anämisch,
wie ich sagte. Wissen Sie was? Das war gar nicht so dumm von Ihnen, daß
Sie Ihr Hamburg mal auf einige Zeit sich selbst überließen. Ist ja eine
höchst dankenswerte Einrichtung, dieses Hamburg; stellt uns immer ein
nettes Kontingent mit seiner feuchtfröhlichen Meteorologie. Aber wenn ich
Ihnen bei dieser Gelegenheit einen unmaßgeblichen Rat geben darf – ganz
sine pecunia, wissen Sie –, so machen Sie, solange Sie hier sind, mal alles
mit, was Ihr Vetter macht. In Ihrem Fall kann man gar nichts Schlaueres
tun, als einige Zeit zu leben wie bei leichter tuberculosis pulmonum, und ein
bißchen Eiweiß anzusetzen. Das ist nämlich kurios hier bei uns mit dem
Eiweißstoffwechsel ... Obgleich die Allgemeinverbrennung erhöht ist, setzt
der Körper doch Eiweiß an ... Na, und Sie haben schön geschlafen,
Ziemßen? Fein, was? Also nun mal los mit dem Lustwandel! Aber nicht
mehr als ’ne halbe Stunde! Und nachher die Quecksilberzigarre ins Gesicht
gesteckt! Immer hübsch aufschreiben, Ziemßen! Dienstlich! Gewissenhaft!
Sonnabend will ich die Kurve sehen! Ihr Herr Vetter soll auch gleich
mitmessen. Messen kann nie was schaden. Morgen, die Herren! Gute
Unterhaltung! Morgen ... Morgen ...“ Und Dr. Krokowski schloß sich ihm
an, der weiter segelte, mit den Armen schlenkernd, die Handflächen ganz
nach hinten gekehrt, indem er nach rechts und links die Frage richtete, ob
man „schön“ geschlafen habe, was allgemein bejaht wurde.



Neckerei. Viatikum. Unterbrochene Heiterkeit

„Sehr netter Mann“, sagte Hans Castorp, als sie nach freundschaftlicher
Begrüßung mit dem hinkenden Concierge, der in seiner Loge Briefe
ordnete, durch das Portal hinaus ins Freie traten. Das Portal war an der
Südostflanke des weißgetünchten Gebäudes gelegen, dessen mittlerer Teil
die beiden Flügel um ein Stockwerk überragte und von einem kurzen, mit
schieferfarbenem Eisenblech gedeckten Uhrturm gekrönt war. Man berührte
den eingezäunten Garten nicht, wenn man das Haus hier verließ, sondern
war gleich im Freien, angesichts schräger Bergwiesen, die von vereinzelten,
mäßig hohen Fichten und auf den Boden geduckten Krummholzkiefern
bestanden waren. Der Weg, den sie einschlugen – eigentlich war es der
einzige, der in Betracht kam, außer der zu Tale abfallenden Fahrstraße –,
leitete sie leicht ansteigend nach links an der Rückseite des Sanatoriums
vorbei, der Küchen- und Wirtschaftsseite, wo eiserne Abfalltonnen an den
Gittern der Kellertreppen standen, lief noch ein gutes Stück in derselben
Richtung fort, beschrieb dann ein scharfes Knie und führte steiler nach
rechts hin den dünn bewaldeten Hang hinan. Es war ein harter, rötlich
gefärbter, noch etwas feuchter Weg, an dessen Saume zuweilen Steinblöcke
lagen. Die Vettern sahen sich keineswegs allein auf der Promenade. Gäste,
die gleich nach ihnen ihr Frühstück beendet, folgten ihnen auf dem Fuße,
und ganze Gruppen, auf dem Rückweg, kamen ihnen mit den stapfenden
Tritten absteigender Leute entgegen.

„Sehr netter Mann!“ wiederholte Hans Castorp. „So eine flotte
Redeweise hat er, es machte mir Spaß, ihm zuzuhören. ‚Quecksilberzigarre‘
für ‚Thermometer‘ ist doch ausgezeichnet, ich habe es gleich verstanden ...
Aber ich zünde mir nun eine richtige an,“ sagte er stehenbleibend, „ich
halte es nicht mehr aus! Seit gestern mittag habe ich nichts Ordentliches
mehr geraucht ... Entschuldige mal!“ Und er entnahm seinem
automobilledernen und mit silbernem Monogramm geschmückten Etui ein
Exemplar von Maria Mancini, ein schönes Exemplar der obersten Lage, an
einer Seite abgeplattet, wie er es besonders liebte, kupierte die Spitze mit
einem kleinen, eckig schneidenden Instrument, das er an der Uhrkette trug,
ließ seinen Taschenzündapparat aufflammen und setzte die ziemlich lange,
vorn stumpfe Zigarre mit einigen hingebungsvoll paffenden Zügen in



Brand. „So!“ sagte er. „Nun können wir meinethalben den Lustwandel
fortsetzen. Du rauchst natürlich nicht vor lauter Biereifer.“

„Ich rauche ja nie“, antwortete Joachim. „Warum sollt ich denn gerade
hier rauchen.“

„Das verstehe ich nicht!“ sagte Hans Castorp. „Ich verstehe es nicht, wie
jemand nicht rauchen kann, – er bringt sich doch, sozusagen, um des
Lebens bestes Teil und jedenfalls um ein ganz eminentes Vergnügen! Wenn
ich aufwache, so freue ich mich, daß ich tagüber werde rauchen dürfen, und
wenn ich esse, so freue ich mich wieder darauf, ja ich kann sagen, daß ich
eigentlich bloß esse, um rauchen zu können, wenn ich damit natürlich auch
etwas übertreibe. Aber ein Tag ohne Tabak, das wäre für mich der Gipfel
der Schalheit, ein vollständig öder und reizloser Tag, und wenn ich mir
morgens sagen müßte: heut gibt’s nichts zu rauchen, – ich glaube, ich fände
den Mut gar nicht, aufzustehen, wahrhaftig, ich bliebe liegen. Siehst du: hat
man eine gut brennende Zigarre – selbstverständlich darf sie nicht
Nebenluft haben oder schlecht ziehen, das ist im höchsten Grade ärgerlich –
ich meine: hat man eine gute Zigarre, dann ist man eigentlich geborgen, es
kann einem buchstäblich nichts geschehn. Es ist genau, wie wenn man an
der See liegt, dann liegt man eben an der See, nicht wahr, und braucht
nichts weiter, weder Arbeit noch Unterhaltung ... Gott sei Dank raucht man
ja in der ganzen Welt, es ist nirgendwo unbekannt, soviel ich weiß, wohin
man auch etwa verschlagen werden sollte. Selbst die Polarforscher statten
sich reichlich mit Rauchvorrat aus für ihre Strapazen, und das hat mich
immer sympathisch berührt, wenn ich es las. Denn es kann einem sehr
schlecht gehen, – nehmen wir mal an, es ginge mir miserabel; aber solange
ich noch meine Zigarre hätte, hielte ich’s aus, das weiß ich, sie brächte mich
drüber weg.“

„Immerhin ist es etwas schlapp,“ sagte Joachim, „daß du so daran hängst.
Behrens hat ganz recht: Du bist ein Zivilist – er meinte es ja wohl mehr als
Lob, aber du bist ein heilloser Zivilist, das ist die Sache. Übrigens bist du ja
gesund und kannst tun, was du willst“, sagte er, und seine Augen wurden
müde.

„Ja, gesund bis auf die Anämie“, sagte Hans Castorp. „Reichlich
geradezu war es ja, wie er es mir so sagte, daß ich grün aussehe. Aber es
stimmt, es ist mir selber aufgefallen, daß ich im Vergleich mit euch hier
oben förmlich grün bin, zu Hause hab ich es nicht so bemerkt. Und dann ist
es ja auch wieder nett von ihm, daß er mir so ohne weiteres Ratschläge gibt,



ganz sine pecunia, wie er sich ausdrückt. Ich will mir gern vornehmen, es
zu machen, wie er sagt, und mich ganz nach deiner Lebensweise richten, –
was sollt’ ich denn sonst auch wohl tun bei euch hier oben, und es kann ja
nicht schaden, wenn ich in Gottes Namen Eiweiß ansetze, obgleich es etwas
widerlich klingt, das mußt du mir zugeben.“

Joachim hüstelte ein paarmal im Gehen, – die Steigung schien ihn doch
anzustrengen. Als er zum drittenmal ansetzte, blieb er mit gerunzelten
Brauen stehen. „Geh nur voran“, sagte er. Hans Castorp beeilte sich,
weiterzugehen und sah sich nicht um. Dann verlangsamte er seinen Schritt
und blieb schließlich fast stehen, da ihm war, als müsse er einen
bedeutenden Vorsprung vor Joachim gewonnen haben. Aber er sah sich
nicht um.

Ein Trupp von Gästen beiderlei Geschlechtes kam ihm entgegen, – er
hatte sie droben auf halber Höhe des Hanges den ebenen Weg entlang
kommen sehen, jetzt stapften sie abwärts, gerade auf ihn zu und ließen ihre
verschiedenartigen Stimmen ertönen. Es waren sechs oder sieben Personen
gemischten Alters, die einen blutjung, ein paar schon etwas weiter an
Jahren. Er sah sie sich an mit seitwärts geneigtem Kopfe, während er an
Joachim dachte. Sie waren barhaupt und braun, die Damen in farbigen
Sweaters, die Herren meist ohne Überzieher und selbst ohne Stöcke, wie
Leute, die ohne Umstände und die Hände in den Taschen ein paar Schritte
vors Haus machen. Da sie bergab gingen, was keine ernsthaft tragende
Anstrengung, sondern nur ein lustiges Bremsen und Anstemmen der Beine
erfordert, damit man nicht ins Laufen und Stolpern gerät, ja eigentlich
nichts weiter als ein Sichfallenlassen ist, hatte ihre Gangart etwas
Beschwingtes und Leichtsinniges, was sich ihren Mienen, ihrer ganzen
Erscheinung mitteilte, so daß man wohl wünschen konnte, zu ihnen zu
gehören.

Nun waren sie bei ihm, Hans Castorp sah ihre Gesichter genau. Sie
waren nicht alle gebräunt, zwei Damen stachen durch Blässe ab: die eine
dünn wie ein Stock und elfenbeinern von Angesicht, die andere kleiner und
fett, von Leberflecken verunziert. Sie sahen ihn alle an, mit einem
gemeinsamen, dreisten Lächeln. Ein langes junges Mädchen in grünem
Sweater, mit schlecht frisiertem Haar und dummen, nur halb geöffneten
Augen strich dicht an Hans Castorp vorbei, indem es ihn fast mit dem Arme
berührte. Und dabei pfiff sie ... Nein, das war verrückt! Sie pfiff ihn an,
doch nicht mit dem Mund, den spitzte sie gar nicht, sie hielt ihn im



Gegenteil fest geschlossen. Es pfiff aus ihr, indes sie ihn ansah, dumm und
mit halbgeschlossenen Augen, – ein außerordentlich unangenehmes Pfeifen,
rauh, scharf und doch hohl, gedehnt und gegen das Ende im Tone abfallend,
so daß es an die Musik jener Jahrmarktsschweinchen aus Gummi erinnerte,
die klagend ihre eingeblasene Luft fahren lassen und zusammensinken,
drang irgendwie und unbegreiflicherweise aus ihrer Brust hervor, und dann
war sie mit ihrer Gesellschaft vorüber.

Hans Castorp stand starr und blickte ins Weite. Dann wandte er sich
hastig um und begriff wenigstens so viel, daß das Abscheuliche ein Scherz,
eine abgekartete Fopperei gewesen sein mußte, denn er sah an den
Schultern der Abziehenden, daß sie lachten, und ein untersetzter Jüngling
mit Wulstlippen, welcher, beide Hände in den Hosentaschen, auf ziemlich
unschickliche Art seine Jacke emporgerafft hielt, drehte sogar unverhohlen
den Kopf nach ihm und lachte ... Joachim war herangekommen. Er grüßte
die Gruppe, indem er nach seiner ritterlichen Gewohnheit beinahe Front
machte und sich mit zusammengezogenen Absätzen verbeugte, und trat
dann sanft blickend zu seinem Vetter.

„Was machst du denn für ein Gesicht?“ fragte er.
„Sie pfiff!“ antwortete Hans Castorp. „Sie pfiff aus dem Bauche, als sie

an mir vorüberkam, willst du mir das erklären?“
„Ach“, sagte Joachim und lachte wegwerfend. „Nicht aus dem Bauche,

Unsinn. Das war die Kleefeld, Hermine Kleefeld, die pfeift mit dem
Pneumothorax.“

„Womit?“ fragte Hans Castorp. Er war außerordentlich erregt und wußte
nicht recht in welchem Sinne. Er schwankte zwischen Lachen und Weinen,
als er hinzufügte: „Du kannst nicht verlangen, daß ich euer Rotwelsch
verstehe.“

„So komm doch weiter!“ sagte Joachim. „Ich kann es dir doch auch im
Gehen erklären. Du bist ja wie angewurzelt! Es ist etwas aus der Chirurgie,
wie du dir denken kannst, eine Operation, die hier oben häufig ausgeführt
wird. Behrens hat große Übung darin ... Wenn eine Lunge sehr
mitgenommen ist, verstehst du, die andere aber gesund oder
vergleichsweise gesund, so wird die kranke mal einige Zeit von ihrer
Tätigkeit dispensiert, um sie zu schonen ... Das heißt: man wird hier
aufgeschnitten, hier irgendwo seitwärts, – ich kenne die Stelle ja nicht
genau, aber Behrens hat es großartig los. Und dann wird Gas in einen
hineingelassen, Stickstoff, weißt du, und so der verkäste Lungenflügel



außer Betrieb gesetzt. Das Gas hält natürlich nicht lange vor, halbmonatlich
etwa muß es erneuert werden, – man wird gleichsam aufgefüllt, so mußt du
dirs vorstellen. Und wenn das ein Jahr lang geschieht oder länger, und alles
geht gut, so kann die Lunge durch Ruhe zur Heilung kommen. Nicht
immer, versteht sich, es ist wohl sogar eine gewagte Sache. Aber es sollen
schon schöne Erfolge mit dem Pneumothorax erzielt worden sein. Alle
haben ihn, die du da eben sahst. Frau Iltis war auch dabei – die mit den
Leberflecken – und Fräulein Levi, die magere, du erinnerst dich, – sie hat
so lange zu Bett gelegen. Sie haben sich zusammengefunden, denn so etwas
wie der Pneumothorax verbindet die Menschen natürlich, und nennen sich
‚Verein Halbe Lunge‘, unter diesem Namen sind sie bekannt. Aber der Stolz
des Vereins ist Hermine Kleefeld, weil sie mit dem Pneumothorax pfeifen
kann, – das ist eine Gabe von ihr, es kann es durchaus nicht jeder. Wie sie
es fertig bringt, das kann ich dir auch nicht sagen, sie selbst kann es nicht
deutlich beschreiben. Aber wenn sie rasch gegangen ist, dann kann sie aus
ihrem Inneren pfeifen, und das benutzt sie natürlich, um die Leute zu
erschrecken, besonders die neuangekommenen Kranken. Ich glaube
übrigens, daß sie Stickstoff dabei verschwendet, denn alle acht Tage muß
sie aufgefüllt werden.“

Nun lachte Hans Castorp; seine Erregung hatte sich bei Joachims Worten
zum Heiteren entschieden, und indem er im Gehen die Augen mit der Hand
bedeckte und sich vorneigte, wurden seine Schultern von einem raschen
und leisen Kichern erschüttert.

„Sind sie auch eingetragen?“ fragte er, und das Sprechen wurde ihm nicht
leicht; es klang vor zurückgehaltenem Lachen weinerlich und leise
jammernd. „Haben sie Statuten? Schade, daß du nicht Mitglied bist, du,
dann könnten sie mich als Ehrengast zulassen oder als ... Konkneipant ...
Du solltest Behrens bitten, daß er dich teilweise außer Betrieb setzt.
Vielleicht würdest du auch pfeifen können, wenn du’s drauf anlegtest, es
muß doch schließlich zu lernen sein ... Das ist das Komischste, was ich in
meinem Leben gehört habe!“ sagte er tief aufseufzend. „Ja, verzeih, daß ich
so davon spreche, aber sie selbst sind ja in der besten Laune, deine
pneumatischen Freunde! Wie sie daherkamen ... Und zu denken, daß es der
‚Verein Halbe Lunge‘ war! ‚Tiuu‘ pfeift sie mich an, – eine tolle Person!
Aber das ist doch heller Übermut! Warum sind sie so übermütig, du, willst
du mir das mal sagen?“



Joachim suchte nach einer Antwort. „Gott,“ sagte er, „sie sind so frei ...
Ich meine, es sind ja junge Leute, und die Zeit spielt keine Rolle für sie,
und dann sterben sie womöglich. Warum sollen sie da ernste Gesichter
schneiden. Ich denke manchmal: Krankheit und Sterben sind eigentlich
nicht ernst, sie sind mehr so eine Art Bummelei, Ernst gibt es genau
genommen nur im Leben da unten. Ich glaube, daß du das mit der Zeit
schon verstehen wirst, wenn du erst länger hier oben bist.“

„Sicher“, sagte Hans Castorp. „Das glaube ich sogar sicher. Ich habe
schon sehr viel Interesse gefaßt für euch hier oben, und wenn man sich
interessiert, nicht wahr, dann kommt das Verstehen von selber ... Aber wie
ist mir denn nur, – sie schmeckt nicht!“ sagte er und betrachtete seine
Zigarre. „Ich frage mich die ganze Zeit, was mir fehlt, und nun merke ich,
daß es Maria ist, die mir nicht schmeckt. Sie schmeckt wie Papiermaché,
ich versichere dich, es ist gerade, wie wenn man einen völlig verdorbenen
Magen hat. Das ist doch unbegreiflich! Ich habe ja ungewöhnlich viel zum
Frühstück gegessen, aber das kann der Grund nicht sein, denn wenn man zu
viel gegessen hat, so schmeckt sie zunächst sogar besonders gut. Meinst du,
es kann daher kommen, daß ich so unruhig geschlafen habe? Vielleicht bin
ich dadurch in Unordnung geraten. Nein, ich muß sie geradezu
wegwerfen!“ sagte er nach einem neuen Versuch. „Jeder Zug ist eine
Enttäuschung; es hat keinen Zweck, daß ich es forciere.“ Und nachdem er
noch einen Augenblick gezögert, warf er die Zigarre den Abhang hinab
zwischen das feuchte Nadelholz. „Weißt du, womit es meiner Überzeugung
nach zusammenhängt?“ fragte er ... „Meiner festen Überzeugung nach
hängt es mit dieser verdammten Gesichtshitze zusammen, an der ich nun
schon wieder seit dem Aufstehen laboriere. Weiß der Teufel, mir ist immer,
als wäre ich schamrot im Gesicht ... Hast du das auch so gehabt, als du
ankamst?“

„Ja“, sagte Joachim. „Mir war auch zuerst etwas sonderbar. Mach dir
nichts draus! Ich habe dir ja gesagt, daß es nicht so leicht ist, sich
einzuleben bei uns. Aber du kommst schon wieder in Ordnung. Siehst du,
die Bank steht hübsch. Wir wollen uns etwas setzen und dann nach Hause
gehen, ich muß in die Liegekur.“

Der Weg war eben geworden. Er lief nun in der Richtung auf Platz
Davos, etwa in Drittelhöhe des Hanges, und gewährte zwischen hohen,
schmal gewachsenen und windschiefen Kiefern den Blick auf den Ort, der
weißlich in hellerem Lichte lag. Die schlicht gezimmerte Bank, auf der sie



sich setzten, lehnte sich an die steile Bergwand. Neben ihnen fiel ein
Wasser in offener Holzrinne gurgelnd und plätschernd zu Tal.

Joachim wollte den Vetter über die Namen der umwölkten Alpenhäupter
unterrichten, die das Tal im Süden zu schließen schienen, indem er mit der
Spitze seines Bergstockes auf sie wies. Aber Hans Castorp blickte nur
flüchtig hin, er saß vornüber gebeugt, zeichnete mit der Zwinge seines
städtischen, silberbeschlagenen Stockes Figuren im Sand und verlangte
anderes zu wissen.

„Was ich dich fragen wollte –“, fing er an ... „Der Fall in meinem
Zimmer war also gerade eingegangen, als ich kam. Sind sonst schon viele
Todesfälle vorgekommen, seit du hier oben bist?“

„Mehrere sicher“, antwortete Joachim. „Aber sie werden diskret
behandelt, verstehst du, man erfährt nichts davon oder nur gelegentlich,
später, es geht im strengsten Geheimnis vor sich, wenn einer stirbt, aus
Rücksicht auf die Patienten und namentlich auch auf die Damen, die sonst
leicht Zufälle bekämen. Wenn neben dir jemand stirbt, das merkst du gar
nicht. Und der Sarg wird in aller Frühe gebracht, wenn du noch schläfst,
und abgeholt wird der Betreffende auch nur zu solchen Zeiten, zum Beispiel
während des Essens.“

„Hm“, sagte Hans Castorp und zeichnete weiter. „Hinter den Kulissen
also geht so etwas vor sich.“

„Ja, so kann man sagen. Aber neulich, es ist nun, warte mal,
möglicherweise acht Wochen her –“

„Dann kannst du nicht neulich sagen“, bemerkte Hans Castorp trocken
und wachsam.

„Wie? Also nicht neulich. Du bist aber genau. Ich habe die Zahl ja nur so
geraten. Also vor einiger Zeit, da habe ich doch einmal hinter die Kulissen
gesehen, aus reinem Zufall, ich weiß es wie heute. Das war, als sie der
kleinen Hujus, einer Katholischen, Barbara Hujus, das Viatikum brachten,
das Sterbesakrament, weißt du, die letzte Ölung. Sie war noch auf, als ich
hier ankam, und ausgelassen lustig konnte sie sein, so dalberig, recht wie
ein Backfisch. Aber dann ging es rapide mit ihr, sie stand nicht mehr auf,
drei Zimmer von meinem lag sie, und ihre Eltern kamen, und nun kam denn
also der Priester. Er kam, während alles beim Tee war, nachmittags, es war
kein Mensch auf den Gängen. Aber stelle dir vor, ich hatte verschlafen, ich
war in der Hauptliegekur eingeschlafen und hatte das Gong überhört und
mich um eine Viertelstunde verspätet. Da war ich nun im entscheidenden



Augenblick nicht, wo alle waren, sondern war hinter die Kulissen geraten,
wie du sagst, und wie ich über den Korridor gehe, da kommen sie mir
entgegen, in Spitzenhemden und ein Kreuz voran, ein goldenes Kreuz mit
Laternen, der eine trug es voran wie den Schellenbaum vor der
Janitscharenmusik.“

„Das ist kein Vergleich“, sagte Hans Castorp nicht ohne Strenge.
„Es kam mir so vor. Ich wurde unwillkürlich daran erinnert. Aber höre

nur weiter. Sie kommen also auf mich zu, marsch, marsch, im
Geschwindschritt, zu dritt, wenn ich nicht irre, voran der Mann mit dem
Kreuz, darauf der Geistliche, eine Brille auf der Nase, und dann noch ein
Junge mit einem Räucherfäßchen. Der Geistliche hielt das Viatikum an der
Brust, es war zugedeckt, und er hielt recht demütig den Kopf schief, es ist ja
ihr Allerheiligstes.“

„Eben darum“, sagte Hans Castorp. „Eben aus diesem Grunde wundere
ich mich, daß du von Schellenbaum sprechen magst.“

„Ja, ja. Aber warte nur, wenn du dabei gewesen wärst, wüßtest du auch
nicht, was du für ein Gesicht machen solltest in der Erinnerung. Es war, daß
man davon träumen könnte –“

„In welcher Hinsicht?“
„Folgendermaßen. Ich frage mich also, wie ich mich zu verhalten habe

unter diesen Umständen. Einen Hut zum Abnehmen hatte ich nicht auf –“
„Siehst du wohl!“ unterbrach ihn Hans Castorp rasch noch einmal.

„Siehst du wohl, daß man einen Hut aufhaben soll! Es ist mir natürlich
aufgefallen, daß ihr keinen tragt hier oben. Man soll aber einen aufsetzen,
damit man ihn abnehmen kann, bei Gelegenheiten, wo es sich schickt. Aber
was denn nun weiter?“

„Ich stellte mich an die Wand,“ sagte Joachim, „in anständiger Haltung,
und verbeugte mich etwas, als sie bei mir waren, – es war gerade vor dem
Zimmer der kleinen Hujus, Nummer achtundzwanzig. Ich glaube, der
Geistliche freute sich, daß ich grüßte; er dankte sehr höflich und nahm seine
Kappe ab. Aber zugleich machen sie auch schon halt, und der
Ministrantenjunge mit dem Räucherfaß klopft an, und dann klinkt er auf
und läßt seinem Chef den Vortritt ins Zimmer. Und nun stelle dir vor und
male dir meinen Schrecken aus und meine Empfindungen! In dem
Augenblick, wo der Priester den Fuß über die Schwelle setzt, geht da
drinnen ein Zetermordio an, ein Gekreisch, du hast nie so etwas gehört,
drei, viermal hintereinander, und danach ein Schreien ohne Pause und



Absatz, aus weit offenem Munde offenbar, ahhh, es lag ein Jammer darin
und ein Entsetzen und Widerspruch, daß es nicht zu beschreiben ist, und so
ein greuliches Betteln war es auch zwischendurch, und auf einen Schlag
wird es hohl und dumpf, als ob es in die Erde versunken wäre und tief aus
dem Keller käme.“

Hans Castorp hatte sich seinem Vetter heftig zugewandt. „War das die
Hujus?“ fragte er aufgebracht. „Und wieso: ‚aus dem Keller‘?“

„Sie war unter die Decke gekrochen!“ sagte Joachim. „Stelle dir meine
Empfindungen vor! Der Geistliche stand dicht an der Schwelle und sagte
beruhigende Worte, ich sehe ihn noch, er schob immer den Kopf dabei vor
und zog ihn dann wieder zurück. Der Kreuzträger und der Ministrant
standen noch zwischen Tür und Angel und konnten nicht eintreten. Und ich
konnte zwischen ihnen hindurch ins Zimmer sehen. Es ist ja ein Zimmer
wie deins und meins, das Bett steht links von der Tür an der Seitenwand,
und am Kopfende standen Leute, die Angehörigen natürlich, die Eltern, und
redeten auch beschwichtigend auf das Bett hinunter, man sah nichts als eine
formlose Masse darin, die bettelte und grauenhaft protestierte und mit den
Beinen strampelte.“

„Sagst du, daß sie mit den Beinen strampelte?“
„Aus Leibeskräften! Aber es nützte ihr nichts, das Sterbesakrament

mußte sie haben. Der Pfarrer ging auf sie zu, und auch die beiden anderen
traten ein, und die Tür wurde zugezogen. Aber vorher sah ich noch: der
Kopf von der Hujus kommt für eine Sekunde zum Vorschein, mit wirrem
hellblonden Haar, und starrt den Priester mit weitaufgerissenen Augen an,
so blassen Augen, ganz ohne Farbe und fährt mit Ah und Huh wieder unters
Laken.“

„Und das erzählst du mir jetzt erst?“ sagte Hans Castorp nach einer
Pause. „Ich verstehe nicht, daß du nicht schon gestern abend darauf zu
sprechen gekommen bist. Aber, mein Gott, sie mußte doch noch eine
Menge Kraft haben, so wie sie sich wehrte. Dazu gehören doch Kräfte. Man
sollte den Priester nicht holen lassen, bevor einer ganz schwach ist.“

„Sie war auch schwach“, erwiderte Joachim. „... Ach, zu erzählen gäbe es
viel; es ist schwer, die erste Auswahl zu treffen ... Schwach war sie schon,
es war nur die Angst, die ihr soviel Kräfte gab. Sie ängstigte sich eben
fürchterlich, weil sie merkte, daß sie sterben sollte. Sie war ja ein junges
Mädchen, da muß man es schließlich entschuldigen. Aber auch Männer
führen sich manchmal so auf, was natürlich eine unverzeihliche Schlappheit



ist. Behrens weiß übrigens mit ihnen umzugehen, er hat den richtigen Ton
in solchen Fällen.“

„Was für einen Ton?“ fragte Hans Castorp mit zusammengezogenen
Brauen.

„‚Stellen Sie sich nicht so an!‘ sagt er“, antwortete Joachim. „Wenigstens
hat er es neulich zu einem gesagt, – wir wissen es von der Oberin, die dabei
war und den Sterbenden festhalten half. Es war so einer, der zu guter Letzt
eine scheußliche Szene machte und absolut nicht sterben wollte. Da hat
Behrens ihn angefahren: ‚Stellen Sie sich gefälligst nicht so an!‘ hat er
gesagt, und sofort ist der Patient still geworden und ist ganz ruhig
gestorben.“

Hans Castorp schlug sich mit der Hand auf den Schenkel und warf sich
gegen die Rückenlehne der Bank, indem er zum Himmel aufblickte.

„Na, höre mal, das ist doch stark!“ rief er. „Fährt auf ihn los und sagt
einfach zu ihm: ‚Stellen Sie sich nicht so an!‘ Zu einem Sterbenden! Das ist
doch stark! Ein Sterbender ist doch gewissermaßen ehrwürdig. Man kann
ihn doch nicht so mir nichts, dir nichts ... Ein Sterbender ist doch sozusagen
heilig, sollte ich meinen!“

„Das will ich nicht leugnen“, sagte Joachim. „Aber wenn er sich nun
doch dermaßen schlapp benimmt ...“

„Nein!“ beharrte Hans Castorp mit einer Heftigkeit, die zu dem
Widerstand, den man ihm leistete, in keinem Verhältnis stand. „Das lasse
ich mir nicht ausreden, daß ein Sterbender etwas Vornehmeres ist, als
irgend so ein Lümmel, der herumgeht und lacht und Geld verdient und sich
den Bauch vollschlägt! Das geht nicht –“ und seine Stimme schwankte
höchst sonderbar. „Das geht nicht, daß man ihn so mir nichts, dir nichts –“
und seine Worte erstickten im Lachen, das ihn ergriff und ihn überwältigte,
dem Lachen von gestern, einem tief heraufquellenden, leiberschütternden,
grenzenlosen Gelächter, das ihm die Augen schloß und Tränen zwischen
den Lidern hervorpreßte.

„Pst!“ machte Joachim plötzlich. „Sei still!“ flüsterte er und stieß den
haltlos Lachenden heimlich in die Seite. Hans Castorp blickte in Tränen
auf.

Auf dem Wege von links kam ein Fremder daher, ein zierlicher brünetter
Herr mit schön gedrehtem schwarzen Schnurrbart und in hellkariertem
Beinkleid, der, herangekommen, mit Joachim einen Morgengruß tauschte –



der seine war präzis und wohllautend – und mit gekreuzten Füßen, auf
seinen Stock gestützt, in anmutiger Haltung vor ihm stehen blieb.



Satana

Sein Alter wäre schwer zu schätzen gewesen, zwischen dreißig und vierzig
mußte es wohl liegen, denn wenn auch seine Gesamterscheinung jugendlich
wirkte, so war sein Haupthaar doch an den Schläfen schon silbrig
durchsetzt und weiter oben merklich gelichtet: zwei kahle Buchten
sprangen neben dem schmalen, spärlichen Scheitel ein und erhöhten die
Stirn. Sein Anzug, diese weiten, hellgelblich karierten Hosen und ein
flausartiger, zu langer Rock mit zwei Reihen Knöpfen und sehr großen
Aufschlägen, war weit entfernt, Anspruch auf Eleganz zu erheben; auch
zeigte sein rund umgebogener Stehkragen sich von häufiger Wäsche an den
Kanten schon etwas aufgerauht, seine schwarze Krawatte war abgenutzt,
und Manschetten trug er offenbar überhaupt nicht, – Hans Castorp erkannte
es an der schlaffen Art, in der die Ärmel ihm um das Handgelenk hingen.
Trotzdem sah er wohl, daß er einen Herrn vor sich habe; der gebildete
Gesichtsausdruck des Fremden, seine freie, ja schöne Haltung ließen keinen
Zweifel daran. Diese Mischung aber von Schäbigkeit und Anmut, schwarze
Augen dazu und der weich geschwungene Schnurrbart, erinnerten Hans
Castorp sogleich an gewisse ausländische Musikanten, die zur
Weihnachtszeit in den heimischen Höfen aufspielten und mit
emporgerichteten Sammetaugen ihren Schlapphut hinhielten, damit man
ihnen Zehnpfennigstücke aus den Fenstern hineinwürfe. „Ein
Drehorgelmann!“ dachte er. Und so wunderte er sich nicht über den Namen,
den er zu hören bekam, als Joachim sich von der Bank erhob und in einiger
Befangenheit vorstellte:

„Mein Vetter Castorp, – Herr Settembrini.“
Hans Castorp war ebenfalls zur Begrüßung aufgestanden, die Spuren

seiner Heiterkeitsausschreitung noch im Gesicht. Aber der Italiener bat
beide in höflichen Worten, sich nicht in ihrer Bequemlichkeit stören zu
lassen und nötigte sie auf ihre Plätze zurück, während er selbst in seiner
angenehmen Pose vor ihnen stehen blieb. Er lächelte, wie er da stand und
die Vettern, namentlich aber Hans Castorp, betrachtete, und diese feine,
etwas spöttische Vertiefung und Kräuselung seines einen Mundwinkels
unter dem vollen Schnurrbart, dort, wo er sich in schöner Rundung aufwärts
bog, war von eigentümlicher Wirkung, es hielt gewissermaßen zur



Geistesklarheit und Wachsamkeit an und ernüchterte den trunkenen Hans
Castorp im Augenblick, so daß er sich schämte. Settembrini sagte:

„Die Herren sind aufgeräumt, – mit Grund, mit Grund. Ein prächtiger
Morgen! Der Himmel ist blau, die Sonne lacht –“ und er hob mit einem
leichten und gelungenen Schwung seines Armes die kleine, gelbliche Hand
zum Himmel, während er zugleich einen schrägen, heiteren Blick ebenfalls
dort hinaufsandte. „Man könnte in der Tat vergessen, wo man sich
befindet.“

Er sprach ohne fremden Akzent, nur an der Genauigkeit seiner
Lautbildung hätte man allenfalls den Ausländer erkennen können. Seine
Lippen formten die Worte mit einer gewissen Lust. Man hörte ihn mit
Vergnügen.

„Und der Herr hat eine angenehme Reise zu uns gehabt?“ wandte er sich
an Hans Castorp ... „Ist man schon im Besitz seines Urteils? Ich meine: hat
die düstere Zeremonie der ersten Untersuchung schon stattgehabt?“ – Hier
hätte er schweigen und warten müssen, wenn es ihm darauf ankam, zu
hören; denn er hatte seine Frage gestellt, und Hans Castorp schickte sich an,
zu antworten. Aber der Fremde fragte gleich weiter: „Ist sie glimpflich
verlaufen? Aus Ihrer Lachlust –“ und er schwieg einen Augenblick, indes
die Kräuselung seines Mundwinkels sich vertiefte, „lassen sich
ungleichartige Schlüsse ziehen. Wieviel Monate haben unsere Minos und
Radamanth Ihnen aufgebrummt?“ – Das Wort „aufgebrummt“ nahm sich in
seinem Munde besonders drollig aus. – „Soll ich schätzen? Sechs? Oder
gleich neun? Man ist ja nicht knauserig ...“

Hans Castorp lachte erstaunt, wobei er sich zu erinnern suchte, wer
Minos und Radamanth doch gleich noch gewesen seien. Er antwortete:

„Aber wieso. Nein, Sie sind im Irrtum, Herr Septem–“
„Settembrini“, verbesserte der Italiener klar und mit Schwung, indem er

sich humoristisch verneigte.
„Herr Settembrini, – Verzeihung. Nein, also Sie irren. Ich bin gar nicht

krank. Ich besuche nur meinen Vetter Ziemßen auf ein paar Wochen und
will mich bei dieser Gelegenheit auch ein bißchen erholen –“

„Potztausend, Sie sind nicht von den Unsrigen? Sie sind gesund, Sie
hospitieren hier nur, wie Odysseus im Schattenreich? Welche Kühnheit,
hinab in die Tiefe zu steigen, wo Tote nichtig und sinnlos wohnen –“

„In die Tiefe, Herr Settembrini? Da muß ich doch bitten! Ich bin ja rund
fünftausend Fuß hoch geklettert zu Ihnen herauf –“



„Das schien Ihnen nur so! Auf mein Wort, das war Täuschung“, sagte der
Italiener mit einer entscheidenden Handbewegung. „Wir sind tief gesunkene
Wesen, nicht wahr, Leutnant“, wandte er sich an Joachim, der sich über
diese Anrede nicht wenig freute, dies aber zu verbergen suchte und
besonnen erwiderte:

„Wir sind wohl wirklich etwas versimpelt. Aber man kann sich
schließlich wieder zusammenreißen.“

„Ja, Ihnen traue ich’s zu; Sie sind ein anständiger Mensch“, sagte
Settembrini. „So, so, so“, sagte er dreimal mit scharfem S, indem er sich
wieder gegen Hans Castorp wandte, und schnalzte dann ebensooft mit der
Zunge leise am oberen Gaumen. „Sieh, sieh, sieh“, sagte er hierauf,
ebenfalls dreimal und mit scharfem S-Laut, indem er dem Neuling so
unverwandt ins Gesicht blickte, daß seine Augen in eine fixe und blinde
Einstellung gerieten, und fuhr dann, seinen Blick wieder belebend, fort:

„Ganz freiwillig kommen Sie also herauf zu uns Heruntergekommenen
und wollen uns einige Zeit das Vergnügen Ihrer Gesellschaft gönnen. Nun,
das ist schön. Und welche Frist haben Sie in Aussicht genommen? Ich frage
nicht fein. Aber es soll mich doch wundernehmen, zu hören, wieviel man
sich zudiktiert, wenn man selbst zu bestimmen hat und nicht Radamanth!“

„Drei Wochen“, sagte Hans Castorp mit etwas eitler Leichtigkeit, da er
merkte, daß er beneidet wurde.

„O dio, drei Wochen! Haben Sie gehört, Leutnant? Hat es nicht fast etwas
Impertinentes, zu sagen: Ich komme auf drei Wochen hierher und reise dann
wieder? Wir kennen das Wochenmaß nicht, mein Herr, wenn ich Sie
belehren darf. Unsere kleinste Zeiteinheit ist der Monat. Wir rechnen im
großen Stil, – das ist ein Vorrecht der Schatten. Wir haben noch andere, und
sie sind alle von ähnlicher Qualität. Darf ich fragen, welchen Beruf Sie
ausüben drunten im Leben – oder wohl richtiger: auf welchen Sie sich
vorbereiten? Sie sehen, wir legen unserer Neugier keine Fesseln an. Auch
die Neugier rechnen wir zu unseren Vorrechten.“

„Bitte recht sehr“, sagte Hans Castorp. Und er gab Auskunft.
„Ein Schiffsbaumeister! Aber das ist großartig!“ rief Settembrini. „Seien

Sie überzeugt, daß ich das großartig finde, obgleich meine eigenen
Fähigkeiten in anderer Richtung liegen.“

„Herr Settembrini ist Literat“, sagte Joachim erläuternd und etwas
verlegen. „Er hat für deutsche Blätter den Nachruf für Carducci
geschrieben, – Carducci, weißt du.“ Und er wurde noch verlegener, da sein



Vetter ihn verwundert ansah und zu sagen schien: Was weißt denn du von
Carducci? Ebenso wenig wie ich, sollte ich meinen.

„Das ist richtig“, sagte der Italiener kopfnickend. „Ich hatte die Ehre,
Ihren Landsleuten von dem Leben dieses großen Poeten und Freidenkers zu
erzählen, als es abgeschlossen war. Ich kannte ihn, ich darf mich seinen
Schüler nennen. In Bologna habe ich zu seinen Füßen gesessen. Ihm
verdanke ich, was ich an Bildung und Frohsinn mein eigen nenne. Aber wir
sprachen von Ihnen. Ein Schiffsbaumeister! Wissen Sie, daß Sie zusehends
emporwachsen in meinen Augen? Sie sitzen da plötzlich, als der Vertreter
einer ganzen Welt der Arbeit und des praktischen Genies!“

„Aber Herr Settembrini – ich bin ja eigentlich noch Student und fange
erst an.“

„Gewiß, und aller Anfang ist schwer. Überhaupt, alle Arbeit ist schwer,
die diesen Namen verdient, nicht wahr?“

„Ja, das weiß der Teufel!“ sagte Hans Castorp, und es kam ihm von
Herzen.

Settembrini zog rasch die Brauen empor.
„Sogar den Teufel rufen Sie an,“ sagte er, „um das zu bekräftigen? Den

leibhaftigen Satan? Wissen Sie auch, daß mein großer Lehrer eine Hymne
an ihn gerichtet hat?“

„Erlauben Sie,“ sagte Hans Castorp, „an den Teufel?“
„An ihn selbst. Sie wird in meiner Heimat zuweilen gesungen, bei

festlichen Gelegenheiten. O salute, o Satana, o Ribellione, o forza vindice
della Ragione ... Ein herrliches Lied! Aber dieser Teufel war es wohl kaum,
den Sie im Sinne hatten, denn er steht mit der Arbeit auf ausgezeichnetem
Fuß. Der, den Sie meinten, und der die Arbeit verabscheut, weil er sie zu
fürchten hat, ist vermutlich jener andere, von dem es heißt, daß man ihm
nicht den kleinen Finger reichen soll –“

Das alles wirkte recht sonderbar auf den guten Hans Castorp. Italienisch
verstand er nicht, und das Übrige war ihm auch nicht behaglicher. Es
schmeckte nach Sonntagspredigt, obgleich es in leichtem und scherzhaftem
Plauderton vorgetragen wurde. Er sah seinen Vetter an, der die Augen
niederschlug, und sagte dann:

„Ach, Herr Settembrini, Sie nehmen meine Worte viel zu genau. Das mit
dem Teufel war nur so eine Redewendung von mir, ich versichere Sie!“

„Irgend jemand muß Geist haben“, sagte Settembrini, indem er
melancholisch in die Luft blickte. Aber sich wieder belebend, erheiternd



und anmutig einlenkend fuhr er fort:
„Jedenfalls schließe ich wohl mit Recht aus Ihren Worten, daß Sie da

einen ebenso anstrengenden wie ehrenvollen Beruf erwählt haben. Mein
Gott, ich bin Humanist, ein homo humanus, ich verstehe nichts von
ingeniösen Dingen, so aufrichtig der Respekt ist, den ich Ihnen zolle. Aber
vorstellen kann ich mir wohl, daß die Theorie Ihres Faches einen klaren und
scharfen Kopf und seine Praxis einen ganzen Mann verlangt, – ist es nicht
so?“

„Gewiß ist es so, ja, da kann ich Ihnen unbedingt zustimmen“, antwortete
Hans Castorp, indem er sich unwillkürlich bemühte, ein wenig beredt zu
sprechen. „Die Anforderungen sind kolossal heutzutage, man darf es sich
gar nicht so klar machen, wie scharf sie sind, sonst könnte man wahrhaftig
den Mut verlieren. Nein, ein Spaß ist es nicht. Und wenn man nun auch
nicht der Stärkste ist ... Ich bin ja hier nur zu Gaste, aber der Stärkste bin
ich doch auch nicht gerade, und da müßte ich lügen, wenn ich behaupten
wollte, daß mir das Arbeiten so ausgezeichnet bekäme. Vielmehr nimmt es
mich ziemlich mit, das muß ich sagen. Recht gesund fühle ich mich
eigentlich nur, wenn ich gar nichts tue –“

„Zum Beispiel jetzt?“
„Jetzt? Oh, jetzt bin ich noch so neu hier oben, – etwas verwirrt, können

Sie sich denken.“
„Ah, – verwirrt.“
„Ja, ich habe auch nicht ganz richtig geschlafen, und dann war das erste

Frühstück wirklich zu ausgiebig ... Ich bin ja ein ordentliches Frühstück
gewöhnt, aber das heutige war doch, wie es scheint, zu kompakt für mich,
too rich, wie die Engländer sagen. Kurz, ich fühle mich etwas beklommen,
und besonders wollte mir heute morgen meine Zigarre nicht schmecken, –
denken Sie! Das passiert mir so gut wie nie, nur, wenn ich ernstlich krank
bin, – und nun schmeckte sie mir heute wie Leder. Ich mußte sie
wegwerfen, es hatte keinen Zweck, daß ich es forcierte. Sind Sie Raucher,
wenn ich fragen darf? Nicht? Dann können Sie sich nicht vorstellen, was
für ein Ärger und eine Enttäuschung das für jemanden ist, der von Jugend
auf so besonders gern raucht, wie ich ...“

„Ich bin ohne Erfahrung auf diesem Gebiet,“ erwiderte Settembrini, „und
befinde mich übrigens mit dieser Unerfahrenheit in keiner schlechten
Gesellschaft. Eine Reihe von edlen und nüchternen Geistern haben den
Rauchtabak verabscheut. Auch Carducci liebte ihn nicht. Aber da werden



Sie bei unserem Radamanth Verständnis finden. Er ist ein Anhänger Ihres
Lasters.“

„Nun, – Laster, Herr Settembrini ...“
„Warum nicht? Man muß die Dinge mit Wahrheit und Kraft bezeichnen.

Das verstärkt und erhöht das Leben. Auch ich habe Laster.“
„Und Hofrat Behrens ist also Zigarrenkenner? Ein reizender Mann.“
„Sie finden? Ah, Sie haben also schon seine Bekanntschaft gemacht?“
„Ja, vorhin, als wir fortgingen. Es war beinahe so etwas wie eine

Konsultation, aber sine pecunia, wissen Sie. Er sah gleich, daß ich ziemlich
anämisch bin. Und dann riet er mir, hier ganz so zu leben, wie mein Vetter,
viel auf dem Balkon zu liegen, und messen soll ich mich auch gleich mit,
hat er gesagt.“

„Wahrhaftig?“ rief Settembrini ... „Vorzüglich!“ rief er nach oben in die
Luft hinein, indem er sich lachend zurückneigte. „Wie heißt es doch in der
Oper Ihres Meisters? ‚Der Vogelfänger bin ich ja, stets lustig, heisa,
hopsassa!‘ Kurz, das ist sehr amüsant. Sie werden seinen Rat befolgen?
Zweifelsohne. Wie sollten Sie nicht. Ein Satanskerl, dieser Radamanth!
Und wirklich ‚stets lustig‘, wenn auch zuweilen ein wenig gezwungen. Er
neigt zur Schwermut. Sein Laster bekommt ihm nicht – sonst wäre es
übrigens kein Laster –, der Rauchtabak macht ihn schwermütig, – weshalb
unsere verehrungswürdige Frau Oberin die Vorräte in Verwahrung
genommen hat und ihm nur kleine Tagesrationen zuteilt. Es soll
vorkommen, daß er der Versuchung unterliegt, sie zu bestehlen, und dann
verfällt er der Schwermut. Mit einem Wort: eine verworrene Seele. Sie
kennen auch unsere Oberin schon? Nicht? Aber das ist ein Fehler! Sie tun
unrecht, sich nicht um ihre Bekanntschaft zu bewerben. Aus dem
Geschlechte derer von Mylendonk, mein Herr! Von der mediceischen Venus
unterscheidet sie sich dadurch, daß sie dort, wo sich bei der Göttin der
Busen befindet, ein Kreuz zu tragen pflegt ...“

„Ha, ha, ausgezeichnet!“ lachte Hans Castorp.
„Mit Vornamen heißt sie Adriatica.“
„Auch das noch?“ rief Hans Castorp ... „Hören Sie, das ist merkwürdig!

Von Mylendonk und dann Adriatica. Es klingt, als müßte sie längst
gestorben sein. Geradezu mittelalterlich mutet es an.“

„Mein geehrter Herr,“ antwortete Settembrini, „hier gibt es manches, was
‚mittelalterlich anmutet‘, wie Sie sich auszudrücken belieben. Ich für meine
Person bin überzeugt, daß unser Radamanth einzig und allein aus



künstlerischem Stilgefühl dieses Petrefakt zur Oberaufseherin seines
Schreckenspalastes gemacht hat. Er ist nämlich Künstler, – das wissen Sie
nicht? Er malt in Öl. Was wollen Sie, das ist nicht verboten, nicht wahr, es
steht jedem frei ... Frau Adriatica sagt es jedem, der es hören will, und den
andern auch, daß eine Mylendonk Mitte des dreizehnten Jahrhunderts
Äbtissin eines Stiftes zu Bonn am Rheine war. Sie selbst kann nicht lange
nach diesem Zeitpunkt das Licht der Welt erblickt haben ...“

„Ha, ha, ha! Ich finde Sie aber spöttisch, Herr Settembrini.“
„Spöttisch? Sie meinen: boshaft. Ja, boshaft bin ich ein wenig –“, sagte

Settembrini. „Mein Kummer ist, daß ich verurteilt bin, meine Bosheit an so
elende Gegenstände zu verschwenden. Ich hoffe, Sie haben nichts gegen die
Bosheit, Ingenieur? In meinen Augen ist sie die glänzendste Waffe der
Vernunft gegen die Mächte der Finsternis und der Häßlichkeit. Bosheit,
mein Herr, ist der Geist der Kritik, und Kritik bedeutet den Ursprung des
Fortschrittes und der Aufklärung.“ Und im Nu begann er von Petrarca zu
reden, den er den „Vater der Neuzeit“ nannte.

„Wir müssen nun aber in die Liegekur“, sagte Joachim besonnen.
Der Literat hatte seine Worte mit anmutigen Handbewegungen begleitet.

Nun rundete er dies Gestenspiel mit einer Gebärde ab, die auf Joachim
hinwies, und sagte:

„Unser Leutnant treibt zum Dienst. Gehen wir also. Wir haben den
gleichen Weg, – ‚rechtshin, welcher zu Dis, des Gewaltigen, Mauern
hinanstrebt‘. Ah, Virgil, Virgil! Meine Herren, er ist unübertroffen. Ich
glaube an den Fortschritt, gewiß. Aber Virgil verfügt über Beiwörter, wie
kein Moderner sie hat ...“ Und während sie sich auf den Heimweg machten,
fing er an, lateinische Verse in italienischer Aussprache vorzutragen,
unterbrach sich jedoch, als irgendein junges Mädchen, eine Tochter des
Städtchens, wie es schien, und durchaus nicht sonderlich hübsch, ihnen
entgegenkam, und verlegte sich auf ein schwerenöterhaftes Lächeln und
Trällern. „T, t, t“, schnalzte er. „Ei, ei, ei! La, la, la! Du süßes Käferchen,
willst du die Meine sein? Seht doch, ‚es funkelt ihr Auge in schlüpfrigem
Licht‘“, zitierte er – Gott wußte, was es war – und sandte dem verlegenen
Rücken des Mädchens eine Kußhand nach.

Das ist ja ein rechter Windbeutel, dachte Hans Castorp, und dabei blieb
er auch, als Settembrini nach seiner galanten Anwandlung wieder zu
medisieren begann. Hauptsächlich hatte er es auf Hofrat Behrens
abgesehen, stichelte auf den Umfang seiner Füße und hielt sich bei seinem



Titel auf, den er von einem an Gehirntuberkulose leidenden Prinzen
erhalten habe. Von dem skandalösen Lebenswandel dieses Prinzen spreche
noch heute die ganze Gegend, aber Radamanth habe ein Auge zugedrückt,
beide Augen, jeder Zoll ein Hofrat. Ob die Herren übrigens wußten, daß er
der Erfinder der Sommersaison sei? Ja, er, und kein anderer. Dem
Verdienste seine Krone. Früher hätten im Sommer nur die Treuesten der
Treuen in diesem Tale ausgeharrt. Da habe „unser Humorist“ mit
unbestechlichem Scharfblick erkannt, daß dieser Mißstand nichts als die
Frucht eines Vorurteils sei. Er habe die Lehre aufgestellt, daß, wenigstens so
weit sein Institut in Frage komme, die sommerliche Kur nicht nur nicht
weniger empfehlenswert, sondern sogar besonders wirksam und geradezu
unentbehrlich sei. Und er habe dieses Theorem unter die Leute zu bringen
gewußt, habe populäre Artikel darüber verfaßt und sie in die Presse lanciert.
Seitdem gehe das Geschäft im Sommer so flott wie im Winter. „Genie!“
sagte Settembrini. „In-tu-i-tion!“ sagte er. Und dann hechelte er die übrigen
Heilanstalten des Platzes durch und lobte auf beißende Art den Erwerbssinn
ihrer Inhaber. Da sei Professor Kafka ... Alljährlich, zur kritischen Zeit der
Schneeschmelze, wenn viele Patienten abzureisen verlangten, finde
Professor Kafka sich gezwungen, rasch noch auf acht Tage zu verreisen,
wobei er verspreche, nach seiner Rückkehr die Entlassungen vorzunehmen.
Dann aber bleibe er sechs Wochen aus, und die Ärmsten warteten, wobei
sich, am Rande bemerkt, ihre Rechnungen vergrößerten. Bis nach Fiume
lasse man Kafka kommen, er aber reise nicht, bevor man fünftausend gute
Schweizer Franken sichergestellt, worüber vierzehn Tage vergingen. Einen
Tag nach der Ankunft des Celebrissimo sterbe alsdann der Kranke. Was
Doktor Salzmann betreffe, so sage er dem Professor Kafka nach, daß er
seine Spritzen nicht rein genug halte und den Kranken Mischinfektionen
beibringe. Er fahre auf Gummi, sage Salzmann, damit seine Toten ihn nicht
hörten, – wogegen wiederum Kafka behaupte, bei Salzmann werde den
Patienten „des Rebstocks erheiternde Gabe“ in solchen Mengen aufgenötigt
– nämlich ebenfalls behufs Abrundung ihrer Rechnungen –, daß die Leute
wie die Fliegen stürben, und zwar nicht an Phthise, sondern an Trinkerleber
...

So ging es weiter, und Hans Castorp lachte herzlich und gutmütig über
diesen Sturzbach zungenfertiger Lästerungen. Die Suade des Italieners
lautete eigentümlich angenehm in ihrer unbedingten, von jeder Mundart
freien Reinheit und Richtigkeit. Die Worte kamen prall, nett und wie



neuschaffen von seinen beweglichen Lippen, er genoß die gebildeten, bissig
behenden Wendungen und Formen, deren er sich bediente, ja selbst die
grammatische Beugung und Abwandlung der Wörter mit einem
offensichtlichen, sich mitteilenden und heiter stimmenden Behagen und
schien viel zu klaren und gegenwärtigen Geistes, um sich auch nur ein
einziges Mal zu versprechen.

„Sie sprechen so drollig, Herr Settembrini,“ sagte Hans Castorp, „so
lebhaft, – ich weiß nicht, wie ich es nennen soll.“

„Plastisch, wie?“ entgegnete der Italiener und fächelte sich mit dem
Taschentuch, obgleich es ja eher kühl war. „Das wird das Wort sein, das Sie
suchen. Ich habe eine plastische Art zu sprechen, wollen Sie sagen. Aber
halt!“ rief er. „Was sehe ich! Dort wandeln unsere Höllenrichter! Welch ein
Anblick!“

Die Spaziergänger hatten die Wegbiegung schon wieder zurückgelegt.
War es den Reden Settembrinis, dem Gefälle der Straße zu danken, oder
hatten sie sich in Wahrheit weniger weit vom Sanatorium entfernt, als Hans
Castorp geglaubt hatte, – denn ein Weg, den wir zum ersten Male gehen, ist
bedeutend länger als derselbe, wenn wir ihn schon kennen –: jedenfalls war
der Rückmarsch überraschend geschwind vonstatten gegangen. Settembrini
hatte recht, es war das Ärztepaar, das dort unten auf dem freien Platz die
Rückseite des Sanatoriums entlang strebte, voran der Hofrat im weißen
Kittel, mit heraustretendem Genick und die Hände wie Ruder bewegend,
auf seiner Fährte Dr. Krokowski im schwarzen Überhemd und desto
selbstbewußter um sich blickend, als der klinische Brauch ihn nötigte, sich
auf Dienstgängen hinter dem Chef zu halten.

„Ah, Krokowski!“ rief Settembrini. „Dort geht er und weiß alle
Geheimnisse unserer Damen. Man bittet, die feine Symbolik seiner
Kleidung zu beachten. Er trägt sich schwarz, um anzudeuten, daß sein
eigenstes Studiengebiet die Nacht ist. Dieser Mann hat in seinem Kopf nur
einen Gedanken, und der ist schmutzig. Ingenieur, wie kommt es, daß wir
von ihm noch gar nicht gesprochen haben! Sie haben seine Bekanntschaft
gemacht?“

Hans Castorp bejahte.
„Nun, und? Ich fange an, zu vermuten, daß auch er Ihnen gefallen hat.“
„Ich weiß wirklich nicht, Herr Settembrini. Ich bin ihm nur erst flüchtig

begegnet. Und dann bin ich auch nicht sehr rasch von Urteil. Ich sehe mir
die Leute an und denke: So bist du also? Nun gut.“



„Das ist Dumpfsinn!“ antwortete der Italiener. „Urteilen Sie! Dafür hat
die Natur Ihnen Augen und Verstand gegeben. Sie fanden, ich spräche
boshaft; aber wenn ich es tat, so geschah es vielleicht nicht ohne
pädagogische Absicht. Wir Humanisten haben alle eine pädagogische Ader
... Meine Herren, der historische Zusammenhang von Humanismus und
Pädagogik beweist ihren psychologischen. Man soll dem Humanisten das
Amt der Erziehung nicht nehmen, – man kann es ihm nicht nehmen, denn
nur bei ihm ist die Überlieferung von der Würde und Schönheit des
Menschen. Einst löste er den Priester ab, der sich in trüben und
menschenfeindlichen Zeiten die Führung der Jugend anmaßen durfte.
Seitdem, meine Herren, ist schlechterdings kein neuer Erziehertyp mehr
erstanden. Das humanistische Gymnasium, – nennen Sie mich
rückschrittlich, Ingenieur, aber grundsätzlich, in abstracto, ich bitte, mich
wohl zu verstehen, bleibe ich sein Anhänger ...“

Noch im Lift führte er dies weiter aus und verstummte erst, als die
Vettern im zweiten Stockwerk den Aufzug verließen. Er selber fuhr bis zum
dritten weiter, wo er, wie Joachim erzählte, ein kleines Zimmer nach hinten
hinaus bewohnte.

„Er hat wohl kein Geld?“ fragte Hans Castorp, der Joachim begleitete. Es
sah bei Joachim genau so aus wie drüben bei ihm.

„Nein,“ sagte Joachim, „das hat er wohl nicht. Oder doch nur gerade so
viel, um den Aufenthalt hier bestreiten zu können. Sein Vater war auch
schon Literat, weißt du, und ich glaube, der Großvater auch.“

„Ja, dann“, sagte Hans Castorp. „Ist er denn eigentlich ernsthaft krank?“
„Es ist nicht gefährlich, soviel ich weiß, aber hartnäckig und kommt

immer wieder. Er hat es schon seit Jahren und war zwischendurch mal fort,
mußte aber bald wieder einrücken.“

„Armer Kerl! Wo er doch so fürs Arbeiten zu schwärmen scheint. Riesig
gesprächig ist er dabei, so leicht kommt er von einem aufs andere. Mit dem
Mädchen war er ja etwas frech, es genierte mich momentan. Aber was er
nachher von der menschlichen Würde sagte, klang doch famos, ganz wie
bei einem Festakt. Bist du denn öfter mit ihm zusammen?“



Gedankenschärfe

Aber Joachim konnte nur noch behindert und undeutlich antworten. Er hatte
aus einem rotledernen, mit Samt gefütterten Etui, das auf seinem Tische lag,
ein kleines Thermometer genommen und das untere, mit Quecksilber
gefüllte Ende in den Mund gesteckt. Links unter der Zunge hielt er es, so,
daß ihm das gläserne Instrument schräg aufwärts aus dem Munde
hervorragte. Dann machte er Haustoilette, zog Schuhe und eine
litewkaartige Joppe an, nahm eine gedruckte Tabelle nebst Bleistift vom
Tisch, ferner ein Buch, eine russische Grammatik – denn er trieb Russisch,
weil er, wie er sagte, dienstlichen Vorteil davon erhoffte –, und so
ausgerüstet nahm er draußen auf dem Balkon im Liegestuhl Platz, indem er
eine Kamelhaardecke nur leicht über die Füße warf.

Sie war kaum nötig: schon während der letzten Viertelstunde war die
Wolkenschicht dünner und dünner geworden, und die Sonne brach durch, so
sommerlich warm und blendend, daß Joachim seinen Kopf mit einem
weißleinenen Schirm schützte, der vermittelst einer kleinen, sinnreichen
Vorrichtung an der Armlehne des Stuhles zu befestigen und dem Stande der
Sonne nach zu verstellen war. Hans Castorp lobte diese Erfindung. Er
wollte das Ergebnis der Messung abwarten und sah unterdessen zu, wie
alles gemacht wurde, betrachtete auch den Pelzsack, der in einem Winkel
der Loggia lehnte (Joachim bediente sich seiner an kalten Tagen) und
blickte, die Ellenbogen auf der Brüstung, in den Garten hinab, wo die
allgemeine Liegehalle nun von lesend, schreibend und plaudernd
ausgestreckten Patienten bevölkert war. Übrigens sah man nur einen Teil
des Inneren, etwa fünf Stühle.

„Aber wie lange dauert denn das?“ fragte Hans Castorp und wandte sich
um.

Joachim hob sieben Finger empor.
„Die müssen doch um sein – sieben Minuten!“
Joachim schüttelte den Kopf. Etwas später nahm er das Thermometer aus

dem Mund, betrachtete es und sagte dabei:
„Ja, wenn man ihr aufpaßt, der Zeit, dann vergeht sie sehr langsam. Ich

habe das Messen, viermal am Tage, ordentlich gern, weil man doch dabei



merkt, was das eigentlich ist: eine Minute oder gar ganze sieben, – wo man
sich hier die sieben Tage der Woche so gräßlich um die Ohren schlägt.“

„Du sagst ‚eigentlich‘. ‚Eigentlich‘ kannst du nicht sagen“, entgegnete
Hans Castorp. Er saß mit einem Schenkel auf der Brüstung, und das Weiße
seiner Augen war rot geädert. „Die Zeit ist doch überhaupt nicht
‚eigentlich‘. Wenn sie einem lang vorkommt, so ist sie lang, und wenn sie
einem kurz vorkommt, so ist sie kurz, aber wie lang oder kurz sie in
Wirklichkeit ist, das weiß doch niemand.“ Er war durchaus nicht gewohnt,
zu philosophieren und fühlte dennoch den Drang dazu.

Joachim widersprach.
„Wieso denn. Nein. Wir messen sie doch. Wir haben doch Uhren und

Kalender, und wenn ein Monat um ist, dann ist er für dich und mich und
uns alle um.“

„Dann paß auf“, sagte Hans Castorp und hielt sogar den Zeigefinger
neben seine trüben Augen. „Eine Minute ist also so lang, wie sie dir
vorkommt, wenn du dich mißt?“

„Eine Minute ist so lang ... sie dauert so lange, wie der Sekundenzeiger
braucht, um seinen Kreis zu beschreiben.“

„Aber er braucht ja ganz verschieden lange – für unser Gefühl! Und
tatsächlich ... ich sage: tatsächlich genommen“, wiederholte Hans Castorp
und drückte den Zeigefinger so fest gegen die Nase, daß er ihre Spitze
vollständig umbog, „ist das eine Bewegung, eine räumliche Bewegung,
nicht wahr? Halt, warte! Wir messen also die Zeit mit dem Raume. Aber
das ist doch ebenso, als wollten wir den Raum an der Zeit messen, – was
doch nur ganz unwissenschaftliche Leute tun. Von Hamburg nach Davos
sind zwanzig Stunden, – ja, mit der Eisenbahn. Aber zu Fuß, wie lange ist
es da? Und in Gedanken? Keine Sekunde!“

„Hör mal,“ sagte Joachim, „was hast du denn? Ich glaube, es greift dich
an hier bei uns?“

„Sei still! Ich bin sehr scharf im Kopf heute. Was ist denn die Zeit?“
fragte Hans Castorp und bog seine Nasenspitze so gewaltsam zur Seite, daß
sie weiß und blutleer wurde. „Willst du mir das mal sagen? Den Raum
nehmen wir doch mit unseren Organen wahr, mit dem Gesichtssinn und
dem Tastsinn. Schön. Aber welches ist denn unser Zeitorgan? Willst du mir
das mal eben angeben? Siehst du, da sitzst du fest. Aber wie wollen wir
denn etwas messen, wovon wir genau genommen rein gar nichts, nicht eine
einzige Eigenschaft auszusagen wissen! Wir sagen: die Zeit läuft ab. Schön,



soll sie also mal ablaufen. Aber um sie messen zu können ... warte! Um
meßbar zu sein, müßte sie doch gleichmäßig ablaufen, und wo steht denn
das geschrieben, daß sie das tut? Für unser Bewußtsein tut sie es nicht, wir
nehmen es nur der Ordnung halber an, daß sie es tut, und unsere Maße sind
doch bloß Konvention, erlaube mir mal ...“

„Gut,“ sagte Joachim, „dann ist es wohl auch bloß Konvention, daß ich
hier vier Striche zuviel habe auf meinem Thermometer! Aber wegen dieser
fünf Striche muß ich mich hier herumräkeln und kann nicht Dienst machen,
das ist eine ekelhafte Tatsache!“

„Hast du 37,5?“
„Es geht schon wieder herunter.“ Und Joachim machte die Eintragung in

seine Tabelle. „Gestern abend waren es fast 38, das machte deine Ankunft.
Alle, die Besuch bekommen, haben Erhöhung. Aber es ist doch eine
Wohltat.“

„Ich gehe ja nun auch“, sagte Hans Castorp. „Ich habe noch eine Menge
Gedanken über die Zeit im Kopf, – es ist ein ganzer Komplex, kann ich
wohl sagen. Aber ich will dich jetzt nicht damit aufregen, da du sowieso
zuviel Striche hast. Ich werde es schon alles behalten, und wir können
später darauf zurückkommen, vielleicht nach dem Frühstück. Wenn es
Frühstückszeit ist, rufst du mich wohl. Ich gehe jetzt auch in die Liegekur,
es tut ja nicht weh, gottlob.“ Und damit ging er an der gläsernen
Scheidewand vorbei in seine eigene Loge hinüber, wo gleichfalls ein
Liegestuhl nebst Tischchen aufgeschlagen war, holte sich „Ocean
steamships“ und sein schönes, weiches, dunkelrot und grün gewürfeltes
Plaid aus dem reinlich aufgeräumten Zimmer und ließ sich nieder.

Auch er mußte sehr bald den Schirm aufspannen; sowie man lag, wurde
der Sonnenbrand unerträglich. Man lag aber ganz ungewöhnlich bequem,
das stellte Hans Castorp sogleich mit Vergnügen fest, – er erinnerte sich
nicht, daß ihm je ein so angenehmer Liegestuhl vorgekommen sei. Das
Gestell, ein wenig altmodisch in der Form – was aber nur eine
Geschmacksspielerei war, denn der Stuhl war offenbar neu –, bestand aus
rotbraun poliertem Holz, und eine Matratze mit weichem, kattunartigen
Überzug, eigentlich aus drei hohen Polstern zusammengesetzt, reichte vom
Fußende bis über die Rückenlehne hinauf. Außerdem war vermittelst einer
Schnur eine weder zu feste noch zu nachgiebige Nackenrolle mit
gesticktem Leinenüberzug daran befestigt, die von besonders wohltuender
Wirkung war. Hans Castorp stützte einen Arm auf die breite, glatte Fläche



der Seitenlehne, blinzelte und ruhte, ohne „Ocean steamships“ zu seiner
Unterhaltung in Anspruch zu nehmen. Durch die Bögen der Loggia
gesehen, wirkte die harte und karge, aber hell besonnte Landschaft draußen
gemäldeartig und wie eingerahmt. Hans Castorp betrachtete sie
gedankenvoll. Plötzlich fiel ihm etwas ein, und er sagte laut in der Stille:

„Es war ja eine Zwergin, die uns beim ersten Frühstück bediente.“
„Pst“, machte Joachim. „Leise doch. Ja, eine Zwergin. Und?“
„Nichts. Wir hatten uns noch gar nicht darüber ausgesprochen.“
Und dann träumte er weiter. Es war schon zehn Uhr gewesen, als er sich

niedergelegt hatte. Eine Stunde verging. Es war eine gewöhnliche Stunde,
nicht lang, nicht kurz. Als sie verflossen war, tönte ein Gong durch Haus
und Garten, erst fern, dann näher, dann wieder fern.

„Frühstück“, sagte Joachim, und man hörte, daß er aufstand.
Auch Hans Castorp beendete für diesmal die Liegekur und ging ins

Zimmer, um sich ein wenig zurechtzumachen. Die Vettern trafen sich auf
dem Korridor und gingen hinunter. Hans Castorp sagte:

„Nun, es lag sich ja ausgezeichnet. Was sind denn das für Stühle? Wenn
es die hier zu kaufen gibt, dann nehme ich mir einen mit nach Hamburg,
man liegt ja darauf wie im Himmel. Oder meinst du, daß Behrens sie eigens
nach seinen Angaben hat anfertigen lassen?“

Joachim wußte das nicht. Sie legten ab und betraten zum zweiten Male
den Speisesaal, wo die Mahlzeit schon wieder in vollem Gange war.

Es schimmerte weiß im Saale vor lauter Milch: an jedem Platz stand ein
großes Glas, wohl ein halber Liter voll.

„Nein“, sagte Hans Castorp, als er wieder an seinem Tischende zwischen
der Nähterin und der Engländerin Platz genommen und ergeben seine
Serviette entfaltet hatte, obgleich er noch so schwer belastet vom ersten
Frühstück war. „Nein,“ sagte er, „Gott steh mir bei, Milch kann ich
überhaupt nicht trinken und am wenigsten jetzt. Ist nicht vielleicht Porter
da?“ Und er wandte sich zuerst höflich und zart an die Zwergin mit dieser
Frage. Leider war keiner da. Aber sie versprach, Kulmbacher Bier zu
bringen und brachte es auch. Es war dick, schwarz, braunschaumig und
ersetzte den Porter aufs beste. Hans Castorp trank durstig davon aus einem
hohen Halbliterglase. Er aß kalten Aufschnitt dazu auf Röstbrot. Wieder
war Haferbrei aufgestellt und wieder viel Butter und Obst. Er ließ
wenigstens seine Augen darauf ruhen, da er nicht fähig war, sich davon



zuzuführen. Auch betrachtete er die Gästeschaft, – die Massen begannen
sich für ihn zu teilen; Einzelpersonen traten hervor.

Sein eigener Tisch war komplett, bis auf den oberen Platz ihm gegenüber,
welcher, wie er sich belehren ließ, der Doktorplatz war. Denn die Ärzte,
wenn ihre Zeit es irgend erlaubte, beteiligten sich an den gemeinsamen
Mahlzeiten und wechselten dabei die Tische: an einem jeden war zu oberst
ein solcher Doktorplatz freigehalten. Jetzt war keiner von beiden anwesend;
man sagte, sie seien bei einer Operation. Wieder kam der junge Mann mit
dem Schnurrbart herein, senkte einmal das Kinn auf die Brust und setzte
sich mit sorgenvoll-verschlossener Miene. Wieder saß die Hellblonde,
Magere an ihrem Platze und löffelte Yoghurt, als ob dies ihre einzige Speise
wäre. Neben ihr saß diesmal eine kleine, muntere alte Dame, die in
russischer Zunge auf den stillen jungen Mann einredete, der sie sorgenvoll
anblickte und nicht anders als mit Kopfnicken antwortete, wobei er jenes
Gesicht machte, als habe er etwas Schlechtschmeckendes im Munde. Ihm
gegenüber, an der anderen Seite der alten Dame, war ein weiteres junges
Mädchen placiert, – hübsch war sie, von blühender Gesichtsfarbe und hoher
Brust, mit kastanienbraunem, angenehm wellig geordnetem Haar, runden,
braunen, kindlichen Augen und einem kleinen Rubin an ihrer schönen
Hand. Sie lachte viel und sprach ebenfalls Russisch, nur Russisch. Sie hieß
Marusja, wie Hans Castorp hörte. Ferner bemerkte er beiläufig, daß
Joachim mit strengem Ausdruck die Augen niederschlug, wenn sie lachte
und sprach.

Settembrini erschien durch den Seiteneingang und schritt
schnurrbartkräuselnd zu seinem Platze, der am Ende des Tisches gelegen
war, der schräg vor demjenigen Hans Castorps stand. Seine Tischgenossen
brachen in schallendes Lachen aus, als er sich niedersetzte; wahrscheinlich
hatte er eine Bosheit gesagt. Auch die Mitglieder des „Vereins Halbe
Lunge“ erkannte Hans Castorp wieder. Hermine Kleefeld schob mit
dummen Augen zu ihrem Tische dort drüben vor der einen Verandatür und
begrüßte den wulstlippigen Jüngling, der vorhin so unschicklich seine Jacke
emporgerafft hatte. Die elfenbeinfarbene Levi saß neben der fetten und
leberfleckigen Iltis unter Unbekannten an dem querstehenden Tische rechts
von Hans Castorp.

„Da sind deine Nachbarn“, sagte Joachim leise zu seinem Vetter, indem
er sich vorneigte ... Das Paar ging dicht an Hans Castorp vorbei zu dem
letzten Tisch rechts, dem „Schlechten Russentisch“ also, wo schon eine



Familie mit einem häßlichen Knaben große Haufen Porridge verschlang.
Der Mann war schmächtig gebaut und hatte graue und hohle Wangen. Er
trug eine braune Lederjoppe und an den Füßen plumpe Filzstiefel mit
Spangenverschluß. Seine Ehefrau, ebenfalls klein und zierlich, in
wippendem Federhut, trippelte auf winzigen, hochgestöckelten
Juchtenstiefelchen; eine unsaubere Boa aus Vogelfedern lag um ihren Hals.
Hans Castorp betrachtete die beiden mit einer Rücksichtslosigkeit, die ihm
sonst fremd war und die er selbst als brutal empfand; doch war es eben das
Brutale daran, das ihm plötzlich ein gewisses Vergnügen verursachte. Seine
Augen waren zugleich stumpf und zudringlich. Als in demselben
Augenblick die Glastür zur Linken zufiel, schmetternd und klirrend, wie
beim ersten Frühstück, zuckte er nicht zusammen wie heute früh, sondern
schnitt nur eine träge Grimasse; und als er den Kopf nach jener Seite
wenden wollte, fand er, daß ihm dies allzu schwer falle und daß es die
Mühe nicht lohne. So kam es, daß er auch diesmal nicht zu der Feststellung
gelangte, wer mit der Tür denn so liederlich umgehe.

Die Sache war die, daß das Frühstücksbier, sonst nur von mäßig
benebelnder Wirkung auf seine Natur, den jungen Mann heute vollständig
betäubte und lähmte, – es zeitigte Folgen, als hätte er einen Schlag vor die
Stirn bekommen. Seine Lider waren wie Blei so schwer, die Zunge
gehorchte dem einfachen Gedanken nicht recht, als er aus Artigkeit mit der
Engländerin zu plaudern versuchte; auch nur die Richtung des Blicks zu
verändern, erforderte große Selbstüberwindung, und hinzu kam, daß der
abscheuliche Gesichtsbrand den gestrigen Grad nun wieder vollauf erreicht
hatte: seine Wangen schienen ihm gedunsen vor Hitze, er atmete schwer,
sein Herz pochte wie ein umwickelter Hammer, und wenn er unter all dem
nicht sonderlich litt, so war es deshalb, weil sein Kopf sich in einem
Zustand befand, als habe er zwei oder drei Atemzüge von Chloroform
getan. Daß Dr. Krokowski doch noch beim Frühstück erschien und an
seiner Tafel, ihm gegenüber, Platz nahm, bemerkte er nur traumweise,
obgleich der Doktor ihn wiederholentlich scharf ins Auge faßte, während er
mit den Damen zu seiner Rechten russisch konversierte, – wobei die jungen
Mädchen, nämlich die blühende Marusja sowohl wie auch die magere
Yoghurtesserin, unterwürfig und schamhaft die Augen vor ihm
niederschlugen. Übrigens hielt Hans Castorp sich redlich, wie sich von
selbst versteht, schwieg, da seine Zunge sich widerspenstig zeigte, lieber
still und handhabte Messer und Gabel sogar mit besonderem Anstand. Als



sein Vetter ihm zunickte und sich erhob, stand er ebenfalls auf, verneigte
sich blind gegen die Tischgenossen und ging bestimmten Schrittes hinter
Joachim hinaus.

„Wann ist denn wieder Liegekur?“ fragte er, als sie das Haus verließen.
„Das ist das Beste hier, soviel ich sehe. Ich wollte, ich läge schon wieder
auf meinem vorzüglichen Stuhl. Gehen wir weit spazieren?“



Ein Wort zuviel

„Nein,“ sagte Joachim, „weit darf ich ja gar nicht gehen. Um diese Zeit
gehe ich immer ein bißchen hinunter, durchs Dorf und bis Platz, wenn ich
Zeit habe. Man sieht Läden und Leute und kauft ein, was man braucht. Man
liegt vor Tische noch eine Stunde, und dann liegt man wieder bis vier Uhr,
sei ganz unbesorgt.“

Sie gingen im Sonnenschein die Anfahrt hinab und überschritten den
Wasserlauf und das schmale Geleise, die Berggestalten der rechten Tallehne
vor Augen: das „Kleine Schiahorn“, die „Grünen Türme“ und den
„Dorfberg“, die Joachim bei Namen nannte. Dort drüben, in einiger Höhe,
lag der ummauerte Friedhof von Davos-Dorf, – auf diesen ebenfalls wies
Joachim mit seinem Stocke hin. Und sie gewannen die Hauptstraße, die um
ein Stockwerk über die Talsohle erhöht, die terrassierte Lehne entlang
führte.

Von einem Dorf konnte übrigens nicht gut die Rede sein; jedenfalls war
nichts davon als der Name übrig. Der Kurort hatte es aufgezehrt, indem er
sich immerfort gegen den Taleingang hin ausdehnte, und der Teil der
gesamten Siedelung, welcher „Dorf“ hieß, ging unmerklich und ohne
Unterschied in den als „Davos Platz“ bezeichneten über. Hotels und
Pensionen, alle mit gedeckten Veranden, Balkons und Liegehallen reichlich
versehen, auch kleine Privathäuser, in denen Zimmer zu vermieten waren,
lagen zu beiden Seiten; hier und da kamen Neubauten; manchmal setzte
auch die Bebauung aus, und die Straße gewährte den Blick in die offenen
Wiesengründe des Tals ...

Hans Castorp, in seinem Verlangen nach dem gewohnten, geliebten
Lebensreiz, hatte sich wieder eine Zigarre angezündet, und wahrscheinlich
dank dem vorangegangenen Biere vermochte er zu seiner
unaussprechlichen Genugtuung hier und da etwas von dem ersehnten
Aroma zu verspüren: nur selten und schwach freilich, – es war eine gewisse
nervöse Anstrengung nötig, um eine Ahnung des Vergnügens zu
empfangen, und der abscheuliche Ledergeschmack herrschte bei weitem
vor. Unfähig, sich in seine Ohnmacht zu finden, rang er eine Weile nach
dem Genuß, der sich ihm entweder versagte oder nur spottend
ahnungsweise von ferne zeigte, und warf die Zigarre endlich ermüdet und



angewidert fort. Trotz seiner Benommenheit fühlte er die
Höflichkeitsverpflichtung, Konversation zu machen, und suchte sich zu
diesem Zwecke der ausgezeichneten Dinge zu erinnern, die er vorhin über
die „Zeit“ zu sagen gehabt hatte. Allein es erwies sich, daß er den ganzen
„Komplex“ ohne Rest vergessen hatte und über die Zeit auch nicht den
geringsten Gedanken mehr in seinem Kopfe beherbergte. Dafür begann er
von körperlichen Angelegenheiten zu reden, und zwar etwas sonderbar.

„Wann mißt du dich denn wieder?“ fragte er. „Nach dem Essen? Ja, das
ist gut. Da ist der Organismus in voller Tätigkeit, da muß es sich zeigen.
Daß Behrens von mir verlangte, ich sollte mich ebenfalls messen, das war
doch wohl nur Spaß, höre mal, – Settembrini lachte ja auch aus vollem
Halse darüber, es hätte doch absolut keinen Sinn. Ich habe ja auch nicht mal
ein Thermometer.“

„Nun,“ sagte Joachim, „das wäre das wenigste. Du brauchst dir nur einen
zu kaufen. Hier sind überall Thermometer zu haben, beinahe in jedem
Laden.“

„Aber wozu denn! Nein, die Liegekur, die lasse ich mir gefallen, die will
ich wohl mitmachen, aber das Messen wäre zuviel für einen Hospitanten,
das überlasse ich denn doch lieber euch hier oben. Wenn ich nur wüßte,“
fuhr Hans Castorp fort, indem er beide Hände zum Herzen führte wie ein
Verliebter, „warum ich die ganze Zeit solches Herzklopfen habe, – es ist so
beunruhigend, ich denke schon länger darüber nach. Siehst du, man hat
Herzklopfen, wenn einem eine ganz besondere Freude bevorsteht oder
wenn man sich ängstigt, kurz, bei Gemütsbewegungen, nicht? Aber wenn
einem das Herz nun ganz von selber klopft, grundlos und sinnlos und
sozusagen auf eigene Hand, das finde ich geradezu unheimlich, versteh
mich recht, es ist ja so, als ob der Körper seine eigenen Wege ginge und
keinen Zusammenhang mit der Seele mehr hätte, gewissermaßen wie ein
toter Körper, der ja auch nicht wirklich tot ist – das gibt es gar nicht –,
sondern sogar ein sehr lebhaftes Leben führt, nämlich auf eigene Hand: es
wachsen ihm noch die Haare und Nägel, und auch sonst soll physikalisch
und chemisch, wie ich mir habe sagen lassen, ein überaus munterer Betrieb
darin herrschen ...“

„Was sind denn das für Ausdrücke“, sagte Joachim besonnen verweisend.
„Ein munterer Betrieb!“ Und vielleicht rächte er sich damit ein wenig für
den Verweis, den er heute früh wegen des „Schellenbaums“ erhalten.



„Aber es ist doch so! Es ist ein sehr munterer Betrieb! Warum nimmst du
denn Anstoß daran?“ fragte Hans Castorp. „Übrigens erwähnte ich das nur
nebenbei. Ich wollte nichts weiter sagen, als: es ist unheimlich und quälend,
wenn der Körper auf eigene Hand und ohne Zusammenhang mit der Seele
lebt und sich wichtig macht, wie bei solchem unmotivierten Herzklopfen.
Man sucht förmlich nach einem Sinn dafür, einer Gemütsbewegung, die
dazu gehört, einem Gefühl der Freude oder der Angst, wodurch es
sozusagen gerechtfertigt würde, – so geht es wenigstens mir, ich kann nur
von mir reden.“

„Ja, ja,“ sagte Joachim seufzend, „es ist wohl so ähnlich, wie wenn man
Fieber hat – dabei herrscht auch ein besonders ‚munterer Betrieb‘ im
Körper, um deinen Ausdruck zu gebrauchen, und da mag es schon sein, daß
man sich unwillkürlich nach einer Gemütsbewegung umsieht, wie du sagst,
wodurch der Betrieb einen halbwegs vernünftigen Sinn bekommt ... Aber
wir reden so unangenehmes Zeug“, sagte er mit bebender Stimme und
brach ab; worauf Hans Castorp nur mit den Achseln zuckte, und zwar ganz
so, wie er es gestern abend zuerst bei Joachim gesehen hatte.

Sie gingen eine Weile schweigend. Dann fragte Joachim:
„Nun, wie gefallen dir denn die Leute hier? Ich meine die an unserem

Tisch?“
Hans Castorp machte ein gleichgültig musterndes Gesicht.
„Gott,“ sagte er, „sie scheinen mir nicht sehr interessant. An den anderen

Tischen sitzen, glaube ich, interessantere, aber das kommt einem vielleicht
nur so vor. Frau Stöhr sollte sich das Haar waschen lassen, es ist so fett.
Und diese Mazurka da, oder wie sie heißt, kommt mir etwas albern vor.
Immer muß sie sich das Taschentuch in den Mund stopfen vor lauter
Kichern.“

Joachim lachte laut über die Namensverdrehung.
„‚Mazurka‘ ist ausgezeichnet!“ rief er. „Marusja heißt sie, wenn du

erlaubst, – das ist soviel wie Marie. Ja, sie ist wirklich zu ausgelassen“,
sagte er. „Und dabei hätte sie allen Grund, gesetzter zu sein, denn sie ist gar
nicht wenig krank.“

„Das sollte man nicht denken“, sagte Hans Castorp. „Sie ist so gut im
Stand. Gerade für brustkrank sollte man sie nicht halten.“ Und er versuchte
mit dem Vetter einen flotten Blick zu tauschen, fand aber, daß Joachims
sonnverbranntes Gesicht eine fleckige Färbung zeigte, wie sonnverbrannte
Gesichter sie annehmen, wenn das Blut daraus weicht, und daß sein Mund



sich auf ganz eigentümlich klägliche Weise verzerrt hatte, – zu einem
Ausdruck, der dem jungen Hans Castorp einen unbestimmten Schrecken
einflößte und ihn veranlaßte, sofort den Gegenstand zu wechseln und sich
nach anderen Personen zu erkundigen, wobei er Marusja und Joachims
Gesichtsausdruck rasch zu vergessen suchte, was ihm auch völlig gelang.

Die Engländerin mit dem Hagebuttentee hieß Miß Robinson. Die
Nähterin war keine Nähterin, sondern Lehrerin an einer staatlichen höheren
Töchterschule in Königsberg, und dies war der Grund, weshalb sie sich so
richtig ausdrückte. Sie hieß Fräulein Engelhart. Was die muntere alte Dame
betraf, so wußte Joachim selber nicht, wie sie hieß, wie lange er auch schon
hier oben war. Jedenfalls war sie die Großtante des Yoghurt essenden
jungen Mädchens, mit dem sie beständig im Sanatorium lebte. Aber am
kränksten von denen am Tisch war Dr. Blumenkohl, Leo Blumenkohl aus
Odessa, – jener junge Mann mit dem Schnurrbart und der sorgenvoll
verschlossenen Miene. Schon ganze Jahre war er hier oben ...

Es war jetzt städtisches Trottoir, auf dem sie gingen, – die Hauptstraße
eines internationalen Treffpunktes, das sah man wohl. Flanierende Kurgäste
begegneten ihnen, junge Leute zumeist, Kavaliere in Sportanzügen und
ohne Hut, Damen, ebenfalls ohne Hut und in weißen Röcken. Man hörte
Russisch und Englisch sprechen. Läden mit schmucken Schaufenstern
reihten sich rechts und links, und Hans Castorp, dessen Neugier heftig mit
seiner glühenden Müdigkeit kämpfte, zwang seine Augen, zu sehen und
verweilte lange vor einem Herrenmodegeschäft, um festzustellen, daß die
Auslage durchaus auf der Höhe sei.

Dann kam eine Rotunde mit gedeckter Galerie, in der eine Kapelle
konzertierte. Hier war das Kurhaus. Auf mehreren Tennisplätzen waren
Partien im Gange. Langbeinige, rasierte Jünglinge in scharf gebügelten
Flanellhosen, auf Gummisohlen und mit entblößten Unterarmen spielten
gebräunten und weiß gekleideten Mädchen gegenüber, die anlaufend sich in
der Sonne steil emporreckten, um den kreideweißen Ball hoch aus der Luft
zu schlagen. Wie Mehlstaub lag es über den gepflegten Sportfeldern. Die
Vettern setzten sich auf eine freie Bank, um dem Spiele zuzusehen und es
zu kritisieren.

„Du spielst hier wohl nicht?“ fragte Hans Castorp.
„Ich darf ja nicht“, antwortete Joachim. „Wir müssen liegen, immer

liegen ... Settembrini sagt immer, wir lebten horizontal, – wir seien
Horizontale, sagt er, das ist so ein fauler Witz von ihm. – Es sind Gesunde,



die da spielen, oder sie tun es verbotenerweise. Übrigens spielen sie ja nicht
sehr ernsthaft, – mehr des Kostüms wegen ... Und was das Verbotensein
betrifft, da gibt es noch mehr Verbotenes, was hier gespielt wird, Poker,
verstehst du, und in dem und jenem Hotel auch petits chevaux, – bei uns
steht Ausweisung darauf, es soll das allerschädlichste sein. Aber manche
laufen noch nach der Abendkontrolle hinunter und pointieren. Der Prinz,
von dem Behrens seinen Titel hat, soll es auch immer getan haben.“

Hans Castorp hörte das kaum. Der Mund stand ihm offen, denn er konnte
nicht recht durch die Nase atmen, ohne daß er übrigens Schnupfen gehabt
hätte. Sein Herz hämmerte in falschem Takte zu der Musik, was er dumpf
als quälend empfand. Und in diesem Gefühl von Unordnung und
Widerstreit begann er einzuschlafen, als Joachim zum Heimgehen mahnte.

Sie legten den Weg fast schweigend zurück. Hans Castorp stolperte sogar
ein paarmal auf der ebenen Straße und lächelte wehmütig darüber, indem er
den Kopf schüttelte. Der Hinkende fuhr sie im Lift in ihr Stockwerk. Sie
trennten sich vor Nummer vierunddreißig mit einem kurzen „Auf
Wiedersehn“. Hans Castorp steuerte durch sein Zimmer auf den Balkon
hinaus, wo er sich, wie er ging und stand, auf den Liegestuhl fallen ließ und
ohne die einmal eingenommene Lage zu verbessern in einen schweren, von
dem raschen Schlage seines Herzens peinlich belebten Halbschlummer
sank.



Natürlich, ein Frauenzimmer!

Wie lange das dauerte, wußte er nicht. Als der Zeitpunkt gekommen war,
ertönte das Gong. Aber es rief noch nicht unmittelbar zur Mahlzeit, es
mahnte nur, sich bereit zu machen, wie Hans Castorp wußte, und so blieb er
noch liegen, bis das metallische Dröhnen zum zweitenmal anschwoll und
sich entfernte. Als Joachim durch das Zimmer kam, um ihn zu holen, wollte
Hans Castorp sich umziehen, aber nun erlaubte Joachim es nicht mehr. Er
haßte und verachtete Unpünktlichkeit. Wie man denn vorwärts kommen
wolle und gesund werden, um Dienst machen zu können, sagte er, wenn
man sogar zu schlapp sei, um die Essenszeit einzuhalten. Da hatte er
natürlich recht, und Hans Castorp konnte lediglich darauf hinweisen, daß er
ja nicht krank, dafür aber im höchsten Grade schläfrig sei. Er wusch sich
nur rasch die Hände; dann gingen sie in den Saal hinunter, zum drittenmal.

Durch beide Eingänge strömten die Gäste herein. Auch durch die
Verandatüren dort drüben, die offen standen, kamen sie, und bald saßen sie
alle an den sieben Tischen, als seien sie nie davon aufgestanden. Dies war
wenigstens Hans Castorps Eindruck, – ein rein träumerischer und
vernunftwidriger Eindruck natürlich, dessen sein umnebelter Kopf sich
jedoch einen Augenblick nicht erwehren konnte und an dem er sogar ein
gewisses Gefallen fand; denn mehrmals im Laufe der Mahlzeit suchte er ihn
sich zurückzurufen, und zwar mit dem Erfolge vollkommener Täuschung.
Die muntere alte Dame redete wieder in ihrer verwischten Sprache auf den
ihr schräg gegenübersitzenden Dr. Blumenkohl ein, der ihr mit besorgter
Miene zuhörte. Ihre magere Großnichte aß endlich etwas anderes als
Yoghurt, nämlich die seimige Crème d’orge, welche die Saaltöchter in
Tellern serviert hatten; doch nahm sie nur wenige Löffel davon und ließ sie
dann stehen. Die hübsche Marusja stopfte ihr Taschentüchlein, das ein
Apfelsinenparfüm ausströmte, in den Mund, um ihr Kichern zu ersticken.
Miß Robinson las dieselben rundlich geschriebenen Briefe, die sie schon
heute morgen gelesen hatte. Offenbar konnte sie kein Wort deutsch und
wollte es auch nicht können. Joachim sagte in ritterlicher Haltung etwas auf
englisch zu ihr über das Wetter, was sie einsilbig kauend beantwortete, um
dann ins Schweigen zurückzukehren. Was Frau Stöhr in ihrer schottischen
Wollbluse betraf, so war sie heute vormittag untersucht worden und



berichtete darüber, indem sie sich auf ungebildete Weise zierte und die
Oberlippe von ihren Hasenzähnen zurückzog. Rechts oben, so klagte sie,
habe sie Geräusch, außerdem klinge es unter der linken Achsel noch sehr
verkürzt, und fünf Monate, habe „der Alte“ gesagt, müsse sie noch bleiben.
In ihrer Unbildung nannte sie Hofrat Behrens „den Alten“. Übrigens zeigte
sie sich empört darüber, daß „der Alte“ heute nicht an ihrem Tische sitze.
Der „Tournee“ zufolge (sie meinte wohl „Turnus“) sei ihr Tisch heute
mittag an der Reihe, während „der Alte“ schon wieder am Nebentische
links sitze – (wirklich saß Hofrat Behrens dort und faltete seine riesigen
Hände vor seinem Teller). Aber freilich, dort habe ja die dicke Frau
Salomon aus Brüssel ihren Platz, die jeden Wochentag dekolletiert zum
Essen komme, und daran finde „der Alte“ offenbar Gefallen, obgleich sie,
Frau Stöhr, es nicht begreifen könne, denn bei jeder Untersuchung sähe er
ja beliebig viel von Frau Salomon. Später erzählte sie in erregtem
Flüstertone, daß gestern abend in der oberen gemeinsamen Liegehalle – der
nämlich, die sich auf dem Dache befinde – das Licht ausgelöscht worden
sei, und zwar zu Zwecken, die Frau Stöhr als „durchsichtig“ bezeichnete.
„Der Alte“ habe es gemerkt und so gewettert, daß es in der ganzen Anstalt
zu hören gewesen sei. Aber den Schuldigen habe er natürlich wieder nicht
ausfindig gemacht, während man doch nicht auf der Universität studiert zu
haben brauche, um zu erraten, daß es natürlich dieser Hauptmann Miklosich
aus Bukarest gewesen sei, dem es in Damengesellschaft überhaupt nie
dunkel genug sein könne, – ein Mensch ohne all und jede Bildung, obgleich
er ein Korsett trage, und seinem Wesen nach einfach ein Raubtier, – ja, ein
Raubtier, wiederholte Frau Stöhr mit erstickter Stimme, indem ihr auf Stirn
und Oberlippe der Schweiß ausbrach. In welchen Beziehungen Frau
Generalkonsul Wurmbrand aus Wien zu ihm stehe, das wisse ja Dorf und
Platz, – man könne wohl kaum noch von geheimnisvollen Beziehungen
sprechen. Denn nicht genug, daß der Hauptmann zuweilen schon morgens
zu der Generalkonsulin aufs Zimmer komme, wenn diese noch im Bett
liege, worauf er dann ihrer ganzen Toilette beiwohne, sondern am vorigen
Dienstag habe er das Zimmer der Wurmbrand überhaupt erst morgens um
vier Uhr verlassen, – die Pflegerin des jungen Franz auf Nummer neunzehn,
bei dem neulich der Pneumothorax mißglückt sei, habe ihn selbst dabei
betroffen und vor Scham die gesuchte Tür verfehlt, so daß sie sich plötzlich
in dem Zimmer des Staatsanwalts Paravant aus Dortmund gesehen habe ...
Schließlich erging Frau Stöhr sich längere Zeit über eine „kosmische



Anstalt“, die sich drunten im Ort befinde, und in der sie ihr Zahnwasser
kaufe, – Joachim blickte starr auf seinen Teller nieder ...

Das Mittagessen war sowohl meisterhaft zubereitet wie auch im höchsten
Grade ausgiebig. Die nahrhafte Suppe eingerechnet, bestand es aus nicht
weniger als sechs Gängen. Dem Fisch folgte ein gediegenes Fleischgericht
mit Beilagen, hierauf eine besondere Gemüseplatte, gebratenes Geflügel
dann, eine Mehlspeise, die jener von gestern abend an Schmackhaftigkeit
nicht nachstand, und endlich Käse und Obst. Jede Schüssel ward zweimal
gereicht – und nicht vergebens. Man füllte die Teller und aß an den sieben
Tischen, – ein Löwenappetit herrschte im Gewölbe, ein Heißhunger, dem
zuzusehen wohl ein Vergnügen gewesen wäre, wenn er nicht gleichzeitig
auf irgendeine Weise unheimlich, ja abscheulich gewirkt hätte. Nicht nur
die Munteren legten ihn an den Tag, die schwatzten und einander mit
Brotkügelchen warfen, nein, auch die Stillen und Finsteren, die in den
Pausen den Kopf in die Hände stützten und starrten. Ein halbwüchsiger
Mensch am Nebentisch links, ein Schuljunge seinen Jahren nach, mit zu
kurzen Ärmeln und dicken, kreisrunden Brillengläsern, schnitt alles, was er
sich auf den Teller häufte, im voraus zu einem Brei und Gemengsel
zusammen; dann beugte er sich darüber und schlang, indem er zuweilen mit
der Serviette hinter die Brille fuhr, um sich die Augen zu wischen, – man
wußte nicht, was da zu trocknen war, ob Schweiß oder Tränen.

Zwei Zwischenfälle ereigneten sich während der großen Mahlzeit und
erregten Hans Castorps Aufmerksamkeit, soweit sein Befinden dies zuließ.
Erstens fiel wieder die Glastür zu, – es war beim Fisch. Hans Castorp
zuckte erbittert und sagte dann in zornigem Eifer zu sich selbst, daß er
unbedingt diesmal den Täter feststellen müsse. Er dachte es nicht nur, er
sagte es auch mit den Lippen, so ernst war es ihm. Ich muß es wissen!
flüsterte er mit übertriebener Leidenschaftlichkeit, so daß Miß Robinson
sowohl wie die Lehrerin ihn verwundert anblickten. Und dabei wandte er
den ganzen Oberkörper nach links und riß seine blutüberfüllten Augen auf.

Es war eine Dame, die da durch den Saal ging, eine Frau, ein junges
Mädchen wohl eher, nur mittelgroß, in weißem Sweater und farbigem Rock,
mit rötlichblondem Haar, das sie einfach in Zöpfen um den Kopf gelegt
trug. Hans Castorp sah nur wenig von ihrem Profil, fast gar nichts. Sie ging
ohne Laut, was zu dem Lärm ihres Eintritts in wunderlichem Gegensatz
stand, ging eigentümlich schleichend und etwas vorgeschobenen Kopfes
zum äußersten Tische links, der senkrecht zur Verandatür stand, dem



„Guten Russentisch“ nämlich, wobei sie die eine Hand in der Tasche der
anliegenden Wolljacke hielt, die andere aber, das Haar stützend und
ordnend, zum Hinterkopf führte. Hans Castorp blickte auf diese Hand, – er
hatte viel Sinn und kritische Aufmerksamkeit für Hände und war gewöhnt,
auf diesen Körperteil zuerst, wenn er neue Bekanntschaften machte, sein
Augenmerk zu richten. Sie war nicht sonderlich damenhaft, die Hand, die
das Haar stützte, nicht so gepflegt und veredelt, wie Frauenhände in des
jungen Hans Castorp gesellschaftlicher Sphäre zu sein pflegten. Ziemlich
breit und kurzfingrig, hatte sie etwas Primitives und Kindliches, etwas von
der Hand eines Schulmädchens; ihre Nägel wußten offenbar nichts von
Maniküre, sie waren schlecht und recht beschnitten, ebenfalls wie bei einem
Schulmädchen, und an ihren Seiten schien die Haut etwas aufgerauht, fast
so, als werde hier das kleine Laster des Fingerkauens gepflegt. Übrigens
erkannte Hans Castorp dies eher ahnungsweise, als daß er es eigentlich
gesehen hätte, – die Entfernung war doch zu bedeutend. Mit einem
Kopfnicken begrüßte die Nachzüglerin ihre Tischgesellschaft, und indem
sie sich setzte, an die Innenseite des Tisches, den Rücken gegen den Saal,
zur Seite Dr. Krokowskis, der dort den Vorsitz hatte, wandte sie, noch
immer die Hand am Haar, den Kopf über die Schulter und überblickte das
Publikum, – wobei Hans Castorp flüchtig bemerkte, daß sie breite
Backenknochen und schmale Augen hatte ... Eine vage Erinnerung an
irgendetwas und irgendwen berührte ihn leicht und vorübergehend, als er
das sah ...

Natürlich, ein Frauenzimmer! dachte Hans Castorp, und wieder murmelte
er es ausdrücklich vor sich hin, so daß die Lehrerin, Fräulein Engelhart,
verstand, was er sagte. Die dürftige alte Jungfer lächelte gerührt.

„Das ist Madame Chauchat“, sagte sie. „Sie ist so lässig. Eine
entzückende Frau.“ Und dabei verstärkte sich die flaumige Röte auf
Fräulein Engelharts Wangen um eine Schattierung, – was übrigens immer
der Fall war, sobald sie den Mund öffnete.

„Französin?“ fragte Hans Castorp streng.
„Nein, sie ist Russin“, sagte die Engelhart. „Vielleicht ist der Mann

Franzose oder französischer Abkunft, das weiß ich nicht sicher.“
Ob es der dort sei, fragte Hans Castorp noch immer gereizt und deutete

auf einen Herrn mit vorhängenden Schultern am Guten Russentisch.
O nein, er sei nicht hier, entgegnete die Lehrerin. Er sei überhaupt noch

nicht hier gewesen, sei hier ganz unbekannt.



„Sie sollte die Tür ordentlich zumachen!“ sagte Hans Castorp. „Immer
läßt sie sie zufallen. Das ist doch eine Unmanier.“

Und da die Lehrerin den Verweis demütig lächelnd einsteckte, als sei sie
selber die Schuldige, so war nicht weiter die Rede von Madame Chauchat.
–

Das zweite Vorkommnis bestand darin, daß Dr. Blumenkohl
vorübergehend den Saal verließ, – weiter war es nichts. Plötzlich verstärkte
sich der leise angewiderte Ausdruck seines Gesichtes, sorgenvoller als sonst
blickte er auf einen Punkt, schob dann mit bescheidener Bewegung seinen
Stuhl zurück und ging hinaus. Hier aber zeigte sich Frau Stöhrs große
Unbildung im vollsten Licht, denn wahrscheinlich aus gemeiner
Genugtuung darüber, daß sie weniger krank war als Blumenkohl, begleitete
sie seinen Weggang mit halb mitleidigen, halb verächtlichen Glossen. „Der
Ärmste!“ sagte sie. „Der pfeift bald aus dem letzten Loch. Schon wieder
muß er sich mit dem Blauen Heinrich besprechen.“ Ganz ohne
Überwindung, mit störrisch unwissender Miene, brachte sie die fratzenhafte
Bezeichnung „der blaue Heinrich“ über die Lippen, und Hans Castorp
empfand ein Gemisch von Schrecken und Lachreiz, als sie es sagte.
Übrigens kehrte Dr. Blumenkohl nach wenigen Minuten in der gleichen
bescheidenen Haltung zurück, in der er hinausgegangen war, nahm wieder
Platz und fuhr fort, zu essen. Auch er aß sehr viel, von jedem Gerichte
zweimal, stumm und mit sorgenvoll verschlossener Miene.

Dann war das Mittagessen beendet: dank einer gewandten Bedienung –
denn die Zwergin besonders war ein sonderbar raschfüßiges Wesen – hatte
es nur eine gute Stunde gedauert. Hans Castorp, schwer atmend, und ohne
recht zu wissen, wie er heraufgekommen war, lag wieder auf dem
vorzüglichen Stuhl in seiner Balkonloge, denn nach dem Essen war
Liegekur bis zum Tee, – sogar die wichtigste des Tages und streng
einzuhalten. Zwischen den undurchsichtigen Glaswänden, die ihn von
Joachim einerseits und dem russischen Ehepaar andererseits trennten, lag er
und dämmerte mit pochendem Herzen, indem er Luft durch den Mund
holte. Als er sein Taschentuch benutzte, fand er es von Blut gerötet, aber er
hatte nicht die Kraft, sich Gedanken darüber zu machen, obgleich er ja
etwas ängstlich mit sich war und von Natur ein wenig zu hypochondrischen
Grillen neigte. Wieder hatte er sich eine Maria Mancini angezündet, und
diesmal rauchte er sie zu Ende, mochte sie nun wie immer schmecken.
Schwindelig, beklommen und träumerisch bedachte er, wie sehr sonderbar



es ihm hier oben ergehe. Zwei- oder dreimal ward seine Brust von innerem
Lachen erschüttert über die schauderhafte Bezeichnung, deren Frau Stöhr
sich in ihrer Unbildung bedient hatte.



Herr Albin

Drunten im Garten hob sich das Phantasie-Fahnentuch mit dem
Schlangenstabe zuweilen im Windhauch. Der Himmel hatte sich wieder
gleichmäßig bedeckt. Die Sonne war fort, und sogleich war es fast
unwirtlich kühl geworden. Die gemeinsame Liegehalle schien voll besetzt;
es herrschte Gespräch und Gekicher dort unten.

„Herr Albin, ich flehe Sie an, legen Sie das Messer fort, stecken Sie es
ein, es geschieht ein Unglück damit!“ klagte eine hohe, schwankende
Damenstimme. Und:

„Bester Herr Albin, um Gottes willen, schonen Sie unsere Nerven und
bringen Sie uns das entsetzliche Mordding aus den Augen!“ mischte sich
eine zweite darein, – worauf ein blondköpfiger junger Mann, welcher, eine
Zigarette im Munde, seitwärts auf dem vordersten Liegestuhl saß, in
frechem Tone erwiderte:

„Fällt mir nicht ein! Die Damen werden mir doch wohl erlauben, etwas
mit meinem Messer zu spielen! Nun ja, gewiß, es ist ein besonders scharfes
Messer. Ich habe es in Kalkutta einem blinden Zauberer abgekauft ... Er
konnte es verschlucken, und gleich darauf grub sein Boy es fünfzig Schritte
von ihm entfernt aus dem Boden ... Wollen Sie sehen? Es ist viel schärfer
als ein Rasiermesser. Man braucht die Schneide nur zu berühren, und sie
geht einem ins Fleisch wie durch Butter. Warten Sie, ich zeige es Ihnen
näher ...“ Und Herr Albin stand auf. Ein Gekreisch erhob sich. „Nein, jetzt
hole ich meinen Revolver!“ sagte Herr Albin. „Das wird Sie mehr
interessieren. Ein ganz verflixtes Ding. Von einer Durchschlagskraft ... Ich
hole ihn aus meinem Zimmer.“

„Herr Albin, Herr Albin, tun Sie es nicht!“ zeterten mehrere Stimmen.
Aber Herr Albin kam schon aus der Liegehalle hervor, um auf sein Zimmer
zu gehen, – blutjung und schlenkricht, mit rosigem Kindergesicht und
kleinen Backenbartstreifen neben den Ohren.

„Herr Albin,“ rief eine Dame hinter ihm drein, „holen Sie lieber Ihren
Paletot, ziehen Sie ihn an, tun Sie es mir zuliebe! Sechs Wochen haben Sie
mit Lungenentzündung gelegen, und nun sitzen Sie hier ohne Überzieher
und decken sich nicht einmal zu und rauchen Zigaretten! Das heißt Gott
versuchen, Herr Albin, mein Ehrenwort!“



Aber er lachte nur höhnisch im Weggehen, und schon nach wenigen
Minuten kehrte er mit dem Revolver zurück. Da kreischten sie noch
alberner als vorhin, und man hörte, daß mehrere von den Stühlen springen
wollten, sich in ihre Decken verwickelten und stürzten.

„Sehen Sie, wie klein und blank er ist,“ sagte Herr Albin, „aber wenn ich
hier drücke, so beißt er zu ...“ Ein neues Gekreisch. „Er ist natürlich scharf
geladen“, fuhr Herr Albin fort. „In dieser Scheibe hier stecken die sechs
Patronen, die dreht sich bei jedem Schuß um ein Loch weiter ... Übrigens
halte ich mir das Ding nicht zum Spaß“, sagte er, da er bemerkte, daß die
Wirkung sich abnutzte, ließ den Revolver in die Brusttasche gleiten und
setzte sich wieder mit übergeschlagenem Bein auf seinen Stuhl, indem er
sich eine frische Zigarette anzündete. „Durchaus nicht zum Spaß“,
wiederholte er und preßte die Lippen zusammen.

„Wozu denn? Wozu denn?“ fragten ahnungsvoll bebende Stimmen.
„Entsetzlich!“ schrie plötzlich eine einzelne, und da nickte Herr Albin.

„Ich sehe, Sie fangen an, zu begreifen“, sagte er. „In der Tat, dazu halte
ich ihn mir“, fuhr er leichthin fort, nachdem er trotz der überstandenen
Lungenentzündung eine Menge Rauch eingezogen und wieder von sich
geblasen hatte. „Ich halte ihn in Bereitschaft für den Tag, wo mir dieser
Trödel hier zu langweilig wird und wo ich die Ehre haben werde, mich
ergebenst zu empfehlen. Die Sache ist ziemlich einfach ... Ich habe einiges
Studium darauf verwandt und bin mit mir im reinen darüber, wie sie am
besten zu deichseln ist. (Bei dem Worte „deichseln“ ertönte ein Schrei.) Die
Herzpartie schaltet aus ... Der Ansatz ist mir da nicht recht bequem ... Auch
ziehe ich es vor, das Bewußtsein an Ort und Stelle auszulöschen, nämlich
indem ich mir so einen hübschen kleinen Fremdkörper in dieses
interessante Organ appliziere ...“ Und Herr Albin deutete mit dem
Zeigefinger auf seinen kurzgeschorenen Blondschädel. „Man muß hier
ansetzen –“ Herr Albin zog den vernickelten Revolver wieder aus der
Tasche und klopfte mit der Mündung an seine Schläfe – „hier oberhalb der
Schlagader ... Sogar ohne Spiegel ist es eine glatte Sache ...“

Mehrstimmiger, flehender Protest ward laut, in den sich sogar ein
heftiges Schluchzen mischte.

„Herr Albin, Herr Albin, den Revolver weg, nehmen Sie den Revolver
von Ihrer Schläfe weg, es ist nicht anzusehen! Herr Albin, Sie sind jung, Sie
werden gesund werden, Sie werden ins Leben zurückkehren und sich der
allgemeinen Beliebtheit erfreuen, mein Ehrenwort! Ziehen Sie nur Ihren



Mantel an, legen Sie sich hin, decken Sie sich zu, machen Sie Kur! Jagen
Sie den Bademeister nicht wieder fort, wenn er kommt, um Sie mit Alkohol
abzureiben! Lassen Sie das Zigarettenrauchen, Herr Albin, hören Sie, wir
bitten um Ihr Leben, Ihr junges, kostbares Leben!“

Aber Herr Albin war unerbittlich.
„Nein, nein,“ sagte er, „lassen Sie mich, es ist gut, ich danke Ihnen. Ich

habe noch nie einer Dame etwas abgeschlagen, aber Sie werden einsehen,
daß es unnütz ist, dem Schicksal in die Speichen zu fallen. Ich bin im
dritten Jahr hier ... ich habe es satt und spiele nicht mehr mit, – können Sie
mir das verargen? Unheilbar, meine Damen, – sehen Sie mich an, wie ich
hier sitze, bin ich unheilbar, – der Hofrat selbst macht kaum noch ehren-
und schandenhalber ein Hehl daraus. Gönnen Sie mir das bißchen
Ungebundenheit, das für mich aus dieser Tatsache resultiert! Es ist wie auf
dem Gymnasium, wenn es entschieden war, daß man sitzen blieb und nicht
mehr gefragt wurde und nichts mehr zu tun brauchte. Zu diesem
glücklichen Zustand bin ich nun endgültig wieder gediehen. Ich brauche
nichts mehr zu tun, ich komme nicht mehr in Betracht, ich lache über das
Ganze. Wollen Sie Schokolade? Bedienen Sie sich! Nein, Sie berauben
mich nicht, ich habe massenweise Schokolade auf meinem Zimmer. Acht
Bonbonnieren, fünf Tafeln Gala-Peter und vier Pfund Lindschokolade habe
ich da oben, – das alles haben die Damen des Sanatoriums mir während
meiner Lungenentzündung zustellen lassen ...“

Irgendwoher gebot eine Baßstimme Ruhe. Herr Albin lachte kurz auf, –
es war ein flatternd-abgerissenes Lachen. Dann ward es still in der
Liegehalle, so still, als sei ein Traum oder Spuk zerstoben; und sonderbar
klangen die gesprochenen Worte im Schweigen nach. Hans Castorp
lauschte ihnen, bis sie völlig erstorben waren, und obwohl ihm unbestimmt
schien, als ob Herr Albin ein Laffe sei, so konnte er sich doch nicht eines
gewissen Neides auf ihn erwehren. Namentlich jenes dem Schulleben
entnommene Gleichnis hatte ihm Eindruck gemacht, denn er selbst war ja
in Untersekunda sitzen geblieben, und er erinnerte sich wohl des etwas
schimpflichen aber humoristischen, angenehm verwahrlosten Zustandes,
dessen er genossen hatte, als er im vierten Quartal das Rennen aufgegeben
und „über das Ganze“ hatte lachen können. Da seine Betrachtungen dumpf
und verworren waren, so ist es schwer, sie zu präzisieren. Hauptsächlich
schien ihm, daß die Ehre bedeutende Vorteile für sich habe, aber die
Schande nicht minder, ja, daß die Vorteile der letzteren geradezu



grenzenloser Art seien. Und indem er sich probeweise in Herrn Albins
Zustand versetzte und sich vergegenwärtigte, wie es sein müsse, wenn man
endgültig des Druckes der Ehre ledig war und auf immer die bodenlosen
Vorteile der Schande genoß, erschreckte den jungen Mann ein Gefühl von
wüster Süßigkeit, das sein Herz vorübergehend zu noch hastigerem Gange
erregte.



Satana macht ehrrührige Vorschläge

Später verlor er das Bewußtsein. Nach seiner Taschenuhr war es halb vier,
als Gespräch hinter der linken Glaswand ihn weckte: Dr. Krokowski, der
um diese Zeit ohne den Hofrat die Runde machte, sprach dort russisch mit
dem unmanierlichen Ehepaar, erkundigte sich, wie es schien, nach dem
Befinden des Gatten und ließ sich seine Fiebertabelle zeigen. Dann aber
setzte er seinen Weg nicht durch die Balkonlogen fort, sondern umging
Hans Castorps Abteil, indem er sich auf den Korridor zurückbegab und
durch die Zimmertür bei Joachim eintrat. Daß man solchergestalt einen
Bogen um ihn beschrieb und ihn links liegen ließ, empfand Hans Castorp
denn doch als etwas verletzend, obgleich ihn nach einem Zusammensein
unter vier Augen mit Dr. Krokowski ja durchaus nicht verlangte. Freilich, er
war eben gesund und zählte nicht mit, – denn bei denen hier oben, dachte
er, lagen die Dinge so, daß derjenige nicht in Betracht kam und nicht
gefragt wurde, der die Ehre hatte, gesund zu sein, und das ärgerte den
jungen Castorp.

Nachdem Dr. Krokowski sich bei Joachim zwei oder drei Minuten
verweilt hatte, ging er den Balkon entlang weiter, und Hans Castorp hörte
den Vetter sagen, daß man nun aufstehen und sich zur Vespermahlzeit bereit
machen könne. „Schön“, sagte er und stand auf. Aber es schwindelte ihn
sehr vom langen Liegen, und der unerquickliche Halbschlaf hatte ihm das
Gesicht aufs neue peinlich erhitzt, während er übrigens zum Frösteln neigte,
– vielleicht hatte er sich nicht warm genug zugedeckt.

Er wusch sich Augen und Hände, ordnete sein Haar und seine Kleider
und traf mit Joachim auf dem Korridor zusammen.

„Hast du diesen Herrn Albin gehört?“ fragte er, als sie die Treppen
hinunter gingen ...

„Natürlich“, sagte Joachim. „Der Mensch müßte diszipliniert werden.
Stört da die ganze Mittagsruhe mit seinem Geschwätz und regt die Damen
so auf, daß er sie um Wochen zurückbringt. Eine grobe Insubordination.
Aber wer will denn den Denunzianten machen. Und außerdem sind solche
Reden ja den meisten als Unterhaltung willkommen.“

„Hältst du es für möglich,“ fragte Hans Castorp, „daß er Ernst macht mit
seiner ‚glatten Sache‘, wie er sich ausdrückt, und sich einen Fremdkörper



appliziert?“
„Ach, doch,“ antwortete Joachim, „ganz unmöglich ist es nicht.

Dergleichen kommt vor hier oben. Zwei Monate bevor ich kam hat sich ein
Student, der schon lange hier war, nach einer Generaluntersuchung im
Walde drüben aufgehängt. Es war in meinen ersten Tagen noch viel die
Rede davon.“

Hans Castorp gähnte erregt.
„Ja, gut fühle ich mich nicht bei euch,“ erklärte er, „das kann ich nicht

sagen. Ich halte es für möglich, daß ich nicht bleiben kann, du, daß ich
abreisen muß, – würdest du es mir weiter übelnehmen?“

„Abreisen? Was fällt dir ein!“ rief Joachim. „Unsinn. Wo du gerade erst
angekommen bist. Wie willst du denn urteilen nach dem ersten Tage!“

„Gott, ist noch immer der erste Tag? Mir ist ganz, als wäre ich schon
lange – lange bei euch hier oben.“

„Nun fange nur nicht wieder an, über die Zeit zu spintisieren!“ sagte
Joachim. „Ganz konfus hast du mich heute morgen gemacht.“

„Nein, sei beruhigt, ich habe alles vergessen“, erwiderte Hans Castorp.
„Den ganzen Komplex. Jetzt bin ich auch kein bißchen scharf mehr im
Kopfe, das ist vorüber ... Nun gibt es also Tee.“

„Ja, und dann gehen wir wieder bis zu der Bank von heute morgen.“
„In Gottes Namen. Aber hoffentlich treffen wir Settembrini nicht wieder.

Ich kann mich heute an keinem gebildeten Gespräch mehr beteiligen, das
sage ich dir im voraus.“

Im Speisesaal wurden alle Getränke geschenkt, die zu dieser Stunde nur
irgend in Betracht kommen. Miß Robinson trank wieder ihren blutroten
Hagebuttentee, während die Großnichte Yoghurt löffelte. Außerdem gab es
Milch, Tee, Kaffee, Schokolade, ja sogar Fleischbrühe, und überall waren
die Gäste, die seit dem üppigen Mittagsmahl zwei Stunden liegend
verbracht hatten, eifrig beschäftigt, Butter auf große Schnitten
Rosinenkuchen zu streichen.

Hans Castorp hatte sich Tee geben lassen und tauchte Zwieback hinein.
Auch etwas Marmelade versuchte er. Den Rosinenkuchen betrachtete er
genau, doch erzitterte er buchstäblich bei dem Gedanken, davon zu essen.
Abermals saß er an seinem Platze im Saal mit dem einfältig bunten
Gewölbe, den sieben Tischen, – zum viertenmal. Etwas später, um sieben
Uhr, saß er zum fünftenmal dort, und da galt es das Abendessen. In die
Zwischenzeit, welche kurz und nichtig war, fiel ein Spaziergang zu jener



Bank an der Bergwand, beim Wasserrinnsal – der Weg war jetzt dicht belebt
von Patienten, so daß die Vettern häufig zu grüßen hatten – und eine
neuerliche Liegekur auf dem Balkon, von flüchtigen und gehaltlosen
anderthalb Stunden. Hans Castorp fröstelte heftig dabei.

Zur Abendmahlzeit kleidete er sich gewissenhaft um und aß dann
zwischen Miß Robinson und der Lehrerin Juliennesuppe, gebackenes und
gebratenes Fleisch nebst Zubehör, zwei Stücke von einer Torte, in der alles
vorkam: Makronenteig, Buttercreme, Schokolade, Fruchtmus und
Marzipan, und sehr guten Käse auf Pumpernickel. Wieder ließ er sich eine
Flasche Kulmbacher dazu geben. Als er jedoch sein hohes Glas zur Hälfte
geleert hatte, erkannte er klar und deutlich, daß er ins Bett gehöre. In
seinem Kopfe rauschte es, seine Augenlider waren wie Blei, sein Herz ging
wie eine kleine Pauke, und zu seiner Qual bildete er sich ein, daß die
hübsche Marusja, die, vornüber geneigt, ihr Gesicht in der Hand mit dem
kleinen Rubin verbarg, über ihn lache, obgleich er sich so angestrengt
bemüht hatte, keinerlei Veranlassung dazu zu geben. Wie aus weiter Ferne
hörte er Frau Stöhr etwas erzählen oder behaupten, was ihm als so tolles
Zeug erschien, daß er in verwirrte Zweifel geriet, ob er noch richtig höre
oder ob Frau Stöhrs Äußerungen sich vielleicht in seinem Kopfe zu Unsinn
verwandelten. Sie erklärte, daß sie achtundzwanzig verschiedene
Fischsaucen zu bereiten verstehe, – sie habe den Mut, dafür einzustehen,
obgleich ihr eigener Mann sie gewarnt habe, davon zu sprechen. „Sprich
nicht davon!“ habe er gesagt. „Niemand wird es dir glauben, und wenn man
es glaubt, so wird man es lächerlich finden!“ Und doch wolle sie es heute
einmal sagen und offen bekennen, daß es achtundzwanzig Fischsaucen
seien, die sie machen könne. Das schien dem armen Hans Castorp
entsetzlich; er erschrak, griff sich mit der Hand an die Stirn und vergaß
vollkommen, einen Bissen Pumpernickel mit Chester, den er im Munde
hatte, fertig zu kauen und hinunterzuschlucken. Noch als man von Tische
aufstand, hatte er ihn im Munde.

Man ging durch die Glastür zur Linken hinaus, jene fatale, die immer
zufiel und die geradewegs in die vordere Halle führte. Fast alle Gäste
nahmen diesen Weg, denn es zeigte sich, daß um die Stunde nach dem
Diner in der Halle und den anliegenden Salons eine Art von Geselligkeit
stattfand. Die Mehrzahl der Patienten stand in kleinen Gruppen plaudernd
umher. An zwei grün ausgeschlagenen Klapptischen lag man dem Spiele
ob; es war Domino an dem einen, Bridge an dem anderen Tische, und hier



waren es nur junge Leute, die spielten, darunter Herr Albin und Hermine
Kleefeld. Ferner gab es ein paar unterhaltende optische Gegenstände im
ersten Salon: einen stereoskopischen Guckkasten, durch dessen Linsen man
die in seinem Innern aufgestellten Photographien, zum Beispiel einen
venezianischen Gondolier, in starrer und blutloser Körperlichkeit erblickte;
zweitens ein fernrohrförmiges Kaleidoskop, an dessen Linse man ein Auge
legte, um sich, nur durch leichte Handhabung eines Rades, buntfarbige
Sterne und Arabesken in zauberhafter Abwechslung vorzugaukeln; eine
drehende Trommel endlich, in die man kinematographische Filmstreifen
legte und durch deren Öffnungen, wenn man seitlich hineinsah, ein Müller,
der sich mit einem Schornsteinfeger prügelte, ein Schulmeister, einen
Knaben züchtigend, ein springender Seiltänzer und ein Bauernpärchen im
Ländlertanz zu beobachten waren. Hans Castorp, die kalten Hände auf den
Knien, blickte längere Zeit in jeden der Apparate. Er verweilte sich auch ein
wenig am Bridgetische, wo der unheilbare Herr Albin mit hängenden
Mundwinkeln und weltmännisch wegwerfenden Bewegungen die Karten
handhabte. In einem Winkel saß Dr. Krokowski, begriffen in frischem und
herzlichem Gespräch mit einem Halbkreise von Damen, zu welchem Frau
Stöhr, Frau Iltis und Fräulein Levi gehörten. Die Inhaber des Guten
Russentisches hatten sich in den anstoßenden kleineren Salon
zurückgezogen, der nur durch Portieren vom Spielzimmer getrennt war, und
bildeten dort eine intime Clique. Es waren außer Madame Chauchat: ein
blondbärtiger, schlaffer Herr mit konkavem Brustkasten und glotzenden
Augäpfeln; ein tief brünettes Mädchen von originellem und humoristischem
Typus, mit goldenen Ohrringen und wirrem Wollhaar; ferner Dr.
Blumenkohl, der sich ihnen zugesellt hatte, und noch zwei hängeschultrige
Jünglinge. Madame Chauchat trug ein blaues Kleid mit weißem
Spitzenkragen. Sie saß, als Mittelpunkt ihrer Gruppe, auf dem Sofa hinter
dem runden Tisch, im Hintergrunde des kleinen Gemaches, das Gesicht
dem Spielzimmer zugewandt. Hans Castorp, der die ungezogene Frau nicht
ohne Mißbilligung betrachten konnte, dachte bei sich: Sie erinnert mich an
irgend etwas, doch kann ich nicht sagen, an was ... Ein langer Mensch von
etwa dreißig Jahren und mit gelichtetem Haupthaar spielte an dem kleinen
braunen Pianoforte dreimal hintereinander den Hochzeitsmarsch aus dem
„Sommernachtstraum“, und als einige Damen ihn darum baten, begann er
das melodiöse Stück zum viertenmal, nachdem er einer nach der anderen
tief und schweigend in die Augen geblickt hatte.



„Ist es erlaubt, sich nach Ihrem Befinden zu erkundigen, Ingenieur?“
fragte Settembrini, welcher, die Hände in den Hosentaschen, zwischen den
Gästen umhergeschlendert war und nun vor Hans Castorp hintrat ... Noch
immer trug er seinen grauen, flausartigen Rock und die hell karierten
Beinkleider. Er lächelte bei seiner Anrede, und wieder empfand Hans
Castorp etwas wie Ernüchterung beim Anblick dieses fein und spöttisch
gekräuselten Mundwinkels unter der Biegung des schwarzen Schnurrbartes.
Übrigens blickte er den Italiener ziemlich blöde, mit schlaffem Munde und
rotgeäderten Augen an.

„Ach, Sie sind es“, sagte er. „Der Herr vom Morgenspaziergang, den wir
bei dieser Bank da oben ... beim Wasserlauf ... Natürlich, ich habe Sie sofort
wieder erkannt. Wollen Sie glauben,“ fuhr er fort, obgleich er wohl einsah,
daß er es nicht hätte sagen dürfen, „daß ich Sie damals im ersten
Augenblick für einen Drehorgelmann gehalten habe? ... Das war natürlich
der reine Unsinn,“ setzte er hinzu, da er sah, daß Settembrini’s Blick einen
kühl forschenden Ausdruck annahm, „– eine furchtbare Dummheit mit
einem Wort! Es ist mir sogar vollständig unbegreiflich, wie in aller Welt ich
...“

„Beunruhigen Sie sich nicht, es hat nichts zu sagen“, erwiderte
Settembrini, nachdem er den jungen Mann noch einen Augenblick
schweigend betrachtet hatte. „Und wie haben Sie also Ihren Tag verbracht,
– den ersten Ihres Aufenthaltes an diesem Lustorte?“

„Ich danke sehr. Ganz vorschriftsmäßig“, antwortete Hans Castorp.
„Vorwiegend auf ‚horizontale Art‘, wie Sie es mit Vorliebe nennen sollen.“

Settembrini lächelte.
„Es mag sein, daß ich mich gelegentlich so ausgedrückt habe“, sagte er.

„Nun, und Sie fanden sie kurzweilig, diese Lebensweise?“
„Kurzweilig und langweilig, wie Sie nun wollen“, erwiderte Hans

Castorp. „Das ist zuweilen schwer zu unterscheiden, wissen Sie. Ich habe
mich durchaus nicht gelangweilt, – dazu ist es doch ein allzu munterer
Betrieb bei Ihnen hier oben. Man bekommt so viel Neues und
Merkwürdiges zu hören und zu sehen ... Und doch ist mir auch andererseits
wieder, als ob ich nicht nur einen Tag, sondern schon längere Zeit hier
wäre, – geradezu, als ob ich hier schon älter und klüger geworden wäre, so
kommt es mir vor.“

„Klüger auch?“ sagte Settembrini und zog die Brauen hoch. „Wollen Sie
mir die Frage erlauben: Wie alt sind Sie eigentlich?“



Aber siehe da, Hans Castorp wußte es nicht! Er wußte im Augenblick
nicht, wie alt er sei, trotz heftiger, ja verzweifelter Anstrengungen, sich
darauf zu besinnen. Um Zeit zu gewinnen, ließ er sich die Frage
wiederholen und sagte dann:

„... Ich ... wie alt? Ich bin natürlich im vierundzwanzigsten. Demnächst
werde ich vierundzwanzig. Verzeihen Sie, ich bin müde!“ sagte er. „Und
Müdigkeit ist noch gar nicht der Ausdruck für meinen Zustand. Kennen Sie
das, wenn man träumt und weiß, daß man träumt und zu erwachen sucht
und nicht aufwachen kann? Genau so ist mir zumut. Unbedingt muß ich
Fieber haben, anders kann ich es mir gar nicht erklären. Wollen Sie
glauben, daß ich bis zu den Knien hinauf kalte Füße habe? Wenn man so
sagen darf, denn die Knie sind ja natürlich nicht mehr die Füße, –
entschuldigen Sie, ich bin im höchsten Grade konfus, und das ist ja auch am
Ende kein Wunder, wenn man schon am frühen Morgen mit dem ... mit dem
Pneumothorax angepfiffen wird und nachher die Reden dieses Herrn Albin
mit anhört und obendrein in horizontaler Lage. Denken Sie, mir ist immer,
als dürfte ich meinen fünf Sinnen nicht mehr recht trauen, und ich muß
sagen, das geniert mich noch mehr, als die Hitze im Gesicht und die kalten
Füße. Sagen Sie mir offen: halten Sie es für möglich, daß Frau Stöhr
achtundzwanzig Fischsaucen zu machen versteht? Ich meine nicht, ob sie
sie wirklich machen kann – das halte ich für ausgeschlossen – sondern ob
sie es auch nur wirklich vorhin bei Tische behauptet hat oder ob es mir nur
so vorkam, – nur das möchte ich wissen.“

Settembrini sah ihn an. Er schien nicht zugehört zu haben. Wieder hatten
seine Augen „sich festgesehen“, waren in eine fixe und blinde Einstellung
geraten, und wie heute morgen sagte er je dreimal „so, so, so“ und „sieh,
sieh, sieh“, – spöttisch-nachdenklich und mit scharfem S-Laut.

„Vierundzwanzig sagten Sie?“ fragte er dann ...
„Nein, achtundzwanzig!“ sagte Hans Castorp. „Achtundzwanzig

Fischsaucen! Nicht Saucen im allgemeinen, sondern speziell Fischsaucen,
das ist das Ungeheuerliche.“

„Ingenieur!“ sagte Settembrini zornig und ermahnend. „Nehmen Sie sich
zusammen und lassen Sie mich mit diesem liederlichen Unsinn in Ruhe! Ich
weiß nichts davon und will nichts davon wissen. – Im vierundzwanzigsten,
sagten Sie? Hm ... gestatten Sie mir noch eine Frage oder einen
unmaßgeblichen Vorschlag, wenn Sie so wollen. Da der Aufenthalt Ihnen
nicht zuträglich zu sein scheint, da Sie sich körperlich und, wenn mich nicht



alles täuscht, auch seelisch nicht wohl bei uns befinden, – wie wäre es denn
da, wenn Sie darauf verzichteten, hier älter zu werden, kurz, wenn Sie noch
heute nacht wieder aufpackten und sich morgen mit den fahrplanmäßigen
Schnellzügen auf- und davonmachten?“

„Sie meinen, ich sollte abreisen?“ fragte Hans Castorp ... „Wo ich gerade
erst angekommen bin? Aber nein, wie will ich denn urteilen nach dem
ersten Tage!“

Zufällig blickte er ins Nebenzimmer bei diesen Worten und sah dort Frau
Chauchat von vorn, ihre schmalen Augen und breiten Backenknochen.
Woran, dachte er, woran und an wen in aller Welt erinnert sie mich nur.
Aber sein müder Kopf wußte die Frage trotz einiger Anstrengung nicht zu
beantworten.

„Natürlich fällt es mir nicht so ganz leicht, mich bei Ihnen hier oben zu
akklimatisieren,“ fuhr er fort, „das war doch vorauszusehen, und deshalb
gleich die Flinte ins Korn zu werfen, nur weil ich vielleicht ein paar Tage
ein bißchen verwirrt und heiß sein werde, da müßte ich mich ja schämen,
geradezu feig würde ich mir vorkommen und außerdem ginge es gegen alle
Vernunft, – nein, sagen Sie selbst ...“

Er sprach auf einmal sehr eindringlich, mit erregten
Schulterbewegungen, und schien den Italiener bestimmen zu wollen, seinen
Vorschlag in aller Form zurückzunehmen.

„Ich salutiere der Vernunft“, antwortete Settembrini. „Ich salutiere
übrigens auch dem Mute. Was Sie sagen, läßt sich wohl hören, es dürfte
schwer sein, etwas Triftiges dagegen einzuwenden. Auch habe ich wirklich
schöne Fälle von Akklimatisation beobachtet. Da war im vorigen Jahre
Fräulein Kneifer, Ottilie Kneifer, durchaus von Familie, die Tochter eines
höheren Staatsfunktionärs. Sie war wohl anderthalb Jahre hier und hatte
sich so vortrefflich eingelebt, daß sie, als ihre Gesundheit vollkommen
hergestellt war – denn das kommt vor, man wird zuweilen gesund hier oben
–, daß sie auch dann noch um keinen Preis fort wollte. Sie bat den Hofrat
von ganzer Seele, noch bleiben zu dürfen, sie könne und möge nicht heim,
hier sei sie zu Hause, hier sei sie glücklich; da aber lebhafter Zudrang
herrschte und man ihr Zimmer benötigte, so war ihr Flehen umsonst, und
man beharrte darauf, sie als gesund zu entlassen. Ottilie bekam hohes
Fieber, sie ließ ihre Kurve tüchtig ansteigen. Allein man entlarvte sie,
indem man ihr das gebräuchliche Thermometer mit einer ‚Stummen
Schwester‘ vertauschte, – Sie wissen noch nicht, was das ist, es ist ein



Thermometer ohne Bezifferung, der Arzt kontrolliert ihn, indem er ein Maß
daran legt und zeichnet die Kurve dann selbst. Ottilie, mein Herr, hatte 36,9,
Ottilie war fieberfrei. Da badete sie im See, – wir schrieben Anfang Mai
damals, wir hatten Nachtfröste, der See war nicht geradezu eiskalt, er hatte
genau genommen ein paar Grad über Null. Sie blieb eine gute Weile im
Wasser, um dies oder jenes abzubekommen, – allein der Erfolg? Sie war
und blieb gesund. Sie schied in Schmerz und Verzweiflung, unzugänglich
den Trostworten ihrer Eltern. ‚Was soll ich da unten?‘ rief sie wiederholt.
‚Hier ist meine Heimat!‘ Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist ... Aber
mir scheint, Sie hören mich nicht, Ingenieur? Es kostet Sie Mühe, sich auf
den Beinen zu halten, wenn mich nicht alles täuscht. Leutnant, hier haben
Sie Ihren Vetter!“ wandte er sich zu Joachim, der eben herantrat. „Führen
Sie ihn zu Bette! Er vereinigt Vernunft und Mut, aber heute abend ist er ein
wenig hinfällig.“

„Nein, wirklich, ich habe alles verstanden!“ beteuerte Hans Castorp. „Die
Stumme Schwester ist also nur eine Quecksilbersäule, ganz ohne
Bezifferung, – Sie sehen, ich habe es vollkommen aufgefaßt!“ Aber dann
fuhr er doch mit Joachim im Lift hinauf, zusammen mit mehreren anderen
Patienten, – die Geselligkeit war beendet für heute, man ging auseinander
und suchte Hallen und Loggien auf, zur abendlichen Liegekur. Hans
Castorp ging mit auf Joachims Zimmer. Der Boden des Korridors mit dem
Kokosläufer vollführte sanfte Wellenbewegungen unter seinen Füßen, aber
er empfand es nicht weiter unangenehm. Er setzte sich in Joachims großen
geblümten Lehnstuhl – ein solcher Stuhl stand auch in seinem eigenen
Zimmer – und zündete sich eine Maria Mancini an. Sie schmeckte nach
Leim, nach Kohle und manchem anderen, nur nicht, wie sie sollte; doch
fuhr er trotzdem fort, sie zu rauchen, während er zusah, wie Joachim sich
zur Liegekur fertig machte, seine litewkaartige Hausjoppe anlegte, darüber
einen älteren Paletot zog und dann mit der Nachttischlampe und seinem
russischen Übungsbuch auf den Balkon hinausging, wo er das Lämpchen
einschaltete und auf dem Liegestuhl, das Thermometer im Munde, sich mit
erstaunlicher Gewandtheit in zwei große Kamelhaardecken zu wickeln
begann, die über den Stuhl gebreitet waren. Hans Castorp sah mit
aufrichtiger Bewunderung, wie geschickt er es ausführte. Er schlug die
Decken, eine nach der anderen, zuerst von links der Länge nach bis unter
die Achsel über sich, hierauf von unten über die Füße und dann von rechts,



so daß er endlich ein vollkommen ebenmäßiges und glattes Paket bildete,
aus dem nur Kopf, Schultern und Arme hervorsahen.

„Das machst du ja ausgezeichnet“, sagte Hans Castorp.
„Es ist die Übung“, antwortete Joachim, indem er beim Sprechen das

Thermometer mit den Zähnen festhielt. „Du lernst es auch. Morgen müssen
wir uns unbedingt ein paar Decken für dich besorgen. Du kannst sie unten
schon wieder brauchen, und hier bei uns sind sie unerläßlich, besonders da
du ja keinen Pelzsack hast.“

„Ich lege mich aber bei Nacht nicht auf den Balkon“, erklärte Hans
Castorp. „Das tue ich nicht, ich sage es dir gleich. Es würde mir gar zu
sonderbar vorkommen. Alles hat seine Grenzen. Und irgendwie muß ich ja
schließlich auch markieren, daß ich nur zu Besuch bin bei euch hier oben.
Ich sitze hier noch etwas und rauche meine Zigarre, wie es sich gehört. Sie
schmeckt miserabel, aber ich weiß, daß sie gut ist, und das muß mir für
heute genügen. Jetzt ist die Uhr gleich neun, – allerdings, leider ist es noch
nicht mal neun. Aber wenn es halb zehn ist, dann ist es ja schon so weit,
daß man halbwegs normalerweise zu Bett gehen kann.“

Ein Frostschauer überlief ihn, – einer und dann mehrere rasch
hintereinander. Hans Castorp sprang auf und lief zum Wandthermometer,
als gelte es, ihn in flagranti ertappen. Nach Réaumur waren neun Grad im
Zimmer. Er faßte die Röhren an und fand sie tot und kalt. Er murmelte
etwas Ungeordnetes, des Inhalts, wenn auch August sei, so sei es doch eine
Schande, daß nicht geheizt werde, denn nicht auf den Monatsnamen komme
es an, den man eben schreibe, sondern auf die herrschende Temperatur, und
die sei so, daß ihn friere wie einen Hund. Aber sein Gesicht brannte. Er
setzte sich wieder, stand nochmals auf, bat murmelnd um Erlaubnis,
Joachims Bettdecke nehmen zu dürfen und breitete sie sich, im Stuhle
sitzend, über den Unterkörper. So saß er, hitzig und fröstelnd, und quälte
sich mit der widerlich schmeckenden Zigarre. Ein großes Elendsgefühl
überkam ihn; ihm war, als sei es ihm noch nie im Leben so schlecht
ergangen. „Das ist ja ein Elend!“ murmelte er. Dazwischen aber berührte
ihn plötzlich ein ganz absonderlich ausschweifendes Gefühl der Freude und
Hoffnung, und als er es empfunden hatte, saß er nur noch da, um zu warten,
ob es nicht vielleicht wiederkäme. Es kam aber nicht wieder; nur das Elend
blieb. Und so stand er denn schließlich auf, warf Joachims Decke aufs Bett
zurück, murmelte verzerrten Mundes etwas wie „Gute Nacht!“ und



„Erfriere nur nicht!“ und „Zum Frühstück holst du mich ja wohl wieder“
und schwankte über den Korridor in sein Zimmer hinüber.

Beim Auskleiden sang er vor sich hin, jedoch nicht aus Fröhlichkeit.
Mechanisch und ohne den rechten Bedacht erledigte er die kleinen
Handgriffe und kulturellen Pflichten der Nachttoilette, goß hellrotes
Mundwasser aus dem Reiseflakon ins Glas und gurgelte diskret, wusch sich
die Hände mit seiner guten und milden Veilchenseife und zog das lange
Batisthemd an, das auf der Brusttasche mit den Buchstaben H C bestickt
war. Dann legte er sich und löschte das Licht, indem er seinen heißen,
verstörten Kopf auf das Sterbekissen der Amerikanerin zurückfallen ließ.

Aufs bestimmteste hatte er erwartet, daß er sogleich in Schlaf sinken
werde, doch stellte sich das als Irrtum heraus, und seine Lider, die er vorhin
kaum offenzuhalten vermocht hatte, – jetzt wollten sie durchaus nicht
geschlossen bleiben, sondern öffneten sich unruhig zuckend, sobald er sie
senkte. Es war noch nicht seine gewohnte Schlafenszeit, sagte er sich, und
dann hatte er wohl tagüber zuviel gelegen. Auch wurde draußen ein Teppich
geklopft, – was ja wenig wahrscheinlich und in der Tat überhaupt nicht der
Fall war; sondern es erwies sich, daß sein Herz es war, dessen Schlag er
außer sich und weit fort im Freien hörte, genau so, als werde dort draußen
ein Teppich mit einem geflochtenen Rohrklopfer bearbeitet.

Es war im Zimmer noch nicht völlig dunkel geworden; der Schein der
Lämpchen draußen in den Logen, bei Joachim und bei dem Paare vom
Schlechten Russentisch, fiel durch die offene Balkontür herein. Und
während Hans Castorp mit blinzelnden Lidern auf dem Rücken lag, erneute
sich ihm plötzlich ein Eindruck, ein einzelner des Tages, eine Beobachtung,
die er mit Schrecken und Zartgefühl sogleich zu vergessen gesucht hatte. Es
war der Ausdruck, den Joachims Gesicht angenommen hatte, als von
Marusja und ihren körperlichen Eigenschaften die Rede gewesen war, –
diese ganz eigentümlich klägliche Verzerrung seines Mundes nebst
fleckigem Erblassen seiner gebräunten Wangen. Hans Castorp verstand und
durchschaute, was es bedeutete, verstand und durchschaute es auf eine so
neue, eingehende und intime Art, daß der Rohrklopfer da draußen seine
Schläge sowohl der Schnelligkeit wie der Stärke nach verdoppelte und
beinahe die Klänge des Abendständchens in „Platz“ übertäubte – denn es
war wieder Konzert in jenem Hotel dort unten; eine symmetrisch gebaute
und abgeschmackte Operettenmelodie klang durch das Dunkel herüber, und
Hans Castorp pfiff sie im Flüstertone mit (man kann ja flüsternd pfeifen),



während er mit seinen kalten Füßen unter dem Federdeckbett den Takt dazu
schlug.

Das war natürlich die rechte Art nicht einzuschlafen, und Hans Castorp
spürte jetzt auch gar keine Neigung dazu. Seit er auf so neuartige und
lebhafte Weise verstanden, warum Joachim sich verfärbt hatte, schien die
Welt ihm neu, und jenes Gefühl ausschweifender Freude und Hoffnung
berührte ihn wieder in seinem Innersten. Übrigens wartete er noch auf
etwas, ohne sich recht zu fragen, worauf. Als er aber hörte, wie die
Nachbarn zur Rechten und Linken die abendliche Liegekur beendeten und
ihre Zimmer aufsuchten, um die horizontale Lage draußen mit derjenigen
drinnen zu vertauschen, gab er vor sich selbst der Überzeugung Ausdruck,
daß das barbarische Ehepaar Frieden halten werde. Ich kann ruhig
einschlafen, dachte er. Sie werden heute abend Frieden halten, das erwarte
ich aufs Bestimmteste! Aber sie taten es nicht, und Hans Castorp hatte es
auch gar nicht aufrichtig gedacht, ja, die Wahrheit zu sagen, hätte er es
persönlich und seinerseits nicht einmal verstanden, wenn sie Frieden
gegeben hätten. Trotzdem erging er sich in tonlos hervorgestoßenen
Ausrufen des heftigsten Erstaunens über das, was er hörte. „Unerhört!“ rief
er ohne Stimme. „Das ist enorm! Wer hätte dergleichen für möglich
gehalten?“ Und zwischendurch beteiligte er sich wieder mit flüsternden
Lippen an der abgeschmackten Operettenmelodie, die hartnäckig
herübertönte.

Später kam der Schlummer. Aber mit ihm kamen die krausen
Traumbilder, noch krausere, als in der ersten Nacht, aus denen er des
öfteren schreckhaft oder einem wirren Einfall nachjagend emporfuhr. Ihm
träumte, er sähe Hofrat Behrens mit krummen Knien und steif nach vorn
hängenden Armen die Gartenpfade dahinwandeln, indem er seine langen
und gleichsam öde anmutenden Schritte einer fernen Marschmusik anpaßte.
Als der Hofrat vor Hans Castorp stehenblieb, trug er eine Brille mit dicken,
kreisrunden Gläsern und faselte Ungereimtes. „Zivilist natürlich“, sagte er
und zog, ohne um Erlaubnis zu bitten, Hans Castorps Augenlid mit Zeige-
und Mittelfinger seiner riesigen Hand herunter. „Ehrsamer Zivilist, wie ich
gleich bemerkte. Aber nicht ohne Talent, gar nicht ohne Talent zur erhöhten
Allgemeinverbrennung! Würde mit den Jährchen nicht geizen, den flotten
Dienstjährchen bei uns hier oben! Na, nun mal hoppla die Herren und los
mit dem Lustwandel!“ rief er, indem er seine beiden enormen Zeigefinger
in den Mund steckte und so eigentümlich wohllautend darauf pfiff, daß von



verschiedenen Seiten und in verkleinerter Gestalt die Lehrerin und Miß
Robinson durch die Lüfte geflogen kamen und sich ihm rechts und links auf
die Schultern setzten, wie sie im Speisesaal rechts und links von Hans
Castorp saßen. So ging der Hofrat mit hüpfenden Tritten davon, wobei er
mit einer Serviette hinter die Brille fuhr, um sich die Augen zu wischen, –
man wußte nicht, was da zu trocknen war, ob Schweiß oder Tränen.

Dann schien es dem Träumenden, als befinde er sich auf dem Schulhof,
wo er so viele Jahre hindurch die Pausen zwischen den Unterrichtsstunden
verbracht, und sei im Begriffe, sich von Madame Chauchat, die ebenfalls
zugegen war, einen Bleistift zu leihen. Sie gab ihm den rotgefärbten, nur
noch halblangen in einem silbernen Crayon steckenden Stift, indem sie
Hans Castorp mit angenehm heiserer Stimme ermahnte, ihn ihr nach der
Stunde bestimmt zurückzugeben, und als sie ihn ansah, mit ihren schmalen
blaugraugrünen Augen über den breiten Backenknochen, da riß er sich
gewaltsam aus dem Traum empor, denn nun hatte er es und wollte es
festhalten, woran und an wen sie ihn eigentlich so lebhaft erinnerte. Eilig
brachte er die Erkenntnis für morgen in Sicherheit, denn er fühlte, daß
Schlaf und Traum ihn wieder umfingen, und sah sich alsbald in der Lage,
Zuflucht vor Dr. Krokowski suchen zu müssen, der ihm nachstellte, um
Seelenzergliederung mit ihm vorzunehmen, wovor Hans Castorp eine tolle,
eine wahrhaft unsinnige Angst empfand. Er floh vor dem Doktor
behinderten Fußes an den Glaswänden vorbei durch die Balkonlogen,
sprang mit Gefahr seines Lebens in den Garten hinab, suchte in seiner Not
sogar die rotbraune Flaggenstange zu erklettern und erwachte schwitzend in
dem Augenblick, als der Verfolger ihn am Hosenbein packte.

Kaum jedoch hatte er sich ein wenig beruhigt und war wieder
eingeschlummert, als sich der Sachverhalt folgendermaßen für ihn
gestaltete. Er bemühte sich, mit der Schulter Settembrini vom Fleck zu
drängen, welcher dastand und lächelte, – fein, trocken und spöttisch, unter
dem vollen, schwarzen Schnurrbart, dort, wo er sich in schöner Rundung
aufwärts bog, und dieses Lächeln eben war es, was Hans Castorp als
Beeinträchtigung empfand. „Sie stören!“ hörte er sich deutlich sagen. „Fort
mit Ihnen! Sie sind nur ein Drehorgelmann, und Sie stören hier!“ Allein
Settembrini ließ sich nicht von der Stelle drängen, und Hans Castorp stand
noch, um nachzudenken, was hier zu tun sei, als ihm ganz unverhofft die
ausgezeichnete Einsicht zuteil wurde, was eigentlich die Zeit sei: nämlich
nichts anderes, als einfach eine Stumme Schwester, eine Quecksilbersäule



ganz ohne Bezifferung, für diejenigen, welche mogeln wollten, – worüber
er mit dem bestimmten Vorhaben erwachte, seinem Vetter Joachim morgen
von diesem Funde Mitteilung zu machen.

Unter solchen Abenteuern und Entdeckungen verging die Nacht, und
auch Hermine Kleefeld sowie Herr Albin und Hauptmann Miklosich, welch
letzterer Frau Stöhr in seinem Rachen davontrug und von Staatsanwalt
Paravant mit einem Speere durchbohrt wurde, spielten ihre verworrene
Rolle dabei. Einen Traum aber träumte Hans Castorp sogar zweimal in
dieser Nacht und zwar beide Male genau in derselben Form, – das letztemal
gegen Morgen. Er saß im Saal mit den sieben Tischen, als unter dem
größten Geschmetter die Glastür ins Schloß fiel und Madame Chauchat
hereinkam, im weißen Sweater, die eine Hand in der Tasche, die andere am
Hinterkopf. Statt aber zum Guten Russentische zu gehen, bewegte die
unerzogene Frau sich ohne Laut auf Hans Castorp zu und reichte ihm
schweigend die Hand zum Kusse, – aber nicht den Handrücken reichte sie
ihm, sondern das Innere, und Hans Castorp küßte sie in die Hand, in ihre
unveredelte, ein wenig breite und kurzfingerige Hand mit der aufgerauhten
Haut zu Seiten der Nägel. Da durchdrang ihn wieder von Kopf bis zu Fuß
jenes Gefühl von wüster Süßigkeit, das in ihm aufgestiegen war, als er zur
Probe sich des Druckes der Ehre ledig gefühlt und die bodenlosen Vorteile
der Schande genossen hatte, – dies empfand er nun wieder in seinem
Traum, nur ungeheuer viel stärker.



Viertes Kapitel

Notwendiger Einkauf

„Ist jetzt euer Sommer zu Ende?“ fragte Hans Castorp am dritten Tage
ironisch seinen Vetter ...

Es war ein schrecklicher Wettersturz.
Der zweite Tag, den der Hospitant vollständig hier oben verlebt hatte,

war prächtig-sommerlich gewesen. Tiefblau leuchtete der Himmel über den
lanzenartigen Wipfeltrieben der Fichten, während die Ortschaft im
Talgrunde grell in der Hitze schimmerte und das Geläut der Kühe, die
umherwandelnd das kurze, erwärmte Mattengras der Lehnen rupften, heiter-
beschaulich die Lüfte erfüllte. Die Damen waren schon zum ersten
Frühstück in zarten Waschblusen erschienen, einige sogar mit
durchbrochenen Ärmeln, was nicht alle gleich gut gekleidet hatte, – Frau
Stöhr zum Beispiel kleidete es entschieden schlecht, ihre Arme waren zu
schwammig, Duftigkeit der Kleidung eignete sich nun einmal nicht für sie.
Auch die Herrenwelt des Sanatoriums hatte der schönen Witterung auf
verschiedene Weise in ihrem Äußeren Rechnung getragen. Lüsterjacken
und leinene Anzüge waren aufgetaucht, und Joachim Ziemßen hatte
elfenbeinfarbene Flanellhosen zu seinem blauen Rock getragen, eine
Zusammenstellung, die seiner Erscheinung ein vollständig militärisches
Gepräge verlieh. Was Settembrini betraf, so hatte er zwar wiederholt das
Vorhaben geäußert, den Anzug zu wechseln. „Teufel!“ hatte er gesagt, als er
nach dem Lunch mit den Vettern in den Ort hinunterpromenierte, „wie die
Sonne brennt! Ich sehe, ich werde mich leichter kleiden müssen.“ Aber
trotzdem es gewählt ausgedrückt war, hatte er nach wie vor seinen langen
Flaus mit den großen Aufschlägen und seine gewürfelten Beinkleider
anbehalten, – wahrscheinlich war das alles, was er an Garderobe besaß.

Am dritten Tage jedoch war es genau, als ob die Natur zu Falle gebracht
und jede Ordnung auf den Kopf gestellt würde; Hans Castorp traute seinen
Augen nicht. Es war nach der Hauptmahlzeit, und man befand sich seit



zwanzig Minuten in der Liegekur, als die Sonne sich eilig verbarg, häßlich
torfbraunes Gewölk über die südöstlichen Kämme heraufzog und ein Wind
von fremder Luftbeschaffenheit, kalt und das Gebein erschreckend, als
käme er aus unbekannten, eisigen Gegenden, plötzlich durch das Tal fegte,
die Temperatur umstürzte und ein ganz neues Regiment eröffnete.

„Schnee“, sagte Joachims Stimme hinter der Glaswand.
„Was meinst du mit ‚Schnee‘?“ fragte Hans Castorp darauf. „Du willst

doch nicht sagen, daß es jetzt schneien wird?“
„Sicher“, antwortete Joachim. „Den Wind, den kennen wir. Wenn der

kommt, dann gibt es Schlittenbahn.“
„Unsinn!“ sagte Hans Castorp. „Wenn mir recht ist, so schreiben wir

Anfang August.“
Aber Joachim hatte wahr gesprochen, eingeweiht, wie er war in die

Verhältnisse. Denn binnen wenigen Augenblicken setzte unter wiederholten
Gewitterschlägen ein gewaltiges Schneetreiben ein, – ein Gestöber, so
dicht, daß alles in weißen Dampf gehüllt erschien und man von Ortschaft
und Tal fast nichts mehr erblickte.

Es schneite den ganzen Nachmittag fort. Die Zentralheizung ward
angezündet, und während Joachim seinen Pelzsack in Benutzung nahm und
sich im Kurdienste nicht stören ließ, flüchtete sich Hans Castorp in das
Innere seines Zimmers, rückte einen Stuhl an die erwärmten Röhren und
blickte von dort unter häufigem Kopfschütteln in das Unwesen hinaus. Am
nächsten Morgen schneite es nicht mehr; aber obgleich das
Außenthermometer einige Wärmegrade zeigte, war der Schnee doch
fußhoch liegen geblieben, so daß eine vollkommene Winterlandschaft sich
vor Hans Castorps verwunderten Blicken ausbreitete. Man hatte die
Heizung wieder ausgehen lassen. Die Zimmertemperatur betrug sechs Grad
über Null.

„Ist jetzt euer Sommer zu Ende?“ fragte Hans Castorp seinen Vetter mit
bitterer Ironie ...

„Das kann man nicht sagen“, erwiderte Joachim sachlich. „Will’s Gott, so
wird es noch schöne Sommertage geben. Selbst im September ist das noch
sehr wohl möglich. Aber die Sache ist die, daß die Jahreszeiten hier nicht so
sehr voneinander verschieden sind, weißt du, sie vermischen sich sozusagen
und halten sich nicht an den Kalender. Im Winter ist oft die Sonne so stark,
daß man schwitzt und den Rock auszieht beim Spazierengehen, und im
Sommer, nun, das siehst du ja schon, wie es im Sommer hier manchmal ist.



Und dann der Schnee – er bringt alles durcheinander. Es schneit im Januar,
aber im Mai nicht viel weniger, und im August schneit es auch, wie du
bemerkst. Im ganzen kann man sagen, daß kein Monat vergeht, ohne daß es
schneit, das ist ein Satz, an dem man festhalten kann. Kurz, es gibt
Wintertage und Sommertage und Frühlings- und Herbsttage, aber so
richtige Jahreszeiten, die gibt es eigentlich nicht bei uns hier oben.“

„Das ist ja eine schöne Konfusion“, sagte Hans Castorp. Er ging in
Überschuhen und Winterpaletot mit seinem Vetter in den Ort hinab, um sich
Decken für die Liegekur zu besorgen, denn es war klar, daß er bei dieser
Witterung mit seinem Plaid nicht auskommen werde. Vorübergehend erwog
er sogar, ob er nicht zum Kauf eines Pelzsackes schreiten solle, nahm dann
aber Abstand davon, ja, schreckte gewissermaßen vor dem Gedanken
zurück.

„Nein, nein,“ sagte er, „bleiben wir bei den Decken! Ich werde unten
schon wieder Verwendung für sie haben, und Decken hat man ja überall, es
ist weiter nichts so Besonderes oder Aufregendes dabei. Aber so ein
Pelzsack ist etwas gar zu Spezielles, – versteh’ mich recht, wenn ich mir
einen Pelzsack anschaffe, käme ich mir selber vor, als ob ich mich hier
häuslich niederlassen wollte und schon gewissermaßen zu euch gehörte ...
Kurz, ich will nichts weiter sagen, als daß es ja absolut nicht lohnen würde,
für die paar Wochen eigens einen Pelzsack zu kaufen.“

Joachim stimmte dem zu, und so erstanden sie denn in einem hübschen,
reichhaltigen Geschäft des Englischen Viertels zwei solche
Kamelhaardecken, wie Joachim sie hatte, ein besonders langes und breites,
angenehm weiches Fabrikat in Naturfarbe, und gaben Order, daß sie sofort
ins Sanatorium gesandt werden sollten, ins Internationale Sanatorium
„Berghof“, Zimmertür 34. Gleich heute nachmittag wollte Hans Castorp sie
zum erstenmal in Gebrauch nehmen.

Natürlich war es um die Zeit nach dem zweiten Frühstück, denn sonst bot
die Tagesordnung keine Gelegenheit, in den Ort hinunterzugehen. Es
regnete jetzt, und der Schnee auf den Straßen hatte sich in spritzenden
Eisbrei verwandelt. Auf dem Heimwege holten sie Settembrini ein, welcher
unter einem Regenschirm, wenn auch barhäuptig, ebenfalls dem
Sanatorium zustrebte. Der Italiener sah gelb aus und befand sich ersichtlich
in elegischer Stimmung. In reinen und wohlgeformten Worten jammerte er
über die Kälte, die Nässe, unter der er so bitter litt. Wenn wenigstens
geheizt würde! Aber diese elenden Machthaber ließen die Heizung ja



ausgehen, sobald es zu schneien aufhöre, – eine stumpfsinnige Regel, ein
Hohn auf alle Vernunft! Und als Hans Castorp einwandte, er denke sich,
daß eine mäßige Zimmertemperatur wohl zu den Kurprinzipien gehöre, –
man wolle einer Verwöhnung der Patienten offenbar damit vorbeugen, da
antwortete Settembrini mit dem heftigsten Spott. Ei, in der Tat, die
Kurprinzipien. Die hehren und unantastbaren Kurprinzipien! Hans Castorp
spreche wahrhaftig in dem richtigen Tone von ihnen, nämlich in dem der
Religiosität und der Unterwürfigkeit. Nur auffallend – wenn auch in einem
durchaus erfreulichen Sinne auffallend, – daß gerade diejenigen unter ihnen
so unbedingte Verehrung genössen, die mit den ökonomischen Interessen
der Gewalthaber genau übereinstimmten, – während man denen gegenüber,
bei denen dies weniger zutreffe, ein Auge zuzudrücken geneigt sei ... Und
während die Vettern lachten, kam Settembrini auf seinen verstorbenen Vater
zu sprechen, im Zusammenhang mit der Wärme, nach der er sich sehnte.

„Mein Vater,“ sagte er gedehnt und schwärmerisch, – „er war ein so
feiner Mann, – empfindlich am Körper wie an der Seele! Wie liebte er im
Winter sein kleines, warmes Studierstübchen, von Herzen liebte er es, stets
mußten zwanzig Grad Réaumur darin herrschen, vermöge eines
rotglühenden Öfchens, und wenn man an naßkalten Tagen oder an solchen,
wenn der schneidende Tramontanawind ging, vom Flure des Häuschens her
eintrat, so legte die Wärme sich einem wie ein linder Mantel um die
Schultern, und die Augen füllten sich mit wohligen Tränen. Vollgepfropft
war das Stübchen mit Büchern und Handschriften, worunter sich große
Kostbarkeiten befanden, und zwischen den Geistesschätzen stand er in
seinem Schlafrock aus blauem Flanell am schmalen Pult und widmete sich
der Literatur, – zierlich und klein von Person, einen guten Kopf kleiner als
ich, stellen Sie sich vor! aber mit dicken Büscheln aus grauem Haar an den
Schläfen und einer Nase, so lang und fein ... Welch ein Romanist, meine
Herren! Einer der Ersten seiner Zeit, ein Kenner unserer Sprache wie
wenige, ein lateinischer Stilist wie sonst keiner mehr, ein uomo letterato
nach Boccaccios Herzen ... Von weither kamen die Gelehrten, um sich mit
ihm zu besprechen, der eine aus Haparanda, ein anderer aus Krakau, sie
kamen ausdrücklich nach Padua, unserer Stadt, um ihm Hochachtung zu
erweisen, und er empfing sie mit freundlicher Würde. Auch ein Dichter von
Distinktion war er, welcher in seinen Mußestunden Erzählungen in der
elegantesten toskanischen Prosa verfaßte, – ein Meister des idioma gentile“,
sagte Settembrini mit äußerstem Genuß, indem er die heimatlichen Silben



langsam auf der Zunge zergehen ließ und den Kopf dabei hin und her
bewegte. „Sein Gärtchen baute er nach dem Beispiele Vergils,“ fuhr er fort,
„und was er sprach, war gesund und schön. Aber warm, warm mußte er es
haben in seinem Stübchen, sonst zitterte er und konnte wohl Tränen
vergießen vor Ärger, daß man ihn frieren ließ. Und nun stellen Sie sich vor,
Ingenieur, und Sie, Leutnant, was ich, der Sohn meines Vaters, an diesem
verdammten und barbarischen Orte leiden muß, wo der Körper im hohen
Sommer vor Kälte zittert und erniedrigende Eindrücke beständig die Seele
foltern! Ach, es ist hart! Welche Typen, die uns umgeben! Dieser närrische
Teufelsknecht von Hofrat. Krokowski“ – und Settembrini tat, als müsse er
sich die Zunge zerbrechen – „Krokowski, dieser schamlose Beichtvater, der
mich haßt, weil meine Menschenwürde mir verbietet, mich zu seinem
pfäffischen Unwesen herzugeben ... Und an meinem Tische ... Welche
Gesellschaft, in der ich zu speisen gezwungen bin! Zu meiner Rechten sitzt
ein Bierbrauer aus Halle – Magnus ist sein Name – mit einem Schnurrbart,
der einem Heubündel ähnelt. ‚Lassen Sie mich mit der Literatur in Ruhe!‘
sagt er. ‚Was bietet sie? Schöne Charaktere! Was fang ich mit schönen
Charakteren an! Ich bin ein praktischer Mann, und schöne Charaktere
kommen im Leben fast gar nicht vor.‘ Dies ist die Vorstellung, die er sich
von der Literatur gebildet hat. Schöne Charaktere ... o Mutter Gottes! Seine
Frau, ihm gegenüber, sitzt da und verliert Eiweiß, während sie mehr und
mehr in Stumpfsinn versinkt. Es ist ein schmutziger Jammer ...“

Ohne daß sie sich miteinander verständigt hätten, waren Joachim und
Hans Castorp eines Sinnes über diese Reden: sie fanden sie wehleidig und
unangenehm aufrührerisch, freilich auch unterhaltsam, ja bildend in ihrer
kecken und wortscharfen Aufsässigkeit. Hans Castorp lachte gutmütig über
das „Heubündel“ und auch über die „schönen Charaktere“, oder vielmehr
über die drollig verzweifelte Art, in der Settembrini davon sprach. Dann
sagte er:

„Gott, ja, die Gesellschaft ist wohl ein bißchen gemischt in so einer
Anstalt. Man kann sich die Tischnachbarn nicht aussuchen, – wohin sollte
denn das auch führen. An unserem Tisch sitzt auch so eine Dame ... Frau
Stöhr, – ich denke mir, daß Sie sie kennen? Mörderlich ungebildet ist sie,
das muß man ja sagen, und manchmal weiß man nicht recht, wo man
hinsehen soll, wenn sie so plappert. Und dabei klagt sie sehr über ihre
Temperatur und daß sie so schlaff ist, und ist wohl leider gar kein ganz
leichter Fall. Das ist so sonderbar, – krank und dumm – ich weiß nicht, ob



ich mich richtig ausdrücke, aber mich mutet es ganz eigentümlich an, wenn
einer dumm ist und dann auch noch krank, wenn das so zusammenkommt,
das ist wohl das Trübseligste auf der Welt. Man weiß absolut nicht, was
man für ein Gesicht dazu machen soll, denn einem Kranken möchte man
doch Ernst und Achtung entgegenbringen, nicht wahr, Krankheit ist doch
gewissermaßen etwas Ehrwürdiges, wenn ich so sagen darf. Aber wenn nun
immer die Dummheit dazwischen kommt mit ‚Fomulus‘ und ‚kosmische
Anstalt‘ und solchen Schnitzern, da weiß man wahrhaftig nicht mehr, ob
man weinen oder lachen soll, es ist ein Dilemma für das menschliche
Gefühl und so kläglich, daß ich es gar nicht sagen kann. Ich meine, es reimt
sich nicht, es paßt nicht zusammen, man ist nicht gewöhnt, es sich
zusammen vorzustellen. Man denkt, ein dummer Mensch muß gesund und
gewöhnlich sein, und Krankheit muß den Menschen fein und klug und
besonders machen. So denkt man es sich in der Regel. Oder nicht? Ich sage
da wohl mehr, als ich verantworten kann“, schloß er. „Es ist nur, weil wir
zufällig darauf kamen ...“ Und er verwirrte sich.

Auch Joachim war etwas verlegen, und Settembrini schwieg mit
erhobenen Augenbrauen, indem er sich den Anschein gab, als warte er aus
Höflichkeit das Ende der Rede ab. In Wirklichkeit hatte er es darauf
abgesehen, Hans Castorp erst völlig aus dem Konzept kommen zu lassen,
bevor er antwortete:

„Sapristi, Ingenieur, Sie legen da philosophische Gaben an den Tag,
deren ich mich gar nicht von Ihnen versehen hätte! Ihrer Theorie zufolge
müßten Sie weniger gesund sein, als Sie sich den Anschein geben, da Sie
offenbar Geist besitzen. Erlauben Sie mir aber, Ihnen zu bemerken, daß ich
Ihren Deduktionen nicht folgen kann, daß ich sie ablehne, ja ihnen in
wirklicher Feindseligkeit gegenüberstehe. Ich bin, wie Sie mich da sehen,
ein wenig unduldsam in geistigen Dingen und lasse mich lieber einen
Pedanten schelten, als daß ich Ansichten unbekämpft ließe, die mir so
bekämpfenswert scheinen wie die von Ihnen entwickelten ...“

„Aber, Herr Settembrini ...“
„Ge–statten Sie mir ... Ich weiß, was Sie sagen wollen. Sie wollen sagen,

daß Sie es so ernst nicht gemeint haben, daß die von Ihnen vertretenen
Anschauungen nicht ohne Weiteres die Ihren sind, sondern daß Sie
gleichsam nur eine der möglichen und in der Luft schwebenden
Anschauungen aufgriffen, um sich unverantwortlicherweise einmal darin zu
versuchen. So entspricht es Ihrem Alter, welches männlicher



Entschlossenheit noch entraten und vorderhand mit allerlei Standpunkten
Versuche anstellen mag. Placet experiri“, sagte er, indem er das c von
„Placet“ weich, nach italienischer Mundart sprach. „Ein guter Satz. Was
mich stutzig macht, ist eben nur die Tatsache, daß Ihr Experiment sich
gerade in dieser Richtung bewegt. Ich bezweifle, daß hier Zufall waltet. Ich
befürchte das Vorhandensein einer Neigung, die sich charaktermäßig zu
befestigen droht, wenn man ihr nicht entgegentritt. Darum fühle ich mich
verpflichtet, Sie zu korrigieren. Sie äußerten, Krankheit mit Dummheit
gepaart sei das Trübseligste auf der Welt. Ich kann Ihnen das zugeben.
Auch mir ist ein geistreicher Kranker lieber als ein schwindsüchtiger
Dummkopf. Aber mein Protest beginnt, wenn Sie Krankheit mit Dummheit
im Verein gewissermaßen als einen Stilfehler betrachten, als eine
Geschmacksverirrung der Natur und ein Dilemma für das menschliche
Gefühl, wie Sie sich auszudrücken beliebten. Wenn Sie Krankheit für etwas
so Vornehmes und – wie sagten Sie doch – Ehrwürdiges zu halten scheinen,
daß sie sich mit Dummheit schlechterdings nicht zusammenreimt. Dies war
ebenfalls Ihr Ausdruck. Nun denn, nein! Krankheit ist durchaus nicht
vornehm, durchaus nicht ehrwürdig, – diese Auffassung ist selbst Krankheit
oder sie führt dazu. Vielleicht rufe ich am sichersten Ihren Abscheu gegen
sie wach, wenn ich Ihnen sage, daß sie betagt und häßlich ist. Sie rührt aus
abergläubisch zerknirschten Zeiten her, in denen die Idee des Menschlichen
zum Zerrbild entartet und entwürdigt war, angstvollen Zeiten, denen
Harmonie und Wohlsein als verdächtig und teuflisch galten, während
Bresthaftigkeit damals einem Freibrief zum Himmelreich gleichkam.
Vernunft und Aufklärung jedoch haben diese Schatten vertrieben, welche
auf der Seele der Menschheit lagerten, – noch nicht völlig, sie liegen noch
heute im Kampfe mit ihnen; dieser Kampf aber heißt Arbeit, mein Herr,
irdische Arbeit, Arbeit für die Erde, für die Ehre und die Interessen der
Menschheit, und täglich aufs neue gestählt in solchem Kampfe, werden jene
Mächte den Menschen vollends befreien und ihn auf den Wegen des
Fortschrittes und der Zivilisation einem immer helleren, milderen und
reineren Lichte entgegenleiten.“

Donnerwetter, dachte Hans Castorp bestürzt und beschämt, das ist ja eine
Arie! Womit habe ich denn das herausgefordert? Etwas trocken kommt es
mir übrigens vor. Und was er nur immer mit der Arbeit will. Immer hat er
es mit der Arbeit, obgleich es doch wenig hierher paßt. Und er sagte:



„Sehr schön, Herr Settembrini. Es ist geradezu hörenswert, wie Sie das
so zu sagen wissen. Man könnte es gar nicht ... gar nicht plastischer
ausdrücken, meine ich.“

„Rückneigung,“ setzte Settembrini wieder ein, indem er seinen
Regenschirm über den Kopf eines Vorübergehenden hinweghob, „geistige
Rückneigung in die Anschauungen jener finsteren, gequälten Zeiten –
glauben Sie mir, Ingenieur, das ist Krankheit, – eine sattsam erforschte
Krankheit, für welche die Wissenschaft verschiedene Namen besitzt, einen
aus der Sprache der Schönheits- und Seelenlehre und einen aus der der
Politik, – Schulausdrücke, die nichts zur Sache tun und deren Sie gern
entraten mögen. Da aber im Geistesleben alles zusammenhängt und eines
sich aus dem andern ergibt, da man dem Teufel nicht den kleinen Finger
reichen darf, ohne daß er die ganze Hand nimmt und den ganzen Menschen
dazu ... da andererseits ein gesundes Prinzip immer nur lauter Gesundes
zeitigen kann, gleichviel, welches man nun an den Anfang stelle, – so
prägen Sie es sich ein, daß Krankheit, weit entfernt, etwas Vornehmes,
etwas allzu Ehrwürdiges zu sein, um mit Dummheit leidlicherweise
verbunden sein zu dürfen, vielmehr Erniedrigung bedeutet, – ja, eine
schmerzliche, die Idee verletzende Erniedrigung des Menschen, die man im
Einzelfalle schonen und betreuen möge, aber die geistig zu ehren Verirrung
– prägen Sie sich das ein! – eine Verirrung und aller geistigen Verirrung
Anfang ist. Diese Frau, deren Sie Erwähnung taten, – ich verzichte darauf,
mich ihres Namens zu entsinnen – Frau Stöhr also, ich danke sehr –
kurzum, diese lächerliche Frau, – nicht ihr Fall ist es, wie mir scheint, der
das menschliche Gefühl, wie Sie sagten, in ein Dilemma versetzt. Krank
und dumm, – in Gottes Namen, das ist die Misere selbst, die Sache ist
einfach, es bleibt nichts als Erbarmen und Achselzucken. Das Dilemma,
mein Herr, die Tragik beginnt, wo die Natur grausam genug war, die
Harmonie der Persönlichkeit zu brechen – oder von vornherein unmöglich
zu machen –, indem sie einen edlen und lebenswilligen Geist mit einem
zum Leben nicht tauglichen Körper verband. Kennen Sie Leopardi,
Ingenieur, oder Sie, Leutnant? Ein unglücklicher Dichter meines Landes,
ein bucklichter, kränklicher Mann mit ursprünglich großer, durch das Elend
seines Körpers aber beständig gedemütigter und in die Niederungen der
Ironie herabgezogener Seele, deren Klagen das Herz zerreißen. Hören Sie
dieses!“



Und Settembrini begann, italienisch zu rezitieren, indem er die schönen
Silben auf der Zunge zergehen ließ, den Kopf hin und her bewegte und
zuweilen die Augen schloß, unbekümmert darum, daß seine Begleiter kein
Wort verstanden. Sichtlich war es ihm darum zu tun, sein Gedächtnis und
seine Aussprache selbst zu genießen und vor den Zuhörern zur Geltung zu
bringen. Endlich sagte er:

„Aber Sie verstehen nicht, Sie hören, ohne den schmerzlichen Sinn zu
erfassen. Der Krüppel Leopardi, meine Herren, empfinden Sie dies ganz,
entbehrte vor allem der Frauenliebe, und dies war es wohl namentlich, was
ihn unfähig machte, der Verkümmerung seiner Seele zu steuern. Der Glanz
des Ruhmes und der Tugend verblaßte ihm, die Natur erschien ihm böse –
übrigens ist sie böse, dumm und böse, ich gebe ihm recht hierin – und er
verzweifelte – es ist furchtbar zu sagen – er verzweifelte an Wissenschaft
und Fortschritt! Hier haben Sie Tragik, Ingenieur. Hier haben Sie Ihr
‚Dilemma für das menschliche Gefühl‘, – nicht bei jener Frau dort, – ich
lehne es ab, mein Gedächtnis um ihren Namen zu bemühen ... Sprechen Sie
mir nicht von der ‚Vergeistigung‘, die durch Krankheit hervorgebracht
werden kann, um Gottes willen, tun Sie es nicht! Eine Seele ohne Körper ist
so unmenschlich und entsetzlich, wie ein Körper ohne Seele, und übrigens
ist das erstere die seltene Ausnahme und das zweite die Regel. In der Regel
ist es der Körper, der überwuchert, der alle Wichtigkeit, alles Leben an sich
reißt und sich aufs widerwärtigste emanzipiert. Ein Mensch, der als Kranker
lebt, ist nur Körper, das ist das Widermenschliche und Erniedrigende, – er
ist in den meisten Fällen nichts Besseres als ein Kadaver ...“

„Komisch“, sagte Joachim plötzlich, indem er sich vorbeugte, um seinen
Vetter anzusehen, der an Settembrinis anderer Seite ging. „Etwas ganz
ähnliches hast du doch neulich auch gesagt.“

„So?“ sagte Hans Castorp. „Ja, es kann ja wohl sein, daß mir was
ähnliches auch schon durch den Kopf ging.“

Settembrini schwieg während einiger Schritte. Dann sagte er:
„Desto besser, meine Herren. Desto besser, wenn dem so ist. Die Absicht

lag mir fern, Ihnen irgendwelche Originalphilosophie vorzutragen, – das ist
nicht meines Amtes. Wenn unser Ingenieur schon seinerseits
Übereinstimmendes angemerkt hat, so bestätigt dies nur meine Mutmaßung,
daß er geistig dilettiert, daß er nach Art begabter Jugend mit den möglichen
Anschauungen vorläufig nur Versuche anstellt. Der begabte junge Mensch
ist kein unbeschriebenes Blatt, er ist vielmehr ein Blatt, auf dem gleichsam



mit sympathetischer Tinte alles schon geschrieben steht, das Rechte wie das
Schlechte, und Sache des Erziehers ist es, das Rechte entschieden zu
entwickeln, das Falsche aber, das hervortreten will, durch sachgemäße
Einwirkung auf immer auszulöschen. Die Herren haben Einkäufe
gemacht?“ fragte er veränderten, leichten Tones ...

„Nein, nichts weiter,“ sagte Hans Castorp, „das heißt ...“
„Wir haben ein paar Decken für meinen Vetter besorgt“, antwortete

Joachim gleichgültig.
„Für die Liegekur ... Bei dieser Hundekälte ... Ich soll ja mitmachen die

paar Wochen“, sagte Hans Castorp lachend und sah zu Boden.
„Ah, Decken, Liegekur“, sagte Settembrini. „So, so, so. Ei, ei, ei. In der

Tat: Placet experiri!“ wiederholte er mit italienischer Aussprache und
verabschiedete sich, denn sie hatten, begrüßt von dem hinkenden
Concierge, das Sanatorium betreten, und in der Halle schwenkte
Settembrini in die Konversationsräume ab, um vor Tische die Zeitungen zu
lesen, wie er sagte. Die zweite Liegekur schien er schwänzen zu wollen.

„Gott bewahre!“ sagte Hans Castorp, als er mit Joachim im Lift stand.
„Das ist wirklich ein Pädagog, – er sagte es ja neulich schon selbst, daß er
so eine Ader habe. Man muß furchtbar aufpassen mit ihm, daß man kein
Wort zu viel sagt, sonst gibt es ausführliche Lehren. Aber hörenswert ist es
ja, wie er zu sprechen versteht, jedes Wort springt ihm so rund und
appetitlich vom Munde, – ich muß immer an frische Semmeln denken,
wenn ich ihm zuhöre.“

Joachim lachte.
„Das sage ihm lieber nicht. Ich glaube doch, er wäre enttäuscht, zu

erfahren, daß du an Semmeln denkst bei seinen Lehren.“
„Meinst du? Ja, das ist noch gar nicht mal sicher. Ich habe immer den

Eindruck, daß es ihm nicht ganz allein um die Lehren zu tun ist, vielleicht
um sie erst in zweiter Linie, sondern besonders um das Sprechen, wie er die
Worte springen und rollen läßt ... so elastisch, wie Gummibälle ... und daß
es ihm gar nicht unangenehm ist, wenn man namentlich auch darauf achtet.
Bierbrauer Magnus ist ja wohl etwas dumm mit seinen ‚schönen
Charakteren‘, aber Settembrini hätte doch sagen sollen, worauf es denn
eigentlich ankommt in der Literatur. Ich mochte nicht fragen, um mir keine
Blöße zu geben, ich verstehe mich ja auch nicht weiter darauf und hatte bis
jetzt noch nie einen Literaten gesehen. Aber wenn es nicht auf die schönen
Charaktere ankommt, so kommt es offenbar auf die schönen Worte an, das



ist mein Eindruck in Settembrinis Gesellschaft. Was er für Vokabeln
gebraucht! Ganz ohne sich zu genieren spricht er von ‚Tugend‘ – ich bitte
dich! Mein ganzes Leben lang habe ich das Wort noch nicht in den Mund
genommen, und selbst in der Schule haben wir immer bloß ‚Tapferkeit‘
gesagt, wenn ‚virtus‘ im Buche stand. Es zog sich etwas zusammen in mir,
das muß ich sagen. Und dann macht es mich etwas nervös, wenn er so
schimpft, auf die Kälte und auf Behrens und auf Frau Magnus, weil sie
Eiweiß verliert, und kurz, auf alles. Er ist ein Oppositionsmann, darüber
war ich mir gleich im klaren. Er hackt auf alles Bestehende, und das hat
immer etwas Verwahrlostes, ich kann mir nicht helfen.“

„Das sagst du so“, antwortete Joachim bedächtig. „Aber dann hat es doch
wieder auch etwas Stolzes, was gar nicht verwahrlost anmutet, sondern im
Gegenteil, er ist doch ein Mensch, der auf sich hält, oder auf die Menschen
im allgemeinen, und das gefällt mir an ihm, das hat was Anständiges in
meinen Augen.“

„Da hast du recht“, sagte Hans Castorp. „Er hat sogar etwas Strenges, –
es wird einem öfter ganz ungemütlich, weil man sich – sagen wir mal:
kontrolliert fühlt, doch, das ist gar keine schlechte Bezeichnung. Willst du
glauben, daß ich immer das Gefühl hatte, er wäre nicht einverstanden
damit, daß ich mir Decken zum Liegen gekauft habe, er hätte etwas
dagegen und hielte sich irgendwie darüber auf?“

„Nein“, sagte Joachim erstaunt und besonnen. „Wie könnte das wohl
sein. Das kann ich mir doch nicht denken.“ Und dann ging er, das
Thermometer im Munde, mit Sack und Pack in die Liegekur, während Hans
Castorp gleich begann, sich für die Mittagsmahlzeit zu säubern und
umzukleiden, – es war ohnedies nur noch ein knappes Stündchen bis dahin.



Exkurs über den Zeitsinn

Als sie vom Essen wieder heraufkamen, lag das Paket mit den Decken
schon in Hans Castorps Zimmer auf einem Stuhl, und zum erstenmal
machte er an diesem Tage Gebrauch davon, – der geübte Joachim erteilte
ihm Unterricht in der Kunst, sich einzupacken, wie es alle hier oben
machten und jeder Neuling es gleich erlernen mußte. Man breitete die
Decken, eine und dann die andere, über das Stuhllager, so daß sie am
Fußende ein reichliches Stück auf den Boden hingen. Dann nahm man Platz
und begann, die innere um sich zu schlagen: zuerst der Länge nach bis unter
die Achsel, hierauf von unten über die Füße, wobei man sich sitzend
bücken und das gefaltete Ende doppelt fassen mußte, und dann von der
anderen Seite, wobei der doppelte Fußzipfel gut an den Längsrand zu
passen war, wenn die größtmögliche Glätte und Ebenmäßigkeit erzielt
werden sollte. Danach beobachtete man genau dasselbe Verfahren bei der
äußeren Decke, – ihre Handhabung war etwas schwieriger, und Hans
Castorp, als Stümper und Anfänger, ächzte nicht wenig, indem er, sich
bückend und wieder ausstreckend, die Griffe übte, die man ihn lehrte. Nur
einige wenige Altgediente, sagte Joachim, könnten beide Decken
gleichzeitig mit drei sicheren Bewegungen um sich schleudern, aber das sei
eine seltene und geneidete Fertigkeit, zu der nicht nur langjährige Übung,
sondern auch eine natürliche Anlage gehöre. Über dies Wort mußte Hans
Castorp lachen, während er mit schmerzendem Rücken sich zurückfallen
ließ, und Joachim, der nicht gleich verstand, was hier komisch war, sah ihn
unsicher an, lachte dann aber auch.

„So,“ sagte er, als Hans Castorp ungegliedert und walzenförmig, die
nachgiebige Rolle im Nacken und erschöpft von all der Gymnastik im
Stuhle lag, „wenn es nun zwanzig Grad Kälte hätte, so könnte dir auch
nichts passieren.“ Und dann ging er hinter die Glaswand, um sich ebenfalls
einzupacken.

Das mit den zwanzig Grad Kälte bezweifelte Hans Castorp, denn ihn fror
entschieden, Schauer überliefen ihn wiederholt, während er durch die
Holzbögen in die sickernde, nieselnde Nässe dort draußen blickte, die jeden
Augenblick auf dem Punkte schien, wieder in Schneefall überzugehen. Wie
sonderbar übrigens, daß er bei all der Feuchtigkeit immer noch so



trockenhitzige Backen hatte, als säße er in einem überheizten Zimmer.
Auch fühlte er sich lächerlich angegriffen von den Übungen mit den
Decken, – wahrhaftig, „Ocean steamships“ zitterte ihm in den Händen,
sobald er es vor die Augen führte. So überaus gesund war er doch eben
auch nicht, – total anämisch, wie Hofrat Behrens gesagt hatte, und
deswegen neigte er wohl auch so zum Froste. Die unangenehmen
Empfindungen jedoch wurden aufgewogen durch die große Bequemlichkeit
seiner Lage, die schwer zu zergliedernden und fast geheimnisvollen
Eigenschaften des Liegestuhles, die Hans Castorp beim ersten Versuche
schon mit höchstem Beifall empfunden hatte, und die sich wieder und
wieder aufs glücklichste bewährten. Lag es an der Beschaffenheit der
Polster, der richtigen Neigung der Rückenlehne, der passenden Höhe und
Breite der Armstützen oder auch nur der zweckmäßigen Konsistenz der
Nackenrolle, genug, es konnte für das Wohlsein ruhender Glieder überhaupt
nicht humaner gesorgt sein, als durch diesen vorzüglichen Liegestuhl. Und
so war denn Zufriedenheit in Hans Castorps Herzen darüber, daß zwei leere
und sicher gefriedete Stunden vor ihm lagen, diese durch die Hausordnung
geheiligten Stunden der Hauptliegekur, die er, obgleich nur zu Gaste hier
oben, als eine ihm ganz gemäße Einrichtung empfand. Denn er war
geduldig von Natur, konnte lange ohne Beschäftigung wohl bestehen und
liebte, wie wir uns erinnern, die freie Zeit, die von betäubender Tätigkeit
nicht vergessen gemacht, verzehrt und verscheucht wird. Um vier erfolgte
der Vespertee mit Kuchen und Eingemachtem, etwas Bewegung im Freien
sodann, hierauf abermals Ruhe im Stuhl, um sieben das Abendessen,
welches, wie überhaupt die Mahlzeiten, gewisse Spannungen und
Sehenswürdigkeiten mit sich brachte, auf die man sich freuen konnte,
danach ein oder der andere Blick in den stereoskopischen Guckkasten, das
kaleidoskopische Fernrohr und die kinematographische Trommel ... Hans
Castorp hatte den Tageslauf bereits am Schnürchen, wenn es auch viel zu
viel gesagt wäre, daß er schon „eingelebt“, wie man es nennt, gewesen sei.

Im Grunde hat es eine merkwürdige Bewandtnis mit diesem Sicheinleben
an fremdem Orte, dieser – sei es auch – mühseligen Anpassung und
Umgewöhnung, welcher man sich beinahe um ihrer selbst willen und in der
bestimmten Absicht unterzieht, sie, kaum daß sie vollendet ist, oder doch
bald danach, wieder aufzugeben und zum vorigen Zustande
zurückzukehren. Man schaltet dergleichen als Unterbrechung und
Zwischenspiel in den Hauptzusammenhang des Lebens ein, und zwar zum



Zweck der „Erholung“, das heißt: der erneuernden, umwälzenden Übung
des Organismus, welcher Gefahr lief und schon im Begriffe war, im
ungegliederten Einerlei der Lebensführung sich zu verwöhnen, zu
erschlaffen und abzustumpfen. Worauf beruht dann aber diese Erschlaffung
und Abstumpfung bei zu langer nicht aufgehobener Regel? Es ist nicht so
sehr körperlich-geistige Ermüdung und Abnutzung durch die
Anforderungen des Lebens, worauf sie beruht (denn für diese wäre ja
einfache Ruhe das wiederherstellende Heilmittel); es ist vielmehr etwas
Seelisches, es ist das Erlebnis der Zeit, – welches bei ununterbrochenem
Gleichmaß abhanden zu kommen droht und mit dem Lebensgefühle selbst
so nahe verwandt und verbunden ist, daß das eine nicht geschwächt werden
kann, ohne daß auch das andere eine kümmerliche Beeinträchtigung
erführe. Über das Wesen der Langenweile sind vielfach irrige Vorstellungen
verbreitet. Man glaubt im ganzen, daß Interessantheit und Neuheit des
Gehaltes die Zeit „vertreibe“, das heißt: verkürze, während Monotonie und
Leere ihren Gang beschwere und hemme. Das ist nicht unbedingt
zutreffend. Leere und Monotonie mögen zwar den Augenblick und die
Stunde dehnen und „langweilig“ machen, aber die großen und größten
Zeitmassen verkürzen und verflüchtigen sie sogar bis zur Nichtigkeit.
Umgekehrt ist ein reicher und interessanter Gehalt wohl imstande, die
Stunde und selbst noch den Tag zu verkürzen und zu beschwingen, ins
Große gerechnet jedoch verleiht er dem Zeitgange Breite, Gewicht und
Solidität, so daß ereignisreiche Jahre viel langsamer vergehen als jene
armen, leeren, leichten, die der Wind vor sich her bläst, und die verfliegen.
Was man Langeweile nennt, ist also eigentlich vielmehr eine krankhafte
Kurzweiligkeit der Zeit infolge von Monotonie: große Zeiträume
schrumpfen bei ununterbrochener Gleichförmigkeit auf eine das Herz zu
Tode erschreckende Weise zusammen; wenn ein Tag wie alle ist, so sind sie
alle wie einer; und bei vollkommener Einförmigkeit würde das längste
Leben als ganz kurz erlebt werden und unversehens verflogen sein.
Gewöhnung ist ein Einschlafen oder doch ein Mattwerden des Zeitsinnes,
und wenn die Jugendjahre langsam erlebt werden, das spätere Leben aber
immer hurtiger abläuft und hineilt, so muß auch das auf Gewöhnung
beruhen. Wir wissen wohl, daß die Einschaltung von Um- und
Neugewöhnungen das einzige Mittel ist, unser Leben zu halten, unseren
Zeitsinn aufzufrischen, eine Verjüngung, Verstärkung, Verlangsamung
unseres Zeiterlebnisses und damit die Erneuerung unseres Lebensgefühls



überhaupt zu erzielen. Dies ist der Zweck des Orts- und Luftwechsels, der
Badereise, die Erholsamkeit der Abwechslung und der Episode. Die ersten
Tage an einem neuen Aufenthalt haben jugendlichen, das heißt starken und
breiten Gang, – es sind etwa sechs bis acht. Dann, in dem Maße, wie man
„sich einlebt“, macht sich allmähliche Verkürzung bemerkbar: wer am
Leben hängt oder, besser gesagt, sich ans Leben hängen möchte, mag mit
Grauen gewahren, wie die Tage wieder leicht zu werden und zu huschen
beginnen; und die letzte Woche, etwa von vieren, hat unheimliche Rapidität
und Flüchtigkeit. Freilich wirkt die Erfrischung des Zeitsinnes dann über
die Einschaltung hinaus, macht sich, wenn man zur Regel zurückgekehrt ist,
aufs neue geltend: die ersten Tage zu Hause werden ebenfalls, nach der
Abwechslung, wieder neu, breit und jugendlich erlebt, aber nur einige
wenige: denn in die Regel lebt man sich rascher wieder ein, als in ihre
Aufhebung, und wenn der Zeitsinn durch Alter schon müde ist oder – ein
Zeichen von ursprünglicher Lebensschwäche – nie stark entwickelt war, so
schläft er sehr rasch wieder ein, und schon nach vierundzwanzig Stunden ist
es, als sei man nie weg gewesen, und als sei die Reise der Traum einer
Nacht.

Diese Bemerkungen werden nur deshalb hier eingefügt, weil der junge
Hans Castorp ähnliches im Sinne hatte, als er nach einigen Tagen zu seinem
Vetter sagte (und ihn dabei mit rotgeäderten Augen ansah):

„Komisch ist und bleibt es, wie die Zeit einem lang wird zu Anfang, an
einem fremden Ort. Das heißt ... Selbstverständlich kann keine Rede davon
sein, daß ich mich langweile, im Gegenteil, ich kann wohl sagen, ich
amüsiere mich königlich. Aber wenn ich mich umsehe, retrospektiv also,
versteh’ mich recht, kommt es mir vor, als ob ich schon wer weiß wie lange
hier oben wäre, und bis dahin zurück, wo ich ankam und nicht gleich
verstand, daß ich da war, und du noch sagtest: ‚Steige nur aus!‘ – erinnerst
du dich? – das scheint mir eine ganze Ewigkeit. Mit Messen und überhaupt
mit dem Verstand hat das ja absolut nichts zu tun, es ist eine reine
Gefühlssache. Natürlich wäre es albern, zu sagen: ‚Ich glaube schon zwei
Monate hier zu sein‘, – das wäre ja Nonsens. Sondern ich kann eben nur
sagen: ‚Sehr lange‘.“

„Ja,“ antwortete Joachim, das Thermometer im Munde, „ich habe auch
gut davon, ich kann mich gewissermaßen an dir festhalten, seit du da bist.“
Und Hans Castorp lachte darüber, daß Joachim dies so einfach, ohne
Erklärung, sagte.



Er versucht sich in französischer Konversation

Nein, eingelebt war er noch keineswegs, weder was die Kenntnis des
hiesigen Lebens in all seiner Eigentümlichkeit betraf, – eine Kenntnis, die
er in so wenigen Tagen unmöglich gewinnen konnte und, wie er sich sagte
(und es auch gegen Joachim aussprach), selbst in drei Wochen leider nicht
würde gewinnen können; noch auch in bezug auf die Anpassung seines
Organismus an die so sehr eigentümlichen atmosphärischen Verhältnisse bei
„denen hier oben“, denn diese Anpassung wurde ihm sauer, überaus sauer,
ja, wie ihm schien, wollte sie überhaupt nicht vonstatten gehen.

Der Normaltag war klar gegliedert und fürsorglich organisiert, man kam
rasch in Trott und gewann Geläufigkeit, wenn man sich seinem Getriebe
einfügte. Im Rahmen der Woche jedoch und größerer Zeiteinheiten unterlag
er gewissen regelmäßigen Abwandlungen, die sich erst nach und nach
einfanden, die eine zum erstenmal, nachdem die andere sich schon
wiederholt hatte; und auch was die alltägliche Einzelerscheinung von
Dingen und Gesichtern betraf, so hatte Hans Castorp noch auf Schritt und
Tritt zu lernen, obenhin Angeschautes genauer zu bemerken und Neues mit
jugendlicher Empfänglichkeit in sich aufzunehmen.

Jene bauchigen Gefäße mit kurzen Hälsen zum Beispiel, die auf den
Gängen vor einzelnen Türen standen und auf die gleich am Abend seiner
Ankunft sein Auge gefallen war, enthielten Sauerstoff, – Joachim erklärte
es ihm auf Befragen. Reiner Sauerstoff war darin, zu sechs Franken der
Ballon, und das belebende Gas wurde den Sterbenden zum Zweck einer
letzten Anfeuerung und Hinhaltung ihrer Kräfte zugeführt, – sie schlürften
es durch einen Schlauch. Denn hinter den Türen, vor denen solche Ballons
standen, lagen Sterbende oder „moribundi“, wie Hofrat Behrens sagte, als
Hans Castorp ihm einmal im ersten Stockwerk begegnete, – der Hofrat kam
in weißem Kittel und mit blauen Backen den Korridor entlanggerudert, und
sie gingen zusammen die Treppe hinauf.

„Na, Sie unbeteiligter Zuschauer Sie!“ sagte Behrens. „Was machen Sie
denn, finden wir Gnade vor Ihren prüfenden Blicken? Ehrt uns, ehrt uns. Ja,
unsere Sommersaison, die hats in sich, die ist nicht von schlechten Eltern.
Habe es mir auch was kosten lassen, um sie ein bißchen zu poussieren.
Aber schade ist es doch, daß Sie den Winter nicht mitmachen wollen bei



uns, – Sie wollen ja bloß acht Wochen bleiben, hab ich gehört? Ach, drei?
Das ist aber eine Stippvisite, das lohnt ja das Ablegen gar nicht; na, wie Sie
meinen. Aber schade ist es doch, daß Sie den Winter nicht mitmachen, denn
was so die Hotevoleh ist,“ sagte er mit scherzhaft unmöglicher Aussprache,
„die internationale Hotevoleh da unten in Platz, die kommt doch nun mal
erst im Winter, und die müßten Sie sehen, da täten Sie was für Ihre Bildung.
Zum Kugeln, wenn die Kerls so Sprünge machen auf ihren Fußbrettern.
Und dann die Damen, herrje, die Damen! Bunt wie die Paradiesvögel, sag
ich Ihnen, und mächtig galant ... Nun muß ich aber zu meinem
Moribundus,“ sagte er, „auf siebenundzwanzig hier. Finales Stadium,
wissen Sie. Durch die Mitte ab. Fünf Dutzend Fiaskos Oxygen hat er
gestern und heute noch ausgekneipt, der Schlemmer. Aber bis Mittag wird
er wohl ad penates gehen. Na, lieber Reuter,“ sagte er, indem er eintrat,
„wie wäre es, wenn wir noch einer den Hals brächen ...“ Seine Worte
verloren sich hinter der Tür, die er zuzog. Aber einen Augenblick hatte
Hans Castorp im Hintergrunde des Zimmers auf dem Kissen das wächserne
Profil eines jungen Mannes mit dünnem Kinnbart gesehen, der langsam
seine sehr großen Augäpfel zur Tür gerollt hatte.

Es war der erste Moribundus, den Hans Castorp in seinem Leben zu
sehen bekam, denn seine Eltern sowohl wie der Großvater waren ja damals
gleichsam hinter seinem Rücken gestorben. Wie würdevoll der Kopf des
jungen Mannes mit aufwärts geschobenem Kinnbart auf dem Kissen
gelegen hatte! Wie bedeutend der Blick seiner übergroßen Augen gewesen
war, als er sie langsam zur Tür gedreht hatte! Hans Castorp, noch ganz
vertieft in den flüchtigen Anblick, versuchte unwillkürlich, ebenso große,
bedeutende und langsame Augen wie der Moribundus zu machen, während
er weiter zur Treppe ging, und mit diesen Augen blickte er eine Dame an,
die hinter ihm aus einer Tür getreten war und ihn am Treppenkopf
überholte. Er erkannte nicht gleich, daß es Madame Chauchat war. Sie
lächelte leise über die Augen, die er machte, stützte dann mit der Hand die
Flechte an ihrem Hinterkopf und ging vor ihm die Treppe hinunter,
geräuschlos, schmiegsam und etwas vorgeschobenen Kopfes.

 

Bekanntschaften machte er fast keine in diesen ersten Tagen und auch
später noch lange nicht. Die Tagesordnung war dem im ganzen nicht



günstig; auch war Hans Castorp ja zurückhaltenden Wesens, fühlte sich
überdies als Gast und „unbeteiligter Zuschauer“ hier oben, wie Hofrat
Behrens gesagt hatte, und ließ sich an Joachims Gespräch und Gesellschaft
in der Hauptsache gern genügen. Die Krankenschwester auf dem Korridor
freilich reckte so lange den Hals nach ihnen, bis Joachim, der ihr schon
früher manchmal kleine Plaudereien gewährt hatte, seinen Vetter mit ihr
bekannt machte. Das Kneiferband hinter dem Ohr, sprach sie nicht nur
geziert, sondern geradezu gequält und machte bei näherer Prüfung den
Eindruck, als habe unter der Folter der Langenweile ihr Verstand gelitten.
Es war sehr schwer, wieder von ihr loszukommen, da sie vor der
Beendigung des Gespräches eine krankhafte Furcht an den Tag legte und,
sobald die jungen Leute Miene machten, weiterzugehen, sich mit hastigen
Worten und Blicken, auch einem verzweifelten Lächeln an sie klammerte,
so daß sie aus Erbarmen noch bei ihr stehen blieben. Sie sprach des langen
und breiten von ihrem Papa, welcher Jurist, und ihrem Cousin, der Arzt sei,
– offenbar um sich in ein vorteilhaftes Licht zu setzen und ihre Herkunft
aus gebildeter Gesellschaftsschicht zu bekunden. Was ihren Pflegling dort
hinter der Tür betraf, so war er der Sohn eines Koburger
Puppenfabrikanten, Rotbein mit Namen, und neuerdings habe es sich bei
dem jungen Fritz auf den Darm geworfen. Das sei hart für alle Beteiligten,
wie die Herren sich wohl vorstellen könnten; namentlich wenn man nun
einmal aus akademischem Hause stamme und die Feinfühligkeit der
höheren Klassen besitze, so sei es hart. Und nicht den Rücken dürfe man
kehren ... Neulich, was glaubten die Herren, komme sie von einem kurzen
Ausgange zurück, nichts als ein wenig Zahnpulver habe sie sich besorgt,
und finde den Kranken in seinem Bette sitzend, vor sich ein Glas dickes,
dunkles Bier, eine Salamiwurst, ein derbes Stück Schwarzbrot und eine
Gurke! All diese heimischen Leckerbissen hätten die Seinen ihm zugesandt
zu seiner Kräftigung. Aber am nächsten Tage sei er natürlich mehr tot als
lebendig gewesen. Er selbst beschleunige sein Ende. Aber das werde die
Erlösung ja nur für ihn bedeuten, nicht auch für sie – Schwester Berta sei
übrigens ihr Name, in Wirklichkeit Alfreda Schildknecht –, denn sie komme
dann eben zu einem anderen Kranken, in mehr oder weniger
vorgeschrittenem Stadium, hier oder in einem anderen Sanatorium, das sei
die Perspektive, die sich ihr eröffne, und eine andere eröffne sich eben
nicht.



Ja, sagte Hans Castorp, ihr Beruf sei gewiß schwer, aber doch auch
befriedigend, sollte er denken.

Gewiß, antwortete sie, befriedigend sei er, – befriedigend, aber sehr
schwer.

Nun, alles Gute für Herrn Rotbein. Und die Vettern wollten gehen.
Aber da klammerte sie sich an sie mit Worten und Blicken, und so

jammervoll war es zu sehen, wie sie sich anstrengte, die jungen Leute ein
wenig länger zu fesseln, daß es grausam gewesen wäre, ihr nicht noch eine
Frist zu gewähren.

„Er schläft!“ sagte sie. „Er braucht mich nicht. Da bin ich für einige
kurze Minuten auf den Gang hinausgetreten ...“ Und sie begann über Hofrat
Behrens zu klagen und den Ton, in dem er mit ihr verkehre und der allzu
zwanglos sei, um ihrer Herkunft zu entsprechen. Bei weitem gab sie Herrn
Dr. Krokowski den Vorzug, – ihn nannte sie seelenvoll. Dann kam sie
wieder auf ihren Papa und ihren Cousin. Ihr Hirn gab nichts weiter her.
Vergebens rang sie danach, die Vettern noch ein wenig zu fesseln, indem sie
plötzlich mit einem Anlauf die Stimme erhob und beinahe zu schreien
begann, wenn sie gehen wollten, – sie entschlüpften ihr endlich und gingen.
Aber die Schwester sah ihnen noch eine Weile mit vorgebeugtem
Oberkörper und saugenden Blicken nach, als wollte sie sie mit den Augen
zu sich zurückziehen. Dann entrang sich ein Seufzer ihrer Brust, und sie
kehrte zu ihrem Pflegling ins Zimmer zurück.

Sonst wurde Hans Castorp in diesen Tagen nur noch mit der
schwarzbleichen Dame bekannt, jener Mexikanerin, die er im Garten
gesehen hatte und die „Tous les deux“ genannt wurde. Es geschah wirklich,
daß auch er aus ihrem Munde die trübselige Formel hörte, die ihr zum
Spitznamen geworden war; aber da er sich vorbereitet hatte, so bewahrte er
gute Haltung dabei und konnte nachher zufrieden mit sich sein. Die Vettern
trafen sie vor dem Hauptportal, als sie nach dem ersten Frühstück den
vorgeschriebenen Morgenspaziergang antraten. In ein schwarzes
Kaschmirtuch gehüllt, mit krummen Knien und langen, ruhelos wandernden
Tritten erging sie sich dort, und gegen den schwarzen Schleier, der um ihr
silbern durchzogenes Haar geschlungen und unter dem Kinn
zusammengebunden war, schimmerte mattweiß ihr alterndes Gesicht mit
dem großen, verhärmten Munde. Joachim, ohne Hut wie gewöhnlich,
begrüßte sie durch Verneigung, und sie dankte langsam, während beim
Schauen die Querfalten in ihrer engen Stirn sich vertieften. Sie blieb stehen,



da sie ein neues Gesicht bemerkte, und erwartete, leise mit dem Kopfe
nickend, die Annäherung der jungen Leute; denn offenbar hielt sie es für
notwendig zu hören, ob der Fremde von ihrem Schicksal wisse, und seine
Äußerung darüber entgegenzunehmen. Joachim stellte seinen Vetter vor. Sie
reichte dem Gast aus der Mantille heraus die Hand, eine magere, gelbliche,
hoch geäderte, mit Ringen geschmückte Hand, und fuhr fort, ihn nickend
anzublicken. Dann kam es:

„Tous les dé, monsieur“, sagte sie. „Tous les dé vous savez ...“
„Je le sais, madame“, antwortete Hans Castorp gedämpft. „Et je le

regrette beaucoup.“
Die schlaffen Hautsäcke unter ihren jettschwarzen Augen waren so groß

und schwer, wie er es noch bei keinem Menschen gesehen. Ein leiser,
welker Duft ging von ihr aus. Es war ihm sanft und ernst um das Herz.

„Merci“, sagte sie mit einer rasselnden Aussprache, die sonderbar zu der
Gebrochenheit ihres Wesens stimmte, und der eine Winkel ihres großen
Mundes hing tragisch tief hinab. Dann zog sie die Hand unter die Mantille
zurück, neigte den Kopf und machte sich wieder ans Wandern. Hans
Castorp aber sagte im Weitergehen:

„Du siehst, es hat mir nichts gemacht, ich bin ganz gut mit ihr fertig
geworden. Ich werde überhaupt mit solchen Leuten ganz gut fertig, glaube
ich, ich verstehe mich von Natur auf den Umgang mit ihnen, – meinst du
nicht auch? Ich glaube sogar, ich komme mit traurigen Menschen im
ganzen besser aus, als mit lustigen, weiß Gott, woran es liegt, vielleicht
daran, daß ich doch Waise bin und meine Eltern so früh verloren habe, aber
wenn die Leute ernst und traurig sind und der Tod im Spiele ist, das
bedrückt mich eigentlich nicht und macht mich nicht verlegen, sondern ich
fühle mich dabei in meinem Element und jedenfalls besser, als wenn es so
forsch zugeht, das liegt mir weniger. Neulich dachte ich: Es ist doch eine
Albernheit von den hiesigen Damen, sich dermaßen vor dem Tode zu
graulen und allem, was damit zusammenhängt, daß man sie ängstlich davor
bewahren muß und das Viatikum bringt, wenn sie gerade essen. Nein, pfui,
das ist läppisch. Siehst du nicht ganz gern einen Sarg? Ich sehe ganz gern
mal einen. Ich finde, ein Sarg ist ein geradezu schönes Möbel, schon wenn
er leer ist, aber wenn jemand darin liegt, dann ist es direkt feierlich in
meinen Augen. Begräbnisse haben so etwas Erbauliches, – ich habe schon
manchmal gedacht, man sollte, statt in die Kirche, zu einem Begräbnis
gehen, wenn man sich ein bißchen erbauen will. Die Leute haben gutes



schwarzes Zeug an und nehmen die Hüte ab und sehen auf den Sarg und
halten sich ernst und andächtig, und niemand darf faule Witze machen, wie
sonst im Leben. Das habe ich sehr gern, wenn sie endlich mal ein bißchen
andächtig sind. Manchmal habe ich mich schon gefragt, ob ich nicht Pastor
hätte werden sollen, – in gewisser Weise hätte das, glaube ich, nicht
schlecht für mich gepaßt ... Hoffentlich habe ich keinen Fehler im
Französischen gemacht bei dem, was ich sagte?“

„Nein“, sagte Joachim. „Je le regrette beaucoup war ja soweit ganz
richtig.“



Politisch verdächtig!

Regelmäßige Abwandlungen des Normaltages fanden sich ein: zuerst ein
Sonntag – und zwar ein Sonntag mit Kurmusik auf der Terrasse, wie er
vierzehntägig erschien, eine Markierung der Doppelwoche also, in deren
zweite Hälfte Hans Castorp von außen eingetreten war. An einem Dienstag
war er gekommen, und so war es der fünfte Tag, ein Tag von
Frühlingscharakter nach jenem abenteuerlichen Wettersturz und Rückfall in
den Winter, – zart und frisch, mit reinlichen Wolken am hellblauen Himmel
und mäßigem Sonnenschein über Hängen und Tal, die wieder ein
ordnungsgemäßes Sommergrün angenommen hatten, da der Neuschnee
denn doch zu raschem Versickern verurteilt gewesen war.

Es war deutlich, daß jedermann sich befliß, den Sonntag zu ehren und
auszuzeichnen; Verwaltung und Gäste unterstützten einander in diesem
Bestreben. Gleich zum Morgentee gab es Streußelkuchen, an jedem Platz
stand ein Gläschen mit ein paar Blumen, wilden Gebirgsnelken und sogar
Alpenrosen, welche die Herren sich in das Knopfloch des Aufschlages
steckten (Staatsanwalt Paravant aus Dortmund hatte sogar einen schwarzen
Schwalbenschwanz mit punktierter Weste angelegt), die Damentoiletten
trugen das Gepräge festlicher Duftigkeit – Frau Chauchat erschien zum
Frühstück in einer fließenden Spitzenmatinee mit offenen Ärmeln, worin
sie, während die Glastür ins Schloß schmetterte, erst einmal Front machte
und sich dem Saal gleichsam anmutig präsentierte, bevor sie sich
schleichenden Schrittes zu ihrem Tisch begab, und die sie so ausgezeichnet
kleidete, daß Hans Castorps Nachbarin, die Lehrerin aus Königsberg, sich
ganz begeistert darüber zeigte – und sogar das barbarische Ehepaar vom
Schlechten Russentisch hatte dem Gottestag Rechnung getragen, indem
nämlich der männliche Teil seine Lederjoppe mit einer Art von kurzem
Gehrock und die Filzstiefel mit Lederschuhwerk vertauscht hatte, sie
freilich auch heute ihre unsaubere Federboa, darunter aber eine grünseidene
Bluse mit Halskrause trug ... Hans Castorp runzelte die Brauen, als er der
beiden ansichtig wurde, und verfärbte sich, wozu er hier auffallend neigte.

Gleich nach dem zweiten Frühstück begann die Kurmusik auf der
Terrasse; allerlei Blech- und Holzbläser fanden sich dort ein und spielten
abwechselnd flott und getragen, fast bis zum Mittagessen. Während des



Konzertes war die Liegekur nicht streng obligatorisch. Zwar genossen
einige den Ohrenschmaus auf ihren Balkons, und auch in der Gartenhalle
waren drei oder vier Stühle besetzt; aber die Mehrzahl der Gäste saß an den
kleinen, weißen Tischen auf der gedeckten Plattform, während leichte
Lebewelt, der es zu ehrbar scheinen mochte, auf Stühlen zu sitzen, die
steinernen Stufen besetzt hielt, die in den Garten hinunterführten, und dort
viel Frohsinn entfaltete: jugendliche Kranke beiderlei Geschlechts, von
denen Hans Castorp die meisten schon dem Namen nach oder von Ansehen
kannte. Hermine Kleefeld gehörte dazu, sowie Herr Albin, der eine große
geblümte Schachtel mit Schokolade herumgehen und alle daraus essen ließ,
während er selbst nicht aß, sondern mit väterlicher Miene Zigaretten mit
goldenem Mundstück rauchte; ferner der wulstlippige Jüngling vom
„Verein Halbe Lunge“, Fräulein Levi, dünn und elfenbeinfarben, wie sie
war, ein aschblonder junger Mann, der auf den Namen Rasmussen hörte
und seine Hände nach Art von Flossen aus schlaffen Gelenken in Brusthöhe
hängen ließ, Frau Salomon aus Amsterdam, eine rot gekleidete Frau von
reicher Körperlichkeit, die sich ebenfalls der Jugend beigesellt hatte und in
deren bräunlichen Nacken jener lange Mensch mit gelichtetem Haar, der
aus dem „Sommernachtstraum“ spielen konnte und nun, mit den Armen
seine spitzen Knie umschlingend, hinter ihr saß, unablässig seine trüben
Blicke gerichtet hielt; ein rothaariges Fräulein aus Griechenland, ein
anderes unbekannter Herkunft mit dem Gesicht eines Tapirs, der gefräßige
Junge mit den dicken Brillengläsern, ein weiterer fünfzehn- oder
sechzehnjähriger Junge, der ein Monokel eingeklemmt hatte und beim
Hüsteln den lang gewachsenen, salzlöffelähnlichen Nagel seines kleinen
Fingers zum Munde führte, ein kapitaler Esel offenbar – und noch andere
mehr.

Dieser Junge mit dem Fingernagel, erzählte Joachim leise, sei nur ganz
wenig leidend gewesen, als er gekommen sei, – ohne Temperatur, und nur
der Vorsicht halber sei er von seinem Vater, einem Arzt, heraufgeschickt
worden und habe nach des Hofrats Urteile etwa drei Monate bleiben sollen.
Jetzt, nach drei Monaten, habe er 37,8 bis 38 und sei recht krank. Aber er
lebe ja auch so unvernünftig, daß er Maulschellen verdiene.

Die Vettern hatten ein Tischchen für sich, etwas abseits von den übrigen,
denn Hans Castorp rauchte zu seinem schwarzen Bier, das er vom
Frühstück mit herausgenommen hatte, und von Zeit zu Zeit schmeckte ihm
seine Zigarre ein wenig. Benommen vom Biere und von der Musik, die wie



immer bewirkte, daß sein Mund sich öffnete und sein Kopf sich auf die
Seite legte, betrachtete er mit geröteten Augen das sorglose Badeleben
ringsumher, wobei das Bewußtsein ihn durchaus nicht störte, sondern im
Gegenteil dem Ganzen eine erhöhte Merkwürdigkeit, einen gewissen
geistigen Reiz verlieh, daß alle diese Leute in ihrem Inneren von einem
schwer aufzuhaltenden Zerfall ergriffen waren und daß die meisten von
ihnen in leichtem Fieber standen ... Man trank perlende Kunstlimonade an
den Tischchen, und auf der Freitreppe wurde photographiert. Andere
tauschten dort Briefmarken, und das rothaarige Fräulein aus Griechenland
zeichnete Herrn Rasmussen auf einem Block, wollte ihm dann aber das Bild
nicht zeigen, sondern wandte sich, mit breiten, weit auseinander stehenden
Zähnen lachend, hin und her, so daß er es lange nicht vermochte, ihr den
Block zu entreißen. Hermine Kleefeld saß mit nur halb geöffneten Augen
auf ihrer Stufe und schlug mit einer zusammengerollten Zeitung den Takt
zur Musik, während sie sich von Herrn Albin ein Sträußchen Wiesenblumen
an ihrer Bluse befestigen ließ, und der Wulstlippige, zu Frau Salomons
Füßen sitzend, plauderte gedrehten Halses zu ihr empor, indes der
dünnhaarige Pianist ihr von hinten unverwandt in den Nacken blickte.

Die Ärzte kamen und mischten sich unter die Kurgesellschaft, Hofrat
Behrens in weißem und Dr. Krokowski in schwarzem Kittel. Sie gingen die
Reihe der Tischchen entlang, wobei der Hofrat beinahe an jedem ein
gemütliches Witzwort fallen ließ, so daß ein Kielwasser heiterer Bewegung
seinen Weg bezeichnete, und stiegen dann zur Jugend hinab, deren
weiblicher Teil sich sofort mit Wippen und schrägen Blicken um Dr.
Krokowski scharte, während der Hofrat dem Sonntage zu Ehren der
Herrenwelt das Kunststück mit seinem Schnürstiefel zeigte: er setzte seinen
gewaltigen Fuß auf eine höhere Stufe, löste die Bänder, ergriff sie nach
einer besonderen Praktik mit einer Hand und wußte sie, ohne die andere zu
Hilfe zu nehmen, mit solcher Fertigkeit kreuzweise einzuhaken, daß alle
sich wunderten und mehrere umsonst versuchten, es ihm gleichzutun.

Später erschien auch Settembrini auf der Terrasse, – er kam, auf seinen
Spazierstock gestützt, aus dem Speisesaal, auch heute in seinem Flaus und
seinen gelblichen Hosen, mit feiner, geweckter und kritischer Miene, sah
sich um und näherte sich dem Tische der Vettern, indem er „Ah, bravo!“
sagte und um die Erlaubnis bat, sich zu ihnen setzen zu dürfen.

„Bier, Tabak und Musik“, sagte er. „Da haben wir Ihr Vaterland! Ich sehe,
Sie haben Sinn für nationale Stimmung, Ingenieur. Sie sind in Ihrem



Elemente, das freut mich. Lassen Sie mich etwas teilnehmen an der
Harmonie Ihres Zustandes!“

Hans Castorp nahm seine Züge zusammen, – hatte es schon getan, als er
des Italieners nur ansichtig geworden war. Er sagte:

„Sie kommen aber spät zum Konzert, Herr Settembrini, es muß ja bald
aus sein. Hören Sie nicht gern Musik?“

„Nicht gern auf Kommando“, erwiderte Settembrini. „Nicht nach dem
Wochenkalender. Nicht gern, wenn sie nach Apotheke riecht und mir von
oben herab aus sanitären Gründen zugemessen wird. Ich halte ein wenig auf
meine Freiheit oder doch auf jenen Rest von Freiheit und Menschenwürde,
der unsereinem übrigbleibt. Bei solchen Veranstaltungen hospitiere ich, wie
Sie im großen bei uns hospitieren, – ich komme auf eine Viertelstunde und
gehe wieder meiner Wege. Das gibt mir die Illusion der Unabhängigkeit ...
Ich sage nicht, daß es mehr ist, als eine Illusion, aber was wollen Sie, wenn
sie mir eine gewisse Genugtuung bereitet! Mit Ihrem Vetter, das ist etwas
anderes. Für ihn ist es Dienst. Nicht wahr, Leutnant, Sie betrachten es als
zum Dienst gehörig. Oh, ich weiß, Sie kennen den Trick, in der Sklaverei
Ihren Stolz zu bewahren. Ein verwirrender Trick. Nicht jedermann in
Europa versteht sich darauf. Musik? Fragten Sie nicht, ob ich mich als
Liebhaber der Musik bekenne? Nun, wenn Sie ‚Liebhaber‘ sagen
(eigentlich entsann Hans Castorp sich nicht, so gesagt zu haben), der
Ausdruck ist nicht übel gewählt, er hat einen Anflug zärtlicher
Leichtfertigkeit. Gut denn, ich schlage ein. Ja, ich bin ein Liebhaber der
Musik, – womit nicht gesagt sein soll, daß ich sie sonderlich achte, – so
etwa, wie ich das Wort achte und liebe, den Träger des Geistes, das
Werkzeug, die glänzende Pflugschar des Fortschritts ... Musik ... sie ist das
halb Artikulierte, das Zweifelhafte, das Unverantwortliche, das Indifferente.
Vermutlich werden Sie mir einwenden, daß sie klar sein könne. Aber auch
die Natur kann klar sein, auch ein Bächlein kann klar sein, und was hilft uns
das? Es ist nicht die wahre Klarheit, es ist eine träumerische, nichtssagende
und zu nichts verpflichtende Klarheit, eine Klarheit ohne Konsequenzen,
gefährlich deshalb, weil sie dazu verführt, sich bei ihr zu beruhigen ...
Lassen Sie die Musik die Gebärde der Hochherzigkeit annehmen. Gut! Sie
wird damit unser Gefühl entflammen. Es kommt jedoch darauf an, die
Vernunft zu entflammen! Die Musik ist scheinbar die Bewegung selbst, –
gleichwohl habe ich sie im Verdachte des Quietismus. Lassen Sie mich die



Sache auf die Spitze stellen: Ich hege eine politische Abneigung gegen die
Musik.“

Hier konnte Hans Castorp nicht umhin, sich aufs Knie zu schlagen und
auszurufen, so etwas habe er denn doch in seinem Leben noch nicht gehört.

„Ziehen Sie es trotzdem in Erwägung!“ sagte Settembrini lächelnd. „Die
Musik ist unschätzbar als letztes Begeisterungsmittel, als aufwärts und
vorwärts reißende Macht, wenn sie den Geist für ihre Wirkungen
vorgebildet findet. Aber die Literatur muß ihr vorangegangen sein. Musik
allein bringt die Welt nicht vorwärts. Musik allein ist gefährlich. Für Sie
persönlich, Ingenieur, ist sie unbedingt gefährlich. Ich sah es sofort an Ihren
Gesichtszügen, als ich kam.“

Hans Castorp lachte.
„Ach, mein Gesicht dürfen Sie nicht ansehen, Herr Settembrini. Sie

glauben nicht, wie die Luft bei Ihnen hier oben mir zusetzt. Es fällt mir
schwerer, als ich dachte, mich zu akklimatisieren.“

„Ich fürchte, Sie täuschen sich.“
„Nein, wieso! Weiß der Teufel, wie müde und heiß ich noch immer bin.“
„Ich finde doch, daß man der Direktion für die Konzerte dankbar sein

muß“, sagte Joachim besonnen. „Sie betrachten die Sache ja von einem
höheren Standpunkt, Herr Settembrini, sozusagen als Schriftsteller, und da
will ich Ihnen nicht widersprechen. Aber ich finde doch, daß man hier
dankbar sein muß für ein bißchen Musik. Ich bin gar nicht besonders
musikalisch, und dann sind die Stücke, die gespielt werden, ja auch nicht
weiter großartig, – weder klassisch noch modern, sondern nur einfach
Blechmusik. Aber es ist doch eine erfreuliche Abwechslung. Es füllt ein
paar Stunden so anständig aus, ich meine: es teilt sie ein und füllt sie im
einzelnen aus, so daß doch etwas daran ist, während man sich hier sonst die
Stunden und Tage und Wochen so schauderhaft um die Ohren schlägt ...
Sehen Sie, so eine anspruchslose Konzertnummer dauert vielleicht sieben
Minuten, nicht wahr, und die sind etwas für sich, sie haben Anfang und
Ende, sie heben sich ab und sind gewissermaßen bewahrt davor, so
unversehens im allgemeinen Schlendrian unterzugehen. Außerdem sind sie
ja wieder noch vielfach eingeteilt, durch die Figuren des Stückes, und die
wieder in Takte, so daß immer was los ist und jeder Augenblick einen
gewissen Sinn bekommt, an den man sich halten kann, während sonst ... Ich
weiß nicht, ob ich mich richtig ...“



„Bravo!“ rief Settembrini. „Bravo, Leutnant! Sie bezeichnen sehr gut ein
unzweifelhaft sittliches Moment im Wesen der Musik, nämlich dieses, daß
sie dem Zeitablaufe durch eine ganz eigentümlich lebensvolle Messung
Wachheit, Geist und Kostbarkeit verleiht. Die Musik weckt die Zeit, sie
weckt uns zum feinsten Genusse der Zeit, sie weckt ... insofern ist sie
sittlich. Die Kunst ist sittlich, sofern sie weckt. Aber wie, wenn sie das
Gegenteil tut? Wenn sie betäubt, einschläfert, der Aktivität und dem
Fortschritt entgegenarbeitet? Auch das kann die Musik, auch auf die
Wirkung der Opiate versteht sie sich aus dem Grunde. Eine teuflische
Wirkung, meine Herren! Das Opiat ist vom Teufel, denn es schafft
Dumpfsinn, Beharrung, Untätigkeit, knechtischen Stillstand ... Es ist etwas
Bedenkliches um die Musik, meine Herren. Ich bleibe dabei, daß sie
zweideutigen Wesens ist. Ich gehe nicht zu weit, wenn ich sie für politisch
verdächtig erkläre.“

Er sprach noch weiter in dieser Art, und Hans Castorp hörte auch zu,
vermochte aber so recht nicht zu folgen, erstens seiner Müdigkeit wegen,
und dann auch, weil er abgelenkt war durch die geselligen Vorgänge unter
der leichten Jugend dort auf den Stufen. Sah er recht oder wie war das
eigentlich? Das Fräulein mit dem Tapirgesicht war beschäftigt, dem Jungen
mit dem Monokel einen Knopf an den Kniebund seiner Sporthose zu nähen!
Und dabei ging ihr der Atem schwer und heiß vor Asthma, während er
seinen salzlöffelähnlichen Fingernagel hüstelnd zum Munde führte! Sie
waren ja krank, alle beide, aber trotzdem zeugte es von sonderbaren
Verkehrssitten unter den jungen Leuten hier oben. Die Musik spielte eine
Polka ...



Hippe

So hob der Sonntag sich ab. Sein Nachmittag war überdies gekennzeichnet
durch Wagenfahrten, die von verschiedenen Gästegruppen unternommen
wurden: mehrere Zweispänner schleppten sich nach dem Tee die
Wegschleife herauf und hielten vorm Hauptportal, um ihre Besteller
aufzunehmen, Russen hauptsächlich, und zwar russische Damen.

„Russen fahren immer spazieren“, sagte Joachim zu Hans Castorp, – sie
standen zusammen vor dem Portal und sahen zu ihrer Unterhaltung den
Abfahrten zu. „Nun fahren sie nach Clavadell oder nach dem See oder ins
Flüelatal oder nach Klosters, das sind so die Ziele. Wir können auch mal
fahren während deiner Anwesenheit, wenn du Lust hast. Aber ich glaube,
vorläufig hast du genug zu tun, um dich einzuleben, und brauchst keine
Unternehmungen.“

Hans Castorp stimmte dem bei. Er hatte eine Zigarette im Munde und die
Hände in den Hosentaschen. So sah er zu, wie die kleine, muntere, alte
russische Dame mit ihrer mageren Großnichte und zwei anderen Damen in
einem Wagen Platz nahm; es waren Marusja und Madame Chauchat. Diese
hatte einen dünnen Staubmantel, mit einem Gurt im Rücken, angelegt, war
jedoch ohne Hut. Sie setzte sich neben die Alte in den Fond des Wagens,
während die jungen Mädchen die Rückplätze einnahmen. Alle vier waren
lustig und regten unaufhörlich die Münder in ihrer weichen, gleichsam
knochenlosen Sprache. Sie sprachen und lachten über die Wagendecke, in
die sie sich unter Schwierigkeiten teilten, über das russische Konfekt, das
die Großtante als Mundvorrat in einem mit Watte und Papierspitzen
gepolsterten Holzkistchen mitführte und schon jetzt präsentierte ... Hans
Castorp unterschied mit Anteil Frau Chauchats verschleierte Stimme. Wie
immer, wenn ihm die nachlässige Frau vor Augen kam, bekräftigte sich ihm
aufs neue jene Ähnlichkeit, nach der er eine Weile gesucht hatte und die
ihm im Traume aufgegangen war ... Marusjas Lachen aber, der Anblick
ihrer runden, braunen Augen, die kindlich über das Tüchlein
hinwegblickten, womit sie den Mund bedeckte, und ihrer hohen Brust, die
innerlich gar nicht wenig krank sein sollte, erinnerte ihn an etwas Anderes,
Erschütterndes, was er neulich gesehen hatte, und so blickte er vorsichtig
und ohne den Kopf zu bewegen zur Seite auf Joachim. Nein, gottlob, so



fleckig im Gesicht sah Joachim nicht aus wie damals, und auch seine
Lippen waren jetzt nicht so kläglich verzerrt. Aber er sah Marusja an – und
zwar in einer Haltung, mit einem Augenausdruck, die unmöglich militärisch
genannt werden konnten, vielmehr so trüb und selbstvergessen erschienen,
daß man sie als ausgemacht zivilistisch ansprechen mußte. Dann raffte er
sich übrigens zusammen und blickte rasch nach Hans Castorp, so daß dieser
eben noch Zeit hatte, seine Augen von ihm fortzutun und sie irgendwohin in
die Lüfte zu senden. Er fühlte sein Herz klopfen dabei, – unmotiviert und
auf eigene Hand, wie es das hier nun einmal tat.

Der Rest des Sonntags bot nichts Außerordentliches, abgesehen vielleicht
von den Mahlzeiten, die, da sie reicher als gewöhnlich nicht wohl gestaltet
werden konnten, wenigstens eine erhöhte Feinheit der Gerichte aufwiesen.
(Zum Mittagessen gab es ein Chaud-froid von Hühnern, mit Krebsen und
halbierten Kirschen verziert; zum Gefrorenen Patisserie in Körbchen, die
aus gesponnenem Zucker geflochten waren, und dann auch noch frische
Ananas.) Abends, nachdem er sein Bier getrunken, fühlte Hans Castorp sich
noch erschöpfter, frostiger und schwerer von Gliedern, als die Tage vorher,
sagte seinem Vetter schon gegen neun Uhr gute Nacht, zog eilig das
Federbett bis über das Kinn und schlief ein wie erschlagen.

Allein schon der folgende Tag, der erste Montag also, den der Hospitant
hier oben verlebte, brachte eine weitere regelmäßig wiederkehrende
Abwandlung des Tageslaufes: nämlich einen jener Vorträge, die Dr.
Krokowski vierzehntägig im Speisesaal vor dem gesamten volljährigen, der
deutschen Sprache kundigen und nicht moribunden Publikum des
„Berghofes“ hielt. Es handelte sich, wie Hans Castorp von seinem Vetter
hörte, um eine Reihe zusammenhängender Kollegien, einen populär-
wissenschaftlichen Kursus unter dem Generaltitel „Die Liebe als
krankheitbildende Macht“. Die belehrende Unterhaltung fand nach dem
zweiten Frühstück statt, und es war, wie wiederum Joachim sagte, nicht
zulässig, wurde zum mindesten höchst ungern gesehen, daß man sich davon
ausschlösse, – weshalb es denn auch als erstaunliche Frechheit galt, daß
Settembrini, obgleich des Deutschen mächtiger als irgend jemand, die
Vorträge nicht nur niemals besuchte, sondern sich auch in den
abschätzigsten Äußerungen darüber erging. Was Hans Castorp betraf, so
war er vor allem aus Höflichkeit, dann aber auch aus unverhohlener
Neugier sofort entschlossen, sich einzufinden. Vorher jedoch tat er etwas
ganz Verkehrtes und Fehlerhaftes: er ließ sich einfallen, auf eigene Hand



einen ausgedehnten Spaziergang zu machen, was ihm über alles Vermuten
schlecht bekam.

„Jetzt paß auf!“ waren seine ersten Worte, als Joachim morgens in sein
Zimmer trat. „Ich sehe, daß es mit mir nicht so weitergeht. Ich habe die
horizontale Lebensweise nun satt, – das Blut schläft einem ja dabei ein. Mit
dir ist es selbstverständlich was anderes, du bist Patient, dich will ich
durchaus nicht verführen. Aber ich will nun mal gleich nach dem Frühstück
einen ordentlichen Spaziergang unternehmen, wenn du es mir nicht übel
nimmst, so ein paar Stunden aufs Geratewohl in die Welt hinein. Ich stecke
mir einen Bissen zum Frühstück in die Tasche, dann bin ich unabhängig.
Wir wollen doch sehen, ob ich nicht ein anderer Kerl bin, wenn ich nach
Hause komme.“

„Schön!“ sagte Joachim, da er sah, daß es dem anderen ernst war mit
seinem Begehren und Vorsatz. „Aber übertreibe es nicht, das rate ich dir. Es
ist hier anders als wie zu Hause. Und dann sei pünktlich zum Vortrag
zurück!“

In Wirklichkeit waren es noch andere Gründe, als nur der körperliche, die
dem jungen Hans Castorp sein Vorhaben eingegeben hatten. Ihm war, als ob
an seinem hitzigen Kopf, dem schlechten Geschmack, den er meistens im
Munde hatte, und dem willkürlichen Klopfen seines Herzens viel weniger
die Schwierigkeiten der Akklimatisation schuld seien, als solche Dinge, wie
das Treiben des russischen Ehepaars nebenan, die Reden der kranken und
dummen Frau Stöhr bei Tische, des Herrenreiters weicher Husten, den er
täglich auf den Korridoren vernahm, die Äußerungen Herrn Albins, die
Eindrücke, die er von den Verkehrssitten der leidenden Jugend empfangen
hatte, der Gesichtsausdruck Joachims, wenn er Marusja betrachtete, und
dergleichen Wahrnehmungen mehr. Er dachte, es müsse gut sein, dem
Bannkreise des „Berghofes“ einmal zu entkommen, im Freien tief
aufzuatmen und sich tüchtig zu rühren, um, wenn man abends müde war,
doch wenigstens zu wissen, warum. Und so trennte er sich denn
unternehmend von Joachim, als dieser nach dem Frühstück seinen
dienstlich abgemessenen Lustwandel nach der Bank an der Wasserrinne
antrat, und marschierte stockschwenkend die Fahrstraße hinab seine
eigenen Wege.

Es war ein kühler, bedeckter Morgen – gegen halb neun Uhr. Wie er es
sich vorgenommen, atmete Hans Castorp tief die reine Frühluft, diese
frische und leichte Atmosphäre, die mühelos einging und ohne



Feuchtigkeitsduft, ohne Gehalt, ohne Erinnerungen war ... Er überschritt
den Wasserlauf und das Schmalspurgeleise, gelangte auf die unregelmäßig
bebaute Straße, verließ sie gleich wieder und schlug einen Wiesenpfad ein,
der nur ein kurzes Stück zu ebener Erde lief und dann schräg hin und
ziemlich steil den rechtsseitigen Hang emporführte. Das Steigen freute
Hans Castorp, seine Brust weitete sich, er schob mit der Stockkrücke den
Hut aus der Stirn, und als er, aus einiger Höhe zurückblickend, in der Ferne
den Spiegel des Sees gewahrte, an dem er auf der Herreise
vorübergekommen war, begann er zu singen.

Er sang die Stücke, über die er eben verfügte, allerlei volkstümlich
empfindsame Lieder, wie sie in Kommers- und Turnliederbüchern stehen,
unter anderem eines, worin die Zeilen vorkamen:

„Die Barden sollen Lieb und Wein,
Doch öfter Tugend preisen“ –

sang sie anfangs leise und summend, dann laut und aus ganzer Kraft. Sein
Bariton war spröde, aber heute fand er ihn schön, und das Singen
begeisterte ihn mehr und mehr. Hatte er zu hoch eingesetzt, so verlegte er
sich auf fistelnde Kopftöne, und auch diese erschienen ihm schön. Wenn
sein Gedächtnis ihn im Stiche ließ, so half er sich damit, daß er der Melodie
irgendwelche sinnlose Silben und Worte unterlegte, die er nach Art der
Kunstsänger formenden Mundes und mit prunkendem Gaumen-R in die
Lüfte sandte, und ging schließlich dazu über, sowohl was den Text als auch
was die Töne betraf, nur noch zu phantasieren und seine Produktion sogar
mit opernhaften Armbewegungen zu begleiten. Da es sehr anstrengend ist,
zugleich zu steigen und zu singen, so wurde ihm bald der Atem knapp und
fehlte ihm immer mehr. Aber aus Idealismus, um der Schönheit des
Gesanges willen, bezwang er die Not und gab unter häufigen Seufzern sein
Letztes her, bis er sich endlich in äußerster Kurzluftigkeit, blind, nur ein
farbiges Flimmern vor Augen und mit fliegenden Pulsen unter einer dicken
Kiefer niedersinken ließ, – nach so großer Erhebung plötzlich die Beute
durchgreifender Verstimmung, eines Katzenjammers, der an Verzweiflung
grenzte.

Als er mit leidlich wieder befestigten Nerven sich aufmachte, um seinen
Spaziergang fortzusetzen, zitterte sein Genick sehr lebhaft, so daß er bei so
jungen Jahren genau auf dieselbe Weise mit dem Kopfe wackelte, wie der



alte Hans Lorenz Castorp es dereinst getan hatte. Er selbst fand sich durch
die Erscheinung an seinen verstorbenen Großvater herzlich erinnert, und
ohne sie als widerwärtig zu empfinden, gefiel er sich darin, die ehrwürdige
Kinnstütze nachzuahmen, womit der Alte dem Kopfzittern zu steuern
gesucht und die dem Knaben einst so zugesagt hatte.

Er stieg noch höher, in Serpentinen. Kuhglockengeläut zog ihn an, und er
fand auch die Herde; sie graste in der Nähe einer Blockhütte, deren Dach
mit Steinen beschwert war. Zwei bärtige Männer kamen ihm entgegen, mit
Äxten auf den Schultern, und trennten sich, als sie nahe herangekommen.
„Nun, so leb wohl und hab Dank!“ sagte der eine zum andern mit tiefer,
gaumiger Stimme, legte seine Axt auf die andere Schulter und begann ohne
Weg und mit knackenden Tritten zwischen den Fichten zu Tal zu schreiten.
Es hatte so sonderbar in der Einsamkeit geklungen, dieses „Leb wohl und
hab Dank“ und träumerisch Hans Castorps vom Steigen und Singen
benommenen Sinn berührt. Er sprach es leise nach, indem er sich bemühte,
die gutturale und feierlich-unbeholfene Mundart des Gebirglers
nachzuahmen, und stieg noch ein Stück über die Almhütte hinaus, da es
ihm darum zu tun war, die Baumgrenze zu erreichen; doch ließ er nach
einem Blick auf die Uhr von diesem Vorhaben ab.

Er folgte linkshin, in der Richtung gegen den Ort, einem Pfade, der eben
lief und dann abwärts führte. Hochstämmiger Nadelwald nahm ihn auf, und
indem er ihn durchwanderte, begann er sogar wieder ein wenig zu singen,
wenn auch mit Vorsicht und obgleich seine Knie beim Abstiege noch
befremdlicher zitterten als vorher. Aber aus dem Gehölz hervortretend,
stand er überrascht vor einer prächtigen Szenerie, die sich ihm öffnete, einer
intim geschlossenen Landschaft von friedlich-großartiger Bildmäßigkeit.

In flachem, steinigem Bett kam ein Bergwasser die rechtsseitige Höhe
herab, ergoß sich schäumend über terrassenförmig gelagerte Blöcke und
floß dann ruhiger gegen das Tal hin weiter, von einem Stege mit schlicht
gezimmertem Geländer malerisch überbrückt. Der Grund war blau von den
Glockenblüten einer staudenartigen Pflanze, die überall wucherte. Ernste
Fichten, riesig und ebenmäßig von Wuchs, standen einzeln und in Gruppen
auf dem Boden der Schlucht sowie die Höhen hinan, und eine davon, zur
Seite des Wildbaches schräg im Gehänge wurzelnd, ragte schief und bizarr
in das Bild hinein. Rauschende Abgeschiedenheit waltete über dem
schönen, einsamen Ort. Jenseits des Baches bemerkte Hans Castorp eine
Ruhebank.



Er überschritt den Steg und setzte sich, um sich vom Anblick des
Wassersturzes, des treibenden Schaums unterhalten zu lassen, dem idyllisch
gesprächigen, einförmigen und doch innerlich abwechslungsvollen
Geräusche zu lauschen; denn rauschendes Wasser liebte Hans Castorp
ebensosehr wie Musik, ja vielleicht noch mehr. Aber kaum hatte er sichs
bequem gemacht, als ein Nasenbluten ihn so plötzlich befiel, daß er seinen
Anzug nicht ganz vor Verunreinigung schützen konnte. Die Blutung war
heftig, hartnäckig und machte ihm wohl eine halbe Stunde lang zu schaffen,
indem sie ihn zwang, beständig zwischen Bach und Bank hin und her zu
laufen, sein Schnupftuch zu spülen, Wasser aufzuschnauben und sich
wieder flach auf den Brettersitz hinzustrecken, das feuchte Tuch auf der
Nase. So blieb er liegen als endlich das Blut versiegte – lag still, die Hände
hinter dem Kopf verschränkt, mit hochgezogenen Knien, die Augen
geschlossen, die Ohren erfüllt vom Rauschen, nicht unwohl, eher besänftigt
vom reichlichen Aderlaß und in einem Zustande sonderbar herabgesetzter
Lebenstätigkeit; denn wenn er ausgeatmet hatte, fühlte er lange kein
Bedürfnis, neue Luft einzuholen, sondern ließ mit stillgestelltem Leibe
ruhig sein Herz eine Reihe von Schlägen tun, bis er spät und träge wieder
einen oberflächlichen Atemzug aufnahm.

Da fand er sich auf einmal in jene frühe Lebenslage versetzt, die das
Urbild eines nach neuesten Eindrücken gemodelten Traumes war, den er vor
einigen Nächten geträumt ... Aber so stark, so restlos, so bis zur Aufhebung
des Raumes und der Zeit war er ins Dort und Damals entrückt, daß man
hätte sagen können, ein lebloser Körper liege hier oben beim Gießbache auf
der Bank, während der eigentliche Hans Castorp weit fort in früherer Zeit
und Umgebung stünde, und zwar in einer bei aller Einfachheit gewagten
und herzberauschenden Situation.

Er war dreizehn Jahre alt, Untertertianer, ein Junge in kurzen Hosen, und
stand auf dem Schulhof im Gespräch mit einem anderen, ungefähr
gleichaltrigen Jungen aus einer anderen Klasse, – einem Gespräch, das
Hans Castorp ziemlich willkürlich vom Zaune gebrochen hatte, und das ihn,
obgleich es seines sachlichen und knapp umschriebenen Gegenstandes
wegen nur ganz kurz sein konnte, doch im höchsten Grade erfreute. Es war
die Pause zwischen der vorletzten und letzten Stunde, einer Geschichts- und
einer Zeichenstunde für Hans Castorps Klasse. Auf dem Hofe, der mit roten
Klinkern gepflastert und von einer mit Schindeln gedeckten und mit zwei
Eingangstoren versehenen Mauer gegen die Straße abgetrennt war, gingen



die Schüler in Reihen auf und nieder, standen in Gruppen, lehnten halb
sitzend an den glasierten Mauervorsprüngen des Gebäudes. Es herrschte
Stimmengewirr. Ein Lehrer im Schlapphut beaufsichtigte das Treiben,
indem er in eine Schinkensemmel biß.

Der Knabe, mit dem Hans Castorp sprach, hieß Hippe, mit Vornamen
Pribislav. Als Merkwürdigkeit kam hinzu, daß das r dieses Vornamens wie
sch auszusprechen war: es hieß „Pschibislav“; und dieser absonderliche
Vorname stimmte nicht schlecht zu seinem Äußeren, das nicht ganz
durchschnittsmäßig, entschieden etwas fremdartig war. Hippe, Sohn eines
Historikers und Gymnasialprofessors, notorischer Musterschüler folglich
und schon eine Klasse weiter als Hans Castorp, obgleich kaum älter als
dieser, stammte aus Mecklenburg und war für seine Person offenbar das
Produkt einer alten Rassenmischung, einer Versetzung germanischen Blutes
mit wendisch-slawischem – oder auch umgekehrt. Zwar war er blond, –
sein Haar war ganz kurz über dem Rundschädel geschoren. Aber seine
Augen, blaugrau oder graublau von Farbe – es war eine etwas unbestimmte
und mehrdeutige Farbe, die Farbe etwa eines fernen Gebirges –, zeigten
einen eigentümlichen, schmalen und genau genommen sogar etwas schiefen
Schnitt, und gleich darunter saßen die Backenknochen, vortretend und stark
ausgeprägt, – eine Gesichtsbildung, die in seinem Falle durchaus nicht
entstellend, sondern sogar recht ansprechend wirkte, die aber genügt hatte,
ihm bei seinen Kameraden den Spitznamen „der Kirgise“ einzutragen.
Übrigens trug Hippe schon lange Hosen und dazu eine hochgeschlossene,
blaue, im Rücken gezogene Joppe, auf deren Kragen einige Schuppen von
seiner Kopfhaut zu liegen pflegten.

Nun war die Sache die, daß Hans Castorp schon von langer Hand her
sein Augenmerk auf diesen Pribislav gerichtet, – aus dem ganzen ihm
bekannten und unbekannten Gewimmel des Schulhofes ihn erlesen hatte,
sich für ihn interessierte, ihm mit den Blicken folgte, soll man sagen: ihn
bewunderte? auf jeden Fall ihn mit ausnehmendem Anteil betrachtete und
sich schon auf dem Schulwege darauf freute, ihn im Verkehre mit seinen
Klassengenossen zu beobachten, ihn sprechen und lachen zu sehen und von
weitem seine Stimme zu unterscheiden, die angenehm belegt, verschleiert,
etwas heiser war. Zugegeben, daß für diese Teilnahme kein recht
zureichender Grund vorhanden war, wenn man nicht etwa den heidnischen
Vornamen, das Musterschülertum (das aber unmöglich ins Gewicht fallen
konnte) oder endlich die Kirgisenaugen für einen solchen nehmen wollte, –



Augen, die sich zuweilen, bei einem gewissen Seitenblick, der nicht zum
Sehen diente, auf eine schmelzende Weise ins Schleierig-Nächtige
verdunkeln konnten – so machte Hans Castorp sich doch wenig Sorge um
die geistige Rechtfertigung seiner Empfindungen oder gar darum, wie sie
etwa notfalls zu benennen gewesen wären. Denn von Freundschaft konnte
nicht gut die Rede sein, da er Hippe ja gar nicht „kannte“. Aber erstens lag
nicht die geringste Nötigung zur Namengebung vor, da kein Gedanke daran
war, daß der Gegenstand je zur Sprache gebracht werden könnte, – dazu
eignete er sich nicht und verlangte auch nicht danach. Und zweitens
bedeutet ein Name ja, wenn nicht Kritik, so doch Bestimmung, das heißt
Unterbringung im Bekannten und Gewohnten, während Hans Castorp doch
von der unbewußten Überzeugung durchdrungen war, daß ein inneres Gut,
wie dieses, vor solcher Bestimmung und Unterbringung ein für allemal
geschützt sein sollte.

Aber gut oder schlecht begründet, jedenfalls waren diese dem Namen
und der Mitteilung so fernen Empfindungen von solcher Lebenskraft, daß
Hans Castorp sich schon fast seit einem Jahr – ungefähr seit einem Jahr,
denn genau waren ihre Anfänge nicht aufzufinden – im stillen damit trug,
was zum mindesten für die Treue und Beständigkeit seines Charakters
sprach, wenn man erwägt, welche riesige Zeitmasse ein Jahr in diesem
Lebensalter bedeutet. Leider wohnt den Bezeichnungen von
Charaktereigenschaften regelmäßig ein moralisches Urteil inne, sei es im
lobenden oder tadelnden Sinn, obgleich sie alle ihre zwei Seiten haben.
Hans Castorps „Treue“, auf die er sich übrigens weiter nichts zugute tat,
bestand, ohne Wertung gesprochen, in einer gewissen Schwerfälligkeit,
Langsamkeit und Beharrlichkeit seines Gemütes, einer erhaltenden
Grundstimmung, die ihm Zustände und Lebensverhältnisse der
Anhänglichkeit und des Fortbestandes desto würdiger erscheinen ließ, je
länger sie bestanden. Auch war er geneigt, an die unendliche Dauer des
Zustandes, der Verfassung zu glauben, worin er sich gerade befand, schätzte
sie eben darum und war nicht auf Veränderung erpicht. So hatte er sich an
sein stilles und fernes Verhältnis zu Pribislav Hippe im Herzen gewöhnt und
hielt es im Grunde für eine bleibende Einrichtung seines Lebens. Er liebte
die Gemütsbewegungen, die es mit sich brachte, die Spannung, ob jener
ihm heute begegnen, dicht an ihm vorübergehen, vielleicht ihn anblicken
werde, die lautlosen, zarten Erfüllungen, mit denen sein Geheimnis ihn
beschenkte, und sogar die Enttäuschungen, die zur Sache gehörten und



deren größte war, wenn Pribislav „fehlte“: dann war der Schulhof verödet,
der Tag aller Würze bar, aber die hinhaltende Hoffnung blieb.

Das dauerte ein Jahr, bis es auf jenen abenteuerlichen Höhepunkt
gelangte, dann dauerte es noch ein Jahr, dank der bewahrenden Treue Hans
Castorps, und dann hörte es auf – und zwar ohne daß er mehr von der
Lockerung und Auflösung der Bande merkte, die ihn an Pribislav Hippe
knüpften, als er von ihrer Entstehung gemerkt hatte. Auch verließ Pribislav,
infolge der Versetzung seines Vaters, Schule und Stadt; aber das beachtete
Hans Castorp kaum noch; er hatte ihn schon vorher vergessen. Man kann
sagen, daß die Gestalt des „Kirgisen“ unmerklich aus Nebeln in sein Leben
getreten war, langsam immer mehr Deutlichkeit und Greifbarkeit gewonnen
hatte, bis zu jenem Augenblick der größten Nähe und Körperlichkeit, auf
dem Hofe, eine Weile so im Vordergrunde gestanden hatte und dann
allmählich wieder zurückgetreten und ohne Abschiedsweh in den Nebeln
entschwunden war.

Jener Augenblick aber, die gewagte und abenteuerliche Situation, in die
Hans Castorp sich nun wieder versetzt fand, das Gespräch, ein wirkliches
Gespräch mit Pribislav Hippe, kam folgendermaßen zustande. Die
Zeichenstunde war an der Reihe, und Hans Castorp bemerkte, daß er seinen
Bleistift nicht bei sich hatte. Jeder seiner Klassengenossen brauchte den
seinen; aber er hatte ja unter den Angehörigen anderer Klassen diesen und
jenen Bekannten, den er um einen Stift hätte angehen können. Am
bekanntesten jedoch, fand er, war ihm Pribislav, am nächsten stand ihm
dieser, mit dem er im stillen schon so viel zu tun gehabt hatte; und mit
einem freudigen Aufschwunge seines Wesens beschloß er, die Gelegenheit
– eine Gelegenheit nannte er es – zu benutzen und Pribislav um einen
Bleistift zu bitten. Daß das ein ziemlich sonderbarer Streich sein werde, da
er Hippe in Wirklichkeit ja nicht kannte, das entging ihm, oder er kümmerte
sich doch nicht darum, verblendet von merkwürdiger Rücksichtslosigkeit.
Und so stand er denn nun im Gewühle des Klinkerhofes wirklich vor
Pribislav Hippe und sagte zu ihm:

„Entschuldige, kannst du mir einen Bleistift leihen?“
Und Pribislav sah ihn an mit seinen Kirgisenaugen über den

vorstehenden Backenknochen und sprach zu ihm mit seiner angenehm
heiseren Stimme, ohne Verwunderung oder doch ohne Verwunderung an
den Tag zu legen.



„Gern“, sagte er. „Du mußt ihn mir nach der Stunde aber bestimmt
zurückgeben.“ Und zog sein Crayon aus der Tasche, ein versilbertes Crayon
mit einem Ring, den man aufwärts schieben mußte, damit der rot gefärbte
Stift aus der Metallhülse wachse. Er erläuterte den einfachen Mechanismus,
während ihre beiden Köpfe sich darüberneigten.

„Aber mach ihn nicht entzwei!“ sagte er noch.
Wo dachte er hin? Als ob Hans Castorp die Absicht gehabt hätte, den

Stift etwa nicht zurückzuerstatten oder gar ihn fahrlässig zu behandeln.
Dann sahen sie einander lächelnd an, und da nichts mehr zu sagen blieb,

so kehrten sie sich erst die Schultern und dann die Rücken zu und gingen.
Das war alles. Aber vergnügter war Hans Castorp in seinem Leben nie

gewesen, als in dieser Zeichenstunde, da er mit Pribislav Hippes Bleistift
zeichnete, – mit der Aussicht obendrein, ihn nachher seinem Besitzer
wieder einzuhändigen, was als reine Dreingabe zwanglos und
selbstverständlich aus dem vorhergehenden folgte. Er war so frei, den
Bleistift etwas zuzuspitzen, und von den rot lackierten Schnitzeln, die
abfielen, bewahrte er drei oder vier fast ein ganzes Jahr lang in einer
inneren Schublade seines Pultes auf, – niemand, der sie gesehen hätte,
würde geahnt haben, wie Bedeutendes es damit auf sich hatte. Übrigens
vollzog die Rückgabe sich in den einfachsten Formen, was aber ganz nach
Hans Castorps Sinne war, ja, worauf er sich sogar etwas Besonderes zugute
tat, – abgestumpft und verwöhnt, wie er war, durch den intimen Verkehr mit
Hippe.

„Da“, sagte er. „Danke sehr.“
Und Pribislav sagte gar nichts, sondern revidierte nur flüchtig den

Mechanismus und schob das Crayon in die Tasche ...
Dann hatten sie nie wieder miteinander gesprochen, aber dies eine Mal,

dank Hans Castorps Unternehmungsgeist, war es eben doch geschehen ...
Er riß die Augen auf, verwirrt von der Tiefe seiner Entrücktheit. „Ich

glaube, ich habe geträumt!“ dachte er. „Ja, das war Pribislav. Lange habe
ich nicht mehr an ihn gedacht. Wo sind die Schnitzel hingekommen? Das
Pult ist auf dem Boden, zu Hause bei Onkel Tienappel. Sie müssen noch in
der inneren kleinen Schublade links hinten sein. Ich habe sie nie
herausgenommen. Nicht einmal soviel Aufmerksamkeit, sie wegzuwerfen,
erwies ich ihnen ... Es war ganz Pribislav, wie er leibte und lebte. Ich hätte
nicht gedacht, daß ich ihn je so deutlich wiedersehen würde. Wie
merkwürdig ähnlich er ihr sah, – dieser hier oben! Darum also interessiere



ich mich so für sie? Oder vielleicht auch: habe ich mich darum so für ihn
interessiert? Unsinn! Ein schöner Unsinn. Ich muß übrigens gehen, und
zwar schleunigst.“ Aber er blieb doch noch liegen, sinnend und sich
erinnernd. Dann richtete er sich auf. „Nun, so leb wohl und hab Dank!“
sagte er und bekam Tränen in die Augen, während er lächelte. Damit wollte
er aufbrechen; aber er setzte sich, Hut und Stock in der Hand, rasch noch
einmal nieder, denn er hatte bemerken müssen, daß seine Knie ihn nicht
recht trugen. „Hoppla,“ dachte er, „ich glaube, das wird nicht gehen! Und
dabei soll ich Punkt elf Uhr zum Vortrag im Eßsaal sein. Das
Spazierengehen hat hier sein Schönes, aber auch seine Schwierigkeiten, wie
es scheint. Ja, ja, aber hierbleiben kann ich nicht. Es ist nur, daß ich vom
Liegen etwas lahm geworden bin; in der Bewegung wird es schon besser
werden.“ Und er versuchte nochmals, auf die Beine zu kommen, und da er
sich gehörig zusammennahm, so ging es.

Immerhin wurde es eine klägliche Heimkehr, nach einem so
hochgemuten Auszug. Wiederholt mußte er am Wege rasten, da er fühlte,
daß sein Gesicht plötzlich weiß wurde, kalter Schweiß ihm auf die Stirne
trat und das regellose Verhalten seines Herzens ihm den Atem benahm.
Kümmerlich kämpfte er sich so die Serpentinen hinab; als er aber in der
Nähe des Kurhauses das Tal erreichte, sah er klar und deutlich, daß er die
gedehnte Wegstrecke zum „Berghof“ unmöglich noch aus eigener Kraft
werde überwinden können, und da es keine Trambahn gab und kein
Mietsfuhrwerk sich zeigte, so bat er einen Fuhrmann, der einen Stellwagen
mit leeren Kisten gegen „Dorf“ hin lenkte, ihn aufsitzen zu lassen. Rücken
an Rücken mit dem Kutscher, die Beine vom Wagen hängend, von den
Passanten mit verwunderter Teilnahme betrachtet, schwankend und nickend
im Halbschlaf und unter den Stößen des Gefährtes, zog er dahin, stieg ab
beim Bahnübergange, gab Geld hin, ohne zu sehen, wie viel und wie wenig,
und hastete kopfüber die Wegschleife hinan.

„Dépêchez-vous, monsieur!“ sagte der französische Türhüter. „La
conférence de M. Krokowski vient de commencer.“ Und Hans Castorp warf
Hut und Stock in die Garderobe und zwängte sich hastig-behutsam, die
Zunge zwischen den Zähnen, durch die kaum geöffnete Glastür in den
Speisesaal, wo die Kurgesellschaft reihenweise auf Stühlen saß, während an
der rechten Schmalseite Dr. Krokowski im Gehrock hinter einem gedeckten
und mit einer Wasserkaraffe geschmückten Tische stand und sprach ...



Analyse

Ein freier Eckplatz winkte glücklicherweise in der Nähe der Tür. Er stahl
sich seitlich darauf und nahm eine Miene an, als hätte er hier schon immer
gesessen. Das Publikum, mit erster Aufmerksamkeit an Dr. Krokowskis
Lippen hängend, beachtete ihn kaum; und das war gut, denn er sah
schrecklich aus. Sein Gesicht war bleich wie Leinen und sein Anzug mit
Blut befleckt, so daß er einem von frischer Tat kommenden Mörder glich.
Die Dame vor ihm freilich wandte den Kopf, als er sich setzte, und musterte
ihn mit schmalen Augen. Es war Madame Chauchat, er erkannte sie mit
einer Art von Erbitterung. Aber das war doch des Teufels! Sollte er denn
nicht zur Ruhe kommen? Er hatte gedacht, hier still am Ziele sitzen und
sich ein wenig erholen zu können, und da mußte er sie nun gerade vor der
Nase haben, – ein Zufall, über den er sich unter anderen Umständen ja
möglicherweise gefreut hätte, aber müde und abgehetzt, wie er war, was
sollte es ihm da? Es stellte nur neue Anforderungen an sein Herz und würde
ihn während des ganzen Vortrags in Atem halten. Genau mit Pribislavs
Augen hatte sie ihn angesehen, in sein Gesicht und auf die Blutflecke seines
Anzugs geblickt, – ziemlich rücksichtslos und zudringlich übrigens, wie es
zu den Manieren einer Frau paßte, die mit den Türen warf. Wie schlecht sie
sich hielt! Nicht wie die Frauen in Hans Castorps heimischer Sphäre, die
aufrechten Rückens den Kopf ihrem Tischherrn zuwandten, indes sie mit
den Spitzen der Lippen sprachen. Frau Chauchat saß zusammengesunken
und schlaff, ihr Rücken war rund, sie ließ die Schultern nach vorne hängen,
und außerdem hielt sie auch noch den Kopf vorgeschoben, so daß der
Wirbelknochen im Nackenausschnitt ihrer weißen Bluse hervortrat. Auch
Pribislav hatte den Kopf so ähnlich gehalten; er jedoch war ein
Musterschüler gewesen, der in Ehren gelebt hatte (obgleich nicht dies der
Grund gewesen war, weshalb Hans Castorp sich den Bleistift von ihm
geliehen hatte), – während es klar und deutlich war, daß Frau Chauchats
nachlässige Haltung, ihr Türenwerfen, die Rücksichtslosigkeit ihres Blickes
mit ihrem Kranksein zusammenhingen, ja, es drückten sich darin die
Ungebundenheit, jene nicht ehrenvollen, aber geradezu grenzenlosen
Vorteile aus, deren der junge Herr Albin sich gerühmt hatte ...



Hans Castorps Gedanken verwirrten sich, während er auf Frau Chauchats
schlaffen Rücken blickte, sie hörten auf, Gedanken zu sein, und wurden zur
Träumerei, in welche Dr. Krokowskis schleppender Bariton, sein weich
anschlagendes r wie aus weiter Ferne hereintönte. Aber die Stille im Saal,
die tiefe Aufmerksamkeit, die ringsumher alles in Bann hielt, wirkte auf
ihn, sie weckte ihn förmlich aus seinem Dämmern. Er blickte um sich ...
Neben ihm saß der dünnhaarige Pianist, den Kopf im Nacken und lauschte
mit offenem Munde und gekreuzten Armen. Die Lehrerin, Fräulein
Engelhart, weiter drüben, hatte gierige Augen und rotflaumige Flecke auf
beiden Wangen, – eine Hitze, die sich auf den Gesichtern anderer Damen
wiederfand, die Hans Castorp ins Auge faßte, auch auf dem der Frau
Salomon dort, neben Herrn Albin, und der Bierbrauersgattin Frau Magnus,
derselben, die Eiweiß verlor. Auf Frau Stöhrs Gesicht, etwas weiter zurück,
malte sich eine so ungebildete Schwärmerei, daß es ein Jammer war,
während die elfenbeinfarbene Levi, mit halbgeschlossenen Augen und die
flachen Hände im Schoß an der Stuhllehne ruhend, vollständig einer Toten
geglichen hätte, wenn nicht ihre Brust sich so stark und taktmäßig gehoben
und gesenkt hätte, wodurch sie Hans Castorp vielmehr an eine weibliche
Wachsfigur erinnerte, die er einst im Panoptikum gesehen und die ein
mechanisches Triebwerk im Busen gehabt hatte. Mehrere Gäste hielten die
hohle Hand an die Ohrmuschel, oder deuteten dies wenigstens an, indem sie
die Hand bis halbwegs zum Ohre erhoben hielten, als seien sie mitten in der
Bewegung vor Aufmerksamkeit erstarrt. Staatsanwalt Paravant, ein brauner,
scheinbar urkräftiger Mann, schüttelte sogar sein eines Ohr mit dem
Zeigefinger, um es hellhöriger zu machen, und hielt es dann wieder Dr.
Krokowskis Redeflusse hin.

Was redete denn Dr. Krokowski? In welchem Gedankengange bewegte er
sich? Hans Castorp nahm seinen Verstand zusammen, um aufs laufende zu
kommen, was ihm nicht gleich gelang, da er den Anfang nicht gehört und
beim Nachdenken über Frau Chauchats schlaffen Rücken Weiteres
versäumt hatte. Es handelte sich um eine Macht ... jene Macht ... kurzum, es
war die Macht der Liebe, um die es sich handelte. Selbstverständlich! Das
Thema lag ja im Generaltitel des Vortragszyklus, und wovon sollte Dr.
Krokowski denn auch sonst wohl sprechen, da dies nun einmal sein Gebiet
war. Etwas wunderlich war es ja, auf einmal ein Kolleg über die Liebe zu
hören, während sonst immer nur von Dingen wie dem Übersetzungsgetriebe
im Schiffbau die Rede gewesen war. Wie fing man es an, einen Gegenstand



von so spröder und verschwiegener Beschaffenheit am hellen Vormittag vor
Damen und Herren zu erörtern? Dr. Krokowski erörterte ihn in einer
gemischten Ausdrucksweise, in zugleich poetischem und gelehrtem Stile,
rücksichtslos wissenschaftlich, dabei aber gesanghaft schwingenden Tones,
was den jungen Hans Castorp etwas unordentlich anmutete, obgleich gerade
dies der Grund sein mochte, weshalb die Damen so hitzige Wangen hatten
und die Herren ihre Ohren schüttelten. Insonderheit gebrauchte der Redner
das Wort „Liebe“ beständig in einem leise schwankenden Sinn, so daß man
niemals recht wußte, woran man damit war, und ob es Frommes oder
Leidenschaftlich-Fleischliches bedeute, – was ein leichtes Gefühl von
Seekrankheit erzeugte. Nie in seinem Leben hatte Hans Castorp dieses Wort
so oft hintereinander aussprechen hören, wie hier und heute, ja, wenn er
nachdachte, so schien ihm, daß er selbst es noch niemals ausgesprochen
oder aus fremdem Munde vernommen habe. Das mochte ein Irrtum sein, –
jedenfalls fand er nicht, daß so häufige Wiederholung dem Worte zustatten
käme. Im Gegenteil, diese schlüpfrigen anderthalb Silben mit dem Zungen-,
dem Lippenlaut und dem dünnen Vokal in der Mitte wurden ihm auf die
Dauer recht widerwärtig, eine Vorstellung verband sich für ihn damit wie
von gewässerter Milch, – etwas Weißbläulichem, Labberigem, zumal im
Vergleich mit all dem Kräftigen, was Dr. Krokowski genau genommen
darüber zum besten gab. Denn so viel ward deutlich, daß man starke Stücke
sagen konnte, ohne die Leute aus dem Saale zu treiben, wenn man es anfing
wie er. Keineswegs begnügte er sich damit, allgemein bekannte, doch
gemeinhin in Schweigen gehüllte Dinge mit einer Art von berauschendem
Takt zur Sprache zu bringen; er zerstörte Illusionen, er gab unerbittlich der
Erkenntnis die Ehre, er ließ keinen Raum für empfindsamen Glauben an die
Würde des Silberhaares und die Engelsreinheit des zarten Kindes. Übrigens
trug er auch zum Gehrock seinen weichen Fallkragen und seine Sandalen
über den grauen Socken, was einen grundsätzlichen und idealistischen
Eindruck machte, wenn auch Hans Castorp etwas darüber erschrak. Indem
er an der Hand von Büchern und losen Blättern, die vor ihm auf dem Tische
lagen, seine Aufstellungen durch allerlei Beispiele und Anekdoten stützte
und mehrmals sogar Verse rezitierte, handelte Dr. Krokowski von
erschreckenden Formen der Liebe, wunderlichen, leidvollen und
unheimlichen Abwandlungen ihrer Erscheinung und Allgewalt. Unter allen
Naturtrieben, sagte er, sei sie der schwankendste und gefährdetste, von
Grund aus zur Verirrung und heillosen Verkehrtheit geneigt, und das dürfe



nicht wundernehmen. Denn dieser mächtige Impuls sei nichts Einfaches, er
sei seiner Natur nach vielfach zusammengesetzt, und zwar, so rechtmäßig
wie er als Ganzes auch immer sei, – zusammengesetzt sei er aus lauter
Verkehrtheiten. Da man nun aber, und zwar mit Recht, so fuhr Dr.
Krokowski fort, da man es nun aber richtigerweise ablehne, aus der
Verkehrtheit der Bestandteile auf die Verkehrtheit des Ganzen zu schließen,
so sei man unweigerlich genötigt, einen Teil der Rechtmäßigkeit des
Ganzen, wenn nicht seine ganze Rechtmäßigkeit, auch für die einzelne
Verkehrtheit in Anspruch zu nehmen. Das sei eine Forderung der Logik,
und daran bitte er seine Zuhörer festzuhalten. Seelische Widerstände und
Korrektive seien es, anständige und ordnende Instinkte von – fast hätte er
sagen mögen bürgerlicher Art, unter deren ausgleichender und
einschränkender Wirkung die verkehrten Bestandteile zum regelrechten und
nützlichen Ganzen verschmölzen, – ein immerhin häufiger und
begrüßenswerter Prozeß, dessen Ergebnis jedoch (wie Dr. Krokowski etwas
wegwerfend hinzufügte) den Arzt und Denker weiter nichts angehe. In
einem anderen Falle dagegen gelinge er nicht, dieser Prozeß, wolle und
solle er nicht gelingen, und wer, so fragte Dr. Krokowski, vermöge zu
sagen, ob dies nicht vielleicht den edleren, seelisch kostbareren Fall
bedeute? In diesem Falle nämlich eigne beiden Kräftegruppen, dem
Liebesdrange sowohl wie jenen gegnerischen Impulsen, unter denen Scham
und Ekel besonders zu nennen seien, eine außerordentliche, das bürgerlich-
übliche Maß überschreitende Anspannung und Leidenschaft, und, in den
Untergründen der Seele geführt, verhindere der Kampf zwischen ihnen jene
Einfriedung, Sicherung und Sittigung der irrenden Triebe, die zur üblichen
Harmonie, zum vorschriftsmäßigen Liebesleben führe. Dieser Widerstreit
zwischen den Mächten der Keuschheit und der Liebe – denn um einen
solchen handle es sich –, wie gehe er aus? Er endige scheinbar mit dem
Siege der Keuschheit. Furcht, Wohlanstand, züchtiger Abscheu, zitterndes
Reinheitsbedürfnis, sie unterdrückten die Liebe, hielten sie in Dunkelheiten
gefesselt, ließen ihre wirren Forderungen höchstens teilweise, aber bei
weitem nicht nach ihrer ganzen Vielfalt und Kraft ins Bewußtsein und zur
Betätigung zu. Allein dieser Sieg der Keuschheit sei nur ein Schein- und
Pyrrhussieg, denn der Liebesbefehl lasse sich nicht knebeln, nicht
vergewaltigen, die unterdrückte Liebe sei nicht tot, sie lebe, sie trachte im
Dunklen und Tiefgeheimen auch ferner sich zu erfüllen, sie durchbreche
den Keuschheitsbann und erscheine wieder, wenn auch in verwandelter,



unkenntlicher Gestalt ... Und welches sei denn nun die Gestalt und Maske,
worin die nicht zugelassene und unterdrückte Liebe wiedererscheine? So
fragte Dr. Krokowski und blickte die Reihen entlang, als erwarte er die
Antwort ernstlich von seinen Zuhörern. Ja, das mußte er nun auch noch
selber sagen, nachdem er schon so manches gesagt hatte. Niemand außer
ihm wußte es, aber er würde bestimmt auch dies noch wissen, das sah man
ihm an. Mit seinen glühenden Augen, seiner Wachsblässe und seinem
schwarzen Bart, dazu den Mönchssandalen über grauwollenen Socken,
schien er selbst in seiner Person den Kampf zwischen Keuschheit und
Leidenschaft zu versinnbildlichen, von dem er gesprochen hatte.
Wenigstens war dies Hans Castorps Eindruck, während er wie alle Welt mit
größter Spannung die Antwort darauf erwartete, in welcher Gestalt die
unzugelassene Liebe wiederkehre. Die Frauen atmeten kaum. Staatsanwalt
Paravant schüttelte rasch noch einmal sein Ohr, damit es im entscheidenden
Augenblick offen und aufnahmefähig wäre. Da sagte Dr. Krokowski: In
Gestalt der Krankheit! Das Krankheitssymptom sei verkappte
Liebesbetätigung und alle Krankheit verwandelte Liebe.

Nun wußte man es, wenn auch wohl nicht alle es ganz zu würdigen
vermochten. Ein Seufzer ging durch den Saal, und Staatsanwalt Paravant
nickte bedeutsamen Beifall, während Dr. Krokowski fortfuhr, seine These
zu entwickeln. Hans Castorp seinerseits senkte den Kopf, um zu bedenken,
was er gehört hatte, und sich zu erforschen, ob er es verstünde. Aber
ungeübt, wie er war in solchen Gedankengängen, und außerdem wenig
geisteskräftig infolge seines unbekömmlichen Spazierganges, war er leicht
abzulenken und wurde dann auch sogleich abgelenkt durch den Rücken vor
ihm und den zugehörigen Arm, der sich hob und rückwärts bog, um mit der
Hand, dicht vor Hans Castorps Augen, von unten das geflochtene Haar zu
stützen.

Es war beklemmend, die Hand so nahe vor Augen zu haben, – man
mußte sie betrachten, ob man wollte oder nicht, sie studieren in allen
Makeln und Menschlichkeiten, die ihr anhafteten, als habe man sie unter
dem Vergrößerungsglas. Nein, sie hatte durchaus nichts Aristokratisches,
diese zu gedrungene Schulmädchenhand mit den schlecht und recht
beschnittenen Nägeln, – man war nicht einmal sicher, ob sie an den äußeren
Fingergelenken ganz sauber war, und die Haut neben den Nägeln war
zerbissen, das konnte gar keinem Zweifel unterliegen. Hans Castorps Mund
verzog sich, aber seine Augen blieben haften an Madame Chauchats Hand,



und eine halbe und unbestimmte Erinnerung ging ihm durch den Sinn an
das, was Dr. Krokowski über die bürgerlichen Widerstände, die sich der
Liebe entgegenstellten, gesagt hatte ... Der Arm war schöner, dieser weich
hinter den Kopf gebogene Arm, der kaum bekleidet war, denn der Stoff der
Ärmel war dünner als der der Bluse, – die leichteste Gaze, so daß der Arm
nur eine gewisse duftige Verklärung dadurch erfuhr und ganz ohne
Umhüllung wahrscheinlich weniger anmutig gewesen wäre. Er war
zugleich zart und voll – und kühl, aller Mutmaßung nach. Es konnte
hinsichtlich seiner von keinerlei bürgerlichen Widerständen die Rede sein.

Hans Castorp träumte, den Blick auf Frau Chauchats Arm gerichtet. Wie
die Frauen sich kleideten! Sie zeigten dies und jenes von ihrem Nacken und
ihrer Brust, sie verklärten ihre Arme mit durchsichtiger Gaze ... Das taten
sie in der ganzen Welt, um unser sehnsüchtiges Verlangen zu erregen. Mein
Gott, das Leben war schön! Es war schön gerade durch solche
Selbstverständlichkeit, wie daß die Frauen sich verlockend kleideten, –
denn selbstverständlich war es ja und so allgemein üblich und anerkannt,
daß man kaum daran dachte und es sich unbewußt und ohne Aufhebens
gefallen ließ. Man sollte aber daran denken, meinte Hans Castorp innerlich,
um sich des Lebens recht zu freuen, und sich vergegenwärtigen, daß es eine
beglückende und im Grunde fast märchenhafte Einrichtung war. Versteht
sich, es war um eines gewissen Zweckes willen, daß die Frauen sich
märchenhaft und beglückend kleiden durften, ohne dadurch gegen die
Schicklichkeit zu verstoßen; es handelte sich um die nächste Generation,
um die Fortpflanzung des Menschengeschlechts, jawohl. Aber wie, wenn
die Frau nun innerlich krank war, so daß sie gar nicht zur Mutterschaft
taugte, – was dann? Hatte es dann einen Sinn, daß sie Gazeärmel trug, um
die Männer neugierig auf ihren Körper zu machen, – ihren innerlich
kranken Körper? Das hatte offenbar keinen Sinn und hätte eigentlich für
unschicklich gelten und untersagt werden müssen. Denn daß ein Mann sich
für eine kranke Frau interessierte, dabei war doch entschieden nicht mehr
Vernunft, als ... nun, als seinerzeit bei Hans Castorps stillem Interesse für
Pribislav Hippe gewesen war. Ein dummer Vergleich, eine etwas peinliche
Erinnerung. Aber sie hatte sich ungerufen und ohne sein Zutun eingestellt.
Übrigens brach seine träumerische Betrachtung an diesem Punkte ab,
hauptsächlich weil seine Aufmerksamkeit wieder auf Dr. Krokowski
hingelenkt wurde, dessen Stimme sich auffallend erhoben hatte. Wahrhaftig,
er stand da mit ausgebreiteten Armen und schräg geneigtem Kopf hinter



seinem Tischchen und sah trotz seines Gehrockes beinahe aus wie der Herr
Jesus am Kreuz!

Es stellte sich heraus, daß Dr. Krokowski am Schlusse seines Vortrages
große Propaganda für die Seelenzergliederung machte und mit offenen
Armen alle aufforderte, zu ihm zu kommen. Kommet her zu mir, sagte er
mit anderen Worten, die ihr mühselig und beladen seid! Und er ließ keinen
Zweifel an seiner Überzeugung, daß alle ohne Ausnahme mühselig und
beladen waren. Er sprach von verborgenem Leide, von Scham und Gram,
von der erlösenden Wirkung der Analyse; er pries die Durchleuchtung des
Unbewußten, lehrte die Wiederverwandlung der Krankheit in den bewußt
gemachten Affekt, mahnte zum Vertrauen, verhieß Genesung. Dann ließ er
die Arme sinken, stellte seinen Kopf wieder gerade, raffte die
Druckschriften zusammen, die ihm bei seinem Vortrage gedient hatten, und
indem er das Päckchen, ganz wie ein Lehrer, mit der linken Hand gegen die
Schulter lehnte, entfernte er sich erhobenen Hauptes durch den
Wandelgang.

Alle standen auf, rückten die Stühle und begannen, sich langsam gegen
denselben Ausgang zu bewegen, durch den der Doktor den Saal verlassen
hatte. Es sah aus, als drängten sie ihm konzentrisch nach, von allen Seiten,
zögernd, doch willenlos und in benommener Einhelligkeit, wie das
Gewimmel hinter dem Rattenfänger. Hans Castorp blieb stehen im Strom,
seine Stuhllehne in der Hand. Ich bin nur zu Besuch hier, dachte er; ich bin
gesund und komme gottlob überhaupt nicht in Betracht, und den nächsten
Vortrag erlebe ich gar nicht mehr hier. Er sah Frau Chauchat hinausgehen,
schleichend, mit vorgeschobenem Kopfe. Ob auch sie sich zergliedern läßt?
dachte er, und sein Herz begann zu pochen ... Dabei bemerkte er nicht, daß
Joachim zwischen den Stühlen auf ihn zu kam, und zuckte nervös
zusammen, als der Vetter das Wort an ihn richtete.

„Du kamst aber im letzten Augenblick“, sagte Joachim. „Bist du weit
gewesen? Wie war es denn?“

„Oh, nett“, erwiderte Hans Castorp. „Doch, ich war ziemlich weit. Aber
ich muß gestehen, es hat mir weniger gut getan, als ich erwartete. Es war
wohl verfrüht oder überhaupt verfehlt. Ich werde es vorläufig nicht wieder
tun.“

Ob ihm der Vortrag gefallen, fragte Joachim nicht, und Hans Castorp
äußerte sich nicht dazu. Wie nach schweigender Übereinkunft erwähnten
sie des Vortrages auch nachher mit keinem Worte.



Zweifel und Erwägungen

Am Dienstag war unser Held nun also seit einer Woche bei denen hier oben,
und so fand er denn, als er vom Morgenspaziergang zurückkehrte, in
seinem Zimmer die Rechnung vor, seine erste Wochenrechnung, ein
reinlich ausgeführtes kaufmännisches Dokument, in einen grünlichen
Umschlag verschlossen, mit illustriertem Kopf (das Berghofgebäude war
bestechend abgebildet dort oben) und links seitwärts geschmückt mit einem
in schmaler Kolonne angeordneten Auszuge aus dem Prospekt, worin auch
der „psychischen Behandlung nach modernsten Prinzipien“ in Sperrdruck
Erwähnung geschah. Die kalligraphischen Aufstellungen selbst betrugen
ziemlich genau 180 Franken, und zwar entfielen auf die Verpflegung nebst
ärztlicher Behandlung 12 und auf das Zimmer 8 Franken für den Tag, ferner
auf den Posten „Eintrittsgeld“ 20 Franken und auf die Desinfektion des
Zimmers 10 Franken, während kleinere Sporteln für Wäsche, Bier und den
zum ersten Abendessen genossenen Wein die Summe abrundeten.

Hans Castorp fand nichts zu beanstanden, als er mit Joachim die
Addition überprüfte. „Ja, von der ärztlichen Behandlung mache ich keinen
Gebrauch,“ sagte er, „aber das ist meine Sache; sie ist einbegriffen in den
Pensionspreis, und ich kann nicht verlangen, daß sie in Abzug gebracht
wird, wie sollte das auch geschehen? Bei der Desinfektion machen sie einen
Schnitt, denn für 10 Franken H₂CO können sie unmöglich verpulvert
haben, um die Amerikanerin auszuräuchern. Aber im ganzen muß ich
sagen, ich finde es eher billig als teuer, in Anbetracht dessen, was geboten
wird.“ Und so gingen sie denn vor dem zweiten Frühstück auf die
„Verwaltung“, um die Schuld zu bereinigen.

Die „Verwaltung“ befand sich zu ebener Erde: wenn man, jenseits der
Halle, an der Garderobe und den Küchen- und Anrichteräumen vorüber den
Flurgang verfolgte, konnte man die Tür nicht verfehlen, zumal sie durch ein
Porzellanschild ausgezeichnet war. Hans Castorp gewann dort mit Interesse
einen gewissen Einblick in das kaufmännische Zentrum des
Anstaltsbetriebes. Es war ein richtiges kleines Kontor: ein
Schreibmaschinenfräulein war tätig, und drei männliche Angestellte saßen
über Pulte gebückt, während im anstoßenden Raum ein Herr von dem
höheren Ansehen eines Chefs oder Direktors an einem frei stehenden



Zylinderbureau arbeitete und nur über sein Augenglas hinweg einen kalten
und sachlich musternden Blick auf die Klienten warf. Während man sie am
Schalter abfertigte, einen Schein wechselte, kassierte, quittierte, bewahrten
sie eine ernst-bescheidene, schweigsame, ja botmäßige Haltung, wie junge
Deutsche, die die Achtung vor der Behörde, der Amtsstube auf jedes
Schreib- und Dienstlokal übertragen; aber draußen, auf dem Wege zum
Frühstück und später im Laufe des Tages plauderten sie einiges über die
Verfassung des Berghof-Instituts, wobei Joachim als der Eingesessene und
Kundige die Fragen seines Vetters beantwortete.

Hofrat Behrens war keineswegs Inhaber und Besitzer der Anstalt, –
obgleich man wohl diesen Eindruck gewinnen konnte. Über und hinter ihm
standen unsichtbare Mächte, die sich eben nur in Gestalt des Bureaus bis zu
einem gewissen Grade manifestierten: ein Aufsichtsrat, eine
Aktiengesellschaft, der anzugehören nicht übel sein mochte, da sie nach
Joachims glaubwürdiger Versicherung trotz hoher Ärztegehälter und
liberalster Wirtschaftsprinzipien alljährlich eine saftige Dividende unter ihre
Mitglieder verteilen konnte. Der Hofrat also war kein selbständiger Mann,
er war nichts als ein Agent, ein Funktionär, ein Verwandter höherer
Gewalten, der erste und oberste freilich, die Seele des Ganzen, von
bestimmendem Einfluß auf die gesamte Organisation, die Intendantur nicht
ausgeschlossen, obgleich er als dirigierender Arzt über jede Beschäftigung
mit dem kaufmännischen Teil des Betriebes natürlich erhaben war. Aus dem
Nordwesten Deutschlands gebürtig, war er, wie man wußte, wider Absicht
und Lebensplan vor Jahren in diese Stellung gelangt: heraufgeführt durch
seine Frau, deren Reste schon längst der Friedhof von „Dorf“ umfing, – der
malerische Friedhof von Dorf Davos dort oben am rechtsseitigen Hange,
weiter zurück gegen den Eingang des Tales. Sie war eine sehr liebliche,
wenn auch überäugige und asthenische Erscheinung gewesen, den
Photographien nach zu urteilen, die überall in des Hofrats Dienstwohnung
standen, sowie auch den Ölbildnissen zufolge, die, von seiner eigenen
Liebhaberhand stammend, dort an den Wänden hingen. Nachdem sie ihm
zwei Kinder geschenkt, einen Sohn und eine Tochter, war ihr leichter, von
Hitze ergriffener Körper in diese Gegenden heraufgezogen worden, und in
wenigen Monaten hatte seine Aus- und Aufzehrung sich vollendet. Man
sagte, Behrens, der sie vergöttert habe, sei durch den Schlag so schwer
getroffen worden, daß er vorübergehend in Tiefsinn und Wunderlichkeit
verfallen sei und sich auf der Straße durch Kichern, Gestenspiel und



Selbstgespräch auffällig gemacht habe. Er war dann nicht mehr in seinen
ursprünglichen Lebenskreis zurückgekehrt, sondern an Ort und Stelle
geblieben: gewiß auch darum, weil er sich von dem Grabe nicht trennen
mochte; den Ausschlag aber hatte wohl der weniger sentimentale Grund
gegeben, daß er selbst etwas abbekommen hatte und seiner eigenen
wissenschaftlichen Einsicht nach einfach hierher gehörte. So hatte er sich
eingebürgert als einer der Ärzte, die Leidensgenossen derjenigen sind,
deren Aufenthalt sie überwachen; die nicht, von der Krankheit unabhängig,
sie aus dem freien Stande persönlicher Intaktheit bekämpfen, sondern selber
ihr Zeichen tragen, – ein eigentümlicher, aber durchaus nicht vereinzelter
Fall, der ohne Zweifel seine Vorzüge wie sein Bedenkliches hat.
Kameradschaft des Arztes mit dem Patienten ist gewiß zu begrüßen, und es
läßt sich hören, daß nur der Leidende des Leidenden Führer und Heiland zu
sein vermag. Aber ist rechte geistige Herrschaft über eine Macht denn
möglich bei dem, der selber zu ihren Sklaven zählt? Kann befreien, wer
selbst unterworfen ist? Der kranke Arzt bleibt ein Paradoxon für das
einfache Gefühl, eine problematische Erscheinung. Wird nicht vielleicht
sein geistiges Wissen um die Krankheit durch das erfahrungsmäßige nicht
so sehr bereichert und sittlich gestärkt als getrübt und verwirrt? Er blickt
der Krankheit nicht in klarer Gegnerschaft ins Auge, er ist befangen, ist
nicht eindeutig als Partei; und mit aller gebotenen Vorsicht muß man fragen,
ob ein der Krankheitswelt Zugehöriger an der Heilung oder auch nur
Bewahrung anderer eigentlich in dem Sinne interessiert sein kann, wie ein
Mann der Gesundheit ...

Von diesen Zweifeln und Erwägungen sprach Hans Castorp auf seine
Weise einiges aus, als er mit Joachim vom „Berghof“ und seinem ärztlichen
Leiter schwatzte, aber Joachim bemerkte dagegen, man wisse ja gar nicht,
ob Hofrat Behrens heute noch selber Patient sei, – wahrscheinlich sei er
schon längst genesen. Daß er hier zu praktizieren begonnen hatte, war lange
her, – er hatte es eine Weile auf eigene Hand getrieben und sich als
feinhöriger Auskultator wie auch als sicherer Pneumotom rasch einen
Namen gemacht. Dann hatte der „Berghof“ sich seiner Person versichert,
das Institut, mit dem er nun bald seit einem Jahrzehnt so eng verwachsen
war ... Dort hinten, am Ende des nordwestlichen Flügels, lag seine
Wohnung (Dr. Krokowski hauste nicht weit davon), und jene altadelige
Dame, die Schwester-Oberin, von der Settembrini so höhnisch gesprochen
und die Hans Castorp bisher nur flüchtig gesehen hatte, stand dem kleinen



Witwerhaushalte vor. Im übrigen war der Hofrat allein, denn sein Sohn
studierte an reichsdeutschen Universitäten, und seine Tochter war schon
vermählt: nämlich an einen Advokaten im französischen Teile der Schweiz.
Der junge Behrens kam in den Ferien zuweilen zu Besuch, was sich
während Joachims Aufenthalt schon einmal ereignet hatte, und er sagte, die
Damen der Anstalt seien dann sehr bewegt, die Temperaturen stiegen,
Eifersüchteleien führten zu Zank und Streit auf den Liegehallen, und
erhöhter Zudrang herrsche zu Dr. Krokowskis besonderer Sprechstunde ...

Dem Assistenten war für seine Privatordinationen ein eigenes Zimmer
eingeräumt, das, wie der große Untersuchungsraum, das Laboratorium, der
Operationssaal und das Durchstrahlungsatelier, in dem gut belichteten
Kellergeschoß des Anstaltsgebäudes gelegen war. Wir sprechen von einem
Kellergeschoß, weil die steinerne Treppe, die vom Erdgeschoß dorthin
führte, in der Tat die Vorstellung erweckte, daß man sich in einen Keller
begebe, – was aber beinahe ganz auf Täuschung beruhte. Denn erstens war
das Erdgeschoß ziemlich hoch gelegen, das Berghofgebäude aber zweitens,
im ganzen, auf abschüssigem Grunde, am Berge errichtet, und jene
„Keller“-Räumlichkeiten schauten nach vorn, gegen den Garten und das
Tal: Umstände, durch die Wirkung und Sinn der Treppe gewissermaßen
durchkreuzt und aufgehoben wurden. Denn man glaubte wohl über ihre
Stufen von ebener Erde hinabzusteigen, befand sich aber drunten immer
noch und wiederum zu ebener Erde oder doch nur ein paar Schuh darunter,
– ein belustigender Eindruck für Hans Castorp, als er seinen Vetter, der sich
vom Bademeister wiegen lassen sollte, nachmittags einmal in diese Sphäre
„hinunter“-begleitete. Es herrschte klinische Helligkeit und Sauberkeit dort;
alles war weiß in weiß gehalten, und in weißem Lack schimmerten die
Türen, auch die zu Dr. Krokowskis Empfangszimmer, an der die
Visitenkarte des Gelehrten mit einem Reißnagel befestigt war, und zu der
noch eigens zwei Stufen von der Höhe des Flurganges hinabführten, so daß
der dahinter liegende Raum einen gelaßartigen Charakter erhielt. Sie lag
rechts von der Treppe, diese Tür, am Ende des Ganges, und Hans Castorp
hatte ein besonderes Auge auf sie, während er, auf Joachim wartend, den
Korridor auf und nieder ging. Er sah auch jemanden herauskommen, eine
Dame, die kürzlich eingetroffen war und deren Namen er noch nicht kannte,
eine Kleine, Zierliche mit Stirnlöckchen und goldenen Ohrringen. Sie
bückte sich tief, die Stufen ersteigend, und raffte ihren Rock, indes sie mit
der anderen kleinen, beringten Hand ihr Tüchlein an den Mund preßte und



darüberhin aus ihrer gebückten Haltung mit großen blassen, verstörten
Augen ins Leere blickte. So eilte sie mit engen Trittchen, bei denen ihr
Unterrock rauschte, zur Treppe, blieb plötzlich stehen, als besänne sie sich
auf etwas, setzte sich trippelnd wieder in Lauf und verschwand im
Stiegenhause, immer gebückt und ohne das Tüchlein von den Lippen zu
nehmen.

Hinter ihr, als die Tür sich geöffnet hatte, war es viel dunkler gewesen als
auf dem weißen Korridor: die klinische Helligkeit dieser unteren Räume
reichte offenbar nicht bis dorthinein; verhülltes Halblicht, tiefe Dämmerung
herrschte, wie Hans Castorp bemerkte, in Dr. Krokowskis analytischem
Kabinett.



Tischgespräche

Bei den Mahlzeiten im bunten Speisesaal bereitete es dem jungen Hans
Castorp einige Verlegenheit, daß ihm von jenem auf eigene Hand
unternommenen Spaziergang das großväterliche Kopfzittern
zurückgeblieben war, – gerade bei Tisch stellte es sich fast regelmäßig
wieder ein und war dann nicht zu verhindern und schwer zu verbergen.
Außer der würdigen Kinnstütze, die nicht dauernd festzuhalten war, machte
er verschiedene Mittel ausfindig, die Schwäche zu maskieren, – zum
Beispiel hielt er tunlichst den Kopf in Bewegung, indem er nach rechts und
links konversierte, oder er drückte, etwa wenn er den Suppenlöffel zum
Munde führte, den linken Unterarm fest auf den Tisch, um sich Haltung zu
geben, stellte auch wohl den Ellenbogen auf in den Pausen und stützte den
Kopf mit der Hand, obgleich dies eine Flegelei war in seinen eigenen
Augen und nur in ungebundener Krankengesellschaft allenfalls durchgehen
mochte. Aber das alles war lästig und es fehlte nicht viel, daß es ihm die
Mahlzeiten vollständig verleidet hätte, die er doch sonst, um der
Spannungen und Sehenswürdigkeiten willen, die sie mit sich brachten, so
wohl zu schätzen wußte.

Es lag aber so – und Hans Castorp wußte das auch genau –, daß die
blamable Erscheinung, mit der er kämpfte, nicht nur körperlicher Herkunft,
nicht nur auf die hiesige Luft und die Anstrengung der Akklimatisation
zurückzuführen war, sondern eine innere Erregung ausdrückte und mit
jenen Spannungen und Sehenswürdigkeiten selbst unmittelbar
zusammenhing.

Madame Chauchat kam fast immer zu spät zu Tische, und bis sie kam,
saß Hans Castorp und konnte die Füße nicht ruhig halten, denn er wartete
auf das Schmettern der Glastür, von dem ihr Eintritt unweigerlich begleitet
war, und wußte, daß er dabei zusammenfahren und sein Gesicht würde kalt
werden fühlen, was denn auch regelmäßig geschah. Anfangs hatte er
jedesmal ergrimmt den Kopf herumgeworfen und die fahrlässige
Nachzüglerin mit zornigen Augen zu ihrem Platze am „Guten“ Russentisch
begleitet, auch wohl ihr halblaut und zwischen den Zähnen ein Scheltwort,
einen Ruf empörter Mißbilligung nachgesandt. Das unterließ er jetzt, beugte
den Kopf tiefer über den Teller, wobei er sich wohl gar auf die Lippe biß,



oder wandte ihn absichtlich und künstlich nach der anderen Seite; denn ihm
war, als komme der Zorn ihm nicht mehr zu, als sei er zum Tadel nicht so
recht frei, sondern mitschuldig an dem Ärgernis und mitverantwortlich
dafür vor den anderen, – kurzum, er schämte sich, und zwar wäre es
ungenau gewesen, zu sagen, daß er sich für Frau Chauchat schämte,
sondern ganz persönlich schämte er sich vor den Leuten, – was er sich
übrigens hätte sparen können, da niemand im Saale sich um Frau Chauchats
Laster noch um Hans Castorps Scham darüber kümmerte, ausgenommen
etwa die Lehrerin, Fräulein Engelhart, zu seiner Rechten.

Das kümmerliche Wesen hatte begriffen, daß dank Hans Castorps
Empfindlichkeit gegen das Türenwerfen eine gewisse affekthafte
Beziehung des jungen Tischnachbarn zu der Russin entstanden war, ferner,
daß es wenig auf den Charakter einer solchen Beziehung ankomme, wenn
sie nur überhaupt vorhanden war, und endlich, daß seine geheuchelte – und
zwar aus Mangel an schauspielerischer Übung und Begabung sehr schlecht
geheuchelte – Gleichgültigkeit keine Abschwächung, sondern eine
Verstärkung, eine höhere Phase des Verhältnisses bedeutete. Ohne
Anspruch und Hoffnung für ihre eigene Person, erging Fräulein Engelhart
sich beständig in selbstlos entzückten Reden über Frau Chauchat, – wobei
das Merkwürdige war, daß Hans Castorp ihr hetzerisches Betreiben, wenn
nicht sofort, so doch auf die Dauer, vollkommen klar erkannte und
durchschaute, ja, daß es ihn sogar anwiderte, ohne daß er sich darum
weniger willig hätte davon beeinflussen und betören lassen.

„Pardauz!“ sagte das alte Mädchen. „Das ist sie. Man braucht nicht
aufzusehen, um sich zu überzeugen, wer da hereingekommen ist. Natürlich,
da geht sie, – und wie reizend sie geht, – ganz wie ein Kätzchen zur
Milchschüssel schleicht! Ich wollte, wir könnten die Plätze tauschen, damit
Sie sie so ungezwungen und bequem betrachten könnten, wie ich es kann.
Ich verstehe es ja, daß Sie nicht immer den Kopf nach ihr drehen mögen, –
Gott weiß, was sie sich schließlich einbilden würde, wenn sie es merkte ...
Jetzt sagt sie ihren Leuten Guten Tag ... Sie sollten doch einmal hinsehen,
es ist so erquickend, sie zu beobachten. Wenn sie so lächelt und spricht wie
jetzt, bekommt sie ein Grübchen in die eine Wange, aber nicht immer, nur
wenn sie will. Ja, das ist ein Goldkind von einer Frau, ein verzogenes
Geschöpf, daher ist sie so lässig. Solche Menschen muß man lieben, ob man
will oder nicht, denn wenn sie einen ärgern durch ihre Lässigkeit, so ist



auch der Ärger nur ein Anreiz mehr, ihnen zugetan zu sein, es ist so
beglückend, sich zu ärgern und dennoch lieben zu müssen ...“

So raunte die Lehrerin hinter der Hand und ungehört von den anderen,
während die flaumige Röte auf ihren Altjungferwangen an ihre übernormale
Körpertemperatur erinnerte; und ihre wollüstigen Redereien gingen dem
armen Hans Castorp in Mark und Blut. Eine gewisse Unselbständigkeit
schuf ihm das Bedürfnis, von dritter Seite bestätigt zu erhalten, daß
Madame Chauchat eine entzückende Frau sei, und außerdem wünschte der
junge Mann, sich von außen zur Hingabe an Empfindungen ermutigen zu
lassen, denen seine Vernunft und sein Gewissen störende Widerstände
entgegensetzten.

Übrigens erwiesen sich diese Unterhaltungen in sachlicher Beziehung
nur wenig fruchtbar, denn Fräulein Engelhart wußte beim besten Willen
nichts Näheres über Frau Chauchat auszusagen, nicht mehr als jedermann
im Sanatorium; sie kannte sie nicht, konnte sich nicht einmal einer
Bekanntschaft rühmen, die sie mit ihr gemeinsam gehabt hätte, und das
einzige, womit sie sich vor Hans Castorp ein Ansehen geben konnte, war,
daß sie in Königsberg – also nicht gar so sehr weit von der russischen
Grenze – zu Hause war und einige Brocken Russisch kannte, – dürftige
Eigenschaften, in denen Hans Castorp aber etwas wie weitläufige
persönliche Beziehungen zu Frau Chauchat zu sehen bereit war.

„Sie trägt keinen Ring,“ sagte er, „keinen Ehering, wie ich sehe. Wie ist
denn das? Sie ist doch eine verheiratete Frau, haben Sie mir gesagt?“

Die Lehrerin geriet in Verlegenheit, als sei sie in die Enge getrieben und
müsse sich herausreden, so sehr verantwortlich fühlte sie sich für Frau
Chauchat Hans Castorp gegenüber.

„Das dürfen Sie nicht so genau nehmen“, sagte sie. „Zuverlässig ist sie
verheiratet. Daran ist kein Zweifel möglich. Daß sie sich Madame nennt,
geschieht nicht nur der größeren Ansehnlichkeit wegen, wie ausländische
Fräulein es machen, wenn sie ein wenig reifer sind, sondern wir alle wissen
es, daß sie wirklich einen Mann hat irgendwo in Rußland, das ist im ganzen
Orte bekannt. Von Hause aus hat sie einen anderen Namen, einen russischen
und keinen französischen, einen auf -anow oder -ukow, ich habe ihn schon
gewußt und nur wieder vergessen; wenn Sie wollen, erkundige ich mich
danach; es gibt sicher mehrere Personen hier, die den Namen kennen. Einen
Ring? Nein, sie trägt keinen, es ist mir auch schon aufgefallen. Lieber
Himmel, vielleicht kleidet er sie nicht, vielleicht macht er ihr eine breite



Hand. Oder sie findet es spießbürgerlich, einen Ehering zu tragen, so einen
glatten Reif ... es fehlt nur der Schlüsselkorb ... nein, dazu ist sie gewiß zu
großzügig ... Ich kenne das, die russischen Frauen haben alle so etwas
Freies und Großzügiges in ihrem Wesen. Außerdem hat so ein Ring etwas
geradezu Abweisendes und Ernüchterndes, er ist doch ein Symbol der
Hörigkeit, möchte ich sagen, er gibt einer Frau direkt etwas Nonnenhaftes,
das reine Blümchen Rührmichnichtan macht er aus ihr. Ich wundere mich
gar nicht, wenn das nicht nach Frau Chauchats Sinne ist ... Eine so reizende
Frau, in der Blüte der Jahre ... Wahrscheinlich hat sie weder Grund noch
Lust, jeden Herrn, dem sie die Hand gibt, gleich ihre eheliche Gebundenheit
fühlen zu lassen ...“

Großer Gott, wie die Lehrerin sich ins Zeug legte! Hans Castorp sah ihr
ganz erschreckt ins Gesicht, aber sie trotzte seinem Blick mit einer Art von
wilder Verlegenheit. Dann schwiegen beide eine Weile, um sich zu erholen.
Hans Castorp aß und unterdrückte das Zittern seines Kopfes. Endlich sagte
er:

„Und der Mann? Er kümmert sich gar nicht um sie? Er besucht sie
niemals hier oben? Was ist er denn eigentlich?“

„Beamter. Russischer Administrationsbeamter, in einem ganz entlegenen
Gouvernement, Daghestan, wissen Sie, das liegt ganz östlich über den
Kaukasus hinaus, dahin ist er kommandiert. Nein, ich sagte Ihnen ja, daß
noch nie ihn jemand hier oben gesehen hat. Und dabei ist sie schon wieder
im dritten Monat hier.“

„Sie ist also nicht zum erstenmal hier?“
„O nein, schon das drittemal. Und zwischendurch ist sie wieder wo

anders, an ähnlichen Orten. – Umgekehrt, sie besucht ihn zuweilen, nicht
oft, einmal im Jahre auf einige Zeit. Sie leben getrennt, kann man sagen,
und sie besucht ihn zuweilen.“

„Nun ja, da sie krank ist ...“
„Gewiß, krank ist sie. Aber doch nicht so. Doch nicht so ernstlich krank,

daß sie geradezu immer in Sanatorien und von ihrem Manne getrennt leben
müßte. Das muß schon weitere und andere Gründe haben. Hier nimmt man
allgemein an, daß es noch andere hat. Vielleicht gefällt es ihr nicht in
Daghestan hinter dem Kaukasus, einer so wilden, entfernten Gegend, das
wäre am Ende nicht zu verwundern. Aber ein wenig muß es doch auch an
dem Manne liegen, wenn es ihr so gar nicht bei ihm gefällt. Er hat ja einen
französischen Namen, aber darum ist er doch ein russischer Beamter, und



das ist ein roher Menschenschlag, wie Sie mir glauben können. Ich habe
einmal einen davon gesehen, er hatte so einen eisenfarbenen Backenbart
und so ein rotes Gesicht ... Im höchsten Grade bestechlich sind sie, und
dann haben sie es alle mit dem Wutki, dem Branntwein, wissen Sie ...
Anstandshalber lassen sie sich eine Kleinigkeit zu essen geben, ein paar
marinierte Pilze oder ein Stückchen Stör, und dazu trinken sie – einfach im
Übermaß. Das nennen sie dann einen Imbiß ...“

„Sie schieben alles auf ihn“, sagte Hans Castorp. „Wir wissen aber doch
nicht, ob es nicht vielleicht an ihr liegt, wenn sie nicht gut miteinander
leben. Man muß gerecht sein. Wenn ich sie mir so ansehe und diese
Unmanier mit dem Türenwerfen ... ich halte sie für keinen Engel, das
nehmen Sie mir, bitte, nicht übel, ich traue ihr nicht über den Weg. Aber Sie
sind nicht unparteiisch, Sie sitzen ja bis über die Ohren in Vorurteilen zu
ihren Gunsten ...“

So machte er es zuweilen. Mit einer Schlauheit, die seiner Natur
eigentlich fremd war, stellte er es so hin, als bedeute Fräulein Engelharts
Schwärmerei für Frau Chauchat nicht das, was sie, wie er sehr wohl wußte,
in Wirklichkeit bedeutete, sondern als sei diese Schwärmerei eine
selbständige, drollige Tatsache, mit welcher er, der unabhängige Hans
Castorp, die alte Jungfer aus kühlem und humoristischem Abstande necken
konnte. Und da er sicher war, daß seine Helfershelferin diese dreiste
Verdrehung gelten und sich gefallen lassen werde, so war nichts damit
gewagt.

„Guten Morgen!“ sagte er. „Haben Sie wohl geruht? Ich hoffe, Sie haben
von Ihrer schönen Minka geträumt? ... Nein, wie Sie gleich rot werden,
wenn man sie nur erwähnt! Ganz vernarrt sind Sie in sie, das leugnen Sie
nur lieber nicht!“

Und die Lehrerin, die wirklich errötet war und sich tief über ihre Tasse
beugte, raunte aus ihrem linken Mundwinkel:

„Aber nein, pfui, Herr Castorp! Das ist nicht schön von Ihnen, daß Sie
mich so in Verlegenheit bringen mit Ihren Anspielungen. Alle merken es ja,
daß wir es auf sie abgesehen haben, und daß Sie mir Dinge sagen, über die
ich rot werden muß ...“

Es war sonderbar, was die beiden Tischnachbarn da trieben. Beide
wußten, daß sie doppelt und dreifach logen, daß Hans Castorp nur, um von
Frau Chauchat sprechen zu können, die Lehrerin mit ihr neckte, dabei aber
ein ungesundes und übertragenes Vergnügen darin fand, mit dem alten



Mädchen zu schäkern, – welches ihrerseits darauf einging: erstens aus
kupplerischen Gründen, dann auch, weil sie sich dem jungen Manne zu
Gefallen wohl wirklich etwas in Frau Chauchat vergafft hatte, und endlich,
weil sie es kümmerlich genoß, sich irgendwie von ihm necken und rot
machen zu lassen. Dies wußten sie beide von sich und vom anderen und
wußten auch, daß jeder es von sich und vom anderen wisse, und das alles
war verwickelt und unsauber. Aber obgleich Hans Castorp von
verwickelten und unsauberen Dingen im ganzen angewidert wurde und sich
auch in diesem Falle davon angewidert fühlte, so fuhr er doch fort, in dem
trüben Elemente zu plätschern, indem er sich zur Beruhigung sagte, daß er
ja nur zu Besuch hier oben sei und demnächst wieder abreisen werde. Mit
erkünstelter Sachlichkeit beurteilte er kennerhaft das Äußere der „lässigen“
Frau, stellte fest, daß sie von vorn gesehen entschieden jünger und hübscher
wirke als im Profil, daß ihre Augen zu weit auseinander lägen und ihre
Haltung viel zu wünschen übriglasse, wofür allerdings ihre Arme schön und
„weich geformt“ seien. Und indem er dies sagte, suchte er das Zittern seines
Kopfes zu verbergen, wobei er aber nicht nur erkennen mußte, daß die
Lehrerin seine vergebliche Anstrengung bemerkte, sondern auch mit dem
größten Widerwillen die Wahrnehmung machte, daß sie selber ebenfalls mit
dem Kopfe zitterte. Auch war es nichts als Politik und unnatürliche
Schlauheit gewesen, daß er Frau Chauchat als „schöne Minka“ bezeichnet
hatte; denn so konnte er weiter fragen:

„Ich sage ‚Minka‘, aber wie heißt sie denn eigentlich in Wirklichkeit. Ich
meine mit Vornamen. So vernarrt, wie Sie unstreitig in sie sind, müssen Sie
doch unbedingt ihren Vornamen wissen.“

Die Lehrerin dachte nach.
„Warten Sie, ich weiß ihn“, sagte sie. „Ich habe ihn gewußt. Heißt sie

nicht Tatjana? Nein, das war es nicht, und auch nicht Natascha. Natascha
Chauchat? Nein, so habe ichs nicht gehört. Halt, ich habe es! Awdotja heißt
sie. Oder es war doch etwas in diesem Charakter. Denn Katjenka oder
Ninotschka heißt sie nun einmal bestimmt nicht. Es ist mir wahrhaftig
entfallen. Aber ich kann es mit Leichtigkeit in Erfahrung bringen, wenn
Ihnen daran gelegen ist.“

Wirklich wußte sie am nächsten Tage den Namen. Sie sprach ihn beim
Mittagessen aus, als die Glastür ins Schloß schmetterte. Frau Chauchat hieß
Clawdia.



Hans Castorp verstand nicht gleich. Er ließ sich den Namen wiederholen
und buchstabieren, bevor er ihn auffaßte. Dann sprach er ihn mehrmals
nach, indem er dabei mit rot geäderten Augen zu Frau Chauchat
hinüberblickte und ihn ihr gewissermaßen anprobierte.

„Clawdia,“ sagte er, „ja, so mag sie wohl heißen, es stimmt ganz gut.“ Er
machte kein Hehl aus seiner Freude über die intime Kenntnis und sprach
jetzt nur noch von „Clawdia“, wenn er Frau Chauchat meinte. „Ihre
Clawdia dreht ja Brotkugeln, habe ich eben gesehen. Fein ist das nicht.“ „Es
kommt darauf an, wer es tut“, antwortete die Lehrerin. „Clawdia steht es.“

Ja, die Mahlzeiten im Saal mit den sieben Tischen hatten den allergrößten
Reiz für Hans Castorp. Er bedauerte es, wenn eine davon zu Ende ging,
aber sein Trost war, daß er sehr bald, in zwei oder zweieinhalb Stunden,
wieder hier sitzen werde, und wenn er wieder hier saß, so war es, als sei er
nie aufgestanden. Was lag dazwischen? Nichts. Ein kurzer Spaziergang zum
Wasserlauf oder ins Englische Viertel, ein wenig Ruhe im Stuhl. Das war
keine ernste Unterbrechung, kein schwer zu nehmendes Hindernis. Etwas
anderes, wenn Arbeit, irgendwelche Sorgen und Mühen sich vorgelagert
hätten, die im Geiste nicht leicht zu übersehen, zu übergehen gewesen
wären. Dies war jedoch nicht der Fall im klug und glücklich geregelten
Leben des „Berghofs“. Hans Castorp konnte sich, wenn er von einer
gemeinsamen Mahlzeit aufstand, ganz unmittelbar auf die nächste freuen, –
sofern nämlich „sich freuen“ das richtige Wort war für die Art von
Erwartung, mit der er dem neuen Zusammensein mit der kranken Frau
Clawdia Chauchat entgegensah, und nicht ein zu leichtes, vergnügtes,
einfältiges und gewöhnliches. Möglicherweise ist der Leser geneigt, nur
solche Ausdrücke, nämlich vergnügte und gewöhnliche, in bezug auf Hans
Castorps Person und sein Innenleben als passend und zulässig zu erachten;
aber wir erinnern daran, daß er sich als ein junger Mann von Vernunft und
Gewissen auf den Anblick und die Nähe Frau Chauchats nicht einfach
„freuen“ konnte und, da wir es wissen müssen, stellen wir fest, daß er dies
Wort, wenn man es ihm angeboten hätte, achselzuckend verworfen haben
würde.

Ja, er wurde hochnäsig gegen gewisse Ausdrucksmittel, – das ist eine
Einzelheit, die angemerkt zu werden verdient. Er ging umher, indes seine
Wangen in trockener Hitze standen, und sang vor sich hin, sang in sich
hinein, denn sein Befinden war musikalisch und sensitiv. Er summte ein
Liedchen, das er, wer weiß wo und wann, in einer Gesellschaft oder bei



einem Wohltätigkeitskonzert einmal von einer kleinen Sopranstimme gehört
und jetzt in sich vorgefunden hatte, – einen sanften Unsinn, der anfing:

„Wie berührt mich wundersam
Oft ein Wort von dir“,

und er war im Begriffe, hinzuzusetzen:

„Das von deiner Lippe kam
Und zum Herzen mir!“ –

als er plötzlich die Achseln zuckte, „lächerlich“ sagte und das zarte
Liedchen als abgeschmackt und läppisch empfindsam verwarf und von sich
wies, – es mit einer gewissen Melancholie und Strenge von sich wies. An
solchem innigen Liedchen mochte irgendein junger Mann Genüge und
Gefallen finden, der „sein Herz“, wie man zu sagen pflegt, erlaubter-,
friedlicher- und aussichtsreicherweise irgendeinem gesunden Gänschen dort
unten im Flachlande „geschenkt“ hatte und sich nun seinen erlaubten,
aussichtsreichen, vernünftigen und im Grunde vergnügten Empfindungen
überließ. Für ihn und sein Verhältnis zu Madame Chauchat – das Wort
„Verhältnis“ kommt auf seine Rechnung, wir lehnen die Verantwortung
dafür ab – schickte sich ein solches Gedichtchen entschieden nicht; in
seinem Liegestuhl fand er sich bewogen, das ästhetische Urteil „albern!“
darüber zu fällen und brach in der Mitte ab, indem er die Nase rümpfte,
obgleich er nichts Geeigneteres dafür einzusetzen wußte.

Eins aber bereitete ihm Genugtuung, wenn er lag und auf sein Herz, sein
körperliches Herz achtete, das rasch und vernehmlich in der Stille pochte, –
der vorschriftsmäßigen Hausordnungsstille, die während der Haupt- und
Schlafliegekur über dem ganzen „Berghof“ waltete. Es pochte hartnäckig
und vordringlich, sein Herz, wie es das fast beständig tat, seitdem er hier
oben war; doch nahm Hans Castorp neuerdings weniger Anstoß daran als in
den ersten Tagen. Man konnte jetzt nicht mehr sagen, daß es auf eigene
Hand, grundlos und ohne Zusammenhang mit der Seele klopfte. Ein solcher
Zusammenhang war vorhanden oder doch unschwer herzustellen; eine
rechtfertigende Gemütsbewegung ließ sich der exaltierten Körpertätigkeit
zwanglos unterlegen. Hans Castorp brauchte nur an Frau Chauchat zu
denken – und er dachte an sie –, so besaß er zum Herzklopfen das
zugehörige Gefühl.



Aufsteigende Angst. Von den beiden Großvätern und der
Kahnfahrt im Zwielicht

Das Wetter war spottschlecht, – in dieser Beziehung hatte Hans Castorp
kein Glück mit seinem flüchtigen Aufenthalt in diesen Gegenden. Es
schneite nicht gerade, aber es regnete tagelang schwer und häßlich, dicke
Nebel erfüllten das Tal, und Gewitter von lächerlicher Überflüssigkeit –
denn es war ohnehin so kalt, daß man im Speisesaal sogar geheizt hatte –
entluden sich mit umständlich ausrollendem Widerhall.

„Schade“, sagte Joachim. „Ich hatte gedacht, wir wollten mal mit dem
Frühstück auf die Schatzalp oder sonst etwas unternehmen. Aber es scheint,
es soll nicht sein. Hoffentlich wird deine letzte Woche besser.“

Aber Hans Castorp antwortete:
„Laß nur. Ich brenne gar nicht auf Unternehmungen. Meine erste ist mir

nicht sonderlich bekommen. Ich erhole mich am besten, wenn ich so in den
Tag hineinlebe, ohne viel Abwechslung. Abwechslung ist für die
Langjährigen. Aber ich mit meinen drei Wochen, was brauche ich
Abwechslung.“

So war es, er fühlte sich ausgefüllt und beschäftigt an Ort und Stelle.
Wenn er Hoffnungen hegte, so blühten Erfüllung wie Enttäuschung ihm
hier, und nicht auf irgendeiner Schatzalp. Langeweile war es nicht, was ihn
plagte; im Gegenteil begann er zu fürchten, das Ende seines Aufenthalts
möchte allzu beschwingt erscheinen. Die zweite Woche schritt vor, zwei
Drittel seiner Zeit würden bald abgelebt sein, und brach erst das dritte an, so
dachte man schon an den Koffer. Die erste Auffrischung von Hans Castorps
Zeitsinn war längst vorbei; schon begannen die Tage dahinzufliegen, und
das taten sie, obgleich jeder einzelne von ihnen sich in immer erneuter
Erwartung dehnte und von stillen, verschwiegenen Erlebnissen schwoll ...
Ja, die Zeit ist ein rätselhaftes Ding, es hat eine schwer klarzustellende
Bewandtnis mit ihr!

Wird es nötig sein, jene verschwiegenen Erlebnisse, die Hans Castorps
Tage zugleich beschwerten und beschwingten, näher zu kennzeichnen?
Aber jedermann kennt sie, es waren durchaus die gewöhnlichen in ihrer
sensiblen Nichtigkeit, und in einem vernünftiger und aussichtsreicher
gelagerten Fall, auf den das abgeschmackte Liedchen „Wie berührt mich



wundersam“ anwendbar gewesen wäre, hätten sie sich auch nicht anders
abspielen können.

Unmöglich, daß Madame Chauchat von den Fäden, die sich von einem
gewissen Tische zu ihrem spannen, nicht irgend etwas hätte bemerken
sollen; und daß sie etwas, ja möglichst viel davon bemerke, lag
zügelloserweise durchaus in Hans Castorps Absichten. Wir nennen das
zügellos, weil er sich über die Vernunftwidrigkeit seines Falles völlig im
klaren war. Aber um wen es steht, wie es um ihn stand oder zu stehen
begann, der will, daß man drüben von seinem Zustande Kenntnis habe,
auch wenn kein Sinn und Verstand bei der Sache ist. So ist der Mensch.

Nachdem also Frau Chauchat sich zwei- oder dreimal zufällig oder unter
magnetischer Einwirkung beim Essen nach jenem Tisch umgewandt hatte
und jedesmal den Augen Hans Castorps begegnet war, blickte sie zum
viertenmal mit Vorbedacht hinüber und begegnete seinen Augen auch
diesmal. In einem fünften Fall ertappte sie ihn zwar nicht unmittelbar; er
war gerade nicht auf dem Posten. Doch fühlte er es sofort, daß sie ihn
ansah, und blickte ihr so eifrig entgegen, daß sie sich lächelnd abwandte.
Mißtrauen und Entzücken erfüllten ihn angesichts dieses Lächelns. Wenn
sie ihn für kindlich hielt, so täuschte sie sich. Sein Bedürfnis nach
Verfeinerung war bedeutend. Bei sechster Gelegenheit, als er ahnte, spürte,
die innere Kunde gewann, daß sie herüberblickte, tat er, als betrachte er mit
eindringlichem Mißfallen eine finnige Dame, die an seinen Tisch getreten
war, um mit der Großtante zu plaudern, hielt eisern durch, wohl zwei oder
drei Minuten lang, und gab nicht nach, bis er sicher war, daß die
Kirgisenaugen dort drüben von ihm abgelassen hatten, – eine wunderliche
Schauspielerei, die Frau Chauchat nicht nur durchschauen mochte, sondern
ausdrücklich durchschauen sollte, damit Hans Castorps große Feinheit und
Selbstbeherrschung sie nachdenklich stimme ... Es kam zu folgendem. In
einer Eßpause wandte Frau Chauchat sich nachlässig um und musterte den
Saal. Hans Castorp war auf dem Posten gewesen: ihre Blicke trafen sich.
Indes sie einander ansehen – die Kranke unbestimmt spähend und spöttisch,
Hans Castorp mit erregter Festigkeit (er biß sogar die Zähne zusammen,
während er ihren Augen standhielt) – will ihr die Serviette entfallen, ist im
Begriffe, ihr vom Schoße zu Boden zu gleiten. Nervös zusammenzuckend
greift sie danach, aber auch ihm fährt es in die Glieder, es reißt ihn
halbwegs vom Stuhle empor, und blindlings will er über acht Meter Raum
hinweg und um einen zwischenstehenden Tisch herum ihr zu Hilfe stürzen,



als würde es eine Katastrophe bedeuten, wenn die Serviette den Boden
erreichte ... Knapp über dem Estrich wird sie ihrer noch habhaft. Aber aus
ihrer gebückten Haltung, überquer zu Boden geneigt, die Serviette am
Zipfel und mit verfinsterter Miene, offenbar ärgerlich über die
unvernünftige kleine Panik, der sie unterlegen und an der sie ihm, wie es
scheint, die Schuld gibt, – blickt sie noch einmal nach ihm zurück, bemerkt
seine Sprungstellung, seine emporgerissenen Brauen und wendet sich
lächelnd ab.

Über dies Vorkommnis triumphierte Hans Castorp bis zur
Ausgelassenheit. Jedoch blieb der Rückschlag nicht aus, denn Madame
Chauchat wandte sich nun volle zwei Tage lang, also während der Dauer
von zehn Mahlzeiten, überhaupt nicht mehr nach dem Saale um, ja,
unterließ es sogar, sich bei ihrem Eintritt, wie es sonst ihre Gepflogenheiten
gewesen, dem Publikum zu „präsentieren“. Das war hart. Aber da diese
Unterlassungen sich ganz ohne Zweifel auf ihn bezogen, so war eine
Beziehung eben doch deutlich vorhanden, wenn auch in negativer Gestalt;
und das mochte genügen.

Er sah wohl, daß Joachim vollständig recht gehabt hatte mit seiner
Bemerkung, es sei gar nicht leicht, hier Bekanntschaft zu machen, außer mit
Tischgenossen. Denn während der einzigen knappen Stunde nach dem
Diner, in der eine gewisse Geselligkeit regelmäßig statthatte, die aber oft
auf zwanzig Minuten zusammenschrumpfte, saß Madame Chauchat ohne
Ausnahme mit ihrer Umgebung, dem hohlbrüstigen Herrn, der
humoristischen Wollhaarigen, dem stillen Dr. Blumenkohl und den
hängeschultrigen Jünglingen, im Hintergrunde des kleinen Salons, der dem
„Guten Russentisch“ vorbehalten schien. Auch drängte Joachim stets bald
zum Aufbruch, um die Abendliegekur nicht zu verkürzen, wie er sagte, und
vielleicht noch aus anderen diätetischen Gründen, die er nicht anführte, die
aber Hans Castorp ahnte und achtete. Wir erhoben den Vorwurf der
Zügellosigkeit gegen ihn, aber wohin seine Wünsche nun immer gehen
mochten, die gesellschaftliche Bekanntschaft mit Frau Chauchat war es
nicht, was er anstrebte, und mit den Umständen, die dagegen wirkten, war
er im Grunde einverstanden. Die unbestimmt gespannten Beziehungen, die
sein Schauen und Betreiben zwischen ihm und der Russin hergestellt hatte,
waren außergesellschaftlicher Natur, sie verpflichteten zu nichts und durften
zu nichts verpflichten. Denn ein beträchtliches Maß von gesellschaftlicher
Ablehnung vertrug sich wohl mit ihnen, auf seiner Seite, und die Tatsache,



daß er den Gedanken an „Clawdia“ dem Klopfen seines Herzens unterlegte,
genügte bei weitem nicht, den Enkel Hans Lorenz Castorps in der
Überzeugung wankend zu machen, daß er mit dieser Fremden, die ihr
Leben getrennt von ihrem Mann und ohne Trauring am Finger an allen
möglichen Kurorten verbrachte, sich mangelhaft hielt, die Tür hinter sich
zufallen ließ, Brotkugeln drehte und zweifellos an den Fingern kaute, – daß
er, sagen wir, in Wirklichkeit, das heißt: über jene geheimen Beziehungen
hinaus, nichts mit ihr zu schaffen haben könne, daß tiefe Klüfte ihre
Existenz von der seinen trennten, und daß er vor keiner Kritik, die er
anerkannte, mit ihr bestehen würde. Einsichtigerweise war Hans Castorp
ganz ohne persönlichen Hochmut; aber ein Hochmut allgemeiner und
weiter hergeleiteter Art stand ihm ja auf der Stirn und um die etwas
schläfrig blickenden Augen geschrieben, und aus ihm entsprang das
Überlegenheitsgefühl, dessen er sich beim Anblick von Frau Chauchats
Sein und Wesen nicht entschlagen konnte noch wollte. Es war sonderbar,
daß er sich dieses weitläufigen Überlegenheitsgefühls besonders lebhaft
und vielleicht überhaupt zum erstenmal bewußt wurde, als er Frau Chauchat
eines Tages Deutsch sprechen hörte, – sie stand, beide Hände in den
Taschen ihres Sweaters, nach Schluß einer Mahlzeit im Saale, und mühte
sich, wie Hans Castorp im Vorübergehen wahrnahm, im Gespräch mit einer
anderen Patientin, einer Liegehallengenossin wahrscheinlich, auf übrigens
reizende Art um die deutsche Sprache, Hans Castorps Muttersprache, wie er
mit plötzlichem und nie gekanntem Stolze empfand, – wenn auch nicht
ohne gleichzeitige Neigung, diesen Stolz dem Entzücken aufzuopfern,
womit ihr anmutiges Stümpern und Radebrechen ihn erfüllte.

Mit einem Worte: Hans Castorp sah in seinem stillen Verhältnis zu dem
nachlässigen Mitgliede Derer hier oben ein Ferienabenteuer, das vor dem
Tribunal der Vernunft – seines eigenen vernünftigen Gewissens – keinerlei
Anspruch auf Billigung erheben konnte: hauptsächlich deshalb nicht, weil
Frau Chauchat ja krank war, schlaff, fiebrig und innerlich wurmstichig, ein
Umstand, der mit der Zweifelhaftigkeit ihrer Gesamtexistenz nahe
zusammenhing und auch an Hans Castorps Vorsichts- und
Abstandsgefühlen stark beteiligt war ... Nein, ihre wirkliche Bekanntschaft
zu suchen, kam ihm nicht in den Sinn, und was das andere betraf, so würde
es ja in anderthalb Wochen, wenn er bei Tunder & Wilms in die Praxis trat,
wohl oder übel folgenlos beendet sein.



Vorderhand allerdings stand es so mit ihm, daß er angefangen hatte, die
Gemütsbewegungen, Spannungen, Erfüllungen und Enttäuschungen, die
ihm aus seinen zarten Beziehungen zu der Patientin erwuchsen, als den
eigentlichen Sinn und Inhalt seines Ferienaufenthaltes zu betrachten, ganz
ihnen zu leben und seine Laune von ihrem Gedeihen abhängig zu machen.
Die Umstände leisteten ihrer Pflege den wohlwollendsten Vorschub, denn
man lebte bei feststehender und jedermann bindender Tagesordnung auf
beschränktem Raum beieinander, und wenn auch Frau Chauchat in einem
anderen Stockwerk – im ersten – zu Hause war (sie hielt übrigens ihre
Liegekur, wie Hans Castorp von der Lehrerin hörte, in einer gemeinsamen
Liegehalle, nämlich der, die sich auf dem Dache befand, derselben, in der
Hauptmann Miklosich neulich das Licht abgedreht hatte), so war doch
allein schon durch die fünf Mahlzeiten, aber auch sonst auf Schritt und
Tritt, vom Morgen bis zum Abend die Möglichkeit, ja Unumgänglichkeit
der Begegnung gegeben. Und auch dies, ebenso wie das andere, daß keine
Sorgen und Mühen die Aussicht versperrten, fand Hans Castorp famos,
wenn auch solches Eingesperrtsein mit dem günstigen Ungefähr zugleich
etwas Beklemmendes hatte.

Doch half er sogar noch ein bißchen nach, rechnete und stellte seinen
Kopf in den Dienst der Sache, um das Glück zu verbessern. Da Frau
Chauchat gewohnheitsmäßig verspätet zu Tische kam, so legte er es darauf
an, ebenfalls zu spät zu kommen, um ihr unterwegs zu begegnen. Er
versäumte sich bei der Toilette, war nicht fertig, wenn Joachim eintrat, um
ihn abzuholen, ließ den Vetter vorangehen und sagte, er käme gleich nach.
Beraten von dem Instinkt seines Zustandes, wartete er einen gewissen
Augenblick ab, der ihm der richtige schien, und eilte ins erste Stockwerk
hinab, wo er nicht die Treppe benutzte, die die Fortsetzung derjenigen
bildete, die ihn herabgeführt hatte, sondern den Korridor fast bis ans Ende,
bis zur anderen Treppe verfolgte, die einer längst bekannten Zimmertür – es
war die von Nr. 7 – nahegelegen war. Auf diesem Wege, den Korridor
entlang, von einer Treppe zur anderen, bot sozusagen jeder Schritt eine
Chance, denn jeden Augenblick konnte die bewußte Tür sich öffnen, – und
das tat sie wiederholt: krachend fiel sie hinter Frau Chauchat zu, die für ihre
Person lautlos hervorgetreten war und lautlos zur Treppe glitt ... Dann ging
sie vor ihm her und stützte das Haar mit der Hand, oder Hans Castorp ging
vor ihr her und fühlte ihren Blick in seinem Rücken, wobei er ein Reißen in
den Gliedern sowie ein Ameisenlaufen den Rücken hinunter verspürte, in



dem Wunsche aber, sich vor ihr aufzuspielen, so tat, als wisse er nichts von
ihr und führe sein Einzelleben in kräftiger Unabhängigkeit, – die Hände in
die Rocktaschen grub und ganz unnötigerweise die Schultern rollte oder
sich heftig räusperte und sich dabei mit der Faust vor die Brust schlug, –
alles, um seine Unbefangenheit zu bekunden.

Zweimal trieb er die Abgefeimtheit noch weiter. Nachdem er am Eßtisch
schon Platz genommen, sagte er bestürzt und ärgerlich, indem er sich mit
beiden Händen betastete: „Da, ich habe mein Taschentuch vergessen! Jetzt
heißt es, sich noch einmal hinaufbequemen.“ Und er ging zurück, damit er
und „Clawdia“ einander begegneten, was denn doch noch etwas anderes,
gefährlicher und von schärferen Reizen war, als wenn sie vor oder hinter
ihm ging. Das erstemal, als er dies Manöver ausgeführt, maß sie ihn zwar
aus einiger Entfernung mit den Augen, und zwar recht rücksichtslos und
ohne Verschämtheit, von oben bis unten, wandte aber, herangekommen,
gleichgültig das Gesicht ab und ging so vorüber, so daß das Ergebnis dieses
Zusammentreffens nicht hoch zu veranschlagen war. Beim zweitenmal aber
sah sie ihn an, und nicht nur von weitem, – die ganze Zeit sah sie ihn an,
während des ganzen Vorganges, blickte ihm fest und sogar etwas finster in
das Gesicht und drehte im Vorübergehen sogar noch den Kopf nach ihm, –
es ging dem armen Hans Castorp durch Mark und Bein. Übrigens sollte
man ihn nicht bedauern, da er es nicht anders gewollt und alles selbst in die
Wege geleitet hatte. Aber die Begegnung ergriff ihn gewaltig, sowohl
während sie sich abspielte wie namentlich noch nachträglich; denn erst als
alles vorüber war, sah er recht deutlich, wie es gewesen. Noch niemals hatte
er Frau Chauchats Gesicht so nahe, so in allen Einzelheiten klar erkennbar
vor sich gehabt: er hatte die kurzen Härchen unterscheiden können, die sich
aus dem Geflecht ihres blonden, ein wenig ins Metallisch-Rötliche
spielenden und einfach um den Kopf geschlungenen Zopfes lösten, und nur
ein paar Handbreit Raum war gewesen zwischen seinem Gesicht und dem
ihren in seiner wundersamen, ihm aber von langer Hand her vertrauten
Bildung, die ihm zusagte wie nichts in der Welt: einer Bildung, fremdartig
und charaktervoll (denn nur das Fremde scheint uns Charakter zu haben),
von nördlicher Exotik und geheimnisreich, zur Ergründung auffordernd,
insofern ihre Merkmale und Verhältnisse nicht leicht zu bestimmen waren.
Das Entscheidende war wohl die Betontheit der hochsitzenden
Wangenknochenpartie: sie bedrängte die ungewohnt flach, ungewohnt weit
voneinander liegenden Augen und trieb sie ein wenig ins Schiefe, während



sie zugleich die Ursache abgab für das weiche Konkav der Wangen, das
wiederum, von seiner Seite und mittelbar, die leicht aufgeworfene
Üppigkeit der Lippen bewirkte. Dann aber waren da namentlich die Augen
selbst gewesen, diese schmal und (so fand Hans Castorp) schlechthin
zauberhaft geschnittenen Kirgisenaugen, deren Farbe das Graublau oder
Blaugrau ferner Berge war, und die sich zuweilen, bei einem gewissen
Seitenblick, der nicht zum Sehen diente, auf eine schmelzende Weise völlig
ins Schleierig-Nächtige verdunkeln konnten, – Clawdias Augen, die ihn
rücksichtslos und etwas finster aus nächster Nähe betrachtet hatten und
nach Stellung, Farbe, Ausdruck denen Pribislav Hippes so auffallend und
erschreckend ähnlich waren! „Ähnlich“ war gar nicht das richtige Wort, –
es waren dieselben Augen; und auch die Breite der oberen Gesichtshälfte,
die eingedrückte Nase, alles, bis auf die gerötete Weiße der Haut, die
gesunde Farbe der Wangen, die bei Frau Chauchat ja aber Gesundheit nur
vortäuschte und, wie bei allen hier oben, nichts als ein oberflächliches
Erzeugnis der Liegekur im Freien war, – alles war ganz wie bei Pribislav,
und nicht anders hatte dieser ihn angesehen, wenn sie auf dem Schulhof
aneinander vorübergingen.

Das war erschütternd in jedem Sinn; Hans Castorp war begeistert von der
Begegnung, und zugleich spürte er etwas wie aufsteigende Angst, eine
Beklemmung derselben Art, wie das Eingesperrtsein mit dem günstigen
Ungefähr auf engem Raum ihm verursachte: auch dies, daß der längst
vergessene Pribislav ihm hier oben als Frau Chauchat wieder begegnete und
ihn mit Kirgisenaugen ansah, war wie ein Eingesperrtsein mit
Unumgänglichem oder Unentrinnbarem, – in beglückendem und
ängstlichem Sinn Unentrinnbarem. Es war hoffnungsreich und zugleich
auch unheimlich, ja bedrohlich, und ein Gefühl der Hilfsbedürftigkeit kam
den jungen Hans Castorp an, – in seinem Inneren vollzogen sich
unbestimmte und instinktmäßige Bewegungen, die man als ein
Sichumsehen, als ein Tasten und Suchen nach Hilfe, nach Rat und Stütze
hätte ansprechen mögen; er dachte nacheinander an verschiedene Personen,
an die zu denken etwa zuträglich sein mochte.

Da war Joachim, der gute, ehrenfeste Joachim an seiner Seite, dessen
Augen in diesen Monaten einen so traurigen Ausdruck angenommen, und
der zuweilen so wegwerfend-heftig mit den Achseln zuckte, wie er es
früher nie und nimmer getan, – Joachim mit dem „Blauen Heinrich“ in der
Tasche, wie Frau Stöhr dies Gerät zu bezeichnen pflegte: mit einem so



störrisch schamlosen Gesicht, daß es Hans Castorp jedesmal in der Seele
entsetzte ... Der redliche Joachim also war da, der Hofrat Behrens tirrte und
plagte, um fortzukommen und in der „Ebene“ oder im „Flachlande“, wie
man hier die Welt der Gesunden mit einem leisen, aber deutlichen Akzent
von Geringschätzung nannte, seinen ersehnten Dienst tun zu können. Damit
er schneller dazu gelange und Zeit spare, mit der man hier so
verschwenderisch umging, hielt er denn vorerst einmal mit aller
Gewissenhaftigkeit den Kurdienst ein, – tat es um seiner baldigen Genesung
willen, ohne Frage, aber, wie Hans Castorp manchmal zu spüren glaubte,
ein wenig doch auch um des Kurdienstes willen, der am Ende ein Dienst
war wie ein anderer, und Pflichterfüllung war Pflichterfüllung. So drängte
denn Joachim abends schon nach einer Viertelstunde aus der Geselligkeit
fort in die Liegekur, und das war gut, denn seine militärische Genauigkeit
kam dem zivilen Sinn Hans Castorps gewissermaßen zu Hilfe, der sich
sonst wohl, sinn- und aussichtsloserweise, gern noch des längeren an der
Geselligkeit beteiligt hätte, mit Aussicht auf den kleinen Russensalon. Daß
aber Joachim so dringlich darauf bedacht war, die Abendgeselligkeit
abzukürzen, das hatte noch einen anderen, verschwiegenen Grund, auf den
sich Hans Castorp genau verstand, seit er Joachims fleckiges Erblassen und
jene eigentümlich klägliche Art, in der sein Mund sich in gewissen
Augenblicken verzerrte, so genau verstehen gelernt hatte. Denn auch
Marusja, die ewig lachlustige Marusja mit dem kleinen Rubin an ihrem
schönen Finger, dem Apfelsinenparfüm und der hohen, wurmstichigen
Brust war ja bei der Geselligkeit meistens zugegen, und Hans Castorp
begriff, daß dieser Umstand Joachim forttrieb, weil er ihn allzusehr, auf
eine schreckliche Weise anzog. War auch Joachim „eingesperrt“, – noch
enger und beklemmender sogar als er selbst, da ja Marusja mit ihrem
Apfelsinentüchlein zu allem Überfluß auch noch fünfmal am Tage mit
ihnen zusammen an demselben Eßtisch saß? Jedenfalls hatte Joachim viel
zu viel mit sich selbst zu tun, als daß sein Dasein eigentlich innerlich
hilfreich für Hans Castorp hätte sein können. Seine tägliche Flucht aus der
Geselligkeit wirkte zwar ehrenhaft, aber nichts weniger als beruhigend auf
diesen, und dann kam es ihm augenblicksweise auch vor, als ob Joachims
gutes Beispiel in bezug auf die Pflichttreue im Kurdienst, die kundige
Anleitung dazu, die er ihm zuteil werden ließ, ihr Bedenkliches hätten.

Hans Castorp war noch nicht zwei Wochen an Ort und Stelle, aber es
schien ihm länger, und die Tagesordnung Derer hier oben, die Joachim an



seiner Seite so dienstfromm beobachtete, hatte angefangen, in seinen Augen
das Gepräge einer heilig-selbstverständlichen Unverbrüchlichkeit
anzunehmen, so daß ihm das Leben im Flachlande drunten, von hier
gesehen, fast sonderbar und verkehrt erschien. Schon hatte er in der
Handhabung der beiden Decken, mit denen man bei kalter Witterung in der
Liegekur ein ebenmäßig Paket, eine richtige Mumie aus sich machte,
schöne Gewandtheit gewonnen; es fehlte nicht viel, so tat er es Joachim
gleich in der sicheren Fertigkeit und Kunst, sie vorschriftsmäßig um sich zu
schlagen, und fast mußte er sich wundern bei dem Gedanken, daß in der
Ebene drunten niemand etwas von dieser Kunst und Vorschrift wußte. Ja,
das war wunderlich; – aber zugleich wunderte sich Hans Castorp darüber,
daß er es wunderlich fand, und jene Unruhe, die ihn innerlich nach Rat und
Stütze sich umsehen ließ, stieg neuerdings in ihm auf.

Er mußte an Hofrat Behrens denken und an seinen sine pecunia erteilten
Rat, ganz so zu leben wie die Patientenschaft und sich sogar auch zu
messen, – und an Settembrini, der über diesen Rat so laut in die Luft hinein
gelacht und dann etwas aus der „Zauberflöte“ zitiert hatte. Ja, auch an diese
beiden dachte er probeweise, um zu sehen, ob es ihm gut täte. Hofrat
Behrens war ja ein weißhaariger Mann, er hätte Hans Castorps Vater sein
können. Dazu war er Vorsteher der Anstalt, die höchste Autorität, – und
väterliche Autorität war es, wonach der junge Hans Castorp ein unruhiges
Herzensbedürfnis empfand. Und doch wollte es ihm nicht gelingen, wenn er
es versuchte, des Hofrats mit kindlichem Vertrauen zu gedenken. Er hatte
hier seine Frau begraben, ein Kummer, von dem er vorübergehend etwas
wunderlich geworden war, und dann war er am Orte geblieben, weil das
Grab ihn band, und außerdem weil er selbst etwas abbekommen hatte. War
es nun vorbei damit? War er gesund und unzweideutig gesonnen, die Leute
gesund zu machen, damit sie recht bald ins Flachland zurückkehren und
Dienst tun könnten? Seine Backen waren beständig blau, und eigentlich sah
er aus, als hätte er Übertemperatur. Aber das mochte auf Täuschung
beruhen und nur die Luft schuld sein an dieser Gesichtsfarbe: Hans Castorp
selber spürte hier ja tagein, tagaus eine trockene Hitze, ohne Fieber zu
haben, soweit er es ohne Thermometer beurteilen konnte. Zwar, wenn man
den Hofrat reden hörte, konnte man wieder zuweilen an Übertemperatur
glauben; es war nicht ganz richtig mit seiner Redeweise: sie klang so forsch
und fidel und gemütlich, aber es war etwas Sonderbares darin, etwas
Exaltiertes, besonders wenn man die blauen Backen mit in Betracht zog,



sowie die tränenden Augen, die aussahen, als weine er immer noch über
seine Frau. Hans Castorp erinnerte sich dessen, was Settembrini über des
Hofrats „Schwermut“ und „Lasterhaftigkeit“ ausgesagt, und daß er ihn eine
„verworrene Seele“ genannt hatte. Das mochte Bosheit sein und
Windbeutelei; aber er fand trotzdem, daß es nicht sonderlich stärkend sei,
an Hofrat Behrens zu denken.

Aber da war denn freilich noch dieser Settembrini selbst, der
Oppositionsmann, Windbeutel und „homo humanus“, wie er sich selber
nannte, der es ihm mit vielen prallen Worten verwiesen hatte, Krankheit
und Dummheit zusammen einen Widerspruch und ein Dilemma für das
menschliche Gefühl zu nennen. Wie stand es mit ihm? Und war es
zuträglich, an ihn zu denken? Hans Castorp erinnerte sich wohl, wie er in
mehreren der übermäßig lebhaften Träume, die hier oben seine Nächte
erfüllten, Ärgernis genommen an dem feinen, trockenen Lächeln des
Italieners, das sich unter der schönen Rundung seines Schnurrbartes
kräuselte, wie er ihn einen Drehorgelmann gescholten und ihn
wegzudrängen versucht hatte, weil er hier störe. Aber das war im Traum
gewesen, und der wachende Hans Castorp war ein anderer, weniger
ungehemmt als der des Traumes. Im Wachen mochte es etwas anderes sein,
– vielleicht tat er gut daran, es innerlich mit Settembrinis neuartigem Wesen
zu versuchen, – mit seiner Aufsässigkeit und Kritik, obgleich sie larmoyant
und geschwätzig war. Er selbst hatte sich ja einen Pädagogen genannt;
offenbar wünschte er Einfluß zu nehmen; und den jungen Hans Castorp
verlangte es herzlich, beeinflußt zu werden, – was ja freilich so weit nicht
zu gehen brauchte, daß er sich von Settembrini bestimmen ließ, seinen
Koffer zu packen und vor der Zeit abzureisen, wie jener es neulich allen
Ernstes in Vorschlag gebracht hatte.

Placet experiri, dachte er bei sich lächelnd, denn so viel Latein verstand
er auch noch, ohne sich einen homo humanus nennen zu dürfen. Und so
hatte er denn ein Auge auf Settembrini und hörte bereitwillig und nicht
ohne prüfende Aufmerksamkeit auf das, was er alles zum besten gab bei
Begegnungen, wie sie bei den gemessenen Kurpromenaden zur Bank an der
Bergwand oder nach „Platz“ hinab sich beiläufig ereigneten, oder bei
anderer Gelegenheit, zum Beispiel wenn Settembrini nach beendeter
Mahlzeit sich als erster erhob und in seinen karierten Beinkleidern, einen
Zahnstocher zwischen den Lippen, durch den Saal mit den sieben Tischen
schlenderte, um gegen alle Vorschrift und Übung ein wenig am Tische der



Vettern zu hospitieren. Er tat es, indem er in anmutiger Haltung, mit
gekreuzten Füßen, Aufstellung nahm und mit dem Zahnstocher
gestikulierend plauderte. Oder er zog auch einen Stuhl heran, nahm Platz an
einer Ecke zwischen Hans Castorp und der Lehrerin einerseits oder
zwischen Hans Castorp und Miß Robinson andererseits und sah zu, wie die
neun Tischgenossen ihren Nachtisch verzehrten, auf den er verzichtet zu
haben schien.

„Ich bitte um Zutritt in diesen edlen Kreis“, sagte er, indem er den
Vettern die Hand schüttelte und die übrigen Personen mit einer Verbeugung
umfaßte. „Dieser Bierbrauer dort drüben ... von dem verzweiflungsvollen
Anblick der Bierbrauerin zu schweigen. Aber dieser Herr Magnus, – soeben
hat er einen völkerpsychologischen Vortrag gehalten. Wollen Sie hören?
‚Unser liebes Deutschland ist eine große Kaserne, gewiß. Aber es steckt
viel Tüchtigkeit dahinter, und ich tausche unsere Gediegenheit für die
Höflichkeit der andern nicht ein. Was hilft mir alle Höflichkeit, wenn ich
vorn und hinten betrogen werde?‘ In diesem Stile. Ich bin am Rand meiner
Kräfte. Dann sitzt da mir gegenüber ein armes Wesen mit Friedhofsrosen
auf den Backen, eine alte Jungfer aus Siebenbürgen, die ohne
Unterbrechung von ihrem ‚Schwager‘ spricht, einem Menschen, von dem
niemand etwas weiß, noch wissen will. Kurzum, ich kann nicht mehr, ich
habe mich aus dem Staub gemacht.“

„Fluchtartig haben Sie das Panier ergriffen,“ sagte Frau Stöhr; „das kann
ich mir denken.“

„Exakt!“ rief Settembrini. „Das Panier! Ich sehe, hier weht ein anderer
Wind, – kein Zweifel, ich bin vor die rechte Schmiede gekommen.
Fluchtartig also ergriff ich es ... Wer so seine Worte zu setzen wüßte! – Darf
ich mich nach den Fortschritten Ihrer Gesundheit erkundigen, Frau Stöhr?“

Es war entsetzlich, wie Frau Stöhr sich zierte. „Großer Gott,“ sagte sie,
„es ist immer dasselbe, der Herr wissen ja selbst. Man tut zwei Schritte
vorwärts und drei zurück, – hat man fünf Monate abgesessen, so kommt der
Alte und legt einem ein halbes Jahr zu. Ach, es sind Tantalusqualen. Man
schiebt und schiebt, und glaubt man, oben zu sein ...“

„Oh, das ist schön von Ihnen! Sie gönnen dem armen Tantalus endlich
einige Abwechslung! Sie lassen ihn austauschweise einmal den berühmten
Marmor wälzen! Das nenne ich wahre Herzensgüte. Aber wie ist es,
Madame, es gehen geheimnisvolle Dinge mit Ihnen vor. Man hat



Geschichten von Doppelgängerei, Astralleibern ... Ich habe daran nicht
geglaubt bisher, aber was sich mit Ihnen zuträgt, macht mich irre ...“

„Es scheint, der Herr will seine Ergötzlichkeit mit mir treiben.“
„Durchaus nicht! Ich denke nicht daran! Beruhigen Sie mich zuerst über

gewisse dunkle Seiten Ihrer Existenz, und wir werden von Ergötzlichkeit
reden können! Ich mache mir gestern abend zwischen halb zehn und zehn
Uhr ein wenig Bewegung im Garten – ich blicke dabei die Balkons entlang
– das elektrische Lämpchen auf dem Ihren glüht durch das Dunkel. Sie
befanden sich folglich in der Liegekur, nach Pflicht, Vernunft und
Vorschrift. ‚Da liegt unsere schöne Kranke‘, sage ich zu mir selbst, ‚und
beobachtet treulich die Verordnung, um baldigst heimkehren zu können in
die Arme des Herrn Stöhr.‘ Und vor wenigen Minuten, was höre ich? Daß
Sie zu derselben Stunde im cinematógrafo (Herr Settembrini sprach das
Wort italienisch aus, mit dem Akzent auf der vierten Silbe) – im
cinematógrafo der Kurhausarkaden gesehen worden sind und hernach noch
in der Konditorei bei Süßwein und irgendwelchen Baisers, und zwar ...“

Die Stöhr wand sich in den Schultern, kicherte in ihre Serviette, stieß
Joachim Ziemßen und den stillen Dr. Blumenkohl mit den Ellenbogen in
die Seiten, zwinkerte listig-vertraulich und gab auf alle Weise eine
stockdumme Selbstgefälligkeit zu erkennen. Sie pflegte abends zur
Täuschung der Aufsicht ihr brennendes Tischlämpchen auf den Balkon
hinauszustellen, sich heimlich davonzumachen und drunten im Englischen
Viertel ihrer Zerstreuung nachzugehen. Ihr Mann wartete in Cannstatt auf
sie. Übrigens war sie nicht der einzige Patient, der diese Praktik übte.

„... und zwar,“ fuhr Settembrini fort, „hätten Sie diese Baisers – in
wessen Gesellschaft gekostet? In der Gesellschaft des Hauptmanns
Miklosich aus Bukarest! Man versichert mir, er trage ein Korsett, aber mein
Gott, wie wenig fällt das hier ins Gewicht! Ich beschwöre Sie, Madame, wo
waren Sie? Sie sind doppelt! Jedenfalls waren Sie eingeschlafen, und
während der irdische Teil Ihres Wesens einsam Liegekur machte, erlustierte
sich der spirituelle in der Gesellschaft des Hauptmanns Miklosich und an
seinen Baisers ...“

Frau Stöhr wand und sträubte sich, wie jemand, den man kitzelt.
„Man weiß nicht, ob man das Umgekehrte wünschen soll“, sagte

Settembrini. „Daß Sie die Baisers allein genossen und die Liegekur mit dem
Hauptmann Miklosich ausgeübt hätten ...“

„Hi, hi, hi ...“



„Kennen die Herrschaften die vorgestrige Geschichte?“ fragte der
Italiener unvermittelt. „Jemand ist abgeholt worden, – vom Teufel geholt,
oder eigentlich von seiner Frau Mutter, einer tatkräftigen Dame, sie hat mir
gefallen. Es ist der junge Schneermann, Anton Schneermann, der dort vorn
am Tische von Mademoiselle Kleefeld saß, – Sie sehen, sein Platz ist leer.
Er wird bald genug wieder besetzt sein, ich mache mir keine Sorge, aber
Anton ist fort auf Sturmesschwingen, im Hui und eh ers gedacht.
Anderthalb Jahre war er hier – mit seinen sechzehn; es waren ihm eben
noch sechs Monate zugelegt worden. Und was geschieht? Ich weiß nicht,
wer Madame Schneermann ein Wort hatte zufließen lassen, auf jeden Fall
hatte sie Wind bekommen von dem Wandel ihres Söhnchens in Baccho et
ceteris. Unangemeldet erscheint sie auf dem Plan, eine Matrone – drei
Köpfe größer als ich, weißhaarig und zornmütig, zieht Herrn Anton, ohne
zu reden, ein paar Ohrfeigen herunter, nimmt ihn beim Kragen und setzt ihn
auf die Bahn. ‚Soll er zu Grund gehen,‘ sagt sie, ‚so kann ers auch unten.‘
Und fort gehts nach Hause.“

Man lachte, soweit man in Hörweite saß, denn Herr Settembrini erzählte
drollig. Er zeigte sich auf dem Laufenden über die letzten Neuigkeiten,
obgleich er sich doch gegen das Gemeinschaftsleben Derer hier oben so
kritisch-spöttisch verhielt. Er wußte alles. Er kannte die Namen und
ungefähr auch die Lebensumstände Neuangekommener; er berichtete, daß
gestern bei dem und dem oder der und der eine Rippenresektion
vorgenommen worden und hatte es aus bester Quelle, daß vom Herbst an
Kranke über 38,5 Grad nicht mehr aufgenommen werden würden. In der
letzten Nacht hatte sich, seiner Erzählung nach, das Hündchen der Madame
Capatsoulias aus Mytilene auf den Knopf des elektrischen Lichtsignals auf
dem Nachttisch seiner Herrin gesetzt, woraus viel Rennerei und Tumult
entstanden war, besonders, da man Madame Capatsoulias nicht allein,
sondern in Gesellschaft des Assessors Düstmund aus Friedrichshagen
gefunden habe. Selbst Dr. Blumenkohl mußte lächeln über diese
Geschichte, die hübsche Marusja wollte in ihrem Orangentüchlein fast
ersticken, und Frau Stöhr schrie gellend, indem sie die linke Brust mit
beiden Händen preßte.

Aber mit den Vettern sprach Lodovico Settembrini auch von sich selbst
und seiner Herkunft, sei es auf den Spaziergängen, gelegentlich der
Abendgeselligkeit oder nach beendetem Mittagstisch, wenn die große
Mehrzahl der Patienten den Saal schon verlassen hatte und die drei Herren



noch eine Weile an ihrem Tafelende sitzenblieben, während die Saaltöchter
abräumten und Hans Castorp seine Maria Mancini rauchte, deren Würze er
in der dritten Woche wieder ein wenig zu schmecken begann. Aufmerksam
prüfend, befremdet, aber willig sich beeinflussen zu lassen, hörte er den
Erzählungen des Italieners zu, die ihm eine sonderbare, durchaus neuartige
Welt eröffneten.

Settembrini sprach von seinem Großvater, der zu Mailand Advokat,
hauptsächlich aber ein großer Patriot gewesen und etwas wie einen
politischen Agitator, Redner und Zeitschriften-Mitarbeiter vorgestellt hatte,
– auch er ein Oppositionsmann, gleich dem Enkel, doch hatte er das Ding in
größerem, kühnerem Stile betrieben. Denn während Lodovico, wie er selber
mit Bitterkeit bemerkte, sich darauf angewiesen fand, das Leben und
Treiben im Internationalen Sanatorium Berghof zu hecheln, höhnische
Kritik daran zu üben und im Namen einer schönen und tatfrohen
Menschlichkeit Verwahrung dagegen einzulegen, hatte jener den
Regierungen zu schaffen gemacht, gegen Österreich und die Heilige Allianz
konspiriert, die damals sein zerstückeltes Vaterland im Banne dumpfer
Knechtschaft gehalten hatten, und war eifriges Mitglied gewisser, über
Italien verbreiteter geheimer Gesellschaften gewesen, – ein Carbonaro, wie
Settembrini mit plötzlich gesenkter Stimme erklärte, als sei es auch jetzt
noch gefährlich, davon zu sprechen. Kurz, dieser Giuseppe Settembrini
stellte sich, nach den Erzählungen des Enkels, den beiden Zuhörern als eine
dunkle, leidenschaftliche und wühlerische Existenz, als ein Rädelsführer
und Verschwörer dar, und bei aller Achtung, deren sie sich höflicherweise
befleißigten, gelang es ihnen nicht ganz, einen Ausdruck mißtrauischer
Abneigung, ja des Widerwillens aus ihren Zügen zu verbannen. Freilich
lagen die Dinge besonders: was sie hörten, war lange her, fast hundert
Jahre, es war Geschichte, und aus der Geschichte, namentlich der alten, war
ihnen das Wesen, von dem sie hier vernahmen, die Erscheinung
verzweifelten Freiheitsmutes und unbeugsamen Tyrannenhasses theoretisch
vertraut, obwohl sie nie gedacht hatten, so menschlich unmittelbar mit ihm
in Berührung zu kommen. Auch hatte sich mit dem Aufrührer- und
Konspirantentum dieses Großvaters, wie sie hörten, eine große Liebe zu
seinem Vaterlande verbunden, das er einig und frei wissen wollte, – ja, sein
umstürzlerisches Betreiben war Frucht und Ausfluß dieser achtbaren
Verbundenheit gewesen, und wie sonderbar die Mischung von Aufrührerei
und Patriotismus die Vettern, einen wie den andern, auch anmutete – denn



sie waren gewohnt, vaterländische Gesinnung mit einem erhaltenden
Ordnungssinn gleichzusetzen –, so mußten sie bei sich selber doch zugeben,
daß, wie dort und damals alles sich verhalten hatte, Rebellion mit
Bürgertugend und loyale Gesetztheit mit träger Gleichgültigkeit gegen das
öffentliche Wesen mochte gleichbedeutend gewesen sein.

Aber nicht nur ein italienischer Patriot war Großvater Settembrini
gewesen, sondern Mitbürger und Mitstreiter aller nach Freiheit dürstenden
Völker. Denn nach dem Scheitern eines gewissen Hand- und
Staatsstreichversuches, den man in Turin unternommen, und an dem er mit
Wort und Tat beteiligt gewesen, nur mit genauer Not den Häschern des
Fürsten Metternich entkommen, hatte er die Zeit seiner Verbannung dazu
benutzt, in Spanien für die Konstitution und in Griechenland für die
Unabhängigkeit des hellenischen Volkes zu kämpfen und zu bluten. Hier
war Settembrinis Vater zur Welt gekommen, – weshalb er denn wohl auch
ein so großer Humanist und Liebhaber des klassischen Altertums geworden
war, – geboren übrigens von einer Mutter deutschen Blutes, denn Giuseppe
hatte das Mädchen in der Schweiz geheiratet und bei seinen weiteren
Abenteuern mit sich geführt. Später, nach zehnjähriger Landflüchtigkeit,
hatte er in die Heimat zurückkehren können und zu Mailand als Advokat
gewirkt, keineswegs aber darauf verzichtet, die Nation durch das
gesprochene und geschriebene Wort, in Vers und Prosa zur Freiheit und zur
Herstellung der einheitlichen Republik aufzurufen, staatsumwälzende
Programme mit leidenschaftlich diktatorischem Schwung zu entwerfen und
klaren Stiles die Vereinigung der befreiten Völker zur Errichtung des
allgemeinen Glückes zu verkünden. Eine Einzelheit, deren Settembrini, der
Enkel, erwähnte, machte besonderen Eindruck auf den jungen Hans
Castorp: daß nämlich Großvater Giuseppe sich zeit seines Lebens
ausschließlich in schwarzer Trauerkleidung unter seinen Mitbürgern gezeigt
habe, denn er sei ein Leidtragender, habe er gesagt, um Italien, sein
Vaterland, das in Elend und Knechtschaft dahinschmachte. Bei dieser
Nachricht mußte Hans Castorp, wie er es übrigens schon vorher ein paarmal
vergleichend getan hatte, an seinen eigenen Großvater denken, der
ebenfalls, solange der Enkel ihn kannte, sich allezeit schwarz getragen
hatte, aber in gründlich anderem Sinne, als dieser Großvater hier: an die
altmodische Tracht dachte er, mit der Hans Lorenz Castorps eigentliches,
einer vergangenen Zeit angehöriges Wesen sich behelfsweise und unter
Andeutung seiner Unzugehörigkeit der Gegenwart angepaßt hatte, bis es im



Tode zu seiner wahren und angemessenen Gestalt (mit der Tellerkrause)
feierlich eingegangen war. Zwei auffallend verschiedenartige Großväter
waren das wahrhaftig gewesen! Hans Castorp dachte darüber nach, indes
seine Augen sich festsahen und er vorsichtig den Kopf schüttelte, so, daß es
ebensogut als ein Zeichen der Bewunderung für Giuseppe Settembrini, wie
auch als Befremdung und Verneinung gedeutet werden konnte. Auch hütete
er sich redlich, das Fremdartige zu verurteilen, sondern hielt sich an, es bei
Vergleich und Feststellung bewenden zu lassen. Er sah den schmalen Kopf
des alten Hans Lorenz im Saale sich sinnend über das schwachgoldene
Rund der Taufschale, des stehend-wandernden Erbstückes neigen, –
gerundeten Mundes, denn seine Lippen bildeten die Vorsilbe „Ur“, diesen
dumpfen und frommen Laut, der an Orte erinnerte, an denen man in eine
ehrerbietig vorwärts wiegende Gangart verfiel. Und er sah Giuseppe
Settembrini, die Trikolore im Arm, mit geschwungenem Säbel und den
schwarzen Blick gelobend gen Himmel gewandt, einer Schar von
Freiheitskämpfern voran gegen die Phalanx des Despotismus stürmen.
Beides hatte wohl seine Schönheit und Ehre, dachte er, um Billigkeit desto
mehr bemüht, als er sich persönlich oder halb persönlich ein wenig Partei
fühlte. Denn Großvater Settembrini hatte ja um politische Rechte gestritten,
seinem eigenen Großvater aber oder doch dessen Vorvätern hatten
ursprünglich alle Rechte gehört, und die Krapüle hatte sie ihnen im Laufe
von vier Jahrhunderten mit Gewalt und Redensarten entrissen ... Da waren
sie nun beide immer in Schwarz gegangen, der Großvater im Norden und
der im Süden, und beide zu dem Zweck, einen strengen Abstand zwischen
sich und die schlechte Gegenwart zu legen. Aber der eine hatte es aus
Frömmigkeit getan, der Vergangenheit und dem Tode zu Ehren, denen sein
Wesen angehörte; der andere dagegen aus Rebellion und zu Ehren eines
frömmigkeitsfeindlichen Fortschritts. Ja, das waren zwei Welten oder
Himmelsgegenden, dachte Hans Castorp, und wie er gleichsam zwischen
ihnen stand, während Herr Settembrini erzählte, und prüfend bald in die
eine, bald in die andere blickte, so, meinte er, habe er es schon einmal
erfahren. Er erinnerte sich einer einsamen Kahnfahrt im Abendzwielicht auf
einem holsteinischen See, im Spätsommer, vor einigen Jahren. Um sieben
Uhr war es gewesen, die Sonne war schon hinab, der annähernd volle Mond
im Osten über den buschigen Ufern schon aufgegangen. Da hatte zehn
Minuten lang, während Hans Castorp sich über die stillen Wasser
dahinruderte, eine verwirrende und träumerische Konstellation geherrscht.



Im Westen war heller Tag gewesen, ein glasig nüchternes, entschiedenes
Tageslicht; aber wandte er den Kopf, so hatte er in eine ebenso
ausgemachte, höchst zauberhafte, von feuchten Nebeln durchsponnene
Mondnacht geblickt. Das sonderbare Verhältnis hatte wohl eine knappe
Viertelstunde bestanden, bevor es sich zugunsten der Nacht und des
Mondes ausgeglichen, und mit heiterem Staunen waren Hans Castorps
geblendete und vexierte Augen von einer Beleuchtung und Landschaft zur
anderen, vom Tage in die Nacht und aus der Nacht wieder in den Tag
gegangen. Daran also mußte er denken.

Ein großer Rechtsgelehrter, dachte er ferner, konnte Advokat Settembrini
bei seiner Lebensführung und seinem ausgedehnten Betreiben nicht gut
geworden sein. Aber der allgemeine Grundsatz des Rechtes hatte ihn, wie
der Enkel glaubhaft machte, von Kindesbeinen bis an sein Lebensende
beseelt, und Hans Castorp, obgleich zur Zeit nicht eben scharf im Kopfe
und von einer sechsgängigen Berghof-Mahlzeit organisch stark in Anspruch
genommen, bemühte sich, zu verstehen, wie Settembrini es meinte, wenn er
diesen Grundsatz „die Quelle der Freiheit und des Fortschritts“ nannte.
Unter dem letzteren hatte Hans Castorp bisher so etwas verstanden, wie die
Entwicklung des Hebezeug-Wesens im neunzehnten Jahrhundert; und er
fand denn auch, daß Herr Settembrini solche Dinge nicht niedrig
einschätzte, was offenbar auch sein Großvater nicht getan. Der Italiener
erzeigte dem Vaterlande seiner beiden Zuhörer hohe Ehre in Hinsicht
darauf, daß dort das Schießpulver erfunden worden sei, welches den
Harnisch des Feudalismus zum Gerümpel gemacht habe, sowie die
Druckerpresse: denn diese habe die demokratische Verbreitung der Ideen –
das heiße: die Verbreitung der demokratischen Ideen ermöglicht. Er lobte
also Deutschland in diesem Betracht und, soweit die Vergangenheit in Frage
kam, wenn er auch seinem eigenen Lande billig die Palme glaubte reichen
zu sollen, da es, während die anderen Völker noch in Aberglauben und
Knechtschaft dämmerten, als erstes die Fahne der Aufklärung, Bildung und
Freiheit entrollt habe. Wenn er aber der Technik und dem Verkehr, Hans
Castorps persönlichem Arbeitsgebiet, viel Reverenz erwies, wie er es schon
bei seiner ersten Begegnung mit den Vettern bei der Bank am Abhange
getan, so schien es doch nicht um dieser Mächte selbst willen zu geschehen,
sondern in Anbetracht ihrer Bedeutung für die moralische
Vervollkommnung der Menschen, – denn eine solche Bedeutung erklärte er
freudig ihnen beizumessen. Indem die Technik, sagte er, mehr und mehr die



Natur sich unterwerfe, durch die Verbindungen, welche sie schaffe, den
Ausbau der Straßennetze und Telegraphen, die klimatischen Unterschiede
besiege, erweise sie sich als das verlässigste Mittel, die Völker einander
nahe zu bringen, ihre gegenseitige Bekanntschaft zu fördern, menschlichen
Ausgleich zwischen ihnen anzubahnen, ihre Vorurteile zu zerstören und
endlich ihre allgemeine Vereinigung herbeizuführen. Das
Menschengeschlecht komme aus Dunkel, Furcht und Haß, jedoch auf
glänzendem Wege bewege es sich vorwärts und aufwärts einem
Endzustande der Sympathie, der inneren Helligkeit, der Güte und des
Glückes entgegen, und auf diesem Wege sei die Technik das förderlichste
Vehikel, sagte er. Aber indem er so sprach, faßte er in einer Auslassung des
Atems Kategorien zusammen, die Hans Castorp bisher nur weit
voneinander getrennt zu denken gewohnt gewesen war. Technik und
Sittlichkeit! sagte er. Und dann sprach er wahrhaftig vom Heilande des
Christentums, der das Prinzip der Gleichheit und der Vereinigung zuerst
offenbart, worauf die Druckerpresse die Verbreitung dieses Prinzipes
mächtig gefördert und endlich die große französische Staatsumwälzung es
zum Gesetz erhoben habe. Das mutete den jungen Hans Castorp, wenn auch
aus unbestimmten Gründen, so doch in der Tat auf das allerbestimmteste
konfus an, obwohl Herr Settembrini es in so klare und pralle Worte faßte.
Einmal, erzählte dieser, einmal in seinem Leben, und zwar zu Beginn seines
besten Mannesalters, habe sein Großvater sich recht von Herzen glücklich
gefühlt, und das sei zur Zeit der Pariser Juli-Revolution gewesen. Laut und
öffentlich habe er damals das Wort gesprochen, daß alle Menschen dereinst
jene drei Tage von Paris neben die sechs Tage der Weltschöpfung stellen
würden. Hier konnte Hans Castorp nicht umhin, mit der Hand auf den Tisch
zu schlagen und sich bis in den Grund seiner Seele zu wundern. Daß man
drei Sommertage des Jahres 1830, an welchen die Pariser sich eine neue
Verfassung gegeben, neben die sechs stellen solle, in denen Gott der Herr
die Feste von den Wassern geschieden und die ewigen Himmelslichter
sowie Blumen, Bäume, Vögel, Fische und alles Leben geschaffen hatte,
schien ihm stark, und noch nachher, allein mit seinem Vetter Joachim,
ausdrücklich und gesprächsweise, fand er es überaus stark, ja geradezu
anstößig.

Aber er war guten Willens, sich beeinflussen zu lassen, im Sinne des
Wortes, daß es angenehm sei, Versuche anzustellen, und so legte er dem
Proteste, den seine Pietät und sein Geschmack gegen die Settembrinische



Anordnung der Dinge erhoben, Zügel an, in der Erwägung, daß, was ihm
lästerlich vorkam, Kühnheit genannt werden könne und, was ihn
abgeschmackt anmutete, Hochherzigkeit und edelmütiger Überschwang
wenigstens dort und damals gewesen sein mochte: so zum Beispiel, wenn
Großvater Settembrini die Barrikaden den „Volksthron“ genannt und erklärt
hatte, es gelte, „die Pike des Bürgers am Altar der Menschheit zu weihen“.

Hans Castorp wußte, warum er Herrn Settembrini zuhörte, nicht
ausdrücklich, aber er wußte es. Etwas wie Pflichtgefühl war dabei, außer
jener Ferien-Verantwortungslosigkeit des Reisenden und Hospitanten, der
sich gegen keinen Eindruck verhärtet und die Dinge an sich herankommen
läßt, in dem Bewußtsein, daß er morgen oder übermorgen wieder die Flügel
lüften und in die gewohnte Ordnung zurückkehren wird: – etwas wie eine
Gewissensvorschrift also, und zwar, um genau zu sein, die Vorschrift und
Mahnung eines irgendwie schlechten Gewissens, bestimmte ihn, dem
Italiener zuzuhören, ein Bein über das andere geschlagen und an seiner
Maria Mancini ziehend, oder wenn sie zu dritt vom Englischen Viertel
gegen den Berghof emporstiegen.

Nach Settembrinis Anordnung und Darstellung lagen zwei Prinzipien im
Kampf um die Welt: die Macht und das Recht, die Tyrannei und die
Freiheit, der Aberglaube und das Wissen, das Prinzip des Beharrens und
dasjenige der gärenden Bewegung, des Fortschritts. Man konnte das eine
das asiatische Prinzip, das andere aber das europäische nennen, denn
Europa war das Land der Rebellion, der Kritik und der umgestaltenden
Tätigkeit, während der östliche Erdteil die Unbeweglichkeit, die untätige
Ruhe verkörperte. Gar kein Zweifel, welcher der beiden Mächte endlich der
Sieg zufallen würde, – es war die der Aufklärung, der vernunftgemäßen
Vervollkommnung. Denn immer neue Völker raffte die Menschlichkeit auf
ihrem glänzenden Wege mit fort, immer mehr Erde eroberte sie in Europa
selbst und begann, nach Asien vorzudringen. Doch fehlte noch viel an
ihrem vollen Siege, und noch große und edelmütige Anstrengungen waren
von den Wohlgesinnten, von denen, welche das Licht erhalten hatten, zu
machen, bis nur erst der Tag kam, wo auch in den Ländern unseres Erdteils,
die in Wahrheit weder ein achtzehntes Jahrhundert noch ein 1789 erlebt
hatten, die Monarchien und Religionen zusammenstürzen würden. Aber
dieser Tag werde kommen, sagte Settembrini und lächelte fein unter seinem
Schnurrbart, – er werde, wenn nicht auf Taubenfüßen, so auf
Adlersschwingen kommen und anbrechen als die Morgenröte der



allgemeinen Völkerverbrüderung im Zeichen der Vernunft, der
Wissenschaft und des Rechtes; die heilige Allianz der bürgerlichen
Demokratie werde er bringen, das leuchtende Gegenstück zu jener dreimal
infamen Allianz der Fürsten und Kabinette, deren persönlicher Todfeind
Großvater Giuseppe gewesen, – mit einem Worte die Weltrepublik. Zu
diesem Endziele aber war vor allem erforderlich, das asiatische, das
knechtische Prinzip der Beharrung im Mittelpunkte und Lebensnerv seines
Widerstandes zu treffen, nämlich in Wien. Österreich gelte es aufs Haupt zu
schlagen und zu zerstören, einmal um Rache zu nehmen für Vergangenes
und dann, um die Herrschaft des Rechtes und Glückes auf Erden in die
Wege zu leiten.

Diese letzte Wendung und Schlußfolgerung von Settembrinis
wohllautenden Ergießungen interessierte Hans Castorp nun gar nicht mehr,
sie mißfiel ihm, ja berührte ihn peinlich wie eine persönliche oder nationale
Verbissenheit, sooft sie wiederkehrte, – von Joachim Ziemßen zu
schweigen, der, wenn der Italiener in dieses Fahrwasser geriet, mit
verfinsterten Brauen den Kopf abwandte und nicht mehr zuhörte, auch wohl
zum Kurdienste mahnte oder das Gespräch abzulenken suchte. Auch Hans
Castorp fühlte sich nicht gehalten, solchen Abwegigkeiten Aufmerksamkeit
zu schenken, – offenbar lagen sie außer der Grenze dessen, wovon
versuchsweise sich beeinflussen zu lassen eine Gewissensvorschrift ihn
mahnte, und zwar so vernehmbar mahnte, daß er selbst, wenn Herr
Settembrini sich zu ihnen setzte oder im Freien sich ihnen anschloß, ihn
aufforderte, sich über seine Ideen zu äußern.

Diese Ideen, Ideale und Willensstrebungen, bemerkte Settembrini, seien
Familienüberlieferung in seinem Hause. Denn alle drei hätten sie ihnen ihr
Leben und ihre Geisteskräfte gewidmet, der Großvater, Vater und Enkel, ein
jeder nach seiner Art: der Vater nicht weniger als der Großvater Giuseppe,
obgleich er nicht, wie dieser, ein politischer Agitator und Freiheitskämpfer,
sondern ein stiller und zarter Gelehrter, ein Humanist an seinem Pulte
gewesen sei. Was aber sei denn der Humanismus? Liebe zum Menschen sei
er, nichts weiter, und damit sei er auch Politik, sei er auch Rebellion gegen
alles, was die Idee des Menschen besudele und entwürdige. Man habe ihm
eine übertriebene Schätzung der Form zum Vorwurf gemacht; aber auch die
schöne Form pflege er lediglich um der Würde des Menschen willen, im
glänzenden Gegensatze zum Mittelalter, das nicht allein in
Menschenfeindschaft und Aberglauben, sondern auch in schimpfliche



Formlosigkeit versunken gewesen sei, und von allem Anbeginn habe er die
Sache des Menschen, die irdischen Interessen, habe er Gedankenfreiheit
und Lebensfreude verfochten und dafür gehalten, daß der Himmel billig den
Spatzen zu überlassen sei. Prometheus! Er sei der erste Humanist gewesen,
und er sei identisch mit jenem Satanas, auf den Carducci seine Hymne
gedichtet ... Ach, mein Gott, die Vettern hätten den alten Kirchenfeind zu
Bologna gegen die christliche Empfindsamkeit der Romantiker sollen
sticheln und wettern hören! Gegen Manzonis heilige Gesänge! Gegen die
Schatten- und Mondscheinpoesie des Romanticismo, den er der „bleichen
Himmelsnonne Luna“ verglichen habe! Per Bacco, es sei ein Hochgenuß
gewesen! Und hören sollen hätten sie auch, wie er, Carducci, Dante
ausgelegt habe, – als Bürger einer Großstadt habe er ihn gefeiert, der gegen
Askese und Weltverneinung die Tatkraft, die umwälzende und
weltverbessernde, verteidigt habe. Denn nicht den kränklichen und
mystagogischen Schatten der Beatrice habe der Dichter mit dem Namen der
„Donna gentile e pietosa“ geehrt; so heiße vielmehr seine Gattin, die im
Gedicht das Prinzip der diesseitigen Erkenntnis, der praktischen
Lebensarbeit verkörpere ...

Da hatte Hans Castorp nun auch dies und das über Dante gehört, und
zwar aus bester Quelle. Ganz fest verließ er sich nicht darauf, in Anbetracht
der Windbeutelei des Vermittlers; aber hörenswert war es immerhin, daß
Dante ein geweckter Großstädter gewesen sei. Und dann hörte er weiter zu,
wie Settembrini von sich selber sprach und erklärte, in seiner, des Enkels
Lodovico, Person nun aber hätten die Tendenzen seiner unmittelbaren
Vorfahren, die staatsbürgerliche des Großvaters und die humanistische des
Vaters, sich vereinigt, indem er nämlich ein Literat, ein freier Schriftsteller
geworden sei. Denn die Literatur sei nichts anderes als eben dies: sie sei die
Vereinigung von Humanismus und Politik, welche sich um so zwangloser
vollziehe, als ja Humanismus selber schon Politik und Politik Humanismus
sei ... Hier horchte Hans Castorp auf und gab sich Mühe, es recht zu
verstehen; denn er durfte nun hoffen, Bierbrauer Magnussens ganze
Unbelehrtheit einzusehen und zu erfahren, inwiefern die Literatur denn
doch noch etwas anderes sei als „schöne Charaktere“. Ob, fragte
Settembrini, seine Zuhörer je von Herrn Brunetto gehört hätten, Brunetto
Latini, Stadtschreiber von Florenz um 1250, der ein Buch über die
Tugenden und die Laster geschrieben? Dieser Meister zuerst habe den
Florentinern Schliff gegeben und sie das Sprechen gelehrt sowie die Kunst,



ihre Republik nach den Regeln der Politik zu lenken. „Da haben Sie es,
meine Herren!“ rief Settembrini. „Da haben Sie es!“ Und er sprach vom
„Worte“, vom Kultus des Wortes, der Eloquenz, die er den Triumph der
Menschlichkeit nannte. Denn das Wort sei die Ehre des Menschen, und nur
dieses mache das Leben menschenwürdig. Nicht nur der Humanismus, –
Humanität überhaupt, alle Menschenwürde, Menschenachtung und
menschliche Selbstachtung sei untrennbar mit dem Worte, mit Literatur
verbunden – („Siehst du wohl,“ sagte Hans Castorp später zu seinem Vetter,
„siehst du wohl, daß es in der Literatur auf die schönen Worte ankommt?
Ich habe es gleich gemerkt.“), – und so sei auch die Politik mit ihr
verbunden, oder vielmehr: sie gehe hervor aus dem Bündnis, der Einheit
von Humanität und Literatur, denn das schöne Wort erzeuge die schöne Tat.
„Sie hatten in Ihrem Lande,“ sagte Settembrini, „vor zweihundert Jahren
einen Dichter, einen prächtigen alten Plauderer, der großes Gewicht auf eine
schöne Handschrift legte, weil er meinte, daß eine solche zum schönen Stile
führe. Er hätte ein wenig weiter gehen sollen und sagen, daß ein schöner
Stil zu schönen Handlungen führe.“ Schön schreiben, das heiße beinahe
auch schon schön denken, und von da sei nicht weit mehr zum schönen
Handeln. Alle Sittigung und sittliche Vervollkommnung entstamme dem
Geiste der Literatur, diesem Geiste der Menschenehre, welcher zugleich
auch der Geist der Humanität und der Politik sei. Ja, dies alles sei eins, sei
ein und dieselbe Macht und Idee, und in einen Namen könne man es
zusammenfassen. Wie dieser Name laute? Nun, dieser Name setze sich aus
vertrauten Silben zusammen, deren Sinn und Majestät die Vettern aber
gewiß so recht noch niemals begriffen hätten, – er laute: Zivilisation! Und
indem Settembrini dies Wort von den Lippen ließ, warf er seine kleine,
gelbe Rechte empor, wie jemand, der einen Toast ausbringt.

Dies alles fand der junge Hans Castorp hörenswert, zwar
unverbindlicherweise und mehr zum Versuch, doch hörenswert auf alle
Fälle fand er, daß es sei, und sprach sich in diesem Sinne auch gegen
Joachim Ziemßen darüber aus, der aber gerade das Thermometer im Munde
hatte und also nur undeutlich antworten konnte, danach auch allzu
beschäftigt war, die Ziffer abzulesen und in die Tabelle einzutragen, um
sich zu Settembrinis Aspekten äußern zu können. Hans Castorp, wie wir
sagten, nahm gutwillig Kenntnis davon und öffnete ihnen zur Prüfung sein
Inneres: woraus vor allem erhellt, wie vorteilhaft der wachende Mensch
sich von dem blöde träumenden unterscheidet, – als welcher Hans Castorp



Herrn Settembrini schon mehrmals ins Gesicht hinein einen Drehorgelmann
geschimpft und ihn aus allen Kräften von der Stelle zu drängen versucht
hatte, weil er „hier störe“; als Wachender aber hörte er ihm höflich und
aufmerksam zu und suchte rechtlich gesinnt die Widerstände auszugleichen
und niederzuhalten, die sich gegen des Mentors Anordnungen und
Darstellungen in ihm erheben wollten. Denn daß gewisse Widerstände in
seiner Seele sich regten, soll nicht geleugnet werden: es waren solche, die
von früher her, ursprünglich und immer schon darin vorhanden gewesen,
wie auch solche, die sich aus der gegenwärtigen Sachlage besonders
ergaben, aus seinen teils mittelbaren, teils verschwiegenen Erlebnissen bei
Denen hier oben.

Was ist der Mensch, wie leicht betrügt sich doch sein Gewissen! Wie
versteht er es, noch aus der Stimme der Pflicht die Erlaubnis zur
Leidenschaft herauszuhören! Aus Pflichtgefühl, um der Billigkeit, des
Gleichgewichts willen hörte Hans Castorp Herrn Settembrini zu und prüfte
wohlmeinend seine Aspekten über die Vernunft, die Republik und den
schönen Stil, bereit, sich davon beeinflussen zu lassen. Desto statthafter
aber fand er es hinterdrein, seinen Gedanken und Träumen wieder in
anderer, in entgegengesetzter Richtung freien Lauf zu lassen, – ja, um
unseren ganzen Verdacht oder unsere ganze Einsicht auszusprechen, so
hatte er wohl gar Herrn Settembrini nur zu dem Zwecke gelauscht, von
seinem Gewissen einen Freibrief zu erlangen, den es ihm ursprünglich nicht
hatte ausfertigen wollen. Was oder wer aber befand sich auf dieser anderen,
dem Patriotismus, der Menschenwürde und der schönen Literatur
entgegengesetzten Seite, wohin Hans Castorp sein Sinnen und Betreiben
nun wieder lenken zu dürfen glaubte? Dort befand sich ... Clawdia
Chauchat, – schlaff, wurmstichig und kirgisenäugig; und indem Hans
Castorp ihrer gedachte (übrigens ist „gedenken“ ein allzu gezügelter
Ausdruck für seine Art, sich ihr innerlich zuzuwenden), war es ihm wieder,
als säße er im Kahn auf jenem holsteinischen See und blicke aus der
glasigen Tageshelle des westlichen Ufers vexierten und geblendeten Auges
hinüber in die nebeldurchsponnene Mondnacht der östlichen Himmel.



Das Thermometer

Hans Castorps Woche lief hier von Dienstag bis Dienstag, denn an einem
Dienstag war er ja angekommen. Daß er im Bureau seine zweite
Wochenrechnung beglichen hatte, lag schon ein paar Tage zurück, – die
bescheidene Wochenrechnung von rund 160 Franken, bescheiden und billig
nach seinem Urteil, selbst wenn man die Unbezahlbarkeiten des hiesigen
Aufenthalts, eben ihrer Unbezahlbarkeit wegen, überhaupt nicht in
Anschlag brachte, auch nicht gewisse Darbietungen, die wohl berechenbar
gewesen wären, wenn man gewollt hätte, wie zum Exempel die
vierzehntägige Kurmusik und die Vorträge Dr. Krokowskis, sondern allein
und ausschließlich die eigentliche Bewirtung und gasthausmäßige Leistung,
das bequeme Logis, die fünf übergewaltigen Mahlzeiten.

„Es ist nicht viel, es ist eher billig, du kannst nicht klagen, daß man dich
überfordert hier oben“, sagte der Hospitant zu dem Eingesessenen. „Du
brauchst also rund 650 Franken den Monat für Wohnung und Essen, und
dabei ist ja die ärztliche Behandlung schon einbegriffen. Gut. Nimm an, du
wirfst im Monat noch dreißig Franken für Trinkgelder aus, wenn du
anständig bist und Wert legst auf freundliche Gesichter. Das sind 680
Franken. Gut. Du wirst mir sagen, daß es noch Spesen und Sporteln gibt.
Man hat Auslagen für Getränke, für Kosmetik, für Zigarren, man macht mal
einen Ausflug, eine Wagenfahrt, wenn du willst, und dann und wann gibt es
eine Schuster- oder Schneiderrechnung. Gut, aber bei alldem bringst du mit
dem besten Willen noch keine tausend Franken im Monat unter! Noch keine
achthundert Mark! Das sind noch keine 10000 Mark im Jahr. Mehr ist es
auf keinen Fall. Davon lebst du.“

„Kopfrechnen lobenswert“, sagte Joachim. „Ich wußte gar nicht, daß du
so gewandt darin bist. Und daß du gleich die Jahreskalkulation aufstellst,
das finde ich großzügig von dir, entschieden hast du schon etwas gelernt
hier oben. Übrigens rechnest du zu hoch. Ich rauche ja keine Zigarren, und
Anzüge hoffe ich mir hier auch nicht machen lassen zu müssen, ich danke!“

„Also sogar noch zu hoch“, sagte Hans Castorp etwas verwirrt. Aber wie
es nun gekommen sein mochte, daß er seinem Vetter Zigarren und neue
Anzüge in Rechnung gestellt hatte, – was sein behendes Kopfrechnen
betraf, so war das nichts weiter als Blendwerk und Irreführung über seine



natürlichen Gaben. Denn wie in allen Stücken, war er auch hierin eher
langsam und bar des Feuers, und seine rasche Übersicht in diesem Falle war
keine Stegreifleistung, sondern beruhte auf Vorbereitung, und zwar auf
schriftlicher Vorbereitung, indem nämlich Hans Castorp eines Abends
während der Liegekur (denn er legte sich abends nun doch hinaus, da alle es
taten) eigens von seinem vorzüglichen Liegestuhl aufgestanden war, um
sich, einem plötzlichen Einfall folgend, aus dem Zimmer Papier und
Bleistift zum Rechnen zu holen. Damit hatte er denn festgestellt, daß sein
Vetter, oder vielmehr, daß man überhaupt hier alles in allem 12000 Franken
pro Jahr benötige und sich zum Spaße innerlich klargemacht, daß er für
seine Person dem Leben hier oben wirtschaftlich mehr als gewachsen sei,
da er sich als einen Mann von 18-19000 Franken jährlich betrachten durfte.

Seine zweite Wochenrechnung also war vor drei Tagen gegen Dank und
Quittung geregelt worden, was so viel heißen will, wie daß er sich mitten in
der dritten und plangemäß letzten Woche seines Aufenthaltes hier oben
befand. Am kommenden Sonntag würde er noch eines der vierzehntägig
wiederkehrenden Kurkonzerte hier miterleben und am Montag noch einem
der ebenfalls vierzehntägig sich wiederholenden Vorträge Dr. Krokowskis
beiwohnen, – sagte er zu sich selbst und zu seinem Vetter; am Dienstag
oder Mittwoch aber würde er reisen und Joachim wieder allein hier
zurücklassen, den armen Joachim, dem Radamanth noch wer weiß wie viele
Monate zudiktiert hatte, und dessen sanfte, schwarze Augen sich jedesmal
wehmütig verschleierten, wenn von Hans Castorps rapid heranrückender
Abreise die Rede war. Ja, großer Gott, wo war diese Ferienzeit geblieben!
Verronnen, verflogen, enteilt, – man wußte wahrhaftig nicht recht zu sagen,
wie. Es waren doch schließlich einundzwanzig Tage gewesen, die sie hatten
miteinander verleben sollen, eine lange Reihe, nicht leicht zu übersehen am
Anfang. Und nun waren auf einmal nur noch drei, vier geringfügige Tage
davon übrig, ein wenig beträchtlicher Restbestand, etwas beschwert
allerdings durch die beiden periodischen Abwandlungen des Normaltages,
aber schon erfüllt von Pack- und Abschiedsgedanken. Drei Wochen waren
eben so gut wie nichts hier oben, – sie hatten es ihm ja alle gleich gesagt.
Die kleinste Zeiteinheit war hier der Monat, hatte Settembrini gesagt, und
da Hans Castorps Aufenthalt sich unter dieser Größe hielt, so war er eben
ein Nichts von einem Aufenthalt und eine Stippvisite, wie Hofrat Behrens
sich ausgedrückt hatte. Ob es vielleicht an der erhöhten
Allgemeinverbrennung lag, daß die Zeit hier so im Handumdrehen verging?



Solche Raschlebigkeit war ja ein Trost für Joachim in Hinsicht auf die fünf
Monate, die ihm noch bevorstanden, falls es bei fünfen sein Bewenden
haben würde. Aber während dieser drei Wochen hätten sie der Zeit etwas
besser aufpassen sollen, so, wie es während des Messens geschah, wo dann
die vorgeschriebenen sieben Minuten zu einer so bedeutenden Zeitspanne
wurden ... Hans Castorp fühlte herzliches Mitleid mit seinem Vetter, dem
die Trauer über den nahe bevorstehenden Verlust des menschlichen
Gesellschafters in den Augen zu lesen war, – fühlte in der Tat das stärkste
Mitleid mit ihm, wenn er bedachte, daß der Arme nun immerfort ohne ihn
hierbleiben sollte, während er selbst wieder im Flachland lebte und im
Dienste der völkerverbindenden Verkehrstechnik tätig war: ein geradezu
brennendes Mitleid, schmerzhaft für die Brust in gewissen Augenblicken
und, kurz, so lebhaft, daß er zuweilen ernstlich daran zweifelte, ob er es
über sich gewinnen und Joachim allein würde hier oben lassen können. So
sehr also brannte ihn manchmal das Mitleid, und dies war denn auch wohl
der Grund, weshalb er selbst, von sich aus, weniger und weniger von seiner
Abreise sprach: Joachim war es, der hin und wieder das Gespräch darauf
brachte; Hans Castorp, wie wir sagten, schien aus natürlichem Takt und
Feingefühl bis zum letzten Augenblick nicht daran denken zu wollen.

„Nun wollen wir wenigstens hoffen,“ sagte Joachim, „daß du dich erholt
hast bei uns und die Erfrischung spürst, wenn du hinunterkommst.“

„Ja, ich werde also allerseits grüßen,“ erwiderte Hans Castorp, „und
sagen, daß du spätestens in fünf Monaten nachkommst. Erholt? Du meinst,
ob ich mich erholt habe in diesen paar Tagen? Das will ich doch annehmen.
Eine gewisse Erholung muß selbst in so kurzer Zeit doch am Ende wohl
stattgefunden haben. Allerdings waren es ja so neuartige Eindrücke hier
oben, neuartig in jeder Beziehung, sehr anregend, aber auch anstrengend für
den Geist und den Körper, ich habe nicht das Gefühl, mit ihnen schon fertig
geworden zu sein und mich akklimatisiert zu haben, was doch wohl die
Vorbedingung aller Erholung wäre. Maria ist gottlob die alte, seit einigen
Tagen bin ich ihr wieder auf den Geschmack gekommen. Aber von Zeit zu
Zeit wird immer noch mein Taschentuch rot, wenn ich es benutze, und die
verdammte Hitze im Gesicht mitsamt dem sinnlosen Herzklopfen werde ich
auch, wie es scheint, bis zum Schluß nicht mehr loswerden. Nein, nein, von
Akklimatisation kann man bei mir nicht gut reden, wie sollte man auch
nach so kurzer Zeit. Da brauchte es länger, um sich hier zu akklimatisieren
und mit den Eindrücken fertig zu werden, und dann könnte die Erholung



beginnen und das Ansetzen von Eiweiß. Schade. Ich sage ‚schade‘, weil es
entschieden fehlerhaft war, daß ich mir nicht mehr Zeit für diesen
Aufenthalt vorbehielt, – zur Verfügung wär sie ja schließlich gewesen. So
ist mir zumute, als ob ich mich zu Hause im Flachland vor allem einmal
von der Erholung werde erholen müssen und drei Wochen schlafen, so
abgearbeitet komme ich mir manchmal vor. Und nun kommt ja
ärgerlicherweise dieser Katarrh hinzu ...“

Es hatte nämlich den Anschein gewonnen, als ob Hans Castorp mit
einem Schnupfen erster Klasse im Flachlande wieder eintreffen sollte. Er
hatte sich erkältet, wahrscheinlich in der Liegekur, und zwar, um nochmals
zu mutmaßen, in der Abendliegekur, an der er sich seit etwa einer Woche
beteiligte, trotz des naßkalten Wetters, das sich vor seiner Abreise nicht
mehr bessern zu wollen schien. Er hatte aber erfahren, daß es als schlecht
nicht anerkannt wurde; der Begriff des schlechten Wetters bestand
überhaupt nicht zu Recht hier oben, man fürchtete kein Wetter, man nahm
kaum Rücksicht darauf, und mit der weichen Gelehrigkeit der Jugend, ihrer
ganzen Anpassungswilligkeit an die Gedanken und Gebräuche der
Umgebung, in die sie sich eben versetzt findet, hatte Hans Castorp
angefangen, sich diese Gleichgültigkeit zu eigen zu machen. Wenn es wie
aus Kannen goß, so durfte man nicht glauben, daß deshalb die Luft weniger
trocken sei. Das war sie wohl wirklich nicht, denn nach wie vor hatte man
einen so heißen Kopf davon, wie von der einer überheizten Stube, oder als
ob man viel Wein getrunken. Was aber die Kälte anging, die erheblich war,
so hätte es wenig Vernunft gehabt, sich vor ihr ins Zimmer zu flüchten;
denn da es nicht schneite, wurde nicht geheizt, und im Zimmer zu sitzen
war keineswegs behaglicher, als, im Winterpaletot und nach der Kunst in
seine zwei guten Kamelhaardecken verpackt, in der Balkonloge zu liegen.
Im Gegenteile und umgekehrt: dies letztere war das ganz unvergleichlich
Behaglichere, es war, schlechthin geurteilt, die ansprechendste Lebenslage,
die Hans Castorp je erprobt zu haben sich erinnerte, – ein Urteil, in dem er
sich dadurch nicht beirren ließ, daß irgendein Schriftsteller und Carbonaro
sie mit einem boshaften Unter- und Nebensinn die „horizontale“
Lebenslage nannte. Namentlich am Abend fand er sie ansprechend, wenn
neben einem auf dem Tischchen das Lämpchen glühte und man, warm in
den Decken, die wieder schmeckende Maria zwischen den Lippen und im
Genuß aller schwer bestimmbaren Vorzüge des hiesigen Liegestuhltypus,
mit freilich eisiger Nasenspitze und ein Buch – es war immer noch „Ocean



steamships“ – in den freilich arg verklammten, rot angelaufenen Händen,
durch die Bogen der Loggia über das dunkelnde, mit hier zerstreuten, dort
dicht zusammentretenden Lichtern geschmückte Tal hinblickte, aus
welchem fast jeden Abend und wenigstens eine Stunde lang, Musik
herauftönte, angenehm abgedämpfte, vertraut melodische Klänge:
Opernfragmente waren es, Stücke aus „Carmen“, aus dem „Troubadour“
oder dem „Freischütz“, wohlgebaute, zügige Walzer sodann, Märsche, bei
denen man hochgemut den Kopf hin und her wandte, und muntere
Mazurken. Mazurka? Marusja hieß sie eigentlich, die mit dem kleinen
Rubin, und in der Nachbarloge, hinter der dicken Milchglaswand, lag
Joachim, – dann und wann wechselte Hans Castorp ein vorsichtiges Wort
mit ihm, unter voller Rücksichtnahme auf die anderen Horizontalen.
Joachim hatte es in seiner Loge ebensogut wie Hans Castorp, wenn er auch
unmusikalisch war und sich an den Abendkonzerten nicht so zu freuen
verstand. Schade für ihn; er las wohl statt dessen in seiner russischen
Grammatik. Hans Castorp aber ließ „Ocean steamships“ auf der Decke
liegen und lauschte mit herzlicher Teilnahme auf die Musik, blickte
wohlgefällig in die durchsichtige Tiefe ihrer Faktur und empfand so inniges
Vergnügen an einer charakter- und stimmungsvollen melodischen
Eingebung, daß er sich zwischendurch nur mit Feindseligkeit an
Settembrinis Äußerungen über die Musik erinnerte, Äußerungen, so
ärgerlich wie die, daß die Musik politisch verdächtig sei, – was in der Tat
nicht viel besser war, als Großvater Giuseppes Redensart von der
Julirevolution und den sechs Tagen der Weltschöpfung ...

Joachim also war des musikalischen Genusses nicht so teilhaftig, und
auch die würzige Unterhaltung des Rauchens war ihm fremd; sonst aber lag
er ebenso wohlgeborgen in seiner Loge, geborgen und befriedet. Der Tag
war zu Ende, für diesmal war alles zu Ende, man war sicher, daß heute
nichts mehr geschehen, keine Erschütterungen sich mehr ereignen, keine
Zumutungen an die Herzmuskulatur mehr gestellt werden würden. Zugleich
aber war man sicher, daß morgen dies alles mit all der Wahrscheinlichkeit,
die sich aus der Enge, Gunst und Regelmäßigkeit der Umstände ergab,
wieder der Fall sein und von vorn beginnen werde; und diese doppelte
Sicherheit und Geborgenheit war überaus behaglich, sie gestaltete
zusammen mit der Musik und der wiedergefundenen Würze Marias die
Abendliegekur für Hans Castorp zu einer wahrhaft glücklichen Lebenslage.



Das alles nun aber hatte also nicht gehindert, daß der Hospitant und
weiche Neuling sich in der Liegekur (oder wie und wo nun immer) tüchtig
erkältet hatte. Ein schwerer Schnupfen schien im Anzuge, er saß ihm in der
Stirnhöhle und drückte, das Zäpfchen im Halse war weh und wund, die Luft
ging ihm nicht wie sonst durch den von der Natur hierzu vorgesehenen
Kanal, sondern strich kalt, behindert und Hustenkrampf unaufhörlich
erregend hindurch; seine Stimme hatte über Nacht die Klangfarbe eines
dumpfen und wie von starken Getränken verbrannten Basses angenommen,
und seiner Aussage nach hatte er in eben dieser Nacht kein Auge zugetan,
da eine erstickende Trockenheit des Schlundes ihn je und je hatte vom
Kissen auffahren lassen.

„Höchst ärgerlich,“ sagte Joachim, „ist das und beinahe peinlich.
Erkältungen, mußt du wissen, sind hier nicht reçus, man leugnet sie, sie
kommen offiziell bei der großen Lufttrockenheit nicht vor, und als Patient
würde man übel anlaufen bei Behrens, wenn man sich erkältet melden
wollte. Aber bei dir ist es ja etwas anderes, du hast am Ende das Recht
dazu. Es wäre doch gut, wenn wir den Katarrh noch abschneiden könnten,
im Flachlande kennt man ja Praktiken, hier aber – ich zweifle, ob man sich
hier genügend dafür interessieren wird. Krank soll man hier lieber nicht
werden, es kümmert sich niemand darum. Das ist eine alte Lehre, du
erfährst es nun auch noch zu guter Letzt. Als ich ankam, war hier eine
Dame, die hielt sich die ganze Woche ihr Ohr und jammerte über
Schmerzen, und schließlich sah Behrens es an. ‚Sie können ganz beruhigt
sein,‘ sagt’ er, ‚tuberkulös ist es nicht.‘ Dabei hatte es sein Bewenden. Ja,
wir müssen sehn, was sich tun läßt. Ich werde es morgen früh dem
Bademeister sagen, wenn er zu mir kommt. Das ist der Dienstweg, und er
wird es schon weitergeben, so daß dann doch vielleicht etwas für dich
geschieht.“

So Joachim; und der Dienstweg bewährte sich. Schon als Hans Castorp
am Freitag von der Morgenmotion in sein Zimmer zurückkehrte, klopfte es
bei ihm, und es ergab sich für ihn die persönliche Bekanntschaft mit dem
Fräulein von Mylendonk oder der „Frau Oberin“, wie sie genannt wurde, –
bisher hatte er die offenbar Vielbeschäftigte immer nur von weitem erblickt,
wie sie, aus einem Krankenzimmer kommend, den Korridor überquerte, um
in ein gegenüberliegendes einzutreten, oder sie flüchtig im Speisesaal
auftauchen sehen und ihre quäkende Stimme vernommen. Nun also galt
ihm selbst ihr Besuch; durch seinen Katarrh herbeigezogen, klopfte sie



knöchern hart und kurz an seine Stubentür und trat ein, fast bevor er Herein
gesagt, indem sie sich auf der Schwelle noch einmal zurückbeugte, um sich
der Zimmernummer gewiß zu machen.

„Dreiundvierzig“, quäkte sie ungedämpft. „Es stimmt. Menschenskind,
on me dit, que vous avez pris froid, I hear, you have caught a cold, Wy,
kaschetsja, prostudilisj, ich höre, Sie sind erkältet? Wie soll ich reden mit
Ihnen? Deutsch, ich sehe schon. Ach, der Besuch vom jungen Ziemßen, ich
sehe schon. Ich muß in den Operationssaal. Da ist einer, der wird
chloroformiert und hat Bohnensalat gegessen. Wenn man seine Augen nicht
überall hat ... Und Sie, Menschenskind, wollen sich hier erkältet haben?“

Hans Castorp war verblüfft über diese Redeweise einer altadligen Dame.
Während sie sprach, ging sie über ihre eigenen Worte hinweg, indem sie
unruhig, in rollender, schleifenförmiger Bewegung den Kopf mit suchend
erhobener Nase hin und her wandte, wie Raubtiere im Käfig tun, und ihre
sommersprossige Rechte, leicht geschlossen und den Daumen nach oben,
vor sich im Handgelenk schlenkerte, als wollte sie sagen: „Rasch, rasch,
rasch! Hören Sie nicht auf das, was ich sage, sondern reden Sie selbst, daß
ich fortkomme!“ Sie war eine Vierzigerin, kümmerlichen Wuchses, ohne
Formen, angetan mit einem weißen, gegürteten, klinischen Schürzenkleid,
auf dessen Brust ein Granatkreuz lag. Unter ihrer Schwesternhaube kam
spärliches rötliches Haar hervor, ihre wasserblauen, entzündeten Augen, an
deren einem zum Überfluß ein in der Entwicklung sehr weit
vorgeschrittenes Gerstenkorn saß, waren unsteten Blicks, die Nase
aufgeworfen, der Mund froschmäßig, außerdem mit schief vorstehender
Unterlippe, die sie beim Sprechen schaufelnd bewegte. Indessen Hans
Castorp betrachtete sie mit all der bescheiden duldsamen und
vertrauensvollen Menschenfreundlichkeit, die ihm angeboren war.

„Was ist denn das für eine Erkältung, he?“ fragte die Oberin wieder,
indem sie ihre Augen durchdringend zu machen suchte, was aber nicht
gelang, da sie abschweiften. „Wir lieben solche Erkältungen nicht. Sind Sie
öfter erkältet? War Ihr Vetter nicht auch so oft erkältet? Wie alt sind Sie
denn? Vierundzwanzig? Das Alter hat’s in sich. Und nun kommen Sie hier
herauf und sind erkältet? Wir sollten hier nicht von ‚Erkältung‘ reden,
geehrtes Menschenskind, das ist so ein Schnickschnack von unten. (Das
Wort „Schnickschnack“ nahm sich ganz abscheulich und abenteuerlich aus
in ihrem Munde, wie sie es mit der Unterlippe schaufelnd hervorbrachte.)
Sie haben den wunderschönsten Katarrh der Luftwege, das gebe ich zu, das



sieht man Ihnen an den Augen an – (Und wieder machte sie den
sonderbaren Versuch, ihm durchdringend in die Augen zu blicken, ohne daß
es ihr recht gelingen wollte.) Aber Katarrhe kommen nicht von der Kälte,
sondern sie kommen von einer Infektion, für die man aufnahmelustig war,
und es fragt sich nur, ob eine unschuldige Infektion vorliegt oder eine
weniger unschuldige, alles andere ist Schnickschnack. (Schon wieder das
schauderhafte „Schnickschnack“!) Ist ja möglich, daß Ihre
Aufnahmelustigkeit mehr zum Harmlosen neigt“, sagte sie und sah ihn an
mit ihrem vorgeschrittenen Gerstenkorn, er wußte nicht, wie. „Hier haben
Sie ein harmloses Antiseptikum. Wird Ihnen möglicherweise gut tun.“ Und
sie holte aus der schwarzen Ledertasche, die ihr am Gürtel hing, ein
Päckchen hervor, das sie auf den Tisch stellte. Es war Formamint.
„Übrigens sehen Sie angeregt aus; als ob Sie Hitze hätten.“ Und sie ließ
nicht ab, ihm in das Gesicht zu blicken, aber immer mit etwas beiseite
gehenden Augen. „Haben Sie sich gemessen?“

Er verneinte.
„Warum nicht?“ fragte sie und ließ ihre schräg vorgeschobene Unterlippe

in der Luft stehen ...
Er verstummte. Der Gute war noch so jung, er hatte sich noch das

Verstummen des Schuljungen bewahrt, der in der Bank steht, nichts weiß
und schweigt.

„Messen Sie sich etwa überhaupt nie?“
„Doch, Frau Oberin. Wenn ich Fieber habe.“
„Menschenskind, man mißt sich in erster Linie, um zu sehen, ob man

Fieber hat. Und jetzt haben Sie Ihrer Meinung nach keins?“
„Ich weiß nicht recht, Frau Oberin; ich kann es nicht recht unterscheiden.

Ein bißchen heiß und frostig bin ich schon seit meiner Ankunft hier oben.“
„Aha. Und wo haben Sie Ihr Thermometer?“
„Ich habe keins bei mir, Frau Oberin. Wozu, ich bin ja nur zu Besuch

hier, ich bin gesund.“
„Schnickschnack! Haben Sie mich gerufen, weil Sie gesund sind?“
„Nein,“ lachte er höflich, „sondern weil ich mich etwas –“
„– Erkältet habe. Solche Erkältungen sind uns schon öfter vorgekommen.

Hier!“ sagte sie und kramte wieder in ihrer Tasche, um zwei längliche
Lederetuis zum Vorschein zu bringen, ein schwarzes und ein rotes, die sie
ebenfalls auf den Tisch legte. „Dieser hier kostet drei Franken fünfzig und



der hier fünf Franken. Besser fahren Sie natürlich mit dem zu fünf. Das ist
etwas fürs Leben, wenn Sie ordentlich damit umgehen.“

Er nahm lächelnd das rote Etui vom Tisch und öffnete es. Schmuck wie
ein Geschmeide lag das gläserne Gerät in die genau nach seiner Figur
ausgesparte Vertiefung der roten Samtpolsterung gebettet. Die ganzen
Grade waren mit roten, die Zehntelgrade mit schwarzen Strichen markiert.
Die Bezifferung war rot, der untere, verjüngte Teil mit spiegelig
glänzendem Quecksilber gefüllt. Die Säule stand tief und kühl, weit unter
dem Normalgrade tierischer Wärme.

Hans Castorp wußte, was er sich und seinem Ansehen schuldig war.
„Ich nehme diesen“, sagte er, ohne dem anderen nur Beachtung zu

schenken. „Den hier zu fünf. Darf ich Ihnen sofort ...“
„Abgemacht!“ quäkte die Oberin. „Nur nicht knausern bei wichtigen

Anschaffungen! Eilt nicht, es kommt auf die Rechnung. Geben Sie her, wir
wollen ihn erst noch recht klein machen, ganz hinunterjagen – so.“ Und sie
nahm ihm das Thermometer aus der Hand, stieß es wiederholt in die Luft
und trieb so das Quecksilber noch tiefer, bis unter 35 hinab. „Wird schon
steigen, wird schon emporwandern, der Merkurius!“ sagte sie. „Hier haben
Sie Ihre Erwerbung! Sie wissen doch wohl, wie es gemacht wird bei uns?
Unter die werte Zunge damit, auf sieben Minuten, viermal am Tag, und gut
die geschätzten Lippen drum schließen. Adieu, Menschenskind! Wünsche
gute Ergebnisse!“ Und sie war aus dem Zimmer.

Hans Castorp, der sich verbeugt hatte, stand am Tische und sah auf die
Tür, durch die sie verschwunden war, und auf das Instrument, das sie
zurückgelassen. „Das war nun die Oberin von Mylendonk“, dachte er.
„Settembrini mag sie nicht, und wahr ist es, sie hat ihre
Unannehmlichkeiten. Das Gerstenkorn ist nicht schön, übrigens hat sie es ja
wohl nicht immer. Aber warum nennt sie mich immer ‚Menschenskind‘,
noch dazu mit einem s in der Mitte? Es ist burschikos und sonderbar. Und
da hat sie mir nun ein Thermometer verkauft, sie hat immer ein paar in der
Tasche. Es soll ja hier überall welche geben, in allen Läden, auch da, wo
man es gar nicht erwarten sollte, Joachim sagte es. Aber ich habe mich
nicht zu bemühen brauchen, es ist mir von selbst in den Schoß gefallen.“ Er
nahm das zierliche Gerät aus dem Futteral, betrachtete es und ging dann
mehrmals in Unruhe damit durch das Zimmer. Sein Herz klopfte rasch und
stark. Er sah sich nach der offenen Balkontür um und machte eine
Bewegung gegen die Zimmertür, aus dem Antriebe, Joachim aufzusuchen,



unterließ es aber dann und blieb wieder am Tische stehen, indem er sich
räusperte, um die Dumpfheit seiner Stimme zu prüfen. Hierauf hustete er.
„Ja, ich muß nun sehn, ob ich Schnupfenfieber habe“, sagte er und führte
rasch das Thermometer in den Mund, die Quecksilberspitze unter die
Zunge, so daß das Instrument ihm schräg aufwärts zwischen den Lippen
hervorragte, die er fest darum schloß, um keine Außenluft zuzulassen. Dann
sah er nach seiner Armbanduhr: es war sechs Minuten nach halb zehn. Und
er begann, auf den Ablauf von sieben Minuten zu warten.

„Keine überflüssige Sekunde,“ dachte er, „und keine zu wenig. Auf mich
ist Verlaß, nach oben wie nach unten. Man braucht ihn mir nicht mit einer
Stummen Schwester zu vertauschen, wie der Person, von der Settembrini
erzählte, Ottilie Kneifer.“ Und er ging im Zimmer umher, das Instrument
mit der Zunge niederdrückend.

Die Zeit schlich, die Frist schien endlos. Erst zweiundeinehalbe Minute
waren verstrichen, als er nach den Zeigern sah, schon besorgt, er könnte den
Augenblick verpassen. Er tat tausend Dinge, nahm Gegenstände auf und
setzte sie nieder, trat auf den Balkon hinaus, ohne sich seinem Vetter
bemerklich zu machen, überblickte die Landschaft, dies Hochtal, seinem
Sinn schon urvertraut in allen Gestaltungen: mit seinen Hörnern,
Kammlinien und Wänden, mit der links vorgelagerten Kulisse des
„Brembühl“, dessen Rücken schräg gegen den Ort hin abfiel und dessen
Flanke der rauhe Mattenwald bedeckte, mit den Bergformationen zur
Rechten, deren Namen ihm ebenfalls geläufig geworden waren, und der
Alteinwand, die das Tal, von hier aus gesehen, im Süden zu schließen
schien, – sah hinab auf die Wege und Beete der Gartenplattform, die
Felsengrotte, die Edeltanne, lauschte auf ein Flüstern, das aus der
Liegehalle drang, wo Kur gemacht wurde, und wandte sich ins Zimmer
zurück, wobei er die Lage des Instrumentes im Munde zu verbessern
suchte, um dann wieder durch Vorrecken des Armes den Ärmel vom
Handgelenk zu ziehen und den Unterarm vor das Gesicht zu biegen. Mit
Mühe und Anstrengung, unter Schieben, Stoßen und Fußtritten gleichsam,
waren sechs Minuten vertrieben. Da er nun aber, mitten im Zimmer
stehend, ins Träumen verfiel und seine Gedanken wandern ließ, so
verhuschte die letzte noch übrige ihm unvermerkt auf Katzenpfötchen, eine
neue Armbewegung offenbarte ihm ihr heimliches Entkommen, und es war
ein wenig zu spät, die achte lag schon zu einem Dritteile im Vergangenen,
als er mit dem Gedanken, daß das nichts schade, für das Ergebnis nichts



ausmache und zu bedeuten habe, das Thermometer aus dem Munde riß und
mit verwirrten Augen darauf niederstarrte.

Er ward nicht unmittelbar klug aus seiner Angabe, der Glanz des
Quecksilbers fiel mit dem Lichtreflex des flachrunden Glasmantels
zusammen, die Säule schien bald ganz hoch oben zu stehen, bald überhaupt
nicht vorhanden zu sein, er führte das Instrument nahe vor die Augen,
drehte es hin und her und erkannte nichts. Endlich, nach einer glücklichen
Wendung, wurde das Bild ihm deutlich, er hielt es fest und bearbeitete es
hastig mit dem Verstande. In der Tat, Merkurius hatte sich ausgedehnt, er
hatte sich stark ausgedehnt, die Säule war ziemlich hoch gestiegen, sie
stand mehrere Zehntelstriche über der Grenze normaler Blutwärme, Hans
Castorp hatte 37,6.

Am hellen Vormittag zwischen zehn und halb elf Uhr 37,6, – das war
zuviel, es war „Temperatur“, Fieber als Folge einer Infektion, für die er
aufnahmelustig gewesen, und es fragte sich nur, was für eine Art Infektion
das war. 37,6, – mehr hatte auch Joachim nicht, mehr hatte hier niemand,
der nicht als schwerkrank oder moribund das Bett hütete, weder die
Kleefeld mit dem Pneumothorax noch ... noch auch Madame Chauchat. Es
war natürlich in seinem Falle wohl nicht ganz das Rechte, – bloßes
Schnupfenfieber, wie man es unten nannte. Aber genau zu unterscheiden
und auseinanderzuhalten war das nicht, Hans Castorp bezweifelte, daß er
diese Temperatur erst bekommen, seit er sich erkältet hatte, und er mußte
bedauern, Merkurius nicht schon früher befragt zu haben, gleich anfangs,
wie der Hofrat es ihm nahegelegt hatte. Ganz vernünftig war dieser
Ratschlag gewesen, das zeigte sich nun, und Settembrini hatte völlig
unrecht getan, so höhnisch darüber in die Lüfte zu lachen, – Settembrini mit
der Republik und dem schönen Stil. Hans Castorp verachtete die Republik
und den schönen Stil, während er immer wieder die Aussage des
Thermometers prüfte, die ihm mehrmals durch die Blendung verloren ging
und die er dann durch eifriges Drehen und Wenden des Instruments wieder
herstellte: sie lautete auf 37,6, und das am frühesten Vormittag!

Seine Bewegung war mächtig. Er ging ein paarmal durch das Zimmer,
das Thermometer in der Hand, wobei er es jedoch wagerecht hielt, um nicht
durch senkrechte Erschütterung eine Störung hervorzurufen, legte es dann
mit aller Bewahrsamkeit auf die Waschtischplatte nieder und ging vorerst
einmal mit Paletot und Decken in die Liegekur. Sitzend warf er die Decken
um sich, wie er es gelernt hatte, von den Seiten und von unten, eine nach



der anderen, mit schon geübter Hand, und lag dann still, die Stunde des
zweiten Frühstücks und Joachims Eintritt erwartend. Zuweilen lächelte er,
und es war, als lächle er jemandem zu. Zuweilen hob sich seine Brust mit
einem beklommenen Beben, und dann mußte er husten aus seiner
katarrhalischen Brust.

Joachim fand ihn noch liegend, als er um elf Uhr, nach dem Tönen des
Gongs, zu ihm herüberkam, um ihn zum Frühstück abzuholen.

„Nun?“ fragte er verwundert, indem er neben den Stuhl trat ...
Hans Castorp schwieg noch eine Weile und sah vor sich hin. Dann gab er

zur Antwort:
„Ja, das Neueste ist also, daß ich etwas Temperatur habe.“
„Was soll das heißen?“ fragte Joachim. „Fühlst du dich fiebrig?“
Hans Castorp ließ wieder ein wenig auf die Antwort warten und gab

hierauf mit einer gewissen Trägheit die folgende:
„Fiebrig, mein Lieber, fühle ich mich schon längst, schon die ganze Zeit.

Aber jetzt handelt es sich nicht um subjektive Empfindungen, sondern um
eine exakte Feststellung. Ich habe mich gemessen.“

„Du hast dich gemessen?! Womit?!“ rief Joachim erschrocken.
„Selbstverständlich mit einem Thermometer“, antwortete Hans Castorp

nicht ohne Spott und Strenge. „Die Oberin hat mir eines verkauft. Warum
sie einen immer ‚Menschenskind‘ anredet, das weiß ich nicht; korrekt ist es
nicht. Aber ein sehr gutes Thermometer hat sie mir in aller Eile verkauft,
und wenn du dich überzeugen willst, wieviel es zeigt, so liegt es da drinnen
auf dem Waschtisch. Es ist eine minimale Erhöhung.“

Joachim machte kurz kehrt und ging ins Zimmer. Als er zurückkehrte,
sagte er zögernd:

„Ja, das sind 37 Komma 5½.“
„Dann ist es etwas zurückgegangen!“ versetzte Hans Castorp rasch. „Es

waren sechs.“
„Keinesfalls kann man das minimal nennen für den Vormittag“, sagte

Joachim. „Eine schöne Bescherung“, sagte er und stand an seines Vetters
Lager, wie man eben vor einer „schönen Bescherung“ steht, die Arme in die
Seiten gestemmt und mit gesenktem Kopfe. „Du wirst ins Bett müssen.“

Hans Castorp hatte darauf seine Antwort bereit.
„Ich sehe nicht ein,“ sagte er, „warum ich mich mit 37,6 ins Bett legen

soll, wo doch du und so viele andere, die auch nicht weniger haben, – wo
ihr alle hier frei herumlauft.“



„Das ist aber doch etwas anderes“, sagte Joachim. „Bei dir ist es akut und
harmlos. Du hast Schnupfenfieber.“

„Erstens,“ erwiderte Hans Castorp und teilte seine Rede nun sogar in
erstens und zweitens ein, „verstehe ich nicht, warum man mit harmlosem
Fieber – ich will einmal annehmen, daß es so etwas gibt – mit harmlosem
Fieber das Bett hüten muß, mit anderem aber nicht. Und zweitens sage ich
dir ja, daß der Schnupfen mich nicht heißer gemacht hat, als ich schon
vorher war. Ich stehe auf dem Standpunkt,“ schloß er, „daß 37,6 gleich 37,6
ist. Könnt ihr damit herumlaufen, kann ich es auch.“

„Ich habe aber vier Wochen liegen müssen, als ich ankam,“ wandte
Joachim ein; „und erst als sich zeigte, daß die Temperatur durch Bettruhe
nicht verschwand, durfte ich aufstehen.“

Hans Castorp lächelte.
„Nun und?“ fragte er. „Ich denke, bei dir war es etwas anderes? Mir

scheint, du verwickelst dich in Widersprüche. Erst unterscheidest du, und
dann stellst du gleich. Das ist doch Schnickschnack ...“

Joachim drehte sich auf dem Absatz um, und als er sich seinem Vetter
wieder zukehrte, sah man, daß sein gebräuntes Gesicht noch eine
Schattierung dunkler geworden war.

„Nein,“ sagte er, „ich stelle nicht gleich, du bist ein Konfusionsrat. Ich
meine nur, du bist elend erkältet, man hört es ja an deiner Stimme, und du
solltest dich legen, um den Prozeß abzukürzen, da du nächste Woche nach
Hause willst. Wenn du aber nicht willst, – ich meine: wenn du dich nicht
legen willst, so kannst du es ja lassen. Ich mache dir keine Vorschriften.
Jedenfalls müssen wir jetzt zum Frühstück. Mach, es ist über die Zeit!“

„Richtig. Los!“ sagte Hans Castorp und warf die Decken von sich. Er
ging ins Zimmer, um sich mit der Bürste übers Haar zu fahren, und während
er es tat, sah Joachim noch einmal nach dem Thermometer auf dem
Waschtisch, wobei Hans Castorp ihn von weitem beobachtete. Dann gingen
sie, schweigend, und saßen wieder einmal an ihren Plätzen im Speisesaal,
wo es, wie immer um diese Stunde, weiß schimmerte vor lauter Milch.

Als die Zwergin das Kulmbacher Bier für Hans Castorp brachte, lehnte er
es mit ernstem Verzichte ab. Er trinke heute lieber kein Bier, trinke
überhaupt nichts, nein, danke sehr, höchstens einen Schluck Wasser. Das
erregte Aufsehen. Wieso? Was für Neuerungen! Warum kein Bier? – Er
habe ein bißchen Temperatur, warf Hans Castorp hin. 37,6. Minimal.



Da drohten sie ihm mit den Zeigefingern, – es war sehr sonderbar. Sie
wurden schelmisch, legten den Kopf auf die Seite, kniffen ein Auge zu und
rührten die Zeigefinger in Höhe des Ohres, als kämen kecke, pikante Dinge
an den Tag von einem, der den Unschuldigen gespielt hatte. „Na, na, Sie“,
sagte die Lehrerin, und der Flaum ihrer Wangen rötete sich, indes sie
lächelnd drohte. „Saubere Geschichten hört man, ausgelassene. Wart, wart,
wart.“ – „Ei, ei, ei“, machte auch Frau Stöhr und drohte mit ihrem kurzen
und roten Stummel, indem sie ihn neben die Nase hielt. „Tempus hat er, der
Herr Besuch. Sie sind mir einer, – der Rechte sind Sie mir, ein Bruder
Lustig!“ – Selbst die Großtante am oberen Tischende drohte ihm scherzhaft
und verschlagen zu, als die Nachricht zu ihr drang; die hübsche Marusja,
die ihm bisher kaum je Beachtung geschenkt, beugte sich gegen ihn vor und
sah ihn, das Apfelsinentüchlein gegen die Lippen gepreßt, mit ihren
kugelrunden braunen Augen an, indes sie drohte; auch Dr. Blumenkohl,
dem Frau Stöhr die Sache erzählte, konnte nicht umhin, sich der
allgemeinen Gebärde anzuschließen, ohne freilich Hans Castorp dabei
anzusehen, und nur Miß Robinson zeigte sich teilnahmslos und
verschlossenen Sinnes wie immer. Joachim hielt mit anständiger Miene die
Augen gesenkt.

Hans Castorp, geschmeichelt von so viel Neckerei, glaubte bescheiden
ablehnen zu müssen. „Nein, nein,“ sagte er, „Sie irren sich, mein Fall ist der
denkbar harmloseste, ich habe Schnupfen, Sie sehen: die Augen gehen mir
über, meine Brust ist verstockt, ich huste die halbe Nacht, es ist
unangenehm genug ...“ Aber sie nahmen seine Entschuldigungen nicht an,
sie lachten und winkten ihm mit den Händen ab, rufend: „Ja, ja, ja, Flausen,
Ausreden, Schnupfenfieber, kennen wir, kennen wir!“ Und dann forderten
sie alle auf einmal, daß Hans Castorp sich unverzüglich zur Untersuchung
melde. Sie waren belebt von der Nachricht; unter den sieben Tischen war an
diesem während des Frühstücks die Unterhaltung am muntersten. Frau
Stöhr insbesondere, hochroten, störrischen Gesichts über ihrer Halsrüsche
und kleine Sprünge in der Wangenhaut, legte eine fast wilde Gesprächigkeit
an den Tag und erging sich über die Vergnüglichkeit des Hustens, – ja, es
habe unbedingt eine unterhaltliche und genußreiche Bewandtnis damit,
wenn in den Gründen der Brust der Kitzel sich mehre und wachse und man
mit Krampf und Pressung so recht tief hinunterlange, um dem Reiz zu
genügen: ein ähnlicher Spaß sei das wie das Niesen, wenn die Lust dazu
gewaltig anschwelle und unwiderstehlich werde und man mit berauschter



Miene ein paarmal stürmisch aus- und einatme, sich wonnig ergäbe und
über dem gesegneten Ausbruch die ganze Welt vergäße. Und manchmal
komme es zwei-, dreimal hintereinander. Das seien kostenfreie Genüsse des
Lebens, wie beispielsweise auch noch, sich im Frühling die Frostbeulen zu
kratzen, wenn sie so süßlich juckten, – sich so recht innig und grausam zu
kratzen bis aufs Blut in Wut und Vergnügen, und wenn man zufällig in den
Spiegel sähe dabei, dann sähe man eine Teufelsfratze.

So schauderhaft eingehend redete die ungebildete Stöhr, bis die kurze,
wenn auch reichhaltige Zwischenmahlzeit beendigt war und die Vettern
ihren zweiten Vormittagsgang antraten, den Gang hinunter nach Platz
Davos. Joachim war in sich gekehrt unterwegs, und Hans Castorp ächzte
vor Schnupfen und räusperte sich aus rostiger Brust. Auf dem Heimwege
sagte Joachim:

„Ich mache dir einen Vorschlag. Heute ist Freitag, – morgen nach Tische
habe ich Monatsuntersuchung. Es ist keine Generaluntersuchung, aber
Behrens klopft mich ein bißchen ab und läßt Krokowski ein paar Notizen
machen. Da könntest du mitkommen und bitten, dich auch bei der
Gelegenheit rasch zu behorchen. Es ist ja lächerlich, – wenn du zu Hause
wärst, du ließest Heidekind kommen. Und hier, wo zwei Spezialisten im
Hause sind, läufst du herum und weißt nicht, woran du bist, und wie tief es
sitzt bei dir, und ob du nicht besser tätest, dich hinzulegen.“

„Schön“, sagte Hans Castorp. „Wie du meinst. Natürlich, so kann ich es
machen. Und es ist ja auch interessant für mich, mal einer Untersuchung
beizuwohnen.“

So kamen sie überein; und als sie hinauf vor das Sanatorium gelangten,
wollte es der Zufall, daß sie mit Hofrat Behrens persönlich zusammentrafen
und günstige Gelegenheit fanden, stehenden Fußes ihr Anliegen
vorzubringen.

Behrens kam aus dem Vorbau, lang und hochnackig, einen steifen Hut
auf dem Hinterkopf und eine Zigarre im Munde, blaubackig und quelläugig,
so recht im Zuge der Tätigkeit, im Begriffe, seiner Privatpraxis
nachzugehen, Besuche im Ort zu machen, nachdem er soeben im
Operationssaal am Werke gewesen, wie er erklärte.

„Mahlzeit, die Herren!“ sagte er. „Immer auf der Walze? War wohl fein
in der großen Welt? Ich komme gerade von einem ungleichen Zweikampf
auf Messer und Knochensäge, – große Sache, wissen Sie, Rippenresektion.
Früher blieben fünfzig Prozent dabei auf dem Tisch des Hauses. Jetzt haben



wirs besser raus, aber öfters muß man doch mortis causa vorzeitig
einpacken. Na, der von heute konnte ja Spaß verstehen, blieb für den
Augenblick ganz stramm bei der Stange ... Doll, so ein Menschenthorax,
der keiner mehr ist. Weichteil, wissen Sie, unkleidsam, leichte Trübung der
Idee, sozusagen. Na, und Sie? Was macht die werte Befindität? Ist wohl ein
fidelerer Lebenswandel zu zweien, was, Ziemßen, alter Schlauberger?
Warum weinen Sie denn, Sie Vergnügungsreisender?“ wandte er sich auf
einmal an Hans Castorp. „Öffentliches Weinen ist hier nicht erlaubt.
Hausordnungsverbot. Da könnte jeder kommen.“

„Das ist mein Schnupfen, Herr Hofrat“, antwortete Hans Castorp. „Ich
weiß nicht, wie es möglich war, aber ich habe mir einen enormen Katarrh
geholt. Husten habe ich auch, und ordentlich auf der Brust liegt es mir.“

„So?“ sagte Behrens. „Dann sollten Sie mal einen verständigen Arzt zu
Rate ziehen.“

Die beiden lachten, und Joachim antwortete, indem er die Absätze
zusammenzog:

„Wir sind im Begriffe, Herr Hofrat. Ich habe ja morgen Untersuchung,
und da wollten wir fragen, ob Sie die Güte hätten, auch meinen Vetter
gleich einmal dranzunehmen. Es handelt sich darum, ob er Dienstag wird
reisen können ...“

„M. w.!“ sagte Behrens. „M. w. m. F.! Machen wir mit Vergnügen!
Hätten wir längst mal machen sollen. Wenn man schon hier ist, soll man das
immer mitnehmen. Aber man mag sich ja natürlich nicht aufdrängen. Also
morgen um zwei, gleich wenn Sie von der Krippe kommen!“

„Denn ich habe nämlich auch etwas Fieber“, merkte Hans Castorp noch
an.

„Was Sie sagen!“ rief Behrens. „Sie wollen mir wohl Neuigkeiten
erzählen? Glauben Sie, ich habe keine Augen im Kopf?“ Und er deutete mit
dem gewaltigen Zeigefinger auf seine beiden blutunterlaufenen, blau
quellenden, tränenden Augäpfel. „Wieviel ist es denn übrigens?“

Hans Castorp nannte bescheiden die Ziffer.
„Vormittags? Hm, nicht übel. Für den Anfang gar nicht so unbegabt. Na,

also paarweise angetreten morgen um zwei! Soll mir eine Auszeichnung
sein. Gesegnete Nahrungsaufnahme!“ Und mit krummen Knien und
rudernden Händen begann er den abschüssigen Weg hinabzustapfen, indes
eine Rauchfahne von seiner Zigarre rückwärts wehte.



„Das wäre also nach deinem Wunsche verabredet“, sagte Hans Castorp.
„Glücklicher konnte es sich ja gar nicht treffen, und nun bin ich gemeldet.
Er wird ja weiter auch nicht viel tun können in der Sache, als mir vielleicht
einen Lakritzensaft oder Brusttee verschreiben, aber angenehm ist es doch,
ein bißchen ärztlichen Zuspruch zu haben, wenn man sich fühlt wie ich.
Aber warum er nur immer so unmäßig forsch daherredet!“ sagte er.
„Anfangs machte es mir Spaß, aber auf die Länge ist es mir unlieb.
‚Gesegnete Nahrungsaufnahme‘! Was für ein Kauderwelsch. Man kann
sagen: ‚Gesegnete Mahlzeit‘! denn ‚Mahlzeit‘ ist ein poetisches Wort
sozusagen, wie ‚tägliches Brot‘, und verträgt sich ganz gut mit ‚gesegnet‘.
Aber ‚Nahrungsaufnahme‘ ist ja die reine Physiologie, und dazu Segen zu
wünschen, das ist doch ein höhnisches Gerede. Ich sehe es auch nicht gern,
wenn er raucht, es hat etwas Beängstigendes für mich, weil ich weiß, daß es
ihm nicht bekommt und ihn melancholisch macht. Settembrini sagte von
ihm, seine Lustigkeit sei gezwungen, und Settembrini ist ein Kritiker, ein
Mann des Urteils, das muß man ihm lassen. Ich sollte vielleicht auch mehr
urteilen und nicht alles nehmen, wie es ist, er hat ganz recht. Aber
manchmal fängt man mit Urteil und Tadel und gerechtem Ärgernis an, und
dann kommt ganz anderes dazwischen, was mit Urteilen gar nichts zu tun
hat, und dann ist es aus mit der Sittenstrenge, und die Republik und der
schöne Stil kommen einem auch nur noch abgeschmackt vor ...“

Er murmelte Undeutliches, schien selbst nicht ganz klar über das, was er
meinte. Auch sah ihn sein Vetter denn nur von der Seite an und sagte „Auf
Wiedersehn“, worauf ein jeder auf sein Zimmer und in seine Balkonloge
ging.

„Wieviel?“ fragte Joachim nach einer Weile gedämpft, obgleich er nicht
gesehen, daß Hans Castorp sein Thermometer wieder zu Rate gezogen hatte
... Und Hans Castorp antwortete gleichgültigen Tones:

„Nichts Neues.“
Wirklich hatte er gleich bei seinem Eintritt seinen zierlichen Erwerb von

heute morgen vom Waschtisch genommen, hatte die 37,6, die nun ihre
Rolle ausgespielt hatten, durch senkrechte Stöße zerstört und sich ganz wie
ein Alter, die gläserne Zigarre im Munde, in die Liegekur verfügt. Aber
allzu hochfliegenden Erwartungen entgegen und obgleich er das Instrument
volle acht Minuten unter der Zunge behalten, hatte Merkurius sich nicht
weiter ausgedehnt, als wieder nur bis 37,6, – was ja übrigens Fieber war,
wenn auch kein höheres, als schon am früheren Vormittage vorhanden



gewesen. Nach Tische stieg das schimmernde Säulchen auf 37,7, verharrte
abends, als der Patient nach den Erregungen und Neuigkeiten des Tages
sehr müde war, auf 37,5, und zeigte in der nächsten Morgenfrühe gar nur
auf 37, um gegen Mittag die gestrige Höhe wieder zu erreichen. Unter
diesen Ergebnissen kam die Hauptmahlzeit des folgenden Tages und mit
ihrer Beendigung die Stunde des Rendezvous heran.

Hans Castorp erinnerte sich später, daß Madame Chauchat während
dieser Mahlzeit einen goldgelben Sweater mit großen Knöpfen und
bordierten Taschen getragen hatte, der neu, jedenfalls neu für Hans Castorp
gewesen war, und worin sie bei ihrem wie immer verspäteten Eintritt, in der
Art, die Hans Castorp so wohl an ihr kannte, einen Augenblick Front gegen
den Saal gemacht hatte. Dann war sie, wie täglich fünfmal, zu ihrem Tische
geglitten, hatte sich mit weichen Bewegungen niedergelassen und
plaudernd zu essen begonnen: Hans Castorp hatte, wie jeden Tag, aber doch
mit besonderer Aufmerksamkeit, ihren Kopf sich beim Sprechen bewegen
sehen und aufs neue die Rundung ihres Nackens, die schlaffe Haltung ihres
Rückens bemerkt, wenn er hinter dem Settembrinis vorbei, der am Ende des
schräg zwischenstehenden Tisches saß, zum Guten Russentisch
hinübergeblickt hatte. Frau Chauchat ihrerseits hatte sich während des
Mittagessens kein einziges Mal nach dem Saale umgeblickt. Als aber der
Nachtisch eingenommen gewesen war und die große Ketten- und Pendeluhr
an der rechten Schmalseite des Saals, dort, wo der Schlechte Russentisch
stand, zwei geschlagen hatte, da war es zu Hans Castorps rätselhafter
Erschütterung dennoch geschehen: während die Uhr zwei schlug – eins und
zwei – hatte die anmutige Kranke langsam den Kopf und ein wenig auch
den Oberkörper gewandt und über die Schulter deutlich und unverhohlen zu
Hans Castorps Tische – und nicht nur im allgemeinen zu seinem Tische,
nein, unmißverständlich und streng persönlich zu ihm herübergeblickt, ein
Lächeln um die geschlossenen Lippen und in ihren schmalgeschnittenen
Pribislav-Augen, als wollte sie sagen: „Nun? Es ist Zeit. Wirst du gehen?“
(denn wenn nur die Augen sprechen, geht ja die Rede per Du, auch wenn
der Mund noch nicht einmal „Sie“ gesagt hat) – und das war ein
Zwischenfall gewesen, der Hans Castorp in tiefster Seele verwirrt und
entsetzt hatte, – kaum hatte er seinen Sinnen getraut und entgeistert zuerst
in Frau Chauchats Angesicht und dann, die Augen hebend, über ihre Stirn
und ihr Haar hin ins Leere geblickt. Wußte sie denn, daß er sich auf zwei
Uhr zur Untersuchung hatte bestellen lassen? Genau so hatte es ausgesehen.



Und doch war es fast ebenso unwahrscheinlich, wie daß sie hätte wissen
sollen, daß er soeben noch, in der jüngstvergangenen Minute, sich gefragt
hatte, ob er nicht dem Hofrat durch Joachim sagen lassen sollte, seine
Erkältung habe sich schon gebessert und er betrachte die Untersuchung als
überflüssig: ein Gedanke, dessen Vorzüge unter jenem fragenden Lächeln
freilich dahingewelkt waren und sich in lauter abstoßende Langweiligkeit
verwandelt hatten. In der nächsten Sekunde hatte denn Joachim auch schon
seine gerollte Serviette auf den Tisch gelegt, hatte ihm mit erhobenen
Brauen zugewinkt, sich gegen die Umsitzenden verneigt und den Tisch
verlassen, – worauf Hans Castorp innerlich taumelnd, wenn auch äußerlich
festen Schrittes, und mit dem Gefühl, daß jenes Blicken und Lächeln immer
noch auf ihm läge, dem Vetter zum Saal hinaus folgte.

Sie hatten seit gestern vormittag nicht mehr über ihr heutiges Vorhaben
gesprochen, und auch jetzt gingen sie in schweigendem Einverständnis.
Joachim beeilte sich: es war schon über die vereinbarte Stunde, und Hofrat
Behrens bestand auf Pünktlichkeit. Es ging vom Speisesaal den ebenerdigen
Korridor entlang, an der „Verwaltung“ vorbei und die reinliche, mit
gebohntem Linoleum belegte Treppe zum Kellergeschoß „hinab“. Joachim
klopfte an die Tür, die sich, der Treppe gleich gegenüber, durch ein
Porzellanschild als Eingang zum Ordinationszimmer zu erkennen gab.

„Herein!“ rief Behrens, indem er die erste Silbe stark betonte. Er stand
inmitten des Raumes, im Kittel, in der Rechten das schwarze Hörrohr, mit
dem er sich gegen den Schenkel klopfte.

„Tempo, Tempo“, sagte er und richtete seine quellenden Augen auf die
Wanduhr. „Un poco più presto, Signori! Wir sind nicht ganz ausschließlich
für Eure Hochwohlgeboren vorhanden.“

Am doppelten Schreibtisch vorm Fenster saß Dr. Krokowski, bleich
gegen sein schwarzes Lüsterhemd, die Ellenbogen auf der Platte, in der
einen Hand die Feder, die andere im Bart, vor sich Papiere, wahrscheinlich
den Krankenakt, und blickte den Eintretenden mit dem stumpfen Ausdruck
einer Persönlichkeit, die nur assistierenderweise anwesend ist, entgegen.

„Na, her mit der Konduite!“ antwortete der Hofrat auf Joachims
Entschuldigungen und nahm ihm die Fieberkurve aus der Hand, um sie
durchzusehen, während der Patient sich beeilte, seinen Oberkörper
freizumachen und die abgelegten Kleidungsstücke an den neben der Tür
stehenden Garderobeständer zu hängen. Um Hans Castorp kümmerte man
sich nicht. Er stand eine Weile zuschauend und ließ sich später auf einem



altmodischen kleinen Fauteuil mit Troddeln an den Armlehnen zur Seite
eines Tischchens mit Wasserkaraffe nieder. Bücherschränke mit
breitrückigen medizinischen Werken und Aktenfaszikeln standen an den
Wänden. An Möbeln war sonst nur noch eine mit weißem Wachstuch
überzogene, höher und niedriger zu kurbelnde Chaiselongue vorhanden,
über deren Kopfpolster eine Papierserviette gebreitet war.

„Komma 7, Komma 9, Komma 8“, sagte Behrens, die Wochenkarten
durchblätternd, in die Joachim die Ergebnisse seiner täglich fünfmaligen
Messungen treulich eingetragen. „Immer noch ein bißchen illuminiert,
lieber Ziemßen, können nicht gerade behaupten, daß Sie seit neulich solider
geworden sind. („Neulich“, das war vor vier Wochen gewesen.) Nicht
entgiftet, nicht entgiftet“, sagte er. „Na, das geht natürlich nicht so von
heute auf morgen, hexen können wir auch nicht.“

Joachim nickte und zuckte mit seinen bloßen Schultern, obgleich er hätte
einwenden können, daß er ja keineswegs erst seit gestern hier oben sei.

„Wie steht es denn mit den Stichen am rechten Hilus, wo es immer
verschärft klang? Besser? Na, kommen Sie her! Wollen mal höflich bei
Ihnen anklopfen.“ Und die Auskultation begann.

Hofrat Behrens, breitbeinig und rückwärts geneigt, den Hörer unter dem
Arme, klopfte zuerst ganz oben an Joachims rechter Schulter, klopfte aus
dem Handgelenk, indem er sich des gewaltigen Mittelfingers seiner
Rechten als Hammer bediente und die Linke zur Stütze gebrauchte. Dann
ging er unter das Schulterblatt hinab und klopfte seitlich am mittleren und
unteren Rücken, worauf Joachim, der wohlabgerichtet war, den Arm hob,
um auch unter der Achsel klopfen zu lassen. Hierauf wiederholte das Ganze
sich linkerseits, und damit fertig, kommandierte der Hofrat „Kehrt!“ zur
Beklopfung der Brustseite. Er klopfte gleich unter dem Halse beim
Schlüsselbein, klopfte über und unter der Brust, zuerst rechts und dann
links. Als er aber sattsam geklopft hatte, ging er zum Horchen über, indem
er sein Hörrohr, das Ohr an der Muschel, auf Joachims Brust und Rücken
setzte, überallhin, wo er vorhin geklopft hatte. Dabei mußte Joachim
abwechselnd stark atmen und künstlich husten, was ihn sehr anzustrengen
schien, denn er geriet außer Atem, und in die Augen traten ihm Tränen.
Hofrat Behrens aber meldete alles, was er dort innen hörte, dem Assistenten
in kurzen, feststehenden Worten zum Schreibtisch hinüber, derart, daß Hans
Castorp nicht umhin konnte, an den Vorgang beim Schneider zu denken,
wenn der wohlgekleidete Herr einem zu einem Anzuge das Maß nimmt, in



herkömmlicher Reihenfolge dem Besteller das Meterband da und dort um
den Rumpf und an die Glieder legt und dem gebückt sitzenden Gehilfen die
gewonnenen Ziffern in die Feder diktiert. „Kurz“, „verkürzt“, diktierte
Hofrat Behrens. „Vesikulär“, sagte er, und abermals: „Vesikulär“ (das war
gut, offenbar). „Rauh“, sagte er und schnitt ein Gesicht. „Sehr rauh.“
„Geräusch.“ Und Dr. Krokowski trug alles ein, wie der Angestellte die
Ziffern des Zuschneiders.

Hans Castorp folgte den Vorgängen seitwärts geneigten Kopfes,
nachdenklich versunken in die Betrachtung von Joachims Oberkörper,
dessen Rippen (gottlob war er im Besitz seiner Rippen) sich beim
Schnaufen unter der gespannten Haut hoch über den zurückfallenden
Magen hoben, – diesem schlanken, gelblich-brünetten Jünglingsoberkörper
mit den schwarzen Haaren am Brustknochen und an den übrigens kräftigen
Armen, deren einer ein goldenes Kettenarmband um das Handgelenk trug.
Turnerarme sind das, dachte Hans Castorp; er hat immer gern geturnt,
während ich mir nichts daraus machte, und das hing mit seiner Lust zum
Soldatenstande zusammen. Immer war er gut körperlich gesinnt, viel mehr
als ich, oder doch auf andere Weise; denn ich war immer ein Zivilist, und es
war mir mehr um warm baden und gut essen und trinken zu tun, ihm aber
um männliche Anforderungen und Leistungen. Und nun ist auf so ganz
andere Weise sein Körper in den Vordergrund getreten und hat sich
selbständig und wichtig gemacht, nämlich durch Krankheit. Illuminiert ist
er und will sich nicht entgiften und solide werden, so gern der arme
Joachim auch Soldat sein möchte im Flachland. Sieh an, er ist gewachsen,
wie es im Buche steht, der reine Apollo von Belvedere, bis auf die Haare.
Aber innerlich ist er krank und außen zu warm vor Krankheit; denn
Krankheit macht den Menschen viel körperlicher, sie macht ihn gänzlich
zum Körper ... Und wie er dies dachte, erschrak er und blickte rasch und
forschend von Joachims bloßem Oberleib zu seinen Augen hinauf, seinen
großen, schwarzen und sanften Augen, die vom künstlichen Atmen und
Husten in Tränen standen und bei der Untersuchung mit traurigem
Ausdruck über den Zuschauer hin ins Leere sahen.

Unterdessen aber war Hofrat Behrens zu Ende gekommen.
„Na, is gut, Ziemßen“, sagte er. „Alles in Ordnung, so weit es möglich

ist. Nächstes Mal“ (das war in vier Wochen), „wird es gewiß überall wieder
ein bißchen besser sein.“

„Wie lange meinen Herr Hofrat, daß –“



„Wollen Sie schon wieder drängeln? Sie können Ihre Kerls doch nicht in
angeheitertem Zustand kujonieren! Ein halbes Jährchen habe ich neulich
gesagt, – rechnen Sie meinetwegen von neulich an, aber betrachten Sie es
als Minimum. Schließlich läßt sich ja leben hier, Sie müssen auch höflich
sein. Wir sind ja doch kein Bagno und kein ... sibirisches Bergwerk! Oder
wollen Sie sagen, daß wir mit so was Ähnlichkeit haben? Is gut, Ziemßen!
Wegtreten! Weiter, wer da noch Lust hat!“ rief er und sah in die Luft. Mit
ausgestrecktem Arme reichte er dabei sein Hörrohr zu Dr. Krokowski
hinüber, der aufstand und es ergriff, um eine kleine Assistenten-
Nachprüfung bei Joachim vorzunehmen.

Auch Hans Castorp war aufgesprungen, und die Augen an die Person des
Hofrats gefesselt, der, breitbeinig dastehend, offenen Mundes in Gedanken
versunken schien, begann er, sich eilig in Bereitschaft zu setzen. Er
überhastete sich, fand nicht gleich aus seinem punktierten
Manschettenhemd heraus, als er es sich über den Kopf zog. Und dann stand
er, weiß, blond und schmal, vor Hofrat Behrens, – von zivilerer Bildung
schien er als Joachim Ziemßen.

Aber der Hofrat ließ ihn stehen, in Gedanken noch immer. Dr. Krokowski
hatte schon wieder Platz genommen und Joachim sich ans Ankleiden
gemacht, als Behrens sich endlich entschloß, von dem, der da auch noch
Lust hatte, Notiz zu nehmen.

„Ach so, das wären nun Sie!“ sagte er, faßte Hans Castorp mit seiner
riesigen Hand am Oberarm, rückte ihn von sich und betrachtete ihn scharf.
Nicht ins Gesicht blickte er ihm, wie man einen Menschen ansieht, sondern
auf den Körper; drehte ihn um, wie man einen Körper umdreht, und
betrachtete auch seinen Rücken. „Hm“, sagte er. „Na, wollen mal sehen,
wie Sie sich anspielen.“ Und wie vorhin begann er sein Klopfen.

Er klopfte überall, wo er es bei Joachim Ziemßen getan, und kehrte zu
verschiedenen Stellen mehrmals zurück. Längere Zeit klopfte er
abwechselnd und zu Vergleichszwecken links oben beim Schlüsselbein und
etwas weiter unten.

„Hören Sie?“ fragte er dabei zu Dr. Krokowski hinüber ... Und Dr.
Krokowski, fünf Schritte entfernt am Schreibtisch sitzend, bekundete durch
eine Kopfneigung, daß er höre: ernst senkte er das Kinn auf die Brust, so
daß sein Bart eingedrückt wurde und die Spitzen sich aufwärts bogen.

„Tief atmen! Husten!“ kommandierte der Hofrat, der nun das Hörrohr
wieder zur Hand genommen; und Hans Castorp arbeitete schwer, wohl acht



oder zehn Minuten lang, während der Hofrat ihn abhorchte. Er sprach kein
Wort dabei, setzte das Hörrohr nur dahin und dorthin und horchte
namentlich und wiederholt an den Punkten, wo er vorhin schon mit Klopfen
verweilt hatte. Dann schob er das Instrument unter den Arm, legte die
Hände auf den Rücken und blickte zwischen sich und Hans Castorp auf den
Fußboden nieder.

„Ja, Castorp,“ sagte er – und es geschah zum erstenmal, daß er den
jungen Mann einfach mit Nachnamen nannte –, „die Sache verhält sich so
praeter-propter, wie ich sie mir schon immer gedacht hatte. Ich habe Sie
auf dem Strich gehabt, Castorp, nun kann ichs Ihnen ja sagen, – von
vornherein, schon seit ich zuerst die unverdiente Auszeichnung hatte, Sie
kennenzulernen, – und ziemlich sicher vermutet, daß Sie im stillen ein
Hiesiger wären und das auch noch einsehen würden, wie schon so mancher,
der zum Spaß hier heraufkam und sich mit erhobener Nase umsah und eines
Tages erfuhr, daß er gut täte – und nicht bloß ‚gut täte‘, bitte mich wohl zu
verstehen – hier ganz ohne unbeteiligte Neugiersallüre eine etwas
ausgiebigere Station zu machen.“

Hans Castorp hatte sich verfärbt, und Joachim, im Begriffe, sich die
Hosenträger zu knöpfen, hielt inne, wie er da eben stand, und lauschte ...

„Sie haben da einen so netten, sympathischen Vetter,“ fuhr der Hofrat
fort, indem er mit dem Kopfe nach Joachims Seite deutete und sich dabei
auf Fußballen und Absätzen schaukelte, „– der nun ja hoffentlich bald wird
sagen können, daß er einmal krank gewesen ist, aber wenn wir so weit sind,
so wird er doch eben immer noch früher einmal krank gewesen sein, Ihr
Herr rechter Vetter, und das wirft a priori, wie der Denker sagt, so ein
gewisses Licht auch auf Sie, lieber Castorp ...“

„Er ist aber nur ein Stiefvetter von mir, Herr Hofrat.“
„Nanu, nanu. Sie werden doch Ihren Cousin nicht verleugnen wollen.

Stief oder nicht, er bleibt doch immer ein Blutsverwandter. Von welcher
Seite denn?“

„Von mütterlicher, Herr Hofrat. Er ist der Sohn einer Stief–“
„Und Ihre Frau Mama ist vergnügt?“
„Nein, sie ist tot. Sie starb, als ich noch klein war.“
„Oh, warum denn?“
„An einem Blutpfropf, Herr Hofrat.“
„Blutpfropf? Na, es ist ja schon lange her. Und Ihr Herr Vater?“



„Der ist an der Lungenentzündung gestorben –,“ sagte Hans Castorp,
„und mein Großvater auch –“, setzte er hinzu.

„So, der auch? Na, soviel von Ihren Vorfahren. Was nun Sie betrifft, so
waren Sie ja wohl immer ziemlich bleichsüchtig, nicht? Aber müde wurden
Sie gar nicht leicht bei körperlicher und geistiger Arbeit? Doch? Und haben
viel Herzklopfen? Neuerdings erst? Schön, und außerdem liegt ja offenbar
eine lebhafte Neigung zu Katarrhen der Luftwege vor. Wissen Sie, daß Sie
früher schon krank waren?“

„Ich?“
„Ja, ich habe Sie persönlich im Auge. Hören Sie den Unterschied?“ Und

der Hofrat klopfte abwechselnd links oben an der Brust und etwas weiter
unten.

„Da klingt es etwas dumpfer als hier“, sagte Hans Castorp.
„Sehr gut. Sie sollten Spezialist werden. Das ist also eine Dämpfung, und

Dämpfungen beruhen auf veralteten Stellen, wo schon Verkalkung
eingetreten ist, Vernarbung, wenn Sie wollen. Sie sind ein alter Patient,
Castorp, aber wir wollen es niemandem übelnehmen, daß Sie es nicht
erfuhren. Die Frühdiagnose ist schwierig, – zumal für die Herren Kollegen
im Flachland. Ich will nicht mal sagen, daß wir feinere Ohren haben,
obgleich ja die Spezialübung einiges ausmacht. Aber die Luft hilft uns
hören, verstehen Sie, die dünne, trockene Luft hier oben.“

„Gewiß, natürlich“, sagte Hans Castorp.
„Schön, Castorp. Und nun hören Sie mal zu, mein Junge, ich will nun

mal mehrere goldene Worte sprechen. Wenn es weiter nichts wäre mit
Ihnen, verstehen Sie, und es bei den Dämpfungen und Narben an Ihrem
Äolusschlauch da drinnen und mit den kalkigen Fremdkörpern darin sein
Bewenden hätte, so würde ich Sie zu Ihren Laren und Penaten schicken und
mich auch keinen Deut mehr um Sie kümmern, verstehen Sie wohl? Wie
aber die Dinge liegen und weiterhin noch der Befund ist, und wo Sie nun
einmal hier bei uns sind, – so lohnt es die Heimreise nicht, Hans Castorp, –
in kurzem müßten Sie doch wieder antreten.“

Hans Castorp fühlte aufs neue sein Blut zum Herzen strömen, so daß es
hämmerte, und Joachim stand immer noch, die Hände an hinteren Knöpfen,
und hatte die Augen niedergeschlagen.

„Denn außer den Dämpfungen,“ sagte der Hofrat, „haben Sie da links
oben auch eine Rauhigkeit, die beinahe schon ein Geräusch ist und
zweifellos von einer frischen Stelle kommt, – ich will noch nicht von einem



Erweichungsherd reden, aber es ist bestimmt eine feuchte Stelle, und wenn
Sie’s da unten so weiter treiben, mein Lieber, so geht Ihnen, was hast du
was kannst du, der ganze Lungenlappen zum Teufel.“

Hans Castorp stand ohne Regung, um seinen Mund zuckte es sonderbar,
und deutlich konnte man sein Herz gegen die Rippen pulsieren sehen. Er
blickte zu Joachim hinüber, dessen Augen er nicht fand, und dann wieder in
des Hofrats Gesicht mit den blauen Backen, den ebenfalls blauen
Quellaugen und dem einseitig geschürzten Schnurrbärtchen.

„Als objektive Bestätigung,“ fuhr Behrens fort, „haben wir da noch Ihre
Temperatur: 37,6 zehn Uhr früh, das entspricht so ziemlich den akustischen
Wahrnehmungen.“

„Ich dachte nur,“ sagte Hans Castorp, „das Fieber käme von meinem
Katarrh.“

„Und der Katarrh?“ versetzte der Hofrat ... „Wovon kommt der? Lassen
Sie sich mal was erzählen, Castorp, und passen Sie auf, Sie verfügen ja über
hinlänglich zahlreiche Hirnwindungen, soviel ich weiß. Also die Luft hier
bei uns, die ist gut gegen die Krankheit, meinen Sie, nicht wahr? Und das
ist auch so. Aber sie ist auch gut für die Krankheit, verstehen Sie mich, sie
fördert sie erst einmal, sie revolutioniert den Körper, sie bringt die latente
Krankheit zum Ausbruch, und so ein Ausbruch, nichts für ungut, ist Ihr
Katarrh. Ich weiß nicht, ob Sie schon unten im Tieflande febril gewesen
sind, aber hier oben sind Sie es jedenfalls gleich am ersten Tage geworden
und nicht erst durch Ihren Katarrh, – um meine Meinung zu sagen.“

„Ja,“ sagte Hans Castorp, „ja, das glaube ich wirklich auch.“
„Sofort waren Sie wahrscheinlich beschwipst“, bekräftigte der Hofrat.

„Das sind die löslichen Gifte, die von den Bakterien erzeugt werden; die
wirken berauschend auf das Zentralnervensystem, verstehen Sie, und dann
kriegt man heitere Bäckchen. Sie gehen nun erst einmal in die Klappe,
Castorp; wir müssen sehen, ob wir Sie durch ein paar Wochen Bettruhe
nüchtern kriegen. Das Weitere kann nachher kommen. Wir nehmen eine
schöne Innenansicht von Ihnen auf – es wird Ihnen Spaß machen, so
Einblick zu gewinnen in Ihre eigne Person. Das sage ich Ihnen aber gleich:
ein Fall wie Ihrer heilt nicht von heute bis übermorgen, Reklameerfolge und
Wunderkuren sind dabei nicht aufzuweisen. Es kam mir doch gleich so vor,
als ob Sie ein besserer Patient sein würden, mit mehr Talent zum Kranksein,
als der Brigadegeneral da, der immer gleich weg will, wenn er mal ein paar
Striche weniger hat. Als ob Stillgelegen nicht ein ebenso gutes Kommando



wäre wie Stillgestanden! Ruhe ist die erste Bürgerpflicht, und Ungeduld
schadet bloß. Daß Sie mich also nicht enttäuschen, Castorp, und meine
Menschenkenntnis nicht Lügen strafen, bitt’ ich mir aus! Und nun marsch,
in die Remise mit Ihnen!“

Damit schloß Hofrat Behrens die Unterredung und setzte sich an den
Schreibtisch, um als Mann von vielen Geschäften die Pause bis zur
nächsten Untersuchung mit schriftlicher Arbeit auszufüllen. Dr. Krokowski
aber erhob sich von seinem Platze, schritt auf Hans Castorp zu, und, den
Kopf schräg zurückgelegt, eine Hand auf der Schulter des jungen Mannes
und kernig lächelnd, so daß in seinem Barte die gelblichen Zähne sichtbar
wurden, schüttelte er ihm herzhaft die Rechte.



Fünftes Kapitel

Ewigkeitssuppe und plötzliche Klarheit

Hier steht eine Erscheinung bevor, über die der Erzähler sich selbst zu
wundern gut tut, damit nicht der Leser auf eigene Hand sich allzusehr
darüber wundere. Während nämlich unser Rechenschaftsbericht über die
ersten drei Wochen von Hans Castorps Aufenthalt bei denen hier oben
(einundzwanzig Hochsommertage, auf die sich menschlicher Voraussicht
nach dieser Aufenthalt überhaupt hatte beschränken sollen) Räume und
Zeitmengen verschlungen hat, deren Ausdehnung unseren eigenen halb
eingestandenen Erwartungen nur zu sehr entspricht, – wird die Bewältigung
der nächsten drei Wochen seines Besuches an diesem Orte kaum so viele
Zeilen, ja Worte und Augenblicke erfordern, als jener Seiten, Bogen,
Stunden und Tagewerke gekostet hat: im Nu, das sehen wir kommen,
werden diese drei Wochen hinter uns gebracht und beigesetzt sein.

Dies also könnte wundernehmen; und doch ist es in der Ordnung und
entspricht den Gesetzen des Erzählens und Zuhörens. Denn in der Ordnung
ist es und diesen Gesetzen entspricht es, daß uns die Zeit genau so lang oder
kurz wird, für unser Erlebnis sich genau ebenso breit macht oder
zusammenschrumpft, wie dem auf so unerwartete Art vom Schicksal mit
Beschlag belegten Helden unserer Geschichte, dem jungen Hans Castorp;
und es mag nützlich sein, den Leser in Ansehung des Zeitgeheimnisses auf
noch ganz andere Wunder und Phänomene, als das hier auffallende,
vorzubereiten, die uns in seiner Gesellschaft zustoßen werden. Für jetzt
genügt es, daß jedermann sich erinnert, wie rasch eine Reihe, ja eine
„lange“ Reihe von Tagen vergeht, die man als Kranker im Bette verbringt:
es ist immer derselbe Tag, der sich wiederholt; aber da es immer derselbe
ist, so ist es im Grunde wenig korrekt, von „Wiederholung“ zu sprechen; es
sollte von Einerleiheit, von einem stehenden Jetzt oder von der Ewigkeit die
Rede sein. Man bringt dir die Mittagssuppe, wie man sie dir gestern brachte
und sie dir morgen bringen wird. Und in demselben Augenblick weht es



dich an – du weißt nicht, wie und woher; dir schwindelt, indes du die Suppe
kommen siehst, die Zeitformen verschwimmen dir, rinnen ineinander, und
was sich als wahre Form des Seins dir enthüllt, ist eine ausdehnungslose
Gegenwart, in welcher man dir ewig die Suppe bringt. Mit Bezug auf die
Ewigkeit aber von Langerweile zu sprechen, wäre sehr paradox; und
Paradoxe wollen wir meiden, besonders im Zusammenleben mit diesem
Helden.

Hans Castorp also war bettlägrig seit Sonnabendnachmittag, da Hofrat
Behrens, die oberste Autorität in der Welt, die uns einschließt, es so
angeordnet hatte. Da lag er, sein Monogramm auf der Brusttasche seines
Nachthemds, die Hände hinter dem Kopf gefaltet, in seinem reinlichen,
weißen Bett, dem Totenbett der Amerikanerin und wahrscheinlich noch
mancher anderen Person, und blickte mit einfachen, vom Schnupfen
getrübten blauen Augen zur Zimmerdecke empor, die Sonderbarkeit seiner
Lebenslage betrachtend. Dabei ist nicht anzunehmen, daß seine Augen ohne
Schnupfen klar, hell und unzweideutig geblickt hätten, denn so sah es in
seinem Inneren, wie einfach dieses auch sein mochte, nicht aus, sondern in
der Tat sehr trübe, verworren, undeutlich-halbaufrichtig und zweifelhaft.
Bald erschütterte, wie er so dalag, ein tolles, tief aufsteigendes
Triumphgelächter von innen her seine Brust, und sein Herz stockte und
schmerzte von einer nie gekannten, ausschweifenden Freude und Hoffnung;
bald wieder erblaßte er vor Schrecken und Bangen, und es waren die
Schläge des Gewissens selbst, mit denen sein Herz in raschem, fliegendem
Takt gegen die Rippen pochte.

Joachim ließ ihn am ersten Tage ganz in Ruhe und vermied jede
Erörterung. Schonend trat er ein paarmal ins Krankenzimmer, nickte dem
Liegenden zu und fragte der guten Form wegen, ob ihm was abgehe.
Übrigens fiel es ihm um so leichter, Hans Castorps Scheu vor einer
Auseinandersetzung zu erkennen und zu achten, als er sie teilte und sich
nach seiner Auffassung sogar in einer peinlicheren Lage befand als dieser.

Aber am Sonntagvormittag, nach seiner Rückkehr von dem wie früher
allein zurückgelegten Morgenspaziergang, verschob er es trotzdem nicht
länger, das nun unmittelbar Notwendigste mit seinem Vetter zu beraten. Er
stellte sich an dessen Bett und sagte aufseufzend:

„Ja, es hilft alles nichts, es müssen nun Schritte geschehen. Sie erwarten
dich ja zu Hause.“

„Noch nicht“, antwortete Hans Castorp.



„Nein, aber in den nächsten Tagen, Mittwoch oder Donnerstag.“
„Ach,“ sagte Hans Castorp, „sie erwarten mich überhaupt nicht so genau

auf den Tag. Die haben anderes zu tun, als auf mich zu warten und die Tage
zu zählen, bis ich wiederkomme. Wenn ich komme, so bin ich da, und
Onkel Tienappel sagt: ‚Da bist du ja auch wieder!‘ und Onkel James sagt:
‚Na, war’s schön.‘ Und wenn ich nicht komme, so dauert es lange, bis es
ihnen auffällt, da kannst du sicher sein. Selbstverständlich müßte man sie
mit der Zeit benachrichtigen ...“

„Du kannst dir denken,“ sagte Joachim und seufzte wieder, „wie
unangenehm mir die Sache ist! Was soll denn jetzt werden? Natürlich fühle
ich mich doch sozusagen verantwortlich. Du kommst hier herauf, um mich
zu besuchen, und ich führe dich ein hier oben, und nun sitzst du fest, und
niemand weiß, wann du wieder loskommst und deine Stelle antreten kannst.
Du mußt einsehen, daß mir das im höchsten Grade peinlich ist.“

„Erlaube mir!“ sagte Hans Castorp, immer die Hände unter dem Kopf.
„Was machst denn du dir für Kopfzerbrechen? Das ist doch Unsinn. Bin ich
heraufgekommen, um dich zu besuchen? Auch; aber in erster Linie doch
schließlich, um mich zu erholen, auf Vorschrift von Heidekind. Na, und nun
zeigt sich eben, daß ich erholungsbedürftiger bin, als er und wir alle uns
haben träumen lassen. Ich bin ja wohl nicht der erste, der glaubte, hier eine
Stippvisite zu machen, und für den es dann anders kam. Denke doch nur
zum Beispiel an Tous les deux’ zweiten Sohn, und wie es den hier denn
doch noch ganz anders getroffen hat, – ich weiß nicht, ob er noch lebt,
vielleicht haben sie ihn abgeholt während einer Mahlzeit. Daß ich etwas
krank bin, ist mir ja eine Überraschung, ich muß mich erst darein finden,
mich hier als Patient und richtig als einer von euch zu fühlen, statt, wie
bisher, nur als Gast. Und dann überrascht es mich doch auch wieder fast gar
nicht, denn so recht prachtvoll instand habe ich mich eigentlich niemals
gefühlt, und wenn ich denke, wie früh meine beiden Eltern gestorben sind,
– woher sollte die Pracht denn schließlich auch kommen! Daß du einen
kleinen Knacks hast, nicht wahr, wenn er nun auch so gut wie kuriert ist,
darüber machen wir uns ja alle nichts vor, und also kann es ja sein, daß es
ein bißchen in unsrer Familie liegt, Behrens wenigstens machte so eine
Bemerkung. Jedenfalls liege ich hier schon seit gestern und überlege mir,
wie mir doch eigentlich immer zumute war und wie ich mich zu dem
Ganzen verhielt, zum Leben, weißt du, und seinen Anforderungen. Ein
gewisser Ernst und eine gewisse Abneigung gegen robustes und lautes



Wesen lag immer in meiner Natur, – wir sprachen noch neulich davon, und
daß ich manchmal fast Lust gehabt hätte, geistlich zu werden, aus Interesse
für traurige und erbauliche Dinge, – so ein schwarzes Tuch, weißt du, mit
einem silbernen Kreuz darauf oder R. I. P. ... Requiescat in pace ... das ist
eigentlich das schönste Wort und mir viel sympathischer als ‚Hoch soll er
leben‘, was doch mehr ein Radau ist. Das alles, denke ich mir, kommt wohl
daher, daß ich selbst einen Knacks habe und mich von Anfang an auf die
Krankheit verstehe, – es zeigt sich bei dieser Gelegenheit. Aber wenn es
sich nun doch so verhält, so kann ich ja von Glück sagen, daß ich
heraufgekommen bin und mich habe untersuchen lassen; du brauchst dir
nicht die geringsten Vorwürfe deswegen zu machen. Denn du hast ja gehört:
wenn ich es im Flachland noch eine Weile so weiter getrieben hätte, so wäre
womöglich mir nichts dir nichts mein ganzer Lungenlappen zum Teufel
gegangen.“

„Das kann man nicht wissen!“ sagte Joachim. „Das ist es ja eben, daß
man das gar nicht wissen kann! Du sollst ja früher schon Stellen gehabt
haben, um die sich niemand gekümmert hat und die ganz von selbst verheilt
sind, so daß du jetzt nur noch ein paar gleichgültige Dämpfungen davon
hast. So wäre es möglicherweise auch mit der feuchten Stelle gegangen, die
du jetzt haben sollst, wenn du nicht zufällig zu mir heraufgekommen wärst,
– man kann es nicht wissen!“

„Nein, wissen kann man gar nichts“, antwortete Hans Castorp. „Und
darum hat man kein Recht, das Ärgerlichste in Ansatz zu bringen, zum
Beispiel auch was die Dauer meines Kuraufenthaltes betrifft. Du sagst,
niemand weiß, wann ich loskomme und auf der Werft eintreten kann, aber
du sagst es im pessimistischen Sinn, und das finde ich voreilig, da man es ja
eben nicht wissen kann. Behrens hat keinen Termin genannt, er ist ein
besonnener Mann und spielt nicht den Wahrsager. Es hat ja auch die
Durchleuchtung und photographische Aufnahme noch gar nicht
stattgefunden, die erst den Sachverhalt objektiv klarstellen wird, und wer
weiß, ob da etwas Nennenswertes zutage kommt und ob ich nicht vorher
schon fieberfrei bin und euch Adieu sagen kann. Ich bin dafür, daß wir uns
nicht vor der Zeit aufspielen und denen zu Hause nicht gleich die größten
Räubergeschichten erzählen. Es genügt, wenn wir nächstens mal schreiben
– ich kann selbst schreiben, mit der Füllfeder hier, wenn ich mich etwas
aufsetze –, daß ich stark erkältet und febril und bettlägrig bin und
vorderhand noch nicht reisen kann. Das Weitere findet sich.“



„Gut,“ sagte Joachim, „so können wir’s vorläufig machen. Und dann
können wir ja auch mit dem anderen noch etwas zuwarten.“

„Mit welchem anderen?“
„Sei nicht so gedankenlos! Du bist doch nur auf drei Wochen eingerichtet

mit deinem Kajütenkoffer. Du brauchst Wäsche, Unter- und Oberwäsche
und Winterkleider, und brauchst mehr Schuhzeug. Schließlich, auch Geld
mußt du dir kommen lassen.“

„Wenn,“ sagte Hans Castorp, „wenn ich das alles brauche.“
„Gut, warten wir’s ab. Aber wir sollten ... nein,“ sagte Joachim und ging

in Bewegung durchs Zimmer, „wir sollten uns keine Illusionen machen! Ich
bin zu lange hier, um nicht Bescheid zu wissen. Wenn Behrens sagt, daß da
eine rauhe Stelle ist, beinah ein Geräusch ... Aber selbstverständlich, wir
können ja zusehen!“ –

Dabei blieb es für diesmal, und vorderhand traten die acht- und
vierzehntägigen Abwandlungen des Normaltages in ihre Rechte, – auch in
seiner gegenwärtigen Lage hatte Hans Castorp teil daran, wo nicht durch
unmittelbaren Mitgenuß, so durch Berichte, die Joachim abstattete, wenn er
ihn besuchte und sich für eine Viertelstunde auf seine Bettkante setzte.

Das Teebrett, worauf man ihm am Sonntagmorgen sein Frühstück
brachte, war mit einem Blumenväschen geschmückt, und man hatte nicht
versäumt, ihm von dem Feingebäck zu schicken, das heute im Saale
gereicht wurde. Später wurde es drunten im Garten und auf der Terrasse
lebendig, und mit Trara und Klarinettengenäsel setzte das vierzehntägige
Sonntagskonzert ein, zu dem Joachim sich bei seinem Vetter einfand: er
nahm die Darbietung bei offener Balkontür draußen in der Loge entgegen,
während Hans Castorp von seinem Bette aus, halb sitzend, den Kopf auf die
Seite gelegt und liebevoll-andächtig verschwimmenden Blickes den
heraufdrängenden Harmonien lauschte, nicht ohne innerlich achselzuckend
der Redereien Settembrinis von der „politischen Verdächtigkeit“ der Musik
zu gedenken.

Im übrigen, wie wir sagten, ließ er sich von Joachim über die
Erscheinungen und Veranstaltungen dieser Tage Bericht erstatten, fragte ihn
aus, ob der Sonntag festliche Toiletten gebracht habe, Spitzenmatinees oder
dergleichen (für Spitzenmatinees war es jedoch zu kalt gewesen); auch ob
nachmittags Wagenfahrten stattgefunden hätten (wirklich waren welche
unternommen worden: der Verein „Halbe Lunge“ war in corpore nach
Clavadell ausgeflogen); und am Montag verlangte er, von Dr. Krokowskis



Conférence zu hören, als Joachim davon zurückkehrte und, bevor er in die
Mittagsliegekur ging, bei ihm vorsprach. Joachim zeigte sich mundfaul und
abgeneigt, über den Vortrag zu berichten, – wie ja auch von dem vorigen
weiter nicht zwischen den beiden die Rede gewesen war. Aber Hans
Castorp bestand darauf, Einzelheiten zu hören. „Ich liege hier und zahle den
vollen Preis“, sagte er. „Ich will auch etwas haben von dem, was geboten
wird.“ Er erinnerte sich an den Montag vor vierzehn Tagen, an seinen
selbständigen Spaziergang, der ihm so wenig gut getan, und gab der
bestimmten Vermutung Ausdruck, daß er es eigentlich gewesen sei, der
revolutionierend auf seinen Körper gewirkt und die still vorhandene
Krankheit zum Ausbruch gebracht habe. „Aber wie die Leute hier reden,“
rief er; „das niedere Volk, – so würdig und feierlich: es klingt zuweilen wie
Poesie. ‚Nun, so leb’ wohl und hab’ Dank!‘“ wiederholte er, indem er die
Sprechweise des Holzknechtes nachahmte. „So habe ich es im Walde
gehört, und ich vergesse es meiner Lebtage nicht. Dergleichen verbindet
sich dann mit anderen Eindrücken oder Erinnerungen, weißt du, und man
behält es bis an sein Lebensende im Ohr. – Und Krokowski hat also wieder
von ‚Liebe‘ gesprochen?“ fragte er und schnitt ein Gesicht bei dem Wort.

„Selbstredend“, sagte Joachim. „Wovon denn sonst. Es ist ja nun einmal
sein Thema.“

„Was sagte er denn heute davon?“
„Ach, nichts Besonderes. Du weißt ja selbst, vom vorigen Mal, wie er

sich ausdrückt.“
„Aber was gab er denn Neues zum besten?“
„Nichts weiter Neues ... Ja, es war die reine Chemie, was er heute

verzapfte“, ließ Joachim sich widerstrebend herbei, zu berichten. Es
handele sich „dabei“ um eine Art von Vergiftung, von Selbstvergiftung des
Organismus, habe Dr. Krokowski gesagt, die so entstehe, daß ein noch
unbekannter, im Körper verbreiteter Stoff Zersetzung erfahre; und die
Produkte dieser Zersetzung wirkten berauschend auf gewisse
Rückenmarkszentren ein, nicht anders, als wie es sich bei der
gewohnheitsmäßigen Einführung von fremden Giftstoffen, Morphin oder
Kokain, verhalte.

„Und dann kriegt man heitere Bäckchen!“ sagte Hans Castorp. „Sieh an,
das ist ja hörenswert. Was der nicht alles weiß –. Er hat es mit Löffeln
gegessen. Warte nur, eines Tages entdeckt er dir noch den unbekannten
Stoff, der im ganzen Körper verbreitet ist, und stellt die löslichen Gifte her,



die berauschend aufs Zentrum wirken, dann kann er die Leute auf eine
besondere Weise beschwipsen. Vielleicht war man früher schon einmal so
weit. Wenn man ihn hört, so könnte man denken, daß etwas Wahres ist an
den Geschichten von Liebestränken und solchem Zeug, wovon in den
Sagenbüchern die Rede ist ... Gehst du schon?“

„Ja,“ sagte Joachim, „ich muß unbedingt noch etwas liegen. Ich habe
ansteigende Kurve seit gestern. Die Sache mit dir hat mir doch etwas
zugesetzt.“ –

Das war der Sonntag, der Montag. Aus Abend und Morgen wurde der
dritte Tag von Hans Castorps Aufenthalt in der „Remise“, ein Wochentag
ohne Auszeichnung, der Dienstag. Es war aber der Tag seiner Ankunft hier
oben, er war nun rund drei Wochen an diesem Ort, und so trieb es ihn doch,
den Brief nach Hause zu schreiben und seine Onkel wenigstens obenhin
und für den Augenblick über den Stand der Dinge zu unterrichten. Sein
Plumeau im Rücken, schrieb er auf einem Briefbogen der Anstalt, daß seine
Abreise von hier sich planwidrig verzögere. Er liege mit einer fieberigen
Erkältung, die von Hofrat Behrens, übergewissenhaft, wie er wohl sei,
offenbar nicht ganz auf die leichte Achsel genommen werde, da er sie mit
seiner, des Schreibers, Konstitution überhaupt in Zusammenhang bringe.
Denn gleich bei der ersten Bekanntschaft habe der dirigierende Arzt ihn
stark anämisch gefunden, und alles in allem scheine es, als ob
maßgeblicherseits die von ihm, Hans Castorp, zu seiner Erholung
angesetzte Frist nicht für recht ausreichend erachtet werde. Weiteres
ehetunlichst. – So ist es gut, dachte Hans Castorp. Da ist kein Wort zu viel
und doch hält es auf jeden Fall eine Weile vor. – Der Brief wurde dem
Hausdiener übergeben, der ihn unter Vermeidung des Umweges über den
Kasten unmittelbar zum nächsten fahrplanmäßigen Zug beförderte.

Hiernach schien unserem Abenteurer vieles geordnet, und mit
beschwichtigtem Gemüt, wenn auch geplagt von Husten und
Schnupfendumpfheit, lebte er abwartend in den Tag hinein, den vielfach in
kurze Stückchen geteilten und in seiner feststehenden Einförmigkeit weder
kurz- noch langweiligen Normaltag, der immer derselbe war. Morgens trat
nach mächtigem Anklopfen der Bademeister herein, ein nerviges
Individuum namens Turnherr, mit aufgerollten Hemdärmeln, hochgeäderten
Unterarmen und einer gurgelnden, schwer behinderten Sprechart, der Hans
Castorp, wie alle Patienten, mit seiner Zimmernummer anredete und ihn mit
Alkohol abrieb. Nicht lange nach seinem Abgang erschien Joachim, fertig



angezogen, um Guten Morgen zu sagen, nach seines Vetters Sieben-Uhr-
früh-Temperatur zu fragen und seine eigene mitzuteilen. Während er
drunten frühstückte, tat Hans Castorp, sein Plumeau im Rücken, mit dem
Appetit, den eine neue Lebenslage erzeugt, dasselbe –, kaum gestört durch
den geschäftig-geschäftsmäßigen Einbruch der Ärzte, die um diese Zeit den
Speisesaal passiert hatten und ihren Rundgang durch die Zimmer der
Bettlägrigen und Moribunden im Geschwindschritt zurücklegten. Den
Mund voll Eingemachtem, bekundete er, „schön“ geschlafen zu haben, sah
über den Rand seiner Tasse hin zu, wie der Hofrat, der seine Fäuste auf die
Platte des Mitteltisches stemmte, rasch die dort aufliegende Fiebertabelle
prüfte, und erwiderte gleichmütig gedehnten Tones den Morgengruß der
Abziehenden. Dann zündete er sich eine Zigarette an und sah Joachim
schon von seinem morgendlichen Dienstgang wieder zurückkehren, wenn
er kaum gedacht hatte, daß er fortgegangen sei. Wieder plauderten sie dies
und das, und der Zeit-Zwischenraum bis zum zweiten Frühstück – Joachim
hielt Liegekur unterdessen – war so kurz, daß selbst ein ausgemachter
Hohlkopf und Geistesarmer es nicht zur Langenweile gebracht haben
würde, – während doch Hans Castorp an den Eindrücken seiner ersten drei
Wochen hier oben reichlich zu zehren, auch seine gegenwärtige Lebenslage
und was etwa daraus werden mochte, innerlich zu bearbeiten hatte und der
beiden dicken Bände einer illustrierten Zeitschrift kaum bedurft hätte, die,
der Anstaltsbibliothek entstammend, auf seinem Nachttisch lagen.

Nichts anderes gilt für die Zeitspanne, während der Joachim seinen
zweiten Gang nach Platz Davos absolvierte, ein leichtes Stündchen. Er
sprach dann wieder vor bei Hans Castorp und erzählte von dem und jenem,
was ihm im Spazieren auffällig geworden, stand oder saß einen Augenblick
am Krankenbette, bevor er in die Mittagsliegekur ging, – und wie lange
dauerte die? Nur wieder ein Stündchen! Man hatte kaum, die Hände hinter
dem Kopf gefaltet, ein wenig zur Decke geblickt und einem Gedanken
nachgehangen, so dröhnte das Gong, das die nicht Bettlägrigen und
Moribunden aufforderte, sich zur großen Mahlzeit instandzusetzen.

Joachim ging, und es kam die „Mittagssuppe“: ein einfältig symbolischer
Name für das, was kam! Denn Hans Castorp war nicht auf Krankenkost
gesetzt, – warum auch hätte man ihn darauf setzen sollen? Krankenkost,
schmale Kost war auf keine Art indiziert bei seinem Zustande. Er lag hier
und zahlte den vollen Preis, und was man ihm bringt in der stehenden
Ewigkeit dieser Stunde, das ist keine „Mittagssuppe“, es ist das



sechsgängige Berghof-Diner ohne Abzug und in aller Ausführlichkeit, – am
Alltage üppig, am Sonntage ein Gala-, Lust- und Parademahl, von einem
europäisch erzogenen Chef in der Luxushotelküche der Anstalt bereitet. Die
Saaltochter, deren Amt es war, die Bettlägrigen zu versorgen, brachte es
ihm unter vernickelten Hohldeckeln und in leckeren Tiegeln; sie schob den
Krankentisch, der sich eingefunden, dies einbeinige Wunder von
Gleichgewichtskonstruktion, quer über sein Bett vor ihn hin, und Hans
Castorp tafelte daran wie der Sohn des Schneiders am Tischlein deck dich.

Kaum hatte er abgespeist, so kehrte auch Joachim zurück, und bis dieser
in seine Loggia ging und die Stille der großen Liegekur sich über Haus
„Berghof“ senkte, war es soviel wie halb drei geworden. Nicht ganz,
vielleicht; genau genommen wohl erst ein Viertel über zwei. Aber solche
überzähligen Viertelstunden außerhalb runder Einheiten werden nicht
mitgerechnet, sondern nebenbei verschlungen, wo großzügige
Zeitwirtschaft herrscht, wie etwa auf Reisen, bei vielstündiger Bahnfahrt
oder sonst in leerem, wartendem Zustande, wenn alles Streben und Leben
aufs Hinbringen und Zurücklegen von Zeit zurückgeführt ist. Ein Viertel
über zwei Uhr – das gilt für halb drei; es gilt in Gottes Namen auch gleich
für drei Uhr, da schon die Drei im Spiele ist. Die dreißig Minuten werden
als Auftakt zur runden Stunde von drei bis vier Uhr verstanden und
innerlich beseitigt: so macht man es unter solchen Umständen. Und so
beschränkte sich denn die Dauer der großen Liegekur schließlich und
eigentlich wieder auf eine Stunde, – die übrigens an ihrem Ende vermindert,
weggestutzt und gleichsam apostrophiert wurde. Der Apostroph war Dr.
Krokowski.

Ja, Dr. Krokowski beschrieb auf seinem selbständigen
Nachmittagsrundgang keinen Bogen mehr um Hans Castorp. Dieser zählte
nun mit, er war nicht länger ein Intervall und Hiatus, er war Patient, er
wurde gefragt und nicht links liegengelassen, wie es zu seinem geheimen
und leichten, aber täglich wieder empfundenen Ärger so lange geschehen
war. Es war am Montag gewesen, daß Dr. Krokowski zum erstenmal im
Zimmer erschienen war, – wir sagen „erschienen“, denn das ist das rechte
Wort für den sonderbaren und sogar etwas entsetzlichen Eindruck, dessen
Hans Castorp sich damals nicht hatte erwehren können. Er hatte im Halb-
oder Viertelschlummer gelegen, als er aufschreckend gewahrte, daß der
Assistent im Zimmer war, ohne durch die Tür hereingelangt zu sein, und
von der Außenseite her auf ihn zuschritt. Denn sein Weg war nicht über den



Korridor, sondern durch die äußeren Loggien gewesen, und durch die
offene Balkontür war er eingetreten, so daß sich die Vorstellung aufdrängte,
als sei er durch die Lüfte gekommen. Da hatte er nun jedenfalls an Hans
Castorps Lager gestanden, schwarzbleich, breitschultrig und stämmig, der
Apostroph der Stunde, und in seinem geteilten Bart waren gelblich und
mannhaft lächelnd die Zähne zu sehen gewesen.

„Sie scheinen überrascht, mich zu sehen, Herr Castorp,“ hatte er mit
baritonaler Milde, schleppend, unbedingt etwas geziert und mit einem
exotischen Gaumen-r gesprochen, das er jedoch nicht rollte, sondern durch
ein nur einmaliges Anschlagen der Zunge gleich hinter den oberen
Vorderzähnen erzeugte; „ich erfülle aber lediglich eine angenehme Pflicht,
wenn ich bei Ihnen nun auch nach dem Rechten sehe. Ihr Verhältnis zu uns
ist in eine neue Phase getreten, über Nacht ist aus dem Gaste ein Kamerad
geworden ...“ (Das Wort „Kamerad“ hatte Hans Castorp etwas geängstigt.)
„Wer hätte es gedacht!“ hatte Dr. Krokowski kameradschaftlich gescherzt ...
„Wer hätte es gedacht an dem Abend, als ich Sie zuerst begrüßen durfte und
Sie meiner irrigen Auffassung – damals war sie irrig – mit der Erklärung
begegneten, Sie seien vollkommen gesund. Ich glaube, ich drückte damals
etwas wie einen Zweifel aus, aber, ich versichere Sie, ich meinte es nicht
so! Ich will mich nicht scharfsichtiger hinstellen, als ich bin, ich dachte
damals an keine feuchte Stelle, ich meinte es anders, allgemeiner,
philosophischer, ich verlautbarte meinen Zweifel daran, daß ‚Mensch‘ und
‚vollkommene Gesundheit‘ überhaupt Reimworte seien. Und auch heute
noch, auch nach dem Verlauf Ihrer Untersuchung, kann ich, wie ich nun
einmal bin, und im Unterschiede von meinem verehrten Chef, diese feuchte
Stelle da“ – und er hatte mit der Fingerspitze leicht Hans Castorps Schulter
berührt – „nicht als im Vordergrunde des Interesses stehend erachten. Sie ist
für mich eine sekundäre Erscheinung ... Das Organische ist immer sekundär
...“

Hans Castorp war zusammengezuckt.
„... Und also ist Ihr Katarrh in meinen Augen eine Erscheinung dritter

Ordnung“, hatte Dr. Krokowski sehr leicht hinzugefügt. „Wie steht es
damit? Die Bettruhe wird in dieser Hinsicht gewiß rasch das ihre tun. Was
haben Sie heute gemessen?“ Und von da an hatte der Besuch des
Assistenten den Charakter einer harmlosen Kontrollvisite getragen, wie er
ihn denn auch in den folgenden Tagen und Wochen beständig trug: Dr.
Krokowski kam ¾4 Uhr oder auch schon etwas früher über den Balkon



herein, begrüßte den Liegenden auf mannhaft heitere Art, stellte die
einfachsten ärztlichen Fragen, leitete auch wohl ein kurzes, persönlicher
bestimmtes Geplauder ein, scherzte kameradschaftlich, – und wenn alles
dies eines Anfluges von Bedenklichkeit nicht entbehrte, so gewöhnt man
sich endlich auch an das Bedenkliche, falls es in seinen Grenzen bleibt, und
Hans Castorp fand bald nichts mehr gegen das regelmäßige Erscheinen Dr.
Krokowskis zu erinnern, das nun einmal zum stehenden Normaltage
gehörte und die Stunde der großen Liegekur apostrophierte.

Es war also 4 Uhr, wenn der Assistent wieder auf den Balkon zurücktrat,
– das heißt tiefer Nachmittag! Plötzlich und eh mans gedacht, war es tiefer
Nachmittag, – der sich übrigens ungesäumt ins annähernd Abendliche
vertiefte: denn bis der Tee getrunken war, drunten im Saal und auf Nummer
34, ging es stärkstens auf 5 Uhr und, bis Joachim von seinem dritten
Dienstgange zurückkehrte und bei seinem Vetter wieder vorsprach,
immerhin so stark auf 6, daß sich die Liegekur bis zum Abendessen, wenn
man nur ein wenig rund rechnete, wieder auf eine Stunde beschränkte, –
eine spielend aus dem Felde zu schlagende Zeitgegnerschaft, wenn man
Gedanken im Kopf und außerdem einen ganzen orbis pictus auf dem
Nachttische hat.

Joachim verabschiedete sich zur Mahlzeit. Das Essen wurde gebracht.
Das Tal hatte sich längst mit Schatten gefüllt, und während Hans Castorp
aß, dunkelte es zusehens im weißen Zimmer. Er saß, wenn er fertig war, in
sein Plumeau gelehnt, vor dem abgegessenen Tischleindeckdich und blickte
in die rasch zunehmende Dämmerung, die Dämmerung von heute, die von
der gestrigen, vorgestrigen oder der vor acht Tagen nur schwer zu
unterscheiden war. Es war Abend, – nachdem es eben noch Morgen
gewesen. Der zerkleinerte und künstlich kurzweilig gemachte Tag war ihm
buchstäblich unter den Händen zerbröckelt und zunichte geworden, wie er
mit heiterer Verwunderung oder allenfalls nachdenklich bemerkte; denn
Grauen hiervor war seinen Jahren noch fremd. Ihm war nur, als blicke er
„immer noch“.

Eines Tages, es mochten zehn oder zwölf vergangen sein, seit Hans
Castorp bettlägrig geworden war, pochte es um diese Stunde, das heißt:
bevor Joachim vom Abendessen und von der Geselligkeit zurückgekehrt
war, an die Stubentür, und auf Hans Castorps fragendes Herein erschien
Lodovico Settembrini auf der Schwelle, – wobei es mit einem Schlage
blendend hell im Zimmer wurde. Denn des Besuchers erste Bewegung, bei



noch offener Tür, war gewesen, daß er das Deckenlicht eingeschaltet hatte,
welches, von dem Weiß der Decke, der Möbel zurückgeworfen, den Raum
im Nu mit zitternder Klarheit überfüllte.

Der Italiener war die einzige Persönlichkeit unter den Kurgästen, nach
der Hans Castorp sich in diesen Tagen ausdrücklich und namentlich bei
Joachim erkundigt hatte. Joachim berichtete ihm ja ohnedies, sooft er für
zehn Minuten auf seines Vetters Bettrand saß oder neben ihm stand – und
das geschah zehnmal am Tage – von den kleinen Vorkommnissen und
Schwankungen im Alltagsleben der Anstalt, und soweit Hans Castorp
Fragen gestellt hatte, waren sie allgemeiner und unpersönlicher Art
gewesen. Die Neugier des Isolierten ging dahin, zu wissen, ob etwa neue
Gäste angekommen oder von den vertrauten Physiognomien jemand
abgereist sei; und es schien ihn zu befriedigen, daß nur jenes der Fall war.
Ein „Neuer“ war eingetroffen, ein junger Mann, grünlich und hohl von
Gesicht, und hatte seinen Platz am Tische der elfenbeinernen Levi und der
Frau Iltis, gleich rechts von dem der Vettern erhalten. Nun, Hans Castorp
konnte es erwarten, ihn in Augenschein zu nehmen. Abgereist war also
niemand? Joachim verneinte kurz, indem er die Augen niederschlug. Aber
er mußte die Frage mehrmals beantworten, eigentlich jeden zweiten Tag,
obgleich er schließlich, eine gewisse Ungeduld in der Stimme, ein für
allemal Bescheid zu geben versucht und gesagt hatte, seines Wissens stehe
niemand vor der Abreise, so schlankerhand werde hier überhaupt ja nicht
abgereist.

Was Settembrini betraf, so hatte also Hans Castorp persönlich nach ihm
gefragt und zu hören verlangt, was jener „dazu gesagt“ habe. Wozu? „Nun,
daß ich hier liege und krank sein soll.“ Wirklich hatte Settembrini sich
geäußert, wenn auch sehr knapp. Gleich am Tage von Hans Castorps
Verschwinden war er an Joachim mit der Frage nach dem Verbleib des
Gastes herangetreten, wobei er sichtlich zu erfahren bereit gewesen war,
daß Hans Castorp abgereist sei. Auf Joachims Erklärungen hatte er nur mit
zwei italienischen Wörtern erwidert: zuerst hatte er „Ecco“ und dann
„Poveretto“ gesagt, zu deutsch: „da haben wir’s“ und „armer Kleiner“, –
man brauchte nicht mehr Italienisch zu verstehen als die beiden jungen
Leute, um den Sinn dieser beiden Äußerungen zu erfassen. „Wieso
‚poveretto‘?“ hatte Hans Castorp gesagt. „Er sitzt doch auch hier oben mit
seiner Literatur, die aus Humanismus und Politik besteht, und kann die
irdischen Lebensinteressen wenig fördern. Er sollte mich nur nicht so von



oben herab bemitleiden, ich komme immer noch früher ins Flachland als
er.“

Nun also stand Herr Settembrini im jäh erleuchteten Zimmer, – Hans
Castorp, der sich auf den Ellbogen gestützt und zur Tür gewandt hatte,
erkannte ihn blinzelnd und errötete, als er ihn erkannte. Wie immer trug
Settembrini seinen dicken Rock mit den großen Aufschlägen, einen etwas
schadhaften Umlegekragen dazu und die karierten Hosen. Da er vom Essen
kam, hielt er nach seiner Gewohnheit einen hölzernen Zahnstocher
zwischen den Lippen. Sein Mundwinkel unter der schönen
Schnurrbartbiegung war zu dem bekannten feinen, nüchternen und
kritischen Lächeln gespannt.

„Guten Abend, Ingenieur! Ist es erlaubt, sich nach Ihnen umzusehen?
Wenn ja, so bedarf es dazu des Lichtes, – verzeihen Sie meine
Eigenmächtigkeit!“ sagte er, indem er die kleine Hand schwunghaft zur
Deckenlampe emporwarf. „Sie kontemplierten, – ich möchte beileibe nicht
stören. Neigung zur Nachdenklichkeit wäre mir ganz begreiflich in Ihrem
Fall, und zum Plaudern haben Sie schließlich Ihren Vetter. Sie sehen, meine
Überflüssigkeit ist mir vollkommen deutlich. Trotzdem, man lebt auf so
engem Raum beieinander, man faßt Teilnahme von Mensch zu Mensch,
geistige Teilnahme, Herzensteilnahme ... Es ist eine gute Woche, daß man
Sie nicht sieht. Ich fing wahrhaftig an, mir einzubilden, Sie seien abgereist,
als ich Ihren Platz drunten im Refektorium leer sah. Der Leutnant belehrte
mich eines Besseren, hm, eines weniger Guten, wenn das nicht unhöflich
klingt ... Kurz, wie geht es? Was treiben Sie? Wie fühlen Sie sich? Doch
nicht allzu niedergeschlagen?“

„Sie sind es, Herr Settembrini! Das ist ja freundlich. Ha, ha,
‚Refektorium‘? Da haben Sie gleich wieder einen Witz gemacht. Nehmen
Sie den Stuhl, bitte. Sie stören mich keine Spur. Ich lag da und sinnierte, –
sinnieren ist schon viel zu viel gesagt. Ich war einfach zu faul, das Licht
anzudrehen. Danke vielmals, es geht mir subjektiv so gut wie normal. Mein
Schnupfen ist beinahe behoben durch die Bettruhe, aber er soll ja eine
sekundäre Erscheinung sein, wie ich allgemein höre. Die Temperatur ist
eben immer noch nicht, wie sie sein sollte, mal 37,5, mal 37,7, das hat sich
in diesen Tagen noch nicht geändert.“

„Sie nehmen regelmäßig Messungen vor?“
„Ja, sechsmal am Tage, ganz wie sie alle hier oben. Haha, entschuldigen

Sie, ich muß noch lachen darüber, daß Sie unsern Speisesaal ‚Refektorium‘



nannten. So sagt man doch im Kloster, nicht? Davon hat es hier wirklich
etwas, – ich war ja noch nie in einem Kloster, aber so ähnlich stelle ich es
mir vor. Und die ‚Regeln‘ habe ich auch schon am Schnürchen und
beobachte sie ganz genau.“

„Wie ein frommer Bruder. Man kann sagen, Ihr Noviziat ist beendet, Sie
haben Profeß getan. Meine feierliche Gratulation. Sie sagen ja auch schon
‚unser Speisesaal‘. Übrigens – ohne Ihrer Manneswürde zu nahe treten zu
wollen – erinnern Sie mich fast mehr an ein junges Nönnlein als an einen
Mönch, – an so ein eben geschorenes, unschuldiges Bräutchen Christi mit
großen Opferaugen. Ich habe früher hie und da solche Lämmer gesehen nie
ohne ... nie ohne eine gewisse Sentimentalität. Ah, ja, ja, Ihr Herr Vetter hat
mir alles erzählt. Sie haben sich also im letzten Moment noch untersuchen
lassen.“

„Da ich febril war –. Ich bitte Sie, Herr Settembrini, bei einem solchen
Katarrh hätte ich mich in der Ebene an unseren Arzt gewandt. Und hier, wo
man sozusagen an der Quelle sitzt, wo zwei Spezialisten im Hause sind, –
es wäre doch komisch gewesen ...“

„Versteht sich, versteht sich. Und gemessen hatten Sie sich also schon,
bevor man es Ihnen aufgetragen. Man hatte es Ihnen übrigens sofort
empfohlen. Das Thermometer hat Ihnen die Mylendonk zugesteckt?“

„Zugesteckt? Da der Bedarfsfall vorlag, habe ich ihr eines abgekauft.“
„Ich verstehe. Ein einwandfreies Handelsgeschäft. Und wieviel Monate

hat der Chef Ihnen aufgebrummt? ... Großer Gott, so habe ich Sie schon
einmal gefragt! Erinnern Sie sich? Sie waren frisch angekommen. Sie
antworteten so keck damals ...“

„Natürlich weiß ich das noch, Herr Settembrini. Viel Neues habe ich
seitdem erlebt, aber das weiß ich doch noch wie heute. Gleich damals
waren Sie so amüsant und machten Hofrat Behrens zum Höllenrichter ...
Rhadames ... Nein, warten Sie, das ist was anderes ...“

„Rhadamanthys? Mag sein, daß ich ihn beiläufig so nannte. Ich behalte
nicht alles, was mein Kopf gelegentlich hervorsprudelt.“

„Rhadamanthys, natürlich! Minos und Rhadamanthys! Auch von
Carducci erzählten Sie uns damals gleich ...“

„Erlauben Sie, lieber Freund, den wollen wir beiseite lassen. Der Name
nimmt sich in diesem Augenblick gar zu fremdartig aus in Ihrem Munde!“

„Auch gut“, lachte Hans Castorp. „Ich habe durch Sie aber doch viel über
ihn gelernt. Ja, damals hatte ich keine Ahnung und antwortete Ihnen, ich sei



auf drei Wochen gekommen, anders wußte ich’s nicht. Gerade hatte die
Kleefeld mich zur Begrüßung mit dem Pneumothorax angepfiffen, davon
war ich etwas außer mir. Aber auch febril fühlte ich mich damals gleich,
denn die Luft hier ist ja nicht nur gut gegen die Krankheit, sie ist auch gut
für die Krankheit, manchmal bringt sie sie erst zum Ausbruch, und das ist
am Ende wohl nötig, wenn Heilung eintreten soll.“

„Eine bestechende Hypothese. Hat Hofrat Behrens Ihnen auch von der
Deutschrussin erzählt, die wir voriges Jahr, – nein: vorvoriges Jahr fünf
Monate hier hatten? Nicht? Das hätte er tun sollen. Eine liebenswürdige
Dame, deutschrussisch ihrer Abstammung nach, verheiratet, junge Mutter.
Sie kam aus dem Osten hierher, lymphatisch, blutarm, es lag auch wohl
etwas Ernsthafteres vor. Nun, sie lebt einen Monat hier und klagt, sie fühle
sich schlecht. Nur Geduld! Es vergeht ein zweiter Monat, und sie behauptet
fortgesetzt, daß es ihr nicht besser, sondern schlechter geht. Ihr wird
bedeutet, wie es ihr gehe, könne einzig und allein der Arzt beurteilen; sie
könne nur angeben, wie sie sich fühle, – und daran sei wenig gelegen. Mit
ihrer Lunge sei man zufrieden. Gut, sie schweigt, sie macht Kur und verliert
allwöchentlich an Gewicht. Im vierten Monat wird sie bei Untersuchungen
ohnmächtig. Das schade nichts, erklärt Behrens; mit ihrer Lunge sei er recht
wohl zufrieden. Als sie aber im fünften Monat nicht mehr gehen kann,
schreibt sie dies ihrem Manne nach Osten, und Behrens bekommt einen
Brief von ihm, – es stand ‚Persönlich‘ und ‚Dringlich‘ darauf in markiger
Schrift, ich habe ihn selbst gesehen. Ja, sagt Behrens nun und zuckt die
Achseln, es scheine sich ja herauszustellen, daß sie offenbar das Klima hier
nicht vertrage. Die Frau war außer sich. Das hätte er ihr doch früher sagen
müssen, rief sie, sie habe es immer gefühlt, ganz und gar verdorben habe sie
sich! ... Wir wollen hoffen, daß sie bei ihrem Mann im Osten wieder zu
Kräften gekommen ist.“

„Ausgezeichnet! Sie erzählen so hübsch, Herr Settembrini, geradezu
plastisch ist jedes Ihrer Worte. Auch über die Geschichte mit dem Fräulein,
das im See badete, und der man die Stumme Schwester gab, habe ich noch
oft im stillen lachen müssen. Ja, was alles vorkommt. Man lernt gewiß nicht
aus. Mein eigener Fall liegt übrigens noch ganz im Ungewissen. Der Hofrat
will ja eine Kleinigkeit bei mir gefunden haben, – die alten Stellen, wo ich
früher schon krank war, ohne es zu wissen, habe ich selbst beim Klopfen
gehört, und nun soll auch eine frische hier irgendwo zu hören sein – ha,
‚frisch‘ ist übrigens eigentümlich gesagt in diesem Zusammenhang. Aber



bis jetzt handelt es sich ja nur um akustische Wahrnehmungen, und die
rechte diagnostische Sicherheit werden wir erst haben, wenn ich wieder auf
bin und die Durchleuchtung und photographische Aufnahme stattgefunden
hat. Dann werden wir positiv Bescheid wissen.“

„Meinen Sie? – Wissen Sie, daß die photographische Platte oft Flecken
zeigt, die man für Kavernen hält, während sie bloß Schatten sind, und daß
sie da, wo etwas ist, zuweilen keine Flecken zeigt? Madonna, die
photographische Platte! Hier war ein junger Numismatiker, der fieberte;
und da er fieberte, sah man deutlich Kavernen auf der photographischen
Platte. Man wollte sie sogar gehört haben! Er wurde auf Phthisis behandelt,
und darüber starb er. Die Obduktion lehrte, daß seiner Lunge nichts fehlte,
und daß er an irgendwelchen Kokken gestorben war.“

„Nun, hören Sie, Herr Settembrini, gleich von Obduktion reden Sie!
Soweit ist es mit mir denn doch wohl noch nicht.“

„Ingenieur, Sie sind ein Schalk.“
„Und Sie sind durch und durch ein Kritiker und Zweifler, das muß man

sagen! Nicht einmal an die exakte Wissenschaft glauben Sie. Zeigt denn bei
Ihnen die Platte Flecken?“

„Ja, sie zeigt welche.“
„Und sind Sie wirklich etwas krank?“
„Ja, ich bin leider ziemlich krank“, erwiderte Herr Settembrini und ließ

das Haupt sinken. Es trat eine Pause ein, in der er hüstelte. Hans Castorp
blickte aus seiner Ruhelage auf den zum Schweigen gebrachten Gast. Ihm
war, als hätte er mit seinen beiden sehr einfachen Fragen alles mögliche
widerlegt und zum Verstummen gebracht, sogar die Republik und den
schönen Stil. Von seiner Seite tat er nichts, um das Gespräch wieder in
Gang zu bringen.

Nach einer Weile richtete Herr Settembrini sich lächelnd wieder auf.
„Erzählen Sie mir nun, Ingenieur,“ sagte er, „wie haben die Ihren die

Nachricht aufgenommen?“
„Das heißt, welche Nachricht? Von der Verzögerung meiner Abreise?

Ach, die Meinen, wissen Sie, die Meinen zu Hause bestehen aus drei
Onkels, einem Großonkel und zwei Söhnen von ihm, zu denen ich mehr in
Vetternverhältnis stehe. Weiter habe ich keine Meinen, ich bin ja sehr früh
Doppelwaise geworden. Aufgenommen? Sie wissen ja noch nicht viel, nicht
mehr, als ich selbst. Zu Anfang, als ich mich legen mußte, habe ich ihnen
geschrieben, ich sei stark erkältet und könne nicht reisen. Und gestern, da es



nun doch ein bißchen lange dauerte, habe ich noch einmal geschrieben und
gesagt, Hofrat Behrens sei durch den Katarrh auf den Zustand meiner Brust
aufmerksam geworden und dringe darauf, daß ich meinen Aufenthalt
verlängere, bis Klarheit darüber geschaffen ist. Davon werden sie sehr
ruhigen Blutes Kenntnis genommen haben.“

„Und Ihr Posten? Sie sprachen von einem praktischen Wirkungskreis, in
den Sie eben einzutreten gedachten.“

„Ja, als Volontär. Ich habe gebeten, mich vorläufig auf der Werft zu
entschuldigen. Sie müssen nicht denken, daß deswegen da Verzweiflung
herrscht. Die können sich beliebig lange auch ohne Volontär behelfen.“

„Sehr gut! Von dieser Seite betrachtet, ist also alles in Ordnung. Phlegma
auf der ganzen Linie. Man ist überhaupt phlegmatisch bei Ihnen zu Lande,
nicht wahr? Aber auch energisch!“

„O ja, energisch auch, doch, sehr energisch“, sagte Hans Castorp. Er
prüfte die heimatliche Lebensstimmung aus der Entfernung und fand, daß
sein Unterredner sie richtig kennzeichne. „Phlegmatisch und energisch, so
sind sie wohl.“

„Nun,“ fuhr Herr Settembrini fort, „sollten Sie länger bleiben, so wird es
ja nicht fehlen, daß wir hier oben die Bekanntschaft Ihres Herrn Onkels –
ich meine den Großonkel – machen. Zweifellos wird er heraufkommen,
sich nach Ihnen umzusehen.“

„Ausgeschlossen!“ rief Hans Castorp. „Unter gar keinen Umständen!
Keine zehn Pferde bringen ihn hier herauf! Mein Onkel ist stark
apoplektisch, wissen Sie, er hat fast keinen Hals. Nein, der braucht einen
vernünftigen Luftdruck, es würde ihm hier noch schlimmer ergehen als
Ihrer Dame aus dem Osten, alle Zustände würde er kriegen.“

„Das enttäuscht mich. Apoplektisch also? Was nützen mir da Phlegma
und Energie. – Ihr Herr Onkel ist wohl reich? Auch Sie sind reich? Man ist
reich bei Ihnen zu Hause.“

Hans Castorp lächelte über Herrn Settembrinis schriftstellerische
Verallgemeinerung, und dann blickte er wieder aus seiner Ruhelage ins
Weite, in die heimatliche Sphäre, der er entrückt war. Er erinnerte sich, er
versuchte, unpersönlich zu urteilen, die Distanz ermunterte und befähigte
ihn dazu. Er antwortete:

„Man ist reich, ja, – oder man ist es nicht. Und wenn nicht, – desto
schlimmer. Ich? Ich bin kein Millionär, aber das meine ist mir sichergestellt,
ich bin unabhängig, ich habe zu leben. Sehen wir von mir mal ab. Wenn Sie



gesagt hätten: Man muß reich sein da hinten, – dann hätte ich Ihnen
zugestimmt. Denn angenommen, man ist nicht reich, oder hört auf, es zu
sein, – dann wehe. ‚Der? Hat der denn noch Geld?‘ fragen sie ... Wörtlich
so und mit genau solchem Gesicht; ich habe es oft gehört, und ich merke,
daß es sich mir eingeprägt hat. Also muß es mir doch wohl sonderbar
vorgekommen sein, obgleich ich gewöhnt war, es zu hören, – sonst hätte es
sich mir nicht eingeprägt. Oder wie meinen Sie. Nein, ich glaube nicht, daß
es zum Beispiel Ihnen, als homo humanus, zusagen würde bei uns; selbst
mir, der ich doch dort zu Hause bin, ist es öfters kraß vorgekommen, wie
ich nachträglich merke, obgleich ich persönlich ja nicht darunter zu leiden
gehabt habe. Wer nicht die besten, teuersten Weine servieren läßt bei seinen
Diners, zu dem geht man überhaupt nicht, und seine Töchter bleiben sitzen.
So sind die Leute. Wie ich hier so liege und es von weitem sehe, kommt es
mir kraß vor. Was brauchten Sie für Ausdrücke, – phlegmatisch und? Und
energisch! Gut, aber was heißt das? Das heißt hart, kalt. Und was heißt hart
und kalt? Das heißt grausam. Es ist eine grausame Luft da unten,
unerbittlich. Wenn man so liegt und es von weitem sieht, kann es einem
davor grauen.“

Settembrini hörte ihm zu und nickte. Er tat dies noch, als Hans Castorp
vorläufig mit seiner Kritik zu Rande gekommen war und nicht mehr sprach.
Dann atmete er auf und sagte:

„Ich will die besonderen Erscheinungsformen, die die natürliche
Grausamkeit des Lebens innerhalb Ihrer Gesellschaft annimmt, nicht
beschönigen. Einerlei, der Vorwurf der Grausamkeit bleibt ein ziemlich
sentimentaler Vorwurf. Sie würden ihn an Ort und Stelle kaum erhoben
haben, aus Furcht, vor sich selber lächerlich zu werden. Sie haben ihn mit
Recht den Drückebergern des Lebens überlassen. Daß Sie ihn jetzt erheben,
zeugt von einer gewissen Entfremdung, die ich ungern anwachsen sehen
würde, denn wer sich gewöhnt, ihn zu erheben, kann ganz leicht dem
Leben, der Lebensform, für die er geboren ist, verloren gehen. Wissen Sie,
Ingenieur, was das heißt: ‚Dem Leben verloren gehen‘? Ich, ich weiß es, ich
sehe es hier alle Tage. Spätestens nach einem halben Jahr hat der junge
Mensch, der heraufkommt (und es sind fast lauter junge Menschen, die
heraufkommen), keinen anderen Gedanken mehr im Kopf als Flirt und
Temperatur. Und spätestens nach einem Jahr wird er auch nie wieder einen
anderen fassen können, sondern jeden anderen als ‚grausam‘ oder, besser
gesagt, als fehlerhaft und unwissend empfinden. Sie lieben Geschichten, –



ich könnte Ihnen aufwarten. Ich könnte Ihnen von dem Sohn und Ehemann
erzählen, der elf Monate hier war, und den ich kannte. Er war ein wenig
älter als Sie, glaube ich, – sogar schon etwas älter. Man entließ ihn
probeweise als gebessert, er kehrte nach Hause zurück in die Arme seiner
Lieben; es waren keine Onkel, es waren Mutter und Gattin. Den ganzen Tag
lag er mit dem Thermometer im Munde und wußte von nichts anderem.
‚Das versteht ihr nicht‘, sagte er. ‚Dazu muß man oben gelebt haben, um zu
wissen, wie es sein muß. Hier unten fehlen die Grundbegriffe.‘ Es endete
damit, daß seine Mutter entschied: ‚Geh nur wieder hinauf. Mit dir ist
nichts mehr anzufangen.‘ Und er ging wieder hinauf. Er kehrte in die
‚Heimat‘ zurück, – Sie wissen doch, man nennt dies ‚Heimat‘, wenn man
einmal hier gelebt hat. Seiner jungen Frau war er völlig entfremdet, es
fehlten ihr die ‚Grundbegriffe‘, und sie verzichtete. Sie sah ein, daß er in
der Heimat eine Genossin mit übereinstimmenden ‚Grundbegriffen‘ finden
und dableiben werde.“

Hans Castorp schien nur mit halbem Ohre zugehört zu haben. Noch
immer schaute er in die Glühlichtklarheit des weißen Zimmers hinein wie in
eine Weite. Er lachte verspätet und sagte:

„Die Heimat nannte er es? Das ist wohl wirklich etwas sentimental, wie
Sie sagen. Ja, Geschichten wissen Sie ohne Zahl. Ich dachte eben noch
weiter nach über das, was wir von Härte und Grausamkeit sprachen, ich
habe es mir in diesen Tagen schon verschiedentlich durch den Kopf gehen
lassen. Sehen Sie, man muß wohl eine ziemlich dicke Haut haben, um von
Natur so ganz einverstanden zu sein mit der Denkungsart der Leute da
unten im Tieflande und mit solchen Fragen, wie ‚Hat der denn noch Geld?‘
und dem Gesicht, das sie dazu machen. Mir war es eigentlich nie ganz
natürlich, obgleich ich nicht einmal ein homo humanus bin, – ich merke
nachträglich, daß es mir immer auffallend vorgekommen ist. Vielleicht hing
es mit meiner unbewußten Neigung zur Krankheit zusammen, daß es mir
nicht natürlich war, – ich habe die alten Stellen ja selbst gehört, und nun hat
Behrens angeblich eine frische Kleinigkeit bei mir gefunden. Es kam mir
wohl überraschend, und doch habe ich mich im Grunde nicht sehr darüber
gewundert. Geradezu felsenfest habe ich mich eigentlich nie gefühlt; und
dann sind meine beiden Eltern so früh gestorben, – ich bin von Kind auf
Doppelwaise, wissen Sie ...“

Herr Settembrini beschrieb mit Kopf, Schultern und Händen eine
einheitliche Gebärde, die die Frage „Nun, und? Was weiter?“ heiter und



artig anschaulich machte.
„Sie sind doch Schriftsteller,“ sagte Hans Castorp, „– Literat; Sie müssen

sich auf so etwas doch verstehen und einsehen, daß man unter diesen
Umständen nicht so recht derb gesinnt sein und die Grausamkeit der Leute
ganz natürlich finden kann, – der gewöhnlichen Leute, wissen Sie, die
herumgehen und lachen und Geld verdienen und sich den Bauch
vollschlagen ... Ich weiß nicht, ob ich mich richtig ...“

Settembrini verbeugte sich. „Sie wollen sagen,“ erläuterte er, „daß die
frühe und wiederholte Berührung mit dem Tode eine Grundstimmung des
Gemütes zeitigt, die gegen die Härten und Kruditäten des unbedachten
Weltlebens, sagen wir: gegen seinen Zynismus reizbar und empfindlich
macht.“

„Genau so!“ rief Hans Castorp in aufrichtiger Begeisterung. „Tadellos
ausgedrückt bis aufs i-Tüpfelchen, Herr Settembrini! Mit dem Tode –! Ich
wußte es ja, daß Sie als Literat ...“

Settembrini streckte die Hand gegen ihn aus, indem er den Kopf auf die
Seite legte und die Augen schloß, – eine sehr schöne und sanfte Gebärde
des Einhalttuns und der Bitte um weiteres Gehör. Er verharrte mehrere
Sekunden in dieser Stellung, auch als Hans Castorp schon lange schwieg
und in einiger Verlegenheit der Dinge wartete, die da kommen sollten.
Endlich schlug er seine schwarzen Augen – die Augen der
Drehorgelmänner – wieder auf und sprach:

„Gestatten Sie. Gestatten Sie mir, Ingenieur, Ihnen zu sagen und Ihnen
ans Herz zu legen, daß die einzig gesunde und edle, übrigens auch – ich
will das ausdrücklich hinzufügen – auch die einzig religiöse Art, den Tod zu
betrachten, die ist, ihn als Bestandteil und Zubehör, als heilige Bedingung
des Lebens zu begreifen und zu empfinden, nicht aber – was das Gegenteil
von gesund, edel, vernünftig und religiös wäre – ihn geistig irgendwie
davon zu scheiden, ihn in Gegensatz dazu zu bringen und ihn etwa gar
widerwärtigerweise dagegen auszuspielen. Die Alten schmückten ihre
Sarkophage mit Sinnbildern des Lebens und der Zeugung, sogar mit
obszönen Symbolen, – das Heilige war der antiken Religiosität ja sehr
häufig eins mit dem Obszönen. Diese Menschen wußten den Tod zu ehren.
Der Tod ist ehrwürdig als Wiege des Lebens, als Mutterschoß der
Erneuerung. Vom Leben getrennt gesehen, wird er zum Gespenst, zur
Fratze – und zu etwas noch Schlimmerem. Denn der Tod als selbständige
geistige Macht ist eine höchst liederliche Macht, deren lasterhafte



Anziehungskraft zweifellos sehr stark ist, aber mit der zu sympathisieren
ebenso unzweifelhaft die gräulichste Verirrung des Menschengeistes
bedeutet.“

Hier schwieg Herr Settembrini. Er blieb bei dieser Allgemeinheit stehen
und endete auf das bestimmteste. Es war ihm Ernst; nicht
unterhaltungsweise hatte er geredet, hatte es verschmäht, seinem Partner
Gelegenheit zur Anknüpfung und Gegenrede zu bieten, sondern am Ende
seiner Aufstellungen die Stimme sinken lassen und einen Punkt gemacht. Er
saß geschlossenen Mundes, die gekreuzten Hände im Schoß, ein Bein in der
karierten Hose über das andere geschlagen, und wippte nur leicht mit dem
in der Luft schwebenden Fuß, den er streng betrachtete.

Auch Hans Castorp schwieg denn also. In seinem Plumeau sitzend,
wandte er den Kopf zur Wand und trommelte leicht mit den Fingerspitzen
auf der Steppdecke. Er kam sich belehrt, zurechtgewiesen, ja gescholten
vor, und in seinem Schweigen lag viel kindliche Verstocktheit. Die
Gesprächspause dauerte ziemlich lange.

Endlich hob Herr Settembrini wieder das Haupt und sagte lächelnd:
„Erinnern Sie sich wohl, Ingenieur, daß wir einen ähnlichen Disput schon

einmal geführt haben – man kann sagen: denselben? Wir plauderten damals
– ich glaube, es war auf einem Spaziergang – über Krankheit und
Dummheit, deren Vereinigung Sie für eine Paradoxie erklärten, und zwar
aus Hochachtung vor der Krankheit. Ich nannte diese Hochachtung eine
düstere Grille, mit der man den Gedanken des Menschen entehre, und Sie
schienen zu meinem Vergnügen denn doch nicht ganz abgeneigt, meinen
Einwand in Erwägung zu ziehen. Wir sprachen auch von der Neutralität und
geistigen Unschlüssigkeit der Jugend, von ihrer Wahlfreiheit, ihrer
Neigung, mit den möglichen Standpunkten Versuche anzustellen, und
davon, daß man solche Versuche noch nicht als endgültige und lebensernste
Optionen betrachten dürfe, – zu betrachten brauche. Wollen Sie mir –,“ und
Herr Settembrini beugte sich lächelnd auf seinem Stuhle vor, die Füße
nebeneinander am Boden, die zusammengelegten Hände zwischen den
Knien, den Kopf gleichfalls etwas schräg vorgeschoben – „wollen Sie mir
auch fernerhin,“ sagte er, und es war eine leichte Bewegung in seiner
Stimme, „erlauben, Ihnen bei Ihren Übungen und Experimenten ein wenig
zur Hand zu gehen und berichtigend auf Sie einzuwirken, wenn die Gefahr
verderblicher Fixierungen droht?“



„Aber gewiß, Herr Settembrini!“ Hans Castorp beeilte sich, seine
befangene und halb trotzige Abkehr aufzugeben, das Trommeln auf der
Bettdecke zu unterlassen und sich seinem Gaste mit bestürzter
Freundlichkeit zuzuwenden. „Es ist sogar außerordentlich liebenswürdig
von Ihnen ... Ich frage mich wirklich, ob ich ... Das heißt, ob es sich bei mir
...“

„Ganz sine pecunia“, zitierte Herr Settembrini, indem er aufstand. „Wer
will sich denn lumpen lassen.“ Sie lachten. Man hörte die äußere Doppeltür
gehen, und im nächsten Augenblick wurde auch die innere geklinkt. Es war
Joachim, der aus der Abendgeselligkeit zurückkehrte. Beim Anblick des
Italieners errötete auch er, wie Hans Castorp für sein Teil es vorhin getan:
die verbrannte Dunkelheit seines Gesichtes vertiefte sich um eine
Schattierung.

„Oh, du hast Besuch“, sagte er. „Wie angenehm für dich. Ich bin
aufgehalten worden. Sie haben mich zu einer Partie Bridge gepreßt, –
Bridge nennen sie das nach außen hin,“ sagte er kopfschüttelnd, „und dabei
war es schließlich ganz was anderes. Ich habe fünf Mark gewonnen ...“

„Daß das nur keine lasterhafte Anziehungskraft für dich bekommt“, sagte
Hans Castorp. „Hm, hm. Herr Settembrini hat mir unterdessen so schön die
Zeit vertrieben ... was übrigens gar kein Ausdruck ist. Es gilt allenfalls von
euerem falschen Bridge, aber Herr Settembrini hat mir die Zeit so
bedeutend ausgefüllt ... Als anständiger Mensch müßte man ja mit Händen
und Füßen trachten, hier fortzukommen, – wo es nun schon mit falschem
Bridge losgeht in euerer Mitte. Aber um Herrn Settembrini noch recht oft zu
hören und mir von ihm gesprächsweise zur Hand gehen zu lassen, könnte
ich beinahe wünschen, unabsehbar lange febril zu bleiben und hier bei euch
festzusitzen ... Am Ende muß man mir noch eine Stumme Schwester geben,
damit ich nicht mogle.“

„Ich wiederhole, Ingenieur, daß Sie ein Schalk sind“, sagte der Italiener.
Er empfahl sich in den angenehmsten Formen. Mit seinem Vetter allein
geblieben, seufzte Hans Castorp auf.

„Ist das ein Pädagog!“ sagte er ... „Ein humanistischer Pädagog, das muß
man gestehen. Immerfort wirkt er berichtigend auf dich ein, abwechselnd in
Form von Geschichten und in abstrakter Form. Und auf Dinge kommt man
mit ihm zu sprechen, – nie hätte man gedacht, daß man darüber reden oder
sie auch nur verstehen könnte. Und wenn ich unten im Flachlande mit ihm



zusammengetroffen wäre, so würde ich sie auch nicht verstanden haben“,
fügte er hinzu.

Joachim blieb um diese Zeit eine Weile bei ihm; er opferte zwei, drei
Viertelstunden von seiner Abendliegekur. Manchmal spielten sie Schach auf
Hans Castorps Eßtischplatte, – Joachim hatte ein Spiel von unten
heraufgebracht. Später begab er sich mit Sack und Pack, das Thermometer
im Munde, auf seinen Balkon, und auch Hans Castorp maß sich ein letztes
Mal, während leichte Musik von näher oder fernher aus dem nächtlichen
Tale heraufklang. Um zehn Uhr wurde die Liegekur beendigt; man hörte
Joachim; man hörte das Ehepaar vom Schlechten Russentisch ... Und Hans
Castorp nahm Seitenlage ein, in Erwartung des Schlafes.

Die Nacht war die schwierigere Hälfte des Tages, denn Hans Castorp
erwachte oft und lag nicht selten stundenlang wach, sei es, weil seine nicht
ganz korrekte Blutwärme ihn munter hielt, oder weil Lust und Kraft zum
Schlafe durch seine derzeit völlig horizontale Lebensweise Einbuße erlitten.
Dafür waren die Stunden des Schlummers von abwechslungsreichen und
sehr lebensvollen Träumen belebt, denen er nachhängen konnte, während er
wach lag. Und wenn die vielfache Gliederung und Einteilung des Tages
diesen kurzweilig machte, so war es bei Nacht die verschwimmende
Einförmigkeit der schreitenden Stunden, was in der gleichen Richtung
wirkte. Nahte sich aber erst einmal der Morgen, so war es unterhaltend, das
allmähliche Ergrauen und Erscheinen des Zimmers, das Hervortreten und
Entschleiertwerden der Dinge zu beobachten, den Tag draußen in trüb
schwelender oder heiterer Glut sich entzünden zu sehen; und eh mans
gedacht, war wieder der Augenblick da, wo das handfeste Klopfen des
Bademeisters das Inkrafttreten der Tagesordnung verkündete.

Hans Castorp hatte keinen Kalender auf seinen Ausflug mitgenommen,
und so fand er sich in betreff des Datums nicht immer ganz genau auf dem
laufenden. Dann und wann forderte er Auskunft von seinem Vetter, der aber
in diesem Punkte auch nicht jederzeit seiner Sache eben sicher war.
Immerhin boten die Sonntage, besonders der zweite, vierzehntägige mit
Konzert, den Hans Castorp auf diese Weise verbrachte, einigen Anhalt, und
so viel war gewiß, daß der September nachgerade ziemlich weit, bis gegen
seine Mitte hin, vorgeschritten war. Draußen im Tale war, seitdem Hans
Castorp Bettlage eingenommen, das trübe und kalte Wetter, das damals
geherrscht hatte, herrlichen Hochsommertagen gewichen, ungezählten
solcher Tage, einer ganzen Serie davon, so daß Joachim allmorgendlich in



weißen Hosen bei seinem Vetter eingetreten war und dieser ein redliches
Bedauern, ein Bedauern der Seele und seiner jungen Muskeln, über den
Verlust solcher Prachtzeit nicht hatte unterdrücken können. Sogar eine
„Schande“ hatte er es einmal mit leiser Stimme genannt, daß er sie
solcherart versäume, – dann aber zu seiner Beschwichtigung hinzugefügt,
daß er ja auf freiem Fuße auch nicht viel mehr als jetzt damit anzufangen
gewußt hätte, da sich ihm ausgiebige Bewegung hier erfahrungsgemäß
verbiete. Und einigen Anteil an dem warmen Schimmer dort draußen
gewährte die breite, weit offene Balkontür ihm immerhin.

Aber gegen das Ende der ihm auferlegten Zurückgezogenheit schlug
wieder das Wetter um. Über Nacht war es neblig und kalt geworden, das Tal
hüllte sich in nasses Schneegestöber, und der trockene Hauch der
Dampfheizung erfüllte das Zimmer. So war es auch an dem Tage, als Hans
Castorp bei der Morgenvisite der Ärzte den Hofrat erinnerte, daß er heute
drei Wochen liege, und um die Erlaubnis bat, aufzustehen.

„Was Kuckuck, sind Sie schon fertig?“ sagte Behrens. „Lassen Sie mal
sehen; wahrhaftig, es stimmt. Gott, wie man alt wird. Geändert hat sich mit
Ihnen ja nicht gerade viel unterdessen. Was, gestern war es normal? Ja, bis
auf die 6-Uhr-Nachmittagsmessung. Na, Castorp, dann will ich ja auch
nicht so sein und will Sie der menschlichen Sozietät zurückerstatten. Stehen
Sie auf und wandeln Sie, Mann! In den gegebenen Grenzen und Maßen
natürlich. Wir machen nächstens Ihr Innenkonterfei. Vormerken!“ sagte er
im Hinausgehen zu Dr. Krokowski, indem er mit seinem riesigen Daumen
über die Schulter auf Hans Castorp deutete und den bleichen Assistenten
mit seinen blutigen, tränenden blauen Augen ansah ... Hans Castorp verließ
die „Remise“.

Mit hochgeschlagenem Mantelkragen und in Gummischuhen begleitete
er seinen Vetter zum ersten Male wieder zur Bank am Wasserlauf und
zurück, nicht ohne unterwegs die Frage aufzuwerfen, wie lange der Hofrat
ihn wohl hätte liegen lassen, wenn er die Frist nicht als abgelaufen gemeldet
hätte. Und Joachim, gebrochenen Blickes, den Mund wie zu einem
hoffnungslosen „Ach“ geöffnet, machte in die Luft hinein die Gebärde des
Unabsehbaren.



„Mein Gott, ich sehe!“

Es dauerte eine Woche, bis Hans Castorp durch die Oberin von Mylendonk
ins Durchleuchtungslaboratorium bestellt wurde. Er mochte nicht drängen.
Man war beschäftigt im Hause „Berghof“, offenbar hatten Ärzte und
Personal alle Hände voll zu tun. Neue Gäste waren in den letzten Tagen
angelangt: zwei russische Studenten mit dickem Haar und geschlossenen
schwarzen Blusen, die keinen Schimmer von Wäsche sehen ließen; ein
holländisches Ehepaar, dem an Settembrinis Tische Plätze angewiesen
wurden; ein buckliger Mexikaner, der die Tischgesellschaft durch
furchtbare Anfälle von Atemnot in Schrecken setzte: er klammerte sich
dabei mit ehernem Griff seiner langen Hände an seine Nachbarn, ob Herr
oder Dame, hielt fest wie ein Schraubstock und zog die entsetzt
Widerstrebenden, um Hilfe Rufenden so in seine Ängste hinein. Kurzum,
der Speisesaal war beinahe voll besetzt, obgleich die Wintersaison erst mit
dem Oktober begann. Und die Schwere von Hans Castorps Fall, sein
Krankheitsgrad, gab ihm kaum ein Recht, besonderen Anspruch auf
Beachtung zu erheben. Frau Stöhr etwa war in all ihrer Dummheit und
Unbildung ohne Zweifel viel kränker als er, von Dr. Blumenkohl ganz zu
schweigen. Man hätte jedes Sinnes für Rangordnung und Abstand
entbehren müssen, um in Hans Castorps Fall nicht bescheidene
Zurückhaltung zu üben, – besonders da eine solche Gesinnung zum Geiste
des Hauses gehörte. Leichtkranke galten nicht viel, er hatte es öfters aus
den Gesprächen herausgehört. Man sprach mit Geringschätzung von ihnen,
nach dem hierorts geltenden Maßstab, sie wurden über die Achsel
angesehen, und zwar nicht allein von den Höher- und Hochgradigen,
sondern auch von solchen, die selbst nur „leicht“ waren: womit diese
freilich Geringschätzung auch ihrerselbst an den Tag legten, aber eine
höhere Selbstachtung retteten, indem sie dem Maßstab sich unterwarfen. So
ist es menschlich. „Ach, der!“ konnten sie wohl voneinander sagen, „dem
fehlt eigentlich nichts, kaum daß er das Recht hat, hier zu sein. Nicht mal
eine Kaverne hat er ...“ Dies war der Geist; er war aristokratisch in seinem
besonderen Sinn, und Hans Castorp salutierte ihn aus angeborener Achtung
vor Gesetz und Ordnung jeder Art. Ländlich, sittlich, heißt es. Reisende
zeigen sich wenig gebildet, wenn sie über die Sitten und Werte ihrer



Wirtsvölker sich lustig machen, und der Eigenschaften, die Ehre schaffen,
gibt es diese und jene. Sogar gegen Joachim selbst beobachtete Hans
Castorp eine gewisse Ehrerbietung und Rücksicht, – nicht sowohl, weil
dieser der länger Eingesessene war und sein Anleiter und Cicerone in dieser
Welt –, sondern namentlich, weil er der zweifellos „Schwerere“ war. Da
aber alles so lag, war es begreiflich, daß man dazu neigte, aus seinem Falle
das Mögliche zu machen und in Hinsicht auf ihn auch wohl zu übertreiben,
um zur Aristokratie zu gehören oder ihr näher zu kommen. Auch Hans
Castorp, wenn er bei Tische gefragt wurde, nannte wohl ein paar Striche
mehr, als er in Wahrheit gemessen, und konnte unmöglich umhin, sich
geschmeichelt zu fühlen, wenn man ihm mit dem Finger drohte, wie einem,
der es faustdick hinter den Ohren hat. Aber auch, wenn er ein wenig
auftrug, blieb er immer noch, eigentlich gesprochen, eine Person von
geringen Graden, und so waren Geduld und Zurückhaltung denn sicherlich
das ihm zukommende Betragen.

Er hatte die Lebensweise seiner ersten drei Wochen, dies schon vertraute,
gleichmäßige und genau geregelte Leben an Joachims Seite wieder
aufgenommen, und es ging wie am Schnürchen vom ersten Tage an, als sei
es nie unterbrochen worden. In der Tat war diese Unterbrechung nichtig
gewesen; er bekam es gleich gelegentlich seines ersten Wiedererscheinens
bei Tische deutlich zu spüren. Zwar hatte Joachim, der auf solche
Markierungen ein ganz bestimmtes und geflissentliches Gewicht legte,
Sorge getragen, daß ein paar Blumen den Platz des Erstandenen
schmückten. Aber die Begrüßung durch die Tischgenossen war wenig
festlich, unterschied sich von früheren, denen eine Trennung nicht von drei
Wochen, sondern von drei Stunden vorangegangen war, nur unwesentlich:
weniger aus Gleichgültigkeit gegen seine einfache und sympathische
Person und weil diese Leute allzusehr mit sich selbst, das heißt: mit ihrem
interessanten Körper beschäftigt waren, als darum, weil ihnen die
Zwischenzeit nicht bewußt geworden war. Und Hans Castorp konnte ihnen
darin ohne Schwierigkeit folgen, denn er selbst saß an seinem Platz am
Tischende, zwischen der Lehrerin und Miß Robinson, nicht anders, als habe
er spätestens gestern zuletzt hier gesessen.

Wenn man aber am Tische selbst von der Beendigung seiner
Zurückgezogenheit nicht viel Aufhebens gemacht hatte, – wie hätte man im
weiteren Saal welches davon machen sollen? Dort hatte buchstäblich
niemand auch nur Notiz davon genommen, – mit alleiniger Ausnahme



Settembrinis, der nach Schluß der Mahlzeit zu spaßhaft-freundschaftlicher
Begrüßung herangekommen war. Hans Castorp hätte freilich noch eine
weitere Einschränkung gemacht, deren Berechtigung wir dahinstellen
müssen. Er behauptete bei sich, daß Clawdia Chauchat sein
Wiedererscheinen bemerkt –, gleich bei ihrem, wie immer, verspäteten
Eintreten, nach dem Zufallen der Glastür, ihren schmalen Blick habe auf
ihm ruhen lassen, dem er mit seinem begegnet war, und kaum, daß sie sich
niedergesetzt, noch einmal über die Schulter sich lächelnd nach ihm
umgesehen habe: lächelnd, wie vor drei Wochen, bevor er zur
Untersuchung gegangen. Und eine so unverhohlene und rücksichtslose
Bewegung war das gewesen – rücksichtslos in betreff seinerselbst wie auch
der übrigen Gästeschaft –, daß er nicht gewußt hatte, ob er sich darüber
entzücken oder es als ein Zeichen von Geringschätzung verstehen und sich
darüber ärgern sollte. Auf jeden Fall hatte sein Herz sich
zusammengekrampft unter diesen Blicken, welche die zwischen der
Kranken und ihm obwaltende gesellschaftliche Unbekanntschaft auf eine in
seinen Augen ungeheuerliche und berauschende Weise verleugnet und
Lügen gestraft hatte, – sich fast schmerzhaft zusammengekrampft schon, als
die Glastür klirrte, denn auf diesen Augenblick hatte er mit kurz gehendem
Atem gewartet.

Es will nachgetragen sein, daß Hans Castorps innere Beziehungen zu der
Patientin vom Guten Russentisch, die Teilnahme seiner Sinne und seines
bescheidenen Geistes an ihrer mittelgroßen, weich schleichenden,
kirgisenäugigen Person, kurzum seine Verliebtheit (das Wort habe Statt,
obgleich es ein Wort von „unten“, ein Wort der Ebene ist und die
Vorstellung erwecken könnte, als sei das Liedchen „Wie berührt mich
wundersam“ hier irgendwie anwendbar gewesen) – während seiner
Zurückgezogenheit sehr starke Fortschritte gemacht hatte. Ihr Bild hatte
ihm vorgeschwebt, wenn er, frühwach, in das sich zögernd entschleiernde
Zimmer, oder, am Abend, in die dichter werdende Dämmerung geblickt
hatte (auch zu jener Stunde, als Settembrini unter plötzlichem Aufflammen
des Lichtes bei ihm eingetreten war, hatte es ihm überaus deutlich
vorgeschwebt, und dies war der Grund gewesen, weshalb er bei dem
Anblick des Humanisten errötet war); an ihren Mund, ihre Wangenknochen,
ihre Augen, deren Farbe, Form, Stellung ihm in die Seele schnitt, ihren
schlaffen Rücken, ihre Kopfhaltung, den Halswirbel im Nackenausschnitt
ihrer Bluse, ihre von dünnster Gaze verklärten Arme hatte er gedacht



während der einzelnen Stunden des zerkleinerten Tages, – und wenn wir
verschwiegen, daß dies das Mittel gewesen, wodurch ihm die Stunden so
mühelos vergingen, so geschah es, weil wir sympathisch teilnehmen an der
Gewissensunruhe, die sich in das erschreckende Glück dieser Bilder und
Gesichte mischte. Ja, es war Schreck, Erschütterung damit verbunden, eine
ins Unbestimmte, Unbegrenzte und vollständig Abenteuerliche
ausschweifende Hoffnung, Freude und Angst, die namenlos war, aber des
jungen Mannes Herz – sein Herz im eigentlichen und körperlichen Sinn –
zuweilen so jäh zusammenpreßte, daß er die eine Hand in die Gegend
dieses Organs, die andere aber zur Stirn führte (sie wie einen Schirm über
die Augen legte) und flüsterte:

„Mein Gott!“
Denn hinter der Stirn waren Gedanken oder Halbgedanken, die den

Bildern und Gesichten ihre zu weit gehende Süßigkeit eigentlich erst
verliehen, und die sich auf Madame Chauchats Nachlässigkeit und
Rücksichtslosigkeit bezogen, auf ihr Kranksein, die Steigerung und
Betonung ihres Körpers durch die Krankheit, die Verkörperlichung ihres
Wesens durch die Krankheit, an der er, Hans Castorp, laut ärztlichen
Spruches nun teilhaben sollte. Er begriff hinter seiner Stirn die
abenteuerliche Freiheit, mit der Frau Chauchat durch ihr Umblicken und
Lächeln die zwischen ihnen bestehende gesellschaftliche Unbekanntschaft
außer acht ließ, so, als seien sie überhaupt keine gesellschaftlichen Wesen
und als sei es nicht einmal nötig, daß sie miteinander sprächen ... und
ebendies war es, worüber er erschrak: in demselben Sinne erschrak wie
damals im Untersuchungszimmer, als er von Joachims Oberkörper eilig
suchend zu seinen Augen emporgeblickt hatte, – mit dem Unterschiede, daß
damals Mitleid und Sorge die Gründe seines Erschreckens gewesen, hier
aber ganz anderes im Spiele war.

Nun also ging das Berghof-Leben, dies gunstreiche und wohlgeregelte
Leben auf engem Schauplatz wieder seinen gleichmäßigen Gang, – Hans
Castorp, in Erwartung der Innenaufnahme, fuhr fort, es mit dem guten
Joachim zu teilen, indem er es Stunde für Stunde genau so trieb wie dieser;
und diese Nachbarschaft war wohl gut für den jungen Mann. Denn obgleich
es nur eine Krankennachbarschaft war, so war viel militärische Ehrbarkeit
darin: eine Ehrbarkeit, die freilich, ohne es gewahr zu werden, schon im
Begriffe stand, im Kurdienste Genüge zu finden, so daß dieser gleichsam
zum Ersatzmittel tiefländischer Pflichterfüllung und zum untergeschobenen



Berufe wurde, – Hans Castorp war nicht so dumm, es nicht ganz genau zu
bemerken. Doch aber fühlte er wohl ihre zügelnde, zurückhaltende Wirkung
auf sein zivilistisches Gemüt, – sogar mochte es diese Nachbarschaft sein,
ihr Beispiel und die Beaufsichtigung durch sie, was ihn von äußeren
Schritten und blinden Unternehmungen zurückhielt. Denn er sah wohl, was
der brave Joachim von einer gewissen, täglich auf ihn eindringenden
Apfelsinenatmosphäre, worin es runde braune Augen, einen kleinen Rubin,
viel schwach gerechtfertigte Lachlust und eine äußerlich wohlgebildete
Brust gab, auszustehen hatte, und die Vernunft und Ehrliebe, mit der
Joachim den Einfluß dieser Atmosphäre scheute und floh, ergriff Hans
Castorp, hielt ihn selbst in einiger Zucht und Ordnung und hinderte ihn,
sich von der Schmaläugigen sozusagen „einen Bleistift zu leihen“, – wozu
er ohne die disziplinierende Nachbarschaft aller Erfahrung nach sehr
bereitgewesen wäre.

Joachim sprach niemals von der lachlustigen Marusja, und so verbot es
sich auch für Hans Castorp, mit ihm von Clawdia Chauchat zu sprechen. Er
hielt sich schadlos durch verstohlenen Austausch mit der Lehrerin zu seiner
Rechten bei Tische, wobei er das alte Mädchen durch Neckereien mit ihrer
Schwäche für die schmiegsame Kranke zum Erröten brachte und
unterdessen die Kinn- und Würdenstütze des alten Castorp nachahmte.
Auch drang er in sie, über Madame Chauchats persönliche Verhältnisse,
über ihre Herkunft, ihren Mann, ihr Alter, die Art ihres Krankheitsfalles
Neues und Wissenswertes in Erfahrung zu bringen. Ob sie denn Kinder
habe, wollte er wissen. – Aber nein doch, sie hatte keine. Was sollte eine
Frau wie sie wohl mit Kindern beginnen? Wahrscheinlich war es ihr streng
untersagt, welche zu haben – und andererseits: was würden denn das auch
wohl für Kinder sein? Hans Castorp mußte dem beipflichten. Nachgerade
sei es auch wohl zu spät dafür, vermutete er mit gewaltsamer Sachlichkeit.
Zuweilen, im Profil, scheine Madame Chauchats Gesicht ihm fast schon ein
wenig scharf. Ob sie wohl über dreißig sei? – Fräulein Engelhart
widersprach heftig. Clawdia dreißig? Allerschlimmstenfalls sei sie
achtundzwanzig. Und was das Profil betraf, so verbot sie ihrem
Tischnachbar, so etwas zu sagen. Clawdias Profil sei von der weichsten
Jugendlichkeit und Süße, wenn es natürlich auch ein interessantes Profil sei
und nicht das irgendeiner gesunden Gans. Und zur Strafe fügte Fräulein
Engelhart ohne Pause hinzu, sie wisse, daß Frau Chauchat öfters



Herrenbesuch empfange, den Besuch eines in „Platz“ wohnenden
Landsmannes: sie empfange ihn nachmittags auf ihrem Zimmer.

Das war gut gezielt. Hans Castorps Gesicht verzerrte sich gegen alle
Bemühung, und auch die auf „Was nicht gar“ und „Sehe einer an“
gestimmten Redensarten, mit denen er die Eröffnung zu behandeln
versuchte, waren verzerrt. Unfähig, das Vorhandensein dieses Landsmannes
auf die leichte Achsel zu nehmen, wie er sich anfangs den Anschein hatte
geben wollen, kam er mit zuckenden Lippen beständig auf ihn zurück. Ein
jüngerer Mann? – Jung und ansehnlich, nach allem, was sie höre, erwiderte
die Lehrerin; denn nach eigenem Augenschein konnte sie nicht urteilen. –
Krank? – Höchstens leichtkrank! – Er wolle hoffen, sagte Hans Castorp
höhnisch, daß mehr Wäsche an ihm zu sehen sei als bei den Landsleuten am
Schlechten Russentisch, – wofür die Engelhart, noch immer zur Strafe,
einstehen zu wollen erklärte. Da gab er zu, es sei eine Angelegenheit, um
die man sich kümmern müsse, und beauftragte sie ernstlich, in Erfahrung zu
bringen, was es mit diesem aus und ein gehenden Landsmann auf sich habe.
Statt ihm aber Nachrichten hierüber zu bringen, wußte sie einige Tage
später etwas völlig Neues.

Sie wußte, daß Clawdia Chauchat gemalt werde, porträtiert – und fragte
Hans Castorp, ob er es auch wisse. Wenn nicht, so könne er trotzdem
überzeugt davon sein, sie habe es aus sicherster Quelle. Seit längerem sitze
sie hier im Hause jemandem Modell zu ihrem Bildnis – und zwar wem?
Dem Hofrat! Herrn Hofrat Behrens, der sie zu diesem Zweck beinahe
täglich in seiner Privatwohnung bei sich sehe.

Diese Kunde ergriff Hans Castorp noch mehr als die vorige. Er machte
fortan viele verzerrte Späße darüber. Nun, gewiß, es sei ja bekannt, daß der
Hofrat in Öl male, – was die Lehrerin denn wolle, das sei nicht verboten,
und so stehe es jedermann frei. In des Hofrats Witwerheim also?
Hoffentlich sei wenigstens Fräulein von Mylendonk bei den Sitzungen
anwesend. – Die habe wohl keine Zeit. – „Mehr Zeit als die Oberin sollte
auch Behrens nicht haben“, sagte Hans Castorp streng. Aber obgleich damit
etwas Endgültiges über die Sache gesagt schien, war er weit entfernt, sie
fallen zu lassen, sondern erschöpfte sich in Fragen nach Näherem und
Weiterem: über das Bild, sein Format und ob es ein Kopf- oder Kniestück
sei; auch über die Stunde der Sitzungen, – während doch Fräulein Engelhart
mit Einzelheiten auch hier nicht dienen konnte und ihn auf die Ergebnisse
weiterer Nachforschungen vertrösten mußte.



Hans Castorp maß 37,7 nach dem Empfang dieser Nachricht. Weit mehr
noch, als die Besuche, die Frau Chauchat empfing, schmerzten und
beunruhigten ihn diejenigen, die sie machte. Frau Chauchats Privat- und
Eigenleben als solches an und für sich und schon unabhängig von seinem
Inhalt hatte angefangen, ihm Schmerz und Unruhe zu bereiten, und wie sehr
mußte sich beides erst verschärfen, da ihm Mehrdeutigkeiten über diesen
Inhalt zu Ohren kamen! Zwar schien es allgemein möglich, daß die
Beziehungen des russischen Besuchers zu seiner Landsmännin nüchterner
und harmloser Natur waren; aber Hans Castorp war seit einiger Zeit
geneigt, Nüchternheit und Harmlosigkeit für Schnickschnack zu halten, –
wie er sich denn auch nicht überwinden oder bereden konnte, die Ölmalerei
als Beziehung zwischen einem forsch redenden Witwer und einer
schmaläugig-leisetreterischen jungen Frau für etwas anderes anzusehen.
Der Geschmack, den der Hofrat mit der Wahl seines Modells bekundete,
entsprach zu sehr seinem eigenen, als daß er hier an Nüchternheit hätte
glauben können, worin ihn die Vorstellung von des Hofrats blauen Backen
und seinen rot geäderten Quellaugen denn auch nur wenig unterstützte.

Eine Wahrnehmung, die er in diesen Tagen auf eigene Hand und zufällig
machte, wirkte in anderer Weise auf ihn ein, obgleich es sich abermals um
eine Bestätigung seines Geschmackes handelte. Es war da am
querstehenden Tische der Frau Salomon und des gefräßigen Schülers mit
der Brille, links von dem der Vettern, nächst der seitlichen Glastür, ein
Kranker, Mannheimer seiner Herkunft nach, wie Hans Castorp gehört hatte,
etwa dreißigjährig, mit gelichtetem Haupthaar, kariösen Zähnen und einer
zaghaften Redeweise, – derselbe, der zuweilen während der
Abendgeselligkeit auf dem Piano spielte, und zwar meistens den
Hochzeitsmarsch aus dem „Sommernachtstraum“. Er sollte sehr fromm
sein, wie es begreiflicherweise nicht selten unter Denen hier oben der Fall
sei, so hatte Hans Castorp sagen hören. Allsonntäglich sollte er den
Gottesdienst drunten in „Platz“ besuchen und in der Liegekur andächtige
Bücher lesen, Bücher mit einem Kelch oder Palmzweigen auf dem
Vorderdeckel. Dieser nun, so bemerkte Hans Castorp eines Tages, hatte
seine Blicke ebendort, wo er selbst sie hatte, – hing mit ihnen an Madame
Chauchats schmiegsamer Person, und zwar auf eine Art, die scheu und
zudringlich bis zum Hündischen war. Nachdem Hans Castorp es einmal
beobachtet, konnte er nicht umhin, es wieder und wieder festzustellen. Er
sah ihn abends im Spielzimmer inmitten der Gäste stehen, trübe verloren in



den Anblick der lieblichen, wenn auch schadhaften Frau, die drüben im
kleinen Salon auf dem Sofa saß und mit der wollhaarigen Tamara (so hieß
das humoristische Mädchen), mit Dr. Blumenkohl und den konkaven und
hängeschultrigen Herren ihres Tisches plauderte; sah ihn sich abwenden,
sich herumdrücken und wieder langsam, mit seitlich gedrehten Augäpfeln
und kläglich geschürzter Oberlippe den Kopf über die Schulter dorthin
wenden. Er sah ihn sich verfärben und nicht aufblicken, dann aber dennoch
aufblicken und gierig schauen, wenn die Glastür fiel und Frau Chauchat zu
ihrem Platze glitt. Und mehrmals sah er, wie der Arme sich nach Tische
zwischen Ausgang und Gutem Russentisch aufstellte, um Frau Chauchat an
sich vorübergehen zu lassen und sie, die seiner nicht achtete, aus
unmittelbarer Nähe mit Augen zu verschlingen, die bis zum Grunde mit
Traurigkeit angefüllt waren.

Auch diese Entdeckung also setzte dem jungen Hans Castorp nicht wenig
zu, obgleich die klägliche Schaubegier des Mannheimers ihn nicht in dem
Sinne beunruhigen konnte, wie der Privatverkehr Clawdia Chauchats mit
Hofrat Behrens, einem ihm an Alter, Person und Lebensstellung so
übergeordneten Mann. Clawdia kümmerte sich gar nicht um den
Mannheimer, – es wäre Hans Castorps innerer Geschärftheit nicht
entgangen, wenn es der Fall gewesen wäre, und nicht der widrige Stachel
der Eifersucht war es also in diesem Falle, den er in der Seele spürte. Aber
er erprobte alle Empfindungen, die Rausch und Leidenschaft eben erproben,
wenn sie in der Außenwelt ihrer selbst ansichtig werden, und die das
sonderbarste Gemisch aus Ekel- und Gemeinschaftsgefühlen bilden.
Unmöglich, alles zu ergründen und auseinanderzulegen, wenn wir von der
Stelle kommen wollen. Auf jeden Fall war es viel auf einmal für seine
Verhältnisse, was auch die Beobachtung des Mannheimers dem armen Hans
Castorp zu durchkosten gab.

So vergingen die acht Tage bis zu Hans Castorps Durchleuchtung. Er
hatte nicht gewußt, daß sie bis dahin vergehen würden, aber als er eines
Morgens beim ersten Frühstück durch die Oberin (sie hatte schon wieder
ein Gerstenkorn, es konnte nicht mehr dasselbe sein, offenbar war dies
harmlose, aber entstellende Leiden in ihrer Verfassung gelegen) den Befehl
erhielt, sich nachmittags im Laboratorium einzufinden, da waren sie eben
vergangen. Zusammen mit seinem Vetter sollte Hans Castorp sich stellen,
eine halbe Stunde vor dem Tee; denn auch von Joachim sollte bei dieser



Gelegenheit wieder eine Innenansicht aufgenommen werden, – die letzte
mußte schon für veraltet gelten.

So hatten sie heute die große Nachmittagsliegekur um dreißig Minuten
abgekürzt, waren mit dem Schlage halb vier die steinerne Treppe in das
falsche Kellergeschoß „hinab“gestiegen und saßen zusammen in dem
kleinen Warteraum, der das Ordinationszimmer vom
Durchleuchtungslaboratorium trennte, – Joachim, dem nichts Neues
bevorstand, in guter Ruhe, Hans Castorp etwas fiebrig erwartungsvoll, da
man bisher noch niemals Einblick in sein organisches Innenleben
genommen. Sie waren nicht allein: mehrere Gäste hatten, zerrissene
illustrierte Zeitschriften auf den Knien, schon im Zimmer gesessen, als sie
eingetreten waren, und warteten mit ihnen: ein reckenhafter junger
Schwede, der im Speisesaal an Settembrinis Tische saß, und von dem man
sagte, er sei bei seiner Ankunft im April so krank gewesen, daß man ihn
kaum habe aufnehmen wollen; nun aber habe er achtzig Pfund
zugenommen und sei im Begriffe, als völlig geheilt entlassen zu werden;
ferner eine Frau vom Schlechten Russentisch, eine Mutter, selbst
kümmerlich, mit ihrem noch kümmerlicheren, langnäsigen und häßlichen
Knaben namens Sascha. Diese Personen also warteten schon länger als die
Vettern; offenbar hatten sie in der Reihenfolge der Bestellungen den
Vorrang vor ihnen, Verspätung schien eingerissen nebenan im
Durchleuchtungsraum, und so stand kalter Tee in Aussicht.

Im Laboratorium war man beschäftigt. Die Stimme des Hofrats war zu
hören, der Anweisungen gab. Es war halb vier Uhr oder etwas darüber, als
die Tür sich öffnete, – ein technischer Assistent, der hier unten tätig war,
öffnete sie – und nur erst der schwedische Recke und Glückspilz
eingelassen wurde: offenbar hatte man seinen Vorgänger durch einen
anderen Ausgang entlassen. Die Geschäfte wickelten sich nun schneller ab.
Nach zehn Minuten schon hörte man den völlig genesenen Skandinavier,
diese wandelnde Empfehlung des Ortes und der Heilanstalt, sich starken
Schrittes über den Korridor entfernen, und die russische Mutter nebst
Sascha wurden empfangen. Wiederum, wie schon beim Eintritt des
Schweden, bemerkte Hans Castorp, daß im Durchleuchtungsraum
Halbdunkel, das heißt künstliches Halblicht herrschte, – gerade wie
andererseits in Dr. Krokowskis analytischem Kabinett. Die Fenster waren
verhüllt, das Tageslicht abgesperrt, und ein paar elektrische Lampen
brannten. Während man aber Sascha und seine Mutter einließ und Hans



Castorp ihnen nachblickte, – gleichzeitig also hiermit ging die Korridortür
auf, und der nächstbestellte Patient betrat den Warteraum, verfrüht, da
Verspätung obwaltete, es war Madame Chauchat.

Es war Clawdia Chauchat, die sich plötzlich im Zimmerchen befand;
Hans Castorp erkannte sie mit aufgerissenen Augen, indem er deutlich
fühlte, wie das Blut ihm aus dem Gesichte wich und sein Unterkiefer
erschlaffte, so daß sein Mund im Begriffe war, sich zu öffnen. Clawdias
Eintritt hatte sich so nebenbei, so unversehens vollzogen, – auf einmal teilte
sie den engen Aufenthalt mit den Vettern, nachdem sie eben noch
keineswegs dagewesen. Joachim blickte rasch auf Hans Castorp und schlug
dann nicht nur die Augen nieder, sondern nahm das illustrierte Blatt, das er
schon fortgelegt hatte, wieder vom Tisch und verbarg sein Gesicht dahinter.
Hans Castorp fand nicht die Entschlußkraft, ein gleiches zu tun. Nach dem
Erblassen war er sehr rot geworden, und sein Herz hämmerte.

Frau Chauchat nahm bei der Tür zum Laboratorium in einem rundlichen
kleinen Sessel mit stummelhaften, gleichsam rudimentären Armlehnen
Platz, schlug, zurückgelehnt, leicht ein Bein über das andere und blickte ins
Leere, wobei ihre Pribislav-Augen, die durch das Bewußtsein, daß man sie
beobachtete, aus ihrer Blickrichtung nervös abgelenkt wurden, etwas
schielten. Sie trug einen weißen Sweater und einen blauen Rock und hielt
ein Buch auf dem Schoß, einen Leihbibliotheksband, wie es schien,
während sie mit der Sohle des am Boden stehenden Fußes leise aufpochte.

Schon nach anderthalb Minuten änderte sie ihre Haltung, blickte um sich,
stand auf mit einer Miene, als wisse sie nicht, woran sie sei und wohin sie
sich zu wenden habe – und begann zu sprechen. Sie fragte etwas, richtete
eine Frage an Joachim, obgleich dieser in seine illustrierte Zeitung vertieft
schien, während Hans Castorp unbeschäftigt dasaß, – bildete Worte mit
ihrem Munde und gab Stimme dazu aus ihrer weißen Kehle: es war die
nicht tiefe, aber eine kleine Schärfe enthaltende, angenehm belegte Stimme,
die Hans Castorp kannte – von langer Hand her kannte und einmal sogar
aus unmittelbarer Nähe vernommen hatte: damals, als mit dieser Stimme für
ihn selbst gesagt worden war: „Gern. Du mußt ihn mir nach der Stunde aber
bestimmt zurückgeben.“ Das war jedoch fließender und bestimmter
hingesprochen worden; jetzt kamen die Worte etwas schleppend und
gebrochen, die Sprechende hatte kein natürliches Anrecht darauf, sie lieh
sie nur, wie Hans Castorp sie schon ein paarmal hatte tun hören, mit einer
Art von Überlegenheitsgefühl, das aber von demütigem Entzücken umwogt



war. Eine Hand in der Tasche ihrer Wolljacke und die andere am
Hinterkopf, fragte Frau Chauchat:

„Ich bitte, auf wieviel Uhr sind Sie bestellt?“
Und Joachim, der einen schnellen Blick auf seinen Vetter geworfen hatte,

antwortete, indem er sitzend die Absätze zusammenzog:
„Auf halb vier Uhr.“
Sie sprach wieder:
„Ich auf drei Viertel. Was gibt es denn? Es ist gleich vier. Es sind

Personen eben noch eingetreten, nicht wahr?“
„Ja, zwei Personen“, antwortete Joachim. „Sie waren vor uns an der

Reihe. Der Dienst hat Verspätung. Es scheint, das Ganze hat sich um eine
halbe Stunde verschoben.“

„Das ist unangenehm!“ sagte sie und betastete nervös ihr Haar.
„Eher“, erwiderte Joachim. „Wir warten auch schon fast eine halbe

Stunde.“
So sprachen sie miteinander, und wie im Traum hörte Hans Castorp zu.

Daß Joachim mit Frau Chauchat sprach, war beinahe dasselbe, wie wenn er
selbst mit ihr gesprochen hätte, – wenn freilich auch wieder etwas ganz und
gar anderes. Das „Eher“ hatte Hans Castorp beleidigt, es kam ihm frech und
mindestens befremdend gleichmütig vor in Anbetracht der Umstände. Aber
Joachim konnte am Ende so sprechen, – er konnte überhaupt mit ihr
sprechen und tat sich vielleicht vor ihm noch etwas zugute darauf mit
seinem kecken „Eher“, – ungefähr wie er selbst vor Joachim und
Settembrini sich aufgespielt hatte, als man ihn gefragt, wie lange er zu
bleiben gedenke und er „drei Wochen“ geantwortet hatte. An Joachim,
obgleich er die Zeitung vor das Gesicht gehalten, hatte sie sich gewandt mit
ihrer Anrede, – gewiß weil er der älter Eingesessene, ihr länger von
Ansehen Bekannte war; aber doch auch aus jenem anderen Grunde, weil ein
Verkehr auf gesittetem Fuße, ein artikulierter Austausch in ihrem Falle am
Platze war und nichts Wildes, Tiefes, Schreckliches und Geheimnisvolles
zwischen ihnen waltete. Hätte jemand Braunäugiges mit Rubinring und
Orangenparfüm hier mit ihnen gewartet, so wäre es an ihm, Hans Castorp,
gewesen, das Wort zu führen und „Eher“ zu sagen, – unabhängig und rein,
wie er ihr gegenüberstand. „Gewiß, eher unangenehm, wertes Fräulein!“
hätte er gesagt und vielleicht sein Taschentuch mit einem Schwung aus der
Brusttasche gezogen, um sich zu schneuzen. „Bitte, Geduld zu üben. Wir
sind in keiner besseren Lage.“ Und Joachim hätte gestaunt über seine



Leichtlebigkeit, – wahrscheinlich aber, ohne sich ernstlich an seine Stelle zu
wünschen. Nein, auch Hans Castorp war nicht eifersüchtig auf Joachim, wie
die Dinge lagen, obgleich dieser es war, der mit Frau Chauchat sprechen
durfte. Er war einverstanden damit, daß sie sich an ihn gewandt hatte; sie
hatte den Umständen Rechnung getragen, indem sie es tat, und so zu
erkennen gegeben, daß sie sich dieser Umstände bewußt war ... Sein Herz
hämmerte.

Nach der gelassenen Behandlung, die Frau Chauchat durch Joachim
erfahren, und in der Hans Castorp sogar etwas wie eine leise Feindseligkeit
auf seiten des guten Joachim gegen die Mitpatientin gespürt hatte, eine
Feindseligkeit, über die er bei aller Erschütterung lächeln mußte, –
versuchte „Clawdia“ einen Gang durch das Zimmer zu tun; doch fehlte es
an Raum dazu, und so nahm auch sie ein illustriertes Heft vom Tische und
kehrte damit in den Sessel mit den rudimentären Armlehnen zurück. Hans
Castorp saß und sah sie an, indem er die Kinnstütze seines Großvaters
nachahmte und so dem Alten wirklich lächerlich ähnlich sah. Da Frau
Chauchat wieder ein Bein über das andere gelegt hatte, zeichnete sich ihr
Knie, ja, die ganze schlanke Linie ihres Beines unter dem blauen Tuchrock
ab. Sie war nur von mittlerer Größe, einer in Hans Castorps Augen höchst
angenehmen und richtigen Größe, aber verhältnismäßig hochbeinig und
nicht breit in den Hüften. Sie saß nicht zurückgelehnt, sondern vorgebeugt,
die gekreuzten Unterarme auf den Oberschenkel des übergeschlagenen
Beines gestützt, mit gerundetem Rücken und vorfallenden Schultern, so daß
die Nackenwirbel hervortraten, ja, unter dem anliegenden Sweater beinahe
das Rückgrat zu erkennen war und ihre Brust, die nicht so hoch und üppig
entwickelt wie bei Marusja, sondern klein und mädchenhaft war, von
beiden Seiten zusammengepreßt wurde. Plötzlich erinnerte sich Hans
Castorp, daß auch sie hier in der Erwartung saß, durchleuchtet zu werden.
Der Hofrat malte sie; er gab ihre äußere Erscheinung mit Öl und
Farbstoffen auf der Leinwand wieder. Jetzt aber würde er im Halbdunkel
Lichtstrahlen auf sie lenken, die ihm das Innere ihres Körpers bloßlegten.
Und indem Hans Castorp dies dachte, wandte er mit einer ehrbaren
Verfinsterung seiner Miene den Kopf beiseite, einem Ausdruck von
Diskretion und Sittsamkeit, den vor sich selber anzunehmen ihm bei dieser
Vorstellung angemessen schien.

Das Beisammensein zu dritt in dem Wartezimmerchen währte nicht
lange. Man hatte drinnen mit Sascha und seiner Mutter wohl nicht viel



Federlesens gemacht, man sputete sich, die Verspätung wieder einzuholen.
Neuerdings öffnete der Techniker im weißen Kittel die Tür, Joachim warf
aufstehend sein Zeitungsblatt auf den Tisch zurück, und Hans Castorp
folgte ihm, wenn auch nicht ohne inneres Zögern, zur Tür. Ritterliche
Bedenken regten sich in ihm zusammen mit der Versuchung, dennoch auf
gesittete Art zu Frau Chauchat zu sprechen und ihr den Vortritt anzubieten;
vielleicht sogar auf Französisch, wenn es sich machen ließ; und hastig
suchte er bei sich nach den Vokabeln, der Satzbildung. Aber er wußte nicht,
ob solche Höflichkeiten hier ortsüblich waren, ob nicht die angesetzte
Reihenfolge hoch über Ritterlichkeiten erhaben war. Joachim mußte es
wissen, und da er nicht Miene machte, vor der anwesenden Dame
zurückzustehen, obgleich Hans Castorp ihn bewegt und dringlich anblickte,
so folgte dieser ihm denn an Frau Chauchat vorbei, die nur flüchtig aus
ihrer gebückten Haltung aufschaute, und durch die Tür ins Laboratorium.

Er war zu benommen von dem, was er hinter sich ließ, von den
Abenteuern der letzten zehn Minuten, als daß mit dem Übertritt in den
Durchleuchtungsraum auch seine innere Gegenwart sich sogleich hätte
umstellen können. Er sah nichts oder nur sehr Allgemeines im künstlichen
Halblicht. Er hörte Frau Chauchats angenehm verschleierte Stimme, mit der
sie gesagt hatte: „Was gibt es denn ... Es sind Personen eben noch
eingetreten ... Das ist unangenehm ...“, und dieser Stimmklang schauerte
ihm als ein süßer Reiz den Rücken hinunter. Er sah ihr Knie unter dem
Tuchrock sich abbilden, sah an ihrem gebeugten Nacken, unter dem kurzen
rötlichblonden Haar, das dort lose hing, ohne in die Zopffrisur
aufgenommen worden zu sein, die Halswirbel hervortreten, und abermals
überlief ihn der Schauder. Er sah Hofrat Behrens, abgewandt von den
Eintretenden, vor einem Schrank oder regalförmigen Einbau stehen und
eine schwärzliche Platte betrachten, die er mit ausgestrecktem Arm gegen
das matte Deckenlicht hielt. An ihm vorbei gingen sie tiefer in den Raum
hinein, überholt von dem Gehilfen, der Vorbereitungen zu ihrer Behandlung
und Abfertigung traf. Es roch eigentümlich hier. Eine Art von
abgestandenem Ozon erfüllte die Atmosphäre. Zwischen den
schwarzverhängten Fenstern vorspringend, teilte der Einbau das
Laboratorium in zwei ungleiche Hälften. Man unterschied physikalische
Apparate, Hohlgläser, Schaltbretter, aufrecht ragende Meßinstrumente, aber
auch einen kameraartigen Kasten auf rollbarem Gestell, gläserne
Diapositive, die reihenweise in die Wand eingelassen waren, – man wußte



nicht, war man in dem Atelier eines Photographen, einer Dunkelkammer
oder einer Erfinderwerkstatt und technischen Hexenoffizin.

Joachim hatte ohne weiteres begonnen, seinen Oberkörper freizumachen.
Der Gehilfe, ein jüngerer, gedrungener und rotbäckiger Eingeborener in
weißem Kittel, wies Hans Castorp an, ein gleiches zu tun. Es gehe schnell,
er sei sofort an der Reihe ... Während Hans Castorp die Weste auszog, kam
Behrens aus dem kleinen Abteil, wo er gestanden, in den geräumigeren
herüber.

„Hallo!“ sagte er. „Das sind ja unsere Dioskuren! Castorp und Pollux ...
Bitte, Wehelaute zu unterdrücken! Warten Sie nur, gleich werden wir Sie
alle beide durchschaut haben. Ich glaube, Sie haben Angst, Castorp, uns Ihr
Inneres zu eröffnen? Seien Sie ruhig, es geht ganz ästhetisch zu. Hier, haben
Sie meine Privatgalerie schon gesehen?“ Und er zog Hans Castorp am Arm
vor die Reihen der dunklen Gläser, hinter denen er knipsend Licht
einschaltete. Da erhellten sie sich, zeigten ihre Bilder. Hans Castorp sah
Gliedmaßen: Hände, Füße, Kniescheiben, Ober- und Unterschenkel, Arme
und Beckenteile. Aber die rundliche Lebensform dieser Bruchstücke des
Menschenleibes war schemenhaft und dunstig von Kontur; wie ein Nebel
und bleicher Schein umgab sie ungewiß ihren klar, minutiös und
entschieden hervortretenden Kern, das Skelett.

„Sehr interessant“, sagte Hans Castorp.
„Das ist allerdings interessant!“ erwiderte der Hofrat. „Nützlicher

Anschauungsunterricht für junge Leute. Lichtanatomie, verstehen Sie,
Triumph der Neuzeit. Das ist ein Frauenarm, Sie ersehen es aus seiner
Niedlichkeit. Damit umfangen sie einen beim Schäferstündchen, verstehen
Sie.“ Und er lachte, wobei seine Oberlippe mit dem gestutzten
Schnurrbärtchen sich einseitig höher schürzte. Die Bilder erloschen. Hans
Castorp wandte sich zur Seite, dorthin, wo Joachims Innenaufnahme sich
vorbereitete.

Es geschah vor jenem Einbau, an dessen anderer Seite der Hofrat anfangs
gestanden. Joachim hatte auf einer Art von Schustersessel vor einem Brett
Platz genommen, gegen das er die Brust preßte, wobei er es außerdem mit
den Armen umschlang; und mit knetenden Bewegungen verbesserte der
Gehilfe seine Stellung, indem er Joachims Schultern weiter nach vorn
drückte, seinen Rücken massierte. Hierauf begab er sich hinter die Kamera,
um, wie irgend ein Photograph, gebückt, breitbeinig, die Ansicht zu prüfen,
drückte seine Zufriedenheit aus und mahnte Joachim, beiseite gehend, tief



einzuatmen und, bis alles vorüber, die Luft anzuhalten. Joachims gerundeter
Rücken dehnte sich und blieb stehen. In diesem Augenblick hatte der
Gehilfe am Schaltbrett den nötigen Handgriff getan. Zwei Sekunden lang
spielten fürchterliche Kräfte, deren Aufwand erforderlich war, um die
Materie zu durchdringen, Ströme von Tausenden von Volt, von
hunderttausend, Hans Castorp glaubte sich zu erinnern. Kaum zum Zwecke
gebändigt, suchten die Gewalten auf Nebenwegen sich Luft zu machen.
Entladungen knallten wie Schüsse. Es knatterte blau am Meßapparat. Lange
Blitze fuhren knisternd die Wand entlang. Irgendwo blickte ein rotes Licht,
einem Auge gleich, still und drohend in den Raum, und eine Phiole in
Joachims Rücken füllte sich grün. Dann beruhigte sich alles; die
Lichterscheinungen verschwanden, und Joachim ließ seufzend den Atem
aus. Es war geschehen.

„Nächster Delinquent!“ sagte Behrens und stieß Hans Castorp mit dem
Ellenbogen. „Nur keine Müdigkeit vorschützen! Sie kriegen ein
Freiexemplar, Castorp. Dann können Sie noch Kindern und Enkeln die
Geheimnisse Ihres Busens an die Wand projizieren!“

Joachim war abgetreten; der Techniker wechselte die Platte. Hofrat
Behrens unterwies den Neuling persönlich, wie er sich zu setzen, zu halten
habe. „Umarmen!“ sagte er. „Das Brett umarmen! Stellen Sie sich
meinetwegen was anderes darunter vor! Und gut die Brust andrücken, als
ob Glücksempfindungen damit verbunden wären! Recht so. Einatmen!
Stillgehalten!“ kommandierte er. „Bitte, recht freundlich!“ Hans Castorp
wartete blinzelnd, die Lunge voller Luft. Hinter ihm brach das Gewitter los,
knisterte, knatterte, knallte und beruhigte sich. Das Objektiv hatte in sein
Inneres geblickt.

Er stieg ab, verwirrt und betäubt von dem, was mit ihm geschehen,
obgleich ja die Durchdringung ihm nicht im geringsten empfindlich
geworden war. „Brav“, sagte der Hofrat. „Nun werden wir selber sehen.“
Und schon hatte Joachim, bewandert wie er war, sich weiter hinbegeben,
näher der Ausgangstür an einem Stativ Aufstellung genommen, im Rücken
den weitläufig sich aufbauenden Apparat, auf dessen Rückenhöhe man eine
halb mit Wasser gefüllte Glasblase mit Verdunstungsröhre gewahrte, vor
sich, in Brusthöhe, einen gerahmten Schirm, der an Rollzügen schwebte. Zu
seiner Linken, inmitten eines Schaltbretts und Instrumentariums, erhob sich
eine rote Lampenglocke. Der Hofrat, vor dem hängenden Schirm auf einem
Schemel reitend, entzündete sie. Das Deckenlicht erlosch, nur das



Rubinlicht noch erhellte die Szene. Dann hob der Meister auch dieses mit
kurzem Handgriff auf, und dichteste Finsternis hüllte die Laboranten ein.

„Erst müssen die Augen sich gewöhnen“, hörte man den Hofrat im
Dunkel sagen. „Ganz große Pupillen müssen wir erst kriegen, wie die
Katzen, um zu sehen, was wir sehen wollen. Das verstehen Sie ja wohl, daß
wir es so ohne weiteres mit unseren gewöhnlichen Tagaugen nicht
ordentlich sehen könnten. Den hellen Tag mit seinen fidelen Bildern
müssen wir uns erst mal aus dem Sinn schlagen zu dem Behuf.“

„Selbstredend“, sagte Hans Castorp, der hinter des Hofrats Schulter
stand, und schloß die Augen, da es ganz gleichgültig war, ob man sie offen
hielt, oder nicht, so schwarz war die Nacht. „Erst müssen wir uns mal die
Augen mit Finsternis waschen, um so was zu sehen, das ist doch klar. Ich
finde es sogar gut und richtig, daß wir uns vorher ein bißchen sammeln,
sozusagen in stillem Gebet. Ich stehe hier und habe die Augen geschlossen,
es ist mir angenehm schläfrig zu Sinn. Aber wonach riecht es hier nur?“

„Sauerstoff“, sagte der Hofrat. „Das ist Oxygen, was Sie in den Lüften
spüren. Atmosphärisches Produkt des Stubengewitters, verstehen Sie mich
... Augen auf!“ sagte er. „Jetzt fängt die Beschwörung an.“ Hans Castorp
gehorchte eilig.

Man hörte das Umlegen eines Hebels. Ein Motor sprang auf und sang
wütend in die Höhe, wurde aber durch einen neuen Handgriff zur Stetigkeit
gebändigt. Der Fußboden bebte gleichmäßig. Das rote Lichtlein, länglich
und senkrecht, blickte mit stillem Drohen herüber. Irgendwo knisterte ein
Blitz. Und langsam, mit milchigem Schein, ein sich erhellendes Fenster, trat
aus dem Dunkel das bleiche Viereck des Leuchtschirms hervor, vor
welchem Hofrat Behrens auf seinem Schusterschemel ritt, die Schenkel
gespreizt, die Fäuste daraufgestemmt, die Stumpfnase dicht an der Scheibe,
die Einblick in eines Menschen organisches Inneres gewährte.

„Sehen Sie, Jüngling?“ fragte er ... Hans Castorp beugte sich über seine
Schulter, hob aber noch einmal den Kopf, dorthin, wo im Dunkel Joachims
Augen zu vermuten waren, die sanft und traurig blicken mochten, wie
damals bei der Untersuchung, und fragte:

„Du erlaubst doch?“
„Bitte, bitte“, antwortete Joachim liberal aus seiner Finsternis. Und beim

Schüttern des Erdbodens, im Knistern und Rumoren der spielenden Kräfte
spähte Hans Castorp gebückt durch das bleiche Fenster, spähte durch
Joachim Ziemßens leeres Gebein. Der Brustknochen fiel mit dem Rückgrat



zur dunklen, knorpeligen Säule zusammen. Das vordere Rippengerüst
wurde von dem des Rückens überschnitten, das blasser erschien.
Geschwungen zweigten oben die Schlüsselbeine nach beiden Seiten ab, und
in der weichen Lichthülle der Fleischesform zeigten sich dürr und scharf
das Schulterskelett, der Ansatz von Joachims Oberarmknochen. Es war hell
im Brustraum, aber man unterschied ein Geäder, dunkle Flecke, ein
schwärzliches Gekräusel.

„Klares Bild“, sagte der Hofrat. „Das ist die anständige Magerkeit, die
militärische Jugend. Ich habe hier Wänste gehabt, – undurchdringlich,
beinahe nichts zu erkennen. Die Strahlen müßte man erst mal entdecken,
die durch so eine Fettschicht gehen ... Dies hier ist saubere Arbeit. Sehen
Sie das Zwerchfell?“ sagte er und wies mit dem Finger auf den dunklen
Bogen, der sich unten im Fenster hob und senkte ... „Sehen Sie die Buckel
hier linkerseits, die Erhöhungen? Das ist die Rippenfellentzündung, die er
mit fünfzehn Jahren hatte. Tief atmen!“ kommandierte er. „Tiefer! Ich sage
tief!“ Und Joachims Zwerchfell hob sich zitternd, so hoch es konnte,
Aufhellung war in den oberen Lungenteilen zu bemerken, aber der Hofrat
war nicht befriedigt. „Ungenügend!“ sagte er. „Sehen Sie die Hilusdrüsen?
Sehen Sie die Verwachsungen? Sehen Sie die Kavernen hier? Da kommen
die Gifte her, die ihn beschwipsen.“ Aber Hans Castorps Aufmerksamkeit
war in Anspruch genommen von etwas Sackartigem, ungestalt Tierischem,
dunkel hinter dem Mittelstamme Sichtbarem, und zwar größerenteils zur
Rechten, vom Beschauer aus gesehen, – das sich gleichmäßig ausdehnte
und wieder zusammenzog, ein wenig nach Art einer rudernden Qualle.

„Sehen Sie sein Herz?“ fragte der Hofrat, indem er abermals die riesige
Hand vom Schenkel löste und mit dem Zeigefinger auf das pulsierende
Gehänge wies ... Großer Gott, es war das Herz, Joachims ehrliebendes
Herz, was Hans Castorp sah!

„Ich sehe dein Herz!“ sagte er mit gepreßter Stimme.
„Bitte, bitte“, antwortete Joachim wieder, und wahrscheinlich lächelte er

ergeben dort oben im Dunklen. Aber der Hofrat gebot ihnen, zu schweigen
und keine Empfindsamkeiten zu tauschen. Er studierte die Flecke und
Linien, das schwarze Gekräusel im inneren Brustraum, während auch sein
Mitspäher nicht müde wurde, Joachims Grabesgestalt und Totenbein zu
betrachten, dies kahle Gerüst und spindeldürre Memento. Andacht und
Schrecken erfüllten ihn. „Jawohl, jawohl, ich sehe“, sagte er mehrmals.
„Mein Gott, ich sehe!“ Er hatte von einer Frau gehört, einer längst



verstorbenen Verwandten von Tienappelscher Seite, – sie sollte mit einer
schweren Gabe ausgestattet oder geschlagen gewesen sein, die sie in Demut
getragen, und die darin bestanden hatte, daß Leute, die baldigst sterben
sollten, ihren Augen als Gerippe erschienen waren. So sah nun Hans
Castorp den guten Joachim, wenn auch mit Hilfe und auf Veranstaltung der
physikalisch-optischen Wissenschaft, so daß es nichts zu bedeuten hatte und
alles mit rechten Dingen zuging, zumal er Joachims Zustimmung
ausdrücklich eingezogen. Dennoch wandelte Verständnis ihn an für die
Melancholie im Schicksal jener seherischen Tante. Heftig bewegt von dem,
was er sah, oder eigentlich davon, daß er es sah, fühlte er sein Gemüt von
geheimen Zweifeln gestachelt, ob es rechte Dinge seien, mit denen dies
zugehe, Zweifeln an der Erlaubtheit seines Schauens im schütternden,
knisternden Dunkel; und die zerrende Lust der Indiskretion mischte sich in
seiner Brust mit Gefühlen der Rührung und Frömmigkeit.

Aber wenige Minuten später stand er selbst im Gewitter am Pranger,
während Joachim, wieder geschlossenen Leibes, sich ankleidete. Abermals
spähte der Hofrat durch die milchige Scheibe, diesmal in Hans Castorps
Inneres, und aus seinen halblauten Äußerungen, abgerissenen
Schimpfereien und Redensarten schien hervorzugehen, daß der Befund
seinen Erwartungen entsprach. Er war dann noch so freundlich, zu erlauben,
daß der Patient seine eigene Hand durch den Leuchtschirm betrachte, da er
dringend darum gebeten hatte. Und Hans Castorp sah, was zu sehen er hatte
erwarten müssen, was aber eigentlich dem Menschen zu sehen nicht
bestimmt ist, und wovon auch er niemals gedacht hatte, daß ihm bestimmt
sein könne, es zu sehen: er sah in sein eigenes Grab. Das spätere Geschäft
der Verwesung sah er vorweggenommen durch die Kraft des Lichtes, das
Fleisch, worin er wandelte, zersetzt, vertilgt, zu nichtigem Nebel gelöst, und
darin das kleinlich gedrechselte Skelett seiner rechten Hand, um deren
oberes Ringfingerglied sein Siegelring, vom Großvater her ihm vermacht,
schwarz und lose schwebte: ein hartes Ding dieser Erde, womit der Mensch
seinen Leib schmückt, der bestimmt ist, darunter wegzuschmelzen, so daß
es frei wird und weiter geht an ein Fleisch, das es eine Weile wieder tragen
kann. Mit den Augen jener Tienappelschen Vorfahrin erblickte er einen
vertrauten Teil seines Körpers, durchschauenden, voraussehenden Augen,
und zum erstenmal in seinem Leben verstand er, daß er sterben werde. Dazu
machte er ein Gesicht, wie er es zu machen pflegte, wenn er Musik hörte, –



ziemlich dumm, schläfrig und fromm, den Kopf halb offenen Mundes
gegen die Schulter geneigt. Der Hofrat sagte:

„Spukhaft, was? Ja, ein Einschlag von Spukhaftigkeit ist nicht zu
verkennen.“

Und dann tat er den Kräften Einhalt. Der Fußboden kam zur Ruhe, die
Lichterscheinungen schwanden, das magische Fenster hüllte sich wieder in
Dunkel. Das Deckenlicht ging an. Und während auch Hans Castorp sich in
die Kleider warf, gab Behrens den jungen Leuten einige Auskunft über
seine Beobachtungen, unter Berücksichtigung ihrer laienhaften
Auffassungsfähigkeit. Was im besonderen Hans Castorp betraf, so hatte der
optische Befund den akustischen so genau bestätigt, wie die Ehre der
Wissenschaft es nur irgend verlangte. Es seien die alten Stellen sowohl wie
die frische zu sehen gewesen, und „Stränge“ zögen sich von den Bronchien
aus ziemlich weit in das Organ hinein, – „Stränge mit Knötchen“. Hans
Castorp werde es selbst auf dem Diapositivbildchen nachprüfen können,
das ihm, wie gesagt, demnächst werde eingehändigt werden. Also Ruhe,
Geduld, Mannszucht, messen, essen, liegen, abwarten und Tee trinken. Er
wandte ihnen den Rücken. Sie gingen. Hans Castorp, hinter Joachim,
blickte im Hinausgehen über die Schulter. Vom Techniker eingelassen,
betrat Frau Chauchat das Laboratorium.



Freiheit

Wie kam es dem jungen Hans Castorp eigentlich vor? Etwa so, als ob die
sieben Wochen, die er nun nachweislich und ohne allen Zweifel schon bei
Denen hier oben verbracht hatte, nur sieben Tage gewesen wären? Oder
schien ihm im Gegenteil, daß er schon viel, viel länger, als wirklich zutraf,
an diesem Orte lebe? Er fragte sich selbst danach, sowohl innerlich, wie
auch in der Form, daß er Joachim danach fragte, konnte aber zu keiner
Entscheidung kommen. Es war wohl beides der Fall: zugleich unnatürlich
kurz und unnatürlich lang erschien ihm im Rückblick die hier verbrachte
Zeit, nur eben wie es wirklich damit war, so wollte es ihm nicht scheinen, –
wobei vorausgesetzt wird, daß Zeit überhaupt Natur, und daß es statthaft ist,
den Begriff der Wirklichkeit mit ihr in Verbindung zu bringen.

Auf jeden Fall stand der Oktober vor der Tür, jeden Tag konnte er
eintreten. Es war ein leichtes für Hans Castorp, sich das auszurechnen, und
außerdem wurde er durch Gespräche seiner Mitpatienten darauf
hingewiesen, denen er zuhörte. „Wissen Sie, daß in fünf Tagen wieder
einmal der Erste ist?“ hörte er Hermine Kleefeld zu zwei jungen Herren
ihrer Gesellschaft sagen, dem Studenten Rasmussen und jenem
Wulstlippigen, dessen Name Gänser war. Man stand nach der
Hauptmahlzeit im Speisedunst zwischen den Tischen herum und zögerte
plaudernd, in die Liegekur zu gehen. „Der erste Oktober, ich habe es in der
Verwaltung auf dem Kalender gesehen. Das ist der zweite seiner Art, den
ich an diesem Lustort verlebe. Schön, der Sommer ist hin, soweit er
vorhanden war, man ist um ihn betrogen, wie man um das Leben betrogen
ist, im ganzen und überhaupt.“ Und sie seufzte aus ihrer halben Lunge,
indem sie kopfschüttelnd ihre von Dummheit umschleierten Augen zur
Decke richtete. „Lustig, Rasmussen!“ sagte sie hierauf und schlug ihrem
Kameraden auf die abfallende Schulter. „Machen Sie Witze!“ „Ich weiß nur
wenige“, erwiderte Rasmussen und ließ die Hände wie Flossen in
Brusthöhe hängen; „die aber wollen mir nicht vonstatten gehn, ich bin
immer so müde.“ „Es möchte kein Hund,“ sagte Gänser hinter den Zähnen,
„so oder ähnlich noch viel länger leben.“ Und sie lachten achselzuckend.

Aber auch Settembrini, seinen Zahnstocher zwischen den Lippen, hatte in
der Nähe gestanden, und im Hinausgehen sagte er zu Hans Castorp:



„Glauben Sie ihnen nicht, Ingenieur, glauben Sie ihnen niemals, wenn sie
schimpfen! Das tun sie alle ohne Ausnahme, obgleich sie sich nur zu sehr
zu Hause fühlen. Führen ein Lotterleben und erheben auch noch Anspruch
auf Mitleid, dünken sich zur Bitterkeit berechtigt, zur Ironie, zum
Zynismus! ‚An diesem Lustort!‘ Ist es vielleicht kein Lustort? Ich will
meinen, daß es einer ist, und zwar in des Wortes zweifelhaftester
Bedeutung! ‚Betrogen‘, sagt dies Frauenzimmer; ‚an diesem Lustort um das
Leben betrogen.‘ Aber entlassen Sie sie in die Ebene, und ihr Lebenswandel
dort unten wird keinen Zweifel darüber lassen, daß sie es darauf anlegt,
baldmöglichst wieder heraufzukommen. Ach ja, die Ironie! Hüten Sie sich
vor der hier gedeihenden Ironie, Ingenieur! Hüten Sie sich überhaupt vor
dieser geistigen Haltung! Wo sie nicht ein gerades und klassisches Mittel
der Redekunst ist, dem gesunden Sinn keinen Augenblick mißverständlich,
da wird sie zur Liederlichkeit, zum Hindernis der Zivilisation, zur
unsauberen Liebelei mit dem Stillstand, dem Ungeist, dem Laster. Da die
Atmosphäre, in der wir leben, dem Gedeihen dieses Sumpfgewächses
offenbar sehr günstig ist, darf ich hoffen oder muß fürchten, daß Sie mich
verstehen.“

Wirklich waren des Italieners Worte von der Art derer, die noch vor
sieben Wochen im Tieflande für Hans Castorp nur Schall gewesen wären,
für deren Bedeutung aber der Aufenthalt hier oben seinen Geist
empfänglich gemacht hatte: empfänglich im Sinne intellektuellen
Verständnisses, nicht ohne weiteres auch in dem der Sympathie, was
vielleicht noch mehr besagen will. Denn obgleich er im Grunde seiner Seele
froh war, daß Settembrini auch jetzt noch, trotz allem, was geschehen,
fortfuhr, zu ihm zu sprechen, wie er es tat, ihn weiter belehrte, warnte und
Einfluß auf ihn zu nehmen suchte, ging seine Auffassungsfähigkeit sogar so
weit, daß er seine Worte beurteilte und ihnen seine Zustimmung, wenigstens
bis zu einem gewissen Grade, vorenthielt. „Sieh an,“ dachte er, „er spricht
von der Ironie ganz ähnlich wie von der Musik, es fehlt nur, daß er sie
‚politisch verdächtig‘ nennt, nämlich von dem Moment an, wo sie aufhört,
ein ‚gerades und klassisches Lehrmittel‘ zu sein. Aber eine Ironie, die
‚keinen Augenblick mißverständlich‘ ist, – was wäre denn das für eine
Ironie, frage ich in Gottes Namen, wenn ich schon mitreden soll? Eine
Trockenheit und Schulmeisterei wäre sie!“ – So undankbar ist Jugend, die
sich bildet. Sie läßt sich beschenken, um dann das Geschenk zu bemäkeln.



Seine Widersetzlichkeit in Worte zu fassen, wäre ihm immerhin zu
abenteuerlich erschienen. Er beschränkte seine Einwände auf Herrn
Settembrinis Urteil über Hermine Kleefeld, das ihm ungerecht erschien
oder das er aus bestimmten Gründen sich so erscheinen lassen wollte.

„Aber das Fräulein ist krank!“ sagte er. „Sie ist ja wahr- und wahrhaftig
schwer krank und hat allen Grund, verzweifelt zu sein! Was wollen Sie
eigentlich von ihr?“

„Krankheit und Verzweiflung,“ sagte Settembrini, „sind auch oft nur
Formen der Liederlichkeit.“

„Und Leopardi,“ dachte Hans Castorp, „der ausdrücklich sogar an
Wissenschaft und Fortschritt verzweifelte? Und er selbst, der Herr
Schulmeister? Er ist doch auch krank und kommt immer wieder herauf, und
Carducci hätte wenig Freude an ihm.“ Laut sagte er:

„Sie sind gut. Das Fräulein kann jeden Tag ins Gras beißen, und das
nennen Sie Liederlichkeit! Da müssen Sie sich schon näher erklären. Wenn
Sie mir sagten: Krankheit ist bisweilen eine Folge der Liederlichkeit, so
wäre das plausibel ...“

„Sehr plausibel“, schaltete Settembrini ein. „Meiner Treu, es wäre Ihnen
recht, wenn ich dabei stehen bliebe?“

„Oder wenn Sie sagten: Krankheit muß der Liederlichkeit manchmal zum
Vorwand dienen, – auch das ließe ich mir gefallen.“

„Grazie tanto!“
„Aber Krankheit eine Form der Liederlichkeit? Das heißt: nicht aus der

Liederlichkeit entstanden, sondern selbst Liederlichkeit? Das ist doch
paradox!“

„Oh, ich bitte, Ingenieur, keine Unterstellungen! Ich verachte die
Paradoxe, ich hasse sie! Lassen Sie sich alles, was ich Ihnen über die Ironie
bemerkte, auch vom Paradoxon gesagt sein, und noch einiges mehr! Das
Paradoxon ist die Giftblüte des Quietismus, das Schillern des faulig
gewordenen Geistes, die größte Liederlichkeit von allen! Im übrigen stelle
ich fest, daß Sie wieder einmal die Krankheit in Schutz nehmen ...“

„Nein, was Sie sagen, interessiert mich. Es erinnert geradezu an
manches, was Dr. Krokowski an seinen Montagen vorbringt. Auch er
erklärt die organische Krankheit für eine sekundäre Erscheinung.“

„Kein ganz reinlicher Idealist.“
„Was haben Sie gegen ihn?“
„Eben dies.“



„Sind Sie schlecht auf die Analyse zu sprechen?“
„Nicht jeden Tag. – Sehr schlecht und sehr gut, beides abwechselnd,

Ingenieur.“
„Wie soll ich das verstehen?“
„Die Analyse ist gut als Werkzeug der Aufklärung und der Zivilisation,

gut, insofern sie dumme Überzeugungen erschüttert, natürliche Vorurteile
auflöst und die Autorität unterwühlt, gut, mit anderen Worten, indem sie
befreit, verfeinert, vermenschlicht und Knechte reif macht zur Freiheit. Sie
ist schlecht, sehr schlecht, insofern sie die Tat verhindert, das Leben an den
Wurzeln schädigt, unfähig, es zu gestalten. Die Analyse kann eine sehr
unappetitliche Sache sein, unappetitlich wie der Tod, zu dem sie denn doch
wohl eigentlich gehören mag, – verwandt dem Grabe und seiner anrüchigen
Anatomie ...“

„Gut gebrüllt, Löwe“, konnte Hans Castorp nicht umhin zu denken, wie
gewöhnlich, wenn Herr Settembrini etwas Pädagogisches geäußert. Er sagte
aber nur:

„Lichtanatomie haben wir neulich getrieben in unserem Parterrekeller.
Behrens nannte es so, als er uns durchleuchtete.“

„Ah, auch diese Station haben Sie schon erstiegen. Nun, und?“
„Ich habe das Skelett meiner Hand gesehen“, sagte Hans Castorp, indem

er sich die Empfindungen zurückzurufen suchte, die bei diesem Anblick in
ihm aufgestiegen waren. „Haben Sie sich Ihres auch einmal zeigen lassen?“

„Nein, ich interessiere mich nicht im geringsten für mein Skelett. Und
das ärztliche Ergebnis?“

„Er hat Stränge gesehen, Stränge mit Knötchen.“
„Teufelsknecht.“
„So haben Sie Hofrat Behrens schon einmal genannt. Was meinen Sie

damit?“
„Seien Sie überzeugt, daß es eine gewählte Bezeichnung ist!“
„Nein, Sie sind ungerecht, Herr Settembrini! Ich gebe zu, daß der Mann

seine Schwächen hat. Seine Redeweise ist mir selbst auf die Dauer nicht
angenehm; sie hat zuweilen was Gewaltsames, besonders wenn man sich
erinnert, daß er den großen Kummer gehabt hat, seine Frau hier oben
einzubüßen. Aber was für ein verdienter und achtbarer Mann ist er doch
alles in allem, ein Wohltäter der leidenden Menschheit! Neulich begegnete
ich ihm, als er eben von einer Operation kam, einer Rippenresektion, einer
Sache, bei der es auf Biegen oder Brechen gegangen war. Es machte großen



Eindruck auf mich, wie ich ihn so von seiner schwierigen, nützlichen Arbeit
kommen sah, auf die er sich so gut versteht. Noch ganz erhitzt war er und
hatte sich zur Belohnung eine Zigarre angezündet. Ich war neidisch auf
ihn.“

„Das war schön von Ihnen. Aber Ihr Strafmaß?“
„Er hat mir keine bestimmte Frist gesetzt.“
„Auch nicht übel. Legen wir uns also, Ingenieur. Beziehen wir unsere

Stellungen.“
Sie verabschiedeten sich vor Nummer 34.
„Nun gehen Sie auf Ihr Dach hinauf, Herr Settembrini. Es muß lustiger

sein, so in Gesellschaft zu liegen, als allein. Unterhalten Sie sich? Sind es
interessante Leute, mit denen Sie Kur machen?“

„Ach, das sind lauter Parther und Skythen!“
„Sie meinen Russen?“
„Und Russinnen“, sagte Herr Settembrini, und sein Mundwinkel spannte

sich. „Adieu, Ingenieur!“
Das war mit Bedeutung gesagt, unzweifelhaft. Hans Castorp betrat in

Verwirrung sein Zimmer. Wußte Settembrini, wie es um ihn stand?
Wahrscheinlich hatte er ihm erzieherisch nachgespürt und die Wege
verfolgt, die seine Augen gingen. Hans Castorp war zornig auf den Italiener
und auch auf sich selbst, weil er unbeherrschterweise den Stich
herausgefordert hatte. Während er sein Schreibzeug zusammensuchte, um
es mit in die Liegekur zu nehmen – denn nun galt kein Zögern mehr, der
Brief nach Hause, der dritte, wollte geschrieben sein –, fuhr er fort, sich zu
ärgern, murmelte dies und das vor sich hin gegen diesen Windbeutel und
Räsonneur, der sich in Dinge mischte, die ihn nichts angingen, während er
selbst die Mädchen auf der Straße anträllerte, – und fühlte sich zu der
schriftlichen Arbeit gar nicht mehr aufgelegt, – dieser Drehorgelmann hatte
ihm mit seinen Anspielungen förmlich die Stimmung dazu verdorben. Aber
so oder so, er mußte Winterzeug haben, Geld, Wäsche, Schuhwerk, kurz
alles, was er mitgenommen haben würde, wenn er gewußt hätte, daß er
nicht für drei Hochsommerwochen, sondern ... sondern für eine noch
unbestimmte Frist kam, die aber jedenfalls ein Stück in den Winter
hineinreichen, ja, wie bei Uns hier oben die Begriffe und Zeitverhältnisse
nun einmal waren, ihn wohl gar einschließen würde. Dies eben wollte,
wenigstens als Möglichkeit, nach Hause mitgeteilt sein. Es galt diesmal



ganze Arbeit zu tun, Denen dort unten reinen Wein einzuschenken und
weder sich noch ihnen länger etwas vorzumachen ...

In diesem Geiste schrieb er denn, unter Beobachtung der Technik, die er
Joachim mehrmals hatte üben sehen: im Liegestuhl, mit dem
Füllfederhalter, die Reisemappe auf den hochgezogenen Knien. Er schrieb
auf einem Briefbogen der Anstalt, von denen ein Vorrat in der
Tischschublade bereit lag, an James Tienappel, der ihm unter den drei
Onkels am nächsten stand, und bat ihn, den Konsul zu unterrichten. Er
sprach von einem leidigen Zwischenfall, von Befürchtungen, die sich
bewahrheitet hätten, von der ärztlicherseits erklärten Notwendigkeit, einen
Teil des Winters, vielleicht den ganzen hier oben zu verbringen, denn Fälle
wie der seinige seien oft hartnäckiger als solche, die sich pompöser
anließen, und es gelte doch, nachdrücklich einzugreifen und beizeiten ein
für allemal vorzubauen. Unter diesem Gesichtspunkt, meinte er, sei es ja ein
Glück und eine günstige Fügung, daß er zufällig jetzt heraufgekommen und
veranlaßt worden sei, sich untersuchen zu lassen; denn sonst wäre er wohl
noch lange über seinen Zustand im unklaren geblieben und später vielleicht
auf viel empfindlichere Art darüber belehrt worden. Was die
voraussichtliche Dauer der Kur betreffe, so möge man sich nicht wundern,
daß er sich wahrscheinlich den Winter werde um die Ohren schlagen
müssen und kaum früher als Joachim in die Ebene werde zurückkehren
können. Die Zeitbegriffe seien hier andere, als die sonst wohl für
Badereisen und Kuraufenthalte gültigen; der Monat sei sozusagen die
kleinste Zeiteinheit, und einzeln spiele er gar keine Rolle ...

Es war kühl, er schrieb im Paletot, in eine Decke gehüllt, mit geröteten
Händen. Manchmal blickte er auf von seinem Papier, das sich mit
vernünftigen und überzeugenden Sätzen bedeckte, und blickte in die
vertraute Landschaft, die er kaum noch sah, dieses gestreckte Tal mit dem
heute glasig-bleichen Gipfelgeschiebe am Ausgang, dem hell besiedelten
Grunde, der manchmal sonnig aufglänzte, und den teils waldrauhen, teils
wiesigen Lehnen, von denen Kuhgeläut kam. Er schrieb mit wachsender
Leichtigkeit und verstand nicht mehr, wie er sich vor dem Brief hatte
fürchten können. Im Schreiben begriff er selbst, daß nichts einleuchtender
sein konnte, als seine Darlegungen, und daß sie zu Hause selbstverständlich
das vollkommenste Einverständnis finden würden. Ein junger Mann seiner
Klasse und in seinen Verhältnissen tat etwas für sich, wenn es sich als
ratsam erwies, er machte Gebrauch von den eigens für seinesgleichen



bereitgestellten Bequemlichkeiten. So gehörte es sich. Wäre er heimgereist,
– man hätte ihn auf seinen Bericht hin wieder heraufgeschickt. Er bat, ihm
zukommen zu lassen, was er brauchte. Auch um regelmäßige Anweisung
der nötigen Geldmittel bat er zum Schluß; mit 800 Mark monatlich sei alles
zu decken.

Er unterschrieb. Das war getan. Dieser dritte Brief nach Hause war
ausgiebig, er hielt vor, – nicht nach den Zeitbegriffen von unten, sondern
nach den hier oben herrschenden; er befestigte Hans Castorps Freiheit. Dies
war das Wort, das er anwandte, nicht ausdrücklich, nicht, indem er auch nur
innerlich seine Silben gebildet hätte, aber er empfand seinen weitläufigsten
Sinn, wie er es während seines hiesigen Aufenthaltes zu tun gelernt hatte, –
einen Sinn, der mit demjenigen, den Settembrini diesem Worte beilegte, nur
wenig zu schaffen hatte, – und eine ihm schon bekannte Welle des
Schreckens und der Erregung ging über ihn hin, die seine Brust beim
Aufseufzen erzittern ließ.

Er hatte den Kopf voller Blut vom Schreiben, seine Backen brannten. Er
nahm Merkurius vom Lampentischchen und maß sich, als gelte es, eine
Gelegenheit zu benutzen. Merkurius stieg auf 37,8.

„Seht ihr?“ dachte Hans Castorp. Und er fügte das Postskriptum hinzu:
„Der Brief hat mich doch angestrengt. Ich messe 37,8. Ich sehe, daß ich
mich vorläufig sehr ruhig verhalten muß. Ihr müßt entschuldigen, wenn ich
selten schreibe.“ Dann lag er und hob seine Hand gegen den Himmel, das
Innere nach außen, so, wie er sie hinter den Leuchtschirm gehalten. Aber
das Himmelslicht ließ ihre Lebensform unberührt, sogar noch dunkler und
undurchsichtiger wurde ihr Stoff vor seiner Helle, und nur ihre äußersten
Umrisse zeigten sich rötlich durchleuchtet. Es war die Lebenshand, die er
zu sehen, zu säubern, zu benutzen gewohnt war – nicht jenes fremde
Gerüst, das er im Schirme erblickt –, die analytische Grube, die er damals
offen gesehen, hatte sich wieder geschlossen.



Launen des Merkur

Der Oktober brach an, wie neue Monate anzubrechen pflegen, – es ist an
und für sich ein vollkommen bescheidenes und geräuschloses Anbrechen,
ohne Zeichen und Feuermale, ein stilles Sicheinschleichen also eigentlich,
das der Aufmerksamkeit, wenn sie nicht strenge Ordnung hält, leicht
entgeht. Die Zeit hat in Wirklichkeit keine Einschnitte, es gibt kein Gewitter
oder Drommetengetön beim Beginn eines neuen Monats oder Jahres, und
selbst bei dem eines neuen Säkulums sind es nur wir Menschen, die
schießen und läuten.

In Hans Castorps Fall glich der erste Oktobertag auf ein Haar dem letzten
Septembertage; er war ebenso kalt und unfreundlich wie dieser, und die
nächstfolgenden waren es auch. Man brauchte den Winterpaletot und beide
Kamelhaardecken in der Liegekur, nicht nur abends, sondern auch am Tage;
die Finger, mit denen man sein Buch hielt, waren feucht und steif, wenn
auch die Backen in trockener Hitze standen, und Joachim war sehr versucht,
seinen Pelzsack in Gebrauch zu nehmen; er unterließ es nur, um sich nicht
vorzeitig zu verwöhnen.

Aber einige Tage später, man hielt schon zwischen Anfang und Mitte des
Monats, änderte sich alles, und ein nachträglicher Sommer fiel ein von
solcher Pracht, daß es zum Verwundern war. Nicht umsonst hatte Hans
Castorp den Oktober dieser Gegenden rühmen hören; wohl zweieinhalb
Wochen lang herrschte Himmelsherrlichkeit über Berg und Tal, ein Tag
überbot den anderen an blauender Reinheit, und mit so unvermittelter Kraft
brannte die Sonne darein, daß jedermann sich veranlaßt fand, das leichteste
Sommerzeug, Musselinkleider und Leinwandhosen, die schon verworfen
gewesen, wieder hervorzusuchen und selbst der große Segeltuchschirm
ohne Krücke, den man vermittelst einer sinnreichen Vorrichtung, einem
mehrfach gelochten Pflock, an der Armlehne des Liegestuhles befestigte, in
den mittleren Tagesstunden nur ungenügenden Schutz gegen die Glut des
Gestirnes bot.

„Schön, daß ich das hier noch mitmache“, sagte Hans Castorp zu seinem
Vetter. „Wir haben es manchmal so elend gehabt, – es ist ja ganz, als hätten
wir den Winter schon hinter uns und nun käme die gute Zeit.“ Er hatte
recht. Wenige Merkmale deuteten auf den wahren Sachverhalt, und auch



diese waren unscheinbar. Nahm man ein paar gepflanzte Ahorne beiseite,
die unten in „Platz“ nur eben ihr Leben fristeten und längst mutlos ihre
Blätter hatten fallen lassen, so gab es keine Laubbäume hier, deren Zustand
der Landschaft das Gepräge der Jahreszeit aufgedrückt hätte, und nur die
zwittrige Alpenerle, die weiche Nadeln trägt und diese wie Blätter wechselt,
zeigte sich herbstlich kahl. Der übrige Baumschmuck der Gegend, ob
ragend oder geduckt, war immergrünes Nadelholz, fest gegen den Winter,
der, undeutlich eingeschränkt, seine Schneestürme hier über das ganze Jahr
verteilen darf; und nur ein mehrfach gestufter, roströtlicher Ton über dem
Forst ließ trotz dem Sommerbrande des Himmels das sinkende Jahr
erkennen. Freilich waren da, näher zugesehen, noch die Wiesenblumen, die
gleichfalls leise zur Sache redeten. Es gab das orchideenähnliche
Knabenkraut, die staudenförmige Akelei nicht mehr, die bei des Besuchers
Ankunft noch das Gehänge geschmückt hatten, und auch die wilde Nelke
war nicht mehr da. Nur noch der Enzian, die kurzaufsitzende Herbstzeitlose
waren zu sehen und gaben Bescheid über eine gewisse innere Frische der
oberflächlich erhitzten Atmosphäre, eine Kühle, die dem Ruhenden,
äußerlich fast Versengten plötzlich ans Gebein treten konnte, wie ein
Frostschauer dem Fieberglühenden.

Hans Castorp also hielt innerlich nicht jene Ordnung, womit der die Zeit
bewirtschaftende Mensch ihren Ablauf beaufsichtigt, ihre Einheiten abteilt,
zählt und benennt. Er hatte auf den stillen Anbruch des zehnten Monats
nicht achtgehabt; nur das Sinnliche berührte ihn, die Sonnenglut mit der
geheimen Frostfrische darin und darunter, – eine Empfindung, die ihm in
dieser Stärke neu war und ihn zu einem kulinarischen Vergleich anregte: sie
erinnerte ihn, einer Äußerung zufolge, die er gegen Joachim tat, an eine
„Omelette en surprise“ mit Gefrorenem unter dem heißen Eierschaum. Er
sagte öfter solche Dinge, sagte sie rasch, geläufig und mit bewegter
Stimme, wie ein Mensch spricht, den es fröstelt bei heißer Haut.
Dazwischen freilich war er auch schweigsam, um nicht zu sagen: in sich
gekehrt; denn seine Aufmerksamkeit war wohl nach außen gerichtet, aber
auf einen Punkt; das übrige, Menschen wie Dinge, verschwamm im Nebel,
einem in Hans Castorps Hirn erzeugten Nebel, den Hofrat Behrens und Dr.
Krokowski zweifellos als das Produkt löslicher Gifte angesprochen haben
würden, wie der Benebelte sich selber sagte, ohne daß diese Einsicht das
Vermögen oder auch nur im entferntesten den Wunsch in ihm gezeitigt
hätte, des Rausches ledig zu werden.



Denn das ist ein Rausch, dem es um sich selber zu tun ist, und dem nichts
unerwünschter und verabscheuenswürdiger scheint, als die Ernüchterung.
Er behauptet sich auch gegen dämpfende Eindrücke, er läßt sie nicht zu, um
sich zu bewahren. Hans Castorp wußte und hatte es früher selbst zur
Sprache gebracht, daß Frau Chauchat im Profil nicht günstig aussah, etwas
scharf, nicht mehr ganz jung. Die Folge? Er vermied es, sie im Profil zu
betrachten, schloß buchstäblich die Augen, wenn sie ihm zufällig von fern
oder nah diese Ansicht bot, es tat ihm weh. Warum? Seine Vernunft hätte
freudig die Gelegenheit wahrnehmen sollen, sich zur Geltung zu bringen!
Aber was verlangt man ... Er wurde blaß vor Entzücken, als Clawdia in
diesen glänzenden Tagen zum zweiten Frühstück wieder einmal in der
weißen Spitzenmatinee erschien, die sie bei warmem Wetter trug, und die
sie so außerordentlich reizvoll machte, – verspätet und türschmetternd darin
erschien und lächelnd, die Arme leicht zu ungleicher Höhe erhoben, gegen
den Saal Front machte, um sich zu präsentieren. Aber er war entzückt nicht
sowohl dadurch, daß sie so günstig aussah, sondern darüber, daß es so war,
weil das den süßen Nebel in seinem Kopf verstärkte, den Rausch, der sich
selber wollte, und dem es darum zu tun war, gerechtfertigt und genährt zu
werden.

Ein Gutachter von der Denkungsart Lodovico Settembrinis hätte
angesichts eines solchen Mangels an gutem Willen geradezu von
Liederlichkeit, von „einer Form der Liederlichkeit“ sprechen mögen. Hans
Castorp gedachte zuweilen der schriftstellerischen Dinge, die jener über
„Krankheit und Verzweiflung“ geäußert, und die er unbegreiflich gefunden
oder so zu finden sich den Anschein gegeben hatte. Er sah Clawdia
Chauchat an, die Schlaffheit ihres Rückens, die vorgeschobene Haltung
ihres Kopfes; er sah sie beständig mit großer Verspätung zu Tisch kommen,
ohne Grund und Entschuldigung, einzig aus Mangel an Ordnung und
gesitteter Energie; sah sie aus eben diesem grundlegenden Mangel jede Tür
hinter sich zufallen lassen, durch die sie aus oder ein ging, Brotkugeln
drehen und gelegentlich an den seitlichen Fingerspitzen kauen, – und eine
wortlose Ahnung stieg in ihm auf, daß, wenn sie krank war, und das war sie
wohl, fast hoffnungslos krank, da sie ja schon so lange und oft hier oben
hatte leben müssen, – ihre Krankheit, wenn nicht gänzlich, so doch zu
einem guten Teile moralischer Natur, und zwar wirklich, wie Settembrini
gesagt hatte, nicht Ursache oder Folge ihrer „Lässigkeit“, sondern mit ihr
ein und dasselbe war. Er erinnerte sich auch der wegwerfenden Gebärde,



womit der Humanist von den „Parthern und Skythen“ gesprochen hatte, mit
denen er Liegekur halten müsse, einer Gebärde natürlicher und
unmittelbarer, nicht erst zu begründender Geringschätzung und Ablehnung,
auf die Hans Castorp sich von früher her wohl verstand, – von damals her,
als er, der sich bei Tische sehr gerade hielt, das Türenwerfen aus
Herzensgrund haßte und nicht einmal in Versuchung kam, an den Fingern
zu kauen (schon darum nicht, weil ihm statt dessen Maria Mancini gegeben
war), an den Ungezogenheiten Frau Chauchats schweren Anstoß
genommen und sich eines Gefühls der Überlegenheit nicht hatte
entschlagen können, als er die schmaläugige Fremde in seiner
Muttersprache sich hatte versuchen hören.

Solcher Empfindungen hatte Hans Castorp sich nun, auf Grund der
inneren Sachlage, fast ganz begeben, und der Italiener war es viel mehr, an
dem er sich ärgerte, weil dieser in seinem Dünkel von „Parthern und
Skythen“ gesprochen, – während er doch nicht einmal Personen vom
„Schlechten“ Russentisch im Auge gehabt hatte, demjenigen, an dem die
Studenten mit dem allzu dicken Haar und der unsichtbaren Wäsche saßen
und unaufhörlich in ihrer wildfremden Sprache disputierten, außer der sie
sich offenbar in keiner auszudrücken wußten, und deren knochenloser
Charakter an einen Thorax ohne Rippen erinnerte, wie Hofrat Behrens es
neulich beschrieben hatte. Es war richtig, daß die Sitten dieser Leute einem
Humanisten wohl lebhafte Abstandsgefühle erregen konnten. Sie aßen mit
dem Messer und besudelten auf nicht wiederzugebende Weise die Toilette.
Settembrini behauptete, daß einer von ihrer Gesellschaft, ein Mediziner in
höheren Semestern, sich des Lateinischen vollkommen unkundig erwiesen,
beispielsweise nicht gewußt habe, was ein vacuum sei, und nach Hans
Castorps eigenen täglichen Erfahrungen log Frau Stöhr wahrscheinlich
nicht, wenn sie bei Tische erzählte, das Ehepaar auf Nr. 32 empfange den
Bademeister morgens, wenn er zur Abreibung komme, zusammen im Bette
liegend.

Mochte dies alles zutreffen, so bestand doch die augenfällige Scheidung
von „gut“ und „schlecht“ nicht umsonst, und Hans Castorp versicherte sich
selbst, er habe nur ein Achselzucken für irgendeinen Propagandisten der
Republik und des schönen Stils, der, hochnäsig und nüchtern – namentlich
nüchtern, obgleich auch er febril und beschwipst war –, die beiden
Tischgesellschaften unter dem Namen von Parthern und Skythen
zusammenfaßte. Wie es gemeint war, verstand der junge Hans Castorp sehr



weitgehend, er hatte ja auch angefangen, sich auf die Zusammenhänge von
Frau Chauchats Krankheit mit ihrer „Lässigkeit“ zu verstehen. Aber es
verhielt sich, wie er selbst eines Tages zu Joachim gesagt hatte: man
beginnt mit Ärgernis und Abstandsgefühlen, auf einmal aber „kommt ganz
anderes dazwischen“, was „mit Urteilen gar nichts zu tun hat“, und die
Sittenstrenge hat ausgespielt, – man ist pädagogischen Einflüssen
republikanischer und eloquenter Art kaum noch zugänglich. Was ist aber
das, fragen wir, wahrscheinlich auch in Lodovico Settembrinis Sinn, was ist
das für ein fragwürdiges Zwischenkommnis, das des Menschen Urteil
lahmlegt und ausschaltet, ihn des Rechtes darauf beraubt oder vielmehr ihn
bestimmt, sich dieses Rechtes mit unsinnigem Entzücken zu begeben? Wir
fragen nicht nach seinem Namen, denn diesen kennt jeder. Wir erkundigen
uns nach seiner moralischen Beschaffenheit, – und erwarten, offen
gestanden, keine sehr hochgemute Antwort darauf. In Hans Castorps Fall
bewährte sich diese Beschaffenheit in dem Grade, daß er nicht allein
aufhörte, zu urteilen, sondern auch begann, mit der Lebensform, die es ihm
angetan, seinerseits Versuche anzustellen. Er versuchte, wie es sei, wenn
man bei Tische zusammengesunken, mit schlaffem Rücken dasäße, und
fand, daß es eine große Erleichterung für die Beckenmuskeln bedeute.
Ferner probierte er es, eine Tür, durch die er schritt, nicht umständlich
hinter sich zu schließen, sondern sie zufallen zu lassen; und auch dies
erwies sich sowohl als bequem wie als angemessen: es entsprach im
Ausdruck jenem Achselzucken, mit dem Joachim ihn seinerzeit gleich am
Bahnhof begrüßt, und das er seitdem so oft bei Denen hier oben gefunden
hatte.

Schlicht gesagt, war unser Reisender nun also über beide Ohren in
Clawdia Chauchat verliebt, – wir gebrauchen nochmals dies Wort, da wir
dem Mißverständnis, das es erregen könnte, hinlänglich vorgebeugt zu
haben meinen. Freundlich gemütvolle Wehmut im Geist jenes Liedchens
war es also nicht, was das Wesen seiner Verliebtheit ausmachte. Vielmehr
war das eine ziemlich riskierte und unbehauste Abart dieser Betörung, aus
Frost und Hitze gemischt wie das Befinden eines Febrilen oder wie ein
Oktobertag in oberen Sphären; und was fehlte, war eben ein gemüthaftes
Mittel, das ihre extremen Bestandteile verbunden hätte. Sie bezog sich
einerseits mit einer Unmittelbarkeit, die den jungen Mann erblassen ließ
und seine Gesichtszüge verzerrte, auf Frau Chauchats Knie und die Linie
ihres Beines, auf ihren Rücken, ihre Nackenwirbel und ihre Oberarme, von



denen die kleine Brust zusammengepreßt wurde, – mit einem Worte auf
ihren Körper, ihren lässigen und gesteigerten, durch die Krankheit
ungeheuer betonten und noch einmal zum Körper gemachten Körper. Und
sie war andererseits etwas äußerst Flüchtiges und Ausgedehntes, ein
Gedanke, nein, ein Traum, der schreckhafte und grenzenlos verlockende
Traum eines jungen Mannes, dem auf bestimmte, wenn auch unbewußt
gestellte Fragen nur ein hohles Schweigen geantwortet hatte. Wie
jedermann, nehmen wir das Recht in Anspruch, uns bei der hier laufenden
Erzählung unsere privaten Gedanken zu machen, und wir äußern die
Mutmaßung, daß Hans Castorp die für seinen Aufenthalt bei Denen hier
oben ursprünglich angesetzte Frist nicht einmal bis zu dem gegenwärtig
erreichten Punkt überschritten hätte, wenn seiner schlichten Seele aus den
Tiefen der Zeit über Sinn und Zweck des Lebensdienstes eine irgendwie
befriedigende Auskunft zuteil geworden wäre.

Im übrigen fügte seine Verliebtheit ihm all die Schmerzen zu und
gewährte ihm all die Freuden, die dieser Zustand überall und unter allen
Umständen mit sich bringt. Der Schmerz ist durchdringend; er enthält ein
entehrendes Element, wie jeder Schmerz, und bedeutet eine solche
Erschütterung des Nervensystems, daß er den Atem verschlägt und einem
erwachsenen Manne bittere Tränen entpressen kann. Um auch den Freuden
gerecht zu werden, so waren sie zahlreich und, obgleich aus unscheinbaren
Anlässen entstehend, nicht weniger eindringlich als die Leiden. Fast jeder
Augenblick des Berghof-Tages war fähig, sie zu zeitigen. Zum Beispiel: im
Begriff, den Speisesaal zu betreten, bemerkt Hans Castorp den Gegenstand
seiner Träume hinter sich. Das Ergebnis ist im voraus klar und von größter
Simplizität, aber innerlich entzückend bis zu ebenfalls tränentreibender
Wirkung. Ihre Augen begegnen sich nahe, die seinen und ihre graugrünen,
deren leicht asiatischer Sitz und Schnitt ihm das Mark bezaubern. Er ist
besinnungslos, aber auch ohne Besinnung tritt er seitlich zurück, um ihr
zuerst den Weg durch die Tür freizugeben. Mit halbem Lächeln und einem
halblauten „Merci“ macht sie Gebrauch von seinem nicht mehr als
gesitteten Anerbieten, geht vorbei und hindurch. Im Hauch ihrer
vorüberstreichenden Person steht er, närrisch vor Glück über das
Zusammentreffen und darüber, daß ein Wort ihres Mundes, nämlich das
Merci, ihm direkt und persönlich gegolten. Er folgt ihr, er schwankt
rechtshin zu seinem Tische, und indem er auf seinen Stuhl sinkt, darf er
wahrnehmen, daß „Clawdia“ drüben, ebenfalls Platz nehmend, sich nach



ihm umblickt, – mit einem Ausdruck des Nachdenkens über die Begegnung
an der Tür, wie ihm scheint. O unglaubwürdiges Abenteuer! O Jubel,
Triumph und grenzenloses Frohlocken! Nein, diesen Rausch phantastischer
Genugtuung hätte Hans Castorp nicht erprobt bei dem Blick irgendeines
gesunden Gänschens, dem er drunten im Flachlande erlaubter-, friedlicher-
und aussichtsreicherweise, im Sinne jenes Liedchens, „sein Herz
geschenkt“ hätte. Mit fiebriger Aufgeräumtheit begrüßt er die Lehrerin, die
alles gesehen hat und flaumig errötet ist, – worauf er Miß Robinson mit
englischer Konversation von solcher Sinnlosigkeit berennt, daß das
Fräulein, im Ekstatischen nicht bewandert, sogar zurückprallt und ihn mit
Blicken voller Befürchtungen mißt.

Ein andermal fallen beim Abendessen die Strahlen der klar
untergehenden Sonne auf den Guten Russentisch. Man hat die Vorhänge vor
die Verandatüren und Fenster gezogen, aber irgendwo klafft da ein Spalt,
und durch ihn findet der rote Schein kühl, aber blendend seinen Weg und
trifft genau Frau Chauchats Kopf, so daß sie, im Gespräch mit dem
konkaven Landsmann zu ihrer Rechten, sich mit der Hand dagegen
schützen muß. Das ist eine Belästigung, aber keine schwere; niemand
kümmert sich darum, die Betroffene selbst ist sich der Unbequemlichkeit
wohl nicht einmal bewußt. Aber Hans Castorp sieht es über den Saal
hinweg, – auch er sieht es eine Weile mit an. Er überprüft die Sachlage,
verfolgt den Weg des Strahles, stellt den Ort seines Einfalles fest. Es ist das
Bogenfenster dort hinten rechts, in der Ecke zwischen der einen Verandatür
und dem Schlechten Russentisch, weit von Frau Chauchats Platze entfernt
und fast genau ebensoweit von dem Hans Castorps. Und er faßt seine
Entschlüsse. Ohne ein Wort steht er auf, geht, seine Serviette in der Hand,
schräg zwischen den Tischen hin durch den Saal, schlägt da hinten die
cremefarbenen Vorhänge gut übereinander, überzeugt sich durch einen
Blick über die Schulter, daß der Abendschein ausgesperrt und Frau
Chauchat befreit ist – und begibt sich unter Aufbietung vielen Gleichmutes
auf den Rückweg. Ein aufmerksamer junger Mann, der das Notwendige tut,
da sonst niemand darauf verfällt, es zu tun. Die wenigsten hatten auf sein
Eingreifen geachtet, aber Frau Chauchat hatte die Erleichterung sofort
gespürt und sich umgeblickt, – sie blieb in dieser Haltung, bis Hans Castorp
seinen Platz wieder erreicht hatte und, sich setzend, zu ihr hinübersah,
worauf sie mit freundlich erstauntem Lächeln dankte, das heißt: ihren Kopf
mehr vorschob als neigte. Er quittierte mit einer Verbeugung. Sein Herz war



unbeweglich, es schien überhaupt nicht zu schlagen. Erst später, als alles
vorüber war, begann es zu hämmern, und da bemerkte er erst, daß Joachim
die Augen still auf seinen Teller gerichtet hielt, – wie ihm auch nachträglich
deutlich wurde, daß Frau Stöhr Dr. Blumenkohl in die Seite gestoßen hatte
und überall am eigenen Tische und an den anderen mit geducktem Lachen
nach mitwissenden Blicken suchte ...

Wir schildern Alltägliches; aber das Alltägliche wird sonderbar, wenn es
auf sonderbarer Grundlage gedeiht. Es gab Spannungen und wohltätige
Lösungen zwischen ihnen, – oder wenn nicht zwischen ihnen (denn wie
weit Madame Chauchat davon berührt wurde, wollen wir dahingestellt sein
lassen), so doch für Hans Castorps Phantasie und Gefühl. Nach dem
Mittagessen pflegte in diesen schönen Tagen ein größerer Teil der
Kurgesellschaft sich auf die dem Speisesaal vorgelagerte Veranda hinaus zu
begeben, um eine Viertelstunde gruppenweise in der Sonne zu verweilen.
Es ging da zu, und ein Bild entwickelte sich, ähnlich wie bei der
vierzehntägigen Sonntagsblechmusik. Die jungen Leute, absolut müßig,
übermäßig gesättigt mit Fleischspeisen und Süßigkeiten, und alle leicht
fiebernd, plauderten, schäkerten, äugten. Frau Salomon aus Amsterdam
mochte wohl an der Balustrade sitzen, – hart mit den Knien bedrängt von
dem wulstlippigen Gänser auf der einen und dem schwedischen Recken auf
der anderen Seite, der, obgleich völlig genesen, seinen Aufenthalt zu einer
kleinen Nachkur noch etwas verlängerte. Frau Iltis schien Witwe zu sein,
denn sie erfreute sich seit kurzem der Gesellschaft eines „Bräutigams“, von
übrigens zugleich melancholischer und untergeordneter Erscheinung,
dessen Vorhandensein sie denn auch nicht hinderte, gleichzeitig die
Huldigungen des Hauptmanns Miklosich, eines Mannes mit Hakennase,
gewichstem Schnurrbart, erhabener Brust und drohenden Augen,
entgegenzunehmen. Es waren da Liegehallendamen verschiedener
Nationalität, neue Figuren darunter, erst seit dem 1. Oktober sichtbar
geworden, die Hans Castorp kaum schon bei Namen zu nennen gewußt
hätte, untermischt mit Kavalieren vom Schlage des Herrn Albin;
monokeltragenden Siebzehnjährigen; einem bebrillten jungen Holländer mit
rosigem Gesicht und monomanischer Leidenschaft für den
Briefmarkentausch; verschiedenen Griechen, pomadisiert und mandeläugig,
bei Tische zu Übergriffen geneigt; zwei eng zusammengehörigen
Stutzerchen, die „Max und Moritz“ genannt wurden und für große
Ausbrecher galten ... Der bucklige Mexikaner, dem Nichtkenntnis der hier



vertretenen Sprachen den Gesichtsausdruck eines Tauben verlieh, nahm
unaufhörlich photographische Aufnahmen vor, indem er sein Stativ mit
schnurriger Behendigkeit von einem Punkt der Terrasse zum andern
schleppte. Auch der Hofrat mochte sich wohl einfinden, um das Kunststück
mit den Stiefelbändern aufzuführen. Irgendwo aber drückte sich einsam der
mannheimische Religiöse in die Menge, und seine bis in den Grund hinein
traurigen Augen gingen zu Hans Castorps Ekel heimlich gewisse Wege.

Um denn mit einem oder dem anderen Beispiel auf jene „Spannungen
und Lösungen“ zurückzukommen, so mochte bei einer solchen Gelegenheit
Hans Castorp auf einem lackierten Gartenstuhl und in gesprächiger
Unterhaltung mit Joachim, den er trotz seines Widerstrebens gezwungen
hatte, mit herauszukommen, an der Hauswand sitzen, während vor ihm Frau
Chauchat mit ihren Tischgenossen eine Zigarette rauchend an der Brüstung
stand. Er sprach für sie, damit sie ihn höre. Sie wandte ihm den Rücken zu
... Man sieht, wir haben jetzt einen bestimmten Fall im Auge. Des Vetters
Gespräch hatte ihm nicht genügt für seine affektierte Redseligkeit, er hatte
absichtlich eine Bekanntschaft gemacht, – welche? Die Bekanntschaft
Hermine Kleefelds – hatte wie von ungefähr das Wort an die junge Dame
gerichtet, sich selbst und Joachim ihr namentlich vorgestellt und auch ihr
einen lackierten Stuhl herangezogen, um sich zu dritt besser aufspielen zu
können. Ob sie noch wisse, fragte er, wie teufelsmäßig sie ihn damals
erschreckt habe, bei ihrer ersten Begegnung seinerzeit auf der
Morgenpromenade. Ja, das sei er gewesen, den sie damals so
herzerfrischend zum Willkomm angepfiffen! Und ihren Zweck habe sie
erreicht, das wolle er freiwillig gestehen, er sei wie mit einer Keule vor den
Kopf geschlagen gewesen, sie solle nur seinen Vetter fragen. Ha, ha, mit
dem Pneumothorax zu pfeifen und harmlose Wanderer damit zu
erschrecken! Ein frevles Spiel nenne er das, als sündhaften Mißbrauch
bezeichne er es freierdings und in gerechtem Zorne ... Und während
Joachim im Bewußtsein seiner werkzeughaften Rolle mit
niedergeschlagenen Augen saß und auch die Kleefeld aus Hans Castorps
blinden und abschweifenden Blicken allmählich für ihre Person das
kränkende Gefühl gewann, nur als Mittel zum Zwecke zu dienen, schmollte
Hans Castorp und zierte sich und drechselte Redensarten und gab sich eine
wohllautende Stimme, bis er es wirklich erreichte, daß Frau Chauchat sich
nach dem auffällig Redenden umwandte und ihm ins Gesicht blickte, – aber
nur einen Augenblick. Denn so gestaltete es sich, daß ihre Pribislav-Augen



an seiner mit übergeschlagenem Beine sitzenden Figur rasch hinunterglitten
und mit einem Ausdruck von so geflissentlicher Gleichgültigkeit, daß er
wie Verachtung aussah, genau wie Verachtung, eine Weile auf seinem
gelben Stiefel haften blieben, – worauf sie sich phlegmatisch und vielleicht
mit einem Lächeln in ihrer Tiefe wieder zurückzogen.

Ein schwerer, schwerer Unglücksfall! Hans Castorp redete noch eine
Weile fieberhaft weiter; dann, als er dieses Blickes auf seinen Stiefel
innerlich recht ansichtig geworden, verstummte er beinahe mitten im Wort
und sank in Gram. Die Kleefeld, gelangweilt und beleidigt, ging ihrer
Wege. Nicht ohne Gereiztheit in der Stimme meinte Joachim, nun könnten
sie ja wohl Liegekur machen. Und ein Gebrochener antwortete ihm
bleichen Mundes, das könnten sie.

Hans Castorp litt grausam unter diesem Vorfall zwei Tage lang; denn
nichts geschah unterdessen, was Balsam für seine brennende Wunde
gewesen wäre. Warum dieser Blick? Warum ihm ihre Verachtung in des
dreifaltigen Gottes Namen? Sah sie ihn an wie einen gesunden Gimpel von
unten, dessen Aufnahmelustigkeit nur zum Harmlosen neigte? Wie eine
Unschuld aus dem Flachlande, sozusagen, einen gewöhnlichen Kerl, der
herumging und lachte und sich den Bauch vollschlug und Geld verdiente, –
einen Musterschüler des Lebens, der sich auf nichts als auf die langweiligen
Vorteile der Ehre verstand? War er ein windiger Hospitant auf drei Wochen,
unteilhaft ihrer Sphäre, oder hatte er nicht Profeß getan auf Grund einer
feuchten Stelle, – war er nicht eingereiht und zugehörig, einer von Uns hier
oben, mit guten zwei Monaten auf dem Buckel, und war nicht Merkurius
noch gestern abend wieder auf 37,8 gestiegen? ... Aber das eben war es, das
machte sein Leiden vollständig! Merkurius stieg nicht mehr! Die furchtbare
Niedergeschlagenheit dieser Tage bewirkte eine Erkältung, Ernüchterung
und Abspannung von Hans Castorps Natur, die sich zu seiner bitteren
Beschämung in sehr niedrigen, kaum übernormalen Meßergebnissen
äußerte, und grausam war es für ihn, zu gewahren, wie sein Kummer und
Gram nichts weiter vermochte, als ihn von Clawdias Sein und Wesen immer
nur weiter noch zu entfernen.

Der dritte Tag brachte die zarte Erlösung, brachte sie gleich in der Frühe.
Es war ein herrlicher Herbstmorgen, sonnig und frisch, mit grausilbrig
übersponnenen Wiesen. Sonne und abnehmender Mond standen gleichzeitig
ziemlich gleich hoch am reinen Himmel. Die Vettern waren früher als
gewöhnlich aufgestanden, um dem schönen Tag zu Ehren ihren



Morgenspaziergang ein wenig über die Vorschrift auszudehnen, auf dem
Waldwege, an dem die Bank neben der Wasserrinne stand, etwas weiter
vorzudringen. Joachim, dessen Kurve gerade ebenfalls einen erfreulichen
Abstieg aufwies, hatte die erfrischende Unregelmäßigkeit befürwortet und
Hans Castorp nicht nein gesagt. „Wir sind ja genesene Leute,“ hatte er
gesagt, „abgefiebert und entgiftet, so gut wie reif für das Flachland. Warum
sollten wir nicht ausschlagen wie die Füllen.“ So wanderten sie barhaupt –
denn seit er Profeß getan, hatte Hans Castorp sich in Gottes Namen der
herrschenden Sitte anbequemt, ohne Hut zu gehen, so sicher er sich
anfangs, diesem Brauch gegenüber, seiner Lebensform und Gesittung
gefühlt hatte – und setzten ihre Stöcke. Sie hatten aber den ansteigenden
Teil des rötlichen Weges noch nicht zurückgelegt, waren erst ungefähr bis
zu dem Punkte gelangt, wo damals der pneumatische Trupp dem Neuling
begegnet war, als sie vor sich in einiger Entfernung, langsam steigend, Frau
Chauchat gewahrten, Frau Chauchat in Weiß, in weißem Sweater, weißem
Flanellrock, und sogar in weißen Schuhen, das rötliche Haar von der
Morgensonne erleuchtet. Genauer gesagt: Hans Castorp hatte sie erkannt;
Joachim fand sich erst durch ein unangenehmes Gefühl des Ziehens und
Zerrens an seiner Seite auf die Umstände hingewiesen, – ein Gefühl,
hervorgebracht durch die antreibend beschwingtere Gangart, die sein
Begleiter plötzlich angeschlagen, nachdem er zuvor seine Schritte jäh
gehemmt hatte und beinahe stehengeblieben war. Solches Gehetztwerden
empfand Joachim als äußerst unzuträglich und ärgerlich; sein Atem
verkürzte sich rasch, und er hüstelte. Aber den zielbewußten Hans Castorp,
dessen Organe prachtvoll zu arbeiten schienen, kümmerte das wenig; und
da sein Vetter der Sachlage innegeworden, zog er nur schweigend die
Brauen zusammen und hielt Schritt, denn unmöglich konnte er jenen allein
voranlaufen lassen.

Den jungen Hans Castorp belebte der schöne Morgen. Auch hatten in der
Depression seine Seelenkräfte sich heimlich ausgeruht, und klar leuchtete
vor seinem Geist die Gewißheit, daß der Augenblick gekommen war, da der
Bann, der auf ihm gelegen, gebrochen werden sollte. So griff er aus, den
keuchenden, auch sonst widerstrebenden Joachim mit sich ziehend, und vor
der Biegung des Weges, wo er eben ward und rechtshin den bewaldeten
Hügel entlang führte, hatten sie Frau Chauchat so gut wie erreicht. Da
verlangsamte Hans Castorp das Tempo wieder, um nicht in einem von
Anstrengung verwilderten Zustand sein Vorhaben auszuführen. Und jenseits



des Wegknies, zwischen Abhang und Bergwand, zwischen den rostig
gefärbten Fichten, durch deren Zweige Sonnenlichter fielen, trug es sich zu
und begab sich wunderbar, daß Hans Castorp, links von Joachim, die
liebliche Kranke überholte, daß er mit männlichen Tritten an ihr vorüber
ging, und in dem Augenblick, da er sich rechts neben ihr befand, mit einer
hutlosen Verneigung und einem mit halber Stimme gesprochenen „Guten
Morgen“ sie ehrerbietig (wieso eigentlich: ehrerbietig) begrüßte und
Antwort von ihr empfing: mit freundlicher, nicht weiter erstaunter
Kopfneigung dankte sie, sagte auch ihrerseits guten Morgen in seiner
Sprache, wobei ihre Augen lächelten, – und das alles war etwas anderes,
etwas gründlich und beseligend anderes als der Blick auf seinen Stiefel, es
war ein Glücksfall und eine Wendung der Dinge zum Guten und
Allerbesten, ganz beispielloser Art und fast die Fassungskraft
überschreitend; es war die Erlösung.

Auf Flügelsohlen, geblendet von vernunftloser Freude, im Besitz des
Grußes, des Wortes, des Lächelns, eilte Hans Castorp an des mißbrauchten
Joachim Seite vorwärts, der schweigend von jenem fort den Abhang
hinunter blickte. Ein Streich war es gewesen, ein ziemlich ausgelassener,
und wohl sogar etwas wie Verrat und Tücke in Joachims Augen, das wußte
Hans Castorp sehr gut. Es war nicht geradeso, wie wenn er jemand
Wildfremdes um einen Bleistift ersucht hätte, – vielmehr wäre es beinahe
ungehobelt gewesen, an einer Dame, mit der man seit Monaten unter
demselben Dache lebte, steif und ohne Ehrenbezeigung vorüberzugehen;
und war nicht neulich im Wartezimmer Clawdia sogar ins Gespräch mit
ihnen gekommen? Darum mußte Joachim schweigen. Aber Hans Castorp
verstand wohl, weshalb der ehrliebende Joachim sonst noch schwieg und
abgewendeten Kopfes ging, während er selbst über seinen gelungenen
Streich so ausbündig und durchgängerisch glücklich war. Glücklicher
konnte nicht sein, wer etwa im Flachlande erlaubter-, aussichtsreicher- und
im Grunde vergnügterweise einem gesunden Gänschen „sein Herz
geschenkt“ und großen Erfolg dabei gehabt hatte, – nein, so glücklich, wie
er nun über das wenige, das er sich in guter Stunde geraubt und gesichert,
konnte ein solcher nicht sein ... Darum schlug er nach einer Weile seinen
Vetter mit Macht auf die Schulter und sagte:

„Hallo, du, was ist mit dir? Es ist so schönes Wetter! Nachher wollen wir
zum Kurhaus hinunter, da machen sie wahrscheinlich Musik, bedenke mal!



Vielleicht spielen sie ‚Hier an dem Herzen treu geborgen, die Blume, sieh,
von jenem Morgen‘ aus ‚Carmen‘. Was ist dir über die Leber gelaufen?“

„Nichts“, sagte Joachim. „Aber du siehst so heiß aus, ich fürchte, mit
deiner Senkung ist es zu Ende.“

Es war zu Ende damit. Die beschämende Herabstimmung von Hans
Castorps Natur war überwunden durch den Gruß, den er mit Clawdia
Chauchat getauscht hatte, und ganz genau genommen, war es dies
Bewußtsein, dem eigentlich seine Genugtuung galt. Ja, Joachim hatte recht
gehabt: Merkurius stieg wieder! Er stieg, als Hans Castorp ihn nach dem
Spaziergang zu Rate zog, auf rund 38 Grad.



Enzyklopädie

Wenn gewisse Anspielungen Herrn Settembrinis Hans Castorp geärgert
hatten, – verwundern durfte er sich nicht darüber und hatte kein Recht, den
Humanisten erzieherischer Spürsucht zu zeihen. Ein Blinder hätte bemerken
müssen, wie es um ihn stand: er selbst tat nichts, um es geheimzuhalten,
eine gewisse Hochherzigkeit und noble Einfalt hinderte ihn einfach, aus
seinem Herzen eine Mördergrube zu machen, worin er sich immerhin – und
vorteilhaft, wenn man will, – von dem dünnhaarigen Verliebten aus
Mannheim und seinem schleichenden Wesen unterschied. Wir erinnern und
wiederholen, daß dem Zustande, in dem er sich befand, in der Regel ein
Drang und Zwang, sich zu offenbaren, eingeboren ist, ein Trieb zum
Bekenntnis und Geständnis, eine blinde Eingenommenheit von sich selbst
und eine Sucht, die Welt mit sich zu erfüllen, – desto befremdlicher für uns
Nüchterne, je weniger Sinn, Vernunft und Hoffnung offenbar bei der Sache
ist. Wie solche Leute es eigentlich anfangen, sich zu verraten, ist schwer zu
sagen; sie können, scheint es, nichts tun und lassen, was sie nicht verriete, –
besonders nun gar in einer Gesellschaft, von der ein urteilender Kopf
bemerkt hatte, sie habe im ganzen nur zwei Dinge im Sinn, nämlich erstens
Temperatur und dann – nochmals Temperatur, das heißt zum Beispiel die
Frage, mit wem Frau Generalkonsul Wurmbrandt aus Wien sich für die
Flatterhaftigkeit des Hauptmanns Miklosich schadlos halte: ob mit dem
völlig genesenen schwedischen Recken oder mit dem Staatsanwalt Paravant
aus Dortmund oder drittens mit beiden zugleich. Denn daß die Bande, die
den Staatsanwalt und Frau Salomon aus Amsterdam mehrere Monate lang
verknüpft hatten, nach gütlicher Übereinkunft gelöst worden waren und
Frau Salomon, dem Zuge ihrer Jahre folgend, sich den zarteren Semestern
zugewandt und den wulstlippigen Gänser vom Tische der Kleefeld unter
ihre Fittiche genommen oder, wie Frau Stöhr es in einer Art von Kanzleistil,
dabei aber nicht ohne Anschaulichkeit ausdrückte, ihn „sich beigebogen“
hatte, – das war sicher und bekannt, so daß folglich der Staatsanwalt freie
Hand hatte, sich der Generalkonsulin wegen mit dem Schweden zu
schlagen oder zu vertragen.

Diese Prozesse also, die in der Berghofgesellschaft und besonders unter
der febrilen Jugend anhängig waren, und bei denen die Balkondurchgänge



(an den Glaswänden vorbei und das Geländer entlang) offenbar eine
bedeutende Rolle spielten: diese Vorgänge hatte man im Sinn, sie bildeten
einen Hauptbestandteil der hiesigen Lebensluft, – und auch damit ist das,
was hier vorschwebt, nicht eigentlich ausgedrückt. Hans Castorp hatte
nämlich den eigentümlichen Eindruck, daß auf einer Grundangelegenheit,
welcher überall in der Welt eine hinlängliche, in Ernst und Scherz sich
äußernde Wichtigkeit zugebilligt wird, hierorts denn doch ein Ton-, Wert-
und Bedeutungszeichen lag, so schwer und vor Schwere so neu, daß es die
Sache selbst in einem völlig neuen und, wenn nicht schrecklichen, so doch
in seiner Neuheit erschreckenden Lichte erscheinen ließ. Indem wir dies
aussagen, verändern wir unsere Mienen und bemerken, daß, wenn wir von
den fraglichen Beziehungen bisher in einem leichten und spaßhaften Ton
gesprochen haben sollten, es aus denselben geheimen Gründen geschehen
wäre, aus denen es so oft geschieht, ohne daß für die Leichtigkeit oder
Spaßhaftigkeit der Sache damit irgendetwas bewiesen wäre; und in der
Sphäre, wo wir uns befinden, wäre das in der Tat noch weniger der Fall als
anderwärts. Hans Castorp hatte geglaubt, sich auf jene gern bewitzelte
Grundangelegenheit im üblichen Maße zu verstehen, und mochte mit Recht
so geglaubt haben. Nun erkannte er, daß er sich im Flachlande nur sehr
unzulänglich darauf verstanden, eigentlich sich in einfältiger Unwissenheit
darüber befunden hatte, – während hier persönliche Erfahrungen, deren
Natur wir mehrfach anzudeuten versuchten, und die ihm in gewissen
Augenblicken den Ausruf „Mein Gott!“ abpreßten, ihn allerdings von innen
her befähigten, den steigernden Akzent des Unerhörten, Abenteuerlich-
Namenlosen wahrzunehmen und zu begreifen, den unter Denen hier oben
die Sache allgemein und für jeden trug. Nicht daß man nicht auch hier
darüber gewitzelt hätte. Aber weit mehr noch als unten trug hier diese
Manier das Gepräge des Unsachgemäßen, sie hatte etwas Zähneklapperndes
und Kurzatmiges, was sie als durchsichtigen Deckmantel für die darunter
verborgene oder vielmehr nicht zu verbergende Not allzu deutlich
kennzeichnete. Hans Castorp erinnerte sich des fleckigen Erblassens, das
Joachim gezeigt hatte, als jener zum ersten und einzigen Mal in der
unschuldig neckenden Art des Tieflandes die Rede auf Marusjas
Körperlichkeit gebracht hatte. Er erinnerte sich auch der kalten Blässe, die,
als er Frau Chauchat vom einfallenden Abendlichte befreit, sein eigenes
Gesicht überzogen hatte, – und daran, daß er sie vorher und nachher bei
verschiedenen Gelegenheiten auf manchem fremden Gesicht gewahr



geworden war: auf zweien zugleich in der Regel, zum Beispiel auf den
Gesichtern der Frau Salomon und des jungen Gänser in jenen Tagen, da das,
was Frau Stöhr so redensartlich bezeichnet, sich zwischen ihnen angebahnt
hatte. Er erinnerte sich, sagen wir, daran und verstand, daß es unter solchen
Umständen nicht nur sehr schwer gewesen wäre, sich nicht zu „verraten“,
sondern daß auch die Bemühung darum nur wenig gelohnt haben würde.
Mit anderen Worten: es mochte denn doch wohl nicht allein Hoch- und
Treuherzigkeit, sondern auch eine gewisse Ermutigung durch die
Atmosphäre im Spiele sein, wenn Hans Castorp sich wenig bemüßigt fand,
seinen Empfindungen Zwang anzutun und aus seinem Zustande ein Hehl zu
machen.

Wäre nicht die von Joachim sofort hervorgehobene Schwierigkeit
gewesen, hier Bekanntschaften zu machen, diese Schwierigkeit, die man
hauptsächlich darauf zurückführen muß, daß die Vettern in der
Kurgesellschaft sozusagen eine Partie und Miniaturgruppe für sich bildeten,
und daß der militärische Joachim, auf nichts als rasche Genesung bedacht,
der näheren Berührung und Gemeinschaft mit den Leidensgenossen
grundsätzlich abhold war: so hätte Hans Castorp noch weit mehr
Gelegenheit gehabt und genommen, seine Gefühle hochherzig-zügellos
unter die Leute zu bringen. Immerhin konnte Joachim ihn eines Abends
während der Salongeselligkeit betreffen, wie er mit Hermine Kleefeld, ihren
beiden Tischherren Gänser und Rasmussen und viertens dem Jungen mit
dem Einglas und dem Fingernagel zusammenstand und mit Augen, die
ihren übernormalen Glanz nicht verleugneten, mit bewegter Stimme eine
Stegreifrede über Frau Chauchats eigen- und fremdartige Gesichtsbildung
hielt, während seine Zuhörer Blicke tauschten, sich anstießen und kicherten.

Das war peinigend für Joachim; aber der Urheber solcher Lustbarkeit war
unempfindlich gegen die Enthüllung seines Zustandes, er mochte meinen,
daß derselbe, unbeachtet und verborgen, nicht zu seinem Rechte gekommen
wäre. Des allgemeinen Verständnisses dafür durfte er sicher sein. Die
Schadenfreude, die sich darein mischte, nahm er in den Kauf. Nicht nur von
seinem eigenen Tisch, sondern nachgerade auch von anderen, benachbarten
blickte man auf ihn, um sich an seinem Erbleichen und Erröten zu weiden,
wenn nach Beginn einer Mahlzeit die Glastür ins Schloß schmetterte, und
auch hiermit war er wohl gar noch zufrieden, da es ihm schien, daß seinem
Rausch, indem er Aufmerksamkeit erregte, eine gewisse Anerkennung und
Bestätigung von außen zuteil werde, geeignet, seine Sache zu fördern, seine



unbestimmten und unvernünftigen Hoffnungen zu ermutigen, – und das
beglückte ihn sogar. Es kam dahin, daß man sich buchstäblich versammelte,
um dem Verblendeten zuzusehen. Das war etwa nach Tische auf der
Terrasse oder am Sonntag nachmittag vor der Conciergeloge, wenn die
Kurgäste dort ihre Post in Empfang nahmen, die an diesem Tage nicht auf
die Zimmer verteilt wurde. Vielfach wußte man, daß da ein kolossal
Beschwipster und Hochilluminierter sei, der sich alles anmerken ließ, und
so standen etwa Frau Stöhr, Fräulein Engelhart, die Kleefeld nebst ihrer
Freundin mit dem Tapirgesicht, der unheilbare Herr Albin, der junge Mann
mit dem Fingernagel und noch dieses oder jenes Mitglied der
Patientenschaft, – standen mit hinuntergezogenen Mündern und durch die
Nase pruschend und sahen ihm zu, der, verloren und leidenschaftlich
lächelnd, jene Hitze auf den Wangen, die ihn sofort am ersten Abend seines
Hierseins ergriffen, jenen Glanz in den Augen, den schon der Husten des
Herrenreiters darin entzündet, in einer bestimmten Richtung blickte ...

Eigentlich war es schön von Herrn Settembrini, daß er unter solchen
Umständen auf Hans Castorp zutrat, um ihn in ein Gespräch zu ziehen und
nach seinem Ergehen zu fragen; aber es ist zweifelhaft, ob dieser die
menschenfreundliche Vorurteilslosigkeit, die darin lag, dankbar zu
würdigen wußte. Es mochte im Vestibül sein, am Sonntag nachmittag. Beim
Concierge drängten sich die Gäste und streckten die Hände nach ihrer Post.
Auch Joachim war dort vorn. Sein Vetter war zurückgeblieben und trachtete
in der beschriebenen Verfassung, einen Blick Clawdia Chauchats zu
gewinnen, die mit ihrer Tischgesellschaft in der Nähe stand, wartend, daß
das Gedräng an der Loge sich lichten möge. Es war eine Stunde, die die
Kurgäste durcheinandermischte, eine Stunde der Gelegenheiten, geliebt und
ersehnt aus diesem Grunde von dem jungen Hans Castorp. Vor acht Tagen
war er am Schalter in sehr nahe Berührung mit Madame Chauchat
gekommen, so daß sie ihn sogar etwas gestoßen und mit flüchtiger
Kopfwendung „Pardon“ zu ihm gesagt hatte, – worauf er kraft einer
febrilen Geistesgegenwart, die er segnete, zu antworten vermocht hatte:

„Pas de quoi, madame!“
Welche Lebensgunst, dachte er, daß jeden Sonntag nachmittag mit

Sicherheit in der Vorhalle Postverteilung stattfand! Man kann sagen, daß er
die Woche konsumiert hatte, indem er auf die Wiederkehr derselben Stunde
in sieben Tagen wartete, und Warten heißt: Voraneilen, heißt: Zeit und
Gegenwart nicht als Geschenk, sondern nur als Hindernis empfinden, ihren



Eigenwert verneinen und vernichten und sie im Geist überspringen. Warten,
sagt man, sei langweilig. Es ist jedoch ebensowohl oder sogar eigentlich
kurzweilig, indem es Zeitmengen verschlingt, ohne sie um ihrer selbst
willen zu leben und auszunutzen. Man könnte sagen, der Nichts-als-
Wartende gleiche einem Fresser, dessen Verdauungsapparat die Speisen,
ohne ihre Nähr- und Nutzwerte zu verarbeiten, massenhaft durchtriebe.
Man könnte weitergehen und sagen: wie unverdaute Speise ihren Mann
nicht stärker mache, so mache verwartete Zeit nicht älter. Freilich kommt
reines und unvermischtes Warten praktisch nicht vor.

Es war also die Woche verschlungen und die
Sonntagnachmittagspoststunde wieder in Kraft getreten, nicht anders, als
wäre es immer noch die von vor sieben Tagen. Aufs erregendste fuhr sie
fort, Gelegenheit zu machen, barg und bot in jeder Minute die Möglichkeit,
mit Frau Chauchat in gesellschaftliche Beziehungen zu treten:
Möglichkeiten, von denen Hans Castorp sich das Herz pressen und jagen
ließ, ohne sie ins Wirkliche übertreten zu lassen. Dem standen Hemmungen
entgegen, die teils militärischer, teils zivilistischer Natur waren: – teils
nämlich mit der Gegenwart des ehrenhaften Joachim und mit Hans Castorps
eigener Ehre und Pflicht zusammenhingen, teils aber auch in dem Gefühl
ihren Grund hatten, daß gesellschaftliche Beziehungen zu Clawdia
Chauchat, gesittete Beziehungen, bei denen man „Sie“ sagte und
Verbeugungen machte und womöglich Französisch sprach, – nicht nötig,
nicht wünschenswert, nicht das Richtige seien ... Er stand und sah sie
lachend sprechen, genau wie Pribislav Hippe dereinst auf dem Schulhof
sprechend gelacht hatte: ihr Mund öffnete sich ziemlich weit dabei, und ihre
schiefstehenden graugrünen Augen über den Backenknochen zogen sich zu
schmalen Ritzen zusammen. Das war durchaus nicht „schön“; aber es war,
wie es war, und bei der Verliebtheit kommt das ästhetische Vernunfturteil so
wenig zu seinem Recht, wie das moralische. –

„Sie erwarten ebenfalls Briefschaften, Ingenieur?“
So redete nur einer, ein Störender. Hans Castorp fuhr zusammen und

wandte sich Herrn Settembrini zu, der lächelnd vor ihm stand. Es war das
feine und humanistische Lächeln, mit dem er dereinst bei der Bank am
Wasserlauf den Ankömmling zuerst begrüßt hatte, und wie damals schämte
Hans Castorp sich, als er es sah. Aber wie oft er auch im Traume den
„Drehorgelmann“ von der Stelle zu drängen gesucht hatte, weil er „hier
störe“, – der wachende Mensch ist besser als der träumende, und nicht nur



zu seiner Beschämung und Ernüchterung wurde Hans Castorp dieses
Lächelns wieder ansichtig, sondern auch mit Gefühlen dankbarer
Bedürftigkeit. Er sagte:

„Gott, Briefschaften, Herr Settembrini. Ich bin doch kein Ambassadeur!
Vielleicht ist eine Postkarte da für einen von uns. Mein Vetter sieht eben
mal nach.“

„Mir hat der hinkende Teufel da vorn meine kleinen Korrespondenzen
schon ausgehändigt“, sagte Settembrini und führte die Hand zur
Seitentasche seines unvermeidlichen Flausrockes. „Interessante Dinge,
Dinge von literarischer und sozialer Tragweite, ich leugne es nicht. Es
handelt sich um ein enzyklopädisches Werk, an dem mitzuarbeiten ein
humanitäres Institut mich würdigt ... Kurz, um schöne Arbeit.“ Herr
Settembrini brach ab. „Aber Ihre Angelegenheiten?“ fragte er. „Wie steht es
damit? Wie weit ist beispielsweise der Akklimatisierungsprozeß gediehen?
Sie weilen alles in allem so lange noch nicht in unserer Mitte, daß die Frage
nicht mehr an der Tagesordnung wäre.“

„Danke, Herr Settembrini; es hat nach wie vor seine Schwierigkeiten
damit. Ich halte für möglich, daß es das bis zum letzten Tage haben wird.
Manche gewöhnen sich nie, sagte mein Vetter mir gleich, als ich ankam.
Aber man gewöhnt sich daran, daß man sich nicht gewöhnt.“

„Ein verwickelter Vorgang“, lachte der Italiener. „Eine sonderbare Art
der Einbürgerung. Natürlich, die Jugend ist zu allem fähig. Sie gewöhnt
sich nicht, aber sie schlägt Wurzeln.“

„Und schließlich ist das ja kein sibirisches Bergwerk hier.“
„Nein. Oh, Sie bevorzugen östliche Vergleiche. Sehr begreiflich. Asien

verschlingt uns. Wohin man blickt: tatarische Gesichter.“ Und Herr
Settembrini wandte diskret den Kopf über die Schulter. „Dschingis-Khan,“
sagte er, „Steppenwolfslichter, Schnee und Schnaps, Knute, Schlüsselburg
und Christentum. Man sollte der Pallas Athene hier in der Vorhalle einen
Altar errichten, – im Sinne der Abwehr. Sehen Sie, da vorn ist so ein Iwan
Iwanowitsch ohne Weißzeug mit dem Staatsanwalt Paravant in Streit
geraten. Jeder will vor dem anderen an der Reihe sein, seine Post zu
empfangen. Ich weiß nicht, wer recht hat, aber für mein Gefühl steht der
Staatsanwalt im Schutze der Göttin. Er ist zwar ein Esel, aber er versteht
wenigstens Latein.“

Hans Castorp lachte, – was Herr Settembrini niemals tat. Man konnte ihn
sich herzlich lachend gar nicht vorstellen; über die feine und trockene



Spannung seines Mundwinkels brachte er es nicht hinaus. Er sah dem
jungen Manne beim Lachen zu und fragte dann:

„Ihr Diapositiv – haben Sie bekommen?“
„Das habe ich bekommen!“ bestätigte Hans Castorp wichtig. „Schon

neulich. Hier ist es.“ Und er griff in die innere Brusttasche.
„Ah, Sie tragen es im Portefeuille. Wie einen Ausweis sozusagen, einen

Paß oder eine Mitgliedskarte. Sehr gut. Lassen Sie sehen!“ Und Herr
Settembrini hob die kleine, mit schwarzen Papierstreifen gerahmte
Glasplatte gegen das Licht, indem er sie zwischen Daumen und Zeigefinger
seiner Linken hielt, – eine oft gesehene, sehr übliche Bewegung hier oben.
Sein Gesicht mit den schwarzen Mandelaugen grimassierte ein wenig,
während er das funebre Lichtbild prüfte, – ohne ganz deutlich werden zu
lassen, ob es nur des genaueren Sehens wegen oder aus anderen Gründen
geschah.

„Ja, ja“, sagte er dann. „Hier haben Sie Ihre Legitimation, ich danke
bestens.“ Und er reichte das Glas seinem Besitzer zurück, reichte es ihm
von der Seite, gewissermaßen über den eigenen Arm hinüber und
abgewandten Gesichtes.

„Haben Sie die Stränge gesehen?“ fragte Hans Castorp. „Und die
Knötchen?“

„Sie wissen,“ antwortete Herr Settembrini schleppend, „wie ich über den
Wert dieser Produkte denke. Sie wissen auch, daß die Flecke und
Dunkelheiten da im Inneren zum allergrößten Teil physiologisch sind. Ich
habe hundert Bilder gesehen, die ungefähr aussahen wie Ihres, und die die
Entscheidung, ob sie wirklich einen ‚Ausweis‘ bildeten oder nicht,
einigermaßen in das Belieben des Beurteilers stellten. Ich rede als Laie,
aber immerhin als ein langjähriger Laie.“

„Sieht Ihr eigener Ausweis schlimmer aus?“
„Ja, etwas schlimmer. – Übrigens ist mir bekannt, daß auch unsere

Herren und Meister auf dieses Spielzeug allein keine Diagnose gründen. –
Und Sie beabsichtigen nun also, bei uns zu überwintern?“

„Ja, lieber Gott ... Ich fange an, mich an den Gedanken zu gewöhnen, daß
ich erst mit meinem Vetter zusammen wieder hinunterfahren werde.“

„Das heißt, Sie gewöhnen sich daran, daß Sie sich nicht ... Sie
formulierten das sehr witzig. Ich hoffe, Sie haben Ihre Sachen erhalten, –
warme Kleider, solides Schuhwerk?“



„Alles. Alles in schönster Ordnung, Herr Settembrini. Ich habe meine
Verwandten informiert, und unsere Haushälterin hat mir alles als Eilgut
geschickt. Ich kann es nun aushalten.“

„Das beruhigt mich. Aber halt, Sie brauchen einen Sack, einen Pelzsack,
– wo haben wir unsere Gedanken! Dieser Nachsommer ist trügerisch; in
einer Stunde kann es tiefer Winter sein. Sie werden hier die kältesten
Monate verbringen ...“

„Ja, der Liegesack,“ sagte Hans Castorp, „der ist wohl ein Zubehör. Ich
habe auch schon flüchtig daran gedacht, daß wir in den nächsten Tagen mal,
mein Vetter und ich, in den Ort gehen müssen und einen kaufen. Man
braucht das Ding später nie wieder, aber schließlich für vier bis sechs
Monate lohnt es.“

„Es lohnt, es lohnt. – Ingenieur!“ sagte Herr Settembrini leise, indem er
näher an den jungen Mann herantrat. „Wissen Sie nicht, daß es grauenhaft
ist, wie Sie mit den Monaten herumwerfen? Grauenhaft, weil unnatürlich
und Ihrem Wesen fremd, nur auf der Gelehrigkeit Ihrer Jahre beruhend.
Ach, diese übergroße Gelehrigkeit der Jugend! – sie ist die Verzweiflung
der Erzieher, denn vor allem ist sie bereit, sich im Schlimmen zu bewähren.
Reden Sie nicht, wie es in der Luft liegt, junger Mensch, sondern wie es
Ihrer europäischen Lebensform angemessen ist! Hier liegt vor allem viel
Asien in der Luft, – nicht umsonst wimmelt es von Typen aus der
moskowitischen Mongolei! Diese Leute“ – und Herr Settembrini deutete
mit dem Kinn über die Schulter hinter sich – „richten Sie sich innerlich
nicht nach ihnen, lassen Sie sich von ihren Begriffen nicht infizieren, setzen
Sie vielmehr Ihr Wesen, Ihr höheres Wesen gegen das ihre, und halten Sie
heilig, was Ihnen, dem Sohn des Westens, des göttlichen Westens, – dem
Sohn der Zivilisation, nach Natur und Herkunft heilig ist, zum Beispiel die
Zeit! Diese Freigebigkeit, diese barbarische Großartigkeit im Zeitverbrauch
ist asiatischer Stil, – das mag ein Grund sein, weshalb es den Kindern des
Ostens an diesem Orte behagt. Haben Sie nie bemerkt, daß, wenn ein Russe
‚vier Stunden‘ sagt, es nicht mehr ist, als wenn unsereins ‚eine‘ sagt? Leicht
zu denken, daß die Nonchalance dieser Menschen im Verhältnis zur Zeit
mit der wilden Weiträumigkeit ihres Landes zusammenhängt. Wo viel
Raum ist, da ist viel Zeit, – man sagt ja, daß sie das Volk sind, das Zeit hat
und warten kann. Wir Europäer, wir können es nicht. Wir haben so wenig
Zeit, wie unser edler und zierlich gegliederter Erdteil Raum hat, wir sind
auf genaue Bewirtschaftung des einen wie des anderen angewiesen, auf



Nutzung, Nutzung, Ingenieur! Nehmen Sie unsere großen Städte als
Sinnbild, diese Zentren und Brennpunkte der Zivilisation, diese
Mischkessel des Gedankens! In demselben Maße, wie der Boden sich dort
verteuert, Raumverschwendung zur Unmöglichkeit wird, in demselben
Maße, bemerken Sie das, wird dort auch die Zeit immer kostbarer. Carpe
diem! Das sang ein Großstädter. Die Zeit ist eine Göttergabe, dem
Menschen verliehen, damit er sie nutze – sie nutze, Ingenieur, im Dienste
des Menschheitsfortschritts.“

Selbst dieses letzte Wort, so viele Hindernisse es seiner mediterranen
Zunge bieten mochte, hatte Herr Settembrini auf erfreuliche Art, klar,
wohllautend und – man kann wohl sagen – plastisch zu Gehör gebracht.
Hans Castorp antwortete nicht anders, als mit der kurzen, steifen und
befangenen Verbeugung eines Schülers, der eine verweisartige Belehrung
entgegennimmt. Was hätte er erwidern sollen? Dies Privatissimum, das Herr
Settembrini ihm insgeheim, mit dem Rücken gegen die ganze übrige
Gästeschaft und beinahe flüsternd, gehalten, hatte zu sachlichen, zu
ungesellschaftlichen, zu wenig gesprächsmäßigen Charakter getragen, als
daß der Takt erlaubt hätte, auch nur Beifall zu äußern. Man antwortet einem
Lehrer nicht: „Das haben Sie schön gesagt.“ Hans Castorp hatte es wohl
früher manchmal getan, gewissermaßen um das gesellschaftliche
Gleichheitsverhältnis zu wahren; allein so dringlich erzieherisch hatte der
Humanist noch niemals gesprochen; es blieb nichts übrig, als die
Vermahnung einzustecken, – benommen wie ein Schuljunge von soviel
Moral.

Man sah übrigens Herrn Settembrini an, daß seine Gedankentätigkeit
auch im Schweigen noch ihren Fortgang nahm. Noch immer stand er dicht
vor Hans Castorp, so daß dieser sich sogar ein wenig zurückbeugte, und
seine schwarzen Augen waren in fixer und sinnend blinder Einstellung auf
des jungen Mannes Gesicht gerichtet.

„Sie leiden, Ingenieur!“ fuhr er fort. „Sie leiden wie ein Verirrter, – wer
sähe es Ihnen nicht an? Aber auch Ihr Verhalten zum Leiden sollte ein
europäisches Verhalten sein, – nicht das des Ostens, der, weil er weich und
zur Krankheit geneigt ist, diesen Ort so ausgiebig beschickt ... Mitleid und
unermeßliche Geduld, das ist seine Art, dem Leiden zu begegnen. Es kann,
es darf die unsrige, die Ihre nicht sein! ... Wir sprachen von meiner Post ...
Sehen Sie, hier ... Oder besser noch, – kommen Sie! Es ist unmöglich, hier
... Wir ziehen uns zurück, wir treten dort drüben ein. Ich mache Ihnen



Eröffnungen, welche ... Kommen Sie!“ Und sich umwendend, zog er Hans
Castorp fort aus dem Vestibül, in das erste, dem Portal am nächsten
gelegene der Gesellschaftszimmer, das als Schreib- und Leseraum
eingerichtet und jetzt leer von Gästen war. Es zeigte eichene
Wandtäfelungen unter seinem hellen Gewölbe, Bücherschränke, einen von
Stühlen umgebenen, mit gerahmten Zeitungen belegten Tisch in der Mitte
und Schreibgelegenheiten unter den Bögen der Fensternischen. Herr
Settembrini schritt bis in die Nähe eines der Fenster vor, Hans Castorp
folgte ihm. Die Tür blieb offen.

„Diese Papiere,“ sagte der Italiener, indem er aus der beutelartigen
Seitentasche seines Flauses mit fliegender Hand ein Konvolut, ein
umfangreiches, schon geöffnetes Briefkuvert zog und seinen Inhalt,
verschiedene Drucksachen nebst einem Schreiben, vor Hans Castorps
Augen durch die Finger gleiten ließ, „diese Papiere tragen in französischer
Sprache den Aufdruck: ‚Internationaler Bund für Organisierung des
Fortschritts.‘ Man sendet sie mir aus Lugano, wo sich ein Filialbureau des
Bundes befindet. Sie fragen mich nach seinen Grundsätzen, seinen Zielen?
Ich gebe sie Ihnen in zwei Worten. Die Liga für Organisierung des
Fortschritts leitet aus der Entwicklungslehre Darwins die philosophische
Anschauung ab, daß der innerste Naturberuf der Menschheit ihre
Selbstvervollkommnung ist. Sie folgert daraus weiter, daß es Pflicht eines
jeden ist, der seinem Naturberuf genügen will, am Menschheitsfortschritt
tätig mitzuarbeiten. Viele sind ihrem Rufe gefolgt; die Zahl ihrer Mitglieder
in Frankreich, Italien, Spanien, der Türkei und selbst in Deutschland ist
bedeutend. Auch ich habe die Ehre, in den Bundesregistern geführt zu
werden. Ein wissenschaftlich ausgearbeitetes Reformprogramm großen
Stils ist entworfen, das alle augenblicklichen
Vervollkommnungsmöglichkeiten des menschlichen Organismus umfaßt.
Das Problem der Gesundheit unserer Rasse wird studiert, man prüft alle
Methoden zur Bekämpfung der Degeneration, die ohne Zweifel eine
beklagenswerte Begleiterscheinung der zunehmenden Industrialisierung ist.
Ferner betreibt der Bund die Gründung von Volksuniversitäten, die
Überwindung der Klassenkämpfe durch alle die sozialen Verbesserungen,
die sich zu diesem Zwecke empfehlen, endlich die Beseitigung der
Völkerkämpfe, des Krieges durch die Entwicklung des internationalen
Rechts. Sie sehen, die Anstrengungen der Liga sind hochherzig und
umfassend. Mehrere internationale Zeitschriften zeugen von ihrer Tätigkeit,



– Monatsrevuen, die in drei oder vier Weltsprachen höchst anregend über
die fortschrittliche Entwicklung der Kulturmenschheit berichten. Zahlreiche
Ortsgruppen sind in den verschiedenen Ländern gegründet worden, die
durch Diskussionsabende und Sonntagsfeiern im Sinne des menschlichen
Fortschrittsideals aufklärend und erbaulich wirken sollen. Vor allem beeifert
sich der Bund, den politischen Fortschrittsparteien aller Länder mit seinem
Material zur Hand zu gehen ... Sie folgen meinen Worten, Ingenieur?“

„Absolut!“ antwortete Hans Castorp heftig und überstürzt. Er hatte bei
diesem Wort das Gefühl eines Menschen, der ausgleitet und sich eben noch
glücklich auf den Füßen hält.

Herr Settembrini schien befriedigt.
„Ich nehme an, es sind neue, überraschende Einblicke, die Sie da tun?“
„Ja, ich muß gestehen, es ist das erste, was ich über diese ... diese

Anstrengungen höre.“
„Hätten Sie nur,“ rief Settembrini leise, „hätten Sie nur früher davon

gehört! Aber vielleicht hören Sie noch nicht zu spät davon. Nun, diese
Druckschriften ... Sie wollen wissen, was sie behandeln ... Hören Sie
weiter! Im Frühjahr war eine feierliche Hauptversammlung des Bundes
nach Barcelona einberufen, – Sie wissen, daß diese Stadt sich besonderer
Beziehungen zur politischen Fortschrittsidee rühmen kann. Der Kongreß
tagte eine Woche lang unter Banketten und Festlichkeiten. Guter Gott, ich
wollte hinreisen, es verlangte mich sehnlichst, an den Beratungen
teilzunehmen. Aber dieser Schuft von Hofrat verbot es mir unter
Todesdrohungen, – und, was wollen Sie, ich fürchtete den Tod und reiste
nicht. Ich war verzweifelt, wie Sie sich denken können, über den Streich,
den meine unzulängliche Gesundheit mir spielte. Nichts ist schmerzhafter,
als wenn unser organisches, unser tierisches Teil uns hindert, der Vernunft
zu dienen. Desto lebhafter ist meine Befriedigung über diese Zuschrift des
Bureaus von Lugano ... Sie sind neugierig auf ihren Inhalt? Das glaube ich
gern! Ein paar flüchtige Informationen ... Der ‚Bund zur Organisierung des
Fortschritts‘, eingedenk der Wahrheit, daß seine Aufgabe darin besteht, das
Glück der Menschheit herbeizuführen, mit anderen Worten: das
menschliche Leiden durch zweckvolle soziale Arbeit zu bekämpfen und am
Ende völlig auszumerzen, – eingedenk ferner der Wahrheit, daß diese
höchste Aufgabe nur mit Hilfe der soziologischen Wissenschaft gelöst
werden kann, deren Endziel der vollkommene Staat ist, – der Bund also hat
in Barcelona die Herstellung eines vielbändigen Buchwerkes beschlossen,



das den Titel ‚Soziologie der Leiden‘ führen wird, und worin die
menschlichen Leiden nach allen ihren Klassen und Gattungen in genauer
und erschöpfender Systematik bearbeitet werden sollen. Sie werden mir
einwenden: was nützen Klassen, Gattungen, Systeme! Ich antworte Ihnen:
Ordnung und Sichtung sind der Anfang der Beherrschung, und der
eigentlich furchtbare Feind ist der unbekannte. Man muß das
Menschengeschlecht aus den primitiven Stadien der Furcht und der
duldenden Dumpfheit herausführen und sie zur Phase zielbewußter
Tätigkeit leiten. Man muß sie darüber aufklären, daß Wirkungen hinfällig
werden, deren Ursachen man zuerst erkennt und dann aufhebt, und daß fast
alle Leiden des Individuums Krankheiten des sozialen Organismus sind.
Gut! Dies ist die Absicht der ‚Soziologischen Pathologie‘. Sie wird also in
etwa zwanzig Bänden von Lexikonformat alle menschlichen Leidensfälle
aufführen und behandeln, die sich überhaupt erdenken lassen, von den
persönlichsten und intimsten bis zu den großen Gruppenkonflikten, den
Leiden, die aus Klassenfeindschaften und internationalen Zusammenstößen
erwachsen, sie wird, kurz gesagt, die chemischen Elemente aufzeigen, aus
deren vielfältiger Mischung und Verbindung sich alles menschliche Leiden
zusammensetzt, und indem sie die Würde und das Glück der Menschheit
zur Richtschnur nimmt, wird sie ihr in jedem Falle die Mittel und
Maßnahmen an die Hand geben, die ihr zur Beseitigung der
Leidensursachen angezeigt scheinen. Berufene Fachmänner der
europäischen Gelehrtenwelt, Ärzte, Volkswirte und Psychologen, werden
sich in die Ausarbeitung dieser Enzyklopädie der Leiden teilen, und das
General-Redaktionsbureau zu Lugano wird das Sammelbecken sein, in dem
die Artikel zusammenfließen. Sie fragen mich mit den Augen, welche Rolle
nun mir bei all dem zufallen soll? Lassen Sie mich zu Ende reden! Auch
den schönen Geist will dieses große Werk nicht vernachlässigen, soweit er
eben menschliches Leiden zum Gegenstande hat. Darum ist ein eigener
Band vorgesehen, der, den Leidenden zu Trost und Belehrung, eine
Zusammenstellung und kurzgefaßte Analyse aller für jeden einzelnen
Konflikt in Betracht kommenden Meisterwerke der Weltliteratur enthalten
soll; und – dies ist die Aufgabe, mit der man in dem Schreiben, das Sie hier
sehen, Ihren ergebensten Diener betraut.“

„Was Sie sagen, Herr Settembrini! Da erlauben Sie mir aber, Sie herzlich
zu beglückwünschen! Das ist ja ein großartiger Auftrag und ganz wie für
Sie gemacht, wie mir scheint. Es wundert mich keinen Augenblick, daß die



Liga an Sie gedacht hat. Und wie muß es Sie freuen, daß Sie da nun
behilflich sein können, die menschlichen Leiden auszumerzen!“

„Es ist eine weitläufige Arbeit,“ sagte Herr Settembrini sinnend, „zu der
viel Umsicht und Lektüre erforderlich ist. Zumal,“ fügte er hinzu, während
sein Blick sich in der Vielfältigkeit seiner Aufgabe zu verlieren schien,
„zumal in der Tat der schöne Geist sich fast regelmäßig das Leiden zum
Gegenstande gesetzt hat und selbst Meisterwerke zweiten und dritten
Ranges sich irgendwie damit beschäftigen. Gleichviel oder desto besser! So
umfassend die Aufgabe immer sein möge, auf jeden Fall ist sie von der Art,
daß ich mich ihrer zur Not auch an diesem verfluchten Aufenthalt
entledigen kann, obgleich ich nicht hoffen will, daß ich gezwungen sein
werde, sie hier zu beenden. Man kann dasselbe,“ fuhr er fort, indem er
wieder näher an Hans Castorp herantrat und die Stimme beinahe zum
Flüstern dämpfte, „man kann dasselbe von den Pflichten nicht sagen, die
Ihnen die Natur auferlegt, Ingenieur! Das ist es, worauf ich hinauswollte,
woran ich Sie mahnen wollte. Sie wissen, wie sehr ich Ihren Beruf
bewundere, aber da er ein praktischer, kein geistiger Beruf ist, so können
Sie ihm, anders als ich, nur in der Welt drunten nachkommen. Nur im
Tiefland können Sie Europäer sein, das Leiden auf Ihre Art aktiv
bekämpfen, den Fortschritt fördern, die Zeit nutzen. Ich habe Ihnen von der
mir zugefallenen Aufgabe nur erzählt, um Sie zu erinnern, um Sie zu sich
zu bringen, um Ihre Begriffe richtigzustellen, die sich offenbar unter
atmosphärischen Einflüssen zu verwirren beginnen. Ich dringe in Sie:
Halten Sie auf sich! Seien Sie stolz und verlieren Sie sich nicht an das
Fremde! Meiden Sie diesen Sumpf, dies Eiland der Kirke, auf dem
ungestraft zu hausen Sie nicht Odysseus genug sind. Sie werden auf allen
Vieren gehen, Sie neigen sich schon auf Ihre vorderen Extremitäten, bald
werden Sie zu grunzen beginnen, – hüten Sie sich!“

Der Humanist hatte bei seinen leisen Ermahnungen den Kopf
eindringlich geschüttelt. Er schwieg mit niedergeschlagenen Augen und
zusammengezogenen Brauen. Es war unmöglich, ihm scherzhaft und
ausweichend zu antworten, wie Hans Castorp es zu tun gewohnt war und
wie er es auch jetzt einen Augenblick als Möglichkeit erwog. Auch er stand
mit gesenkten Lidern. Dann hob er die Schultern und sagte ebenso leise:

„Was soll ich tun?“
„Was ich Ihnen sagte.“
„Das heißt: abreisen?“



Herr Settembrini schwieg.
„Wollen Sie sagen, daß ich nach Hause reisen soll?“
„Das habe ich Ihnen gleich am ersten Abend geraten, Ingenieur.“
„Ja, und damals war ich frei, es zu tun, obgleich ich es unvernünftig fand,

die Flinte ins Korn zu werfen, nur weil die hiesige Luft mir ein bißchen
zusetzte. Seitdem hat sich die Sachlage aber doch geändert. Seitdem hat
sich diese Untersuchung ergeben, nach der Hofrat Behrens mir klipp und
klar gesagt hat, es lohnte die Heimreise nicht, in kurzem müßte ich doch
wieder antreten, und wenn ich’s da unten so weitertriebe, so ginge mir, was
hast du, was kannst du, der ganze Lungenlappen zum Teufel.“

„Ich weiß, jetzt haben Sie Ihren Ausweis in der Tasche.“
„Ja, das sagen Sie so ironisch ... mit der richtigen Ironie natürlich, die

keinen Augenblick mißverständlich ist, sondern ein gerades und klassisches
Mittel der Redekunst, – Sie sehen, ich merke mir Ihre Worte. Aber können
Sie es denn verantworten, mir auf diese Photographie hin und nach dem
Ergebnis der Durchleuchtung und nach der Diagnose des Hofrats die
Heimreise anzuraten?“

Herr Settembrini zögerte einen Augenblick. Dann richtete er sich auf,
schlug auch die Augen auf, die er fest und schwarz auf Hans Castorp
richtete, und erwiderte mit einer Betonung, die des theatralischen und
effekthaften Einschlages nicht entbehrte:

„Ja, Ingenieur. Ich will es verantworten.“
Aber auch Hans Castorps Haltung hatte sich nun gestrafft. Er hielt die

Absätze geschlossen und sah Herrn Settembrini ebenfalls gerade an.
Diesmal war es ein Gefecht. Hans Castorp stand seinen Mann. Einflüsse aus
der Nähe „stärkten“ ihn. Da war ein Pädagog, und dort draußen war eine
schmaläugige Frau. Er entschuldigte sich nicht einmal für das, was er sagte;
er fügte nicht hinzu: „Nehmen Sie es mir nicht übel.“ Er antwortete:

„Dann sind Sie vorsichtiger für sich als für andere Leute! Sie sind nicht
gegen ärztliches Verbot nach Barcelona zum Fortschrittskongreß gereist.
Sie fürchteten den Tod und blieben hier.“

Bis zu einem gewissen Grade war dadurch Herrn Settembrinis Pose
unzweifelhaft zerstört. Er lächelte nicht ganz mühelos und sagte:

„Ich weiß eine schlagfertige Antwort zu schätzen, selbst wenn Ihre Logik
der Sophisterei nicht fern ist. Es ekelt mich, in einem hier üblichen
abscheulichen Wettstreit zu konkurrieren, sonst würde ich Ihnen erwidern,
daß ich bedeutend kränker bin als Sie, – leider in der Tat so krank, daß ich



die Hoffnung, diesen Ort je wieder verlassen und in die untere Welt
zurückkehren zu können, nur künstlicher- und ein wenig
selbstbetrügerischerweise hinfriste. In dem Augenblick, wo es sich als
völlig unanständig erweisen wird, sie aufrechtzuhalten, werde ich dieser
Anstalt den Rücken kehren und für den Rest meiner Tage irgendwo im Tal
ein Privatlogis beziehen. Das wird traurig sein, aber da meine Arbeitssphäre
die freieste und geistigste ist, wird es mich nicht hindern, bis zu meinem
letzten Atemzuge der Sache der Menschheit zu dienen und dem Geist der
Krankheit die Stirn zu bieten. Ich habe Sie auf den Unterschied, der in
dieser Beziehung zwischen uns besteht, bereits aufmerksam gemacht.
Ingenieur, Sie sind nicht der Mann, Ihr besseres Wesen hier zu behaupten,
das sah ich bei unserer ersten Begegnung. Sie halten mir vor, ich sei nicht
nach Barcelona gereist. Ich habe mich dem Verbot unterworfen, um mich
nicht vorzeitig zu zerstören. Aber ich tat es unter dem stärksten Vorbehalt,
unter dem stolzesten und schmerzlichsten Protest meines Geistes gegen das
Diktat meines armseligen Körpers. Ob dieser Protest auch in Ihnen lebendig
ist, indem Sie den Vorschriften der hiesigen Mächte Folge leisten, – ob es
nicht vielmehr der Körper ist und sein böser Hang, dem Sie nur zu
bereitwillig gehorchen ...“

„Was haben Sie gegen den Körper?“ unterbrach Hans Castorp ihn rasch
und blickte ihn groß an mit seinen blauen Augen, deren Weißes von roten
Adern durchzogen war. Ihm schwindelte vor seiner Tollkühnheit, und man
sah es ihm an. „Wovon spreche ich?“ dachte er. „Es wird ungeheuerlich.
Aber ich habe mich einmal auf Kriegsfuß mit ihm gestellt und werde ihm,
so lange es irgend geht, das letzte Wort nicht lassen. Natürlich wird er es
haben, aber das macht nichts, ich werde immerhin dabei profitieren. Ich
werde ihn reizen.“ Er ergänzte seinen Einwand:

„Sie sind doch Humanist? Wie können Sie schlecht auf den Körper zu
sprechen sein?“

Settembrini lächelte, diesmal ungezwungen und selbstgewiß.
„‚Was haben Sie gegen die Analyse?‘“ zitierte er, den Kopf auf der

Schulter. „‚Sind Sie schlecht auf die Analyse zu sprechen?‘ – Sie werden
mich immer bereit finden, Ihnen Rede zu stehen, Ingenieur,“ sagte er mit
Verbeugung und einer salutierenden Handbewegung gegen den Fußboden,
„besonders wenn Ihre Einwendungen Geist haben. Sie parieren nicht ohne
Eleganz. Humanist, – gewiß, ich bin es. Asketischer Neigungen werden Sie
mich niemals überführen. Ich bejahe, ich ehre und liebe den Körper, wie ich



die Form, die Schönheit, die Freiheit, die Heiterkeit und den Genuß bejahe,
ehre und liebe, – wie ich die ‚Welt‘, die Interessen des Lebens vertrete
gegen sentimentale Weltflucht, – den Classicismo gegen die Romantik. Ich
denke, meine Stellungnahme ist eindeutig. Eine Macht, ein Prinzip aber gibt
es, dem meine höchste Bejahung, meine höchste und letzte Ehrerbietung
und Liebe gilt, und diese Macht, dieses Prinzip ist der Geist. Wie sehr ich es
verabscheue, irgendein verdächtiges Mondscheingespinst und -gespenst,
das man ‚die Seele‘ nennt, gegen den Leib ausgespielt zu sehen, – innerhalb
der Antithese von Körper und Geist bedeutet der Körper das böse, das
teuflische Prinzip, denn der Körper ist Natur, und die Natur – innerhalb
ihres Gegensatzes zum Geiste, zur Vernunft, ich wiederhole das! – ist böse,
– mystisch und böse. ‚Sie sind Humanist!‘ Allerdings bin ich es, denn ich
bin ein Freund des Menschen, wie Prometheus es war, ein Liebhaber der
Menschheit und ihres Adels. Dieser Adel aber ist beschlossen im Geiste, in
der Vernunft, und darum werden Sie ganz vergebens den Vorwurf des
christlichen Obskurantismus erheben ...“

Hans Castorp wehrte ab.
„... Sie werden,“ beharrte Settembrini, „diesen Vorwurf ganz vergebens

erheben, wenn humanistischer Adelsstolz die Gebundenheit des Geistes an
das Körperliche, an die Natur eines Tages als Erniedrigung, als Schimpf
empfinden lernt. Wissen Sie, daß von dem großen Plotinus die Äußerung
überliefert ist, er schäme sich, einen Körper zu haben?“ fragte Settembrini
und verlangte so ernstlich eine Antwort, daß Hans Castorp genötigt war, zu
gestehen, das sei das erste, was er höre.

„Porphyrius überliefert es. Eine absurde Äußerung, wenn Sie wollen.
Aber das Absurde, das ist das geistig Ehrenhafte, und nichts kann im
Grunde ärmlicher sein, als der Einwand der Absurdität, dort, wo der Geist
gegen die Natur seine Würde behaupten will, sich weigert, vor ihr
abzudanken ... Haben Sie von dem Erdbeben zu Lissabon gehört?“

„Nein, – ein Erdbeben? Ich sehe hier keine Zeitungen ...“
„Sie mißverstehen mich. Nebenbei bemerkt, ist es bedauerlich – und

kennzeichnend für diesen Ort, – daß Sie es hier versäumen, die Presse zu
lesen. Aber Sie mißverstehen mich, das Naturereignis, von dem ich spreche,
ist nicht aktuell, es fand vor beiläufig hundertundfünfzig Jahren statt ...“

„Ja so! Oh, warten Sie, – richtig! Ich habe gelesen, daß Goethe damals
nachts in Weimar in seinem Schlafzimmer zu seinem Diener sagte ...“



„Ah, – nicht davon wollte ich reden“, unterbrach ihn Settembrini, indem
er die Augen schloß und seine kleine braune Hand in der Luft schüttelte.
„Übrigens vermengen Sie die Katastrophen. Sie haben das Erdbeben von
Messina im Sinn. Ich meine die Erschütterung, die Lissabon heimsuchte, im
Jahre 1755.“

„Entschuldigen Sie.“
„Nun, Voltaire empörte sich dagegen.“
„Das heißt ... wie? Er empörte sich?“
„Er revoltierte, ja. Er nahm das brutale Fatum und Faktum nicht hin, er

weigerte sich, davor abzudanken. Er protestierte im Namen des Geistes und
der Vernunft gegen diesen skandalösen Unfug der Natur, dem drei Viertel
einer blühenden Stadt und Tausende von Menschenleben zum Opfer fielen
... Sie staunen? Sie lächeln? Mögen Sie immerhin staunen, was das Lächeln
betrifft, so nehme ich mir die Freiheit, es Ihnen zu verweisen! Voltaires
Haltung war die eines echten Nachkömmlings jener alten Gallier, die ihre
Pfeile gegen den Himmel schleuderten ... Sehen Sie, Ingenieur, da haben
Sie die Feindschaft des Geistes gegen die Natur, sein stolzes Mißtrauen
gegen sie, sein hochherziges Bestehen auf dem Rechte zur Kritik an ihr und
ihrer bösen, vernunftwidrigen Macht. Denn sie ist die Macht, und es ist
knechtisch, die Macht hinzunehmen, sich mit ihr abzufinden ...
wohlgemerkt, sich innerlich mit ihr abzufinden. Da haben Sie aber auch
jene Humanität, die sich schlechterdings in keinen Widerspruch verstrickt,
sich keines Rückfalls in christliche Duckmäuserei schuldig macht, wenn sie
im Körper das böse, das widersacherische Prinzip zu erblicken sich
entschließt. Der Widerspruch, den Sie zu sehen meinen, ist im Grunde
immer derselbe. ‚Was haben Sie gegen die Analyse?‘ Nichts ... wenn sie
Sache der Belehrung, der Befreiung und des Fortschritts ist. Alles ... wenn
ihr der scheußliche haut-goût des Grabes anhaftet. Es ist mit dem Körper
nicht anders. Man muß ihn ehren und verteidigen, wenn es sich um seine
Emanzipation und Schönheit handelt, um die Freiheit der Sinne, um Glück,
um Lust. Man muß ihn verachten, sofern er als Prinzip der Schwere und der
Trägheit sich der Bewegung zum Lichte entgegensetzt, ihn verabscheuen,
sofern er gar das Prinzip der Krankheit und des Todes vertritt, sofern sein
spezifischer Geist der Geist der Verkehrtheit ist, der Geist der Verwesung,
der Wollust und der Schande ...“

Settembrini hatte die letzten Worte, dicht vor Hans Castorp stehend, fast
ohne Ton und sehr rasch gesprochen, um fertig zu werden. Entsatz näherte



sich für Hans Castorp: Joachim betrat, zwei Postkarten in der Hand, das
Lesezimmer, die Rede des Literaten brach ab, und die Gewandtheit, mit der
sein Ausdruck ins gesellschaftlich Leichte hinüberwechselte, verfehlte nicht
ihren Eindruck auf seinen Schüler, – wenn man Hans Castorp so nennen
konnte.

„Da sind Sie, Leutnant! Sie werden Ihren Vetter gesucht haben, –
verzeihen Sie! Wir waren da in ein Gespräch geraten, – wenn mir recht ist,
hatten wir sogar einen kleinen Zwist. Er ist kein übler Räsonneur, Ihr Vetter,
ein durchaus nicht ungefährlicher Gegner im Wortstreit, wenn es ihm darauf
ankommt.“



Humaniora

Hans Castorp und Joachim Ziemßen saßen in weißen Hosen und blauen
Jacken nach dem Diner im Garten. Es war noch einer dieser gepriesenen
Oktobertage, ein Tag, heiß und leicht, festlich und herb zugleich, mit
südlich dunkler Himmelsbläue über dem Tal, dessen von Wegen
durchzogene und besiedelte Triften im Grunde noch heiter grünten, und von
dessen rauh bewaldeten Lehnen Kuhgeläut kam, – dieser blechern-
friedliche, einfältig-musikalische Laut, der klar und ungestört durch die
stillen, dünnen, leeren Lüfte schwebte, die Feierstimmung vertiefend, die
über hohen Gegenden waltet.

Die Vettern saßen auf einer Bank am Ende des Gartens vor einem
Rondell junger Tannen. – Der Platz lag am nordwestlichen Rande der
eingezäunten, um fünfzig Meter über das Tal erhöhten Plattform, die das
Postament des Berghofgeländes bildete. Sie schwiegen. Hans Castorp
rauchte. Er haderte innerlich mit Joachim, weil dieser nach Tische nicht an
der Geselligkeit auf der Veranda hatte teilnehmen wollen, sondern ihn
gegen Wunsch und Willen in die Stille des Gartens genötigt hatte, bevor sie
den Liegedienst aufnehmen würden. Das war tyrannisch von Joachim.
Genau genommen, waren sie nicht die siamesischen Zwillinge. Sie konnten
sich trennen, wenn ihre Neigungen auseinandergingen. Hans Castorp war ja
nicht hier, um Joachim Gesellschaft zu leisten, sondern er war selbst
Patient. Er schmollte in diesem Sinne, und er konnte es aushalten, zu
schmollen, da er Maria Mancini hatte. Die Hände in den Seitentaschen
seiner Jacke, die braunbeschuhten Füße von sich gestreckt, hielt er die
lange, mattgraue Zigarre, die sich noch im ersten Stadium der Konsumtion
befand, das heißt: von deren stumpfer Spitze er die Asche noch nicht
abgestreift hatte, in der Mitte der Lippen, so daß sie etwas abwärts hing,
und genoß nach der starken Mahlzeit ihr Aroma, dessen er nun völlig
wieder habhaft geworden war. Mochte sonst seine Eingewöhnung hier oben
nur in der Gewöhnung daran bestehen, daß er sich nicht gewöhnte, – was
den Chemismus seines Magens, die Nerven seiner trockenen und zu
Blutungen neigenden Schleimhäute betraf, so hatte offenbar die Anpassung
sich endlich doch vollzogen: unmerklich und ohne daß er den Fortschritt
hatte verfolgen können, hatte sich im Wandel der Tage, dieser



fünfundsechzig oder siebzig Tage, sein ganzes organisches Behagen an dem
wohlfabrizierten pflanzlichen Reiz- oder Betäubungsmittel wieder
hergestellt. Er freute sich des wiedergekehrten Vermögens. Die moralische
Genugtuung verstärkte den physischen Genuß. Während seiner
Bettlägrigkeit hatte er an dem mitgebrachten Vorrat von zweihundert Stück
gespart; Restbestände davon waren noch vorhanden. Aber zugleich mit der
Wäsche, den Winterkleidern hatte er sich von Schalleen auch weitere
fünfhundert Stück der Bremer Ware kommen lassen, um eingedeckt zu sein.
Es waren schöne lackierte Kistchen mit einem Globus, vielen Medaillen
und einem von Fahnen umflatterten Ausstellungsgebäude in Gold
geschmückt.

Wie sie saßen, siehe, so kam Hofrat Behrens durch den Garten. Er hatte
heute am Mittagessen im Saale teilgenommen; am Tische der Frau Salomon
hatte man ihn die riesigen Hände vor seinem Teller falten sehen. Dann hatte
er sich wohl auf der Terrasse verweilt, persönliche Töne angeschlagen,
wahrscheinlich das Stiefelbandkunststück ausgeführt, für jemanden, der es
noch nicht gesehen. Nun kam er auf dem Kieswege schlendernd heran,
ohne Ärztekittel, in kleinkariertem Schwalbenschwanz, den steifen Hut im
Nacken, eine Zigarre auch seinerseits im Munde, die sehr schwarz war, und
aus der er große, weißliche Rauchwolken sog. Sein Kopf, sein Gesicht mit
den bläulich erhitzten Backen, der Stumpfnase, den feuchten, blauen Augen
und dem geschürzten Bärtchen waren klein im Verhältnis zu der langen,
leicht gebückten und geknickten Gestalt und zu dem Umfange seiner Hände
und Füße. Er war nervös, sichtlich schrak er zusammen, als er die Vettern
bemerkte, und blieb sogar etwas verlegen, da er gerade auf sie zugehen
mußte. Er begrüßte sie in der gewohnten Weise, aufgeräumt und
redensartlich, mit „Sieh da, sieh da, Timotheus!“ und Segenswünschen für
ihren Stoffwechsel, indem er sie nötigte, sitzenzubleiben, da sie sich zu
seinen Ehren erheben wollten.

„Geschenkt, geschenkt. Keine Umstände weiter mit mir schlichtem
Manne. Kommt mir gar nicht zu, sintemalen Sie Patienten sind, einer wie
der andere. Sie haben so was nicht nötig. Nichts zu sagen gegen die
Situation, wie sie ist.“

Und er blieb vor ihnen stehen, die Zigarre zwischen Zeige- und
Mittelfinger seiner riesigen Rechten.

„Wie schmeckt der Krautwickel, Castorp? Lassen Sie mal sehen, ich bin
Kenner und Liebhaber. Die Asche ist gut: was ist denn das für eine



bräunliche Schöne?“
„Maria Mancini, Postre de Banquett aus Bremen, Herr Hofrat. Kostet

wenig oder nichts, neunzehn Pfennig in reinen Farben, hat aber ein Bukett,
wie es sonst in dieser Preislage nicht vorkommt. Sumatra-Havanna,
Sandblattdecker, wie Sie sehen. Ich habe mich sehr an sie gewöhnt. Es ist
eine mittelvolle Mischung und sehr würzig, aber leicht auf der Zunge. Sie
hat es gern, wenn man ihr lange die Asche läßt, ich streife nur höchstens
zweimal ab. Natürlich hat sie ihre kleinen Launen, aber die Kontrolle bei
der Herstellung muß besonders genau sein, denn Maria ist sehr zuverlässig
in ihren Eigenschaften und luftet vollkommen gleichmäßig. Darf ich Ihnen
eine anbieten?“

„Danke, wir können ja mal tauschen.“ Und sie zogen ihre Etuis.
„Die hat Rasse“, sagte der Hofrat, indem er seine Marke hinreichte.

„Temperament, wissen Sie, Saft und Kraft. St. Felix-Brasil, ich habe es
immer mit diesem Charakter gehalten. Ein rechter Sorgenbrecher, brennt
ein wie Schnaps, und namentlich gegen das Ende hat sie was Fulminantes.
Einige Zurückhaltung im Verkehr wird empfohlen, man kann nicht eine an
der anderen anzünden, das geht über Manneskraft. Aber lieber mal einen
ordentlichen Happen, als den ganzen Tag Wasserdampf ...“

Sie drehten die gewechselten Geschenke zwischen den Fingern, prüften
mit sachlicher Kennerschaft diese schlanken Körper, die mit den schräg
gleichlaufenden Rippen ihrer erhöhten, hie und da etwas gelüfteten
Wickelränder, ihrem aufliegenden Geäder, das zu pulsen schien, den kleinen
Unebenheiten ihrer Haut, dem Spiel des Lichtes auf ihren Flächen und
Kanten etwas organisch Lebendiges hatten. Hans Castorp sprach es aus:

„So eine Zigarre hat Leben. Sie atmet regelrecht. Zu Hause ließ ich es
mir mal einfallen, Maria in einer luftdichten Blechkiste aufzubewahren, um
sie vor Feuchtigkeit zu schützen. Wollen Sie glauben, daß sie starb? Sie
kam um und war tot binnen Wochenfrist, – lauter ledrige Leichen.“

Und sie tauschten ihre Erfahrungen aus über die beste Art, Zigarren
aufzubewahren, namentlich Importen. Der Hofrat liebte Importen, er hätte
am liebsten immer nur schwere Havannas geraucht. Nur leider vertrug er
sie nicht, und zwei kleine Henry Clays, die er einmal in einer Gesellschaft
ans Herz genommen, hätten ihn, wie er erzählte, um ein Haar unter den
Rasen gebracht. „Ich rauche sie zum Kaffee,“ sagte er, „eine nach der
anderen, und denke mir wenig dabei. Aber wie ich fertig bin, da steigt mir
die Frage auf, wie mir eigentlich zu Sinne wird. Ganz anders jedenfalls,



total fremdartig, wie noch nie im Leben. Nach Hause zu kommen, war
keine Kleinigkeit, und wie ich da bin, da denke ich erst recht, mich laust der
Affe. Eisbeine, wissen Sie, kalter Schweiß, wo Sie wollen, linnenweiß das
Gesicht, das Herz in allen Zuständen, ein Puls, – mal fadenförmig und
kaum zu fühlen, mal holterdipolter, über Stock und Stein, verstehen Sie,
und das Gehirn in einer Aufregung ... Ich war überzeugt, daß ich abtanzen
sollte. Ich sage: abtanzen, weil das das Wort ist, das mir damals einfiel, und
das ich brauchte zur Kennzeichnung meines Befindens. Denn eigentlich
war es höchst fidel und eine rechte Festivität, obgleich ich kolossale Angst
hatte oder, richtiger gesagt, ganz und gar aus Angst bestand. Aber Angst
und Festivität schließen sich ja nicht aus, das weiß jeder. Der Bengel, der
zum erstenmal ein Mädchen haben soll, hat auch Angst, und sie auch, und
dabei schmelzen sie nur so vor Vergnüglichkeit. Na, ich wäre ebenfalls
beinahe geschmolzen, mit wogendem Busen wollte ich abtanzen. Aber die
Mylendonk brachte mich mit ihren Anwendungen aus der Stimmung.
Eiskompressen, Bürstenfrottage, einer Kampferinjektion, und so blieb ich
der Menschheit erhalten.“

Hans Castorp, sitzend in seiner Eigenschaft als Patient, blickte mit einer
Miene, die von Gedankentätigkeit zeugte, zu Behrens auf, dessen blaue,
quellende Augen sich beim Erzählen mit Tränen gefüllt hatten.

„Sie malen doch manchmal, Herr Hofrat“, sagte er plötzlich.
Der Hofrat tat, als pralle er zurück.
„Nanu? Jüngling, wie kommen Sie mir vor?“
„Verzeihung. Ich habe es gelegentlich erwähnen hören. Es fiel mir eben

ein.“
„Na, dann will ich mich mal nicht aufs Leugnen verlegen. Wir sind

allzumal schwächliche Menschen. Ja, so was ist vorgekommen. Anch’ io
sono pittore, wie jener Spanier zu sagen pflegte.“

„Landschaften?“ fragte Hans Castorp kurz und gönnerhaft. Die
Umstände verleiteten ihn zu diesem Tone.

„Soviel Sie wollen!“ antwortete der Hofrat mit verlegener Prahlerei.
„Landschaften, Stilleben, Tiere, – was ein Kerl ist, schreckt überhaupt vor
gar nichts zurück.“

„Aber keine Porträts?“
„Auch ein Porträt ist wohl mal mit untergelaufen. Wollen Sie mir Ihres in

Auftrag geben?“



„Ha, ha, nein. Aber es wäre sehr freundlich, wenn Herr Hofrat uns Ihre
Bilder bei Gelegenheit mal zeigen würden.“

Auch Joachim, nachdem er den Vetter erstaunt betrachtet, beeilte sich zu
versichern, daß das sehr freundlich sein würde.

Behrens war entzückt, geschmeichelt bis zur Begeisterung. Er wurde
sogar rot vor Vergnügen, und seine Augen schienen ihre Tränen diesmal
vergießen zu wollen.

„Aber gern!“ rief er. „Aber mit dem allergrößten Pläsier! Aber gleich auf
der Stelle, wenns Ihnen Spaß macht! Kommen Sie her, kommen Sie mit, ich
braue uns einen türkischen Kaffee auf meiner Bude!“ Und er nahm die
jungen Leute am Arm, zog sie von der Bank und führte sie, eingehängt
zwischen ihnen, den Kiesweg entlang gegen seine Wohnung, die, wie sie
wußten, in dem nahen nordwestlichen Flügel des Berghofgebäudes gelegen
war.

„Ich habe mich ja selbst,“ erklärte Hans Castorp, „früher hie und da in
dieser Richtung versucht.“

„Was Sie sagen. Ganz solide in Öl?“
„Nein, nein, über das eine oder andere Aquarell hab ichs nicht

hinausgebracht. Mal ein Schiff, ein Seestück, Kindereien. Aber ich sehe
Bilder sehr gern, und darum war ich so frei ...“

Namentlich Joachim fand sich einigermaßen beruhigt und aufgeklärt über
seines Vetters befremdende Neugier durch diese Erläuterung, – und mehr
für ihn, als für den Hofrat, hatte Hans Castorp sich denn auch auf seine
eigenen künstlerischen Versuche berufen. Sie langten an: es gab kein so
prächtiges, von Laternen flankiertes Portal an dieser Seite, wie drüben an
der Auffahrt. Ein paar gerundete Stufen führten zu der eichenen Haustür
empor, die der Hofrat mit einem Drücker seines reichhaltigen
Schlüsselbundes öffnete. Seine Hand zitterte dabei; entschieden war er
nervös. Ein Vorraum, als Garderobe ausgestattet, nahm sie auf, wo Behrens
seinen steifen Hut an den Nagel hing. Drinnen, auf dem kurzen, vom
allgemeinen Teil des Gebäudes durch eine Glastür abgetrennten Korridor,
an dessen beiden Seiten die Räumlichkeiten der kleinen Privatwohnung
lagen, rief er nach dem Dienstmädchen und machte seine Bestellung. Dann
ließ er seine Gäste unter jovialen und ermutigenden Redensarten eintreten,
– durch eine der Türen zur Rechten.

Ein paar banal-bürgerlich möblierte Räume, nach vorn, gegen das Tal
blickend, gingen ineinander, ohne Verbindungstüren, nur durch Portieren



getrennt: ein „altdeutsches“ Eßzimmer, ein Wohn- und Arbeitszimmer mit
Schreibtisch, über dem eine Studentenmütze und gekreuzte Schläger
hingen, wolligen Teppichen, Bibliothek und Sofaarrangement und noch ein
Rauchkabinett, das „türkisch“ eingerichtet war. Überall hingen Bilder, die
Bilder des Hofrats, – höflich und zur Bewunderung bereit gingen die Augen
der Eintretenden sogleich darüberhin. Des Hofrats entschwebte Gattin war
mehrmals zu sehen: in Öl und auch als Photographie auf dem Schreibtisch.
Es war eine dünn und fließend gekleidete, etwas rätselhafte Blondine,
welche, die Hände an der linken Schulter gefaltet – und zwar nicht fest
gefaltet, sondern nur so, daß die oberen Fingerglieder schwach ineinander
lagen –, ihre Augen entweder gen Himmel gerichtet oder tief
niedergeschlagen und unter den langen, schräg von den Lidern abstehenden
Wimpern versteckt hielt: nur geradeaus und dem Beschauer entgegen
blickte die Selige niemals. Sonst gab es hauptsächlich gebirgige
Landschaftsmotive, Berge im Schnee und im Tannengrün, Berge, von
Höhenqualm umwogt, und Berge, deren trockene und scharfe Umrisse unter
dem Einflusse Segantinis in einen tiefblauen Himmel schnitten. Ferner
waren da Sennhütten, wammige Kühe auf besonnter Weide stehend und
lagernd, ein gerupftes Huhn, das seinen verdrehten Hals zwischen Gemüsen
von einer Tischplatte hängen ließ, Blumenstücke, Gebirglertypen und
anderes mehr, – gemalt dies alles mit einem gewissen flotten
Dilettantismus, in keck aufgeklecksten Farben, die öfters aussahen, als
seien sie unmittelbar aus der Tube auf die Leinwand gedrückt, und die lange
gebraucht haben mußten, bis sie getrocknet waren – bei groben Fehlern war
es zuweilen wirksam.

Anschauend wie in einer Ausstellung gingen sie die Wände entlang,
begleitet vom Hausherrn, der dann und wann ein Motiv bei Namen nannte,
meistens aber schweigend, in der stolzen Beklommenheit des Künstlers, es
genoß, seine Augen zusammen mit denen Fremder auf seinen Werken ruhen
zu lassen. Das Porträt Clawdia Chauchats hing im Wohnzimmer an der
Fensterwand, – Hans Castorp hatte es schon beim Eintreten mit raschem
Blicke erspäht, obgleich es nur eine entfernte Ähnlichkeit aufwies.
Absichtlich mied er die Stelle, hielt seine Begleiter im Eßzimmer fest, wo
er einen grünen Blick ins Sergital mit bläulichen Gletschern im
Hintergrunde zu bewundern vorgab, steuerte dann aus eigener
Machtvollkommenheit zuerst ins türkische Kabinett hinüber, das er, Lob auf
den Lippen, ebenfalls gründlich durchmusterte, und besichtigte dann die



Eingangswand des Wohnzimmers, auch Joachim manchmal zur
Beifallsäußerung auffordernd. Endlich wandte er sich um und fragte mit
Maßen stutzend:

„Da ist doch ein bekanntes Gesicht?“
„Erkennen Sie sie?“ wollte Behrens hören.
„Doch, da ist wohl eine Täuschung nicht möglich. Das ist die Dame vom

Guten Russentisch, mit dem französischen Namen ...“
„Stimmt, die Chauchat. Freut mich, daß Sie sie ähnlich finden.“
„Sprechend!“ log Hans Castorp, weniger aus Falschheit, als in dem

Bewußtsein, daß er, wenn alles mit rechten Dingen zugegangen wäre, das
Modell gar nicht hätte erkennen dürfen, – so wenig, wie Joachim es aus
eigenen Kräften jemals erkannt hätte, der gute, überlistete Joachim, dem
nun freilich ein Licht aufging, das wahre Licht nach dem falschen, das Hans
Castorp ihm vorher angezündet. „Ja so“, sagte er leise und schickte sich
darein, das Bild betrachten zu helfen. Sein Vetter hatte sich für ihr
Fernbleiben von der Verandageselligkeit schadlos zu halten gewußt.

Es war ein Bruststück in Halbprofil, etwas unter Lebensgröße,
dekolletiert, mit einer Schleierdraperie um Schultern und Busen, in einen
breiten, schwarzen, nach innen abfallenden und am Rande der Leinwand
mit einer Goldleiste verzierten Rahmen gefaßt. Frau Chauchat erschien da
zehn Jahre älter, als sie war, wie das bei Dilettantenporträts, die
charakteristisch sein wollen, zu gehen pflegt. Im ganzen Gesicht war zuviel
Rot, die Nase war arg verzeichnet, die Haarfarbe nicht getroffen, zu strohig,
der Mund verzerrt, der besondere Reiz der Physiognomie nicht gesehen
oder nicht herausgebracht, durch Vergröberung seiner Ursachen verfehlt,
das Ganze ein ziemlich pfuscherhaftes Produkt, als Bildnis seinem
Gegenstande nur weitläufig verwandt. Aber Hans Castorp nahm es mit der
Ähnlichkeit nicht weiter genau, die Beziehungen dieser Leinwand zu Frau
Chauchats Person waren ihm eng genug, das Bild sollte Frau Chauchat
darstellen, sie selbst hatte in diesen Räumen dazu Modell gesessen, das
genügte ihm, bewegt wiederholte er:

„Wie sie leibt und lebt!“
„Sagen Sie das nicht“, wehrte der Hofrat ab. „Es war ein klotziges Stück

Arbeit, ich bilde mir nicht ein, so recht damit fertig geworden zu sein,
obgleich wir wohl zwanzig Sitzungen gehabt haben, – wie wollen Sie denn
fertig werden mit einer so vertrackten Visage. Man denkt, sie muß leicht zu
erwischen sein, mit ihren hyperboreischen Jochbeinen und den Augen, wie



aufgesprungene Schnitte in Hefegebäck. Ja, hat sich was. Macht man die
Einzelheit richtig, verpatzt man das Ganze. Das reine Vexierrätsel. Kennen
Sie sie? Möglicherweise sollte man sie nicht abmalen, sondern nach dem
Gedächtnis arbeiten. Kennen Sie sie denn?“

„Ja, nein, oberflächlich, wie man hier die Leute so kennt ...“
„Na, ich kenne sie ja mehr inwendig, subkutan, verstehen Sie, über

arteriellen Blutdruck, Gewebsspannung und Lymphbewegung, da weiß ich
bei ihr so ziemlich Bescheid – aus bestimmten Gründen. Das
Oberflächliche bietet größere Schwierigkeiten. Haben Sie sie schon
manchmal gehen sehen? Wie sie geht, so ist ihr Gesicht. Eine Schleicherin.
Nehmen Sie zum Exempel die Augen, – ich rede nicht von der Farbe, die
auch ihre Tücken hat; ich meine den Sitz, den Schnitt. Die Lidspalte, sagen
Sie, ist geschlitzt, schief. Das scheint Ihnen aber nur so. Was Sie täuscht, ist
der Epikanthus, das heißt eine Varietät, die bei gewissen Rassen vorkommt
und darin besteht, daß ein Hautüberschuß, der von dem flachen Nasensattel
dieser Leute herrührt, von der Deckfalte des Lides über den inneren
Augenwinkel hinabreicht. Ziehen Sie die Haut über der Nasenwurzel straff
an, und Sie haben ein Auge ganz wie von unsereinem. Eine pikante
Mystifikation also, übrigens nicht weiter ehrenvoll; denn bei Lichte
besehen, läuft der Epikanthus auf eine atavistische Hemmungsbildung
hinaus.“

„So verhält sich das also“, sagte Hans Castorp. „Ich wußte es nicht, aber
es interessiert mich schon längst, was es mit solchen Augen auf sich hat.“

„Vexation, Täuschung“, bekräftigte der Hofrat. „Zeichnen Sie sie einfach
schief und geschlitzt, so sind Sie verloren. Sie müssen die Schiefheit und
Geschlitztheit zuwege bringen, wie die Natur sie zuwege bringt, Illusion in
der Illusion treiben, sozusagen, und dazu ist natürlich nötig, daß Sie über
den Epikanthus Bescheid wissen. Wissen kann überhaupt nicht schaden.
Sehen Sie sich die Haut an, die Körperhaut hier. Ist das anschaulich, oder ist
es nicht so besonders anschaulich Ihrer Meinung nach?“

„Enorm,“ sagte Hans Castorp, „enorm anschaulich ist sie gemalt, die
Haut. Ich glaube, ähnlich gut gemalte ist mir nie vorgekommen. Man meint
die Poren zu sehen.“ Und er fuhr leicht mit dem Handrande über das
Dekolleté des Bildes, das sehr weiß gegen die übertriebene Rötung des
Gesichtes abstach, wie ein Körperteil, der gewöhnlich dem Lichte nicht
ausgesetzt ist, und so, absichtlich oder nicht, die Vorstellung des



Entblößtseins aufdringlich hervorrief, – ein jedenfalls ziemlich plumper
Effekt.

Trotzdem war Hans Castorps Lob berechtigt. Die matt schimmernde
Weiße dieser zarten, aber nicht mageren Büste, die sich in der bläulichen
Schleierdraperie verlor, hatte viel Natur; sichtlich war sie mit Gefühl
gemalt, aber unbeschadet einer gewissen Süßigkeit, die davon ausging,
hatte der Künstler ihr eine Art von wissenschaftlicher Realität und
lebendiger Genauigkeit zu verleihen gewußt. Er hatte sich des körnigen
Charakters der Leinwand bedient, um ihn, namentlich in der Gegend der
zart hervortretenden Schlüsselbeine, durch die Ölfarbe hindurch als
natürliche Unebenheit der Hautoberfläche wirken zu lassen. Ein
Leberfleckchen links, wo die Brust sich zu teilen begann, war nicht außer
acht gelassen, und zwischen den Erhebungen glaubte man schwach-
bläuliches Geäder durchscheinen zu sehen. Es war, als ginge unter dem
Blick des Betrachters ein kaum merklicher Schauer von Sensitivität über
diese Nacktheit, – gewagt zu sagen: man mochte sich einbilden, die
Perspiration, den unsichtbaren Lebensdunst dieses Fleisches
wahrzunehmen, so, als würde man, wenn man etwa die Lippen darauf
drückte, nicht den Geruch von Farbe und Firnis, sondern den des
menschlichen Körpers verspüren. Wir geben mit alldem die Eindrücke Hans
Castorps wieder: aber wenn er besonders bereit war, solche Eindrücke zu
empfangen, so ist doch sachlich festzustellen, daß Frau Chauchats
Dekolleté das bei weitem bemerkenswerteste Stück Malerei in diesen
Zimmern war.

Hofrat Behrens schaukelte sich, die Hände in den Hosentaschen, auf
Absätzen und Fußballen, während er seine Arbeit zugleich mit den
Besuchern betrachtete.

„Freut mich, Herr Kollege,“ sagte er, „freut mich, daß es Ihnen
einleuchtet. Es ist eben gut und kann gar nicht schaden, wenn man auch
unter der Epidermis ein bißchen Bescheid weiß und mitmalen kann, was
nicht zu sehen ist, – mit anderen Worten: wenn man zur Natur noch in
einem andern Verhältnis steht als bloß dem lyrischen, wollen wir mal sagen;
wenn man zum Beispiel im Nebenamt Arzt ist, Physiolog, Anatom und von
den Dessous auch noch so seine stillen Kenntnisse hat, – das kann von
Vorteil sein, sagen Sie, was Sie wollen, es gibt entschieden ein Prä. Die
Körperpelle da hat Wissenschaft, die können Sie mit dem Mikroskop auf
ihre organische Richtigkeit untersuchen. Da sehen Sie nicht bloß die



Schleim- und Hornschichten der Oberhaut, sondern darunter ist das
Lederhautgewebe gedacht mit seinen Salbendrüsen und Schweißdrüsen und
Blutgefäßen und Wärzchen, – und darunter wieder die Fetthaut, die
Polsterung, wissen Sie, die Unterlage, die mit ihren vielen Fettzellen die
holdseligen weiblichen Formen zustande bringt. Was aber mitgewußt und
mitgedacht ist, das spricht auch mit. Es fließt Ihnen in die Hand und tut
seine Wirkung, ist nicht da und irgendwie doch da, und das gibt
Anschaulichkeit.“

Hans Castorp war Feuer und Flamme für dies Gespräch, seine Stirn war
gerötet, seine Augen eiferten, er wußte nicht, was er zuerst erwidern sollte,
denn er hatte vieles zu sagen. Erstens beabsichtigte er, das Bild von der
beschatteten Fensterwand fort an einen günstigeren Platz zu schaffen,
zweitens wollte er unbedingt an des Hofrats Äußerungen über die Natur der
Haut anknüpfen, die ihn dringlich interessierten, drittens aber einen eigenen
allgemeinen und philosophischen Gedanken auszudrücken versuchen, der
ihm ebenfalls höchlichst am Herzen lag. Während er schon die Hände an
das Porträt legte, um es abzuhängen, fing er hastig an:

„Jawohl, jawohl! Sehr gut, das ist wichtig. Ich möchte sagen ... Das heißt,
Herr Hofrat sagten: ‚Noch in einem anderen Verhältnis.‘ Es wäre gut, wenn
außer dem lyrischen – so, glaube ich, sagten Sie –, dem künstlerischen
Verhältnis noch ein anderes vorhanden wäre, wenn man die Dinge, kurz
gesagt, noch unter einem anderen Gesichtswinkel auffaßte, zum Beispiel
dem medizinischen. Das ist kolossal zutreffend – entschuldigen Herr Hofrat
–, ich meine, es ist darum so hervorragend richtig, weil es sich da eigentlich
gar nicht um grundverschiedene Verhältnisse und Gesichtswinkel handelt,
sondern genau genommen immer um ein und denselben – bloß um
Spielarten davon, ich meine: Schattierungen, ich meine also: Variationen
von ein und demselben allgemeinen Interesse, von dem auch die
künstlerische Beschäftigung bloß ein Teil und ein Ausdruck ist, wenn ich so
sagen darf. Ja, entschuldigen Sie, ich hänge das Bild ab, es hat ja hier
absolut kein Licht, Sie werden sehen, ich trage es mal eben zum Sofa
hinüber, ob es denn da nicht doch ganz anders ... Ich wollte sagen: Womit
beschäftigt sich die medizinische Wissenschaft? Ich verstehe ja natürlich
nichts davon, aber sie beschäftigt sich doch mit dem Menschen. Und die
Juristerei, die Gesetzgebung und Rechtsprechung? Auch mit dem
Menschen. Und die Sprachforschung, mit der ja meistenteils die Ausübung
des pädagogischen Berufs verbunden ist? Und die Theologie, die Seelsorge,



das geistliche Hirtenamt? Alle mit dem Menschen, es sind alles bloß
Abschattierungen von ein und demselben wichtigen und ... hauptsächlichen
Interesse, nämlich dem Interesse am Menschen, es sind die humanistischen
Berufe, mit einem Wort, und wenn man sie studieren will, so lernt man als
Grundlage vor allem einmal die alten Sprachen, nicht wahr, der formalen
Bildung halber, wie man sagt. Sie wundern sich vielleicht, daß ich so davon
rede, ich bin ja bloß Realist, Techniker. Aber ich habe noch neulich im
Liegen darüber nachgedacht: es ist doch ausgezeichnet, eine ausgezeichnete
Einrichtung in der Welt, daß man jeder Art von humanistischem Beruf das
Formale, die Idee der Form, der schönen Form, wissen Sie, zugrunde legt, –
das bringt so etwas Nobles und Überflüssiges in die Sache und außerdem so
etwas von Gefühl und ... Höflichkeit, – das Interesse wird dadurch beinahe
schon zu etwas wie einem galanten Anliegen ... Das heißt, ich drücke mich
höchstwahrscheinlich unpassend aus, aber man sieht da, wie das Geistige
und das Schöne sich vermischen und eigentlich immer schon eines waren,
mit anderen Worten: die Wissenschaft und die Kunst, und daß also die
künstlerische Beschäftigung unbedingt auch dazu gehört, als fünfte Fakultät
gewissermaßen, daß sie auch gar nichts anderes ist, als ein humanistischer
Beruf, eine Abschattierung des humanistischen Interesses, insofern ihr
wichtigstes Thema oder Anliegen doch auch wieder der Mensch ist, das
werden Sie mir zugeben. Ich habe ja bloß Schiffe und Wasser gemalt, wenn
ich mich in meiner Jugend mal in dieser Richtung versuchte, aber das
Anziehendste in der Malerei ist und bleibt in meinen Augen doch das
Porträt, weil es unmittelbar den Menschen zum Gegenstand hat, darum
fragte ich gleich, ob Herr Hofrat sich auch auf diesem Gebiet betätigten ...
Würde es hier nun nicht doch ganz erheblich günstiger hängen?“

Beide, Behrens sowohl wie Joachim, sahen ihn an, ob er sich dessen
nicht schäme, was er da aus dem Stegreif zusammengeredet. Aber Hans
Castorp war viel zu sehr bei der Sache, um verlegen zu werden. Er hielt das
Bild an die Sofawand und verlangte Antwort, ob es da nicht bedeutend
besser belichtet sei. Gleichzeitig brachte das Dienstmädchen auf einem
Brett heißes Wasser, einen Spirituskocher und Kaffeetäßchen. Der Hofrat
wies sie ins Kabinett und sagte:

„Dann müßten Sie sich aber eigentlich nicht so sehr für Malerei
interessieren, als in erster Linie für Skulptur ... Doch, da hat es natürlich
mehr Licht. Wenn Sie meinen, daß es soviel davon verträgt ... Für Plastik,
meine ich, weil die es doch am reinsten und ausschließlichsten mit dem



Menschen im allgemeinen zu tun hat. Daß uns aber das Wasser nicht
wegkocht.“

„Sehr wahr, die Plastik“, sagte Hans Castorp, während sie hinübergingen,
und vergaß, das Bild wieder aufzuhängen oder abzustellen: er nahm es mit,
trug es bei Fuß ins anstoßende Zimmer. „Sicher, so eine griechische Venus
oder so ein Athlet, da zeigt sich das Humanistische zweifellos am
deutlichsten, es ist wohl im Grunde das Wahre, die eigentlich humanistische
Art von Kunst, wenn man es sich überlegt.“

„Na, was die kleine Chauchat betrifft,“ bemerkte der Hofrat, „so ist das
wohl jedenfalls mehr ein Gegenstand für die Malerei, ich glaube, Phidias
oder der andere mit der mosaischen Namensendung, die hätten die Nase
gerümpft über ihre Art von Physiognomie ... Was machen Sie denn, was
schleppen Sie sich denn mit dem Schinken?“

„Danke, ich stelle es erst mal hier an mein Stuhlbein, da steht es ja für
den Augenblick ganz gut. Die griechischen Plastiker kümmerten sich aber
nicht viel um den Kopf, es kam ihnen auf den Körper an, das war vielleicht
gerade das Humanistische ... Und die weibliche Plastik, das ist also Fett?“

„Das ist Fett!“ sagte endgültig der Hofrat, der einen Wandschrank
aufgeschlossen und ihm das Zubehör zur Kaffeebereitung entnommen hatte,
eine röhrenförmige türkische Mühle, den langgestielten Kochbecher, das
Doppelgefäß für Zucker und gemahlenen Kaffee, alles aus Messing.
„Palmitin, Stearin, Oleïn“, sagte er und schüttete Kaffeebohnen aus einer
Blechbüchse in die Mühle, deren Kurbel er zu drehen begann. „Die Herren
sehen, ich mache alles selbst, von Anfang an, es schmeckt noch mal so gut.
– Was dachten Sie denn? Daß es Ambrosia wäre?“

„Nein, ich wußte es schon selber. Es ist nur merkwürdig, es so zu hören“,
sagte Hans Castorp.

Sie saßen im Winkel zwischen Tür und Fenster, an einem
Bambustaburett mit orientalisch ornamentierter Messingplatte, auf der das
Kaffeegerät zwischen Rauchutensilien Platz gefunden hatte: Joachim neben
Behrens auf der reichlich mit seidenen Kissen ausgestatteten Ottomane,
Hans Castorp in einem Klubsessel auf Rollen, gegen den er Frau Chauchats
Porträt gelehnt hatte. Ein bunter Teppich lag unter ihnen. Der Hofrat löffelte
Kaffee und Zucker in den gestielten Becher, goß Wasser nach und ließ das
Getränk über der Spiritusflamme aufkochen. Es schäumte braun in den
Zwiebeltäßchen und erwies sich beim Nippen als ebenso stark wie süß.



„Ihre übrigens auch“, sagte Behrens. „Ihre Plastik, soweit davon die Rede
sein kann, ist natürlich auch Fett, wenn auch nicht in dem Grade wie bei
den Weibern. Bei unsereinem macht das Fett gewöhnlich bloß den
zwanzigsten Teil vom Körpergewicht aus, bei den Weibern den
sechzehnten. Ohne das Unterhautzellgewebe, da wären wir alle bloß
Morcheln. Mit den Jahren schwindet es ja, und dann gibt es den bekannten
unästhetischen Faltenwurf. Am dicksten und fettesten ist es an der
weiblichen Brust und am Bauch, an den Oberschenkeln, kurz, überall, wo
ein bißchen was los ist für Herz und Hand. Auch an den Fußsohlen ist es
fett und kitzlich.“

Hans Castorp drehte die röhrenförmige Kaffeemühle zwischen den
Händen. Sie war, wie die ganze Garnitur, wohl eher indischer oder
persischer, als türkischer Herkunft: der Stil der in das Messing gearbeiteten
Gravierungen, deren Flächen blank aus dem matt gehaltenen Grunde traten,
deutete darauf hin. Hans Castorp betrachtete die Ornamentik, ohne gleich
klug daraus werden zu können. Als er klug daraus geworden war, errötete er
unversehens.

„Ja, das ist so ein Gerät für alleinstehende Herren“, sagte Behrens.
„Darum halte ich es unter Verschluß, wissen Sie. Meine Küchenfee könnte
sich die Augen daran verderben. Sie werden ja wohl weiter keinen Schaden
davontragen. Ich habe es mal von einer Patientin geschenkt bekommen,
einer ägyptischen Prinzessin, die uns ein Jährchen die Ehre schenkte. Sie
sehen, das Muster wiederholt sich an jedem Stück. Ulkig, was?“

„Ja, das ist merkwürdig“, erwiderte Hans Castorp. „Ha nein, mir macht
es natürlich nichts. Man kann es ja sogar ernst und feierlich nehmen, wenn
man will, – obgleich es dann am Ende auf einer Kaffeegarnitur nicht ganz
am Platz ist. Die Alten sollen ja so etwas gelegentlich auf ihren Särgen
angebracht haben. Das Obszöne und das Heilige war ihnen gewissermaßen
ein und dasselbe.“

„Na, was die Prinzessin betrifft,“ sagte Behrens, „die war nun, glaub ich,
mehr für das erstere. Sehr schöne Zigaretten habe ich übrigens auch noch
von ihr, das ist was Extrafeines, wird nur bei erstklassigen Gelegenheiten
aufgefahren.“ Und er holte die grellbunte Schachtel aus dem Wandschrank,
um sie anzubieten. Joachim enthielt sich, indem er die Absätze
zusammenzog. Hans Castorp griff zu und rauchte die ungewöhnlich große
und breite, mit einer Sphinx in Golddruck geschmückte Zigarette an, die in
der Tat wundervoll war.



„Erzählen Sie uns doch noch etwas von der Haut,“ bat er, „wenn Sie so
freundlich sein wollen, Herr Hofrat!“ Er hatte Frau Chauchats Porträt
wieder an sich genommen, hatte es auf sein Knie gestellt und betrachtete es,
in den Stuhl zurückgelehnt, die Zigarette zwischen den Lippen. „Nicht
gerade von der Fetthaut, das wissen wir ja nun, was es damit auf sich hat.
Aber von der menschlichen Haut im allgemeinen, die Sie so gut zu malen
verstehn.“

„Von der Haut? Interessieren Sie sich für Physiologie?“
„Sehr! Ja, dafür habe ich mich schon immer im höchsten Grade

interessiert. Der menschliche Körper, für den habe ich immer hervorragend
viel Sinn gehabt. Manchmal habe ich mich schon gefragt, ob ich nicht Arzt
hätte werden sollen, – in gewisser Weise hätte das, glaube ich, nicht
schlecht für mich gepaßt. Denn wer sich für den Körper interessiert, der
interessiert sich ja auch für die Krankheit, – namentlich sogar für die, – tut
er das nicht? Übrigens hat es nicht viel zu sagen, ich hätte Verschiedenes
werden können. Ich hätte zum Beispiel auch Geistlicher werden können.“

„Nanu?“
„Ja, vorübergehend ist es mir schon manchmal so vorgekommen, als ob

ich dabei eigentlich ganz in meinem Element gewesen wäre.“
„Warum sind Sie denn Ingenieur geworden?“
„Aus Zufall. Das waren wohl mehr oder weniger die äußeren Umstände,

die darin den Ausschlag gaben.“
„Na, von der Haut? Was soll ich Ihnen denn von Ihrem Sinnesblatt

erzählen. Das ist Ihr Außenhirn, verstehen Sie, – ontogenetisch ganz
desselben Ursprungs wie der Apparat für die sogenannten höheren
Sinnesorgane da oben in Ihrem Schädel: das zentrale Nervensystem,
müssen Sie wissen, ist bloß eine leichte Umbildung der äußeren
Hautschicht, und bei den niederen Tieren, da gibts den Unterschied
zwischen zentral und peripher überhaupt noch nicht, die riechen und
schmecken mit der Haut, müssen Sie sich vorstellen, die haben überhaupt
bloß Hautsinnlichkeit, – muß ganz behaglich sein, wenn man sich so
hineinversetzt. Dagegen bei so hoch differenzierten Lebewesen, wie Sie
und ich, da beschränkt sich der Ehrgeiz der Haut auf die Kitzlichkeit, da ist
sie bloß noch Schutz- und Meldeorgan, aber höllisch auf dem Posten gegen
alles, was dem Körper zu nahe treten will, – sie streckt ja sogar noch
Tastapparate über sich hinaus, die Haare nämlich, die Körperhärchen, die
bloß aus verhornten Hautzellen bestehen und eine Annäherung schon



spüren lassen, bevor die Haut selbst noch berührt ist. Unter uns gesagt, es
ist sogar möglich, daß sich der Schutz- und Abwehrberuf der Haut nicht
bloß aufs Körperliche erstreckt ... Wissen Sie, wie Sie rot und blaß
werden?“

„Ungenau.“
„Ja, ganz genau wissen wir es, offen gestanden, auch nicht, wenigstens

was das Schamrotwerden betrifft. Die Sache ist nicht ganz aufgehellt, denn
erweiternde Muskeln, die durch die vasomotorischen Nerven in Bewegung
gesetzt werden könnten, haben sich bis dato an den Gefäßen nicht
nachweisen lassen. Wieso dem Hahn eigentlich der Kamm schwillt – oder
was sich sonst für renommistische Beispiele anführen ließen –, das ist
sozusagen mysteriös, besonders da es sich um psychische Einwirkung
handelt. Wir nehmen an, daß Verbindungen zwischen der Großhirnrinde
und dem Gefäßzentrum im Kopfmark bestehen. Und bei gewissen Reizen
also, zum Exempel: Sie schämen sich mächtig, da spielt diese Verbindung,
und die Gefäßnerven nach dem Gesichte spielen, und dann dehnen und
füllen die dortigen Blutgefäße sich, daß Sie einen Kopf kriegen wie ein
Puter, ganz hochgeschwollen von Blut sind Sie da und können nicht aus den
Augen sehen. Dagegen in anderen Fällen, Gott weiß, was Ihnen bevorsteht,
was ganz gefährlich Schönes möglicherweise, – da ziehen die Blutgefäße
der Haut sich zusammen, und die Haut wird blaß und kalt und fällt ein, und
dann sehen Sie aus wie ’ne Leiche vor lauter Emotion, mit bleifarbenen
Augenhöhlen und einer weißen, spitzen Nase. Aber das Herz läßt der
Sympathikus ordentlich trommeln.“

„So kommt das also“, sagte Hans Castorp.
„So ungefähr. Das sind Reaktionen, wissen Sie. Da aber alle Reaktionen

und Reflexe von Hause aus einen Zweck haben, so vermuten wir
Physiologen beinah, daß auch diese Begleiterscheinungen psychischer
Affekte eigentlich zweckmäßige Schutzmittel sind, Abwehrreflexe des
Körpers, wie die Gänsehaut. Wissen Sie, wie Sie eine Gänsehaut kriegen?“

„Auch nicht so recht.“
„Das ist nämlich eine Veranstaltung der Hauttalgdrüsen, die die

Hautschmiere absondern, so ein eiweißhaltiges, fettiges Sekret, wissen Sie,
nicht gerade appetitlich, aber es hält die Haut geschmeidig, damit sie vor
Dürre nicht reißt und springt und angenehm anzufassen ist, – es ist ja nicht
auszudenken, wie die menschliche Haut anzufassen wäre ohne die
Cholesterinschmiere. Diese Hautsalbendrüsen haben kleine organische



Muskeln, die die Drüsen aufrichten können, und wenn sie das tun, dann
wird Ihnen wie dem Jungen, dem die Prinzessin den Eimer mit den
Gründlingen über den Leib goß, wie ein Reibeisen wird Ihre Haut, und
wenn der Reiz stark ist, so richten auch die Haarbälge sich auf, – die Haare
sträuben sich Ihnen auf dem Kopf und die Härchen am Leibe, wie einem
Stachelschwein, das sich wehrt, und Sie können sagen, Sie haben das
Gruseln gelernt.“

„Oh, ich“, sagte Hans Castorp, „ich habe das schon manchmal gelernt.
Mir gruselt es sogar ziemlich leicht, bei den verschiedensten Gelegenheiten.
Was mich wundert, ist nur, daß die Drüsen bei so verschiedenen
Gelegenheiten sich aufrichten. Wenn einer mit einem Griffel über Glas
fährt, so kriegt man eine Gänsehaut, und bei besonders schöner Musik
kriegt man auch plötzlich eine, und als ich bei meiner Konfirmation das
Abendmahl nahm, da kriegte ich eine über die andere, das Graupeln und
Prickeln wollte gar nicht mehr aufhören. Es ist doch sonderbar, wodurch
nicht alles die kleinen Muskeln in Bewegung gesetzt werden.“

„Ja,“ sagte Behrens, „Reiz ist Reiz. Der Inhalt des Reizes kümmert den
Körper den Teufel was. Ob Gründlinge oder Abendmahl, die Talgdrüsen
richten sich eben auf.“

„Herr Hofrat,“ sagte Hans Castorp und betrachtete das Bild auf seinen
Knien; „worauf ich noch zurückkommen wollte. Sie sprachen vorhin von
inneren Vorgängen, Lymphbewegung und dergleichen ... Was ist es damit?
Ich würde gern mehr davon hören, von der Lymphbewegung zum Beispiel,
wenn Sie die Liebenswürdigkeit hätten, es interessiert mich sehr.“

„Das will ich glauben“, erwiderte Behrens. „Die Lymphe, das ist das
Allerfeinste, Intimste und Zarteste in dem ganzen Körperbetrieb, – es
schwebt Ihnen wohl vermutungsweise so vor, wenn Sie fragen. Man spricht
immer vom Blut und seinen Mysterien und nennt es einen besonderen Saft.
Aber die Lymphe, die ist ja erst der Saft des Saftes, die Essenz, wissen Sie,
Blutmilch, eine ganz deliziöse Tropfbarkeit, – nach Fettnahrung sieht sie
übrigens wirklich wie Milch aus.“ Und aufgeräumt und redensartlich
begann er zu schildern, wie das Blut, diese theatermantelrote, durch
Atmung und Verdauung bereitete, mit Gasen gesättigte, mit Mauserschlacke
beladene Fett-, Eiweiß-, Eisen-, Zucker- und Salzbrühe, die achtunddreißig
Grad heiß von der Herzpumpe durch die Gefäße gedrückt werde und überall
im Körper den Stoffwechsel, die tierische Wärme, mit einem Worte das
liebe Leben in Gang halte, – wie also das Blut nicht unmittelbar an die



Zellen herankomme, sondern wie der Druck, unter dem es stehe, einen
Extrakt und Milchsaft davon durch die Gefäßwände schwitzen lasse und ihn
in die Gewebe presse, so daß er überall hindringe, als Gewebsflüssigkeit
jedes Spältchen fülle und das elastische Zellgewebe dehne und spanne. Das
sei die Gewebsspannung, der Turgor, und wieder der Turgor seinerseits
mache, daß die Lymphe, wenn sie die Zellen lieblich bespült und Stoff mit
ihnen getauscht habe, in die Lymphgefäße getrieben werde, die vasa
lymphatica, und zurück in das Blut fließe, es seien täglich anderthalb Liter.
Er beschrieb das Röhren- und Saugadersystem der Lymphgefäße, redete
von dem Brustmilchgang, der die Lymphe der Beine, des Bauches und der
Brust, eines Armes und einer Kopfseite sammle, von zarten Filterorganen
sodann, welche vielerorts in den Lymphgefäßen ausgebildet seien,
Lymphdrüsen genannt und gelegen am Halse, in der Achselhöhle, den
Ellbogengelenken, der Kniekehle und an ähnlich intimen und zärtlichen
Körperstellen. „Da können nun Schwellungen vorkommen,“ erklärte
Behrens, „und davon gingen wir ja wohl aus, – Verdickungen der
Lymphdrüsen, sagen wir mal: in den Kniekehlen und den Armgelenken,
wassersuchtähnliche Geschwülste da und dort, und das hat immer einen
Grund, wenn auch nicht gerade einen schönen. Unter Umständen wird
einem der Verdacht der tuberkulösen Lymphgefäßverstopfung näher als
nahgelegt.“

Hans Castorp schwieg. „Ja,“ sagte er leise nach einer Pause, „es ist so,
ich hätte gut Arzt werden können. Der Brustmilchgang ... Die Lymphe der
Beine ... Das interessiert mich sehr. – Was ist der Körper!“ rief er auf
einmal stürmisch ausbrechend. „Was ist das Fleisch! Was ist der Leib des
Menschen! Woraus besteht er! Sagen Sie uns das heute nachmittag, Herr
Hofrat! Sagen Sie es uns ein für allemal und genau, damit wir es wissen!“

„Aus Wasser“, antwortete Behrens. „Für organische Chemie interessieren
Sie sich also auch? Das ist allergrößtenteils Wasser, woraus der
humanistische Menschenleib besteht, nichts Besseres und nichts
Schlechteres, es ist keine Ursache, heftig zu werden. Die Trockensubstanz
beträgt bloß fünfundzwanzig Prozent, und davon sind zwanzig Prozent
gewöhnliches Hühnereiweiß, Proteinstoffe, wenn Sie es ein bißchen nobler
ausdrücken wollen, denen eigentlich nur noch ein bißchen Fett und Salz
zugesetzt ist, das ist so gut wie alles.“

„Aber das Hühnereiweiß. Was ist das?“



„Allerlei Elementares. Kohlenstoff, Wasserstoff, Stickstoff, Sauerstoff,
Schwefel. Manchmal auch Phosphor. Sie entwickeln ja eine ausschweifende
Wißbegier. Manche Eiweiße sind auch mit Kohlehydraten verbunden, das
heißt mit Traubenzucker und Stärke. Im Alter wird das Fleisch zäh, das
kommt, weil das Kollagen im Bindegewebe zunimmt, der Leim, wissen Sie,
wichtigster Bestandteil der Knochen und Knorpel. Was soll ich Ihnen denn
noch erzählen? Da haben wir im Muskelplasma ein Eiweiß, das
Myosinogen, das im Tode zu Muskelfibrin gerinnt und die Totenstarre
erzeugt.“

„Ja so, die Totenstarre“, sagte Hans Castorp munter. „Sehr gut, sehr gut.
Und dann kommt die Generalanalyse, die Anatomie des Grabes.“

„Na, selbstredend. Das haben Sie übrigens schön gesagt. Dann wird die
Sache weitläufig. Man fließt auseinander, sozusagen. Bedenken Sie all das
Wasser! Und die anderen Ingredienzien sind ohne Leben ja wenig haltbar,
sie werden durch die Fäulnis in simplere Verbindungen zerlegt, in
anorganische.“

„Fäulnis, Verwesung,“ sagte Hans Castorp, „das ist doch Verbrennung,
Verbindung mit Sauerstoff, soviel ich weiß.“

„Auffallend richtig. Oxydation.“
„Und Leben?“
„Auch. Auch, Jüngling. Auch Oxydation. Leben ist hauptsächlich auch

bloß Sauerstoffbrand des Zelleneiweiß, da kommt die schöne tierische
Wärme her, von der man manchmal zu viel hat. Tja, Leben ist Sterben, da
gibt es nicht viel zu beschönigen, – une destruction organique, wie
irgendein Franzos es in seiner angeborenen Leichtfertigkeit mal genannt
hat. Es riecht auch danach, das Leben. Wenn es uns anders vorkommt, so ist
unser Urteil bestochen.“

„Und wenn man sich für das Leben interessiert,“ sagte Hans Castorp, „so
interessiert man sich namentlich für den Tod. Tut man das nicht?“

„Na, so eine Art von Unterschied bleibt da ja immerhin. Leben ist, daß
im Wechsel der Materie die Form erhalten bleibt.“

„Wozu die Form erhalten“, sagte Hans Castorp.
„Wozu? Hören Sie mal, das ist aber kein bißchen humanistisch, was Sie

da sagen.“
„Form ist ete-pe-tete.“
„Sie haben entschieden was Unternehmendes heute. Förmlich was

Durchgängerisches. Aber ich falle nun ab“, sagte der Hofrat. „Ich werde



nun melancholisch“, sagte er und legte seine riesige Hand über die Augen.
„Sehen Sie, das kommt so über mich. Da habe ich nun Kaffee mit Ihnen
getrunken, und es hat mir geschmeckt, und auf einmal kommt es über mich,
daß ich melancholisch werde. Die Herren müssen mich nun schon
entschuldigen. Es war mir was Besonderes und hat mir allen möglichen
Spaß gemacht ...“

Die Vettern waren aufgesprungen. Sie machten sich Vorwürfe, sagten sie,
den Herrn Hofrat so lange ... Er gab beruhigende Gegenversicherungen.
Hans Castorp beeilte sich, Frau Chauchats Porträt ins Nebenzimmer zu
tragen und wieder an seinen Platz zu hängen. Sie betraten den Garten nicht
mehr, um in ihr Quartier zu gelangen. Behrens wies ihnen den Weg durch
das Gebäude, indem er sie bis zur Verbindungsglastür geleitete. Sein
Nacken schien stärker als sonst herauszutreten in dem Gemütszustand, der
plötzlich über ihn gekommen war, er blinzelte mit seinen Quellaugen, und
sein infolge der einseitigen Lippenschürzung schiefes Schnurrbärtchen hatte
einen kläglichen Ausdruck gewonnen.

Während sie über Korridore und Treppen gingen, sagte Hans Castorp:
„Gib zu, daß das eine gute Idee von mir war.“
„Jedenfalls war es eine Abwechslung“, erwiderte Joachim. „Und

ausgesprochen habt ihr euch ja über mancherlei Dinge bei dieser
Gelegenheit, das muß man sagen. Mir ging es sogar ein bißchen zu sehr
drüber und drunter. Es ist nun hohe Zeit, daß wir vorm Tee doch wenigstens
noch auf zwanzig Minuten in den Liegedienst kommen. Du findest es
vielleicht ete-pe-tete von mir, daß ich so darauf halte, – durchgängerisch,
wie du neuerdings bist. Aber du hast es ja schließlich auch nicht so nötig
wie ich.“



Forschungen

So kam, was kommen mußte, und was hier zu erleben Hans Castorp noch
vor kurzem sich nicht hätte träumen lassen: der Winter fiel ein, der hiesige
Winter, den Joachim schon kannte, da der vorige noch in voller Herrschaft
gewesen, als er hier eingetroffen war, vor dem aber Hans Castorp sich
etwas fürchtete, obgleich er sich ja bestens dafür gerüstet wußte. Sein Vetter
suchte ihn zu beruhigen.

„Du mußt es dir nicht allzu grimmig vorstellen,“ sagte er, „nicht gerade
arktisch. Man spürt die Kälte wenig wegen der Lufttrockenheit und der
Windstille. Wenn man sich gut verpackt, kann man bis tief in die Nacht auf
dem Balkon bleiben, ohne zu frieren. Es ist die Geschichte mit der
Temperaturumkehr oberhalb der Nebelgrenze, es wird wärmer in höheren
Lagen, man hat das früher nicht so gewußt. Eher ist es schon kalt, wenn es
regnet. Aber du hast ja nun deinen Liegesack, und geheizt wird auch ein
bißchen, wenn Not an den Mann kommt.“

Übrigens konnte von Überrumpelung und Gewalttätigkeit nicht die Rede
sein, der Winter kam gelinde, er sah vorderhand nicht sehr anders aus, als
mancher Tag, den auch der Hochsommer schon mit sich geführt hatte. Ein
paar Tage lang hatte Südwind geweht, die Sonne drückte, das Tal schien
verkürzt und verengt, nahe und nüchtern lagen die Alpenkulissen des
Ausgangs. Dann zogen Wolken auf, drangen vom Piz Michel und
Tinzenhorn gegen Nordosten vor, und das Tal verdunkelte sich. Dann
regnete es schwer. Dann wurde der Regen unrein, weißlichgrau, Schnee
hatte sich dareingemischt, es war schließlich nur noch Schnee, das Tal war
angefüllt mit Gestöber, und da das reichlich lange so ging, auch die
Temperatur unterdessen beträchtlich gefallen war, so konnte der Schnee
nicht ganz wegschmelzen, er war naß, aber er blieb liegen, das Tal lag in
dünnem, feuchtem, schadhaftem weißen Gewand, gegen welches das
Nadelrauh der Lehnen schwarz abstach; im Speisesaal erwärmten die
Röhren sich laulich. Das war Anfang November, um Allerseelen, und es
war nicht neu. Auch im August war es schon so gewesen, und längst hatte
man sich entwöhnt, den Schnee als ein Vorrecht des Winters zu betrachten.
Stets und bei jeder Witterung, wenn auch nur von ferne, hatte man welchen
vor Augen gehabt, denn immer schimmerten Reste und Spuren davon in



den Spalten und Schründen der felsigen Rätikonkette, die dem Taleingang
vorzuliegen schien, und immer hatten die fernsten Bergmajestäten des
Südens im Schnee herübergegrüßt. Aber beides hielt an, der Schneefall und
der Wärmerückgang. Der Himmel hing blaßgrau und niedrig über dem Tal,
löste sich in Flocken hin, die lautlos und unaufhörlich fielen, in
übertriebener und leicht beunruhigender Ausgiebigkeit, und stündlich
wurde es kälter. Es kam der Morgen, da Hans Castorp in seinem Zimmer
sieben Grad hatte, und am folgenden waren es nur noch fünf. Das war der
Frost, und er hielt sich in Grenzen, aber er hielt sich. Es hatte bei Nacht
gefroren, nun fror es auch am Tage, und zwar von morgens bis abends,
wobei es weiterschneite, mit kurzen Unterbrechungen den vierten und
fünften, den siebenten Tag. Der Schnee sammelte sich nun mächtig an,
nachgerade wurde er zur Verlegenheit. Man hatte auf dem Dienstwege zur
Bank am Wasserlauf, sowie auf dem Fahrweg hinab ins Tal, Gehbahnen
geschaufelt; aber sie waren schmal, es gab kein Ausweichen darauf, bei
Begegnungen mußte man in den Schneedamm zur Seite treten und versank
bis zum Knie. Eine Schneewalze aus Stein, von einem Pferde gezogen, das
ein Mann am Halfter führte, rollte den ganzen Tag über die Straßen des
Kurortes drunten, und eine Schlittentram, gelb und von altfränkisch
postkutschenhafter Gestalt, mit einem Schneepfluge vorn, der die weißen
Massen schaufelnd beiseite warf, verkehrte zwischen dem Kurhausviertel
und dem „Dorf“ genannten nördlichen Teil der Siedelung. Die Welt, die
enge, hohe und abgeschiedene Welt Derer hier oben, erschien nun dick
bepelzt und gepolstert, es war kein Pfeiler und Pfahl, der nicht eine weiße
Haube trug, die Treppenstufen zum Berghofportal verschwanden,
verwandelten sich in eine schiefe Ebene, schwere, humoristisch geformte
Kissen lasteten überall auf den Zweigen der Kiefern, da und dort rutschte
die Masse ab, zerstäubte und zog als Wolke und weißer Nebel zwischen den
Stämmen dahin. Verschneit lag rings das Gebirge, rauh in den unteren
Bezirken, weich zugedeckt die über die Baumgrenze hinausragenden,
verschieden gestalteten Gipfel. Es war dunkel, die Sonne stand nur als ein
bleicher Schein hinter dem Geschleier. Aber der Schnee gab ein indirektes
und mildes Licht, eine milchige Helligkeit, die Welt und Menschen gut
kleidete, wenn auch die Nasen unter den weißen oder farbigen Wollmützen
rot waren.

Im Speisesaal, an den sieben Tischen, beherrschte der Anbruch des
Winters, der großen Jahreszeit dieser Gegenden, das Gespräch. Viele



Touristen und Sportsleute, hieß es, seien eingetroffen und bevölkerten die
Hotels von „Dorf“ und „Platz“. Man schätzte die Höhe des geworfenen
Schnees auf sechzig Zentimeter, und seine Beschaffenheit sei ideal im
Sinne des Skiläufers. An der Bobbahn, die drüben am nordwestlichen
Hange von der Schatzalp zu Tal führte, werde eifrig gearbeitet, schon in den
nächsten Tagen könne sie eröffnet werden, vorausgesetzt, daß nicht der
Föhn einen Strich durch die Rechnung mache. Man freute sich auf das
Treiben der Gesunden, der Gäste von unten, das nun sich hier wieder
entwickeln werde, auf die Sportsfeste und Rennen, denen man auch gegen
Verbot beizuwohnen gedachte, indem man die Liegekur schwänzte und
entwischte. Es gab etwas Neues, hörte Hans Castorp, eine Erfindung aus
Norden, das Skikjöring, ein Rennen, wobei sich die Teilnehmer auf Skiern
stehend von Pferden ziehen lassen würden. Dazu wollte man entwischen. –
Auch von Weihnachten war die Rede.

Von Weihnachten! Nein, daran hatte Hans Castorp noch nicht gedacht. Er
hatte leicht sagen und schreiben können, daß er kraft ärztlichen Befundes
mit Joachim den Winter hier werde zubringen müssen. Aber das schloß ein,
wie sich nun zeigte, daß er hier Weihnachten verleben sollte, und das hatte
ohne Zweifel etwas Erschreckendes für das Gemüt, schon deshalb, aber
nicht ganz allein deshalb, weil er diese Zeit überhaupt noch niemals
anderswo als in der Heimat, im Schoß der Familie, verlebt hatte. In Gottes
Namen denn, das wollte nun in den Kauf genommen sein. Er war kein Kind
mehr, Joachim schien auch weiter keinen Anstoß daran zu nehmen, sondern
sich ohne Weinerlichkeit damit abzufinden, und wo nicht überall und unter
welchen Umständen war in der Welt schon Weihnachten begangen worden!

Bei alldem schien es ihm etwas übereilt, vor dem ersten Advent von
Weihnachten zu reden; es waren ja noch reichlich sechs Wochen bis dahin.
Diese aber übersprang und verschlang man im Speisesaal, – ein inneres
Verfahren, auf das Hans Castorp ja schon auf eigene Hand sich verstehen
gelernt hatte, wenn er es auch noch nicht in so kühnem Stile zu üben
gewöhnt war wie die älter eingesessenen Lebensgenossen. Solche Etappen
im Jahreslauf, wie das Weihnachtsfest, schienen ihnen eben recht als
Anhaltspunkte und Turngeräte, woran sich über leere Zwischenzeiten
behende hinwegvoltigieren ließ. Sie hatten alle Fieber, ihr Stoffumsatz war
erhöht, ihr Körperleben verstärkt und beschleunigt, – es mochte am Ende
wohl damit zusammenhängen, daß sie die Zeit so rasch und massenhaft
durchtrieben. Er hätte sich nicht gewundert, wenn sie Weihnachten schon



als zurückgelegt betrachtet und gleich von Neujahr und Fastnacht
gesprochen hätten. Aber so leichtlebig und ungesetzt war man mitnichten
im Berghofspeisesaal. Bei Weihnachten machte man halt, es gab Anlaß zu
Sorgen und Kopfzerbrechen. Man beriet über das gemeinsame Geschenk,
das nach bestehender Anstaltsübung dem Chef, Hofrat Behrens, am heiligen
Abend überreicht werden sollte, und für das eine allgemeine Sammlung
eingeleitet war. Voriges Jahr hatte man einen Reisekoffer geschenkt, wie
diejenigen überlieferten, die seit mehr als Jahresfrist hier waren. Man
sprach für diesmal von einem neuen Operationstisch, einer Malstaffelei,
einem Gehpelz, einem Schaukelstuhl, einem elfenbeinernen und irgendwie
„eingelegten“ Hörrohr, und Settembrini empfahl auf Befragen die
Schenkung eines angeblich im Entstehen begriffenen lexikographischen
Werkes, genannt „Soziologie der Leiden“; doch fiel ihm einzig ein
Buchhändler bei, der seit kurzem am Tische der Kleefeld saß. Einigung
hatte sich noch nicht ergeben wollen. Die Verständigung mit den russischen
Gästen bot Schwierigkeiten. Die Sammlung spaltete sich. Die Moskowiter
erklärten, Behrens auf eigene Hand beschenken zu wollen. Frau Stöhr
zeigte sich tagelang in größter Unruhe wegen eines Geldbetrages, zehn
Franken, die sie bei der Sammlung leichtsinnigerweise für Frau Iltis
ausgelegt hatte, und die diese ihr zurückzuerstatten „vergaß“. Sie „vergaß“
es, – die Betonungen, mit denen Frau Stöhr dies Wort versah, waren
vielfach abgestuft und sämtlich darauf berechnet, den tiefsten Unglauben an
eine Vergeßlichkeit zu bekunden, die allen Anspielungen und feinen
Gedächtnisstachelungen, an denen es Frau Stöhr, wie sie versicherte, nicht
fehlen ließ, Trotz bieten zu wollen schien. Mehrfach verzichtete Frau Stöhr
und erklärte, der Iltis die schuldige Summe zu schenken. „Ich zahle also für
mich und für sie,“ sagte sie; „gut, nicht mein ist die Schande!“ Endlich aber
war sie auf einen Ausweg verfallen, von dem sie der Tischgesellschaft zu
allgemeiner Heiterkeit Mitteilung machte: sie hatte sich die zehn Franken
auf der „Verwaltung“ auszahlen und der Iltis in Rechnung stellen lassen, –
womit die träge Schuldnerin denn überlistet und wenigstens diese Sache ins
gleiche gebracht war.

Es hatte zu schneien aufgehört. Teilweise öffnete der Himmel sich;
graublaue Wolken, die sich geschieden, ließen Sonnenblicke einfallen, die
die Landschaft bläulich färbten. Dann wurde es völlig heiter. Klarer Frost
herrschte, reine, gesicherte Winterspracht um Mitte November, und das
Panorama hinter den Bogen der Balkonloge, die bepuderten Wälder, die



weichgefüllten Schlüfte, das weiße, sonnige Tal unter dem blaustrahlenden
Himmel war herrlich. Abends gar, wenn der fast gerundete Mond erschien,
verzauberte sich die Welt und ward wunderbar. Kristallisches Geflimmer,
diamantnes Glitzern herrschte weit und breit. Sehr weiß und schwarz
standen die Wälder. Die dem Monde fernen Himmelsgegenden lagen
dunkel, mit Sternen bestickt. Scharfe, genaue und intensive Schatten, die
wirklicher und bedeutender schienen als die Dinge selbst, fielen von den
Häusern, den Bäumen, den Telegraphenstangen auf die blitzende Fläche. Es
hatte sieben oder acht Grad Frost ein paar Stunden nach Sonnenuntergang.
In eisige Reinheit schien die Welt gebannt, ihre natürliche Unsauberkeit
zugedeckt und erstarrt im Traum eines phantastischen Todeszaubers.

Hans Castorp hielt sich bis spät in die Nacht in seiner Balkonloge über
dem verwunschenen Wintertal, weit länger als Joachim, der sich um zehn,
oder doch nicht viel später, zurückzog. Sein vorzüglicher Liegestuhl mit
dem dreiteiligen Polster und der Nackenrolle war nahe an das Holzgeländer
gerückt, auf dem ein Kissen von Schnee sich hinzog; auf dem weißen
Tischchen daneben brannte die elektrische Lampe und stand neben einem
Stapel Bücher ein Glas fetter Milch, die Abendmilch, die allen Bewohnern
des „Berghofs“ noch um neun Uhr aufs Zimmer gebracht wurde, und in die
Hans Castorp sich einen Schuß Kognak goß, um sie sich mundgerechter zu
machen. Schon hatte er alle verfügbaren Schutzmittel gegen die Kälte
aufgeboten, den ganzen Apparat. Bis über die Brust stak er in dem
knöpfbaren Pelzsack, den er in einem einschlägigen Geschäft des Kurorts
rechtzeitig erstanden, und hatte um diesen die beiden Kamelhaardecken
nach dem Ritus geschlagen. Dazu trug er über dem Winteranzug seine
kurze Pelzjacke, auf dem Kopf eine wollene Mütze, Filzstiefel an den
Füßen und an den Händen dickgefütterte Handschuhe, die aber freilich das
Erstarren der Finger nicht hindern konnten.

Was ihn so lange draußen hielt, bis gegen und über Mitternacht (wenn
das schlechte Russenpaar die Nachbarloge längst verlassen hatte), war wohl
auch der Zauber der Winternacht, zumal sich bis elf Uhr Musik darein wob,
die von näher und ferner her aus dem Tale heraufdrang, – hauptsächlich
aber Trägheit und Angeregtheit, beides zugleich und im Verein: nämlich die
Trägheit und bewegungsfeindliche Müdigkeit seines Körpers und die
beschäftigte Angeregtheit seines Geistes, der über gewissen neuen und
fesselnden Studien, auf die der junge Mann sich eingelassen, nicht zur Ruhe
kommen wollte. Die Witterung setzte ihm zu, der Frost wirkte anstrengend



und konsumierend auf seinen Organismus. Er aß viel, nutzte die gewaltigen
Berghofmahlzeiten, bei denen auf garniertes Roastbeef gebratene Gänse
folgten, mit jenem übergewöhnlichen Appetit, der hier durchaus und im
Winter, wie sich zeigte, noch mehr als im Sommer, an der Tagesordnung
war. Gleichzeitig beherrschte ihn Schlafsucht, so daß er bei Tage wie an den
mondlichten Abenden über den Büchern, die er wälzte, und die wir
kennzeichnen werden, oftmals einschlief, um nach einigen Minuten der
Bewußtlosigkeit seine Forschungen fortzusetzen. Lebhaftes Sprechen – und
er neigte hier mehr als ehemals im Tiefland zu schnellem, rückhaltlosem
und selbst gewagtem Plaudern – lebhaftes Sprechen also mit Joachim
während ihrer Dienstgänge im Schnee erschöpfte ihn sehr; Schwindel und
Zittern, ein Gefühl von Betäubung und Trunkenheit kam ihn an, und sein
Kopf stand in Hitze. Seine Kurve war angestiegen seit Einfall des Winters,
und Hofrat Behrens hatte etwas von Injektionen fallen lassen, die er bei
hartnäckiger Übertemperatur anzuwenden pflegte, und denen zwei Drittel
der Gäste, auch Joachim, sich regelmäßig zu unterziehen hatten. Mit der
gesteigerten Wärmeerzeugung seines Körpers aber, dachte Hans Castorp,
hatte gewiß die geistige Erregung und Rührigkeit zu tun, die ihn an ihrem
Teil bis tief in die glitzernde Frostnacht auf seinem Liegestuhl festhielt. Die
Lektüre, die ihn fesselte, legte ihm solche Erklärungen nah.

Es wurde nicht wenig gelesen auf den Liegehallen und Privatbalkons des
internationalen Sanatoriums „Berghof“, – namentlich von Anfängern und
Kurzfristigen; denn die Vielmonatigen oder gar Mehrjährigen hatten längst
gelernt, auch ohne Zerstreuung und Beschäftigung des Kopfes die Zeit zu
vernichten und kraft inneren Virtuosentums hinter sich zu bringen, ja, sie
erklärten es für das Ungeschick von Stümpern, sich dabei an ein Buch zu
klammern. Allenfalls möge man eines auf dem Schoß oder dem
Beitischchen liegen haben, das genüge vollauf, sich versorgt zu fühlen. Die
Anstaltsbücherei, polyglott und an Bilderwerken reich, der erweiterte
Unterhaltungsbestand eines zahnärztlichen Wartezimmers, bot sich der
freien Benutzung an. Romanbände aus der Leihbibliothek von „Platz“
wurden ausgetauscht. Dann und wann trat ein Buch, eine Schrift auf, um die
man sich riß, nach der auch die nicht mehr Lesenden mit nur erheucheltem
Phlegma die Hände streckten. Zu dem Zeitpunkt, wo wir halten, ging ein
schlecht gedrucktes Heft von Hand zu Hand, das Herr Albin eingeführt
hatte und das „Die Kunst, zu verführen“ betitelt war. Es war sehr wörtlich
aus dem Französischen übersetzt, ja selbst die Syntax dieser Sprache war in



der Übertragung beibehalten, wodurch der Vortrag viel Haltung und
prickelnde Eleganz gewann, und entwickelte die Philosophie der
Leibesliebe und Wollust im Geist eines weltmännisch-lebensfreundlichen
Heidentums. Frau Stöhr hatte es bald gelesen und fand es „berauschend“.
Frau Magnus, dieselbe, die Eiweiß verlor, pflichtete ihr rückhaltlos bei. Ihr
Gatte, der Bierbrauer, wollte für seine Person bei der Lektüre manches
profitiert haben, bedauerte aber, daß Frau Magnus die Schrift in sich
aufgenommen, denn dergleichen „verhätschele“ die Frauen und bringe
ihnen unbescheidene Begriffe bei. Diese Äußerung verstärkte die Begierde
nach dem Buchwerk nicht wenig. Zwischen zwei im Oktober zugereisten
Damen der unteren Liegehalle, Frau Redisch, der Gattin eines polnischen
Industriellen und einer gewissen Witwe Hessenfeld aus Berlin, von denen
jede behauptete, sie habe sich vor der anderen zur Lektüre gemeldet, kam es
nach dem Diner zu einer mehr als unerquicklichen, eigentlich gewalttätigen
Szene, der Hans Castorp in seiner Balkonloge zuzuhören hatte, und die mit
einem hysterischen Schreikrampf einer der beiden Damen – es konnte die
Redisch, konnte aber auch die Hessenfeld sein – und der Verbringung der
Wuterkrankten auf ihr Zimmer endigte. Die Jugend hatte sich des Traktates
früher bemächtigt als die reiferen Jahrgänge. Sie studierte es teilweise
gemeinsam nach dem Souper auf verschiedenen Zimmern. Hans Castorp
sah, wie der Junge mit dem Fingernagel es im Speisesaal einer jungen,
frisch eingetroffenen Leichtkranken, Fränzchen Oberdank, einhändigte,
einem blond gescheitelten Haustöchterchen, das erst kürzlich von seiner
Mutter heraufgebracht worden war.

Vielleicht gab es Ausnahmen, vielleicht solche, die die Stunden des
Liegedienstes mit irgendeiner ernsten geistigen Beschäftigung, einem
irgendwie förderlichen Studium erfüllten, sei es auch nur, um dadurch eine
Verbindung mit dem Leben der Ebene zu bewahren oder der Zeit ein wenig
Schwere und Tiefgang, damit sie nicht reine Zeit und sonst überhaupt nichts
sei, zu verleihen. Vielleicht war außer Herrn Settembrini, mit seinen
Bestrebungen, die Leiden auszumerzen, und dem ehrliebenden Joachim mit
seinen russischen Übungsbüchern, noch dieser und jener, der es so hielt,
wenn nicht unter den Insassen des Speisesaals, was wirklich
unwahrscheinlich war, so möglicherweise gerade unter den Bettlägrigen
und Moribunden – Hans Castorp war geneigt, es zu glauben. Ihn selbst
angehend, so hatte er sich seinerzeit, da Ocean steamships ihm nichts mehr
zu sagen hatte, zusammen mit seinem Winterbedarf, auch einige in seinen



Lebensberuf einschlagende Bücher, Ingenieur-Wissenschaftliches,
Schiffsbautechnisches, von zuhause heraufkommen lassen. Diese Bände
lagen aber vernachlässigt zugunsten anderer, einer ganz verschiedenen
Sparte und Fakultät angehöriger Lehrwerke, zu deren Materie der junge
Hans Castorp Lust gefaßt. Es waren solche der Anatomie, Physiologie und
Lebenskunde, abgefaßt in verschiedenen Sprachen, auf deutsch, französisch
und englisch, und sie wurden ihm eines Tages vom Buchhändler des Ortes
heraufgeschickt, offenbar, weil er sie bestellt hatte, und zwar auf eigene
Hand, stillschweigend, gelegentlich eines Spazierganges, den er ohne
Joachim (da dieser gerade zur Injektion oder zum Wiegen bestellt gewesen)
nach „Platz“ hinunter gemacht hatte. Joachim sah die Bücher mit
Überraschung in seines Vetters Händen. Sie waren teuer gewesen, wie
wissenschaftliche Werke sind; die Preise standen noch an den Innenseiten
der Deckel und auf den Umschlägen vermerkt. Er fragte, warum Hans
Castorp sie sich nicht, wenn er dergleichen schon lesen wolle, vom Hofrat
geliehen habe, der diese Literatur doch sicher in guter Auswahl besitze.
Aber Hans Castorp erwiderte, er wolle sie selber besitzen, es sei ein ganz
anderes Lesen, wenn das Buch einem gehöre; auch liebe er es, mit dem
Bleistift dareinzufahren und anzustreichen. Stundenlang hörte Joachim in
seines Vetters Loge das Geräusch, mit dem das Papiermesser die Blätter
broschierter Bogen trennt.

Die Bände waren schwer, unhandlich; Hans Castorp stützte sie im Liegen
mit dem unteren Rande gegen die Brust, den Magen. Es drückte, aber er
nahm das in Kauf; halboffenen Mundes ließ er seine Augen über die
gelehrten Seiten hinuntersteigen, die fast unnötigerweise vom rötlichen
Schein des beschirmten Lämpchens erhellt waren, da sie notfalls im starken
Mondlicht lesbar gewesen wären, – folgte mit dem Kopf, bis sein Kinn auf
der Brust lag, eine Haltung, worin der Lesende, bevor er das Gesicht zur
nächsten Seite hob, wohl nachdenkend, schlummernd oder im
Halbschlummer nachdenkend etwas verweilte. Er forschte tief, er las,
während der Mond über das kristallisch glitzernde Hochgebirgstal seinen
gemessenen Weg ging, von der organisierten Materie, den Eigenschaften
des Protoplasmas, der zwischen Aufbau und Zersetzung in sonderbarer
Seinsschwebe sich erhaltenden empfindlichen Substanz und ihrer
Gestaltbildung aus anfänglichen, doch immer gegenwärtigen Grundformen,
las mit dringlichem Anteil vom Leben und seinem heilig-unreinen
Geheimnis.



Was war das Leben? Man wußte es nicht. Es war sich seiner bewußt,
unzweifelhaft, sobald es Leben war, aber es wußte nicht, was es sei.
Bewußtsein als Reizempfindlichkeit, unzweifelhaft, erwachte bis zu einem
gewissen Grade schon auf den niedrigsten, ungebildetsten Stufen seines
Vorkommens, es war unmöglich, das erste Auftreten bewußter Vorgänge an
irgendeinen Punkt seiner allgemeinen oder individuellen Geschichte zu
binden, Bewußtsein etwa durch das Vorhandensein eines Nervensystems zu
bedingen. Die niedersten Tierformen hatten kein Nervensystem, geschweige
daß sie ein Großhirn gehabt hätten, doch wagte es niemand, ihnen die
Fähigkeit der Empfindung von Reizen abzusprechen. Auch konnte man das
Leben betäuben, dieses selbst, nicht nur besondere Organe der
Reizempfänglichkeit, die es etwa ausbildete, nicht nur die Nerven. Man
konnte die Reizbarkeit jedes mit Leben begabten Stoffes im Pflanzen- wie
im Tierreich vorübergehend aufheben, konnte Eier und Samenfäden mit
Chloroform, Chloralhydrat oder Morphium narkotisieren. Bewußtsein
seinerselbst war also schlechthin eine Funktion der zum Leben geordneten
Materie, und bei höherer Verstärkung wandte die Funktion sich gegen ihren
eigenen Träger, ward zum Trachten nach Ergründung und Erklärung des
Phänomens, das sie zeitigte, einem hoffnungsvoll-hoffnungslosen Trachten
des Lebens nach Selbsterkenntnis, einem Sich-in-sich-Wühlen der Natur,
vergeblich am Ende, da Natur in Erkenntnis nicht aufgehen, Leben im
Letzten sich nicht belauschen kann.

Was war das Leben? Niemand wußte es. Niemand kannte den natürlichen
Punkt, an dem es entsprang und sich entzündete. Nichts war unvermittelt
oder nur schlecht vermittelt im Bereiche des Lebens von jenem Punkte an;
aber das Leben selbst erschien unvermittelt. Wenn sich etwas darüber
aussagen ließ, so war es dies: es müsse von so hoch entwickelter Bauart
sein, daß in der unbelebten Welt auch nicht entfernt seinesgleichen
vorkomme. Zwischen der scheinfüßigen Amöbe und dem Wirbeltier war
der Abstand geringfügig, unwesentlich, im Vergleiche mit dem zwischen
der einfachsten Erscheinung des Lebens und jener Natur, die nicht einmal
verdiente, tot genannt zu werden, weil sie unorganisch war. Denn der Tod
war nur die logische Verneinung des Lebens; zwischen Leben und
unbelebter Natur aber klaffte ein Abgrund, den die Forschung vergebens zu
überbrücken strebte. Man mühte sich, ihn mit Theorien zu schließen, die er
verschlang, ohne an Tiefe und Breite im geringsten dadurch einzubüßen.
Man hatte sich, um ein Bindeglied zu finden, zu dem Widersinn der



Annahme strukturloser Lebensmaterie, unorganisierter Organismen
herbeigelassen, die in der Eiweißlösung von selbst zusammenschössen, wie
der Kristall in der Mutterlauge, – während doch organische
Differenziertheit zugleich Vorbedingung und Äußerung alles Lebens blieb,
und während kein Lebewesen aufzuweisen war, das nicht einer
Elternzeugung sein Dasein verdankt hätte. Das Ende des Jubels, mit dem
man den Urschleim aus den äußersten Tiefen des Meeres gefischt hatte, war
Beschämung gewesen. Es zeigte sich, daß man Gipsniederschläge für
Protoplasma gehalten. Um aber nicht vor einem Wunder haltmachen zu
müssen – denn das Leben, das aus denselben Stoffen sich aufbaute und in
dieselben Stoffe zerfiel wie die unorganische Natur, wäre, unvermittelt, ein
Wunder gewesen –, war man trotzdem genötigt, an Urzeugung, das hieß an
die Entstehung des Organischen aus dem Unorganischen, zu glauben, die
übrigens ebenfalls ein Wunder war. So fuhr man fort, Zwischenstufen und
Übergänge zu ersinnen, das Dasein von Organismen anzunehmen, die
niedriger standen, als alle bekannten, ihrerseits aber noch ursprünglichere
Lebensversuche der Natur zu Vorläufern hatten, Probien, die niemand je
sehen würde, da sie sich unter aller mikroskopischen Größe hielten, und vor
deren gedachter Entstehung die Synthese von Eiweißverbindungen sich
vollzogen haben mußte ...

Was war also das Leben? Es war Wärme, das Wärmeprodukt
formerhaltender Bestandlosigkeit, ein Fieber der Materie, von welchem der
Prozeß unaufhörlicher Zersetzung und Wiederherstellung unhaltbar
verwickelt, unhaltbar kunstreich aufgebauter Eiweißmolekel begleitet war.
Es war das Sein des eigentlich Nicht-sein-Könnenden, des nur in diesem
verschränkten und fiebrigen Prozeß von Zerfall und Erneuerung mit süß-
schmerzlich-genauer Not auf dem Punkte des Seins Balancierenden. Es war
nicht materiell, und es war nicht Geist. Es war etwas zwischen beidem, ein
Phänomen, getragen von Materie, gleich dem Regenbogen auf dem
Wasserfall und gleich der Flamme. Aber wiewohl nicht materiell, war es
sinnlich bis zur Lust und zum Ekel, die Schamlosigkeit der
selbstempfindlich-reizbar gewordenen Materie, die unzüchtige Form des
Seins. Es war ein heimlich-fühlsames Sichregen in der keuschen Kälte des
Alls, eine wollüstig-verstohlene Unsauberkeit von Nährsaugung und
Ausscheidung, ein exkretorischer Atemhauch von Kohlensäure und üblen
Stoffen verborgener Herkunft und Beschaffenheit. Es war das durch
Überausgleich seiner Unbeständigkeit ermöglichte und in eingeborene



Bildungsgesetze gebannte Wuchern, Sichentfalten und Gestaltbilden von
etwas Gedunsenem aus Wasser, Eiweiß, Salz und Fetten, welches man
Fleisch nannte, und das zur Form, zum hohen Bilde, zur Schönheit wurde,
dabei jedoch der Inbegriff der Sinnlichkeit und der Begierde war. Denn
diese Form und Schönheit war nicht geistgetragen, wie in den Werken der
Dichtung und Musik, auch nicht getragen von einem neutralen und
geistverzehrten, den Geist auf eine unschuldige Art versinnlichenden Stoff,
wie die Form und Schönheit der Bildwerke. Vielmehr war sie getragen und
ausgebildet von der auf unbekannte Art zur Wollust erwachten Substanz,
der organischen, verwesend-wesenden Materie selbst, dem riechenden
Fleische ...

Dem jungen Hans Castorp, der über dem glitzernden Tal in seiner von
Pelz und Wolle gesparten Körperwärme ruhte, zeigte sich in der vom
Scheine des toten Gestirnes erhellten Frostnacht das Bild des Lebens. Es
schwebte ihm vor, irgendwo im Raume, entrückt und doch sinnennah, der
Leib, der Körper, matt weißlich, ausduftend, dampfend, klebrig, die Haut, in
aller Unreinigkeit und Makelhaftigkeit ihrer Natur, mit Flecken, Papillen,
Gilbungen, Rissen und körnig-schuppigen Gegenden, überzogen von den
zarten Strömen und Wirbeln des rudimentären Lanugoflaums. Es lehnte,
abgesondert von der Kälte des Unbelebten, in seiner Dunstsphäre, lässig,
das Haupt gekränzt mit etwas Kühlem, Hornigem, Pigmentiertem, das ein
Produkt seiner Haut war, die Hände im Nacken verschränkt, und blickte
unter gesenkten Lidern hervor, aus Augen, die eine Varietät der
Lidhautbildung schief erscheinen ließ, mit halb geöffneten, ein wenig
aufgeworfenen Lippen dem Anschauenden entgegen, gestützt auf das eine
Bein, so daß der tragende Hüftknochen in seinem Fleische stark hervortrat,
während das Knie des schlaffen Beins, leicht abgebogen, bei auf die Zehen
gestelltem Fuß sich gegen die Innenseite des belasteten schmiegte. Es stand
so, lächelnd gedreht, in seiner Anmut lehnend, die schimmernden Ellbogen
vorwärts gespreizt, in der paarigen Symmetrie seines Gliederbaus, seiner
Leibesmale. Dem scharf dünstenden Dunkel der Achselhöhlen entsprach in
mystischem Dreieck die Nacht des Schoßes, wie den Augen die rot-
epithelische Mundöffnung, den roten Blüten der Brust der senkrecht in die
Länge gedehnte Nabel entsprach. Unter dem Antriebe eines Zentralorgans
und im Rückenmark entspringender motorischer Nerven regten sich Bauch
und Brustkorb, die Pleuroperitonealhöhle blähte sich und zog sich
zusammen, der Atemhauch, erwärmt und befeuchtet von den



Schleimhäuten des Atmungskanals, mit Ausscheidungsstoffen gesättigt,
strömte zwischen den Lippen aus, nachdem er in den Luftzellen der Lunge
seinen Sauerstoff an das Hämoglobin des Blutes zur inneren Atmung
gebunden. Denn Hans Castorp verstand, daß dieser Lebenskörper in dem
geheimnisvollen Gleichmaß seines blutgenährten, von Nerven, Venen,
Arterien, Haarfiltern durchzweigten, von Lymphe durchsickerten
Gliederbaus, mit seinem inneren Gerüst von fettmarkgefüllten
Röhrenknochen, von Blatt-, Wirbel- und Wurzelknochen, die aus der
ursprünglichen Stützsubstanz, dem Gallertgewebe, mit Hilfe von
Kalksalzen und Leim sich befestigt hatten, um ihn zu tragen; mit den
Kapseln und schlüpfrig geschmierten Höhlen, Bändern und Knorpeln seiner
Gelenke, seinen mehr als zweihundert Muskeln, seinen zentralen, der
Ernährung, Atmung, Reizmeldung und Reizentsendung dienenden
Organbildungen, seinen Schutzhäuten, serösen Höhlen,
absonderungsreichen Drüsen, dem Röhren- und Spaltenwerk seiner
verwickelten, durch Leibesöffnungen in die äußere Natur mündenden
Innenfläche: daß dieses Ich eine Lebenseinheit von hoher Ordnung war, bei
weitem nicht mehr von der Art jener einfachsten Wesen, die mit ihrer
ganzen Körperoberfläche atmeten, sich ernährten und sogar dachten,
sondern aufgebaut aus Myriaden solcher Kleinorganisationen, die von einer
einzigen her ihren Ursprung genommen, sich durch immer wiederkehrende
Teilung vervielfältigt, sich zu verschiedenen Dienststellungen und
Verbänden geordnet, gesondert, eigens ausgebildet und Formen
hervorgetrieben hatten, die Bedingung und Wirkung ihres Wachstums
waren.

Der Leib, der ihm vorschwebte, dies Einzelwesen und Lebens-Ich war
also eine ungeheuere Vielheit atmender und sich ernährender Individuen,
welche, durch organische Einordnung und Sonderzweckgestaltung, des
ichhaften Seins, der Freiheit und Lebensunmittelbarkeit in so hohem Grade
verlustig gegangen, so sehr zu anatomischen Elementen geworden waren,
daß die Verrichtung einiger sich einzig auf Reizempfindlichkeit gegen
Licht, Schall, Berührung, Wärme beschränkte, andere es nur noch
verstanden, ihre Form durch Zusammenziehung zu verändern oder
Verdauungssekrete zu erzeugen, wieder andere zum Schutz, zur Stütze, zur
Beförderung der Säfte oder zur Fortpflanzung einseitig ausgebildet und
tüchtig waren. Es gab Lockerungen dieser zum hohen Ich vereinigten
organischen Pluralität, Fälle, in denen die Vielzahl der Unterindividuen nur



auf leichte und zweifelhafte Art zur höheren Lebenseinheit
zusammengefaßt war. Der Studierende grübelte über der Erscheinung der
Zellkolonien, er vernahm von Halborganismen, Algen, deren einzelne
Zellen, nur in einen Mantel von Gallerte eingehüllt, oft weit voneinander
lagen, mehrzellige Bildungen immerhin, die aber, zur Rede gestellt, nicht zu
sagen gewußt hätten, ob sie als Siedelung einzelliger Individuen oder als
Einheitswesen gewürdigt werden wollten und in ihrer Selbstaussage
zwischen dem Ich und dem Wir wunderlich geschwankt haben würden.
Hier wies die Natur einen Mittelstand auf zwischen der hochsozialen
Vereinigung zahlloser Elementarindividuen zu Geweben und Organen einer
übergeordneten Ichheit – und der freien Einzelexistenz dieser
Einfachheiten: der vielzellige Organismus war nur eine Erscheinungsform
des zyklischen Prozesses, in dem das Leben sich abspielte, und der ein
Kreislauf von Zeugung zu Zeugung war. Der Befruchtungsakt, das
geschlechtliche Verschmelzen zweier Zellenleiber, stand am Anfange des
Aufbaues jedes pluralischen Individuums, wie er am Anfange jeder
Generationenreihe einzeln lebender Elementargeschöpfe stand und zu sich
selbst zurückführte. Denn dieser Akt war nachhaltig durch viele
Geschlechter, die seiner nicht bedurften, um sich in immer wiederholter
Teilung zu vermehren, bis ein Augenblick kam, wo die ungeschlechtlich
entstandenen Nachkommen zur Erneuerung des Kopulationsgeschäftes sich
wieder angehalten fanden, und der Kreis sich schloß. So war der vielfache
Lebensstaat, entsprungen aus der Kernverschmelzung zweier elterlicher
Zellen, das Zusammenleben vieler ungeschlechtlich entstandener
Generationen von Zellindividuen; sein Wachstum war ihre Vermehrung,
und der Zeugungskreis schloß sich, wenn Geschlechtszellen, zum
Sonderzwecke der Fortpflanzung ausgebildete Elemente, sich in ihm
hergestellt hatten und den Weg zu einer das Leben neu antreibenden
Vermischung fanden.

Ein embryologisches Volumen in die Herzgrube gestützt, verfolgte der
junge Abenteurer die Entwicklung des Organismus von dem Augenblick an,
wo der Samenfaden, einer von vielen und dieser zuerst, sich antreibend
durch die peitschenden Bewegungen seines Hinterleibes, mit seiner
Kopfspitze an die Gallerthülle des Eies stieß und sich in den
Empfängnishügel einbohrte, den das Protoplasma der Eirinde seiner
Annäherung entgegenwölbte. Keine Fratze und Farce war auszudenken, in
der die Natur bei der Abwandlung dieses stehenden Herganges sich nicht



ernstlich gefallen hätte. Es gab Tiere, bei denen das Männchen im Darm des
Weibchens schmarotzte. Es gab andere, bei denen der Arm des Erzeugers
der Erzeugerin durch den Rachenschlund in das Innere griff, um seine
Sämereien dort niederzulegen, worauf er, abgebissen und ausgespien, allein
auf seinen Fingern davonlief, zur Betörung der Wissenschaft, die ihn lange
auf Griechisch-Latein als selbständiges Lebewesen ansprechen zu müssen
geglaubt hatte. Hans Castorp hörte die Gelehrtenschulen der Ovisten und
Animalculisten sich zanken, von denen die einen behauptet hatten, das Ei
sei ein in sich vollendeter kleiner Frosch, Hund oder Mensch und der
Samen nur der Erreger seines Wachstums, während die anderen im
Samenfaden, der Kopf, Arme und Beine besaß, ein vorgebildetes
Lebewesen sahen, dem das Ei nur als Nährboden diente, – bis man
übereingekommen war, der Ei- und der Samenzelle, die aus ursprünglich
ununterscheidbaren Fortpflanzungszellen entstanden waren, gleiche
Verdienstlichkeit einzuräumen. Er sah den einzelligen Organismus des
befruchteten Eies auf dem Wege, sich in einen vielzelligen umzuwandeln,
indem es sich furchte und teilte, sah die Zellenleiber zur
Schleimhautlamelle sich zusammenschmiegen, die Keimblase sich
einstülpen und einen Becher und Hohlraum bilden, der das Geschäft der
Nahrungsaufnahme und Verdauung begann. Das war die Darmlarve, das
Urtier, die Gastrula, Grundform alles tierischen Lebens, Grundform der
fleischgetragenen Schönheit. Ihre beiden Epithellagen, die äußere und die
innere, das Hautsinnesblatt und das Darmdrüsenblatt, erwiesen sich als
Primitivorgane, aus denen durch Ein- und Ausstülpungen die Drüsen, die
Gewebe, die Sinneswerkzeuge, die Körperfortsätze sich bildeten. Ein
Streifen des äußeren Keimblattes verdickte sich, faltete sich zur Rinne,
schloß sich zum Nervenrohr und wurde zur Wirbelsäule, zum Gehirn. Und
wie der fötale Schleim sich zu faserigem Bindegewebe, zu Knorpel
befestigte, indem die Gallertzellen statt Mucin Leimsubstanz zu erzeugen
begannen, sah er an gewissen Orten die Bindegewebszellen Kalksalze und
Fette aus den umspülenden Säften an sich ziehen und verknöchern. Der
Embryo des Menschen kauerte in sich gebückt, geschwänzt, von dem des
Schweines durch nichts zu unterscheiden, mit ungeheurem Bauchstiel und
stummelhaft formlosen Extremitäten, die Gesichtslarve auf den geblähten
Wanst gebeugt, und sein Werden erschien einer Wissenschaft, deren
Wahrheitsvorstellung unschmeichelhaft und düster war, als die flüchtige
Wiederholung einer zoologischen Stammesgeschichte. Vorübergehend hatte



er Kiementaschen wie ein Roche. Es schien erlaubt oder notwendig, aus den
Entwicklungsstadien, die er durchlief, auf den wenig humanistischen
Anblick zu schließen, den der vollendete Mensch in Urzeiten geboten hatte.
Seine Haut war mit zuckenden Muskeln zur Abwehr der Insekten
ausgestattet und dicht behaart, die Ausdehnung seiner Riechschleimhaut
gewaltig, seine abstehenden, beweglichen, am Mienenspiel lebhaft
beteiligten Ohren zum Schallfang geschickter gewesen als gegenwärtig.
Damals hatten seine Augen, von einem dritten, nickenden Lide geschützt,
seitlich am Kopfe gestanden, mit Ausnahme des dritten, dessen Rudiment
die Zirbeldrüse war, und das die oberen Lüfte zu überwachen vermocht
hatte. Dieser Mensch hatte außerdem ein sehr langes Darmrohr, viele
Mahlzähne und Schallsäcke am Kehlkopf zum Brüllen besessen und auch
die männlichen Geschlechtsdrüsen im Innern des Bauchraumes getragen.

Die Anatomie enthäutete und präparierte unserem Forscher die
Gliedmaßen des Menschenleibes, sie zeigte ihm ihre oberflächlichen und
ihre tiefen, hinteren Muskeln, Sehnen und Bänder: diejenigen der Schenkel,
des Fußes und namentlich der Arme, des Ober- und Unterarms, lehrte ihn
die lateinischen Namen, mit denen die Medizin, diese Abschattung des
humanistischen Geistes, sie nobler- und galanterweise benannt und
unterschieden hatte, und ließ ihn vordringen bis zum Skelett, dessen
Ausbildung ihm neue Gesichtspunkte lieferte, unter denen die Einheit alles
Menschlichen, die Beschlossenheit aller Disziplinen darin sich betrachten
ließ. Denn hier fand er sich aufs merkwürdigste an seinen eigentlichen –
oder muß man sagen: früheren – Beruf, die wissenschaftliche Charge
erinnert, als deren Zugehöriger er bei seiner Ankunft hier oben sich den
Begegnenden (Herrn Dr. Krokowski, Herrn Settembrini) vorgestellt hatte.
Um irgendetwas zu lernen – es war recht gleichgültig gewesen, was –, hatte
er auf Hochschulen dies und das von Statik, von biegungsfähigen Stützen,
von Belastung und von der Konstruktion als einer vorteilhaften
Bewirtschaftung des mechanischen Materials gelernt. Es wäre wohl
kindlich gewesen, zu meinen, daß die Ingenieurwissenschaften, die Regeln
der Mechanik auf die organische Natur Anwendung gefunden hätten, aber
ebensowenig konnte man sagen, daß sie davon abgeleitet worden seien. Sie
fanden sich einfach darin wiederholt und bekräftigt. Das Prinzip des
Hohlzylinders herrschte im Bau der langen Röhrenknochen dergestalt, daß
mit dem genauen Minimum von solider Substanz den statischen
Ansprüchen Genüge geschah. Ein Körper, hatte Hans Castorp gelernt, der



den Anforderungen gemäß, die durch Zug und Druck an ihn gestellt werden
sollen, nur aus Stäben und Bändern eines mechanisch brauchbaren
Materials zusammengesetzt wird, kann dieselbe Belastung ertragen wie ein
massiver Körper des gleichen Stoffes. So auch ließ bei der Entstehung der
Röhrenknochen sich verfolgen, wie, schritthaltend mit der Bildung
kompakter Substanz an ihrer Oberfläche, die inneren Teile, da sie
mechanisch unnötig wurden, sich in Fettgewebe, das gelbe Mark,
verwandelten. Der Oberschenkelknochen war ein Kran, bei dessen
Konstruktion die organische Natur durch die Richtung, die sie den
Knochenbälkchen gegeben, auf ein Haar die gleichen Zug- und
Druckkurven ausgeführt hatte, die Hans Castorp bei der graphischen
Darstellung eines so in Anspruch genommenen Gerätes korrekterweise
einzutragen gehabt hätte. Er sah es mit Wohlgefallen, denn er fand sich zum
Femur, oder zur organischen Natur überhaupt, nun schon in dreierlei
Verhältnis stehen: dem lyrischen, dem medizinischen und dem technischen,
– so groß war seine Angeregtheit; und diese drei Verhältnisse, fand er,
waren eines im Menschlichen, sie waren Abwandlungen eines und
desselben dringlichen Anliegens, humanistische Fakultäten ...

Bei alldem blieben die Leistungen des Protoplasmas ganz unerklärlich,
dem Leben schien es verwehrt, sich selbst zu begreifen. Die Mehrzahl der
biochemischen Vorgänge war nicht nur unbekannt, sondern es lag in ihrer
Natur, sich der Einsicht zu entziehen. Man wußte von dem Aufbau, der
Zusammensetzung der Lebenseinheit, die man die „Zelle“ nannte, fast
nichts. Was half es, die Bestandteile des toten Muskels aufzuweisen? Der
lebende ließ sich chemisch nicht untersuchen; schon jene Veränderungen,
die die Totenstarre hervorrief, genügten, um alles Experimentieren
nichtssagend zu machen. Niemand verstand den Stoffwechsel, niemand das
Wesen der Nervenfunktion. Welchen Eigenschaften verdankten die
schmeckenden Körper ihren Geschmack? Worin bestand die
verschiedenartige Erregung gewisser Sinnesnerven durch die Riechstoffe?
Worin die Riechbarkeit überhaupt? Der spezifische Geruch der Tiere und
Menschen beruhte auf der Verdunstung von Substanzen, die niemand zu
nennen gewußt hätte. Die Zusammensetzung des Sekrets, das man Schweiß
nannte, war wenig geklärt. Die Drüsen, die es absonderten, erzeugten
Aromata, die unter Säugetieren zweifellos eine wichtige Rolle spielten, und
über deren Bedeutung beim Menschen man nicht unterrichtet zu sein
erklärte. Die physiologische Bedeutung offenbar wichtiger Teile des



Körpers war in Dunkel gehüllt. Man konnte den Blinddarm beiseite lassen,
der ein Mysterium war, und den man beim Kaninchen regelmäßig mit
einem breiigen Inhalt angefüllt fand, von dem nicht zu sagen war, wie er
wieder hinausgelangen oder sich erneuern mochte. Aber was hatte es auf
sich mit der weißen und grauen Substanz des Kopfmarks, was mit dem
Sehhügel, der mit dem Optikus kommunizierte, und mit den grauen
Einlagerungen der „Brücke“? Die Hirn- und Rückenmarksubstanz war
dermaßen zersetzlich, daß keine Hoffnung bestand, je ihren Aufbau zu
ergründen. Was enthob beim Einschlafen die Großhirnrinde ihrer Tätigkeit?
Was hinderte die Selbstverdauung des Magens, die sich bei Leichen in der
Tat zuweilen ereignete? Man antwortete: das Leben; eine besondere
Widerstandskraft des lebenden Protoplasmas, – und tat, als bemerke man
nicht, daß das eine mystische Erklärung war. Die Theorie einer so
alltäglichen Erscheinung wie des Fiebers war widerspruchsvoll. Der
gesteigerte Stoffumsatz hatte erhöhte Wärmeproduktion zur Folge. Aber
warum steigerte sich nicht, wie sonst, kompensatorisch die Wärmeausgabe?
Beruhte die Lähmung der Schweißsekretion auf Kontraktionszuständen der
Haut? Aber nur bei Fieberfrost waren solche nachweisbar, denn sonst war
die Haut vielmehr heiß. Der „Wärmestich“ kennzeichnete das
Zentralnervensystem als Sitz der Ursachen für den erhöhten Umsatz wie für
eine Hautbeschaffenheit, die man abnorm zu nennen sich begnügte, da man
sie nicht zu bestimmen wußte.

Aber was bedeutete all dieses Unwissen im Vergleich mit der
Ratlosigkeit, in der man vor Erscheinungen wie der des Gedächtnisses oder
jenes weiteren und erstaunlicheren Gedächtnisses stand, das die Vererbung
erworbener Eigenschaften hieß? Die Unmöglichkeit, auch nur die Ahnung
einer mechanischen Erklärbarkeit solcher Leistungen der Zellsubstanz zu
fassen, war vollkommen. Der Samenfaden, der zahllose und verwickelte
Art- und Individualeigenschaften des Vaters auf das Ei übertrug, war nur
mikroskopisch sichtbar, und auch die stärkste Vergrößerung reichte nicht
hin, ihn anders denn als homogenen Körper erscheinen zu lassen und die
Bestimmung seiner Abkunft zu ermöglichen; denn bei einem Tier sah er aus
wie beim anderen. Das waren Organisationsverhältnisse, die zu der
Annahme zwangen, daß es sich mit der Zelle nicht anders verhielt als mit
dem höheren Leib, den sie aufbaute; daß also auch sie schon ein
übergeordneter Organismus war, der seinerseits und wiederum sich aus
lebenden Teilungskörpern, individuellen Lebenseinheiten zusammensetzte.



Man schritt also vom angeblich Kleinsten zum abermals Kleineren vor, man
löste notgedrungen das Elementare in Unterelemente auf. Kein Zweifel, wie
das Tierreich aus verschiedenen Spezies von Tieren, wie der tierisch-
menschliche Organismus aus einem ganzen Tierreich von Zellenspezies, so
bestand derjenige der Zelle aus einem neuen und vielfältigen Tierreich
elementarer Lebenseinheiten, deren Größe tief unter der Grenze des
mikroskopisch Sichtbaren lag, die selbsttätig wuchsen, selbsttätig, nach
dem Gesetz, daß jede nur ihresgleichen hervorbringen konnte, sich
vermehrten und nach dem Grundsatz der Arbeitsteilung gemeinsam der
nächsthöheren Lebensordnung dienten.

Das waren die Genen, die Bioblasten, die Biophoren, – Hans Castorp war
erfreut, in der Frostnacht ihre namentliche Bekanntschaft zu machen. Nur
fragte er sich in seiner Angeregtheit, wie es bei abermals verbesserter
Beleuchtung um ihre Elementarnatur bestellt sein mochte. Da sie Leben
trugen, mußten sie organisiert sein, denn Leben beruhte auf Organisation;
wenn sie aber organisiert waren, so konnten sie nicht elementar sein, denn
ein Organismus ist nicht elementar, er ist vielfach. Sie waren
Lebenseinheiten unterhalb der Lebenseinheit der Zelle, die sie organisch
aufbauten. Wenn dem aber so war, so mußten sie, obgleich über alle
Begriffe klein, selber „aufgebaut“, und zwar organisch, als Lebensordnung,
„aufgebaut“ sein; denn der Begriff der Lebenseinheit war identisch mit dem
des Aufbaues aus kleineren, untergeordneten, das hieß: zu höherem Leben
geordneten Lebenseinheiten. Solange die Teilung organische Einheiten
ergab, die die Eigenschaften des Lebens, nämlich die Fähigkeiten der
Assimilation, des Wachstums und der Vermehrung besaßen, waren ihr keine
Grenzen gesetzt. Solange von Lebenseinheiten die Rede war, konnte nur
fälschlich von Elementareinheiten die Rede sein, denn der Begriff der
Einheit umschloß ad infinitum den Mitbegriff der untergeordnet-
aufbauenden Einheit, und elementares Leben, also etwas, was schon Leben,
aber noch elementar war, gab es nicht.

Aber obschon ohne logische Existenz, mußte zuletzt dergleichen
irgendwie wirklich sein, denn die Idee der Urzeugung, das hieß: der
Entstehung des Lebens aus dem Nichtlebenden, war ja nicht von der Hand
zu weisen, und jene Kluft, die man in der äußeren Natur vergebens zu
schließen suchte, die nämlich zwischen Leben und Leblosigkeit, mußte sich
im organischen Inneren der Natur auf irgendeine Weise ausfüllen oder
überbrücken. Irgendwann mußte die Teilung zu „Einheiten“ führen, die,



zwar zusammengesetzt, aber noch nicht organisiert, zwischen Leben und
Nichtleben vermittelten, Molekülgruppen, den Übergang bildend zwischen
Lebensordnung und bloßer Chemie. Allein beim chemischen Molekül
angekommen, fand man sich bereits in der Nähe eines Abgrundes, der weit
mysteriöser gähnte als der zwischen organischer und unorganischer Natur:
nahe dem Abgrund zwischen dem Materiellen und dem Nichtmateriellen.
Denn das Molekül setzte sich ja aus Atomen zusammen, und das Atom war
bei weitem nicht mehr groß genug, um auch nur als außerordentlich klein
bezeichnet werden zu können. Es war dermaßen klein, eine derart winzige,
frühe und übergängliche Ballung des Unstofflichen, des noch nicht
Stofflichen, aber schon Stoffähnlichen, der Energie, daß es kaum schon
oder kaum noch als materiell, vielmehr als Mittel und Grenzpunkt zwischen
dem Materiellen und dem Immateriellen gedacht werden mußte. Das
Problem einer anderen Urzeugung, weit rätselhafter und abenteuerlicher
noch als die organische, warf sich auf: der Urzeugung des Stoffes aus dem
Unstofflichen. In der Tat verlangte die Kluft zwischen Materie und
Nichtmaterie ebenso dringlich, ja noch dringlicher nach Ausfüllung als die
zwischen organischer und anorganischer Natur. Notwendig mußte es eine
Chemie des Immateriellen geben, unstoffliche Verbindungen, aus denen das
Stoffliche entsprang, wie die Organismen aus unorganischen Verbindungen
entsprangen, und die Atome mochten die Probien und Moneren der Materie
darstellen, – stofflich ihrer Natur nach und auch wieder noch nicht. Aber
angelangt beim „nicht einmal mehr klein“, entglitt der Maßstab; „nicht
einmal mehr klein“, das galt bereits soviel wie „ungeheuer groß“; und der
Schritt zum Atom erwies sich ohne Übertreibung als im höchsten Grade
verhängnisvoll. Denn im Augenblick letzter Zerteilung und Verwinzigung
des Materiellen tat sich plötzlich der astronomische Kosmos auf!

Das Atom war ein energiegeladenes kosmisches System, worin
Weltkörper rotierend um ein sonnenhaftes Zentrum rasten, und durch
dessen Ätherraum mit Lichtjahrgeschwindigkeit Kometen fuhren, welche
die Kraft des Zentralkörpers in ihre exzentrischen Bahnen zwang. Das war
so wenig nur ein Vergleich, wie es nur ein solcher war, wenn man den Leib
der vielzelligen Wesen einen „Zellenstaat“ nannte. Die Stadt, der Staat, die
nach dem Prinzip der Arbeitsteilung geordnete soziale Gemeinschaft war
dem organischen Leben nicht nur zu vergleichen, sie wiederholte es. So
wiederholte sich im Innersten der Natur, in weitester Spiegelung, die
makrokosmische Sternenwelt, deren Schwärme, Haufen, Gruppen, Figuren,



bleich vom Monde, zu Häupten des vermummten Adepten über dem
frostglitzernden Tale schwebten. War es unerlaubt, zu denken, daß gewisse
Planeten des atomischen Sonnensystems – dieser Heere und Milchstraßen
von Sonnensystemen, die die Materie aufbauten, – daß also einer oder der
andere dieser innerweltlichen Weltkörper sich in einem Zustande befand,
der demjenigen entsprach, der die Erde zu einer Wohnstätte des Lebens
machte? Für einen im Zentrum etwas beschwipsten jungen Adepten von
„abnormer“ Hautbeschaffenheit, der im Gebiete des Unerlaubten ja nicht
mehr all und jeder Erfahrung entbehrte, war das eine nicht nur nicht
ungereimte, sondern sogar bis zur Aufdringlichkeit sich nahelegende,
höchst einleuchtende Spekulation von logischem Wahrheitsgepräge. Die
„Kleinheit“ der innerweltlichen Sternkörper wäre ein sehr unsachgemäßer
Einwand gewesen, denn der Maßstab von Groß und Klein war spätestens
damals abhanden gekommen, als der kosmische Charakter der „kleinsten“
Stoffteile sich offenbart hatte, und die Begriffe des Außen und Innen hatten
nachgerade gleichfalls in ihrer Standfestigkeit gelitten. Die Welt des Atoms
war ein Außen, wie höchstwahrscheinlich der Erdenstern, den wir
bewohnten, organisch betrachtet, ein tiefes Innen war. Hatte nicht die
träumerische Kühnheit eines Forschers von „Milchstraßentieren“
gesprochen, – kosmischen Ungeheuern, deren Fleisch, Bein und Gehirn
sich aus Sonnensystemen aufbaute? War dem aber so, wie Hans Castorp
dachte, dann fing in dem Augenblick, da man geglaubt hatte, zu Rande
gekommen zu sein, das Ganze von vorn an! Dann lag vielleicht im
Innersten und Aberinnersten seiner Natur er selbst, der junge Hans Castorp,
noch einmal, noch hundertmal, warm eingehüllt, in einer Balkonloge mit
Aussicht in die mondhelle Hochgebirgsfrostnacht und studierte mit
erstarrten Fingern und heißem Gesicht aus humanistisch-medizinischer
Anteilnahme das Körperleben?

Die pathologische Anatomie, von der er einen Band seitlich in den roten
Schein seines Tischlämpchens hielt, belehrte ihn durch einen Text, der mit
Abbildungen durchsetzt war, über das Wesen der parasitischen
Zellvereinigung und der Infektionsgeschwülste. Diese waren
Gewebsformen – und zwar besonders üppige Gewebsformen –,
hervorgerufen durch das Eindringen fremdartiger Zellen in einen
Organismus, der sich für sie aufnahmelustig erwiesen hatte und ihrem
Gedeihen auf irgendeine Weise – aber man mußte wohl sagen: auf eine
irgendwie liederliche Weise – günstige Bedingungen bot. Weniger, daß der



Parasit dem umgebenden Gewebe Nahrung entzogen hätte; aber er
erzeugte, indem er, wie jede Zelle, Stoff wechselte, organische
Verbindungen, die sich für die Zellen des Wirtsorganismus als erstaunlich
giftig, als unweigerlich verderbenbringend erwiesen. Man hatte von einigen
Mikroorganismen die Toxine zu isolieren und in konzentriertem Zustande
darzustellen verstanden, und es verwunderlich gefunden, in welchen
geringen Dosen diese Stoffe, die einfach in die Reihe der
Eiweißverbindungen gehörten, in den Kreislauf eines Tieres gebracht, die
allergefährlichsten Vergiftungserscheinungen, reißende Verderbnis
bewirkten. Das äußere Wesen dieser Korruption war Gewebswucherung,
die pathologische Geschwulst, nämlich als Reaktionswirkung der Zellen auf
den Reiz, den die zwischen ihnen angesiedelten Bazillen auf sie ausübten.
Hirsekorngroße Knötchen bildeten sich, zusammengesetzt aus
schleimhautgewebartigen Zellen, zwischen denen oder in denen die
Bazillen nisteten, und von welchen einige außerordentlich reich an
Protoplasma, riesengroß und von vielen Kernen erfüllt waren. Diese
Lustbarkeit aber führte gar bald zum Ruin, denn nun begannen die Kerne
der Monstrezellen zu schrumpfen und zu zerfallen, ihr Protoplasma an
Gerinnung zugrunde zu gehen; weitere Gewebsteile der Umgebung wurden
von der fremden Reizwirkung ergriffen; entzündliche Vorgänge griffen um
sich und zogen die angrenzenden Gefäße in Mitleidenschaft; weiße
Blutkörperchen wanderten, angelockt von der Unheilsstätte, herzu; das
Gerinnungssterben schritt fort; und unterdessen hatten längst die löslichen
Bakteriengifte die Nervenzentren berauscht, der Organismus stand in
Hochtemperatur, mit wogendem Busen, sozusagen, taumelte er seiner
Auflösung entgegen.

So weit die Pathologie, die Lehre von der Krankheit, der
Schmerzbetonung des Körpers, die aber, als Betonung des Körperlichen,
zugleich eine Lustbetonung war, – Krankheit war die unzüchtige Form des
Lebens. Und das Leben für sein Teil? War es vielleicht nur eine infektiöse
Erkrankung der Materie, – wie das, was man die Urzeugung der Materie
nennen durfte, vielleicht nur Krankheit, eine Reizwucherung des
Immateriellen war? Der anfänglichste Schritt zum Bösen, zur Lust und zum
Tode war zweifellos da anzusetzen, wo, hervorgerufen durch den Kitzel
einer unbekannten Infiltration, jene erste Dichtigkeitszunahme des
Geistigen, jene pathologisch üppige Wucherung seines Gewebes sich
vollzog, die, halb Vergnügen, halb Abwehr, die früheste Vorstufe des



Substanziellen, den Übergang des Unstofflichen zum Stofflichen bildete.
Das war der Sündenfall. Die zweite Urzeugung, die Geburt des Organischen
aus dem Unorganischen, war nur noch eine schlimme Steigerung der
Körperlichkeit zum Bewußtsein, wie die Krankheit des Organismus eine
rauschhafte Steigerung und ungesittete Überbetonung seiner Körperlichkeit
war –: nur noch ein Folgeschritt war das Leben auf dem Abenteuerpfade
des unehrbar gewordenen Geistes, Schamwärmereflex der zur Fühlsamkeit
geweckten Materie, die für den Erwecker aufnahmelustig gewesen war ...

Die Bücher lagen zuhauf auf dem Lampentischchen, eins lag am Boden,
neben dem Liegestuhl, auf der Matte der Loggia, und dasjenige, worin Hans
Castorp zuletzt geforscht, lag ihm auf dem Magen und drückte, beschwerte
ihm sehr den Atem, doch ohne daß von seiner Hirnrinde an die zuständigen
Muskeln Order ergangen wäre, es zu entfernen. Er hatte die Seite hinunter
gelesen, sein Kinn hatte die Brust erreicht, die Lider waren ihm über die
einfachen blauen Augen gefallen. Er sah das Bild des Lebens, seinen
blühenden Gliederbau, die fleischgetragene Schönheit. Sie hatte die Hände
aus dem Nacken gelöst, und ihre Arme, die sie öffnete, und an deren
Innenseite, namentlich unter der zarten Haut des Ellbogengelenks, die
Gefäße, die beiden Äste der großen Venen, sich bläulich abzeichneten, –
diese Arme waren von unaussprechlicher Süßigkeit. Sie neigte sich ihm,
neigte sich zu ihm, über ihn, er spürte ihren organischen Duft, spürte den
Spitzenstoß ihres Herzens. Heiße Zartheit umschlang seinen Hals, und
während er, vergehend vor Lust und Grauen, seine Hände an ihre äußeren
Oberarme legte, dorthin, wo die den triceps überspannende, körnige Haut
von wonniger Kühle war, fühlte er auf seinen Lippen die feuchte
Ansaugung ihres Kusses.



Totentanz

Kurz nach Weihnachten starb der Herrenreiter ... Aber vorher spielte eben
noch Weihnachten sich ab, diese beiden Festtage, oder, wenn man den Tag
des heiligen Abends mitzählte, diese drei, denen Hans Castorp mit einigem
Schrecken und der kopfschüttelnden Erwartung entgegengesehen hatte, wie
sie sich hier wohl ausnehmen würden, und die dann, als natürliche Tage mit
Morgen, Mittag, Abend und mittlerer Zufallswitterung (es taute etwas),
auch nicht anders, als andere ihrer Gattung, heraufgekommen und
verblichen waren: – äußerlich ein wenig geschmückt und ausgezeichnet,
hatten sie während der ihnen zugemessenen Frist ihre
Bewußtseinsherrschaft in den Köpfen und Herzen der Menschen geübt und
waren unter Zurücklassung eines Niederschlages unalltäglicher Eindrücke
zu naher und fernerer Vergangenheit geworden ...

Der Sohn des Hofrates, Knut mit Namen, kam auf Ferienbesuch und
wohnte bei seinem Vater im Seitenflügel, – ein hübscher, junger Mann, dem
aber ebenfalls schon der Nacken etwas zu sehr heraustrat. Man spürte die
Anwesenheit des jungen Behrens in der Atmosphäre; die Damen legten
Lachlust, Putzsucht und Reizbarkeit an den Tag, und in ihren Gesprächen
handelte es sich um Begegnungen mit Knut im Garten, im Walde oder im
Kurhausviertel. Übrigens erhielt er selbst Besuch: eine Anzahl seiner
Universitätskameraden kam in das Tal herauf, sechs oder sieben Studenten,
die im Orte wohnten, aber beim Hofrat die Mahlzeiten nahmen und, zum
Trupp verbunden, mit ihrem Kommilitonen die Gegend durchstreiften.
Hans Castorp mied sie. Er mied diese jungen Leute und wich ihnen mit
Joachim aus, wenn es nötig war, unlustig, ihnen zu begegnen. Den
Zugehörigen Derer hier oben trennte eine Welt von diesen Sängern,
Wanderern und Stöckeschwingern, er wollte von ihnen nichts hören und
wissen. Außerdem schienen die meisten von ihnen aus dem Norden zu
stammen, womöglich waren Landsleute darunter, und Hans Castorp fühlte
die größte Scheu vor Landsleuten, oft erwog er mit Widerwillen die
Möglichkeit, daß irgendwelche Hamburger im „Berghof“ eintreffen
könnten, zumal Behrens gesagt hatte, diese Stadt stelle der Anstalt immer
ein stattliches Kontingent. Vielleicht befanden sich welche unter den
Schweren und Moribunden, die man nicht sah. Zu sehen war nur ein



hohlwangiger Kaufmann, der seit ein paar Wochen am Tische der Iltis saß,
und der aus Cuxhaven sein sollte. Hans Castorp freute sich im Hinblick auf
ihn, daß man mit Nicht-Tischgenossen hierorts so schwer in Berührung
kam, und ferner darüber, daß sein Heimatsgebiet groß und sphärenreich
war. Die gleichgültige Anwesenheit dieses Kaufmanns entkräftete in hohem
Grade die Besorgnisse, die er an das Vorkommen von Hamburgern hier
oben geknüpft hatte.

Der heilige Abend also näherte sich, stand eines Tages vor der Tür und
hatte am nächsten Tage Gegenwart gewonnen ... Es waren noch reichlich
sechs Wochen bis zu ihm gewesen, damals, als Hans Castorp sich
gewundert hatte, daß man hier schon von Weihnachten sprach: so viel Zeit
also noch, rechnerisch genommen, wie die ganze Dauer seines Aufenthalts
nach ihrer ursprünglichen Veranschlagung, zusammen mit der Dauer seiner
Bettlägrigkeit betragen hatte. Trotzdem war das damals eine große Menge
Zeit gewesen, namentlich die erste Hälfte, wie es Hans Castorp nachträglich
schien, – während die rechnerisch gleiche Menge jetzt sehr wenig
bedeutete, beinahe nichts: die im Speisesaal, so fand er nun, hatten recht
gehabt, sie so gering zu achten. Sechs Wochen, nicht einmal so viele also,
wie die Woche Tage hatte: was war auch das in Anbetracht der weiteren
Frage, was denn so eine Woche, so ein kleiner Rundlauf vom Montag zum
Sonntag und wieder Montag war. Man brauchte nur immer nach Wert und
Bedeutung der nächstkleineren Einheit zu fragen, um zu verstehen, daß bei
der Summierung nicht viel herauskommen konnte, deren Wirkung überdies
und zugleich ja auch eine sehr starke Verkürzung, Verwischung,
Schrumpfung und Zernichtung war. Was war ein Tag, gerechnet etwa von
dem Augenblick an, wo man sich zum Mittagessen setzte, bis zu dem
Wiedereintritt dieses Augenblicks in vierundzwanzig Stunden? Nichts, –
obgleich es doch vierundzwanzig Stunden waren. Was war denn aber auch
eine Stunde, verbracht etwa in der Liegekur, auf einem Spaziergang oder
beim Essen, – womit die Möglichkeiten, diese Einheit zu verbringen, so gut
wie erschöpft waren? Wiederum nichts. Aber die Summierung des Nichts
war wenig ernst ihrer Natur nach. Am ernstesten wurde die Sache, wenn
man ins Kleinste stieg: jene sieben mal sechzig Sekunden, während derer
man das Thermometer zwischen den Lippen hielt, um die Kurve fortführen
zu können, waren überaus zählebig und gewichtig; sie weiteten sich zu
einer kleinen Ewigkeit, bildeten Einlagerungen von höchster Solidität in
dem schattenhaften Huschen der großen Zeit ...



Das Fest vermochte die Lebensordnung der Berghofbewohner kaum zu
stören. Eine wohlgewachsene Tanne war schon einige Tage zuvor an der
rechten Schmalseite des Speisesaals, beim Schlechten Russentisch,
aufgerichtet worden, und ihr Duft, der durch den Brodem der reichen Gänge
hindurch die Speisenden zuweilen berührte, rief etwas wie
Nachdenklichkeit in den Augen einzelner Personen an den sieben Tischen
hervor. Beim Abendessen des 24. Dezembers zeigte der Baum sich bunt
geschmückt mit Lametta, Glaskugeln, vergoldeten Tannenzapfen, kleinen
Äpfeln, die in Netzen hingen, und vielerlei Konfekt, und seine farbigen
Wachskerzen brannten während der Mahlzeit und nachher. Auch in den
Zimmern der Bettlägrigen, hieß es, brannten Bäumchen; jedes hatte das
seine. Und die Paketpost war reich gewesen schon in den letzten Tagen.
Auch Joachim Ziemßen und Hans Castorp hatten Sendungen aus der fernen
und tiefen Heimat bekommen, sorglich verpackte Bescherungen, die sie in
ihren Zimmern ausgebreitet hatten: sinnreiche Kleidungsstücke, Krawatten,
Luxusgegenstände in Leder und Nickel, sowie viel Festgebäck, Nüsse,
Äpfel und Marzipan, – Vorräte, die die Vettern mit zweifelnden Blicken
betrachteten, indem sie sich fragten, wann hier je der Augenblick kommen
werde, davon zu genießen. Schalleen hatte Hans Castorps Paket hergestellt,
wie er wußte, und auch, nach sachlicher Besprechung mit den Onkeln, die
Geschenke besorgt. Ein Brief von James Tienappel lag bei, auf dickem
Privatpapier, doch in Maschinenschrift. Der Onkel übermittelte darin des
Großonkels und seine eigenen Fest- und Genesungswünsche und fügte aus
praktischen Gründen gleich die nächstens fälligen Neujahrsgratulationen
hinzu, wie übrigens auch Hans Castorp verfahren war, als er rechtzeitig
seinen Weihnachtsbrief nebst klinischem Rapport an Konsul Tienappel
liegend aufgesetzt hatte.

Der Baum im Speisesaal brannte, knisterte, duftete und hielt in den
Köpfen und Herzen das Bewußtsein der Stunde wach. Man hatte Toilette
gemacht, die Herren trugen Gesellschaftsanzug, man sah an den Frauen
Schmuckstücke, die ihnen von liebender Gattenhand aus den Ländern der
Ebene gekommen sein mochten. Auch Clawdia Chauchat hatte den
ortsüblichen Wollsweater gegen ein Salonkleid vertauscht, das aber einen
Stich ins Willkürliche oder vielmehr ins Nationale hatte: es war ein helles,
gesticktes Gürtelkostüm von bäuerlich-russischem, oder doch
balkanischem, vielleicht bulgarischem Grundcharakter, mit kleinen
Goldflittern besetzt, dessen Faltigkeit ihrer Erscheinung eine ungewohnt



weiche Fülle verlieh und ausgezeichnet mit dem zusammenstimmte, was
Settembrini ihre „tatarische Physiognomie“, insbesondere ihre
„Steppenwolfslichter“ zu nennen beliebte. Man war sehr heiter am Guten
Russentisch; dort zuerst knallte der Champagner, der dann fast an allen
Tischen getrunken wurde. An dem der Vettern war es die Großtante, die ihn
für ihre Nichte und für Marusja bestellte, und sie traktierte alle damit. Das
Menü war gewählt, es endete mit Käsegebäck und Bonbons; man schloß
Kaffee an und Liköre, und dann und wann rief ein aufflammender
Tannenzweig, der Löscharbeit forderte, eine schrille, übermäßige Panik
hervor. Settembrini, gekleidet wie immer, saß gegen Ende des Festessens
eine Weile mit seinem Zahnstocher am Tische der Vettern, hänselte Frau
Stöhr und sprach dann einiges über den Tischlerssohn und Menschheits-
Rabbi, dessen Geburtstag man heute fingiere. Ob jener wirklich gelebt
habe, sei ungewiß. Was aber damals geboren worden sei und seinen bis
heute ununterbrochenen Siegeslauf begonnen habe, das sei die Idee des
Wertes der Einzelseele, zusammen mit der der Gleichheit gewesen, – mit
einem Worte die individualistische Demokratie. In diesem Sinne leere er
das Glas, das man ihm zugeschoben. Frau Stöhr fand seine Ausdrucksweise
„equivok und gemütlos“. Sie erhob sich unter Protest, und da man ohnedies
die Gesellschaftsräume aufzusuchen begonnen hatte, so folgten die
Tischgenossen ihrem Beispiel.

Die Geselligkeit dieses Abends erhielt Gewicht und Leben durch die
Überreichung der Geschenke an den Hofrat, der mit Knut und der
Mylendonk auf eine halbe Stunde herüberkam. Die Handlung vollzog sich
in dem Salon mit den optischen Scherzapparaten. Die Sondergabe der
Russen bestand in etwas Silbernem, einem sehr großen, runden Teller, in
dessen Mitte das Monogramm des Empfängers eingraviert war, und dessen
vollkommene Unverwendbarkeit in die Augen sprang. Auf der
Chaiselongue, die die übrigen Gäste gestiftet hatten, konnte man wenigstens
liegen, obgleich sie noch ohne Decke und Kissen war, nur eben mit Tuch
überzogen. Doch war ihr Kopfende verstellbar, und Behrens probierte ihre
Bequemlichkeit, indem er sich, seinen nutzlosen Teller unter dem Arm, der
Länge nach darauf ausstreckte, die Augen schloß und zu schnarchen begann
wie ein Sägewerk, unter der Angabe, er sei Fafnir mit dem Hort. Der Jubel
war allgemein. Auch Frau Chauchat lachte sehr über diese Aufführung,
wobei ihre Augen sich zusammenzogen und ihr Mund offen stand, beides



genau auf dieselbe Weise, so fand Hans Castorp, wie es bei Pribislav Hippe,
wenn er lachte, der Fall gewesen war.

Gleich nach dem Abgange des Chefs setzte man sich an die Spieltische.
Die russische Gesellschaft bezog, wie immer, den kleinen Salon. Einige
Gäste umstanden im Saale den Weihnachtsbaum, sahen dem Erlöschen der
Lichtstümpfchen in ihren kleinen Metallhülsen zu und naschten von dem
Aufgehängten. An den Tischen, die schon für das erste Frühstück gedeckt
waren, saßen vereinzelte Personen, weit voneinander entfernt,
verschiedentlich aufgestützt, in getrenntem Schweigen.

Der erste Weihnachtstag war feucht und neblig. Es seien Wolken, sagte
Behrens, in denen man sitze; Nebel gäbe es nicht hier oben. Aber Wolken
oder Nebel, auf jeden Fall war die Nässe empfindlich. Der liegende Schnee
taute oberflächlich an, wurde porös und klebrig. Gesicht und Hände
erstarrten im Kurdienst weit peinlicher als bei sonnigem Frost.

Der Tag war ausgezeichnet durch eine musikalische Veranstaltung am
Abend, ein richtiges Konzert mit Stuhlreihen und gedruckten Programmen,
das Denen hier oben vom Hause „Berghof“ geboten wurde. Es war ein
Liederabend, gegeben von einer am Orte ansässigen und Unterricht
erteilenden Berufssängerin mit zwei Medaillen seitlich unter dem
Ausschnitt ihres Ballkleides, Armen, die Stöcken glichen, und einer
Stimme, deren eigentümliche Tonlosigkeit über die Gründe ihrer
Ansiedelung hier oben betrübende Auskunft gab. Sie sang:

„Ich trage meine Minne
mit mir herum.“

Der Pianist, der sie begleitete, war ebenfalls ortsansässig ... Frau Chauchat
saß in der ersten Reihe, benutzte jedoch die Pause, um sich zurückzuziehen,
so daß Hans Castorp von da an der Musik (es war Musik unter allen
Umständen) mit ruhigem Herzen lauschen konnte, indem er während des
Gesanges den Text der Lieder mitlas, der auf dem Programm gedruckt
stand. Eine Weile saß Settembrini an seiner Seite, verschwand aber
ebenfalls, nachdem er über den dumpfen bel canto der Ansässigen einiges
Pralle, Plastische angemerkt und sein satirisches Behagen darüber
ausgedrückt, daß man auch heute abend so treu und traulich unter sich sei.
Die Wahrheit zu sagen, spürte Hans Castorp Erleichterung, als sie beide fort
waren, die Schmaläugige und der Pädagog, und er in Freiheit den Liedern



seine Aufmerksamkeit widmen konnte. Er fand es gut, daß in der ganzen
Welt und noch unter den besondersten Umständen Musik gemacht wurde,
wahrscheinlich sogar auf Polarexpeditionen.

Der zweite Weihnachtstag unterschied sich durch nichts mehr, als durch
das leichte Bewußtsein seiner Gegenwart, von einem gewöhnlichen Sonn-
oder auch nur Wochentag, und als er vorüber war, da lag das Weihnachtsfest
im Vergangenen, – oder, ebenso richtig, es lag wieder in ferner Zukunft, in
jahresferner: zwölf Monate waren nun wieder bis dahin, wo es sich im
Kreislauf erneuern würde, – schließlich nur sieben Monate mehr, als Hans
Castorp hier schon verbracht hatte.

Aber gleich nach dem diesjährigen Weihnachten, noch vor Neujahr, starb
denn also der Herrenreiter. Die Vettern erfuhren es von Alfreda
Schildknecht, genannt Schwester Berta, der Pflegerin des armen Fritz
Rotbein, die ihnen das diskrete Vorkommnis auf dem Gange erzählte. Hans
Castorp nahm eindringlich Anteil daran, teils weil die Lebensäußerungen
des Herrenreiters zu den ersten Eindrücken gehört hatten, die er hier oben
empfangen, – zu denen, die zuerst, wie ihm schien, den Wärmereflex in
seiner Gesichtshaut hervorgerufen hatten, der seitdem nicht mehr daraus
hatte weichen wollen, – teils aus moralischen, man möchte sagen:
geistlichen Gründen. Er hielt Joachim lange im Gespräch mit der
Diakonissin fest, die Ansprache und Austausch mit klammernder
Dankbarkeit genoß. Es sei ein Wunder, sagte sie, daß der Herrenreiter das
Fest noch erlebt habe. Längst habe er sich als zäher Kavalier erwiesen
gehabt, allein womit er zuletzt noch geatmet, sei keinem begreiflich
gewesen. Seit Tagen schon habe er sich freilich nur mit Hilfe gewaltiger
Mengen Sauerstoffes gehalten: gestern allein habe er vierzig Ballons
konsumiert, das Stück zu sechs Franken. Das müsse ins Geld gelaufen sein,
wie die Herren sich ausrechnen könnten, und dabei sei zu bedenken, daß
seine Gemahlin, in deren Armen er danach verschieden, völlig mittellos
hinterbleibe. Joachim mißbilligte diesen Aufwand. Wozu die Quälerei und
kostspielig künstliche Hinfristung in einem ganz aussichtslosen Fall? Dem
Mann sei es nicht zu verargen, daß er das teure Lebensgas blindlings
verzehrt, da man es ihm aufgenötigt hatte. Dagegen die Behandelnden
hätten vernünftiger denken und ihn in Gottes Namen seines
unvermeidlichen Weges ziehen lassen sollen, ganz abgesehen von den
Verhältnissen und gar nun mit Rücksicht auf diese. Die Lebenden hätten
doch auch ein Recht und so weiter. Dem widersprach Hans Castorp mit



Nachdruck. Sein Vetter rede ja fast schon wie Settembrini, ohne Achtung
und Scheu vor dem Leiden. Der Herrenreiter sei doch am Ende gestorben,
da höre der Spaß auf, man könne nichts weiter tun, um seinen Ernst zu
erweisen, und einem Sterbenden gebühre jeder Respekt und Ehrenaufwand,
darauf bestehe Hans Castorp. Er wolle nur hoffen, daß Behrens den
Herrenreiter zuletzt nicht angeschrien und pietätloserweise gescholten
habe? Kein Anlaß, erklärte die Schildknecht. Einen kleinen, unbesonnenen
Versuch zu entwischen habe der Herrenreiter zwar zuletzt noch gemacht
und aus dem Bett springen wollen; aber ein leichter Hinweis auf die
Zwecklosigkeit solchen Beginnens habe genügt, ihn ein für allemal davon
abstehen zu lassen.

Hans Castorp nahm den Verblichenen in Augenschein. Er tat es aus Trotz
gegen das herrschende System der Verheimlichung, weil er das egoistische
Nichts-wissen-, Nichts-sehen-und-hören-wollen der andern verachtete und
ihm durch die Tat zu widersprechen wünschte. Bei Tische hatte er den
Todesfall zur Sprache zu bringen versucht, war aber auf einmütige und so
verstockte Ablehnung dieses Themas gestoßen, daß es ihn beschämt und
empört hatte. Frau Stöhr war geradezu grob geworden. Was ihm einfalle,
von so etwas anzufangen, hatte sie gefragt, und was er denn eigentlich für
eine Kinderstube genossen. Die Ordnung des Hauses schütze sie, die
Patientenschaft, sorgfältig davor, von solchen Geschichten berührt zu
werden, und da komme nun so ein Grünschnabel und rede ganz laut davon,
noch dazu beim Braten und dazu wieder in Gegenwart des Dr. Blumenkohl,
den es täglich ereilen könne. (Dies hinter der Hand.) Wiederhole sich das,
so werde sie klagbar werden. Da war es, daß der Gescholtene den Entschluß
gefaßt und ihm auch Ausdruck verliehen hatte, für seine Person dem
abgeschiedenen Hausgenossen durch einen Besuch und stille
Andachtsverrichtung an seinem Lager die letzte Ehre zu erweisen, und auch
Joachim hatte er bestimmt, das zu tun.

Durch Vermittlung Schwester Alfredas erlangten sie Eintritt in das
Sterbezimmer, das im ersten Stock unter ihren eigenen Zimmern gelegen
war. Die Witwe empfing sie, eine kleine, zerzauste, von Nachtwachen
mitgenommene Blonde, das Taschentuch vor dem Munde, mit roter Nase
und in dickem Plaidmantel, dessen Kragen sie aufgestellt hatte, denn es war
sehr kalt im Zimmer. Die Heizung war abgestellt, die Balkontür offen.
Gedämpft sagten die jungen Leute das Erforderliche und gingen dann,
durch eine Handbewegung schmerzlich eingeladen, durch das Zimmer zum



Bett, – mit ehrerbietig vorwärts wiegenden Schritten gingen sie, ohne
Benutzung der Stiefelabsätze, und standen in Betrachtung am Lager des
Toten, ein jeder nach seiner Art: Joachim dienstlich geschlossen, in
salutierender Halbverbeugung, Hans Castorp gelöst und versunken, die
Hände vor sich gekreuzt, den Kopf auf der Schulter, mit einer Miene,
ähnlich derjenigen, mit der er Musik zu hören pflegte. Des Herrenreiters
Kopf lag hoch gebettet, so daß der Körper, dieser lange Aufbau und
vielfache Zeugungskreis des Lebens, mit der Erhöhung der Füße am Ende
unter der Decke, desto flacher, fast brettartig flach erschien. Ein
Blumengewinde lag in der Gegend der Knie, und der daraus hervorragende
Palmzweig berührte die großen, gelben, knöchernen Hände, die auf der
eingefallenen Brust gefaltet waren. Gelb und knöchern war auch das
Gesicht mit dem kahlen Schädel, der gehöckerten Nase, den scharfen
Backenknochen und dem buschigen, rotblonden Schnurrbart, dessen Dicke
die grauen, stoppligen Höhlen der Wangen noch stärker vertiefte. Die
Augen waren auf eine gewisse unnatürlich feste Weise geschlossen, –
zugedrückt, mußte Hans Castorp denken, nicht zugemacht: den letzten
Liebesdienst nannte man das, obgleich es im Sinne der Überlebenden mehr,
als um des Toten willen geschah. Auch mußte es beizeiten, gleich nach dem
Tode geschehen; denn wenn erst die Myosinbildung in den Muskeln
vorgeschritten war, so ging es nicht mehr, und er lag und starrte, und um die
sinnige Vorstellung des „Schlummers“ war es getan.

Sachkundig und in mehr als einer Beziehung in seinem Elemente stand
Hans Castorp am Lager, bewandert, aber fromm. „Er scheint zu schlafen“,
sagte er aus Menschlichkeit, obgleich große Unterschiede vorhanden waren.
Und dann begann er mit schicklich gedämpfter Stimme ein Gespräch mit
der Witwe des Herrenreiters, zog über die Leidensgeschichte ihres Gatten,
seine letzten Tage und Augenblicke, den zu bewerkstelligenden Transport
des Körpers nach Kärnten Erkundigungen ein, die von einer teils
medizinischen, teils geistlich-sittlichen Teilnahme und Eingeweihtheit
zeugten. Die Witwe, in ihrer österreichisch schleppenden und näselnden
Sprechweise und zuweilen aufschluchzend, fand es bemerkenswert, daß
junge Leute zur Beschäftigung mit fremdem Kummer sich so aufgelegt
zeigten; worauf Hans Castorp erwiderte, sein Vetter und er, sie seien ja
selber krank, überdies habe er, für seine Person, frühe an den Sterbebetten
naher Angehöriger gestanden, er sei Doppelwaise, von langer Hand her sei
ihm der Tod vertraut, sozusagen. Welchen Beruf er gewählt habe, fragte sie.



Er antwortete, er sei Techniker „gewesen“. – Gewesen? – Gewesen
insofern, als nun ja die Krankheit und ein noch recht unbestimmt begrenzter
Aufenthalt hier oben dazwischengekommen sei, was doch einen
bedeutenden Einschnitt und möglicherweise etwas wie einen
Lebenswendepunkt darstelle, was könne man wissen. (Joachim sah ihn mit
forschendem Schrecken an.) Und sein Herr Vetter? – Der wolle Soldat sein
im Tieflande, er sei Offiziersaspirant. – Oh, sagte sie, das Kriegerhandwerk
sei freilich auch ein Beruf, der zum Ernst anhalte, ein Soldat müsse damit
rechnen, unter Umständen mit dem Tode in nahe Berührung zu kommen
und tue wohl gut, sich frühzeitig an seinen Anblick zu gewöhnen. Sie
beurlaubte die jungen Leute mit Dank und freundlicher Fassung, die
Achtung erwecken mußte in Anbetracht ihrer beklommenen Lage und
besonders der hohen Oxygenrechnung, die der Gatte zurückgelassen. Die
Vettern kehrten in ihr Stockwerk zurück. Hans Castorp zeigte sich
befriedigt von dem Besuch und geistlich angeregt durch die empfangenen
Eindrücke.

„Requiescat in pace“, sagte er. „Sit tibi terra levis. Requiem aeternam
dona ei, Domine. Siehst du, wenn es sich um den Tod handelt und man zu
Toten spricht oder von Toten, so tritt auch wieder das Latein in Kraft, das ist
die offizielle Sprache in solchen Fällen, da merkt man, was für eine
besondere Sache es mit dem Tode ist. Aber es ist nicht aus humanistischer
Courtoisie, daß man Lateinisch redet zu seinen Ehren, die Totensprache ist
kein Bildungslatein, verstehst du, sondern von einem ganz anderen Geist,
einem ganz entgegengesetzten, kann man wohl sagen. Das ist Sakrallatein,
Mönchsdialekt, Mittelalter, so ein dumpfer, eintöniger, unterirdischer
Gesang gewissermaßen, – Settembrini fände kein Gefallen daran, es ist
nichts für Humanisten und Republikaner und solche Pädagogen, es ist von
einer anderen Geistesrichtung, der anderen, die es gibt. Ich finde, man muß
sich klar sein über die verschiedenen Geistesrichtungen oder
Geistesstimmungen, wie man wohl richtiger sagen sollte, es gibt die
fromme und die freie. Sie haben beide ihre Vorzüge, aber was ich gegen die
freie, die Settembrinische meine ich, auf dem Herzen habe, ist nur, daß sie
die Menschenwürde so ganz in Pacht zu haben glaubt, das ist übertrieben.
Die andere enthält auch viel menschliche Würde in ihrer Art und gibt
Veranlassung zu einer Menge Wohlanstand und properer Haltung und
nobler Förmlichkeit, mehr sogar als die ‚freie‘, obgleich sie die
menschliche Schwäche und Hinfälligkeit ja besonders im Auge hat und der



Gedanke an Tod und Verwesung eine so wichtige Rolle darin spielt. Hast du
mal im Theater den ‚Don Carlos‘ gesehen und wie es zuging am spanischen
Hof, wenn König Philipp hereinkommt, ganz in Schwarz, mit dem
Hosenbandorden und dem Goldenen Vließ, und langsam den Hut zieht, der
beinahe schon aussieht wie unsere Melonen, – so nach oben hin zieht er ihn
und sagt: ‚Bedeckt euch, meine Granden‘ oder so ähnlich, – im höchsten
Grade gemessen ist das, darf man wohl sagen, von Gehenlassen und
schlottrigen Sitten kann da nicht die Rede sein, im Gegenteil, und die
Königin sagt denn ja auch: ‚In meinem Frankreich wars doch anders‘,
natürlich, der ist es zu akkurat und umständlich, die möchte es fideler
haben, menschlicher. Aber was heißt menschlich? Menschlich ist alles. Das
spanisch Gottesfürchtige und Demütig-Feierliche und streng Abgezirkelte
ist eine sehr würdige Fasson der Menschlichkeit, sollte ich meinen, und
andererseits kann man mit dem Worte ‚menschlich‘ jede Schlamperei und
Schlappheit zudecken, da wirst du mir recht geben.“

„Da gebe ich dir recht,“ sagte Joachim, „Schlappheit und Gehenlassen
kann ich natürlich auch nicht leiden, Disziplin muß sein.“

„Ja, das sagst du als Militär, und ich gebe zu, beim Militär versteht man
sich auf diese Dinge. Die Witwe hatte ganz recht, von eurem Handwerk zu
sagen, es habe eine ernsthafte Bewandtnis damit, denn immer müßtet ihr
mit dem äußersten Ernstfalle rechnen und damit, es mit dem Tod zu tun zu
bekommen. Ihr habt die Uniform, die ist knapp und propper und hat einen
steifen Kragen, das gibt euch bienséance. Und dann habt ihr die
Rangordnung und den Gehorsam und erweist euch umständlich Ehre
untereinander, das geschieht in spanischem Geiste, aus Frömmigkeit, ich
mag es im Grunde wohl leiden. Bei uns Zivilisten sollte von diesem Geiste
auch mehr herrschen, in unseren Sitten und unserm Gehaben, das wäre mir
lieber, ich fände es passend. Ich finde, die Welt und das Leben ist danach
angetan, daß man sich allgemein schwarz tragen sollte, mit einer gestärkten
Halskrause statt eures Kragens, und ernst, gedämpft und förmlich
miteinander verkehren im Gedanken an den Tod, – so wär es mir recht, es
wäre moralisch. Siehst du, das ist auch so ein Irrtum und Eigendünkel von
Settembrini, noch einer, es ist ganz gut, daß ich gesprächsweise mal darauf
komme. Nicht bloß die Menschenwürde meint er in Pacht zu haben,
sondern auch die Moral, – mit seiner ‚praktischen Lebensarbeit‘ und seinen
Fortschritts-Sonntagsfeiern (als ob man nicht gerade Sonntags an was
anderes zu denken hätte als an den Fortschritt) und mit seiner



systematischen Ausmerzung der Leiden, wovon du übrigens nichts weißt,
aber mir hat er zu meiner Belehrung davon erzählt, – systematisch will er
sie ausmerzen, vermittelst eines Lexikons. Und wenn mir nun das gerade
unmoralisch vorkommt, – was dann? Ihm sage ich es natürlich nicht, er
redet mich ja in Grund und Boden mit seiner plastischen Mundart und sagt:
‚Ich warne Sie, Ingenieur!‘ Aber denken dürfen wird man sich ja sein Teil,
– Sire, geben Sie Gedankenfreiheit. Ich will dir was sagen“, schloß er. (Sie
waren in Joachims Zimmer hinaufgelangt, und Joachim machte sich zum
Liegen bereit.) „Ich werde dir sagen, was ich mir vorgenommen habe. Man
lebt hier so Tür an Tür mit sterbenden Leuten und mit dem schwersten
Kreuz und Jammer, aber nicht allein, daß man so tut, als ob es einen nichts
anginge, sondern man wird auch geschont und geschützt, daß man nur ja
nicht damit in Berührung kommt und nichts davon sieht, und den
Herrenreiter, den werden sie nun auch wieder heimlich auf die Seite
bringen, während wir vespern oder frühstücken. Das finde ich unmoralisch.
Die Stöhr wurde ja schon wütend, weil ich den Todesfall nur erwähnte, das
ist mir zu albern, und wenn sie schon ungebildet ist und glaubt, daß ‚Leise,
leise, fromme Weise‘ im ‚Tannhäuser‘ vorkommt, wie es ihr neulich bei
Tische passierte, so könnte sie dabei doch etwas moralischer empfinden,
und die anderen auch. Ich habe mir nun vorgenommen, mich in Zukunft
etwas mehr um die Schweren und Moribunden im Hause zu kümmern, das
wird mir wohltun, – schon unser Besuch eben hat mir gewissermaßen gut
getan. Der arme Reuter damals, auf Nr. 25, den ich in meinen ersten Tagen
durch die Tür einmal sah, ist gewiß schon längst ad penates gegangen und
heimlich auf die Seite gebracht worden, – er hatte schon damals so
übertrieben große Augen. Aber dafür sind andere da, das Haus ist voll, es
fehlt nie an Zuzug, und Schwester Alfreda oder auch die Oberin oder sogar
Behrens selbst werden uns gewiß behilflich sein, eine oder die andere
Beziehung herzustellen, das wird sich ja unschwer machen lassen. Nimm
an, jemand Moribundes hat Geburtstag, und wir erfahren es, – das läßt sich
ja in Erfahrung bringen. Gut, wir schicken dem Betreffenden – oder ihr –
ihm oder ihr, je nachdem – einen Blumentopf aufs Zimmer, eine
Aufmerksamkeit von zwei ungenannten Kollegen, – beste
Genesungswünsche, – das Wort Genesung bleibt höflicherweise immer am
Platz. Dann werden wir dem Betreffenden natürlich doch genannt, und er
oder sie läßt uns in ihrer Schwäche einen freundlichen Gruß durch die Tür
sagen, und vielleicht lädt sie uns auf einen Augenblick ins Zimmer ein, und



wir wechseln noch ein paar menschliche Worte mit ihm, bevor er sich
auflöst. So denke ich es mir. Bist du nicht einverstanden? Für mein Teil hab
ichs mir jedenfalls vorgenommen.“

Joachim hatte gegen diese Absichten denn auch nicht viel zu erinnern.
„Es ist gegen die Hausordnung,“ sagte er; „du durchbrichst sie
gewissermaßen damit. Aber ausnahmsweise, und wenn du nun einmal den
Wunsch hast, wird Behrens dir wohl Permeß geben, denke ich. Du kannst
dich ja auf dein medizinisches Interesse berufen.“

„Ja, unter anderem darauf“, sagte Hans Castorp; denn wirklich waren es
verschlungene Motive, aus denen sein Wunsch erwuchs. Der Protest gegen
den obwaltenden Egoismus war nur eines davon. Was mitsprach, war
namentlich auch das Bedürfnis seines Geistes, Leiden und Tod ernst
nehmen und achten zu dürfen, – ein Bedürfnis, für das er sich von der
Annäherung an die Schweren und Sterbenden Genugtuung und Stärkung
erhoffte, als Gegengewicht gegen vielfache Beleidigungen, denen er es
sonst auf Schritt und Tritt, alltäglich und stündlich ausgesetzt fand, und
durch die gewisse Urteile Settembrinis eine ihn kränkende Bekräftigung
erfuhren. Beispiele bieten sich nur zu zahlreich an; hätte man Hans Castorp
gefragt, er wäre vielleicht zuerst auf solche Personen im Hause „Berghof“
zu sprechen gekommen, die eingestandenermaßen überhaupt nicht krank
waren und vollkommen freiwillig, unter dem offiziellen Vorwande leichter
Angegriffenheit, in Wirklichkeit aber nur zu ihrem Vergnügen und weil die
Lebensform der Kranken ihnen zusagte, hier lebten, wie die schon beiläufig
erwähnte Witwe Hessenfeld, eine lebhafte Frau, deren Leidenschaft das
Wetten war: sie wettete mit den Herren, wettete auf alles und um alles,
wettete auf das Wetter, das eintreten, die Gerichte, die es geben würde, auf
das Ergebnis von Generaluntersuchungen und darauf, wieviel Monate
jemandem zugelegt werden würden, auf gewisse Bobs, Eisschlitten,
Schlittschuh- oder Ski-Champions bei sportlichen Konkurrenzen, auf den
Verlauf sich anspinnender Liebesgeschichten unter den Gästen und auf
hundert andere, oft gänzlich unerhebliche und gleichgültige Dinge, wettete
um Schokolade, um Champagner und Kaviar, die dann im Restaurant
festlicherweise verzehrt wurden, um Geld, um Kinobilletts und selbst um
Küsse, zu gebende und zu nehmende, – kurzum, sie brachte mit dieser ihrer
Passion viel Spannung und Leben in den Speisesaal, nur daß ihr Treiben
den jungen Hans Castorp natürlich sehr ernst nicht dünken wollte, ja, daß



ihr bloßes Vorhandensein ihm als Beeinträchtigung der Würde eines
Leidensortes erschien.

Denn diese Würde zu schützen und vor sich selber aufrecht zu halten,
war er im Innern treulich bestrebt, so schwer es ihm fallen mochte nach
einem nun fast halbjährigen Aufenthalt unter Denen hier oben. Die
Einblicke, die er nach und nach in ihr Leben und Treiben, ihre Sitten und
Anschauungen getan, waren seinem guten Willen wenig behilflich. Da
waren jene beiden mageren Stutzerchen, siebzehn- und achtzehnjährig und
„Max und Moritz“ genannt, deren abendliches Aussteigen zum Zwecke des
Pokerns und der Zechereien in Damengesellschaft dem Gerede viel Stoff
bot. Kürzlich, das heißt etwa acht Tage nach Neujahr (denn man muß
festhalten, daß, während wir erzählen, die Zeit in ihrer still strömenden Art
rastlos fortschreitet), hatte sich beim Frühstück die Nachricht verbreitet, der
Bademeister habe die beiden morgens in zerknitterten Gesellschaftsanzügen
auf ihren Betten betroffen. Auch Hans Castorp lachte; aber wenn es
beschämend für seinen guten Willen war, so war es noch gar nicht viel im
Vergleich mit den Geschichten des Rechtsanwalts Einhuf aus Jüterbog,
eines spitzbärtigen Vierzigers mit schwarzbehaarten Händen, der seit
einiger Zeit an Stelle des genesenen Schweden am Tisch Settembrinis saß
und nicht nur jede Nacht betrunken nach Hause kam, sondern dies neulich
überhaupt nicht getan hatte, vielmehr auf der Wiese gefunden worden war.
Er galt für einen gefährlichen Liederjahn, und Frau Stöhr konnte auf die –
im Tiefland übrigens verlobte – junge Dame mit ihrem Finger weisen, die
man zu einer bestimmten Stunde aus Einhufs Zimmer hatte treten sehen,
bekleidet nur mit einem Pelz, unter dem sie nichts weiter als eine
Reformhose getragen haben sollte. Das war skandalös, – nicht nur in
allgemein moralischem Sinn, sondern skandalös und beleidigend für Hans
Castorp persönlich, im Sinn seiner geistigen Bemühungen. Es kam aber
hinzu, daß er an die Person des Rechtsanwalts nicht denken konnte, ohne
auch Fränzchen Oberdank mit einzubeziehen, jenes glattgescheitelte
Haustöchterchen, das vor wenigen Wochen von ihrer Mutter, einer
würdigen Provinzdame, heraufgeleitet worden war. Fränzchen Oberdank
hatte bei ihrer Ankunft und nach der ersten Untersuchung für leichtkrank
gegolten; aber mochte sie Fehler begangen haben, mochte ein Fall
vorliegen, in dem die Luft zunächst nicht sowohl gegen, als vor allen
Dingen einmal für die Krankheit gut gewesen war, oder mochte die Kleine
in irgendwelche Intrigen und Aufregungen verstrickt worden sein, die ihr



geschadet hatten: vier Wochen nach ihrem Eintritt geschah es, daß sie, von
einer neuen Untersuchung kommend, beim Betreten des Speisesaals ihr
Handtäschchen in die Luft warf und mit heller Stimme ausrief: „Hurra, ein
Jahr muß ich bleiben!!“ – worüber im ganzen Saal ein homerisches
Gelächter sich verbreitet hatte. Aber vierzehn Tage später war die Nachricht
in Umlauf gekommen, daß Rechtsanwalt Einhuf an Fränzchen Oberdank
wie ein Schurke gehandelt habe. Übrigens kommt dieser Ausdruck auf
unsere Rechnung oder allenfalls auf die Hans Castorps; denn den Trägern
der Nachricht schien diese ihrem Wesen nach wohl nicht neu genug, um zu
so starken Worten anzuregen. Auch gaben sie achselzuckend zu verstehen,
daß zu solchen Geschichten ja zweie gehörten, und daß vermutlich nichts
gegen Wunsch und Willen eines Beteiligten geschehen sei. Wenigstens war
dies Frau Stöhrs Verhalten und sittliche Stimmung in fraglicher
Angelegenheit.

Karoline Stöhr war entsetzlich. Wenn irgend etwas den jungen Hans
Castorp in seinen redlich gemeinten geistigen Bemühungen störte, so war es
das Sein und Wesen dieser Frau. Ihre beständigen Bildungsschnitzer hätten
genügt. Sie sagte „Agonje“ statt „Todeskampf“; „insolvent“, wenn sie
jemandem Frechheit zum Vorwurf machte, und gab über die
astronomischen Vorgänge, die eine Sonnenfinsternis zeitigen, den
greulichsten Unsinn zum besten. Mit den liegenden Schneemassen, sagte
sie, sei es „eine wahre Kapazität“; und eines Tages setzte sie Herrn
Settembrini in lang andauerndes Erstaunen durch die Mitteilung, sie lese
zur Zeit ein der Anstaltsbibliothek entnommenes Buch, das ihn angehe,
nämlich „Benedetto Cenelli in der Übersetzung von Schiller“! Sie liebte
Redensarten, die dem jungen Hans Castorp, ihrer Abgeschmacktheit und
modisch ordinären Verbrauchtheit wegen, auf die Nerven gingen, wie zum
Beispiel: „Das ist die Höhe!“ oder: „Du ahnst es nicht!“ Und da die
Bezeichnung „blendend“, die das Modemaul lange Zeit für „glänzend“ oder
„vorzüglich“ gebraucht hatte, sich als gänzlich ausgelaugt, entkräftet,
prostituiert und sohin veraltet erwies, so warf sie sich auf das Neueste,
nämlich das Wort „verheerend“, und fand nun, im Ernst oder
höhnischerweise, alles „verheerend“, die Schlittenbahn, die Mehlspeise und
ihre eigene Leibeswärme, was ebenfalls ekelhaft anmutete. Hinzu kam ihre
Klatschsucht, die unmäßig war. Mochte sie immerhin erzählen, Frau
Salomon trage heute die kostbarste Spitzenwäsche, denn sie sei zur
Untersuchung bestellt und ziere sich dabei vor den Ärzten mit feinem



Unterzeug: – es hatte seine Richtigkeit damit, Hans Castorp selbst hatte den
Eindruck gewonnen, daß die Prozedur der Untersuchung, unabhängig von
ihrem Ergebnis, den Damen Vergnügen bereite, und daß sie sich kokett
dafür schmückten. Aber was sollte man zu Frau Stöhrs Versicherung sagen,
Frau Redisch aus Posen, die im Verdacht tuberkulösen Rückenmarks stehe,
müsse wöchentlich einmal zehn Minuten lang vollständig nackt vor Hofrat
Behrens im Zimmer hin und her marschieren? Die Unwahrscheinlichkeit
dieser Behauptung kam fast ihrer Anstößigkeit gleich, aber Frau Stöhr
verfocht und beschwor sie aufs äußerste, – obgleich schwer begreiflich
erschien, wie die Arme auf Dinge, wie diese, so viel Eifer, Nachdruck und
Rechthaberei verwenden mochte, da ihre eigensten Angelegenheiten ihr
schwer zu schaffen machten. Denn zwischendurch suchten Anfälle von
feiger und weinerlicher Besorgnis sie heim, deren Anlaß ihre angeblich
zunehmende „Schlaffheit“ oder das Ansteigen ihrer Kurve war. Sie kam
schluchzend zu Tisch, die spröden roten Backen von Tränen überströmt und
heulte in ihr Taschentuch, daß Behrens sie in ihr Bett schicken wolle, sie
aber wolle wissen, was er hinter ihrem Rücken gesagt habe, was ihr fehle,
wie es um sie stehe, sie wolle der Wahrheit ins Auge sehen! Zu ihrem
Entsetzen hatte sie eines Tages bemerkt, daß ihr Bett mit dem Fußende in
der Richtung der Haustür stehe und erlitt fast Krämpfe dieser Entdeckung
wegen. Man verstand ihre Wut, ihr Grauen nicht ohne weiteres, Hans
Castorp im besonderen verstand sich nicht gleich darauf. Nun und? Wieso?
Warum das Bett nicht stehen solle, wie es stehe? – Aber ob er, um Gottes
willen, denn nicht begreife! „Die Füße voran ...!“ Sie schlug verzweifelten
Lärm, und sofort mußte das Bett umgestellt werden, obgleich sie fortan
vom Kissen ins Licht sah, was ihren Schlaf beeinträchtigte.

Das alles war unernst; es kam Hans Castorps geistigen Bedürfnissen sehr
wenig entgegen. Ein schreckhafter Zwischenfall, der sich um diese Zeit
während einer Mahlzeit ereignete, machte besonderen Eindruck auf den
jungen Mann. Ein noch neuer Patient, der Lehrer Popów, ein magerer und
stiller Mensch, der mit seiner ebenfalls mageren und stillen Braut am Guten
Russentisch Platz gefunden hatte, erwies sich, da eben das Essen in vollem
Gange war, als epileptisch, indem er einen krassen Anfall dieser Art erlitt,
mit jenem Schrei, dessen dämonischer und außermenschlicher Charakter oft
geschildert worden ist, zu Boden stürzte und neben seinem Stuhle unter den
scheußlichsten Verrenkungen mit Armen und Beinen um sich schlug.
Erschwerend wirkte, daß es ein Fischgericht war, das eben gereicht worden,



so daß zu befürchten stand, Popów möchte in seiner Krampfverzückung an
einer Gräte Schaden nehmen. Der Aufruhr war unbeschreiblich. Die
Damen, Frau Stöhr voran, aber ohne daß etwa die Frauen Salomon,
Redisch, Hessenfeld, Magnus, Iltis, Levi und wie sie nun heißen mochten,
ihr etwas nachgegeben hätten, wurden von den verschiedensten Zuständen
betreten, so daß einige es Herrn Popów fast gleichtaten. Ihre Schreie
gellten. Man sah nichts als zugekrampfte Augen, offene Münder und
verdrehte Oberkörper. Eine einzelne gab stiller Ohnmacht den Vorzug.
Erstickungsanfälle, da jedermann von dem wilden Ereignis im Kauen und
Schlucken überrascht worden war, spielten sich ab. Ein Teil der
Tischgesellschaft suchte durch die verfügbaren Ausgänge das Weite, auch
durch die Verandatüren, obgleich es draußen sehr naßkalt war. Es trug aber
der ganze Vorfall ein eigentümliches und außer seiner Entsetzlichkeit auch
anstößiges Tonzeichen, und zwar vermöge einer allgemein sich
aufdrängenden Ideenverbindung, die an den jüngsten Vortrag Dr.
Krokowskis anknüpfte. Der Analytiker war nämlich bei seinen
Ausführungen über die Liebe als krankheitbildende Macht gerade am
letzten Montag auf die Fallsucht zu reden gekommen und hatte dies Leiden,
worin die Menschheit in voranalytischen Zeiten abwechselnd eine heilige,
ja prophetische Heimsuchung und eine Teufelsbesessenheit gesehen, mit
halb poetischen, halb unerbittlich wissenschaftlichen Worten als Äquivalent
der Liebe und Orgasmus des Gehirns angesprochen, kurz, es in einem
solchen Sinne verdächtigt, daß seine Zuhörer die Aufführung des Lehrers
Popów, diese Illustration des Vortrags, als wüste Offenbarung und
mysteriösen Skandal verstehen mußten, so daß denn auch in dem verhüllten
Entfliehen der Damen eine gewisse Schamhaftigkeit sich ausdrückte. Der
Hofrat selbst war bei der Mahlzeit zugegen, und er war es, der, zusammen
mit der Mylendonk und einigen jungen, handfesten Tafelgenossen, den
Ekstatiker, blau, schäumend, steif und verzerrt, wie er war, aus dem Saal in
die Halle schaffte, wo man die Ärzte, die Oberin und anderes Personal noch
längere Zeit an dem Sinnlosen hantieren sah, der dann auf einer Bahre
davongetragen wurde. Ganz kurze Zeit danach aber sah man Herrn Popów
stillvergnügt, in Gesellschaft seiner ebenfalls stillvergnügten Braut, wieder
am Guten Russentisch sitzen und, als sei nichts geschehen, sein Mittagessen
beenden!

Hans Castorp hatte dem Ereignis mit den äußeren Zeichen respektvollen
Schreckens beigewohnt, im Grunde aber mutete auch dies ihn nicht ernst



an, Gott mochte ihm helfen. Popów hätte an seinem Fischbissen freilich
ersticken können, aber in Wirklichkeit war er ja nicht erstickt, sondern
hatte, bei aller bewußtlosen Wut und Lustbarkeit, im Stillsten wohl dennoch
ein wenig achtgegeben. Nun saß er heiter, aß fertig und tat, als habe er sich
nie wie ein Berserker und rasender Trunkenbold benommen, erinnerte sich
gewiß auch nicht daran. Auch seine Erscheinung aber war nicht danach
angetan, Hans Castorps Ehrfurcht vor dem Leiden zu stärken; auch sie, in
ihrer Art, vermehrte die Eindrücke unernster Liederlichkeit, denen er sich
widerstrebend hier oben ausgesetzt fand, und denen er durch eine den
herrschenden Sitten widersprechende nähere Beschäftigung mit den
Schweren und Moribunden entgegenzuwirken wünschte.

Auf der Etage der Vettern, nicht weit von ihren Zimmern, lag ein ganz
junges Mädchen, Leila Gerngroß mit Namen, die den Mitteilungen
Schwester Alfredas zufolge im Begriffe war, zu sterben. Sie hatte binnen
zehn Tagen vier heftige Blutungen erlitten, und ihre Eltern waren
heraufgekommen, um sie vielleicht noch lebend heimzubringen; doch
schien das nicht angängig: der Hofrat verneinte die Transportfähigkeit der
armen kleinen Gerngroß. Sie war sechzehn-, siebzehnjährig. Hans Castorp
sah hier die rechte Gelegenheit, seinen Plan mit dem Blumentopf und den
Genesungswünschen zu verwirklichen. Zwar hatte Leila jetzt nicht
Geburtstag, würde diesen auch, menschlicher Voraussicht nach, nicht mehr
erleben, da er, wie Hans Castorp ausgekundschaftet, erst in das Frühjahr
fiel; doch brauchte das seiner Entscheidung nach kein Hindernis für eine
solche barmherzige Huldigung zu sein. Auf einem Mittagsgange in die
Gegend des Kurhauses trat er mit seinem Vetter in einen Blumenladen,
dessen erdig-feuchte und duftüberladene Atmosphäre er mit bewegter Brust
einatmete, und erstand einen hübschen Hortensienstock, den er ohne
Namensnennung, mit einer Karte, auf der nur „Von zwei Hausgenossen, mit
besten Genesungswünschen“ geschrieben stand, der kleinen Moribunden
aufs Zimmer zu schicken Weisung gab. Er handelte freudig, angenehm
benommen vom Pflanzenbrodem, der lauen Wärme des Ortes, die nach der
Außenkälte seine Augen tränen ließ, mit klopfendem Herzen und einem
Gefühl der Abenteuerlichkeit, Kühnheit, Förderlichkeit seines
unscheinbaren Unternehmens, dem er insgeheim eine symbolische
Tragweite beimaß.

Leila Gerngroß genoß keine Privatpflege, sondern unterstand unmittelbar
der Fürsorge Fräulein von Mylendonks und der Ärzte; aber Schwester



Alfreda ging bei ihr aus und ein, und sie erstattete den jungen Leuten
Bericht über die Wirkung ihrer Aufmerksamkeit. Die Kleine, in der
aussichtslosen Beschränktheit ihres Zustandes, hatte sich kindisch gefreut
über den fremden Gruß. Die Pflanze stand an ihrem Bett, sie liebkoste sie
mit Blicken und Händen, sorgte, daß man sie begoß, und hing selbst noch
bei den schlimmsten Hustenanfällen, die sie heimsuchten, mit ihren
gequälten Augen an ihr. Ihre Eltern, Major außer Diensten Gerngroß und
Frau, waren ebenfalls gerührt und erfreut gewesen, und da sie, ohne jede
Bekanntschaft im Hause, die Geber zu erraten nicht einmal versuchen
konnten, so hatte die Schildknecht, wie sie gestand, sich nicht enthalten
können, die Anonymität zu lüften und die Vettern als Spender namhaft zu
machen. Sie überbrachte ihnen die Bitte der drei Gerngroß um Vorstellung
und Dankesentgegennahme, und so traten die beiden denn übernächsten
Tages, von der Diakonissin geführt, auf Zehenspitzen in Leilas
Leidenskammer ein.

Die Sterbende war ein überaus liebreizendes blondes Geschöpf mit genau
vergißmeinnichtblauen Augen, das trotz furchtbarer Blutverluste und einer
Atmung, die nur vermittelst eines ganz unzulänglichen Restbestandes von
tauglichem Lungengewebe geschah, einen zwar zarten, aber eigentlich nicht
elenden Anblick bot. Sie dankte und plauderte mit etwas tonarmer, aber
angenehmer Stimme. Ein rosiger Schein erstand auf ihren Wangen und
verharrte dort. Hans Castorp, der gegen die anwesenden Eltern und sie seine
Handlungsweise so erläutert, wie man es erwartete, und sich
gewissermaßen entschuldigt hatte, sprach gedämpft und bewegt, mit
zärtlicher Ehrerbietung. Es fehlte nicht viel – der innere Antrieb dazu war
jedenfalls vorhanden –, daß er sich vor dem Bett auf ein Knie
niedergelassen hätte, und lange hielt er Leilas Hand in der seinen fest,
obgleich dies heiße Händchen nicht nur feucht, sondern geradezu naß war,
denn des Kindes Schweißsekretion war übermäßig; beständig verausgabte
sie so viel Wasser, daß ihr Fleisch schon längst hätte eingeschnurrt und
vertrocknet sein müssen, wenn nicht der gierigste Konsum von Limonade,
von der auch eine Karaffe voll auf ihrem Nachttische stand, der
Transsudation ungefähr die Wage gehalten hätte. Die Eltern, gramvoll, wie
sie waren, hielten mit Erkundigungen über die persönlichen Umstände der
Vettern und anderen konversationellen Mitteln die kurze Unterhaltung nach
menschlicher Gesittung aufrecht. Der Major war ein breitschultriger Mann
mit niedriger Stirn und gesträubtem Schnurrbart, – ein Hüne, dessen



organische Unschuld an der Disposition und Aufnahmelustigkeit des
Töchterchens in die Augen stach. Schuld daran war offensichtlich vielmehr
seine Frau, eine kleine Person von entschieden phthisischem Typus, deren
Gewissen denn auch dieser Mitgift wegen belastet schien. Als nämlich
Leila nach zehn Minuten Ermüdungs- oder vielmehr Überreizungszeichen
gab (das Rosenrot ihrer Wangen erhöhte sich, während ihre
Vergißmeinnichtaugen beunruhigend glänzten), und die Vettern, von
Schwester Alfreda mit den Blicken dazu gemahnt, sich verabschiedeten,
geleitete Frau Gerngroß sie bis vor die Tür und erging sich dabei in
Selbstanklagen, die Hans Castorp sonderbar ergriffen. Von ihr, von ihr
allein komme es, versicherte sie zerknirscht; von ihr nur könne das arme
Kind es haben, ihr Mann sei völlig unbeteiligt daran, habe nicht das
geringste damit zu tun. Aber auch sie, könne sie versichern, habe nur ganz
vorübergehend damit zu tun gehabt, nur ein bißchen und obenhin, ganz
kurze Zeit, als junges Mädchen. Dann habe sie es überwunden, ganz und
gar, wie ihr bezeugt worden sei, denn sie habe heiraten wollen, so gern
heiraten und leben, und es sei ihr gelungen, ganz ausgeheilt und genesen sei
sie in die Ehe getreten mit ihrem lieben, baumstarken Mann, der seinerseits
nie auch nur entfernt an solche Geschichten gedacht habe. Aber so rein und
stark er sei, – er habe das Unglück doch nicht verhindern können mit
seinem Einfluß. Denn bei dem Kinde, da sei das Schreckliche, das
Begrabene und Vergessene wieder zum Vorschein gekommen, und es werde
nicht fertig damit, es gehe zugrunde daran, während sie, die Mutter, darüber
hinweggekommen und in ein gefestetes Alter getreten sei, – es sterbe, das
arme, liebe Ding, die Ärzte gäben keine Hoffnung mehr, und sie allein sei
schuld daran mit ihrem Vorleben.

Die jungen Leute suchten sie zu trösten, machten Worte über die
Möglichkeit einer glücklichen Wendung. Aber die Majorin schluchzte nur
auf und dankte ihnen jedenfalls nochmals für alles, für die Hortensie und
dafür, daß sie das Kind durch ihren Besuch noch ein wenig zerstreut und
beglückt. Da läge die Ärmste in ihrer Qual und Einsamkeit, während andere
junge Dinger sich ihres Lebens freuten und mit hübschen jungen Herren
tanzten, wozu die Krankheit doch keineswegs die Lust ertöte. Sie hätten ihr
ein wenig Sonnenschein gebracht, mein Gott, wohl den letzten. Die
Hortensie sei wie ein Ballerfolg und das Geplauder mit den beiden
stattlichen Kavalieren wie ein netter kleiner Flirt für sie gewesen, das habe
sie, Mutter Gerngroß, wohl gesehen.



Hiervon war Hans Castorp nun peinlich berührt, besonders da die
Majorin das Wort „Flirt“ obendrein nicht richtig, das heißt nicht englisch,
sondern mit deutschem i ausgesprochen hatte, was ihn maßlos irritierte.
Auch war er kein stattlicher Kavalier, sondern hatte die kleine Leila aus
Protest gegen den herrschenden Egoismus und in medizinisch-geistlicher
Meinung besucht. Kurz, er war etwas verstimmt über den letzten Ausgang
der Sache, soweit die Auffassung der Majorin in Frage kam, sonst aber sehr
belebt und angetan von der Durchführung des Unternehmens. Namentlich
zwei Eindrücke: die erdigen Düfte des Blumenladens und die Nässe von
Leilas Händchen waren ihm davon in Seele und Sinn zurückgeblieben. Und
da ein Anfang gemacht war, verabredete er noch gleichen Tages mit
Schwester Alfreda einen Besuch bei ihrem Pflegling Fritz Rotbein, der sich
nebst seiner Pflegerin so schrecklich langweilte, obgleich ihm, wenn nicht
alle Zeichen trogen, nur noch eine ganz kurze Weile beschieden war.

Es half dem guten Joachim nichts, er mußte mithalten. Hans Castorps
Antrieb und charitativer Unternehmungsgeist war stärker als seines Vetters
Abneigung, welche dieser höchstens durch Schweigen und Niederschlagen
der Augen geltend machen konnte, da er sie, ohne Mangel an Christentum
zu bekunden, nicht zu begründen gewußt hätte. Hans Castorp sah das sehr
wohl und zog seinen Nutzen daraus. Er verstand auch genau den
militärischen Sinn dieser Unlust. Aber wenn er selbst sich nun doch belebt
und beglückt fühlte durch solche Unternehmungen, und wenn sie ihm
förderlich schienen? Dann mußte er über Joachims stillen Widerstand eben
hinwegschreiten. Er erwog mit ihm, ob man auch dem jungen Fritz Rotbein
Blumen schicken oder bringen könne, obgleich dieser Moribundus
männlichen Geschlechtes war. Er wünschte sehr, es zu tun; Blumen, fand er,
gehörten dazu; der Streich mit der Hortensie, die violett und wohlgeformt
gewesen war, hatte ihm ausnehmend gefallen; und so entschied er denn, daß
Rotbeins Geschlecht durch seinen finalen Zustand ausgeglichen werde, und
daß er, um Blumenspenden entgegenzunehmen, auch nicht Geburtstag zu
haben brauche, da Sterbende ohne weiteres und in Permanenz wie
Geburtstagskinder zu behandeln seien. So gesonnen, suchte er mit dem
Vetter denn wieder die erdig-warme Duftatmosphäre des Blumengeschäftes
auf und trat bei Herrn Rotbein mit einem frisch besprengten und duftenden
Rosen-, Nelken- und Levkoiengebinde ein, geführt von Alfreda
Schildknecht, die die jungen Leute gemeldet hatte.



Der Schwerkranke, kaum zwanzigjährig und dabei schon etwas kahl und
grau auf dem Kopf, wächsern und abgezehrt, mit großen Händen, großer
Nase und großen Ohren, zeigte sich zu Tränen dankbar für Zuspruch und
Zerstreuung, – wirklich weinte er aus Schwäche etwas, als er die beiden
begrüßte und das Bukett entgegennahm, kam dann aber, im Anschluß an
dieses, sofort, wenn auch nur mit fast flüsternder Stimme, auf den
europäischen Blumenhandel und seine immer noch zunehmende
Schwunghaftigkeit zu sprechen, auf den gewaltigen Export der Gärtnereien
von Nizza und Cannes, die Waggonladungen und Postsendungen, die von
diesen Orten täglich nach allen Seiten ausgingen, auf die Engrosmärkte von
Paris und Berlin und die Versorgung Rußlands. Denn er war Kaufmann, und
in dieser Richtung lagen seine Interessen, solange er eben am Leben war.
Sein Vater, der Koburger Puppenfabrikant, hatte ihn zu seiner Ausbildung
nach England geschickt, so flüsterte er, und dort war er erkrankt. Man hatte
aber sein fiebriges Leiden als typhös betrachtet und dementsprechend
behandelt, das hieß: ihn auf Wassersuppendiät gesetzt, wodurch er so sehr
heruntergekommen sei. Hier oben habe er essen dürfen, und er habe es
getan: im Schweiße seines Angesichts habe er im Bette gesessen und sich
zu nähren gesucht. Allein es sei zu spät gewesen, sein Darm sei leider in
Mitleidenschaft gezogen, vergebens schicke man ihm von zu Hause Zunge
und Spickaal, er vertrage nichts mehr. Nun sei sein Vater im Anreisen von
Koburg, von Behrens telegraphisch berufen. Denn es solle ja nun ein
entscheidender Eingriff, die Rippenresektion, bei ihm vorgenommen
werden, man wolle es jedenfalls damit versuchen, obgleich die Chancen
verschwindend seien. Rotbein flüsterte sehr sachlich hierüber und nahm
auch die Frage der Operation durchaus von der geschäftlichen Seite, –
solange er eben lebte, würde er die Dinge unter diesem Gesichtswinkel
betrachten. Der Kostenpunkt, flüsterte er, sei, die Rückenmarksanästhesie
mit eingerechnet, auf tausend Franken fixiert, denn so gut wie der ganze
Brustkorb käme in Betracht, sechs bis acht Rippen, und es frage sich nun,
ob das eine irgendwie lohnende Anlage sein werde. Behrens rede ihm zu,
aber sein Interesse sei eindeutig, während das seine zweifelhaft scheine und
man nicht wissen könne, ob er nicht klüger täte, ruhig mit seinen Rippen zu
sterben.

Es war schwer, ihm zu raten. Die Vettern meinten, man müsse die
hervorragende chirurgische Geschicklichkeit des Hofrats bei der
Kalkulation in Anschlag bringen. Man kam überein, die Meinung des im



Anrollen begriffenen alten Rotbein den Ausschlag geben zu lassen. Bei der
Verabschiedung weinte der junge Fritz wieder etwas, und obgleich es nur
aus Schwäche geschah, standen die Tränen, die er vergoß, in sonderbarem
Gegensatz zu der trockenen Sachlichkeit seiner Denk- und Sprechweise. Er
bat, die Herren möchten den Besuch wiederholen, und sie versprachen es
bereitwillig, kamen aber nicht mehr dazu. Denn da abends der
Puppenfabrikant eingetroffen, war man am nächsten Vormittag zur
Operation geschritten, nach welcher der junge Fritz nicht mehr
empfangsfähig gewesen war. Und zwei Tage später sah Hans Castorp im
Vorbeigehen mit Joachim, daß in dem Rotbeinschen Zimmer gestöbert
wurde. Schwester Alfreda hatte mit ihrem Köfferchen Haus Berghof schon
verlassen, da sie eilig zu einem anderen Moribundus in einer anderen
Anstalt bestellt worden war, und seufzend, ihr Kneiferband hinter dem Ohr,
hatte sie sich zu ihm begeben, da dies eben die Perspektive war, die sich ihr
einzig eröffnete.

Ein „verlassenes“, ein freigewordenes Zimmer, worin bei aufeinander
getürmten Möbeln und offener Doppeltür gestöbert wurde, wie man
bemerkte, wenn man auf dem Weg in den Speisesaal oder ins Freie daran
vorüberkam, – war ein vielsagender, dabei aber so gewohnter Anblick, daß
er einem kaum noch viel sagte, besonders wenn man selbst, seinerzeit, von
einem soeben auf solche Art „freigewordenen“ und gestöberten Zimmer
Besitz ergriffen hatte und darin heimisch geworden war. Zuweilen wußte
man, wer auf der betreffenden Nummer gewohnt hatte, was dann immerhin
zu denken gab: so diesmal und so auch acht Tage später, als Hans Castorp
im Vorbeigehen das Zimmer der kleinen Gerngroß in demselben Zustand
erblickte. In diesem Fall sträubte sein Verständnis sich beim ersten
Augenschein gegen den Sinn der dort drinnen herrschenden Geschäftigkeit.
Er stand und schaute, versonnen und betroffen, als eben der Hofrat des
Weges kam.

„Ich stehe hier und sehe stöbern“, sagte Hans Castorp. „Guten Tag, Herr
Hofrat. Die kleine Leila ...“

„Tja –“, antwortete Behrens und zuckte die Achseln. Nach einem
Silentium, währenddessen diese Gebärde sich auswirkte, setzte er hinzu:

„Sie haben ihr ja schnell vor Torschluß noch ganz regulär den Hof
gemacht? Gefällt mir von Ihnen, daß Sie sich meiner Lungenpfeiferchen in
ihren Käfigen ein bißchen annehmen, relativ rüstig wie Sie persönlich sind.
Hübscher Zug Ihrerseits, nee, nee, lassen wir das mal seine Richtigkeit



haben, daß es ein ganz hübscher Zug ist in Ihrem Charakterbild. Soll ich Sie
gelegentlich ein bißchen einführen dann und wann? Ich habe da noch
allerlei Zeisige sitzen, – wenn es Sie interessiert. Jetzt gehe ich zum
Beispiel auf einen Sprung zu meiner ‚Überfüllten‘. Kommen Sie mit? Ich
stelle Sie einfach als teilnehmenden Leidensgenossen vor.“

Hans Castorp sagte, der Hofrat habe ihm das Wort vom Munde
genommen und ihm genau das angeboten, um was er ihn eben habe bitten
wollen. Dankbar mache er Gebrauch von der Erlaubnis und schließe sich
an. Aber wer das denn sei, die „Überfüllte“, und wie er den Namen
verstehen solle.

„Wörtlich“, sagte der Hofrat. „Ganz präzise und unmetaphorisch. Lassen
Sie sichs von ihr selber erzählen.“ Mit wenigen Schritten waren sie am
Zimmer der „Überfüllten“. Der Hofrat drang durch die Doppeltür, indem er
seinem Begleiter zu warten befahl. Kurzatmig bedrängtes, aber helles und
lustiges Lachen und Sprechen klang bei Behrens’ Eintritt aus dem Zimmer
und ward dann abgesperrt. Aber auch dem teilnehmenden Besucher klang
es wieder entgegen, als ihm einige Minuten später Einlaß gewährt wurde
und Behrens ihn der im Bette liegenden blonden Dame vorstellte, die ihn
aus blauen Augen neugierig betrachtete, – Kissen im Rücken, lag sie halb
sitzend, in Unruhe, und lachte beständig perlend, ganz hoch und silberhell,
indem sie nach Atem rang, erregt und gekitzelt, wie es schien, von ihrer
Beklemmung. Auch über des Hofrats Redensarten lachte sie wohl, womit er
ihr den Besucher präsentierte, rief dem Abgehenden vielmals Adieu und
Schönen Dank und Auf Wiedersehn nach, indem sie mit der Hand hinter
ihm drein winkte, seufzte klingend, lachte silberne Läufe, stemmte die
Hände gegen die unter dem Batisthemd wogende Brust und konnte die
Beine nicht ruhig halten. Sie hieß Frau Zimmermann.

Hans Castorp kannte sie flüchtig von Ansehen. Sie hatte einige Wochen
lang am Tisch der Salomon und des gefräßigen Schülers gesessen und
immer viel gelacht. Dann war sie verschwunden, ohne daß der junge Mann
sich weiter darum gekümmert hätte. Sie mochte abgereist sein, hatte er
gemeint, soweit er sich eine Meinung über ihr Unsichtbarwerden gebildet
hatte. Nun fand er sie hier, unter dem Namen der „Überfüllten“, auf dessen
Erklärung er wartete.

„Hahahaha“, perlte sie gekitzelt, mit fliegender Brust. „Furchtbar
komischer Mann, dieser Behrens, fabelhaft komischer und amüsanter
Mann, zum Schief- und Kranklachen. Setzen Sie sich doch, Herr Kasten,



Herr Carsten, oder wie Sie heißen, Sie heißen so komisch, ha, ha, hi, hi,
entschuldigen Sie! Setzen Sie sich auf den Stuhl da zu meinen Füßen, aber
erlauben Sie, daß ich strample, ich kann es – ha...a“, seufzte sie offenen
Mundes und perlte dann wieder, „ich kann es unmöglich lassen.“

Sie war nahezu hübsch, hatte klare, etwas zu ausgeprägte, aber
angenehme Züge und ein kleines Doppelkinn. Aber ihre Lippen waren
bläulich, und auch die Nasenspitze wies diese Tönung auf, zweifellos
infolge Luftmangels. Ihre Hände, die von sympathischer Magerkeit waren,
und die die Spitzenmanschetten des Nachthemdes gut kleideten,
vermochten sich ebensowenig ruhig zu halten wie die Füße. Ihr Hals war
mädchenhaft, mit „Salzfässern“ über den zarten Schlüsselbeinen, und auch
die Brust, unter dem Linnen von Gelächter und Atemnot in unruhig knapper
und ringender Bewegung gehalten, schien zart und jung. Hans Castorp
beschloß, auch ihr schöne Blumen zu schicken oder zu bringen, aus den
Exportgärtnereien von Nizza und Cannes, besprengte und duftende. Mit
einiger Besorgnis stimmte er in Frau Zimmermanns fliegende und
bedrängte Heiterkeit ein.

„Und Sie besuchen hier also die Hochgradigen?“ fragte sie. „Wie
amüsant und freundlich von Ihnen, ha, ha, ha, ha! Denken Sie aber, ich bin
gar nicht hochgradig, das heißt, ich war es eigentlich gar nicht, noch bis vor
kurzem, nicht im geringsten ... Bis mir neulich diese Geschichte ... Hören
Sie nur, ob es nicht das Komischste ist, was Ihnen in Ihrem ganzen Leben
...“ Und nach Luft ringend, unter Tirili und Trillern, erzählte sie ihm, was
ihr zugestoßen war.

Ein wenig krank war sie heraufgekommen, – krank immerhin, denn sonst
wäre sie nicht gekommen, nicht ganz leicht vielleicht sogar, aber eher leicht
als schwer. Der Pneumothorax, diese noch junge und rasch zu großer
Beliebtheit gelangte Errungenschaft der chirurgischen Technik, hatte sich
auch in ihrem Falle glänzend bewährt. Der Eingriff war vollkommen
gelungen, Frau Zimmermanns Zustand und Befinden machte die
erfreulichsten Fortschritte, ihr Mann – denn sie war verheiratet, wenn auch
kinderlos – durfte sie in drei bis vier Monaten zurückerwarten. Da machte
sie, um sich zu amüsieren, einen Ausflug nach Zürich, – es lag kein anderer
Grund vor für diese Reise als der des Amüsements. Sie hatte sich auch
amüsiert nach Herzenslust, war aber dabei der Notwendigkeit
innegeworden, sich auffüllen zu lassen und hatte mit diesem Geschäft einen
dortigen Arzt betraut. Ein netter, komischer junger Mensch, hahaha,



hahaha, aber was war geschehen? Er hatte sie überfüllt! Es gab keine andere
Bezeichnung dafür, das Wort sagte alles. Er hatte es zu gut mit ihr gemeint,
hatte die Sache wohl nicht so recht verstanden, und kurz und gut: in
überfülltem Zustande, das heißt unter Herzbeklemmungen und Atemnot –
ha! hihihi – war sie hier oben wieder eingetroffen und von Behrens, der
mordsmäßig gewettert hatte, sofort ins Bett gesteckt worden. Denn nun sei
sie schwerkrank, – nicht hochgradig eigentlich, aber verpfuscht, verpatzt, –
hahaha, sein Gesicht, was er denn für ein komisches Gesicht mache? Und
sie lachte, indem sie mit dem Finger hineindeutete, so sehr über dies
Gesicht, daß nun auch ihre Stirn sich blau zu färben begann. Aber am
allerkomischsten, sagte sie, sei Behrens mit seinem Gewetter und seiner
Grobheit, – schon im voraus habe sie darüber lachen müssen, als sie
gemerkt habe, daß sie überfüllt sei. „Sie schweben in absoluter
Lebensgefahr“, habe er sie angeschrien ohne Umschweife und Einkleidung,
so ein Bär, hahaha, hihihi, entschuldigen Sie.

Es blieb zweifelhaft, in welchem Sinn sie über des Hofrats Erklärung so
perlend lachte, – ob nur ihrer „Grobheit“ wegen und weil sie nicht daran
glaubte, oder obgleich sie daran glaubte – denn das mußte sie doch wohl
tun –, aber die Sache selbst, das heißt die Lebensgefahr, in der sie schwebte,
eben nur furchtbar komisch fand. Hans Castorp hatte den Eindruck, daß
dies letztere zutreffe, und daß sie wirklich nur aus kindischem Leichtsinn
und dem Unverstand ihres Vogelhirns perle, trillere und tiriliere, was er
mißbilligte. Trotzdem schickte er ihr Blumen, sah aber auch die lachlustige
Frau Zimmermann nicht wieder. Denn nachdem sie noch einige Tage lang
unter Sauerstoff gehalten worden, war sie im Arm ihres telegraphisch
herbeigerufenen Gatten denn richtig gestorben, – eine Gans in Folio, wie
der Hofrat, von dem Hans Castorp es hörte, von sich aus hinzufügte.

Aber schon vorher hatte Hans Castorps teilnehmender
Unternehmungsgeist mit Hilfe des Hofrats und des Pflegepersonals weitere
Beziehungen zu den Schwerkranken des Hauses angeknüpft, und Joachim
mußte mit. Er mußte mit zu dem Sohne von „Tous les deux“, dem zweiten,
der noch übrig war, nachdem bei dem anderen nebenan schon längst
gestöbert und mit H₂CO geräuchert worden. Ferner zu dem Knaben Teddy,
der kürzlich aus dem „Fridericianum“ genannten Erziehungsinstitut, für das
sein Fall zu schwer gewesen, heraufgekommen war. Ferner zu dem deutsch-
russischen Versicherungsbeamten Anton Karlowitsch Ferge, einem
gutmütigen Dulder. Ferner zu der unglückseligen und dabei so



gefallsüchtigen Frau von Mallinckrodt, die ebenfalls Blumen bekam wie die
Vorgenannten, und die von Hans Castorp in Joachims Gegenwart sogar
mehrmals mit Brei gefüttert wurde ... Nachgerade gelangten sie in den Ruf
von Samaritern und barmherzigen Brüdern. Auch redete Settembrini Hans
Castorp eines Tages in diesem Sinne an.

„Sapperlot, Ingenieur, ich höre Auffälliges von Ihrem Wandel. Sie haben
sich auf die Mildtätigkeit geworfen? Sie suchen Rechtfertigung durch gute
Werke?“

„Nicht der Rede wert, Herr Settembrini. Gar nichts dabei, wovon es
lohnte, Aufhebens zu machen. Mein Vetter und ich ...“

„Aber lassen Sie doch Ihren Vetter aus dem Spiel! Man hat es mit Ihnen
zu tun, wenn Sie beide von sich reden machen, das ist gewiß. Der Leutnant
ist eine respektable, aber einfache und geistig unbedrohte Natur, die dem
Erzieher wenig Unruhe verursacht. Sie werden mich an seine Führerschaft
nicht glauben machen. Der Bedeutendere, aber auch der Gefährdetere sind
Sie. Sie sind, wenn ich mich so ausdrücken darf, ein Sorgenkind des
Lebens, – man muß sich um Sie kümmern. Übrigens haben Sie mir erlaubt,
mich um Sie zu kümmern.“

„Gewiß, Herr Settembrini. Ein für allemal. Sehr freundlich von Ihnen.
Und ‚Sorgenkind des Lebens‘ ist hübsch. Worauf so ein Schriftsteller nicht
gleich verfällt! Ich weiß nicht recht, ob ich mir etwas einbilden soll auf
diesen Titel, aber hübsch klingt er, das muß ich sagen. Ja, und ich gebe
mich nun also ein bißchen mit den ‚Kindern des Todes‘ ab, das ist es ja
wohl, was Sie meinen. Ich sehe mich hie und da, wenn ich Zeit habe, ganz
nebenbei, der Kurdienst leidet so gut wie gar nicht darunter, nach den
Schweren und Ernsten um, verstehen Sie, die nicht zu ihrem Amüsement
hier sind und es liederlich treiben, sondern die sterben.“

„Es steht jedoch geschrieben: Laßt die Toten ihre Toten begraben“, sagte
der Italiener.

Hans Castorp hob die Arme und drückte mit seiner Miene aus, daß gar so
manches geschrieben stehe, dies und auch wieder jenes, so daß es schwer
sei, das Rechte herauszufinden und es zu befolgen. Selbstverständlich hatte
der Drehorgelmann einen störenden Gesichtspunkt geltend gemacht, das
war zu erwarten gewesen. Aber wenn auch Hans Castorp nach wie vor
bereit war, ihm ein Ohr zu leihen, seine Lehren unverbindlicherweise
hörenswert zu finden und sich zum Versuche pädagogisch beeinflussen zu
lassen, so war er doch weit entfernt, um irgendwelcher erzieherischer



Gesichtspunkte willen auf Unternehmungen zu verzichten, die ihm, trotz
Mutter Gerngroß und ihrer Redensart vom „netten kleinen Flirt“, trotz auch
dem nüchternen Wesen des armen Rotbein und dem törichten Tirili der
Überfüllten, noch immer auf unbestimmte Art förderlich und von
bedeutender Tragweite erschienen.

Der Sohn Tous-les-deux’ hieß Lauro. Er hatte Blumen erhalten, erdig
duftende Nizzaveilchen, „von zwei teilnehmenden Hausgenossen, mit
besten Genesungswünschen“, und da die Anonymität zur reinen Formsache
geworden war und jedermann wußte, von wem diese Spenden ausgingen, so
redete Tous-les-deux selbst, die schwarzbleiche Mutter aus Mexiko, bei
einer Begegnung auf dem Korridor die Vettern dankend an, indem sie sie
mit rasselnden Worten, hauptsächlich aber durch ein gramvoll einladendes
Gebärdenspiel aufforderte, den Dank ihres Sohnes – de son seul et dernier
fils qui allait mourir aussi – persönlich entgegenzunehmen. Das geschah
auf der Stelle. Lauro erwies sich als ein erstaunlich schöner junger Mann
mit Glutaugen, einer Adlernase, deren Nüstern flogen, und prachtvollen
Lippen, über denen ein schwarzes Schnurrbärtchen sproßte, – zeigte dabei
aber ein so prahlerisch-dramatisches Gebaren, daß die Besucher, Hans
Castorp wirklich nicht weniger als Joachim Ziemßen, froh waren, als sich
die Tür des Krankenzimmers wieder hinter ihnen schloß. Denn während
Tous-les-deux in ihrem schwarzen Kaschmirtuch, den schwarzen Schleier
unter dem Kinn geknotet, Querfalten auf ihrer engen Stirn und ungeheure
Hautsäcke unter ihren jettschwarzen Augen, mit krummen Knien wandernd
den Raum durchmaß, den einen Winkel ihres großen Mundes harmvoll tief
hinabhängen ließ und dann und wann sich den am Bette Sitzenden näherte,
um ihren tragischen Papageienspruch zu wiederholen: „Tous les dé, vous
comprenez, messiés ... Premièrement l’un et maintenant l’autre“ – erging
sich der schöne Lauro, ebenfalls auf französisch, in rollenden, rasselnden
und unerträglich hochtrabenden Redereien, des Inhalts, daß er wie ein Held
zu sterben gedenke, comme héros, à l’espagnol, gleich seinem Bruder, de
même que son fier jeune frère Fernando, der ebenfalls wie ein spanischer
Held gestorben sei, – gestikulierte, riß sich das Hemd auf, um den Streichen
des Todes die gelbe Brust zu bieten, und betrug sich so fort, bis ein
Hustenanfall, der ihm dünnen, rosafarbenen Schaum auf die Lippen trieb,
seine Rodomontaden erstickte und die Vettern veranlaßte, auf den
Zehenspitzen hinauszugehen.



Sie sprachen nicht weiter über den Besuch bei Lauro, und auch im stillen,
jeder für sich, enthielten sie sich des Urteils über sein Gehaben. Besser aber
gefiel es allen beiden bei Anton Karlowitsch Ferge aus Petersburg, der mit
seinem großen gutmütigen Schnurrbart und seinem ebenfalls mit
gutmütigem Ausdruck vorragenden Kehlkopf im Bette lag und sich nur
langsam und schwer von dem Versuch erholte, den Pneumothorax bei sich
herstellen zu lassen, was ihm, Herrn Ferge, um ein Haar auf der Stelle das
Leben gekostet hätte. Er hatte einen heftigen Chok dabei erlitten, den
Pleurachok, als Zwischenfall bekannt bei diesem modischen Eingriff. Bei
ihm aber war der Pleurachok in ausnehmend gefährlicher Form, als
vollständiger Kollaps und bedenklichste Ohnmacht, mit einem Worte so
schwer aufgetreten, daß man die Operation hatte unterbrechen und
vorläufig vertagen müssen.

Herrn Ferges gutmütige graue Augen erweiterten sich, und sein Gesicht
wurde fahl, sooft er auf den Vorgang zu sprechen kam, der für ihn
grauenhaft gewesen sein mußte. „Ohne Narkose, meine Herren. Gut,
unsereiner verträgt das nicht, es verbietet sich in diesem Fall, man begreift
und findet sich als vernünftiger Mensch in die Sache. Aber das Örtliche
reicht nicht tief, meine Herren, nur das äußere Fleisch macht es stumpf,
man spürt, wenn man aufgemacht wird, allerdings nur ein Drücken und
Quetschen. Ich liege mit zugedecktem Gesicht, damit ich nichts sehe, und
der Assistent hält mich rechts und die Oberin links. Es ist so, als ob ich
gedrückt und gequetscht würde, das ist das Fleisch, das geöffnet und mit
Klammern zurückgezwängt wird. Aber da höre ich den Herrn Hofrat sagen:
‚So!‘ und in dem Augenblick, meine Herren, fängt er an, mit einem
stumpfen Instrument – es muß stumpf sein, damit es nicht vorzeitig
durchsticht – das Rippenfell abzutasten: er tastet es ab, um die rechte Stelle
zu finden, wo er durchstechen und das Gas einlassen kann, und wie er das
tut, wie er mit dem Instrument auf meinem Rippenfell herumfährt, – meine
Herren, meine Herren! da war es um mich geschehen, es war aus mit mir, es
erging mir ganz unbeschreiblich. Das Rippenfell, meine Herren, das soll
nicht berührt werden, das darf und will nicht berührt werden, das ist tabu,
das ist mit Fleisch zugedeckt, isoliert und unnahbar, ein für allemal. Und
nun hatte er es bloßgelegt und tastete es ab. Meine Herren, da wurde mir
übel. Entsetzlich, entsetzlich, meine Herren, – nie hätte ich gedacht, daß so
ein siebenmal scheußliches und hundsföttisch gemeines Gefühl auf Erden
und abgesehen von der Hölle überhaupt vorkomme! Ich fiel in Ohnmacht, –



in drei Ohnmachten auf einmal, eine grüne, eine braune und eine violette.
Außerdem stank es in dieser Ohnmacht, der Pleurachok warf sich mir auf
den Geruchsinn, meine Herren, es roch über alle Maßen nach
Schwefelwasserstoff, wie es in der Hölle riechen muß, und bei alldem hörte
ich mich lachen, während ich abschnappte, aber nicht wie ein Mensch lacht,
sondern das war die unanständigste und ekelhafteste Lache, die ich in
meinem Leben je gehört habe, denn das Abgetastetwerden des Rippenfells,
meine Herren, das ist ja, als ob man auf die allerinfamste, übertriebenste
und unmenschlichste Weise gekitzelt würde, so und nicht anders ist es mit
dieser verdammten Schande und Qual, und das ist der Pleurachok, den der
liebe Gott Ihnen erspare.“

Oft und nicht anders als mit fahlem Grauen kam Anton Karlowitsch
Ferge auf dies „hundsföttische“ Erlebnis zurück und ängstigte sich nicht
wenig vor seiner Wiederholung. Übrigens hatte er sich von vornherein als
einen einfachen Menschen bekannt, dem alles „Hohe“ vollständig fernliege
und an den man besondere Ansprüche geistiger und gemütlicher Art nicht
stellen dürfe, wie auch er solche Ansprüche an niemanden stelle. Dies
vereinbart, erzählte er gar nicht uninteressant von seinem früheren Leben,
aus dem die Krankheit ihn dann geworfen, dem Leben eines Reisenden im
Dienst einer Feuerversicherungsgesellschaft: von Petersburg aus hatte er in
weitläufigen Kreuz- und Querfahrten durch ganz Rußland die assekurierten
Fabriken besucht und die wirtschaftlich zweifelhaften auszukundschaften
gehabt; denn es sei statistisch, daß in den gerade schlecht gehenden
Industrien die meisten Fabrikbrände vorkämen. Darum sei er denn
ausgesandt worden, um unter diesem und jenem Vorwande einen Betrieb zu
sondieren und seiner Bank Bericht zu erstatten, damit zu rechter Zeit durch
verstärkte Rückversicherung oder Prämienteilung empfindlichem Verlust
habe vorgebeugt werden können. Von winterlichen Reisen durch das weite
Reich erzählte er, von Fahrten die Nächte hindurch bei ungeheuerem Frost,
im Liegeschlitten, unter Schaffelldecken, und wie er erwachend die Augen
der Wölfe gleich Sternen über dem Schnee habe glühen sehen. Gefrorenen
Proviant, so Kohlsuppe wie Weißbrot, hatte er im Kasten mit sich geführt,
die an den Stationen, beim Pferdewechsel, zum Genusse aufgetaut worden
waren, wobei sich das Brot als frisch wie am ersten Tage erwiesen hatte.
Und schlimm nur, wenn unterwegs plötzlich Tauwetter eingefallen war:
dann war ihm die in Stücken mitgenommene Kohlsuppe ausgelaufen.



In dieser Weise erzählte Herr Ferge, indem er sich hin und wieder
seufzend mit der Bemerkung unterbrach, das sei alles recht schön, aber
wenn nur nicht noch einmal der Versuch mit dem Pneumothorax bei ihm
gemacht werden müsse. Es war nichts Höheres, was er vorbrachte, aber
faktischer Natur und ganz gut zu hören, besonders für Hans Castorp, dem es
förderlich schien, vom russischen Reich und seinem Lebensstil zu
vernehmen, von Samowaren, Piroggen, Kosaken und hölzernen Kirchen mit
so vielen Zwiebelturmköpfen, daß sie Pilzkolonien glichen. Auch von der
dortigen Menschenart, ihrer nördlichen und darum in seinen Augen desto
abenteuerlicheren Exotik, ließ er Herrn Ferge erzählen, von dem asiatischen
Einschuß ihres Geblütes, den vortretenden Backenknochen, dem finnisch-
mongolischen Augensitz, und lauschte mit anthropologischem Anteil, ließ
sich auch Russisch vorsprechen, – rasch, verwaschen, wildfremd und
knochenlos ging das östliche Idiom unter Herrn Ferges gutmütigem
Schnurrbart, aus seinem gutmütig vorstehenden Kehlkopf hervor –, und
desto besser (wie einmal die Jugend ist) fand sich Hans Castorp von alldem
unterhalten, als es pädagogisch verbotenes Gebiet war, auf dem er sich
tummelte.

Sie sprachen öfters auf eine Viertelstunde bei Anton Karlowitsch Ferge
vor. Dazwischen besuchten sie den Knaben Teddy aus dem
„Fridericianum“, einen eleganten Vierzehnjährigen, blond und fein, mit
Privatpflegerin und in weißseidenem, verschnürtem Pyjama. Er war Waise
und reich, wie er selbst erzählte. In Erwartung eines tieferen operativen
Eingriffs, der Entfernung wurmstichiger Teile, womit man es probieren
wollte, verließ er, wenn er sich besser fühlte, zuweilen auf eine Stunde sein
Bett, um sich in seinem hübschen Sportanzug an der unteren Geselligkeit zu
beteiligen. Die Damen schäkerten gern mit ihm, und er hörte ihren
Gesprächen zu, zum Beispiel denen, die sich mit Rechtsanwalt Einhuf, dem
Fräulein in der Reformhose und Fränzchen Oberdank beschäftigten. Dann
legte er sich wieder. So lebte der Knabe Teddy elegant in den Tag hinein,
indem er durchblicken ließ, daß er vom Leben nichts anderes mehr, als eben
immer nur dies, erwarte.

Aber auf Nummer fünfzig lag Frau von Mallinckrodt, Natalie mit
Vornamen, mit schwarzen Augen und goldenen Ringen in den Ohren,
kokett, putzsüchtig und dabei ein weiblicher Lazarus und Hiob, von Gott
mit jederlei Bresthaftigkeit geschlagen. Ihr Organismus schien mit
Giftstoffen überschwemmt, so daß alle möglichen Krankheiten sie



abwechselnd und gleichzeitig heimsuchten. Sehr in Mitleidenschaft
gezogen war ihr Hautorgan, das zu großen Teilen von einem qualvoll
juckenden, da und dort wunden Ekzem überzogen war, auch am Munde,
woraus der Einführung des Löffels Schwierigkeiten erwuchsen. Innere
Entzündungen, solche des Rippenfells, der Nieren, der Lungen, der
Knochenhäute und selbst des Hirns, so daß Bewußtlosigkeit einfiel, lösten
einander ab bei Frau von Mallinckrodt, und Herzschwäche, hervorgerufen
durch Fieber und Schmerzen, schuf ihr große Ängste, bewirkte zum
Beispiel, daß sie beim Schlucken das Essen nicht ordentlich
hinunterbrachte: gleich oben in der Speiseröhre blieb es ihr stecken.
Kurzum, die Frau war gräßlich daran und außerdem ganz allein in der Welt;
denn nachdem sie Mann und Kinder um eines anderen Mannes, das heißt
eines halben Knaben, willen verlassen, war sie ihrerseits von ihrem
Geliebten verlassen worden, wie die Vettern von ihr selbst erfuhren, und
war nun heimatlos, wenn auch nicht ohne Mittel, da der Ehemann sie mit
solchen versah. Sie machte ohne unangebrachten Stolz von seiner
Anständigkeit oder seiner fortdauernden Verliebtheit Gebrauch, da sie sich
selber nicht ernst nahm, sondern einsah, daß sie nur ein ehrloses, sündhaftes
Weibchen war, und trug denn auf dieser Basis alle ihre Hiobsplagen mit
erstaunlicher Geduld und Zähigkeit, der elementaren Widerstandskraft ihrer
Rasse-Weiblichkeit, die über das Elend ihres bräunlichen Körpers
triumphierte und noch aus dem weißen Gazeverband, den sie aus
irgendeinem schlimmen Grunde um den Kopf tragen mußte, ein kleidsames
Kostümstück machte. Beständig wechselte sie den Schmuck, begann in der
Frühe mit Korallen und endete abends mit Perlen. Erfreut durch Hans
Castorps Blumensendung, der sie offensichtlich eine mehr galante als
charitative Bedeutung beilegte, ließ sie die jungen Herren zum Tee an ihr
Lager bitten, den sie aus einer Schnabeltasse trank, die Finger ohne
Ausnahme der Daumen und bis zu den Gelenken mit Opalen, Amethysten
und Smaragden bedeckt. Bald, während die goldenen Ringe an ihren Ohren
schaukelten, hatte sie den Vettern erzählt, wie alles sich mit ihr zugetragen:
von ihrem anständigen, aber langweiligen Mann, ihren ebenfalls
anständigen und langweiligen Kindern, die ganz dem Vater nacharteten und
für die sie sich niemals sonderlich hatte erwärmen können, und von dem
halben Knaben, mit dem sie das Weite gesucht und dessen poetische
Zärtlichkeit sie sehr zu rühmen wußte. Aber seine Verwandten hätten ihn
mit List und Gewalt von ihr losgemacht, und dann habe sich der Kleine



auch wohl vor ihrer Krankheit geekelt, die damals vielfältig und stürmisch
zum Ausbruch gekommen. Ob die Herren sich etwa auch ekelten, fragte sie
kokettierend; und ihre Rasse-Weiblichkeit triumphierte über das Ekzem, das
ihr das halbe Gesicht überzog.

Hans Castorp dachte geringschätzig über den Kleinen, der sich geekelt
hatte, und gab dieser Empfindung auch durch ein Achselzucken Ausdruck.
Was ihn betraf, so ließ er sich den Weichmut des poetischen Halbknaben
zum Ansporn in entgegengesetzter Richtung dienen, und nahm Gelegenheit,
der unglückseligen Frau von Mallinckrodt bei wiederholten Besuchen
kleine Pflegerdienste zu leisten, zu denen keine Vorkenntnisse gehörten, das
heißt: ihr behutsam den Mittagsbrei einzuführen, wenn er eben serviert
wurde, ihr aus der Schnabeltasse zu trinken zu geben, wenn der Bissen ihr
steckenblieb, oder ihr beim Umlagern im Bette behilflich zu sein; denn zu
allem übrigen erschwerte eine Operationswunde ihr auch das Liegen. In
diesen Handreichungen übte er sich, wenn er auf dem Wege zum Speisesaal
oder von einem Spaziergange heimkehrend bei ihr einsprach, indem er
Joachim aufforderte, immer voranzugehen, er wolle nur rasch den Fall auf
Nummer fünfzig ein bißchen kontrollieren, – und empfand eine
beglückende Ausdehnung seines Wesens dabei, eine Freude, die auf dem
Gefühl von der Förderlichkeit und heimlichen Tragweite seines Tuns
beruhte, sich übrigens auch mit einem gewissen diebischen Vergnügen an
dem untadelig christlichen Gepräge dieses Tuns und Treibens mischte,
einem so frommen, milden und lobenswerten Gepräge in der Tat, daß weder
vom militärischen noch vom humanistisch-pädagogischen Standpunkte
irgend etwas Ernstliches dagegen erinnert werden konnte.

Von Karen Karstedt war noch nicht die Rede, und doch nahmen Hans
Castorp und Joachim sich ihrer sogar besonders an. Sie war eine auswärtige
Privatpatientin des Hofrats, von ihm der Charität der Vettern empfohlen.
Seit vier Jahren hier oben, war die Mittellose von harten Verwandten
abhängig, die sie schon einmal, da sie doch sterben müsse, von hier
fortgenommen und nur auf Einspruch des Hofrats wieder heraufgeschickt
hatten. Sie domizilierte im „Dorf“, in einer billigen Pension, –
neunzehnjährig und schmächtig, mit glattem, geöltem Haar, Augen, die
zaghaft einen Glanz zu verbergen suchten, der mit der hektischen Erhöhung
ihrer Wangen übereinstimmte, und einer charakteristisch belegten, dabei
aber sympathisch lautenden Stimme. Sie hustete fast ohne Unterbrechung,



und ihre sämtlichen Fingerspitzen waren verpflastert, da sie infolge der
Vergiftung offen waren.

Ihr also widmeten die beiden auf Fürbitte des Hofrats, da sie nun einmal
so gutherzige Kerle seien, sich ganz besonders. Mit einer Blumensendung
begann es, dann folgte ein Besuch bei der armen Karen auf ihrem kleinen
Balkon in „Dorf“ und hierauf diese und jene außerordentliche
Unternehmung zu dritt: die Besichtigung einer Eislaufkonkurrenz, eines
Bobsleighrennens. Denn es war nun die Wintersport-Jahreszeit unseres
Hochtales auf voller Höhe, eine Festwoche wurde begangen, die
Veranstaltungen häuften sich, diese Lustbarkeiten und Schauspiele, denen
die Vettern bisher keine andere als nur eine gelegentlich-flüchtige
Aufmerksamkeit geschenkt hatten. Joachim war ja allen Zerstreuungen hier
oben abhold. Nicht um solcher willen war er hier, – war überhaupt nicht
hier, um zu leben und sich mit dem Aufenthalt abzufinden, indem er ihn
angenehm und abwechslungsreich gestaltete, sondern einzig und ganz
allein, um sich möglichst rasch zu entgiften, damit er in der Ebene Dienst
machen könne, wirklichen Dienst statt des Kurdienstes, der ein Ersatzmittel
war, aber an dem er einen Raub nur widerwillig duldete. Sich tätig an der
Winterlust zu beteiligen, war ihm verboten, und den Gaffer zu spielen, hatte
ihm mißfallen. Was aber Hans Castorp betraf, so fühlte er sich zu sehr, in
einem zu strengen und intimen Verstande, als Mitglied Derer hier oben, um
Sinn und Blick zu haben für das Treiben von Leuten, die in diesem Tale ein
Sportgelände sahen.

Die charitative Teilnahme nun aber für das arme Fräulein Karstedt
brachte hierin einige Änderung hervor, – ohne unchristlich zu erscheinen,
konnte Joachim keine Einwände dagegen erheben. Sie holten die Kranke
aus ihrer dürftigen Wohnung in „Dorf“ und führten sie bei prächtig heiß
durchsonntem Frostwetter durch das nach dem Hotel d’Angleterre genannte
Englische Viertel, zwischen den Luxusläden der Hauptstraße hin, auf der
Schlitten läuteten, reiche Genießer und Tagediebe aus aller Welt, Bewohner
des Kurhauses und der anderen großen Hotels, barhaupt in modischem
Sportdreß aus edlen und teueren Stoffen, mit Gesichtern, bronziert von
Wintersonnenbrand und Schneestrahlung, sich ergingen, und hinab auf den
nicht weit vom Kurhause in der Tiefe des Tales gelegenen Eisplatz, der im
Sommer eine zum Fußballspiel benutzte Wiese gewesen. Musik erscholl;
die Kurkapelle konzertierte auf der Empore des hölzernen Pavillongebäudes
zu Häupten der viereckig gestreckten Bahn, hinter welchem die



verschneiten Berge im Dunkelblauen standen. Sie nahmen Einlaß, drängten
sich durch das Publikum, das von drei Seiten, auf ansteigenden Sitzen, die
Bahn umgab, fanden Plätze und schauten. Die Kunstläufer, in knapper
Tracht, schwarzen Trikots, Pelzwerk an den Tressenjacken, wiegten sich,
schwebten, zogen Figuren, sprangen und kreiselten. Ein virtuoses Paar, Herr
und Dame, Professionals und außer Konkurrenz, vollführte etwas in der
ganzen Welt nur von ihm Vermochtes, entfesselte Tusch und
Händeklatschen. Im Kampf um den Schnelligkeitspreis arbeiteten sich
sechs junge Männer verschiedener Nationalität, gebückt, die Hände auf dem
Rücken, zuweilen das Taschentuch vor dem Munde, sechsmal um das weite
Viereck. Man läutete mit einer Glocke in die Musik hinein. Zuweilen
brandete die Menge in anfeuernden Zurufen und Beifall auf.

Es war eine bunte Versammlung, in der die drei Kranken, die Vettern und
ihr Schützling sich umsahen. Engländer mit schottischen Mützen und
weißen Zähnen sprachen Französisch mit penetrant duftenden Damen, die
von oben bis unten in bunte Wolle gekleidet waren, und von denen einige in
Hosen gingen. Kleinköpfige Amerikaner, das Haar glatt angeklebt, die
Shagpfeife im Munde, trugen Pelze, deren Rauhseite nach außen gekehrt
war. Russen, bärtig und elegant, barbarisch reichen Ansehens, und
Holländer von malaischem Kreuzungstyp saßen zwischen deutschem und
schweizerischem Publikum, während allerlei Unbestimmtes, französisch
Redendes, vom Balkan oder der Levante, abenteuerliche Welt, für die Hans
Castorp eine gewisse Schwäche an den Tag legte, und die von Joachim als
zweideutig und charakterlos abgelehnt wurde, überall eingesprengt war.
Kinder konkurrierten zwischendurch in scherzhaften Aufgaben, stolperten
über die Bahn, am einen Fuß einen Schnee-, am anderen einen Schlittschuh,
oder indem die Knaben ihre Dämchen auf Schaufeln vor sich her schoben.
Sie liefen mit brennenden Kerzen, wobei Sieger war, wer sein Licht, noch
brennend, zum Ziele trug, mußten im Laufe Hindernisse überklettern oder
Kartoffeln mit Zinnlöffeln in aufgestellte Gießkannen lesen. Die große Welt
jubelte. Man zeigte sich die reichsten, berühmtesten und anmutigsten unter
den Kindern, das Töchterchen eines holländischen Multimillionärs, den
Sohn eines preußischen Prinzen und einen Zwölfjährigen, der den Namen
einer weltbekannten Champagnerfirma trug. Die arme Karen jubelte
ebenfalls und hustete dabei. Sie klatschte vor Freude in ihre Hände mit den
offenen Fingerspitzen. Sie war so dankbar.



Auch zum Bobsleighrennen führten die Vettern sie: es war nicht weit
zum Ziel, weder vom „Berghof“ noch auch von Karen Karstedts Wohnung,
denn die Bahn, von der Schatzalp herunterkommend, endete in „Dorf“
zwischen den Siedelungen des westlichen Hanges. Ein Kontrollhäuschen
war dort errichtet, wohin die Abfahrt eines jeden Gefährts vom Start
telephonisch gemeldet wurde. Zwischen den vereisten Schneebarrieren, auf
den metallisch glänzenden Kurven der Bahn steuerten die flachen Gerüste,
bemannt mit Männern und Frauen in weißer Wolle, Schärpen in allerlei
Landesfarben um die Brust, einzeln, in größeren Abständen, aus der Höhe
daher. Man sah rote, angestrengte Gesichter, in die es hineinschneite.
Stürze, Schlitten, die aneckten, sich überschlugen und ihre Mannschaft in
den Schnee entleerten, wurden vom Publikum photographiert. Musik spielte
auch hier. Die Zuschauer saßen auf kleinen Tribünen oder schoben sich auf
dem schmalen Gehpfade hin, der neben der Bahn geschaufelt war.
Holzbrücken, über die er später führte, die die Bahn überspannten, und
unter denen von Zeit zu Zeit ein konkurrierender Bobsleigh dahinsauste,
waren ebenfalls mit Menschen besetzt. Die Leichen des Sanatoriums
droben nahmen den gleichen Weg, im Saus unter den Brücken dahin, die
Kurven hinab, zu Tale, zu Tale, dachte Hans Castorp und sprach auch
davon.

Selbst ins Bioskop-Theater von „Platz“ führten sie Karen Karstedt eines
Nachmittags, da sie das alles so sehr genoß. In der schlechten Luft, die alle
drei physisch stark befremdete, da sie nur das Reinste gewohnt waren, sich
ihnen schwer auf die Brust legte und einen trüben Nebel in ihren Köpfen
erzeugte, flirrte eine Menge Leben, kleingehackt, kurzweilig und beeilt, in
aufspringender, zappelnd verweilender und wegzuckender Unruhe, zu einer
kleinen Musik, die ihre gegenwärtige Zeitgliederung auf die
Erscheinungsflucht der Vergangenheit anwandte und bei beschränkten
Mitteln alle Register der Feierlichkeit und des Pompes, der Leidenschaft,
Wildheit und girrenden Sinnlichkeit zu ziehen wußte, auf der Leinwand vor
ihren schmerzenden Augen vorüber. Es war eine aufgeregte Liebes- und
Mordgeschichte, die sie sahen, stumm sich abhaspelnd am Hofe eines
orientalischen Despoten, gejagte Vorgänge voll Pracht und Nacktheit, voll
Herrscherbrunst und religiöser Wut der Unterwürfigkeit, voll Grausamkeit,
Begierde, tödlicher Lust und von verweilender Anschaulichkeit, wenn es
die Muskulatur von Henkersarmen zu besichtigen galt, – kurz, hergestellt
aus sympathetischer Vertrautheit mit den geheimen Wünschen der



zuschauenden internationalen Zivilisation. Settembrini, als Mann des
Urteils, hätte die humanitätswidrige Darbietung wohl scharf verneinen, mit
gerader und klassischer Ironie den Mißbrauch der Technik zur Belebung so
menschenverächterischer Vorstellungen geißeln müssen, dachte sich Hans
Castorp und flüsterte dergleichen seinem Vetter auch zu. Frau Stöhr
dagegen, die ebenfalls anwesend war und nicht weit von den Dreien saß,
erschien ganz Hingabe; ihr rotes, ungebildetes Gesicht war im Genusse
verzerrt.

Übrigens verhielt es sich ähnlich mit allen Gesichtern, in die man blickte.
Wenn aber das letzte Flimmerbild einer Szenenfolge wegzuckte, im Saale
das Licht aufging und das Feld der Visionen als leere Tafel vor der Menge
stand, so konnte es nicht einmal Beifall geben. Niemand war da, dem man
durch Applaus hätte danken, den man für seine Kunstleistung hätte
hervorrufen können. Die Schauspieler, die sich zu dem Spiele, das man
genossen, zusammengefunden, waren längst in alle Winde zerstoben; nur
die Schattenbilder ihrer Produktion hatte man gesehen, Millionen Bilder
und kürzeste Fixierungen, in die man ihr Handeln aufnehmend zerlegt hatte,
um es beliebig oft, zu rasch blinzelndem Ablauf, dem Elemente der Zeit
zurückzugeben. Das Schweigen der Menge nach der Illusion hatte etwas
Nervloses und Widerwärtiges. Die Hände lagen ohnmächtig vor dem
Nichts. Man rieb sich die Augen, stierte vor sich hin, schämte sich der
Helligkeit und verlangte zurück ins Dunkel, um wieder zu schauen, um
Dinge, die ihre Zeit gehabt, in frische Zeit verpflanzt und aufgeschminkt
mit Musik, sich wieder begeben zu sehen.

Der Despot starb unter dem Messer, mit einem Gebrüll aus offenem
Munde, das man nicht hörte. Man sah dann Bilder aus aller Welt: den
Präsidenten der französischen Republik in Zylinder und Großkordon, vom
Sitze des Landauers auf eine Begrüßungsansprache erwidernd; den
Vizekönig von Indien bei der Hochzeit eines Radscha; den deutschen
Kronprinzen auf einem Kasernenhofe zu Potsdam. Man sah das Leben und
Treiben in einem Eingeborenendorf von Neumecklenburg, einen
Hahnenkampf auf Borneo, nackte Wilde, die auf Nasenflöten bliesen, das
Einfangen wilder Elefanten, eine Zeremonie am siamesischen Königshof,
eine Bordellstraße in Japan, wo Geishas hinter hölzernen Käfiggittern
saßen. Man sah vermummte Samojeden im Renntierschlitten durch eine
nordasiatische Schneeöde kutschieren, russische Pilger zu Hebron anbeten,
an einem persischen Delinquenten die Bastonade vollziehen. Man war



zugegen bei alldem; der Raum war vernichtet, die Zeit zurückgestellt, das
Dort und Damals in ein huschendes, gaukelndes, von Musik umspieltes
Hier und Jetzt verwandelt. Ein junges marokkanisches Weib, in gestreifter
Seide, aufgeschirrt mit Ketten, Spangen und Ringen, die strotzende Brust
halb entblößt, ward plötzlich in Lebensgröße angenähert. Ihre Nüstern
waren breit, ihre Augen voll tierischen Lebens, ihre Züge in Bewegung; sie
lachte mit weißen Zähnen, hielt eine ihrer Hände, deren Nägel heller
schienen, als das Fleisch, als Schirm über die Augen und winkte mit der
anderen ins Publikum. Man starrte verlegen in das Gesicht des reizvollen
Schattens, der zu sehen schien und nicht sah, der von den Blicken gar nicht
berührt wurde, und dessen Lachen und Winken nicht die Gegenwart meinte,
sondern im Dort und Damals zu Hause war, so daß es sinnlos gewesen
wäre, es zu erwidern. Dies mischte, wie gesagt, der Lust ein Gefühl der
Ohnmacht bei. Dann verschwand das Phantom. Leere Helligkeit überzog
die Tafel, das Wort „Ende“ ward darauf geworfen, der Zyklus der
Darbietungen hatte sich geschlossen, und stumm räumte man das Theater,
während von außen neues Publikum hereindrängte, das eine Wiederholung
des Ablaufs zu genießen begehrte.

Ermuntert durch Frau Stöhr, die sich ihnen anschloß, besuchte man
hierauf noch, der armen Karen zu Gefallen, die vor Dankbarkeit die Hände
gefaltet hielt, das Café des Kurhauses. Auch hier gab es Musik. Ein kleines,
rotbefracktes Orchester spielte unter der Führung eines tschechischen oder
ungarischen Primgeigers, der, von der Truppe gelöst, zwischen tanzenden
Paaren stand und unter feurigen Körperwindungen sein Instrument
bearbeitete. Mondänes Leben herrschte an den Tischen. Es wurden seltene
Getränke herumgetragen. Die Vettern bestellten Orangeade zur Kühlung für
sich und ihren Schützling, denn es war heiß und staubig, während Frau
Stöhr süßen Schnaps zu sich nahm. Um diese Stunde, sagte sie, sei es mit
dem Betriebe hier noch nicht völlig das Rechte. Der Tanz belebe sich noch
bedeutend bei vorrückendem Abend; zahlreiche Patienten der diversen
Heilanstalten und wildlebende Kranke aus den Hotels und dem Kurhause
selbst, viel mehr noch, als jetzt, beteiligten sich später daran, und schon
manche Hochgradige sei hier in die Ewigkeit hinübergetanzt, indem sie den
Becher der Lebenslust gekippt und den finalen Blutsturz in dulci jubilo
erlitten habe. Was Frau Stöhrs große Unbildung aus dem „dulci jubilo“
machte, war ganz außerordentlich; das erste Wort entlehnte sie dem
italienisch-musikalischen Vokabular ihres Gatten und sprach also „dolce“,



das zweite aber erinnerte an Feuerjo, Jubeljahr oder Gott wußte woran, –
die Vettern schnappten gleichzeitig nach den Strohhalmen in ihren Gläsern,
als dieses Latein in Kraft trat, doch focht das die Stöhr nicht an. Vielmehr
suchte sie auf dem Wege der Anspielungen und Sticheleien, die Hasenzähne
störrisch entblößt, dem Verhältnis der drei jungen Leute auf den Grund zu
kommen, der ihr ganz deutlich nur war, soweit die arme Karen in Frage
stand, welcher es, so sagte Frau Stöhr, wohl passen mochte, bei ihrem
leichten Wandel von zwei so flotten Rittern zugleich chaperoniert zu
werden. Weniger klar erschien ihr der Fall von seiten der Vettern aus
gesehen; aber bei aller Dummheit und Unbildung verhalf die Intuition ihrer
Weiblichkeit ihr doch zu einiger Einsicht, wenn auch nur zu einer halben
und ordinären. Denn sie verstand und gab dem stichelnderweise Ausdruck,
daß hier der wahre und eigentliche Ritter Hans Castorp sei, während der
junge Ziemßen bloß assistiere, und daß Hans Castorp, dessen innere
Richtung gegen Frau Chauchat ihr bekannt war, die kümmerliche Karstedt
nur ersatzweise chaperonierte, da er sich jener anderen offenbar nicht zu
nähern wußte, – eine Einsicht, Frau Stöhrs nur zu würdig und ganz ohne
sittliche Tiefe, sehr unzulänglich und von ordinärer Intuition, weshalb Hans
Castorp denn auch nur mit einem müden und verächtlichen Blick darauf
erwiderte, als sie sie platt-neckisch zu erkennen gab. Denn allerdings
bedeutete ihm der Verkehr mit der armen Karen eine Art von Ersatz- und
unbestimmt förderlichem Hilfsmittel, wie alle seine charitativen
Unternehmungen ihm dergleichen bedeuteten. Aber zugleich waren sie
doch auch Zweck ihrer selbst, diese frommen Unternehmungen, und die
Zufriedenheit, die er empfand, wenn er die bresthafte Mallinckrodt mit Brei
fütterte, sich von Herrn Ferge den infernalischen Pleurachok beschreiben
ließ oder die arme Karen vor Freude und Dankbarkeit in die Hände mit den
verpflasterten Fingerspitzen klatschen sah, war, wenn auch von
übertragener und beziehungsvoller, so doch zugleich auch von
unmittelbarer und reiner Art; sie entstammte einem Bildungsgeiste,
entgegengesetzt demjenigen, den Herr Settembrini pädagogisch vertrat,
indessen wohl wert, das Placet experiri darauf anzuwenden, wie es dem
jungen Hans Castorp schien.

Das Häuschen, worin Karen Karstedt wohnte, lag unweit des Wasserlaufs
und des Bahngeleises an dem gegen „Dorf“ führenden Wege, und so hatten
die Vettern es bequem, sie abzuholen, wenn sie sie nach dem Frühstück auf
ihren dienstlichen Lustwandel mitnehmen wollten. Gingen sie so gegen



Dorf, um die Hauptpromenade zu gewinnen, so sahen sie vor sich das
kleine Schiahorn, dann weiter rechts drei Zinken, welche die Grünen Türme
hießen, jetzt aber ebenfalls unter blendend besonntem Schnee lagen, und
noch weiter rechts die Kuppe des Dorfberges. Auf Viertelhöhe seiner Wand
sah man den Friedhof liegen, den Friedhof von „Dorf“, von einer Mauer
umgeben und offenbar mit schönem Blick, vermutlich auf den See, weshalb
er als Zielpunkt eines Spazierganges wohl ins Auge zu fassen war. Sie
wanderten denn auch einmal hinauf, die drei, an einem schönen Vormittag,
– und alle Tage waren nun schön: windstill und sonnig, tiefblau, heiß-
frostig und glitzerweiß. Die Vettern, der eine ziegelrot im Gesicht, der
andere bronziert, gingen im baren Anzug, da Mäntel lästig gewesen wären
in diesem Sonnenprall, – der junge Ziemßen in Sportdreß mit
Gummischneeschuhen, Hans Castorp gleichfalls in solchen, aber in langen
Hosen, da er nicht körperlich genug gesinnt war, um kurze zu tragen. Es
war zwischen Anfang und Mitte Februar, im neuen Jahre. Ganz recht, die
Jahreszahl hatte gewechselt, seitdem Hans Castorp heraufgekommen; man
schrieb eine andere jetzt, die nächste. Ein großer Zeiger der Weltzeitenuhr
war um eine Einheit weiter gefallen: nicht gerade einer der allergrößten,
nicht etwa der, welcher die Jahrtausende maß, – sehr wenige, die lebten,
würden das noch erleben; auch der nicht, der die Jahrhunderte anmerkte
oder nur die Jahrzehnte, das nicht. Der Jahreszeiger aber war kürzlich
gefallen, obgleich Hans Castorp ja noch kein Jahr, sondern erst wenig mehr
als ein halbes, hier oben war, und stand nun fest nach Art der nur von fünf
zu fünf Minuten fallenden Minutenzeiger gewisser großer Uhren, bis er
wieder vorrücken würde. Bis dahin aber mußte der Monatszeiger noch
zehnmal vorrücken, ein paarmal öfter, als er es getan, seitdem Hans Castorp
hier oben war, – den Februar zählte er nicht mehr mit, denn angebrochen
war abgetan, gleichwie gewechselt so gut wie ausgegeben.

Auch zu dem Friedhof am Dorfberge also gingen die drei einmal
spazieren, – exakter Rechenschaft halber sei auch dieser Ausflug noch
angeführt. Die Anregung dazu war von Hans Castorp ausgegangen, und
Joachim hatte wohl anfangs der armen Karen wegen Bedenken gehabt,
dann aber eingesehen und zugegeben, daß es zwecklos gewesen wäre, mit
ihr Verstecken zu spielen und sie im Sinne der feigen Stöhr vor allem, was
an den exitus erinnerte, ängstlich zu bewahren. Karen Karstedt gab sich
noch nicht den Selbsttäuschungen des letzten Stadiums hin, sondern wußte
Bescheid, wie es mit ihr stand und was es mit der Nekrose ihrer



Fingerspitzen auf sich hatte. Sie wußte ferner, daß ihre harten Verwandten
vom Luxus des Heimtransportes kaum würden etwas wissen wollen,
sondern daß ihr nach dem Exitus ein bescheidenes Plätzchen dort oben zum
Quartier würde angewiesen werden. Und kurz, man konnte wohl finden,
daß dieses Wanderziel moralisch passender für sie war, als manches andere,
zum Beispiel der Bobstart oder das Kino, – wie es denn übrigens nicht mehr
als ein anständiger Akt der Kameradschaft war, Denen dort oben einmal
einen Besuch zu machen, gesetzt, daß man den Friedhof nicht einfach als
Sehenswürdigkeit und neutrales Spaziergebiet betrachten wollte.

Im Gänsemarsch gingen sie langsam hinauf, denn der geschaufelte Pfad
gestattete nur ein einzelnes Gehen, ließen die letzten, an der Lehne zuhöchst
gelegenen Villen hinter und unter sich und sahen im Steigen das vertraute
Landschaftsbild in seiner Winterpracht sich wieder einmal perspektivisch
ein wenig verschieben und öffnen: es weitete sich nach Nordost, gegen den
Taleingang, der erwartete Blick auf den See tat sich auf, dessen umwaldetes
Rund zugefroren und mit Schnee bedeckt war, und hinter seinem fernsten
Ufer schienen Bergschrägen sich am Boden zu treffen, hinter denen fremde
Gipfel, verschneit, einander vor dem Himmelsblau überhöhten. Sie sahen
das an, im Schnee vor dem steinernen Tore stehend, das den Eingang zum
Friedhof bildete, und betraten die Stätte dann durch die eiserne Gittertür, die
dem Steintore eingefügt und nur angelehnt war.

Auch hier fanden sie Pfade geschaufelt, die zwischen den umgitterten,
schneebepolsterten Gräbererhöhungen, diesen wohl und ebenmäßig
aufgemachten Bettlagern mit ihren Kreuzen aus Stein und Metall, ihren
kleinen, medaillon- und inschriftgeschmückten Monumenten dahinführten;
doch ließ kein Mensch sich sehen noch hören. Die Stille, Abgeschiedenheit,
Ungestörtheit des Ortes schien tief und heimlich in mancherlei Sinn; ein
kleiner steinerner Engel oder Puttengott, der, eine Schneemütze etwas
schief auf dem Köpfchen, irgendwo im Gebüsche stand und mit dem Finger
die Lippen schloß, mochte wohl als sein Genius gelten, – will sagen: als der
des Schweigens, und zwar eines Schweigens, das man sehr stark als
Gegenteil und Widerspiel des Redens, als Verstummen also, keineswegs
aber als inhaltsleer und ereignislos empfand. Für die beiden männlichen
Gäste wäre es wohl eine Gelegenheit gewesen, die Hüte abzunehmen, wenn
sie welche aufgehabt hätten. Aber sie waren ja barhaupt, auch Hans Castorp
war es, und so gingen sie denn nur in ehrerbietiger Haltung, das
Körpergewicht auf die Fußballen legend und gleichsam mit kleinen



Verbeugungen nach rechts und links, im Gänsemarsch hinter Karen
Karstedt her, die sie führte.

Der Friedhof war unregelmäßig in der Form, erstreckte sich anfänglich
als schmales Rechteck gegen Süden und lud dann ebenfalls rechteckig nach
beiden Seiten aus. Ersichtlich hatte mehrfach Vergrößerung sich als
notwendig erwiesen und war Acker angestückt worden. Trotzdem schien
das Gehege auch gegenwärtig wieder so gut wie voll belegt, und zwar
entlang der Mauer sowohl wie auch in seinen inneren, minder bevorzugten
Teilen, – kaum war zu sehen und zu sagen, wo allenfalls noch ein
Unterkommen darin gewesen wäre. Die drei Auswärtigen wanderten
längere Zeit diskret in den schmalen Gehrinnen und Passagen zwischen den
Mälern umher, indem sie dann und wann stehenblieben, um einen Namen
nebst Geburts- und Sterbedatum zu entziffern. Die Denksteine und Kreuze
waren anspruchslos, bekundeten wenig Aufwand. Was ihre Inschriften
betraf, so stammten die Namen aus allen Winden und Welten, sie lauteten
englisch, russisch oder doch allgemein slawisch, auch deutsch,
portugiesisch und anderswie; die Daten aber trugen zartes Gepräge, ihre
Spannweite war im ganzen auffallend gering, der Jahresabstand zwischen
Geburt und Exitus betrug überall ungefähr zwanzig und nicht viel mehr, fast
lauter Jugend und keine Tugend bevölkerte das Lager, ungefestigtes Volk,
das sich aus aller Welt hier zusammengefunden hatte und zur horizontalen
Daseinsform endgültig eingekehrt war.

Irgendwo tief im Gedränge der Ruhelager, im Inneren des Angers, gegen
die Mitte zu, gab es ein flaches Plätzchen von Menschenlänge, eben und
unbelegt, zwischen zwei aufgebetteten, um deren Steine Dauerkränze
gehängt waren, und unwillkürlich blieben die drei Besucher davor stehen.
Sie standen, das Fräulein etwas vor ihren Begleitern, und lasen die zarten
Angaben der Steine, – Hans Castorp gelöst, die Hände vor sich gekreuzt,
mit offenem Munde und schläfrigen Augen, der junge Ziemßen geschlossen
und nicht nur gerade, sondern sogar ein wenig nach hinten abgeneigt, –
worauf die Vettern mit gleichzeitiger Neugier von den Seiten verstohlen in
Karen Karstedts Miene blickten. Sie merkte es dennoch und stand da,
verschämt und bescheiden, den Kopf ein wenig schräg vorgeschoben, und
lächelte geziert mit gespitzten Lippen, wobei sie rasch mit den Augen
blinzelte.



Walpurgisnacht

Sieben Monate waren es in den nächsten Tagen, daß der junge Hans
Castorp hier oben verweilte, während Vetter Joachim, der deren fünf auf
dem Buckel gehabt hatte, als jener eingetroffen war, nun auf zwölfe
zurückblickte, auf ein Jährchen also – ein rundes Jahr, – rund in dem
kosmischen Sinn, daß, seit die kleine, zugkräftige Lokomotive ihn hier
abgesetzt, die Erde einmal ihren Sonnenumlauf beendet hatte und zu dem
Punkte von damals zurückgekehrt war. Es war Faschingszeit. Fastnacht
stand vor der Tür, und Hans Castorp erkundigte sich bei dem Jährigen, wie
das denn sei.

„Magnifik!“ antwortete Settembrini, dem die Vettern wieder einmal bei
der Vormittagsmotion begegnet waren. „Splendide!“ antwortete er. „Das ist
so lustig wie im Prater, Sie werden sehen, Ingenieur. Dann sind wir gleich
im Reihen hier die glänzenden Galanten“, sprach er, und fuhr dann prallen
Mundes zu medisieren fort, indem er seine Hechelreden mit gelungenen
Arm-, Kopf- und Schulterbewegungen begleitete: „Was wollen Sie, auch in
der maison de santé finden bisweilen ja Bälle statt, für die Narren und
Blöden, wie ich gelesen habe, – warum nicht auch hier? Das Programm
umfaßt die verschiedensten danses macabres, wie Sie sich denken können.
Leider kann ein gewisser Teil der vorjährigen Festteilnehmer diesmal nicht
erscheinen, da das Fest schon um 9½ Uhr sein Ende findet ...“

„Sie meinen ... Ach so, vorzüglich!“ lachte Hans Castorp. „Sind Sie ein
Witzbold –! ‚Um 9½‘, – hast dus gehört, du? Allzu früh nämlich, als daß
‚ein gewisser Teil‘ der Vorjährigen noch ein Stündchen teilnehmen könnte,
meint Herr Settembrini. Ha, ha, unheimlich. Das ist nämlich der Teil, der
dem ‚Fleisch‘ unterdessen schon endgültig valet gesagt hat. Verstehst du
mein Wortspiel? Aber da bin ich denn doch gespannt“, sagte er. „Ich finde
es richtig, daß wir hier so die Feste feiern, wie sie fallen, und auf die
übliche Art die Etappen markieren, die Einschnitte also, damit es kein
ungegliedertes Einerlei gibt, das wäre zu sonderbar. Da haben wir
Weihnachten gehabt und wußten, daß Neujahr war, und nun kommt also
Fastnacht. Dann rückt Palmsonntag heran (gibt es hier Kringel?), die
Karwoche, Ostern und Pfingsten, was sechs Wochen später ist, und dann ist



ja bald schon der längste Tag, Sommersonnenwende, verstehen Sie, und es
geht auf den Herbst ...“

„Halt! halt! halt!“, rief Settembrini, indem er das Gesicht gen Himmel
hob und die Handteller gegen die Schläfen preßte. „Schweigen Sie! Ich
verbiete Ihnen, sich in dieser Weise die Zügel schießen zu lassen!“

„Entschuldigen Sie, ich sage ja im Gegenteil ... Übrigens wird Behrens
sich am Ende nun doch wohl zu den Injektionen entschließen, um meine
Entgiftung zu erzielen, denn ich habe unentwegt siebenunddreißig-vier, -
fünf, -sechs und auch -sieben. Das will sich nicht ändern. Ich bin und bleibe
nun mal ein Sorgenkind des Lebens. Langfristig bin ich ja nicht, Radamanth
hat mir nie was Bestimmtes aufgebrummt, aber er sagt, es wäre sinnlos, die
Kur vor der Zeit zu unterbrechen, wo ich nun doch schon so lange hier oben
bin und soviel Zeit investiert habe, sozusagen. Was nützte es auch, wenn er
mir einen Termin setzte? Das hätte nicht viel zu bedeuten, denn wenn er
zum Beispiel sagt: ein halbes Jährchen, so ist es sehr knapp gerechnet, man
muß sich auf mehr gefaßt machen. Das sieht man an meinem Vetter, der
sollte Anfang des Monats fertig sein – fertig im Sinne von ausgeheilt –,
aber das letztemal hat Behrens ihm vier Monate zugelegt, zu seiner völligen
Ausheilung, – na, und was haben wir dann? Dann haben wir
Sommersonnenwende, wie ich sagte, ohne daß ich Sie reizen wollte, und es
geht wieder auf den Winter zu. Aber für den Augenblick haben wir nun
freilich erst einmal Fastnacht, – Sie hören ja, ich finde es gut und schön,
daß wir hier alles der Reihe nach, und wie’s im Kalender steht, begehen.
Frau Stöhr sagte, daß es in der Conciergeloge Kindertrompeten zu kaufen
gibt?“

Das traf zu. Schon beim ersten Frühstück am Faschingsdienstag, der
sofort da war, ehe man ihn von weitem nur recht ins Auge gefaßt, – schon
in der Frühe gab es im Speisesaal allerlei Töne aus scherzhaften
Blasinstrumenten, schnarrend und tutend; beim Mittagessen flogen vom
Tische Gänsers, Rasmussens und der Kleefeld bereits Papierschlangen, und
mehrere Personen, zum Beispiel die rundäugige Marusja, trugen papierne
Kopfbedeckungen, die ebenfalls bei dem Hinkenden vorn in der Loge zu
kaufen waren; aber abends entfaltete sich im Saal und in den
Konversationsräumen eine Festgeselligkeit, die in ihrem Verlauf ... Nur wir
wissen vorderhand, wozu, dank Hans Castorps Unternehmungsgeist, diese
Fastnachtsgeselligkeit in ihrem Verlaufe führte. Aber wir lassen uns durch
unser Wissen nicht hin- und nicht aus unserer Bedächtigkeit reißen, sondern



geben der Zeit die Ehre, die ihr gebührt, und überstürzen nichts, – vielleicht
sogar zögern wir die Ereignisse hin, weil wir die sittliche Scheu des jungen
Hans Castorp teilen, die den Eintritt dieser Ereignisse so lange
hintangehalten hatte.

Allgemein war man nachmittags nach „Platz“ gepilgert, um das
Faschingsstraßenleben zu sehen. Masken waren unterwegs gewesen,
Pierrotten und Harlekine, die klappernde Pritschen gehandhabt hatten, und
zwischen den Fußgängern und den ebenfalls maskierten Insassen der
vorüberläutenden, geschmückten Schlitten waren Konfetti-Scharmützel
geliefert worden. Schon sehr hochgestimmt fand man sich zur
Abendmahlzeit an den sieben Tischen ein, entschlossen, den öffentlichen
Geist in geschlossenem Kreise fortzupflegen. Die Papiermützen, Schnarren
und Tuten des Concierge hatten starken Abgang gefunden, und Staatsanwalt
Paravant hatte mit weiterer Travestierung den Anfang gemacht, indem er
einen Damenkimono und einen falschen, laut vielseitigem Zuruf, der
Generalkonsulin Wurmbrandt gehörigen Zopf angelegt, auch seinen
Schnurrbart mit einem Brenneisen schräg nach unten gezogen hatte und so
wirklich aufs Haar einem Chinesen glich. Die Verwaltung war nicht
zurückgestanden. Sie hatte jeden der sieben Tische mit einem
Papierlampion geschmückt, einem farbigen Mond mit brennender Kerze im
Inneren, so daß Settembrini beim Eintritt in den Saal, an Hans Castorps
Tische vorbeistreifend, einen auf diese Illumination bezüglichen
Dichterspruch zitierte:

„Da sieh nur, welche bunten Flammen!
Es ist ein muntrer Klub beisammen“,

äußerte er mit feinem und trockenem Lächeln, indem er zu seinem Platze
weiterschlenderte, um dort mit kleinen Wurfgeschossen empfangen zu
werden, dünnwandigen und mit einer wohlriechenden Flüssigkeit gefüllten
Kügelchen, die beim Anprall zerbrachen und den Getroffenen mit Parfüm
überschütteten.

Kurzum, die Festlaune war von Anfang an sehr ausgesprochen. Gelächter
herrschte, Papierschlangen, von den Kronleuchtern herabhängend, wehten
im Luftzuge hin und her, in der Bratensauce schwammen Konfetti, bald sah
man die Zwergin mit dem ersten Eiskübel, der ersten Champagnerflasche
geschäftig vorübereilen, man mischte den Sekt mit Burgunder, wozu



Rechtsanwalt Einhuf das Signal gegeben, und als nun gar gegen Ende der
Mahlzeit das Deckenlicht ausging und nur noch die Lampions den
Speisesaal mit buntem Dämmer italienisch-nächtig erleuchteten, war die
Stimmung vollkommen, und es erregte am Tische Hans Castorps viel
Zustimmung, als Settembrini einen Zettel herübersandte (er händigte ihn
der ihm zunächstsitzenden, mit einer Jockei-Mütze aus grünem
Seidenpapier geschmückten Marusja ein), auf den er mit Bleistift
geschrieben hatte:

„Allein bedenkt! Der Berg ist heute zaubertoll,
Und wenn ein Irrlicht Euch die Wege weisen soll,
So müßt Ihr’s so genau nicht nehmen.“

Doktor Blumenkohl, dem es eben wieder sehr schlecht ging, murmelte mit
jenem ihm eigentümlichen Gesichts- oder eigentlich Lippenausdruck etwas
vor sich hin, woraus man entnehmen konnte, was das für Verse seien. Hans
Castorp seinerseits meinte die Antwort nicht schuldig bleiben zu dürfen,
fühlte sich scherzhaft verpflichtet, eine Replik auf den Zettel zu schreiben,
die freilich nur höchst unbedeutend hätte ausfallen können. Er suchte in
seinen Taschen nach einem Bleistift, fand aber keinen und konnte auch von
Joachim und der Lehrerin keinen erhalten. Seine rot geäderten Augen
gingen nach Aushilfe gen Osten, in den links-rückwärtigen Winkel des
Saales, und man sah, wie sein flüchtiges Vorhaben in so weitläufigen
Assoziationen ausartete, daß er erbleichte und seine Grundabsicht
überhaupt vergaß.

Zum Erbleichen gab es Gründe auch sonst. Frau Chauchat dort hinten
hatte zur Fastnacht Toilette gemacht, sie trug ein neues Kleid, jedenfalls ein
Kleid, das Hans Castorp noch nicht an ihr gesehen, – aus leichter und
dunkler, ja schwarzer, nur manchmal ein wenig goldbräunlich
aufschimmernder Seide, das am Halse einen mädchenhaft kleinen
Rundausschnitt zeigte, kaum so tief, daß die Kehle, der Ansatz der
Schlüsselbeine und hinten die bei leicht vorgeschobener Kopfhaltung etwas
heraustretenden Genickwirbel unter dem lockeren Nackenhaar sichtbar
blieben, das aber Clawdias Arme bis zu den Schultern hinauf frei ließ, –
ihre Arme, die zart und voll waren zugleich, – kühl dabei, aller Mutmaßung
nach, und außerordentlich weiß gegen die seidige Dunkelheit des Kleides
abstachen, auf eine so erschütternde Art, daß Hans Castorp, die Augen



schließend, in sich hineinflüsterte: „Mein Gott!“ – Er hatte diese Art
Kleiderschnitt noch nie gesehen. Er kannte Balltoiletten, festlich statthafte,
ja vorschriftsmäßige Enthüllungen, die weit umfassender gewesen waren
als diese hier, ohne im entferntesten so sensationell zu wirken. Als Irrtum
erwies sich vor allem die ältere Annahme des armen Hans Castorp, daß die
Lockung, die vernunftwidrige Lockung dieser Arme, deren Bekanntschaft
er durch dünne Gaze hindurch bereits gemacht hatte, ohne eine so
ahndevolle „Verklärung“, wie er es damals genannt, sich vielleicht als
weniger tief erweisen werde. Irrtum! Verhängnisvolle Selbsttäuschung! Die
volle, hochbetonte und blendende Nacktheit dieser herrlichen Glieder eines
giftkranken Organismus war ein Ereignis, weit stärker sich erweisend, als
die Verklärung von damals, eine Erscheinung, auf die es keine andere
Antwort gab, als den Kopf zu senken und lautlos zu wiederholen: „Mein
Gott!“

Etwas später kam noch ein Zettel, auf dem es hieß:

„Gesellschaft, wie man wünschen kann.
Wahrhaftig, lauter Bräute!
Und Junggesellen Mann für Mann,
Die hoffnungsvollsten Leute!“

„Bravo, bravo!“ wurde gerufen. Man war schon beim Mokka, der in kleinen
irden-braunen Kännchen serviert wurde, beziehungsweise auch bei den
Likören, zum Beispiel Frau Stöhr, die Süß-Geistiges für ihr Leben gern
schlürfte. Die Gesellschaft begann sich aufzulösen, zu zirkulieren. Man
besuchte einander, wechselte die Tische. Ein Teil der Gäste hatte sich schon
in die Konversationsräume verzogen, während ein anderer seßhaft blieb,
dem Weingemisch weiter zusprechend. Settembrini kam nun persönlich
herüber, sein Kaffeetäßchen in der Hand, den Zahnstocher zwischen den
Lippen, und setzte sich hospitierend an die Tischecke zwischen Hans
Castorp und die Lehrerin.

„Harzgebirg“, sagte er. „Gegend von Schierke und Elend. Habe ich Ihnen
zu viel versprochen, Ingenieur? Heiß ich mir das doch eine Messe! Aber
warten Sie nur, unser Witz erschöpft sich nicht so bald, wir sind noch nicht
auf der Höhe, geschweige am Ende. Nach allem, was man hört, wird es
noch mehr Masken geben. Gewisse Personen haben sich zurückgezogen, –
das berechtigt zu allerlei Erwartungen, Sie werden sehen.“



Wirklich tauchten neue Verkleidungen auf: Damen in Herrentracht,
operettenhaft und unwahrscheinlich durch ausladende Formen, die
Gesichter bärtig geschwärzt mit angekohltem Flaschenkork; Herren,
umgekehrt, die Frauenroben angelegt hatten, über deren Röcke sie
strauchelten, wie zum Beispiel Studiosus Rasmussen, welcher, in
schwarzer, jettübersäter Toilette, ein pickliges Dekolleté zur Schau stellte,
das er sich mit einem Papierfächer kühlte, und zwar auch den Rücken. Ein
Bettelmann erschien knickbeinig, an einer Krücke hängend. Jemand hatte
sich aus weißem Unterzeug und einem Damenfilz ein Pierrotkostüm
hergestellt, das Gesicht gepudert, so daß seine Augen ein unnatürliches
Aussehen gewannen, und den Mund mit Lippenpomade blutig aufgehöht.
Es war der Junge mit dem Fingernagel. Ein Grieche vom Schlechten
Russentisch, mit schönen Beinen, stolzierte in lila Trikotunterhosen, mit
Mäntelchen, Papierkrause und einem Stockdegen als spanischer Grande
oder Märchenprinz daher. Alle diese Masken waren nach Schluß der
Mahlzeit eilig improvisiert worden. Es litt Frau Stöhr nicht länger auf ihrem
Stuhl. Sie verschwand, um nach kurzer Zeit als Scheuerweib
wiederzukehren, mit geschürztem Rock und aufgestülpten Ärmeln, die
Bänder ihrer Papierhaube unter dem Kinn geknotet und bewaffnet mit
Eimer und Besen, die sie zu handhaben begann, indem sie mit dem nassen
Schrubber unter die Tische, den Sitzenden zwischen die Füße fuhr.

„Die alte Baubo kommt allein“,

rezitierte Settembrini bei ihrem Anblick und fügte auch den Reimvers
hinzu, klar und plastisch. Sie hörte es, nannte ihn „welscher Hahn“ und
forderte ihn auf, seine „Zötchen“ für sich zu behalten, wobei sie ihn im
Geiste der Maskenfreiheit duzte; denn diese Verkehrsform war schon
während des Essens allgemein aufgenommen worden. Er schickte sich an,
ihr zu antworten, als Lärm und Gelächter von der Halle her ihn
unterbrachen und Aufsehen im Saal erregten.

Gefolgt von Gästen, die aus den Konversationsräumen kamen, hielten
zwei sonderbare Figuren ihren Einzug, die mit der Kostümierung wohl eben
erst fertig geworden waren. Die eine war als Diakonissin angezogen, doch
war ihr schwarzes Habit vom Hals bis zum Saume mit weißen Bandstreifen
quer benäht, kurzen, die nahe untereinander lagen, und seltneren, die über
jene hinausragten, nach Art der Liniatur eines Thermometers. Sie hielt den



Zeigefinger vor ihren bleichen Mund und trug in der Rechten eine
Fiebertabelle. Die andere Maske erschien blau in Blau: mit blau gefärbten
Lippen und Brauen, auch sonst im Gesicht und am Halse noch blau bemalt,
eine blaue Wollmütze schief übers Ohr gezogen und bekleidet mit einem
An- oder Überzuge aus blauem Glanzleinen, der, aus einem Stück
gearbeitet, an den Knöcheln mit Bändern zugezogen und in der Mitte zum
Rundbauche ausgestopft war. Man erkannte Frau Iltis und Herrn Albin.
Beide trugen Pappschilder umgehängt, auf denen geschrieben stand: „Die
stumme Schwester“ und: „Der blaue Heinrich“. In einer Art Wackelschritt
zogen sie selbander um den Saal.

Das gab einen Beifall! Die Zurufe schwirrten. Frau Stöhr, ihren Besen
unter dem Arm, die Hände auf den Knien, lachte maßlos und ordinär nach
Herzenslust, unter Vorwendung ihrer Rolle als Scheuerweib. Nur
Settembrini zeigte sich unzugänglich. Seine Lippen, unter dem schön
geschwungenen Schnurrbart, wurden äußerst schmal, nachdem er einen
kurzen Blick auf das erfolgreiche Maskenpaar geworfen.

Unter denen, die im Gefolge des Blauen und der Stummen aus den
Konversationszimmern wieder herübergekommen waren, befand sich auch
Clawdia Chauchat. Zusammen mit der wollhaarigen Tamara und jenem
Tischgenossen mit dem konkaven Brustkasten, einem gewissen Buligin, der
Abendanzug trug, strich sie in ihrem neuen Kleid an Hans Castorps Tische
vorbei und bewegte sich schräg hinüber zu dem des jungen Gänser und der
Kleefeld, wo sie, die Hände auf dem Rücken, mit schmalen Augen lachend
und plaudernd stehen blieb, während ihre Begleiter den allegorischen
Gespenstern weiter folgten und mit ihnen den Saal wieder verließen. Auch
Frau Chauchat hatte sich mit einer Faschingsmütze geschmückt, – es war
nicht einmal eine gekaufte, sondern von der Art, wie man sie Kindern
anfertigt, aus weißem Papiere einfach zum Dreispitz zurechtgefaltet, und
kleidete sie übrigens, quer aufgesetzt, vorzüglich. Das dunkelgoldbraune
Seidenkleid war fußfrei, der Rock etwas bauschig gearbeitet. Wir sagen von
den Armen hier nichts mehr. Sie waren nackt bis zu den Schultern hinauf.

„Betrachte sie genau!“ hörte Hans Castorp Herrn Settembrini wie von
weitem sagen, während er ihr, die bald weiterging, gegen die Glastür, zum
Saal hinaus, mit den Blicken folgte. „Lilith ist das.“

„Wer?“ fragte Hans Castorp.
Der Literat freute sich. Er replizierte:
„Adams erste Frau. Nimm dich in acht ...“



Außer ihnen beiden saß nur noch Dr. Blumenkohl am Tische, an seinem
entfernten Platz. Die übrige Speisegesellschaft, auch Joachim, war in die
Konversationsräume übergesiedelt. Hans Castorp sagte:

„Du steckst heute voller Poesie und Versen. Was ist nun das wieder für
eine Lilli? War Adam also zweimal verheiratet? Ich hatte keine Ahnung ...“

„Die hebräische Sage will es so. Diese Lilith ist zum Nachtspuk
geworden, gefährlich für junge Männer besonders durch ihre schönen
Haare.“

„Pfui Teufel! Ein Nachtspuk mit schönen Haaren. So etwas kannst du
nicht leiden, was? Da kommst du und drehst das elektrische Licht an,
sozusagen, um die jungen Männer auf den rechten Weg zu bringen, – tust
du das nicht?“ sagte Hans Castorp phantastisch. Er hatte ziemlich viel von
der Weinmischung getrunken.

„Hören Sie, Ingenieur, lassen Sie das!“ befahl Settembrini mit
zusammengezogenen Brauen. „Bedienen Sie sich der im gebildeten
Abendlande üblichen Form der Anrede, der dritten Person pluralis, wenn
ich bitten darf! Es steht Ihnen gar nicht zu Gesicht, worin Sie sich da
versuchen.“

„Aber wieso? Wir haben Karneval! Es ist allgemein akzeptiert heute
abend ...“

„Ja, um eines ungesitteten Reizes willen. Das ‚Du‘ unter Fremden, das
heißt unter Personen, die einander von Rechtes wegen ‚Sie‘ nennen, ist eine
widerwärtige Wildheit, ein Spiel mit dem Urstande, ein liederliches Spiel,
das ich verabscheue, weil es sich im Grunde gegen Zivilisation und
entwickelte Menschlichkeit richtet, – sich frech und schamlos dagegen
richtet. Ich habe Sie auch nicht ‚Du‘ genannt, bilden Sie sich das nicht ein!
Ich zitierte eine Stelle aus dem Meisterwerk Ihrer Nationalliteratur. Ich
sprach also poetischerweise ...“

„Ich auch! Ich spreche auch gewissermaßen poetischerweise, – weil mir
der Augenblick danach angetan zu sein scheint, darum spreche ich so. Ich
sage gar nicht, daß es mir so ganz natürlich ist und leicht fällt, dich ‚Du‘ zu
nennen, im Gegenteil, es kostet mich eine gewisse Selbstüberwindung, ich
muß mir einen Ruck geben, um es zu tun, aber diesen Ruck gebe ich mir
gern, ich gebe ihn mir freudig und von Herzen ...“

„Von Herzen?“
„Von Herzen, ja, das kannst du mir glauben. Wir sind nun schon so lange

beieinander hier oben, – sieben Monate, wenn du nachrechnest; das ist ja



für unsere Verhältnisse hier oben noch nicht einmal sehr viel, aber für
untere Begriffe, wenn ich zurückdenke, ist es doch eine Menge Zeit. Nun,
und die haben wir nun miteinander verbracht, weil das Leben uns hier
zusammenführte, und haben uns fast täglich gesehen und interessante
Gespräche miteinander geführt, zum Teil über Gegenstände, von denen ich
unten überhaupt keinen Deut begriffen hätte. Aber hier sehr wohl; hier
waren sie mir sehr wichtig und naheliegend, so daß ich immer, wenn wir
diskutierten, in höchstem Grade bei der Sache war. Oder vielmehr, wenn du
mir die Dinge als homo humanus expliziertest; denn ich hatte natürlich aus
meiner bisherigen Unerfahrenheit nicht viel beizutragen und konnte immer
nur außerordentlich hörenswert finden, was du sagtest. Durch dich habe ich
so viel erfahren und verstanden ... Das mit Carducci war das Wenigste, aber
wie beispielsweise die Republik mit dem schönen Stil zusammenhängt oder
die Zeit mit dem Menschheitsfortschritt, – wohingegen, wenn keine Zeit
wäre, auch kein Menschheitsfortschritt sein könnte, sondern die Welt nur
ein stagnierendes Wasserloch und ein fauliger Tümpel wäre, – was wüßte
ich davon, wenn du nicht gewesen wärst! Ich nenne dich einfach ‚Du‘ und
rede dich sonst nicht weiter an, entschuldige, weil ich nicht wüßte, wie das
geschehen sollte, – ich kann es nicht gut. Da sitzest du, und ich sage einfach
‚Du‘ zu dir, das genügt. Du bist nicht irgend ein Mensch mit einem Namen,
du bist ein Vertreter, Herr Settembrini, ein Vertreter hierorts und an meiner
Seite, – das bist du“, bestätigte Hans Castorp und schlug mit der flachen
Hand auf das Tischtuch. „Und nun will ich dir einmal danken,“ fuhr er fort
und schob seinen Glasbecher mit Sekt und Burgunder an Herrn
Settembrinis Kaffeetäßchen heran, gleichsam, um auf dem Tisch mit ihm
anzustoßen, – „dafür, daß du dich in diesen sieben Monaten so freundlich
meiner angenommen hast und mir jungem mulus, auf den so viel Neues
eindrang, zur Hand gegangen bist bei meinen Übungen und Experimenten
und berichtigend auf mich einzuwirken gesucht hast, ganz sine pecunia,
teils mit Geschichten und teils in abstrakter Form. Ich habe das deutliche
Gefühl, daß der Augenblick gekommen ist, dir dafür und für all das zu
danken und dich um Verzeihung zu bitten, wenn ich ein schlechter Schüler
war, ein ‚Sorgenkind des Lebens‘, wie du sagtest. Es hat mich sehr gerührt,
wie du das sagtest, und jedesmal, wenn ich daran denke, rührt es mich
wieder. Ein Sorgenkind, das war ich wohl auch für dich und deine
pädagogische Ader, auf die du damals gleich am ersten Tage zu sprechen
kamst, – natürlich, das ist auch einer von den Zusammenhängen, die du



mich gelehrt hast, der von Humanismus und Pädagogik, – es würden mir
mit der Zeit gewiß noch mehrere einfallen. Verzeih mir also und denke
meiner nicht im Bösen! Dein Wohl, Herr Settembrini, sollst leben! Ich leere
mein Glas zu Ehren deiner literarischen Anstrengungen zur Ausmerzung
der menschlichen Leiden!“ schloß er, trank, hintenüber geneigt, mit ein paar
großen Schlucken sein Weingemisch aus und stand auf. „Nun wollen wir zu
den anderen hinübergehn.“

„Hören Sie, Ingenieur, was ist Ihnen in die Krone gefahren?“ sagte der
Italiener, die Augen voller Erstaunen, und verließ gleichfalls den Tisch.
„Das klingt wie Abschied ...“

„Nein, warum Abschied?“ wich Hans Castorp aus. Er wich nicht nur
figürlich aus, mit seinen Worten, sondern auch körperlich, indem er mit
dem Oberkörper einen Bogen beschrieb, und hielt sich an die Lehrerin,
Fräulein Engelhart, die eben kam, sie zu holen. Der Hofrat verzapfe im
Klavierzimmer mit eigener Hand einen Fastnachtspunsch, den die
Verwaltung gestiftet habe, meldete sie. Die Herren, sagte sie, möchten
gleich kommen, wenn sie auch noch ein Glas zu erwischen wünschten. So
gingen sie hinüber.

Wirklich stand dort drinnen, umdrängt von der Gästeschaft, die ihm
kleine Henkelgläser entgegenhielt, Hofrat Behrens an dem runden Tisch in
der Mitte, der weiß gedeckt war, und hob mit einem Schöpflöffel
dampfendes Getränk aus einer Terrine. Auch er hatte sein Äußeres ein
wenig karnevalistisch aufgemuntert, indem er nämlich zu dem klinischen
Kittel, den er auch heute trug, da seine Tätigkeit ja niemals ruhte, einen
echten türkischen Fez, karminrot, mit schwarzer Troddel, die ihm über das
Ohr baumelte, aufgesetzt hatte, – Kostüm genug für ihn, dies beides
zusammen; es reichte hin, seine ohnehin markante Erscheinung ins
durchaus Wunderliche und Ausgelassene zu steigern. Der weiße Langkittel
übertrieb des Hofrats Größe; brachte man die Nackenbeugung in Anschlag,
indem man sie in Gedanken beseitigte und seine Gestalt zur vollen Höhe
aufrichtete, so erschien er geradezu überlebensgroß, mit kleinem, buntem
Kopf von eigentümlichstem Gepräge. Dem jungen Hans Castorp
wenigstens war dies Gesicht noch nie so sonderbar vorgekommen, wie
heute unter der närrischen Bedeckung: diese stutznäsig flache und bläulich
hitzige Physiognomie, in der unter weißblonden Brauen die blauen Augen
tränend quollen und über dem bogenförmigen, nach oben sich bäumenden
Mund das helle und schief geschürzte Schnurrbärtchen stand. Abgeneigt



von dem Dampfe, der vor ihm aus der Terrine wirbelte, ließ er das braune
Getränk, einen zuckerigen Arrak-Punsch, im Bogen aus der Schöpfkelle in
die dargereichten Gläser rinnen, unaufhörlich in seinem aufgeräumten
Kauderwelsch sich ergehend, sodaß Lachsalven rund um den Tisch den
Ausschank begleiteten.

„Herr Urian sitzt oben auf“, erläuterte Settembrini leise mit einer
Handbewegung gegen den Hofrat und wurde dann nach Hans Castorps
Seite fortgezogen. Auch Dr. Krokowski war anwesend. Klein, stämmig und
kernig, sein schwarzes Lüsterhemd mit leeren Ärmeln um die Schultern
gehängt, sodaß es dominoartig wirkte, hielt er sein Glas mit gedrehter Hand
in Augenhöhe und plauderte fröhlich mit einer Gruppe von Masken
travestierten Geschlechts. Musik setzte ein. Die Patientin mit dem
Tapirgesicht spielte, von dem Mannheimer pianistisch begleitet, auf der
Geige das Largo von Händel und danach eine Sonate von Grieg, deren
Charakter national und salonmäßig war. Man applaudierte wohlwollend,
auch an den beiden Bridge-Tischen, die aufgeschlagen waren, und an denen
Maskierte und Unmaskierte saßen, Flaschen in Eiskühlern neben sich. Die
Türen standen offen; auch in der Halle hielten sich Gäste auf. Eine Gruppe
um den Rundtisch mit der Bowle sah dem Hofrat zu, der den Anführer zu
einem Gesellschaftsspiel machte. Er zeichnete mit geschlossenen Augen,
im Stehen, über den Tisch gebückt, dabei aber zurückgelegten Kopfes,
damit alle sehen konnten, daß er die Augen geschlossen hielt, zeichnete auf
die Rückseite einer Visitenkarte mit Bleistift blindlings eine Figur, – es
waren die Umrisse eines Schweinchens, die seine riesige Hand ohne
Zuhilfenahme der Augen hinmalte, eines Schweinchens im Profil, – etwas
einfach und mehr ideell als lebenswahr, aber es war unverkennbar die
Grundgestalt eines Schweinchens, die er unter so erschwerenden
Bedingungen zusammenzog. Das war ein Kunststück, und er konnte es. Das
Schlitzäuglein kam ungefähr dort zu sitzen, wohin es gehörte, etwas zu weit
vorn am Rüssel, aber doch ungefähr an seinen Platz; es verhielt sich nicht
anders mit dem Spitzohr am Kopf, den Beinchen, die an dem gerundeten
Bäuchlein hingen; und als Fortsetzung der ebenso gerundeten Rückenlinie
ringelte das Schwänzchen sich sehr artig in sich selber. Man rief „Ah!“ als
das Werk getan, und drängte sich zu dem Versuch, von Ehrgeiz ergriffen, es
dem Meister gleichzutun. Allein die Wenigsten hätten ein Schweinchen mit
offenen Augen zu zeichnen vermocht, geschweige bei geschlossenen. Was
kamen da für Mißgeburten zustande! Es fehlte an allem Zusammenhang.



Das Äuglein fiel außerhalb des Kopfes, die Beinchen ins Innere des
Wanstes, der seinerseits weit entfernt war, sich zu schließen, und das
Schwänzchen ringelte sich irgendwo abseits, ganz ohne organische
Beziehung zur verworrenen Hauptgestalt, als selbständige Arabeske. Man
wollte sich ausschütten vor Lachen. Die Gruppe fand Zuzug. Aufsehen
entstand an den Bridgetischen, und die Spieler kamen, ihre Karten
fächerförmig in der Hand, neugierig herüber. Die Umstehenden sahen dem,
der sich erprobte, auf die Augenlider, ob er nicht blinzle, wozu einige durch
das Gefühl ihrer Ohnmacht sich verführen ließen, kicherten und prusteten,
solange er seine blinden Irrtümer beging, und brachen in Jubel aus, wenn er,
die Augen aufreißend, auf sein absurdes Machwerk niederblickte.
Trügerisches Selbstvertrauen trieb jeden zum Wettstreit. Die Karte,
obgleich geräumig, war rasch auf beiden Seiten überfüllt, sodaß die
verfehlten Figuren sich überschnitten. Aber der Hofrat opferte aus seinem
Portefeuille eine zweite, auf welcher Staatsanwalt Paravant, nach
heimlicher Überlegung, das Schweinchen in einem Zuge hinzumalen
versuchte, – mit dem Ergebnis, daß sein Mißerfolg alle vorangegangenen
übertraf: das Ornament, das er schuf, wies nicht nur mit keinem
Schweinchen, sondern überhaupt mit nichts in der Welt die entfernteste
Ähnlichkeit auf. Hallo, Gelächter und stürmische Glückwünsche! Man
brachte Menükarten aus dem Speisesaal herzu, – so konnten nun mehrere
Personen, Damen und Herren, auf einmal zeichnen, und jeder
Konkurrierende hatte seine Aufpasser und Zuschauer, von denen wiederum
ein jeder Anwärter auf den Stift war, der eben gehandhabt wurde. Es waren
drei Bleistifte da, die man sich aus den Händen riß. Sie gehörten Gästen.
Der Hofrat, nachdem er das neue Spiel in die Wege geleitet und bestens im
Gange sah, war mit dem Adlaten verschwunden.

Hans Castorp, im Gedränge, sah über Joachims Schulter einem
Zeichnenden zu, indem er sich mit dem Ellbogen auf diese Schulter stützte,
sein Kinn mit allen fünf Fingern erfaßt hielt und die andere Hand in die
Hüfte stemmte. Er redete und lachte. Er wollte ebenfalls zeichnen, verlangte
laut danach und erhielt den Bleistift, ein schon ganz kurzes Ding, man
konnte ihn nur noch mit Daumen und Zeigefinger führen. Er schimpfte auf
den Stummel, das blinde Gesicht zur Decke erhoben, schimpfte laut und
verfluchte die Undienlichkeit des Stiftes, indem er mit fliegender Hand
einen gräulichen Unsinn auf den Karton warf, schließlich sogar diesen
verfehlte und auf das Tischtuch geriet. „Das gilt nicht!“ rief er in das



verdiente Gelächter hinein. „Wie soll man mit einem solchen – zum Teufel
damit!“ Und er warf den beschuldigten Stummel in die Punschbowle. „Wer
hat einen vernünftigen Bleistift? Wer leiht mir einen? Ich muß noch einmal
zeichnen! Einen Bleistift, einen Bleistift! Wer hat noch einen?“ rief er nach
beiden Seiten aus, den linken Unterarm noch auf die Tischplatte gestützt
und die rechte Hand hoch in der Luft schüttelnd. Er bekam keinen. Da
wandte er sich um und ging ins Zimmer hinein, indem er zu rufen fortfuhr,
– ging gerade auf Clawdia Chauchat zu, die, wie er gewußt hatte, nicht weit
von der Portiere zum kleinen Salon stand und von hier aus dem Treiben am
Bowlentisch lächelnd zugesehen hatte.

Hinter sich hörte er rufen, wohllautende ausländische Worte: „Eh!
Ingegnere! Aspetti! Che cosa fa! Ingegnere! Un po di raggione, sa! Ma è
matto questo ragazzo!“ Aber er übertönte diese Stimme mit der seinen, und
so sah man Herrn Settembrini, eine Hand mit gespreiztem Arm über den
Kopf geworfen – eine in seiner Heimat übliche Gebärde, deren Sinn nicht
leicht auf ein Wort zu bringen wäre, und die von einem langgezogenen
„Ehh –!“ begleitet war – die Fastnachtsgeselligkeit verlassen. – Hans
Castorp aber stand auf dem Klinkerhof, blickte aus nächster Nähe in die
blau-grau-grünen Epicanthus-Augen über den vortretenden Backenknochen
und sprach:

„Hast du nicht vielleicht einen Bleistift?“
Er war totenbleich, so bleich wie damals, als er blutbesudelt von seinem

Einzelspaziergang zur Konferenz gekommen war. Die Gefäßnervenleitung
nach seinem Gesichte spielte mit dem Erfolg, daß die entblutete Haut dieses
jungen Gesichtes blaßkalt einfiel, die Nase spitz erschien und die Partie
unter den Augen ganz so bleifarben wie bei einer Leiche aussah. Aber Hans
Castorps Herz ließ der Sympathikus in einer Gangart trommeln, daß von
geregelter Atmung überhaupt nicht mehr die Rede sein konnte, und Schauer
überliefen den jungen Menschen als Veranstaltung der Hautsalbendrüsen
seines Körpers, die sich mitsamt ihren Haarbälgen aufrichteten.

Die im Papierdreispitz betrachtete ihn von oben bis unten mit einem
Lächeln, worin keinerlei Mitleid, keinerlei Besorgnis angesichts der
Verwüstung seines Äußeren zu erkennen war. Dies Geschlecht kennt ein
solches Mitleid und eine solche Besorgnis überhaupt nicht vor den
Schrecken der Leidenschaft, – eines Elementes, ihm offenbar viel
vertrauter, als dem Mann, der von Natur keineswegs darin zu Hause ist und



den es nie ohne Spott und Schadenfreude darin begrüßt. Übrigens würde er
sich für Mitleid und Besorgnis ja freilich auch bedanken.

„Ich?“ antwortete die bloßarmige Kranke auf das „Du“ ... „Ja, vielleicht“.
Und allenfalls war in ihrem Lächeln und ihrer Stimme etwas von der
Erregung, die auftritt, wenn nach langem, stummem Verhältnis die erste
Anrede fällt, – einer listigen Erregung, die alles Vorangegangene in den
Augenblick heimlich einbezieht. „Du bist sehr ehrgeizig ... Du bist ... sehr
... eifrig“, fuhr sie in ihrer exotischen Aussprache mit fremdem r und
fremdem, zu offenem e zu spotten fort, wobei ihre leicht verschleierte,
angenehm heisere Stimme das Wort „ehrgeizig“ auch noch auf der zweiten
Silbe betonte, so daß es völlig fremdsprachig klang, – und kramte in ihrem
Ledertäschchen, blickte suchend hinein und zog unter einem Taschentuch,
das sie zuerst zutage gefördert, ein kleines silbernes Crayon hervor, dünn
und zerbrechlich, ein Galanteriesächelchen, zu ernsthafter Tätigkeit kaum
zu gebrauchen. Der Bleistift von damals, der erste, war handlich-
rechtschaffener gewesen.

„Voilà“, sagte sie und hielt ihm das Stiftchen vor die Augen, indem sie es
zwischen Daumen und Zeigefinger an der Spitze hielt und leicht hin und
her schlenkerte.

Da sie es ihm zugleich gab und vorenthielt, nahm er es, ohne es zu
empfangen, das heißt: hielt die Hand in der Höhe des Stiftes, dicht daran,
die Finger zum Greifen bereit, aber nicht vollends zugreifend, und blickte
aus seinen bleifarbenen Augenhöhlen abwechselnd auf den Gegenstand und
in Clawdias tatarisches Gesicht. Seine blutlosen Lippen standen offen, und
sie blieben so, er benutzte sie nicht zum Sprechen, als er sagte:

„Siehst du wohl, ich wußte doch, daß du einen haben würdest.“
„Prenez garde, il est un peu fragile“, sagte sie. „C’est à visser, tu sais.“
Und indem ihre Köpfe sich darüber neigten, zeigte sie ihm die

landläufige Mechanik des Stiftes, aus dem ein nadeldünnes, wahrscheinlich
hartes, nichts abgebendes Graphitstänglein fiel, wenn man die Schraube
öffnete.

Sie standen nahe gegeneinander geneigt. Da er im Gesellschaftsanzug
war, trug er heute abend einen steifen Kragen und konnte das Kinn darauf
stützen.

„Klein, aber dein“, sagte er, Stirn an Stirn mit ihr, auf den Stift hinunter
mit unbewegten Lippen und folglich unter Auslassung des Labiallautes.



„Oh, auch witzig bist du“, antwortete sie mit kurzem Lachen, indem sie
sich aufrichtete und ihm das Crayon nun überließ. (Übrigens mochte Gott
wissen, womit er witzig war, da er ja offensichtlich keinen Tropfen Blut im
Kopfe hatte.) „Also geh, spute dich, zeichne, zeichne gut, zeichne dich
aus!“ Witzig auch ihrerseits schien sie ihn fortzutreiben.

„Nein, du hast noch nicht gezeichnet. Du mußt zeichnen“, sagte er unter
Auslassung des m von „mußt“ und trat auf ziehende Art einen Schritt
zurück.

„Ich?“ wiederholte sie wieder mit einem Erstaunen, das etwas anderem
mehr als seiner Forderung zu gelten schien. In einer gewissen Verwirrung
lächelnd blieb sie noch stehen, folgte aber dann seiner magnetisierenden
Rückwärtsbewegung ein paar Schritte gegen den Bowlentisch.

Es zeigte sich jedoch, daß die Unterhaltung dort nicht mehr vorhielt, in
den letzten Zügen lag. Jemand zeichnete noch, hatte aber keine Zuschauer
mehr. Die Karten waren mit Unsinn bedeckt, jedermann hatte seine
Ohnmacht erprobt, der Tisch stand fast verlassen, zumal eine
Gegenströmung eingesetzt hatte. Da man gewahr geworden, daß die Ärzte
fort waren, lautete plötzlich die Parole auf Tanz. Schon wurde der Tisch
beiseite geschleppt. Man postierte Späher an die Türen des Schreib- und des
Klavierzimmers, mit der Anweisung, durch ein Zeichen den Ball zum
Stehen zu bringen, falls etwa „der Alte“, Krokowski oder die Oberin sich
wieder zeigen sollten. Ein slawischer Jüngling griff mit Ausdruck in die
Tastatur des kleinen Nußbaumpianinos. Die ersten Paare drehten sich im
Inneren eines unregelmäßigen Kreises von Sesseln und Stühlen, auf denen
Zuschauer saßen.

Hans Castorp verabschiedete sich von dem eben fortschwebenden Tisch
mit der Handbewegung: „Fahr hin!“ Mit dem Kinn deutete er dann auf freie
Sitzgelegenheiten, die er im kleinen Salon gewahrte, und auf die geschützte
Zimmerecke rechts neben der Portiere. Er sagte nichts, vielleicht, weil ihm
die Musik zu laut war. Er zog einen Stuhl – es war ein sogenannter
Triumphstuhl, mit Holzrahmen und einer Plüschbespannung – für Frau
Chauchat an den Ort, den er vorher pantomimisch bezeichnet hatte, und
eignete sich selbst einen knisternden, krachenden Korbstuhl mit gerollten
Armlehnen an, auf den er sich zu ihr setzte, gegen sie vorgebeugt, die Arme
auf den Lehnen, ihr Crayon in den Händen, die Füße weit unter dem Stuhl.
Sie ihrerseits lag allzu tief in dem Plüschgehänge, ihre Knie waren
emporgehoben, doch schlug sie trotzdem das eine über das andere und ließ



ihren Fuß in der Höhe wippen, dessen Knöchel über dem Rande des
schwarzen Lackschuhs von der ebenfalls schwarzen Seide des Strumpfes
überspannt war. Vor ihnen saßen andere Leute, standen auf, um zu tanzen
und machten solchen Platz, die müde waren. Es war ein Kommen und
Gehen.

„Du hast ein neues Kleid“, sagte er, um sie betrachten zu dürfen, und
hörte sie antworten:

„Neu? Du bist bewandert in meiner Toilette?“
„Habe ich nicht recht?“
„Doch. Ich habe es mir kürzlich hier machen lassen, bei Lukaček im

Dorf. Er arbeitet viel für Damen hier oben. Es gefällt dir?“
„Sehr gut“, sagte er, indem er sie mit dem Blick noch einmal umfaßte

und ihn dann niederschlug. „Willst du tanzen?“ fügte er hinzu.
„Würdest du wollen?“ fragte sie mit erhobenen Brauen lächelnd dagegen,

und er antwortete:
„Ich täte es schon, wenn du Lust hättest.“
„Das ist weniger brav, als ich dachte, daß du seist“, sagte sie, und da er

wegwerfend auflachte, fügte sie hinzu: „Dein Vetter ist schon gegangen.“
„Ja, er ist mein Vetter“, bestätigte er unnötigerweise. „Ich sah auch

vorhin, daß er fort ist. Er wird sich gelegt haben.“
„C’est un jeune homme très étroit, très honnête, très allemand.“
„Étroit? Honnête?“ wiederholte er. „Ich verstehe Französisch besser, als

ich es spreche. Du willst sagen, daß er pedantisch ist. Hältst du uns
Deutsche für pedantisch – nous autres allemands?“

„Nous causons de votre cousin. Mais c’est vrai, ihr seid ein wenig
bourgeois. Vous aimez l’ordre mieux que la liberté, toute l’Europe le sait.“

„Aimer ... aimer ... Qu’est-ce que c’est! Ça manque de définition, ce mot-
là. Der Eine hat’s, der Andere liebt’s, comme nous disons proverbialement“,
behauptete Hans Castorp. „Ich habe in letzter Zeit,“ fuhr er fort, „manchmal
über die Freiheit nachgedacht. Das heißt, ich hörte das Wort so oft, und so
dachte ich darüber nach. Je te le dirai en français, was ich mir dachte. Ce
que toute l’Europe nomme la liberté, est peut-être une chose assez pédante
et assez bourgeoise en comparaison de notre besoin d’ordre – c’est ça!“

„Tiens! C’est amusant. C’est ton cousin à qui tu penses en disant des
choses étranges comme ça?“

„Nein, c’est vraiment une bonne âme, eine einfache, unbedrohte Natur, tu
sais. Mais il n’est pas bourgeois, il est militaire.“



„Unbedroht?“ wiederholte sie mühsam ... „Tu veux dire: une nature tout
à fait ferme, sûre d’elle-même? Mais il est sérieusement malade, ton pauvre
cousin.“

„Wer hat das gesagt?“
„Man weiß hier voneinander.“
„Hat Hofrat Behrens dir das gesagt?“
„Peut-être en me faisant voir ses tableaux.“
„C’est-à-dire: en faisant ton portrait!“
„Pourquoi pas. Tu l’as trouvé réussi, mon portrait?“
„Mais oui, extrêmement. Behrens a très exactement rendu ta peau, oh

vraiment très fidèlement. J’aimerais beaucoup être portraitiste, moi aussi,
pour avoir l’occasion d’étudier ta peau comme lui.“

„Parlez allemand, s’il vous plaît!“
„Oh, ich spreche Deutsch, auch auf Französisch. C’est une sorte d’étude

artistique et médicale – en un mot: il s’agit des lettres humaines, tu
comprends. Wie ist es nun, willst du nicht tanzen?“

„Aber nein, das ist kindisch. En cachette des médecins. Aussitôt que
Behrens reviendra, tout le monde va se précipiter sur les chaises. Ce sera
fort ridicule.“

„Hast du so großen Respekt vor ihm?“
„Vor wem?“ sagte sie, das Fragewort kurz und fremdartig sprechend.
„Vor Behrens.“
„Mais va donc avec ton Behrens! Es ist auch viel zu eng zum Tanzen. Et

puis sur le tapis ... Wollen wir zusehen, dem Tanze.“
„Ja, das wollen wir“, pflichtete er bei und schaute neben ihr hin, mit

seinem bleichen Gesicht, mit den blauen, sinnig blickenden Augen seines
Großvaters, in das Gehüpf der maskierten Patienten hier im Salon und
drüben im Schreibzimmer. Da hüpfte die Stumme Schwester mit dem
Blauen Heinrich, und Frau Salomon, die als Ballherr, in Frack und weiße
Weste, gekleidet war, mit hochgewölbter Hemdbrust, gemaltem Schnurrbart
und Monokel, drehte sich auf kleinen Lack-Stöckelschuhen, die
unnatürlicherweise aus ihren schwarzen Herrenhosen hervorkamen, mit
dem Pierrot, dessen Lippen blutrot in seinem geweißten Antlitz leuchteten,
und dessen Augen denen eines Albino-Kaninchens glichen. Der Grieche im
Mäntelchen schwang das Ebenmaß seiner lila Trikotbeine um den
dekolletierten und dunkel glitzernden Rasmussen; der Staatsanwalt im
Kimono, die Generalkonsulin Wurmbrand und der junge Gänser tanzten



sogar selbdritt, indem sie sich mit den Armen umschlungen hielten; und
was die Stöhr betraf, so tanzte sie mit ihrem Besen, den sie ans Herz
drückte und dessen Borsten sie liebkoste, als wären sie eines Menschen
aufrecht stehendes Haupthaar gewesen.

„Das wollen wir“, wiederholte Hans Castorp mechanisch. Sie sprachen
leise, unter den Tönen des Klaviers. „Wir wollen hier sitzen und zusehen
wie im Traum. Das ist für mich wie ein Traum, mußt du wissen, daß wir so
sitzen, – comme un rêve singulièrement profond, car il faut dormir très
profondément pour rêver comme cela ... Je veux dire: C’est un rêve bien
connu, rêvé de tout temps, long, éternel, oui, être assis près de toi comme à
présent, voilà l’éternité.“

„Poète!“ sagte sie. „Bourgeois, humaniste et poète, – voilà l’allemand au
complet, comme il faut!“

„Je crains, que nous ne soyons pas du tout et nullement comme il faut“,
antwortete er. „Sous aucun égard. Nous sommes peut-être des Sorgenkinder
des Lebens, tout simplement.“

„Joli mot. Dis-moi donc ... Il n’aurait pas été fort difficile de rêver ce
rêve-là plus tôt. C’est un peu tard, que monsieur se résout d’adresser la
parole à son humble servante.“

„Pourquoi des paroles?“ sagte er. „Pourquoi parler? Parler, discourir,
c’est une chose bien républicaine, je le concède. Mais je doute, que ce soit
poétique au même degré. Un de nos pensionnaires, qui est un peu devenu
mon ami, M. Settembrini ...“

„Il vient de te lancer quelques paroles.“
„Eh bien, c’est un grand parleur sans doute, il aime même beaucoup à

réciter de beaux vers, – mais est-ce un poète, cet homme-là?“
„Je regrette sincèrement de n’avoir jamais eu le plaisir de faire la

connaissance de ce chevalier.“
„Je le crois bien.“
„Ah! Tu le crois.“
„Comment? C’était une phrase tout-à-fait indifférente, ce que j’ai dit là.

Moi, tu le remarques bien, je ne parle guère le français. Pourtant, avec toi
je préfère cette langue à la mienne, car pour moi, parler français, c’est
parler sans parler, en quelque manière, – sans responsabilité, ou comme
nous parlons en rêve. Tu comprends?“

„A peu près.“



„Ça suffit ... Parler“, fuhr Hans Castorp fort, „– pauvre affaire! Dans
l’éternité, on ne parle point. Dans l’éternité, tu sais, on fait comme en
dessinant un petit cochon: on penche la tête en arrière et on ferme les
yeux.“

„Pas mal, ça! Tu es chez toi dans l’éternité, sans aucun doute, tu la
connais à fond. Il faut avouer, que tu es un petit rêveur assez curieux.“

„Et puis“, sagte Hans Castorp, „si je t’avais parlé plus tôt, il m’aurait
fallu te dire »vous«!“

„Eh bien, est-ce que tu as l’intention de me tutoyer pour toujours?“
„Mais oui. Je t’ai tutoyée de tout temps et je te tutoierai éternellement.“
„C’est un peu fort, par exemple. En tout cas tu n’auras pas trop

longtemps l’occasion de me dire »tu«. Je vais partir.“
Das Wort brauchte einige Zeit, bis es ihm ins Bewußtsein drang. Dann

fuhr er auf, wirr um sich blickend, wie ein aus dem Schlaf Gestörter. Ihr
Gespräch war ziemlich langsam vonstatten gegangen, da Hans Castorp das
Französische schwerfällig und wie in zögerndem Sinnen sprach. Das
Klavier, das kurze Zeit geschwiegen hatte, tönte wieder, nunmehr unter den
Händen des Mannheimers, der den Slawenjüngling abgelöst und Noten
aufgelegt hatte. Fräulein Engelhart saß bei ihm und blätterte um. Der Ball
hatte sich gelichtet. Eine größere Anzahl der Pensionäre schien horizontale
Lage eingenommen zu haben. Vor ihnen saß niemand mehr. Im Lesezimmer
spielte man Karten.

„Was tust du?“ fragte Hans Castorp entgeistert ...
„Ich reise ab“, wiederholte sie, scheinbar verwundert lächelnd über sein

Erstarren.
„Nicht möglich“, sagte er. „Das ist nur Scherz.“
„Durchaus nicht. Es ist mein vollkommener Ernst. Ich reise.“
„Wann?“
„Aber morgen. Après dîner.“
In ihm ereignete sich ein umfangreicher Zusammensturz. Er sagte:
„Wohin?“
„Sehr weit fort.“
„Nach Daghestan?“
„Tu n’es pas mal instruit. Peut-être, pour le moment ...“
„Bist du denn geheilt?“
„Quant à ça ... non. Aber Behrens meint, es sei vorläufig hier nicht mehr

viel für mich zu erreichen. C’est pourquoi je vais risquer un petit



changement d’air.“
„Du kommst also wieder!“
„Das fragt sich. Es fragt sich vor allem, wann. Quant à moi, tu sais,

j’aime la liberté avant tout et notamment celle de choisir mon domicile. Tu
ne comprends guère ce que c’est: être obsédé d’indépendance. C’est de ma
race, peut-être.“

„Et ton mari au Daghestan te l’accorde, – ta liberté?“
„C’est la maladie qui me la rend. Me voilà à cet endroit pour la troisième

fois. J’ai passé un an ici, cette fois. Possible que je revienne. Mais alors tu
seras bien loin depuis longtemps.“

„Glaubst du, Clawdia?“
„Mon prénom aussi! Vraiment tu les prends bien au sérieux les coutumes

du carnaval!“
„Weißt du denn, wie krank ich bin?“
„Oui – non – comme on sait ces choses ici. Tu as une petite tache humide

là dedans et un peu de fièvre, n’est-ce pas?“
„Trente-sept et huit ou neuf l’après-midi“, sagte Hans Castorp. „Und

du?“
„Oh, mon cas, tu sais, c’est un peu plus compliqué ... pas tout-à-fait

simple.“
„Il y a quelque chose dans cette branche de lettres humaines dite la

médecine,“ sagte Hans Castorp, „qu’on appelle bouchement tuberculeux des
vases de lymphe.“

„Ah! Tu as mouchardé, mon cher, on le voit bien.“
„Et toi ... Verzeih mir! Laß mich dich jetzt etwas fragen, dich dringlich

und auf Deutsch etwas fragen! Als ich damals von Tische zur Untersuchung
ging, vor sechs Monaten ... Du blicktest dich um nach mir, erinnerst du
dich?“

„Quelle question? Il y a six mois!“
„Wußtest du, wohin ich ging?“
„Certes, c’était tout-à-fait par hasard ...“
„Du wußtest es von Behrens?“
„Toujours ce Behrens!“
„Oh, il a représenté ta peau d’une façon tellement exacte ... D’ailleurs,

c’est un veuf aux joues ardentes et qui possède un service à café très
remarquable ... Je crois bien qu’il connaît ton corps non seulement comme



médecin, mais aussi comme adepte d’une autre discipline de lettres
humaines.“

„Tu as décidément raison de dire, que tu parles en rêve, mon ami.“
„Soit ... Laisse-moi rêver de nouveau après m’avoir réveillé si

cruellement par cette cloche d’alarme de ton départ. Sept mois sous tes
yeux ... Et à présent, où en réalité j’ai fait ta connaissance, tu me parles de
départ!“

„Je te répète, que nous aurions pu causer plus tôt.“
„Du hättest es gewünscht?“
„Moi? Tu ne m’échapperas pas, mon petit. Il s’agit de tes intérêts, à toi.

Est-ce que tu étais trop timide pour t’approcher d’une femme à qui tu
parles en rêve maintenant, ou est-ce qu’il y avait quelqu’un qui t’en a
empêché?“

„Je te l’ai dit. Je ne voulais pas te dire »vous«.“
„Farceur. Réponds donc, – ce monsieur beau parleur, cet italien-là qui a

quitté la soirée, – qu’est-ce qu’il t’a lancé tantôt?“
„Je n’en ai entendu absolument rien. Je me soucie très peu de ce

monsieur, quand mes yeux te voient. Mais tu oublies ... il n’aurait pas été si
facile du tout de faire ta connaissance dans le monde. Il y avait encore mon
cousin avec qui j’étais lié et qui incline très peu à s’amuser ici: Il ne pense
à rien qu’à son retour dans les plaines, pour se faire soldat.“

„Pauvre diable. Il est, en effet, plus malade qu’il ne sait. Ton ami italien
du reste ne va pas trop bien non plus.“

„Il le dit lui-même. Mais mon cousin ... Est-ce vrai? Tu m’effraies.“
„Fort possible qu’il va mourir, s’il essaye d’être soldat dans les plaines.“
„Qu’il va mourir. La mort. Terrible mot, n’est-ce pas? Mais c’est

étrange, il ne m’impressionne pas tellement aujourd’hui, ce mot. C’était
une façon de parler bien conventionnelle, lorsque je disais »Tu m’effraies«.
L’idée de la mort ne m’effraie pas. Elle me laisse tranquille. Je n’ai pas
pitié – ni de mon bon Joachim ni de moi-même, en entendant qu’il va peut-
être mourir. Si c’est vrai, son état ressemble beaucoup au mien et je ne le
trouve pas particulièrement imposant. Il est moribond, et moi, je suis
amoureux, eh bien! – Tu as parlé à mon cousin à l’atelier de photographie
intime, dans l’antichambre, tu te souviens.“

„Je me souviens un peu.“
„Donc ce jour-là Behrens a fait ton portrait transparent!“
„Mais oui.“



„Mon dieu. Et l’as-tu sur toi?“
„Non, je l’ai dans ma chambre.“
„Ah, dans ta chambre. Quant au mien, je l’ai toujours dans mon

portefeuille. Veux-tu que je te le fasse voir?“
„Mille remerciements. Ma curiosité n’est pas invincible. Ce sera un

aspect très innocent.“
„Moi, j’ai vu ton portrait extérieur. J’aimerais beaucoup mieux voir ton

portrait intérieur qui est enfermé dans ta chambre ... Laisse-moi demander
autre chose! Parfois un monsieur russe qui loge en ville vient te voir. Qui
est-ce? Dans quel but vient-il, cet homme?“

„Tu es joliment fort en espionnage, je l’avoue. Eh bien, je réponds. Oui,
c’est un compatriote souffrant, un ami. J’ai fait sa connaissance à une autre
station balnéaire, il y a quelques années déjà. Nos relations? Les voilà:
nous prenons notre thé ensemble, nous fumons deux ou trois papiros, et
nous bavardons, nous philosophons, nous parlons de l’homme, de Dieu, de
la vie, de la morale, de mille choses. Voilà mon compte rendu. Es-tu
satisfait?“

„De la morale aussi! Et qu’est-ce que vous avez trouvé en fait de morale,
par exemple?“

„La morale? Cela t’intéresse? Eh bien, il nous semble, qu’il faudrait
chercher la morale non dans la vertu, c’est-à-dire dans la raison, la
discipline, les bonnes mœurs, l’honnêteté, – mais plutôt dans le contraire, je
veux dire: dans le péché, en s’abandonnant au danger, à ce qui est nuisible,
à ce qui nous consume. Il nous semble qu’il est plus moral de se perdre et
même de se laisser dépérir que de se conserver. Les grands moralistes
n’étaient point des vertueux, mais des aventuriers dans le mal, des vicieux,
des grands pécheurs qui nous enseignent à nous incliner chrétiennement
devant la misère. Tout ça doit te déplaire beaucoup, n’est-ce pas?“

Er schwieg. Er saß noch immer wie anfangs, die verschlungenen Füße
tief unter seinem knisternden Stuhl, vorgeneigt gegen die Liegende im
Papierdreispitz, ihr Crayon zwischen den Fingern, und blickte aus Hans
Lorenz Castorps blauen Augen von unten in das Zimmer, das leer geworden
war. Zerstoben die Gästeschaft. Das Klavier, in der schräg
gegenüberliegenden Ecke, tönte nur noch leise und abgebrochen, gespielt
mit einer Hand von dem mannheimischen Kranken, an dessen Seite die
Lehrerin saß und in einem Notenbuch blätterte, das sie auf den Knien hielt.
Als das Gespräch zwischen Hans Castorp und Clawdia Chauchat



verstummte, hörte der Pianist vollends zu spielen auf und legte auch die
Hand, mit der er die Tasten leicht gerührt hatte, in den Schoß, während
Fräulein Engelhart fortfuhr, in ihre Noten zu blicken. Die vier von der
Fastnachtsgeselligkeit übriggebliebenen Personen saßen unbeweglich. Die
Stille dauerte mehrere Minuten. Langsam neigten sich unter ihrem Druck
die Köpfe des Paares am Pianino tiefer und tiefer, der des Mannheimers
gegen die Klaviatur hinab, der Fräulein Engelharts auf das Notenheft.
Endlich, beide gleichzeitig, wie nach geheimer Verständigung, standen sie
vorsichtig auf, und leise, auf den Zehen, indem sie es künstlich vermieden,
sich nach der anderen noch belebten Zimmerecke umzusehen, die Köpfe
eingezogen und die Arme steif am Leibe, verschwanden der Mannheimer
und die Lehrerin miteinander durch das Schreib- und Lesezimmer. „Tout le
monde se retire“, sagte Frau Chauchat. „C’étaient les derniers; il se fait
tard. Eh bien, la fête de carnaval est finie.“ Und sie hob die Arme, um mit
beiden Händen die Papiermütze von ihrem rötlichen Haar zu nehmen,
dessen Zopf als Kranz um den Kopf geschlungen war. „Vous connaissez les
conséquences, monsieur.“

Aber Hans Castorp verneinte mit geschlossenen Augen, ohne im übrigen
seine Stellung zu verändern. Er antwortete:

„Jamais, Clawdia. Jamais je te dirai »vous«, jamais de la vie ni de la
mort, wenn man so sagen kann, – man sollte es können. Cette forme de
s’adresser à une personne, qui est celle de l’Occident cultivé et de la
civilisation humanitaire, me semble fort bourgeoise et pédante. Pourquoi,
au fond, de la forme? La forme, c’est la pédanterie elle-même! Tout ce que
vous avez fixé à l’égard de la morale, toi et ton compatriote souffrant, – tu
veux sérieusement que ça me surprenne? Pour quel sot me prends-tu? Dis
donc, qu’est-ce que tu penses de moi?“

„C’est un sujet qui ne donne pas beaucoup à penser. Tu es un petit
bonhomme convenable, de bonne famille, d’une tenue appétissante, disciple
docile de ses précepteurs et qui retournera bientôt dans les plaines, pour
oublier complètement qu’il a jamais parlé en rêve ici et pour aider à rendre
son pays grand et puissant par son travail honnête sur le chantier. Voilà ta
photographie intime, faite sans appareil. Tu la trouves exacte, j’espère?“

„Il y manque quelques détails que Behrens y a trouvés.“
„Ah, les médecins en trouvent toujours, ils s’y connaissent ...“
„Tu parles comme M. Settembrini. Et ma fièvre? D’où vient-elle?“
„Allons donc, c’est un incident sans conséquence qui passera vite.“



„Non, Clawdia, tu sais bien que ce que tu dis là n’est pas vrai et tu le dis
sans conviction, j’en suis sûr. La fièvre de mon corps et le battement de mon
cœur harassé et le frissonnement de mes membres, c’est le contraire d’un
incident, car ce n’est rien d’autre –“ und sein bleiches Gesicht mit den
zuckenden Lippen beugte sich tiefer zu dem ihren – „rien d’autre que mon
amour pour toi, oui, cet amour qui m’a saisi à l’instant, où mes yeux t’ont
vue, ou, plutôt, que j’ai reconnu, quand je t’ai reconnue toi, – et c’était lui,
évidemment, qui m’a mené à cet endroit ...“

„Quelle folie!“
„Oh, l’amour n’est rien, s’il n’est pas de la folie, une chose insensée,

défendue et une aventure dans le mal. Autrement c’est une banalité
agréable, bonne pour en faire de petites chansons paisibles dans les
plaines. Mais quant à ce que je t’ai reconnue et que j’ai reconnu mon
amour pour toi, – oui, c’est vrai, je t’ai déjà connue, anciennement, toi et
tes yeux merveilleusement obliques et ta bouche et ta voix, avec laquelle tu
parles, – une fois déjà, lorsque j’étais collégien, je t’ai demandé ton
crayon, pour faire enfin ta connaissance mondaine, parce que je t’aimais
irraisonnablement, et c’est de là, sans doute, c’est de mon ancien amour
pour toi, que ces marques me restent que Behrens a trouvées dans mon
corps, et qui indiquent que jadis aussi j’étais malade ...“

Seine Zähne schlugen aufeinander. Er hatte den einen Fuß unter seinem
knisternden Stuhl hervorgezogen, während er phantasierte, und indem er
ihn vorschob, diesen Fuß, berührte er mit dem anderen Knie schon den
Boden, so daß er denn also neben ihr kniete, gebeugten Kopfes und am
ganzen Körper zitternd. „Je t’aime,“ lallte er, „je t’ai aimée de tout temps,
car tu es le Toi de ma vie, mon rêve, mon sort, mon envie, mon éternel désir
...“

„Allons, allons!“ sagte sie. „Si tes précepteurs te voyaient ...“
Aber er schüttelte verzweifelt den Kopf, das Gesicht über den Teppich,

und antwortete:
„Je m’en ficherais, je me fiche de tous ces Carducci et de la République

éloquente et du progrès humain dans le temps, car je t’aime!“
Sie streichelte ihm leicht mit der Hand das kurzgeschorene Haar am

Hinterkopf.
„Petit bourgeois!“ sagte sie. „Joli bourgeois à la petite tache humide.

Est-ce vrai que tu m’aimes tant?“



Und begeistert von ihrer Berührung, nun auf beiden Knien, den Kopf im
Nacken und mit geschlossenen Augen fuhr er zu sprechen fort:

„Oh, l’amour, tu sais ... Le corps, l’amour, la mort, ces trois ne font
qu’un. Car le corps, c’est la maladie et la volupté, et c’est lui qui fait la
mort, oui, ils sont charnels tous deux, l’amour et la mort, et voilà leur
terreur et leur grande magie! Mais la mort, tu comprends, c’est d’une part
une chose mal famée, impudente qui fait rougir de honte; et d’autre part
c’est une puissance très solennelle et très majestueuse, – beaucoup plus
haute que la vie riante gagnant de la monnaie et farcissant sa panse, –
beaucoup plus vénérable que le progrès qui bavarde par les temps, – parce
qu’elle est l’histoire et la noblesse et la piété et l’éternel et le sacré qui
nous fait tirer le chapeau et marcher sur la pointe des pieds ... Or, de même,
le corps, lui aussi, et l’amour du corps, sont une affaire indécente et
fâcheuse, et le corps rougit et pâlit à sa surface par frayeur et honte de lui-
même. Mais aussi il est une grande gloire adorable, image miraculeuse de
la vie organique, sainte merveille de la forme et de la beauté, et l’amour
pour lui, pour le corps humain, c’est de même un intérêt extrêmement
humanitaire et une puissance plus éducative que toute la pédagogie du
monde! ... Oh, enchantante beauté organique qui ne se compose ni de
teinture à l’huile ni de pierre, mais de matière vivante et corruptible, pleine
du secret fébrile de la vie et de la pourriture! Regarde la symétrie
merveilleuse de l’édifice humain, les épaules et les hanches et les mamelons
fleurissants de part et d’autre sur la poitrine, et les côtes arrangées par
paires, et le nombril au milieu dans la mollesse du ventre, et le sexe obscur
entre les cuisses! Regarde les omoplates se remuer sous la peau soyeuse du
dos, et l’échine qui descend vers la luxuriance double et fraîche des fesses,
et les grandes branches des vases et des nerfs qui passent du tronc aux
rameaux par les aisselles, et comme la structure des bras correspond à
celle des jambes. Oh, les douces régions de la jointure intérieure du coude
et du jarret avec leur abondance de délicatesses organiques sous leurs
coussins de chair! Quelle fête immense de les caresser ces endroits
délicieux du corps humain! Fête à mourir sans plainte après! Oui, mon
dieu, laisse-moi sentir l’odeur de la peau de ta rotule, sous laquelle
l’ingénieuse capsule articulaire sécrète son huile glissante! Laisse-moi
toucher dévotement de ma bouche l’Arteria femoralis qui bat au front de ta
cuisse et qui se divise plus bas en les deux artères du tibia! Laisse-moi
ressentir l’exhalation de tes pores et tâter ton duvet, image humaine d’eau



et d’albumine, destinée pour l’anatomie du tombeau, et laisse-moi périr,
mes lèvres aux tiennes!“

Er öffnete die Augen nicht, nachdem er gesprochen; er blieb, wie er war,
den Kopf im Nacken, die Hände mit dem Silberstiftchen von sich gestreckt,
auf seinen Knien bebend und schwankend. Sie sagte:

„Tu es en effet un galant qui sait solliciter d’une manière profonde, à
l’allemande.“

Und sie setzte ihm die Papiermütze auf.
„Adieu, mon prince Carnaval! Vous aurez une mauvaise ligne de fièvre ce

soir, je vous le prédis.“
Damit glitt sie vom Stuhl, glitt über den Teppich zur Tür, in deren

Rahmen sie zögerte, halb rückwärts gewandt, einen ihrer nackten Arme
erhoben, die Hand an der Türangel. Über die Schulter sagte sie leise:

„N’oubliez pas de me rendre mon crayon.“
Und trat hinaus.
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Anmerkungen zur Transkription

Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Die Schreibweise häufig
vorkommender Namen wurde vereinheitlicht. Weitere Änderungen, teilweise unter
Zuhilfenahme späterer Auflagen, sind hier aufgeführt (vorher/nachher):

... verschiedene Gemütsbewegungen hin und her geworfen, bis ...

... verschiedenen Gemütsbewegungen hin und her geworfen, bis ...

... die Wangen streifenden Halskragen des Großvaters ausfüllte. ...

... die Wangen streifenden Halskragens des Großvaters ausfüllte. ...

... gegeben und selbstverständlich betrachten und vor dem Einfall, ...

... gegeben und selbstverständlich betrachten und von dem Einfall, ...

... Vetter macht. In ihrem Fall kann man gar nichts Schlaueres ...

... Vetter macht. In Ihrem Fall kann man gar nichts Schlaueres ...

... auf Platz Davos, etwa in Drittelhöhe des Ganges, und gewährte ...

... auf Platz Davos, etwa in Drittelhöhe des Hanges, und gewährte ...

... „Wie heißt es doch in der Oper ihres Meisters? ‚Der Vogelfänger ...

... „Wie heißt es doch in der Oper Ihres Meisters? ‚Der Vogelfänger ...

... den Revolver von ihrer Schläfe weg, es ist nicht anzusehen! ...

... den Revolver von Ihrer Schläfe weg, es ist nicht anzusehen! ...

... Ihnen nicht zuträglich zu sein scheint, da sie sich körperlich und, ...

... Ihnen nicht zuträglich zu sein scheint, da Sie sich körperlich und, ...

... Vorhaben erwachte, seinen Vetter Joachim morgen von diesem ...

... Vorhaben erwachte, seinem Vetter Joachim morgen von diesem ...

... als Sie sich den Anschein geben, da sie offenbar Geist besitzen. ...

... als Sie sich den Anschein geben, da Sie offenbar Geist besitzen. ...

... So entspricht es ihrem Alter, welches männlicher Entschlossenheit ...

... So entspricht es Ihrem Alter, welches männlicher Entschlossenheit ...

... die Griffe übte, die man ihm lehrte. Nur einige ...

... die Griffe übte, die man ihn lehrte. Nur einige ...

... Ingenieur. Sie sind in ihrem Elemente, das freut mich. ...

... Ingenieur. Sie sind in Ihrem Elemente, das freut mich. ...

... und dann schräg hin und ziemlich steil den rechtsseitigen Gang ...

... und dann schräg hin und ziemlich steil den rechtsseitigen Hang ...

... Humanität überhaupt, alte Menschenwürde, Menschenachtung ...

... Humanität überhaupt, alle Menschenwürde, Menschenachtung ...

... wie sie sich anspielen.“ Und wie vorhin begann er sein Klopfen. ...

... wie Sie sich anspielen.“ Und wie vorhin begann er sein Klopfen. ...



... Wir wollen hoffen, daß sie bei Ihrem Mann im Osten wieder ...

... Wir wollen hoffen, daß sie bei ihrem Mann im Osten wieder ...

... Palmzweige auf dem Vorderdeckel. Dieser nun, so bemerkte ...

... Palmzweigen auf dem Vorderdeckel. Dieser nun, so bemerkte ...

... Wunsch in ihm gezeitigt hätten, des Rausches ledig zu werden. ...

... Wunsch in ihm gezeitigt hätte, des Rausches ledig zu werden. ...
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