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PRÓLOGO 
Si no supiéramos que la presente novela es una de las obras más famosas de Edith 

Wharton y si la autora no nos advirtiera en el prefacio que lo que vamos a leer es una 
modesta historia situada en un pueblo de Nueva Inglaterra (por más que la modesta historia 
se trate de una tragedia, como veremos, y las tragedias no se caracterizan por su modestia), el 
encuentro con Ethan Frome nos sorprendería y tal vez pensáramos que el editor de la novela 
ha cometido un descomunal error al imprimir el título bajo el nombre de Edith Wharton. 
Aunque la agilidad del estilo y la manera directa en que nos presenta al personaje central (el 
protagonista de una historia acaecida hace años) nos podrían hacer pensar en ella como 
candidata a la autoría del libro, el asunto se separa de tal modo de los que suelen ser 
habituales en sus obras, que probablemente en seguida desecharíamos  su candidatura 

El eco de Cumbres borrascosas añadiría mayor perplejidad a nuestro ánimo, porque 
no se percibe fácilmente la influencia de Emily Brontë en el resto de las novelas de Edith 
Wharton, tan neoyorquinas, tan interesadas en escrutar las ondulaciones y pequeñas 
turbulencias de la superficie y las formas de una clase social ávida de dinero, poder y fama, y 
fundamentalmente cínica. Ningún rastro de Emily Brontë en esos entresijos. Y sin embargo, 
en cuanto el amargo aire que envuelve al alto, delgado y descalabrado Ethan Frome llega a 
nuestro entorno de lectores, no podemos dejar de evocar aquel páramo desolado por el que el 
alma de Catherine Earnshow deambulaba errante, y presentimos que los personajes de la 
historia que se avecina nos van a ofrecer un rostro desencantado. No lo presentimos, lo 
sabemos, porque Ethan Frome es, lo describe la autora, lúgubre, enteco y prematuramente 
viejo, un hombre de cincuenta y dos años cuya savia se secó hace tiempo, un muerto en vida. 
Pero una aureola de fascinación lo envuelve, una inaprehensible pero profundísima dignidad 
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emana de él, y hace que el narrador, y los lectores todos, se interesen por su vida, por ese 
pasado que flota, va con aire de tragedia, a su alrededor, y que tal vez se trate de una historia 
de amor. Si hubiera que ponerle un rostro y una figura a este personaje, puede que los 
correspondientes al veterano actor James Stewart fuesen los que a mi entender se 
acomodaran mejor a la impresión que Edith Wharton nos transmite cuando vemos por 
primera vez a Ethan Frome. Esa cálida mezcla de desgana, estoicismo, dureza y 
desvalimiento que nos transmite el conocido actor es la que rodea a Frome. Y la mirada, 
claro. ¿Qué habrá en el fondo de los ojos de Ethan Frome, en esa eterna pregunta que, como 
un James Stewart ya maduro, sigue dirigiendo a la vida? 

He aquí, pues, a Edith Wharton frente al páramo, frente a un drama de muy pocos 
personajes, encerrados en un pueblo perdido de Nueva Inglaterra, frente a un relato invernal, 
ingrato, inmisericorde. Y, en una excepción, la autora escribe un prefacio para definir lo que 
va a poner en nuestras manos y prepararnos, quizá, para la forma en que nos va a hacer su 
entrega. Edith Wharton declara que éste es «el primer tema al que me aproximaba con entera 
confianza en su valor», lo cual no deja de resultar significativo en una autora que aborda un 
asunto totalmente nuevo. Se siente fascinada por la dificultad del asunto (no olvidemos que 
en los otros, los que constituyen la materia del resto de sus novelas, se movía como pez en el 
agua), y opta presentarlo «sin ornamentos añadidos ni trucos de ropaje o iluminación», 
convencida de que el tema de su historia «debía ser tratado sin ambages y de forma concisa, 
tal y como la vida se había presentado siempre a mis protagonistas; cualquier intento de 
elaborar o complicar sus sentimientos hubiera falseado necesariamente el conjunto». 

Del breve prefacio de la autora deducimos que esta novela, publicada en 1911, nueve 
años más tarde que su primera novela y diez años antes que una de sus obras más 
reconocidas, La edad de la inocencia, es decir, en el punto medio del periodo más brillante 
de su producción, representa un reto para ella. Ya podemos, por tanto, prescindir del adjetivo 
«modesta» con el que se calificaba a la historia, más aún cuando, como acaba de declarar, la 
va a contar «sin ornamentos ni trucos». 

El eco de Cumbres borrascosas vuelve a hacerse sentir cuando, todavía en la primera 
página, aparece uno de los testigos de la historia, Harmon Gow, conocedor de la crónica de 
tantas familias del pueblo, pero como el narrador palpa en la de Ethan Frome unos vacíos 
patentes y tiene «la sensación de que en esos vacíos de la historia era donde residía su 
significado más profundo», busca a otros testigos, y no hace falta que vaya muy lejos, pues 
su propia anfitriona, la señora de Ned Hale, conoce de sobra a Frome, aunque de momento 
no parece querer rememorar un pasado que califica de horrible. Y he aquí que el narrador 
entabla su propia relación con el misterioso personaje, y así llega a articular su propia 
versión de la historia. 

¿Cómo apartar de nuestras cabezas a Lookwood, el inquilino de Cumbres 
borrascosas, escuchando la vida de Catherine de labios de Nelly Dean, enfrentándose él 
mismo al tenebroso Heathcliff? No resulta arriesgado suponer que Edith Wharton tenía en 
mente a estos personajes y que, probablemente, se hubiera acogido a la invocación de Emily 
Brontë al plantearse el reto de esta novela. «Emily Brontë —escribió en A Backward 
Glance— hubiera descubierto tragedias tan salvajes en nuestros remotos valles como en sus 
brezales de Yorkshire.» Y describió así esos remotos valles: «En aquellos días, los pueblos 
del oeste de Massachusetts, aprisionados la mayor parte del año por la nieve, eran todavía 
lugares macabros tanto física como moralmente: locura, incesto y el lento pero progresivo 
empobrecimiento moral e intelectual permanecían ocultos detrás de las fachadas de madera 
sin pintar de la larga calle del pueblo o de las granjas aisladas de las colinas más próximas.» 

Pero aun siendo en esta novela, sin duda empujada por la dureza y esencialidad del 
tema que abordaba, cuando Edith Wharton se aparta más de su maestro Henry James, los 
ecos de Emily Brontë, una autora que partía de unos presupuestos absolutamente dispares de 
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los suyos, se van disolviendo, haciendo más delgados, aún sin llegar a desaparecer. Las 
poderosas y avasalladoras personalidades que deambulan por las páginas de Cumbres 
borrascosas no tienen mucho que ver con los protagonistas del drama que marcó la vida de 
Ethan Frome. Una autora de la talla de Edith Wharton tenía que tener su propio mensaje, su 
propio mundo, y su elección se decanta hacia unos personajes que se caracterizan por la in-
decisión. Y en la indecisión radica el encanto de la novela, en la inseguridad de los amantes, 
en sus miedos internos, que hemos de imaginar insondables, en la permanente duda que los 
alimenta. Las mejores escenas se logran cuando su timidez alcanza los más altos grados: en 
las escasas horas en que los enamorados están a solas no se atreven apenas a mirarse, a 
rozarse las manos, pero la fuerza de su mutua atracción es tan poderosa que el lector llega a 
escuchar los latidos de sus corazones. Envueltos en una insuperable sensación de 
culpabilidad, los personajes brillan bajo la tenue luz de las lámparas y el fuego de la chi-
menea. En ese acogedor ambiente, sus deseos y sueños nos conmueven. Pero la culpabilidad 
llega a hacerse tan patente que el lector tiene la impresión de que es un personaje real y que 
está allí, impidiéndoles la mirada abierta, los gestos, deteniendo, controlando el amor. La 
constante presencia de la nieve en el exterior supone un contrapunto a esta onerosa carga de 
los sentimientos culpables. Ciertamente, el frío está afuera, el fuego de la chimenea y el de la 
pasión, dentro, muy dentro. Y el frío, la nieve, como la culpabilidad, amenazan... 

No deja de ser significativo que el personaje más fuerte sea una enferma y que su 
arma sea el chantaje, el recurso de los débiles. Nuestra simpatía de lectores no se inclina 
hacia esta clase de débiles, sino hacia los otros, los que no consiguen traspasar las barreras de 
la culpabilidad. La autora, como nos había anunciado, nos presenta la historia «sin 
ornamentos ni trucos», con absoluta limpieza. Los personajes son los mínimos: únicamente 
tres, porque donde hay tres personajes está asegurado el conflicto. El escenario varía muy 
poco: la casa, la sala de baile y la cuesta por la que se deslizan los trineos. Y la historia 
tampoco se plantea para que conozcamos a fondo los tormentos del amor. Es como una 
acuarela, trazada con delicadeza, hecha para sugerir. El contundente final viene a caer sobre 
los escenarios como el pesado telón de los finales de las representaciones teatrales, 
separándonos del mundo de la ficción y devolviéndonos a nuestra realidad, pero lo que 
prevalece en nuestro recuerdo son las cálidas escenas de las anteriores vacilaciones, los 
temblores tímidos del amor, el halo de la omnipresente culpabilidad, que Edith Wharton ha 
trazado con maestría. 

El gran acierto de la autora es llegar a crear una atmósfera próxima a los relatos de 
terror (y aquí la sombra de Henry James y, sobre todo, de su Otra vuelta de tuerca atraviesa 
la sala de nuestra lectura). Apoyada en contados elementos —la remota posibilidad de una 
fuga, la incertidumbre de la correspondencia en el amor, las limitaciones económicas, el 
paisaje desnudo e inclemente—, prescindiendo voluntariamente de la complejidad y de la 
profundización, la autora se centra en transmitir la sensación de fatalismo que envuelve a los 
protagonistas y la terrible mediocridad en la que están inmersas sus vidas, y lo hace de forma 
impecable. 

Que hay historias así nos lo dice la realidad. Incluso hoy, entre las páginas de los 
periódicos, llega hasta nosotros alguna vez una historia estremecedora hallada en un pueblo 
remoto. Historias crueles, de pueblo, de temores, de incomunicación, de mundos cerrados, 
de cartas que no se pueden cambiar. Como en el resto de sus novelas, y a pesar del 
conservadurismo de la autora, gravita en el aire la acusación a una sociedad rígida, hipócrita 
y represiva. Hay siempre en ellas amargura, lucidez y sátira. En Ethan Frome, lo que por 
encima de todo le interesa a Edith Wharton es construir una historia de culpa que justifique 
la tragedia que está marcada en el rostro lúgubre, enjuto y envejecido de un hombre acabado 
a quien, sin embargo, rodea un atrayente halo de misterio, un hombre que podría dedicarnos, 
bajo el ala de su sombrero, una melancólica mirada azul. 
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PREFACIO DE LA AUTORA 
Había tenido ocasión de conocer algo de la vida en un pueblo de Nueva Inglaterra 

mucho antes de que estableciera mi hogar en el mismo condado que mi imaginario 
Starkfield; no obstante, durante los años pasados allí, ciertos aspectos llegaron a serme 
mucho más familiares. 

Incluso antes de aquella iniciación definitiva, sin embargo, ya había advertido, con 
gran disgusto, que la Nueva Inglaterra de las novelas guardaba escaso parecido, si 
exceptuamos una vaga semejanza botánica y dialectal, con la abrupta y hermosa región que 
yo había conocido. Incluso la abundante enumeración de helechos, plantas de jardín y 
laureles silvestres, y la concienzuda reproducción de lo vernáculo me dejaban con la 
sensación de que los crestones de granito habían sido, en ambos casos, pasados por alto. 

Tal impresión es estrictamente personal y si dejo constancia de ella aquí es porque 
explica mi novela Ethan Frome y para algunos lectores puede también en gran medida 
justificarla. 

En cuanto a los orígenes de la historia, eso es todo. No hay nada más que decir de ella 
que tenga algún interés, excepto lo que se refiere a su construcción. 

El problema que se me planteaba, tal como lo vi desde el primer momento, era el 
siguiente: debía ocuparme de un tema cuyo clímax dramático, o si se prefiere su anticlímax, 
tiene lugar una generación después de los primeros actos de la tragedia. Pero a cualquier 
lector convencido, como yo siempre lo he estado, de que todos los temas (en el sentido que 
tiene la palabra para un novelista) contienen implícitamente su forma y dimensiones propias, 
le habría parecido que este espacio de tiempo forzoso designaba a Ethan Frome como el 
tema de la novela. Sin embargo, en ningún momento fue ésta mi intención ya que, al mismo 
tiempo, tenía la impresión de que el tema de mi historia no era de los que permitían 
introducir demasiadas variaciones. Había que tratarlo sin ambages y de forma concisa, tal 
como la vida se había presentado siempre a mis protagonistas; cualquier intento de elaborar 
o complicar sus sentimientos habría falseado necesariamente el conjunto. Ellos, estos 
personajes, eran, en verdad, mis crestones de granito; sólo que aún estaban a medio emerger 
del suelo y eran algo más articulados. 

Esta incompatibilidad entre tema y proyecto podría haber parecido sugerir, quizá, 
que mi «situación» debía, a fin de cuentas, desecharse. Todo novelista ha recibido alguna 
vez la visita de fantasmas insinuadores de buenas situaciones falsas, temas-sirena que atraen 
su embarcación hacia las rocas; escucha a menudo sus voces y contempla el espejismo que le 
brindan mientras atraviesa el árido desierto con el que se encuentra siempre a la mitad del 
camino de cualquier obra que tenga entre manos. Conocía muy bien el canto de estas sirenas 
y, en más de una ocasión, me había concentrado en mis tareas más enojosas hasta que las 
sentía alejarse de mis oídos llevándose, quizás, entre sus tules de mil colores, una obra de 
arte perdida para siempre. Pero no tuve miedo de ellas en el caso de Ethan Frome. Era el 
primer tema al que me aproximaba con entera confianza en su valor, para mis propósitos, y 
con una fe relativa de mi capacidad para transmitir al menos una parte de cuanto yo veía en 
él. 

Todo novelista, repito, que se preocupa por su arte, ha tropezado con temas como 
éstos y se ha sentido fascinado por la dificultad de presentarlos, en todo su realce y al mismo 
tiempo, sin ornamentos añadidos ni trucos de ropaje o iluminación. Éste era mi cometido si 
quería contar la historia de Ethan Frome; y todavía creo que mi proyecto de construcción 
—el cual obtuvo la inmediata e incondicional desaprobación de unos cuantos amigos a 
quienes se lo comenté con el propósito de tantear sus opiniones— se justificaba de sobra en 
el caso que nos ocupa. En realidad, tengo la impresión de que si bien es imposible evitar un 
cierto tono de superficialidad en la historia en la que intervienen gentes refinadas y de 
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personalidad compleja a las que el simple espectador imagina e interpreta gracias a la 
intervención del novelista, no tiene por qué existir tal inconveniente si el espectador es, él 
mismo, refinado y la gente a la que interpreta personas sencillas. Si es capaz de ver todo 
cuanto sucede en torno a ellas, no iremos, ni mucho menos, en contra de la verosimilitud, al 
permitirle ejercer esta facultad; es bastante natural que actúe como un intermediario 
comprensivo entre sus personajes rudimentarios y los espíritus más complejos a quienes está 
tratando de presentarlos. Pero todo ello es bastante evidente, y sólo precisa explicación para 
aquellos que nunca han considerado la narrativa como un arte de composición. 

El verdadero mérito de mi construcción creo que reside en un detalle menor. Debía 
encontrar el medio de conseguir que mi tragedia, de una manera natural y a la vez 
descriptiva, llegase a oídos de su narrador. Podía, claro está, haberlo sentado frente a alguna 
comadre del pueblo que le hubiera servido en bandeja, en pocos segundos, la historia 
completa, pero al hacer esto habría falseado dos elementos esenciales de mi retrato: en 
primer lugar, la reticencia profundamente arraigada y la incapacidad de expresarse propias 
de la gente que yo estaba tratando de describir, y en segundo lugar, el efecto de «redondez» 
(en el sentido plástico) que se produce al dejar que su historia nos llegue a través de personas 
tan distintas como Harmon Gow y la señora Ned Hale. Cada uno de mis cronistas contribuye 
a la narración sólo en la medida en que él o ella son capaces de comprender lo que para ellos 
es un caso complicado y misterioso; y sólo el narrador de la historia posee la capacidad 
suficiente para verlo todo, explicarlo de forma sencilla y situarlo en el lugar que le 
corresponde entre sus otras y más importantes categorías. 

No pretendo que se me reconozca originalidad alguna por haber seguido un método 
del cual La Grande Bretêche y The Ring and the Book me habían brindado un magnífico 
ejemplo. Mi único mérito consiste, quizá, en haber intuido que el procedimiento allí 
empleado podía también aplicarse a mi modesta historia. 

He escrito este breve análisis —el primero publicado hasta ahora sobre uno de mis 
libros— porque como introducción de un autor a su obra, creo que lo único que puede tener 
algún interés para el lector es la explicación de por qué decidió escribir la obra en cuestión y 
de los motivos que le llevaron a elegir una determinada forma y no otra en el momento de dar 
cuerpo a su obra. Estos objetivos principales, los únicos que pueden establecerse 
explícitamente, debe sentirlos el artista de forma casi instintiva y obrar sobre ellos antes de 
que en su creación se introduzca ese algo más, imponderable, que hace que la vida circule 
por ella y que durante algún tiempo la preserva de la decadencia. 
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NOTA INTRODUCTORIA 
Esta historia me la contaron, fragmentariamente, varias personas y, como suele 

suceder en tales casos, cada vez era una historia distinta. 
Si conoce usted Starkfield, Massachussetts, sabrá dónde está la oficina de correos. Si 

conoce la oficina de correos, tiene que haber visto subir hasta allí a Ethan Frome, soltar las 
riendas de su bayo de hundido lomo y cruzar cansinamente el suelo de ladrillo hasta la co-
lumnata blanca: y seguro que alguna vez se ha preguntado quién es. 

Fue allí donde le vi por primera vez, hace ya varios años, y la verdad es que me 
impresionó mucho su aspecto. Todavía era el personaje más sorprendente de Starkfield, pese 
a ser ya sólo una ruina de hombre. No era su elevada estatura lo que le hacía destacar, pues 
los «nativos» se diferenciaban claramente por su flaca altura de las gentes de origen 
extranjero, más bajas y achaparradas: era aquel aspecto vigoroso e indiferente, pese a una 
cojera que frenaba cada uno de sus pasos como el tirón de una cadena. Había algo lúgubre e 
inabordable en su rostro y estaba tan tieso y canoso que le tomé por un viejo y me sorprendí 
mucho al enterarme de que no tenía más de cincuenta y dos años. Me lo dijo Harmon Gow, 
que había conducido la diligencia de Bettsbridge a Starkfield en los tiempos en que aún no 
había ferrocarril y que conocía la crónica de todas las familias del trayecto. 

—Está así desde el accidente; y de eso hará veinticuatro años el próximo febrero 
—me dijo Harmon, en medio de evocadoras pausas. 

El «accidente» (según supe por el mismo informador), además de dibujar aquella 
cicatriz roja en su frente, le había acortado y paralizado el lado derecho, por lo que le costaba 
un visible esfuerzo dar los pocos pasos que mediaban entre su buggy y la ventanilla de la 
oficina de correos. Solía venir de su granja todos los días hacia el mediodía, y como ésa era 
la hora en que yo iba a por el correo, solía cruzármelo en el porche o hacer cola con él 
mientras esperábamos los movimientos de la mano distribuidora del otro lado de la rejilla. 
Observé que, pese a acudir tan puntualmente, no solía recibir más que un ejemplar del 
Bettsbridge Eagle, que se guardaba sin mirarlo en un bolsillo astroso. Pero de vez en cuando, 
el encargado de correos le entregaba un sobre dirigido a la señora Zenobia (o señora Zeena) 
Frome, que normalmente llevaba en la esquina superior izquierda, muy visible, la dirección 
de algún fabricante de medicamentos y el nombre del producto. Ethan Frome guardaba estos 
documentos también sin mirarlos en el bolsillo, como si estuviera demasiado acostumbrado 
a ellos para interesarse por su número y variedad, y se iba, con un silencioso cabeceo de 
despedida al encargado de correos. 

En Starkfield todo el mundo le conocía, ofreciéndole un saludo acorde con su actitud 
seria. Pero se respetaba su carácter taciturno y sólo raras veces le salía al paso uno de los más 
viejos del lugar para cruzar con él unas palabras. Cuando sucedía esto, él escuchaba 
tranquilamente, los ojos azules clavados en la cara de su interlocutor, y contestaba en tono 
tan quedo que yo nunca conseguía captar sus palabras; luego volvía a subir torpemente a su 
buggy, tomaba las riendas con la mano izquierda y se alejaba lentamente hacia su granja. 

—¿Fue un accidente muy grave? —le pregunté a Harmon, viendo alejarse a Frome, y 
pensando qué gallarda debía resultar aquella cabeza enjuta y atezada, con su mata de pelo 
claro, asentada en aquellos hombros vigorosos, antes de que se encogiesen y se deformasen. 

—Fue horrible —me confirmó mi informador—. Más que suficiente para matar a 
cualquier hombre. Pero los Frome son duros. Ethan llegará a los cien.  

—¡Dios santo! —exclamé. 
En aquel momento, Ethan Frome, tras subir a su asiento, se había inclinado para 

comprobar la estabilidad de una caja de madera (también tenía la etiqueta de un 
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farmacéutico) que había colocado en la parte posterior del buggy y vi su cara tal como debía 
ser cuando se creía solo. 

—¿Dice que va a llegar a los cien ese hombre? ¡Si parece ya muerto y en el infierno! 
Harmon sacó un trozo de tabaco del bolsillo, cortó un pedazo y se lo metió en la 

correosa bolsa del carrillo. 
—Creo que ha pasado demasiados inviernos en Starkfield. Los listos se van, casi 

todos. 
—¿Por qué no lo hizo él? 
—Alguien tenía que quedarse y ayudar a los viejos. Nunca hubo nadie más que él en 

la casa. Primero su padre...; luego su madre..., más tarde su mujer. 
—¿Y luego el accidente?  
Harmon rió sardónicamente. 
—Eso es. Después de eso tuvo que quedarse.  
—Comprendo. Y desde entonces, ¿han tenido que cuidarle? 
Harmon se pasó el tabaco al otro carrillo, pensativo. 
—Bueno, en cuanto a eso..., yo creo que Ethan es el que se ha cuidado siempre de los 

demás. 
Aunque Harmon Gow explicó la historia según sus alcances intelectuales v morales, 

había vacíos patentes entre los datos que daba, y tuve la sensación de que en esos vacíos de la 
historia era donde residía su significado más profundo. Pero hubo una frase que se me grabó 
en la memoria y que fue el núcleo alrededor del cual agrupé mis deducciones posteriores: 
«Creo que ha pasado demasiados inviernos en Starkfield.» 

Antes de concluir mi estancia allí, ya sabía yo bien lo que significaba esto. Y, sin 
embargo, había llegado ya en la época degenerada del autobús, la bicicleta y el servicio de 
entrega rural, cuando eran más fáciles las comunicaciones entre las aldeas montañesas 
dispersas, cuando las poblaciones mayores de los valles, como Bettsbridge y Shadd's Falls, 
tenían bibliotecas, teatro y salas de la YMCA1 a las que podían bajar a divertirse los jóvenes 
montañeses. Pero cuando cayó el invierno sobre Starkfield, y el pueblo quedó cubierto de 
una capa de nieve que los pálidos cielos renovaban interminablemente, empecé a 
comprender cómo debía haber sido allí la vida (o su negación más bien) cuando Ethan Frome 
era joven. 

Mis patronos me habían enviado allí para un trabajo relacionado con la gran central 
eléctrica de Corbury Junction, y una prolongada huelga de carpinteros había retrasado tanto 
el trabajo que me vi anclado en Starkfield (el lugar habitable más próximo) casi todo el 
invierno. Durante la primera parte de mi estancia allí, me había sorprendido el contraste 
entre la vitalidad del clima y lo mortecino de la comunidad. Día tras día, pasadas ya las 
nieves de diciembre, un deslumbrante cielo azul derramaba torrentes de luz y aire sobre el 
paisaje blanco que los devolvía con fulgor aún más intenso. Parecía lógico suponer que 
aquella atmósfera avivase las emociones, además de la sangre; pero no parecía producir otro 
cambio que el de amortiguar aún más el lento ritmo de Starkfield. Después, cuando 
comprobé que a esta fase de claridad translúcida seguían largos períodos de frío sin sol, 
cuando las tormentas de febrero plantaron sus blancas tiendas en aquel pueblo leal y la 
caballería impetuosa de los vientos de marzo cargó apoyándolas, empecé a comprender por 
qué Starkfield salía de su asedio de seis meses como guarnición rendida por el hambre que 
capitulase sin condiciones. Veinte años atrás debía haber muchos menos medios de 
resistencia, y el enemigo debía dominar casi todas las líneas de comunicación entre las 
poblaciones bloqueadas. Y considerando todo esto, comprendí la fuerza siniestra de la frase 
de Harmon: «Los listos se van, casi todos.» Mas, siendo así, ¿qué combinación de 

                                            
1 Young Men's Christian Association (Asociación de Jóvenes Cristianos). (N. de los T.) 
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obstáculos, fuera cual fuese, había logrado impedir marcharse a un hombre como Ethan 
Frome? 

Durante mi estancia en Starkfield me alojé con una viuda de mediana edad, a quien se 
conocía familiarmente como la señora de Ned Hale. El padre de la señora Hale había sido el 
abogado del pueblo de la anterior generación, y «la casa del abogado Varnum», donde aún 
vivía mi casera con su madre, era la mansión más notable del pueblo. Se alzaba a un extremo 
de la calle principal, y su pórtico clásico y sus ventanas de paños pequeños daban a un 
caminito enlosado que conducía, entre abetos noruegos, al blanco y esbelto campanario de la 
iglesia congregacionista. Era evidente la decadencia de los Varnum, pero las dos mujeres 
hacían lo posible por mantener un aire digno y respetable. Y la señora Hale, sobre todo, 
mostraba un lánguido refinamiento, muy acorde con su casa, rancia y antigua. 

En la «mejor sala» de la casa, con su tapicería de crin negra y su caoba, débilmente 
iluminada por una gorgoteante lámpara Carcel, escuché, velada tras velada, otra versión más 
matizada y sutil de la crónica de Starkfield. La señora de Ned Hale no se sentía ni se fingía 
socialmente superior a la gente que la rodeaba, pero el azar de una sensibilidad más delicada 
y algo más de cultura habían creado entre ella y sus vecinos justo la separación suficiente 
para que pudiera juzgarles con cierto distanciamiento. No era reacia a ejercitar esta facultad, 
y yo confiaba en conseguir que me proporcionara los datos que faltaban de la historia de 
Ethan Frome, o, más bien, una clave de su carácter que me permitiera coordinar los datos 
que ya conocía. Su cabeza era un almacén de anécdotas inocuas y cualquier pregunta sobre 
sus conocidos hacía brotar todo un cúmulo de datos; mas, ante el tema de Ethan Frome, se 
mostró inesperadamente reservada. No había en su reserva indicio alguno de aversión; 
advertí sólo una resistencia insuperable a hablar de él o de sus asuntos, un grave «Sí, les 
conocía a los dos..., fue horrible...» parecía ser la máxima concesión que su congoja podía 
hacer a mi curiosidad. 

Tan marcado fue el cambio de actitud e implicaba tales honduras de triste iniciación 
que, con cierto temor a resultar impertinente, planteé de nuevo el caso a mi oráculo del 
pueblo, a Harmon Gow; pero a pesar de mi interés, no conseguí sacarle gran cosa.  

—Ruth Varnum fue siempre nerviosa como una rata. Y ahora que caigo, ella fue la 
primera que los vio cuando los recogieron. Fue justo debajo de la casa del abogado Varnum, 
abajo, en la curva del camino de Corbury, y fue más o menos por la época en que Ruth se 
prometió con Ned Hale. Los jóvenes eran amigos todos, y supongo que lo que le pasa es que 
no soporta hablar de ello. Ya ha tenido bastantes problemas ella también en su vida. 

Todos los habitantes de Starkfield, como los de comunidades más notables, habían 
tenido suficientes problemas personales para sentir una relativa indiferencia por los del 
vecino; y aunque todos admitían que los de Ethan Frome habían superado el nivel medio, 
nadie quiso explicar el porqué de aquella expresión de su cara que, como yo insistía en 
pensar, ni la pobreza ni el sufrimiento físico habían podido grabar en ella. No obstante, me 
habría contentado con la historia fragmentaria que habían ido explicándome de no haberme 
afectado la provocación de aquel silencio de la señora Hale, y (poco después) la casualidad 
de mi contacto personal con el propio Ethan Frome. 

A mi llegada a Starkfield, Denis Eady, el rico tendero irlandés, que era el propietario 
de lo que más se aproximaba en Starkfield a una caballeriza de coches de alquiler, había 
quedado en llevarme todos los días a Corbury Flats, donde tenía que coger el tren para 
Corbury Junction. Pero, a mediados del invierno, los caballos de Eady enfermaron de una 
epidemia local. La enfermedad se extendió a los otros establos de Starkfield, y, durante uno 
o dos días, tuve dificultades para encontrar un medio de transporte. Entonces, Harmon Gow 
me indicó que el bayo de Ethan Frome aún se tenía en pie y que tal vez su propietario me lle-
vara con gusto. 

Me sorprendió el comentario. 



Edith Wharton         Ethan Frome 

Página 10 de 65 

—¿Ethan Frome? Pero si nunca he hablado con él siquiera. ¿Por qué demonios iba a 
hacerme ese favor?  

La respuesta de Harmon me sorprendió aún más.  
—No sé por qué lo haría pero sí sé que no le vendría mal ganarse un dólar. 
Me habían dicho que Frome era pobre, y que la serrería y los áridos acres de su granja 

apenas daban para mantener a la familia durante el invierno; pero no había supuesto que 
estuviera tan necesitado como indicaban las palabras de Harmon, y mostré mi sorpresa. 

—Bueno, no le han ido demasiado bien las cosas — dijo Harmon—. Cuando un 
hombre se pasa veinte años o más de aquí para allá como un pasmarote viendo lo que hay 
que hacer sin hacerlo, se consume por dentro y pierde el coraje. Esa granja de Frome estuvo 
siempre tan yerma como una jarra de leche por la que ha pasado el gato. Y ya sabe usted lo 
que vale hoy en día una serrería hidráulica vieja como la suya. Cuando Ethan podía trabajar 
en las dos cosas de sol a sol, conseguía sacar para vivir. Aunque ya entonces su gente se lo 
comía casi todo y no entiendo cómo se las arregla ahora. Primero lo de su padre, el caballo le 
dio una coz cuando estaba cogiendo forraje y quedó mal de la cabeza; y, hasta que se murió, 
se dedicó a tirar el dinero como si los billetes fueran biblias. Luego, su madre se volvió rara 
y se pasó años sin hacer nada, débil como un niño de pecho; y su mujer, Zeena, ha sido 
siempre la mayor consumidora de medicamentos del condado. Enfermedades y problemas: 
Ethan ha tenido el plato lleno a rebosar de ambas cosas desde el principio. 

A la mañana siguiente, miré la calle y vi el bayo de hundido lomo entre los abetos de 
Varnum y a Ethan Frome que echaba hacia atrás su gastada piel de oso para hacerme sitio en 
el trinco a su lado. Después, durante una semana, me llevó todas las mañanas hasta Corbury 
Flats y fue a esperarme por la tarde para llevarme a casa de regreso a través de la gélida 
noche. La distancia no llegaba a cinco kilómetros en cada trayecto, pero el viejo bayo iba 
despacio y, aunque la nieve estuviera firme, echábamos casi una hora en el camino. Ethan 
Frome conducía en silencio, las riendas flojas en la mano izquierda, el rostro curtido y 
arrugado bajo la visera como de yelmo de la gorra perfilado contra la nieve como la 
broncínea imagen de un héroe. Nunca volvía la cara hacia mí y sólo contestaba con 
monosílabos a mis preguntas o a los breves comentarios que me permitía. Parecía parte de 
aquel paisaje mudo y melancólico, una encarnación de su gélida desdicha, con todo lo tierno 
y sensible que había en él bien sujeto bajo la superficie. Pero su silencio no era un silencio 
hostil. Yo sólo tenía la sensación de que Ethan Frome vivía en un aislamiento moral tan 
profundo que resultaba demasiado remoto para un acceso casual, de que su soledad no era 
sólo resultado de su infortunio personal, aunque suponía que éste era muy trágico, sino que 
en ella había, como había comentado Harmon Gow, el intenso frío acumulado de muchos 
inviernos de Starkfield. 

La distancia que nos separaba se acortó sólo una o dos veces. Y lo que en tales 
ocasiones pude entrever aumentó mi deseo de saber más. En cierta ocasión, le hablé 
casualmente de un trabajo de ingeniería en el que había participado el año anterior en Florida 
y del contraste entre el paisaje invernal que nos rodeaba y el del lugar en que había estado el 
año anterior; y, ante mi sorpresa, me dijo: 

—Sí, yo estuve allá abajo una vez; y durante una buena temporada pude evocar la 
visión de aquella tierra en invierno. Pero ahora todo está debajo de la nieve. 

No añadió más y hube de suponer el resto por la inflexión de su voz y por su súbita 
vuelta al silencio. Otro día, cuando iba a coger el tren en Corbury Flats, no encontré el libro 
de divulgación científica (creo que trataba de ciertos descubrimientos recientes de 
bioquímica) que había llevado para leer en el camino. No pensé más en él hasta que volví a 
sentarme en el trineo por la tarde y lo vi en la mano de Frome. 

—Lo encontré cuando usted ya se había ido —me dijo. 
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Me guardé el libro en el bolsillo y nos sumimos en nuestro silencio habitual. Pero 
cuando empezábamos a subir el largo repecho que va de Corbury Flats a la loma de 
Starkfield, percibí en la oscuridad que Frome había vuelto la cara hacia mí. 

—Hay cosas en ese libro de las que no sabía una palabra —dijo. 
Me asombró menos lo que dijo que el extraño tono de resentimiento de su voz. 

Estaba claramente sorprendido y un poco ofendido por su propia ignorancia. 
—¿Le interesan a usted ese tipo de cosas? —pregunté. 
—Solían interesarme. 
—En ese libro apenas si hay una o dos cosas nuevas. Últimamente se han hecho 

grandes progresos en ese campo concreto de la investigación. —Esperé un momento una 
respuesta que no llegó; luego añadí—: Si quiere leer el libro con más calma, tendría mucho 
gusto en dejárselo. 

Vaciló y tuve la impresión de que se sentía a punto de ceder a una furtiva oleada de 
inercia; luego dijo secamente: 

—Gracias..., me lo quedaré. 
Albergué la esperanza de que este incidente sirviera para establecer una 

comunicación más directa entre ambos. Frome era tan sencillo y directo que yo estaba 
seguro de que su curiosidad por el libro nacía de un interés sincero por el tema. Tales gustos 
y conocimientos en un hombre de su condición agudizaban más el contraste entre su 
situación exterior y sus necesidades interiores, y yo esperaba que la posibilidad de dar 
expresión a estas últimas acabaría haciéndole hablar. Pero había algo en su historia pasada, o 
en su forma de vida actual, que parecía haberle hundido demasiado en sí mismo para que un 
estímulo fortuito volviese a arrastrarle con los de su género. Al día siguiente no hizo alusión 
al libro y nuestra relación parecía condenada a seguir siendo tan negativa y unilateral como 
si no se hubiera producido quiebra alguna en su reserva. 

Cuando hacía ya una semana que me llevaba a los Flats, una mañana miré por la 
ventana y vi que había una gran nevada. La altura que alcanzaban las olas blancas agrupadas 
contra la verja del jardín y a lo largo del muro de la iglesia parecía indicar que había estado 
nevando toda la noche, y que debía de haber muchísima nieve en el camino. Pensé que lo 
más probable era que mi tren se retrasase; pero tenía que estar en la central eléctrica una o 
dos horas aquella tarde, y decidí que, si Frome aparecía, iríamos hasta los Flats y 
esperaríamos allí la llegada de mi tren. No sé por qué lo expreso en condicional, pues, en 
realidad, nunca dudé de que Frome apareciese. No era hombre que abandonase sus tareas por 
las inclemencias del tiempo; a la hora señalada apareció su trineo deslizándose por la nieve 
como una aparición escénica tras velos de gasa cada vez más densos. 

Empezaba a conocerle ya demasiado bien para mostrar asombro o gratitud por el 
hecho de que cumpliera su compromiso; pero manifesté mi sorpresa cuando vi que tomaba 
una dirección opuesta a la del camino de Corbury. 

—El ferrocarril está bloqueado por un tren de mercancías que quedó atascado por un 
desprendimiento de nieve en los Flats —explicó, mientras nos adentrábamos en la 
hormigueante blancura. 

—¿Y por dónde me lleva usted entonces? —Vamos directos a Corbury Junction, por 
el camino más corto —contestó, señalando con la fusta hacia la colina de la escuela. 

—¿A Corbury Junction? ¿Con este temporal? ¡Pero si hay más de quince kilómetros! 
—El bayo irá bien hasta allí si le damos tiempo. Me dijo que tenía que hacer allí esta 

tarde. Procuraré que llegue. 
Lo dijo con una tranquilidad tal, que sólo pude contestarle: 
—Me hace usted un gran favor.  
—No se preocupe —contestó. 
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El camino se bifurcaba delante de la escuela y seguimos un sendero que bajaba por la 
izquierda, entre ramas de abeto dobladas hacia los troncos por el peso de la nieve. Yo había 
paseado muchas veces por allí los domingos y sabía que el tejado solitario que se divisaba 
entre ramas peladas al pie de la colina era el del aserradero de Frome. Tenía un aire 
mortecino y desolado, con la rueda ociosa perfilada sobre las aguas oscuras, salpicada de 
espuma blancoamarillenta, y con los desvencijados cobertizos cubiertos de su blanca carga. 
Frome ni siquiera volvió la cabeza cuando pasamos por delante, y, aún en silencio, 
empezamos a subir la loma siguiente. Kilómetro y medio después, siguiendo un camino que 
yo no conocía, llegamos a un plantel de manzanos raquíticos que alzaban sus troncos 
retorcidos en una ladera, entre afloramientos de pizarra que asomaban el morro por entre la 
nieve como animales que quisieran respirar. Detrás de los manzanos había uno o dos campos 
cultivados, las lindes borradas por la nieve, y, encima, acurrucada entre las inmensidades 
blancas de la tierra y el cielo, una de esas casas de campo aisladas de Nueva Inglaterra que 
dan al paisaje un aspecto aún más solitario. 

—Ésa es mi casa—dijo Frome, con un gesto rápido de su codo tullido; y, ante lo 
angustioso y opresivo de la escena, no supe qué decir; había dejado de nevar y un fogonazo 
de acuosa claridad nos mostró la casa de la ladera allá arriba, en toda su quejumbrosa 
fealdad. Aleteaba en el porche el lúgubre espectro de una enredadera de hoja caduca y las 
delgadas paredes de madera, cubiertas de una fina capa de pintura, parecían temblar con el 
viento, que se había levantado al dejar de nevar. 

—La casa era más grande en tiempos de mi abuelo: hace años que tuve que quitarle la 
«L» —continuó Frome, conteniendo con un tirón de la rienda izquierda al bayo, que 
intentaba claramente desviarse hacia la desvencijada cancela de la entrada. 

Me di cuenta entonces de que el aspecto insólitamente desolado y raquítico de la casa 
se debía en parte a la pérdida de lo que en Nueva Inglaterra se conoce como la «L», ese 
suplemento largo, de aleros empinados que suele edificarse en ángulo recto respecto al 
edificio principal de la casa y que la comunica, por medio de almacenes y depósitos de herra-
mientas, con la leñera y el pajar. Sea por su sentido simbólico, esa imagen que brinda de una 
vida ligada a la tierra, y que encierra en sí las principales fuentes de calor y de alimentación, 
o sea sólo por la consoladora idea de que permite a los habitantes de la casa acudir a su 
trabajo matutino sin tener que afrontar las inclemencias de un clima tan duro, no hay duda de 
que la «L», más que la casa en sí, parece ser el centro, el verdadero núcleo, de la casa de 
campo de Nueva Inglaterra. Quizás esta concatenación de ideas, que me había asaltado 
muchas veces en mis vagabundeos por los alrededores de Starkfield, me hiciese percibir un 
tono nostálgico en las palabras de Frome, y ver en aquel edificio acortado la imagen de su 
propio cuerpo encogido. 

—Estamos muy, aislados ahora —añadió—, pero antes de que el ferrocarril pasara 
por los Flats venía mucha gente por aquí. 

Arreó luego al renqueante bayo y, como si la mera visión de la casa me hubiera dado 
tal acceso a su confianza que ya no pudiera mantener su reserva, prosiguió pausadamente: 

—Siempre he pensado que los problemas más graves de mi madre se debieron a eso. 
Cuando el reumatismo la atacó tanto que apenas podía moverse, solía sentarse allí a mirar el 
camino; y un año que estuvieron seis meses arreglando la carretera de Bettsbridge, cuando 
las inundaciones, y Harmon Gow tenía que pasar por aquí con la diligencia, se recuperó tanto 
que casi todos los días bajaba hasta la cancela a verle. Pero cuando empezaron a pasar los 
trenes, nadie volvió por aquí y mi madre nunca pudo entender qué había ocurrido, y fue lo 
que más le angustió hasta su muerte. 

Cuando entramos en el camino de Corbury empezó de nuevo a caer la nieve, 
bloqueándonos la última vista de la casa. Y con ello volvió el silencio de Frome, alzando 
entre nosotros el viejo velo de reserva. Esta vez no cesó el viento al empezar a nevar. Por el 
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contrario, se levantó un ventarrón que abría de vez en cuando en el cielo andrajoso pálidas 
briznas de claridad sobre un paisaje agitado y caótico. Pero el bayo era tan firme como la 
palabra de Frome y conseguimos llegar a Corbury Junction atravesando aquel blanco paisaje 
desolado. 

Por la tarde, cesó la tormenta y, en mi inexperiencia, la claridad del oeste me pareció 
presagio de una tarde tranquila. Terminé mi tarea lo más deprisa que pude y partimos de 
nuevo hacia Starkfield con buenas posibilidades de llegar allí para la cena. Pero al oscurecer 
las nubes volvieron a apiñarse, precipitando la noche, y empezó a caer la nieve, firme y 
monótona, de un cielo calmo, en una suave difusión universal aún más desconcertante que 
las ventoleras Y remolinos de la mañana. Parecía formar parte de la creciente oscuridad, era 
como si la propia noche invernal se nos cayera encima capa a capa. 

El pequeño rayo de la linterna de Frome se borró de repente en aquella atmósfera 
agobiante, en la que de nada servían ya su sentido de la orientación ni el instinto hogareño 
del bayo. Divisamos por una o dos veces un hito espectral que nos indicaba que íbamos sin 
rumbo, y al que volvía a tragarse luego la niebla; y cuando al fin logramos volver a nuestro 
camino, el viejo caballo empezó a dar señales de agotamiento. Me sentía culpable por haber 
aceptado la oferta de Frome y, tras una breve discusión, le convencí de que me permitiera 
bajar del trineo e ir andando por la nieve junto al bayo. Nos arrastramos así unos dos 
kilómetros, y llegamos al fin a un punto donde Frome, atisbando en lo que para mí era sólo 
noche amorfa, dijo: 

—Ahí abajo está la valla de mi casa. 
El último trecho había sido lo más duro del viaje. El crudísimo frío y la pesada 

marcha me habían dejado casi sin resuello y sentía tictaquear el lomo del caballo como un 
reloj bajo mi mano. 

—Mire, Frome —empecé—, no tiene sentido que venga usted hasta el pueblo... 
Pero él me interrumpió. 
—Tampoco que vaya usted —dijo—. Ya hemos tenido bastante. 
Comprendí que me ofrecía pasar la noche en su casa y, sin contestarle, le seguí hasta 

la cuadra, donde le ayudé a desenganchar y acomodar al caballo, que estaba agotado. Una 
vez hecho esto, cogió la linterna del trineo y, adelantándose de nuevo a la noche, me dijo por 
encima del hombro: 

—Por aquí. 
Sobre nosotros, lejos, temblaba un cuadro de luz entre la pantalla de nieve. 

Renqueando tras Frome, enfilé hacia la luz, y a punto estuve de caer, con aquella oscuridad, 
en uno de los grandes montones de nieve que había delante de la casa. Frome fue subiendo 
los resbaladizos escalones del porche, marcando con sus botas un camino en la nieve. Luego 
alzó la linterna, localizó el picaporte, abrió y entró en la casa. Yo entré tras él en un pasillo 
bajo y sin luz, a cuyo final subía una caja de escalera como una escalerilla, perdiéndose en la 
oscuridad. A la derecha, una línea de luz perfilaba la puerta de la habitación que emitía la 
claridad que habíamos visto a través de la noche; y, tras la puerta, oí una voz de mujer que 
rezongaba quejumbrosa. 

Frome pateó en el gastado hule para sacudirse la nieve de las botas, y posó la linterna 
en una silla de cocina que era el único mueble. Luego abrió la puerta. 

—Adelante —me dijo; y la voz quejumbrosa se calló... 
Aquella noche descubrí la clave de Ethan Frome y empecé a articular esta visión de 

su historia... 
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-1- 
El pueblo yacía bajo más de medio metro de nieve, con montones mayores en los 

rincones propicios. Las puntas de la Osa colgaban de un cielo de hierro como carámbanos y 
Orión emitía sus fríos destellos parpadeantes. Ya se había puesto la luna, pero la noche era 
tan luminosa que las fachadas blancas de las casas parecían grises entre los olmos, por la 
nieve, en la que las masas de arbustos y matorrales pintaban manchas negras, en tanto que las 
ventanas del sótano de la iglesia lanzaban rayos de luz amarillenta hasta muy lejos, por las 
ondulaciones interminables. 

El joven Ethan Frome caminaba a buen paso por la calle desierta. Pasó delante del 
banco y del nuevo almacén de Michael Eady y de la casa del abogado Varnum con los dos 
negros abetos de Noruega a la entrada. Frente a la entrada_ de la casa de Varnum, donde 
torcía el camino hacia el valle de Corbury, alzaba su campanario blanco y esbelto y su 
estrecho peristilo la iglesia. 

Mientras el joven caminaba hacia ella, las ventanas superiores dibujaban una negra 
arcada a lo largo de la pared lateral del edificio, pero por las aberturas inferiores, por el lado 
en que el terreno descendía bruscamente hacia el camino de Corbury, la luz lanzaba sus 
largos haces, iluminando muchos surcos recientes en la senda que llevaba a la puerta del 
sótano y mostrando, bajo un cobertizo contiguo, una hilera de trineos con los caballos muy 
arropados. 

Era una noche tranquila y apacible y el aire era tan seco y puro que apenas se sentía el 
frío. Frome tenía la sensación de que no había atmósfera, de que entre la blanca tierra que se 
extendía a sus pies y la cúpula metálica de arriba sólo hubiera algo tan tenue como el éter. 
«Es como estar en un receptor agotado», pensó. Cuatro o cinco años atrás había estado una 
temporada haciendo un curso en una escuela técnica de Worcester, y había trabajado un poco 
en el laboratorio con un amable profesor de física. Las imágenes que tal experiencia le había 
suministrado afloraban aún inesperadamente en las asociaciones de ideas totalmente 
distintas en que había pasado a vivir luego. La muerte de su padre y las desdichas que 
siguieron habían puesto prematuro fin a los estudios de Ethan. Y aunque éstos no habían sido 
lo bastante amplios para serle de gran utilidad práctica, habían nutrido su fantasía y le habían 
convencido de que había inmensos y nebulosos significados tras la cara cotidiana de las 
cosas. 

Mientras caminaba por la nieve, el sentido de tales significados brillaba en su mente 
fundido con la exaltación física causada por la dura caminata. Se detuvo al final del pueblo, 
ante la fachada oscurecida de la iglesia. Se quedó allí un momento, jadeante, mirando a un 
lado y otro de la calle, por la que no se veía un alma. El talud del camino de Corbury, bajo los 
abetos del abogado Varnum, era la zona favorita de Starkfield para deslizarse en trineo; los 
días claros, al anochecer, en la esquina de la iglesia resonaban hasta tarde los gritos de los 
que se deslizaban por allí con sus trineos; pero aquella noche ni un solo trineo oscurecía la 
blancura de la pendiente. La quietud de la media noche cubría el pueblo y toda su vida 
despierta se agrupaba tras las ventanas de la iglesia, de donde llegaban los compases de 
música de baile con anchos haces de luz amarilla. 

El joven bordeó el edificio de costado y bajó por la pendiente hacia la puerta del 
sótano. Para mantenerse fuera del alcance de la delatora luz del interior, dio un rodeo por la 
nieve intacta y se fue acercando poco a poco al ángulo extremo de la pared del sótano. 
Luego, aún oculto en la sombra, fue avanzando cautamente hasta la ventana más próxima, 
manteniendo el cuerpo a cubierto y estirando el cuello hasta que pudo ver el salón. 

Visto así, desde la pura y gélida oscuridad en que estaba, era como si el salón hirviera 
en una niebla de calor. Los reflectores metálicos de los mecheros de gas lanzaban ásperas 
oleadas de luz contra las paredes encaladas, y los flancos de hierro de la estufa del fondo de 
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la estancia, parecían exhalar fuegos volcánicos. La pista de baile estaba llena de jóvenes de 
ambos sexos. Al final de la pared lateral que quedaba enfrente de la ventana, había una hilera 
de sillas de cocina de las que acababan de levantarse las mujeres mayores. La música había 
cesado, y los músicos (un violinista y la joven que tocaba el armonio los domingos) tomaban 
un apresurado refrigerio en un rincón de la mesa de la cena que alineaba sus devastadas 
fuentes de pasteles y sus platillos de helado sobre el estrado del fondo del salón. Los 
invitados se disponían a irse, y la marea avanzaba ya hacia el pasillo donde estaban colgados 
abrigos y frazadas, cuando un joven de ágiles pies y pelo oscuro se lanzó en medio de la pista 
batiendo palmas. La señal produjo un efecto instantáneo. Los músicos corrieron a sus 
instrumentos, los bailarines (algunos ya embozados para irse) se alinearon a ambos lados de 
la pista, los espectadores de más edad volvieron a sus sillas y el animoso joven, tras 
zambullirse entre el gentío, salió de él con una muchacha que se había cubierto ya la cabeza 
con una mantilla ligera de ganchillo, una «fascinadora», color cereza y, llevándola hasta el 
extremo de la pista, danzó con ella al alegre son de un reel2 de Virginia. 

A Frome le latía el corazón apresuradamente. Había estado intentando localizar la 
cabeza oscura bajo la mantilla color cereza y le ofendió que otros ojos hubieran sido mas 
rápidos que los suyos. El que dirigía el reel, que parecía tener sangre irlandesa en las venas, 
bailaba bien, y contagiaba su fogosidad a su compañera. Recorría ésta la hilera, su ágil figura 
columpiándose de mano en mano en círculos cada vez más rápidos; se le cayó de la cabeza la 
mantilla y le quedó sobre los hombros, y Frome captaba en cada giro la imagen de sus 
jadeantes y risueños labios, la nube de pelo oscuro sobre la frente y los ojos oscuros que 
parecían los únicos puntos fijos en un laberinto de líneas volantes. 

Los bailarines danzaban cada vez más aprisa y los músicos, para seguir su ritmo, 
espoleaban sus instrumentos como los jockeys sus cabalgaduras en la recta final. Pero el 
joven que estaba en la ventana tenía la sensación de que aquel reel no acabaría nunca. De vez 
en cuando sus ojos pasaban del rostro de la chica al de su pareja, que, en el entusiasmo de la 
danza, había adoptado una expresión casi impúdica de posesión y dominio; Denis Eady era 
hijo de Michael Eady, el ambicioso tendero irlandés, cuya obsequiosidad e insolencia habían 
proporcionado a Starkfield la primera noción de los métodos mercantiles «avispados», y 
cuyo nuevo almacén atestiguaba el éxito de la empresa. Parecía probable que el hijo siguiera 
los pasos del padre y, entretanto, se dedicaba a aplicar las mismas artes a la conquista de las 
jóvenes casaderas de Starkfield. Ethan Frome se había contentado hasta entonces con 
considerarle un tipo despreciable, pero ahora estaba pidiendo claramente un par de latigazos. 
Era extraño que la chica pareciera no advertirlo: que alzara el rostro extasiado hacia el de su 
pareja y colocara sus manos en las de él sin sentir, en apariencia, lo afrentoso de su mirada v 
su contacto. 

Frome tenía la costumbre de ir andando a Starkfield a recoger y llevar a casa a la 
prima de su esposa, Mattie Silver, las pocas veces en que la ocasión de divertirse la llevaba 
hasta el pueblo. Fue la esposa de Frome quien indicó, cuando la chica se fue a vivir con ellos, 
que tendría esas posibilidades de diversión. Mattie Silver era de Stanford y, cuando se 
instaló en casa de los Frome para ayudar a su prima Zeena, se juzgó conveniente, dado que 
no iban a pagarle nada, procurar que no hubiera un contraste demasiado acusado entre la 
vida que había llevado hasta entonces y el aislamiento de una granja de Starkfield. Pero de 
no ser por esto, pensó sardónicamente Frome, difícilmente se le habría ocurrido a Zeena 
dedicar un solo pensamiento a las posibles diversiones de la chica. 

Cuando su mujer propuso por primera vez que deberían dar a Mattie alguna tarde 
libre de vez en cuando, él opuso ciertos reparos, interiormente, por tener que andar los tres 
kilómetros que había hasta el pueblo, y los tres de vuelta, tras una dura jornada de trabajo en 

                                            
2 Reel. Danza muy viva de origen escocés. 
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la granja. Pero poco después, había llegado a desear que Starkfield pudiera dedicarse a la 
jarana todas las noches. 

Hacía ya un año que Mattie Silver vivía bajo su techo, y tenía frecuentes 
oportunidades de verla, desde primera hora de la mañana hasta que se sentaban para la cena; 
pero no había momentos en su compañía comparables a aquellos en que, cogidos del brazo y 
ella intentando seguir con su paso ágil el ritmo de las largas zancadas de él, volvían a la 
granja en la oscuridad de la noche. Quedó prendado de la chica el primer día, cuando fue 
hasta los Flats a buscarla, y ella le sonrió y le saludó con la mano desde el tren, gritando: « 
¡Debes de ser Ethan! », y saltó del tren con sus bártulos, mientras él pensaba, examinando su 
menuda figura: «No creo que sirva mucho para el trabajo de la casa, pero no hay duda de que 
es una persona agradable.» No fue sólo que la llegada a la casa de un poco de vida joven y 
optimista fuese como encender un fuego en un hogar frío, pues la chica era algo más que la 
criatura alegre y servicial que él había imaginado. Sabía ver y sabía oír. Podía enseñarle y 
explicarle sus cosas y saborear la bendita sensación de que todo lo que decía dejaba largas 
reverberaciones y ecos que él podía despertar a voluntad. 

Y en estos paseos nocturnos de vuelta a la granja él sentía más intensamente la 
dulzura de esta comunión. Siempre había sido más sensible que la gente que le rodeaba al 
atractivo de la belleza natural. Sus estudios inconclusos habían conformado esta sensibilidad 
y hasta en sus momentos de mayor desdicha el campo y el hielo le hablaban con persuasión 
vigorosa y profunda. Pero hasta entonces la emoción no había salido nunca al exterior, era 
como un dolor silencioso, que empañaba de tristeza la belleza que evocaba. Ni siquiera sabía 
si había otra persona en el mundo que sintiera lo que sentía él o si él era la única víctima de 
aquel fúnebre privilegio. Luego supo que otro espíritu había temblado ante el mismo aliento 
de lo maravilloso: que a su lado, viviendo bajo su techo y comiendo su pan, había una 
criatura a quien podía decirle: «La de allá es Orión; aquella grande de la derecha, Aldebarán; 
y ese grupo de pequeñas estrellitas, que parecen un enjambre de abejas..., son las Plé-
yades...» O a quien podía mantener extasiada ante un saliente de granito que brotaba entre 
los helechos desplegando el inmenso panorama de la era glacial, y hablando de los largos y 
oscuros períodos sucesivos. El hecho de que la admiración por su sabiduría se mezclase con 
el asombro por lo que le enseñaba, no era en modo alguno la parte menor de su placer. Y 
había otras sensaciones, menos definibles pero más sutiles, que les atraían mutuamente con 
un estremecimiento de dicha silenciosa: el rojo frío del crepúsculo tras las montañas 
invernales, el vuelo de rebaños de nubes sobre laderas de dorado rastrojo, las sombras 
intensamente azules de los abetos sobre la nieve iluminada por el sol. Cuando ella le dijo una 
vez: «¡Parece que estuvieran pintados!», Ethan pensó que el arte de la definición no podía ir 
más lejos, y que al fin se habían hallado palabras para expresar su alma oculta... 

Mientras estaba allí, en la oscuridad, fuera de la iglesia, estos recuerdos volvieron 
con la agudeza de las cosas desaparecidas. Viendo girar a Mattie por la pista, de mano en 
mano, se preguntaba cómo podía haber pensado alguna vez que le interesara su charla 
aburrida. Para él, que sólo en presencia de ella estaba alegre, la alegría de ella constituía una 
prueba palpable de indiferencia. Aquella expresión con que miraba a sus compañeros de 
baile era la misma que, cuando le miraba a él, parecía siempre una ventana que hubiera 
conseguido atrapar el crepúsculo. Percibió incluso dos o tres gestos que, en su fatuidad, 
había imaginado reservados exclusivamente para él: aquel modo de echar la cabeza hacia 
atrás cuando algo le divertía, como para saborear la risa antes de dejarla salir, y aquel truco 
de bajar los párpados despacio cuando algo le encantaba o le conmovía. 

Lo que veía le hacía desgraciado, y su aflicción despertaba miedos latentes. Su 
esposa jamás había mostrado celos de Mattie, pero últimamente gruñía cada vez más por el 
trabajo de la casa y hallaba medios indirectos de llamar la atención sobre la ineficacia de la 
chica. Zeena siempre había sido lo que en Starkfield llamaban «enfermiza», y Frome tenía 
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que admitir que, si estaba tan enferma como creía ella, necesitaba la ayuda de un brazo más 
fuerte que aquel que se apoyaba levemente en el suyo durante los paseos nocturnos de 
regreso a la granja. Mattie no tenía disposición natural para los trabajos domésticos, y el 
aprendizaje de ellos nada había hecho por remediar tal defecto. Aprendía de prisa, pero se le 
olvidaban cosas y era muy soñadora, y no parecía dispuesta a tomarse en serio el asunto. 
Ethan creía que si alguna vez se casaba con un hombre a quien amara despertaría el instinto 
dormido y sus tartas y pastas se convertirían en el orgullo del condado. Pero las tareas 
domésticas en abstracto no le interesaban. Al principio era tan torpe que no podía evitar 
reírse de ella. Pero ella se reía con él, y eso les hizo más amigos. Ethan hizo cuanto pudo por 
complementar los torpes esfuerzos de la muchacha, levantándose más temprano de lo 
normal para encender la cocina, llevando la leña por la noche y menospreciando el 
aserradero en favor de la granja, para poder ayudarla en la casa durante el día. Llegó incluso 
a bajar furtivamente a la cocina los sábados por la noche para barrer el suelo cuando las 
mujeres ya se habían acostado. Y un día Zeena le sorprendió en plena labor y dio la vuelta y 
se fue en silencio, con una de sus extrañas miradas. 

Últimamente había dado otras muestras de insatisfacción, igual de intangibles, pero 
más inquietantes. Una cruda mañana de invierno, mientras él se vestía en la oscuridad y la 
vela temblequeaba por la corriente de aire que entraba por la ventana mal ajustada, la oyó 
hablar a su espalda, desde la cama. 

—El médico no quiere que me quede sin alguien que se ocupe de mí —dijo, con su 
liso gimoteo. 

La creía dormida y el rumor de su voz le sorprendió, pese a que era dada a bruscas 
explosiones verbales tras largos intervalos de misterioso silencio. 

Ethan se volvió y la miró, tendida allí, vagamente delineada bajo el oscuro cobertor 
de calicó, el rostro huesudo al que daba un tinte grisáceo la blancura de la almohada. 

—¿Alguien que se ocupe de ti? —repitió él. 
—Si tú dices que no puedes pagar a una chica cuando se yaya Mattie... 
Frome se volvió de nuevo, y alzando la navaja se inclinó para examinar el reflejo de 

su mejilla tersa en el sucio espejo del palanganero. 
—¿Por qué demonios habría de irse Mattie  
—Bueno, cuando se case, quiero decir—repuso su esposa, con el mismo sonsonete a 

su espalda.  
—Bueno, no nos dejará mientras tú la necesites —contestó, raspándose con aspereza 

la barbilla.  
—Jamás permitiría que dijesen que me interponía en el camino de una pobre chica 

como Mattie y no la dejaba casarse con un muchacho listo como Denis Eady —contestó 
Zeena, con tono de quejumbrosa humildad.  

Ethan, mirando furioso su rostro en el espejo, echó la cabeza hacia atrás y arrastró la 
navaja de la oreja a la barbilla. Lo hizo con mano firme, pero era una excusa para no dar una 
respuesta inmediata. 

—Y el médico no quiere que me quede sola—continuó Zeena—. Quería que hablase 
contigo de una chica de la que ha oído hablar, que podría venir... 

Ethan posó la navaja y se irguió con una carcajada. 
—¡Denis Eady! Si no es más que eso, creo que no hay motivo para apresurarse a 

buscar una chica.  
—Bueno, me gustaría hablar contigo de eso —insistió Zeena, obstinada. 
Él se estaba vistiendo ya, con una torpe precipitación. 
—De acuerdo. Pero ahora no tengo tiempo; ya me he retrasado —contestó, 

acercando a la vela su viejo reloj de plata de bolsillo. 
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Zeena, aceptando aparentemente esto como definitivo, se quedó contemplándole en 
silencio, mientras él se echaba los tirantes por los hombros y se ponía la chaqueta. Pero 
cuando ya se encaminaba hacia la puerta, le dijo, brusca e incisiva: 

—Creo que siempre te retrasas... ahora te afeitas todos los días... 
Este ataque le había asustado más que todas las vagas insinuaciones sobre Denis 

Eady. Era cierto que, desde la llegada de Mattie Silver, había empezado a afeitarse todos los 
días; pero cuando él se levantaba en la oscuridad del invierno su esposa parecía dormir 
siempre y él había supuesto, tontamente, que no advertiría ningún cambio en su apariencia. 
Una o dos veces le había inquietado, en el pasado, vagamente, aquella costumbre de Zenobia 
de dejar que pasaran las cosas como si no las advirtiera y luego, semanas después, con un 
comentario de pasada, indicar que había tomado buena nota de todo y que había sacado sus 
conclusiones. Pero últimamente, en los pensamientos de Ethan no había habido espacio para 
estas vagas aprensiones. 

Ante una realidad agobiante, la propia Zeena se había desvanecido en una sombra 
insustancial. Toda la vida de Ethan se desarrollaba ante la visión y el rumor de Mattie Silver, 
y ya no podía imaginar que fuera de otro modo. Pero mientras estaba allí fuera de la iglesia, 
viendo a Mattie girar en la pista de baile con Denis Eady, una multitud de amenazas y atisbos 
menospreciados tejían una nube alrededor de su mente... 



Edith Wharton         Ethan Frome 

Página 19 de 65 

-2- 
Cuando la gente empezó a salir del salón de baile, Frome, situándose al amparo de la 

puerta, observó cómo se iban separando los grupos, grotescamente embozados, entre los que 
parpadeaba de vez en cuando una móvil linterna, que iluminaba un rostro acalorado por la 
comida y el baile. Los del pueblo, como iban a pie, fueron los primeros en subir la cuesta que 
llevaba a la calle principal; mientras que los del campo avanzaron más despacio hacia los 
trineos que había debajo del cobertizo. 

—¿No vienes a pasear un poco, Mattie? —dijo una voz de mujer desde el grupo que 
se había formado junto al cobertizo, y a Ethan le dio un vuelco el corazón. Desde su 
posición, no podía ver a las personas que salían del sótano de la iglesia hasta que habían 
avanzado unos cuantos pasos más allá de los costados de madera de la puerta; pero a través 
de las fisuras, oyó que una voz clara contestaba: 

—¡No, gracias! Con una noche como ésta, no.  
Estaba allí, pues, cerca de él; sólo una fina tabla les separaba. En unos instantes 

saldría a la noche y los ojos de Ethan, acostumbrados a la oscuridad, la distinguirían tan 
claramente como si fuese de día. Una oleada de timidez le hizo retroceder al ángulo oscuro 
de la pared, y se quedó allí en silencio, en vez de revelarle su presencia. Una de las 
maravillas de su relación había sido que desde el principio, ella, la más rápida, la más sutil, la 
más expresiva, en vez de aplastarle por el contraste, le había dado algo de su propia desen-
voltura; pero ahora Ethan se sentía tosco y torpe como en sus tiempos de estudiante, cuando 
había intentado «animar» a las chicas de Worcester en una excursión. Se quedó allí y la vio 
salir sola y detenerse a unos metros de él. Fue casi la última en salir, y se quedó mirando 
vacilante a su alrededor, como si se preguntase por qué no aparecía él. Luego se le acercó un 
hombre; se acercó tanto a ella, que parecieron fundirse en un vago perfil bajo sus informes 
ropas de abrigo. 

—¿Te ha abandonado tu galante amigo? ¡Caramba, Mattie, qué faena! No, yo no 
sería tan ruin como para decírselo a las otras chicas. No soy tan miserable. —(¡Cómo 
detestaba Frome aquellos chistes tontos!)—. Pero mira, ha sido una suerte, aquí está el trineo 
del viejo esperándonos. 

Frome oyó la voz de la chica, alegremente incrédula: 
—¿Qué demonios hace ahí abajo el trineo de tu padre? 
—Bueno, está esperando que yo dé una vuelta con él. Traje también el caballo ruano, 

porque sabía que esta noche me apetecería dar un paseo. —Eady, en su triunfo, intentaba dar 
un tono sentimental a su voz fanfarrona. 

La chica pareció vacilar, y Frome vio cómo se enrollaba entre los dedos, indecisa, la 
punta del pañuelo. No le habría hecho una señal por nada del mundo, pese a que sentía que 
del próximo paso de ella dependía su propia vida. 

—Espera un momento que suelto el caballo—dijo Denis, saltando hacia el cobertizo. 
Ella se quedó absolutamente inmóvil, mirándole, en una actitud de espera tranquila 

que torturaba al observador oculto. Éste advirtió que Mattie ya no miraba a los lados, como 
si atisbase en la noche buscando a otra persona. Dejó que Denis Eady sacara el caballo, 
subiera en el trineo y echase hacia atrás la piel de oso para hacerle sitio a su lado. Luego, en 
una rápida maniobra de fuga, dio la vuelta y subió a toda prisa por el talud hacia la parte 
delantera de la iglesia. 

—¡Adiós! ¡Que te diviertas en tu paseo! —le dijo por encima del hombro. 
Denis se echó a reír y dio un tirón al caballo que le lanzó rápidamente tras la 

muchacha. 
—¡Vamos! ¡Sube rápido! Está muy resbaladizo eso —gritó, inclinándose para estirar 

una mano hacia Mattie. 
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Ella le contestó con risas y dijo: 
—¡Buenas noches! No, no voy a subir. 
Para entonces habían salido ya del campo auditivo de Frome, que sólo podía seguir la 

pantomima imprecisa de sus siluetas mientras subían por la cresta del talud, arriba. Al poco, 
vio a Eady saltar del trineo y acercarse a la chica con las riendas en un brazo. Intentó deslizar 
el otro entre los de ella que lo esquivó ágilmente, y el corazón de Frome, que se había co-
lumpiado al borde de un oscuro precipicio, volvió tembloroso a la seguridad. Al cabo de un 
momento, oyó el tintineo de las campanillas del trinco que se alejaba y distinguió una figura 
que avanzaba sola hacia la vacía extensión de nieve que había delante de la iglesia. 

Se encontró con ella a la negra sombra de los abetos de Varnum y ella se volvió con 
un rápido: «¡Oh!»  

—¿Creías que me había olvidado de ti, Mat? —preguntó, con tímida alegría. 
—Creí que no habías podido venir a buscarme —contestó ella muy seria. 
—¿Cómo no iba a poder? ¿Qué demonios me lo impediría? 
—Bueno, Zeena no se encontraba nada bien hoy.  
—Oh, lleva ya mucho tiempo en la cama —dijo él, y luego hizo una pausa y dudó si 

preguntar o no—: ¿Así que te proponías ir andando sola hasta casa? 
—¡Oh, yo no tengo miedo! —le dijo ella, riéndose. 
Seguían allí juntos, en la oscuridad de los abetos, con un mundo vacío chispeando a 

su alrededor, ancho y gris bajo las estrellas. Por fin, él formuló su pregunta: 
—Si creías que no había venido, ¿por qué no dejaste que te llevara Denis Eady? 
—¡Vaya! ¿Dónde estabas? ¿Cómo te enteraste? ¡Pero si no te vi! 
Sorpresa y risa corrieron juntas como arroyos primaverales en el deshielo. Ethan 

tenía la sensación de haber hecho algo pícaro e ingenioso. Para prolongar el efecto, buscó 
una frase deslumbrante y acabó diciendo, con un gruñido extasiado: 

—Vamos. 
Deslizó el brazo entre los de ella, como viera hacer a Eady, e imaginó que ella lo 

apretaba levemente contra su costado. Pero ninguno de los dos se movió. La oscuridad bajo 
los abetos era tal que apenas podía distinguir el perfil de la cara de Mattie junto a su hombro. 
Sintió deseos de bajar la mejilla y frotarla contra su chal. Le habría gustado quedarse allí con 
ella toda la noche, en la oscuridad. Ella avanzó uno o dos pasos y luego se detuvo sobre el 
talud del camino de Corbury. La helada pendiente, con las múltiples huellas de cuchillas de 
trineo, parecía un espejo de posada rayado por los huéspedes. 

—Ha habido muchísima gente bajando por aquí hasta que se puso la luna —dijo ella. 
—¿Te gustaría venir a bajar en trineo por aquí alguna noche? —le preguntó él. 
—¡Oh! ¿Vendrías, Ethan? ¡Sería estupendo!  
—Vendremos mañana si hay luna. 
Ella se demoró aún más, apretándose contra él.  
—Ned Hale y Ruth Varnum estuvieron a punto de chocar con el gran olmo de abajo. 

Todos creíamos que iban a matarse. —Ethan sintió que recorría su propio brazo el escalofrío 
que estremeció a Mattie—. Habría sido espantoso, ¿verdad? ¡Son tan felices!  

—Oh, Ned conduce muy mal. ¡Ya verás como a ti y a mí no nos pasa nada! —dijo él 
desdeñoso. 

Se daba cuenta de que estaba «fanfarroneando» como Denis Eady; pero aquella 
reacción entusiasta de Mattie le había desconcertado, y el tono con que había dicho, 
refiriéndose a la pareja de prometidos, «son tan felices», le hizo pensar que la frase en 
realidad se refería a ellos dos. 

—Pero ese olmo es peligroso. Habría que cortarlo —insistió ella. 
—¿Te dará miedo yendo conmigo? 
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—Ya te dije que yo no soy de las que tienen miedo —contestó ella, casi con 
indiferencia, y súbitamente empezó a caminar con un paso más vivo. 

Estos cambios de humor eran la desesperación y el gozo de Ethan Frome. Los 
movimientos de su mente eran tan impredecibles como el revoloteo de un pájaro entre las 
ramas. El hecho de que él no tuviese ningún derecho a mostrar sus sentimientos y a provocar 
así que ella expresase los suyos, le hacía adjudicar una importancia fantástica a todo cambio 
de expresión y tono de ella. Unas veces pensaba que le entendía y temía; otras, estaba seguro 
de que no le entendía, v se desesperaba. Aquella noche, la presión de los recelos acumulados 
inclinaba la balanza hacia la desesperación, y la indiferencia de ella resultó aún más 
estremecedora tras la marea de gozo en que le había sumido el que rechazara a Denis Eady. 
Coronó la colina de la escuela a su lado y siguió caminando en silencio hasta que llegaron al 
camino que llevaba a la serrería; entonces la necesidad de certeza se le hizo agobiante. 

—Me habrías visto enseguida si no hubieras vuelto a bailar aquel último reel con 
Denis —dijo torpemente. 

No podía pronunciar el nombre sin que se le crisparan los músculos del cuello. 
—Oh, Ethan, ¿cómo iba a saber yo que estabas allí? 
—Creo que es verdad lo que dicen —comentó él en vez de responder a su pregunta. 
Ella se detuvo y él percibió, en la oscuridad, que había alzado su rostro hacia el suyo. 
—¿Y qué dicen? 
—Que es muy lógico que quieras dejarnos —contestó él, siguiendo con su 

pensamiento. 
—¿Eso dicen? —inquirió ella burlona; luego, bajando bruscamente su dulce tono de 

tiple, añadió—: ¿Quieres decir que Zeena..., no está ya contenta conmigo? 
Sus brazos se habían separado y se quedaron plantados allí, quietos, intentando 

distinguir ambos la cara del otro. 
—Sé que debería ser más lista de lo que soy —continuó ella, mientras él pugnaba en 

vano por expresarse—. Una chica a sueldo haría muchísimas cosas que yo todavía no puedo 
hacer... y aún no tengo fuerza suficiente en los brazos. Pero si ella me lo dijese, yo lo 
intentaría. Ya sabes que ella casi nunca dice nada, y a veces veo que no está contenta 
conmigo, pero no sé por qué. 

Luego se volvió hacia él como en un súbito relampagueo de indignación: 
—Tú deberías decírmelo, Ethan Frome..., ¡tú deberías hacerlo! A menos que también 

tú quieras que me vaya... 
«¡A menos que también yo quiera que se vaya!» El grito fue bálsamo para su herido 

corazón. Los cielos de hierro parecieron fundirse y llover dulzura. Él pugnó otra vez por 
hallar una palabra que lo expresase todo y sólo halló de nuevo, su brazo en el de ella, un 
sordo: 

—Vamos. 
Siguieron en silencio por el camino oscuro, bordeado de abetos, donde, en medio de 

la noche, se alzaba adusto el aserradero. Luego salieron de nuevo a la relativa claridad de los 
campos. En el lado extremo del cinturón de árboles se extendía ante ellos ondulante una zona 
de campo abierto, gris y solitario bajo las estrellas. A veces, el camino les llevaba bajo la 
sombra de un saliente o por la oscuridad sutil de un grupo de árboles sin hojas. De vez en 
cuando se destacaba a lo lejos, entre campos, una granja, tan muda y fría como una lápida. 
La noche era tan plácida que oían el crujir de la nieve helada bajo sus pisadas. El estruendo 
de una rama cargada que se rompió lejos, en el bosque, resonó como un tiro de fusil, y 
también oyeron gañir a un zorro y Mattie se apretó contra Ethan y aceleró el paso. 

Al fin divisaron el grupo de alerces de la entrada de la granja de Ethan y, al acercarse, 
la sensación de que el paseo terminaba les devolvió la palabra. 

—¿Cuándo quieres dejarnos entonces, Mat?  
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Tuvo que agachar la cabeza para captar su mudo susurro: 
—¿Adónde iría si lo hiciese? 
La respuesta le atravesó como una punzada, pero el tono le inundó de alegría. Olvidó 

todo lo demás que ella hubiera querido decir y la apretó con tanta fuerza que creyó sentir su 
calor en las venas. 

—No estás llorando, ¿verdad, Mat? 
—No, claro que no —contestó ella, con voz trémula. 
Enfilaron hacia la entrada y pasaron bajo la sombreada loma donde, cercados por una 

valla baja, brotaban en extraños ángulos por entre la nieve las lápidas de los Frome. 
Ethan las miró con curiosidad. Aquella silenciosa compañía se había burlado durante 

años de su inquietud, de su deseo de cambio y de libertad. «Nosotros nunca nos iremos... 
¿por qué habrías de hacerlo tú ...?», parecía estar escrito en cada lápida. Y siempre que 
entraba y salía, pensaba con un escalofrío: «Habré de seguir viviendo aquí hasta que me una 
a ellos.» Pero ahora, se había desvanecido todo deseo de cambio, la visión del pequeño 
cercado le dio una cálida sensación de continuidad y de estabilidad. 

—Creo que nunca te dejaremos marchar, Mat —murmuró, como si hasta los muertos 
que habían sido amantes en otros tiempos, hubieran de conspirar con él para retenerla y, al 
pasar apresuradamente junto a las tumbas, pensó: «Seguiremos viviendo aquí juntos, 
siempre juntos, y algún día ella yacerá ahí, a mi lado.» 

Dejó que la visión le poseyera mientras subían la cuesta hacia la casa. Nunca se 
sentía tan feliz con ella como cuando se entregaba a tales sueños. A mitad de la cuesta, 
Mattie tropezó con un obstáculo invisible y se agarró a su manga para no caer. La cálida 
oleada que le recorrió fue como una prolongación de su visión. Por primera vez, la rodeó 
furtivamente con el brazo y ella no se opuso. 

Siguieron caminando como si fueran flotando por un río en verano. 
Zeena siempre se iba a la cama después de cenar, y las ventanas sin contras de la casa 

estaban a oscuras. Del porche colgaba una enredadera marchita que era como un crespón que 
anunciara un muerto, y la idea relampagueó en la mente de Ethan: «Si estuviese por ahí 
Zeena...»; luego tuvo una clara visión de su mujer en la cama, en el dormitorio, dormida, la 
boca entreabierta, la dentadura postiza en un vaso junto a la cabecera... 

Rodearon la casa hasta la parte de atrás, entre los rígidos matorrales de aguaespinos. 
Zeena tenía la costumbre de dejar la llave de la puerta de la cocina debajo del felpudo cuando 
volvían tarde del pueblo. Ethan llegó a la puerta, la cabeza llena de sueños, rodeando aún a 
Mattie con el brazo. 

—Mat... —empezó, sin saber bien qué se proponía decir. 
Ella se liberó de su brazo sin hablar y él se agachó y tanteó buscando la llave. 
—¡No está! —dijo, irguiéndose sorprendido. 
Se miraron en la gélida oscuridad. Era la primera vez que pasaba. 
—Quizá se le haya olvidado —dijo Mattie, en un susurro trémulo. 
Pero ambos sabían que aquel olvido era impropio de Zeena. 
—Quizá se haya caído en la nieve —añadió Mattie, tras una pausa, durante la cual 

ambos escucharon atentos. 
—Entonces tendrían que haberla empujado fuera de ahí —sugirió él en el mismo 

tono. Le asaltó otro pensamiento extraño—: Y si hubiera sido cosa de los vagabundos..., y 
si... 

Escuchó de nuevo, imaginando oír un rumor lejano en la casa. Luego tanteó en el 
bolsillo buscando una cerilla, se arrodilló, pasó la luz lentamente por los ásperos bordes de 
nieve que rodeaban el escalón de la puerta.  
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Aún estaba arrodillado, cuando sus ojos, a ras del paño inferior de la puerta, captaron 
un débil resplandor bajo ella. ¿Quién podría estar trajinando por aquella casa silenciosa? 
Oyó un paso en las escaleras, y de nuevo le asaltó, por un instante, la idea de los vagabundos. 

Luego se abrió la puerta y vio a su mujer. Alta y angulosa se erguía contra el fondo 
oscuro de la cocina, sujetando en el pecho con una mano el acolchado cobertor mientras 
sostenía en la otra una lámpara. 

La luz, que ella mantenía a la altura de la barandilla, hacía brotar de la oscuridad su 
cuello arrugado y la saliente muñeca de la mano que aferraba el cobertor, y ahondaba 
fantásticamente los huecos y prominencias de su rostro huesudo bajo el círculo de rulos. Para 
Ethan, aún en la rosada nebulosa de su hora con Mattie, la visión llegó con la intensa 
precisión del último sueño antes de despertar. Tuvo la sensación de captar por primera vez la 
verdadera apariencia de su esposa. 

Ésta se hizo a un lado sin hablar y Mattie y Ethan entraron en la cocina, que, tras el 
frío seco de la noche, parecía rezumar una frialdad fúnebre como la de una cripta. 

—Creo que te olvidaste de nosotros, Zeena—bromeó Ethan, taconeando para 
sacudirse la nieve de las botas. 

—No. Es que me encontraba tan mal que no podía dormir. 
Mattie se adelantó, quitándose la ropa, el color cereza de la mantilla en los frescos 

labios y en las mejillas.  
—¡Cuánto lo siento, Zeena! ¿Puedo hacer algo por ti? 
—No; no hay, nada que hacer —dijo Zeena, volviéndole la espalda—. Tú podrías 

sacudirte la nieve de las botas fuera —le dijo a su marido. Salió de la cocina delante de ellos, 
se detuvo en el pasillo y alzó la lámpara todo lo que le permitía el brazo, como para 
iluminarles las escaleras. 

Ethan se detuvo también, fingiendo tantear buscando el clavo en que colgaba el 
abrigo y la gorra. Las puertas de los dos dormitorios quedaban frente a frente, a ambos lados 
del estrecho rellano del piso superior, y aquella noche le resultaba particularmente 
desagradable que Mattie le viese entrar detrás de Zeena. 

—Subo dentro de un rato —dijo, volviéndose, como para ir a la cocina. 
Zeena se detuvo y le miró. 
—Por amor de Dios..., pero ¿qué vas a hacer aquí abajo? 
—Tengo que repasar las cuentas del aserradero. 
Ella siguió mirándole fijamente, mientras la llama de la lámpara sin pantalla 

destacaba con microscópica crueldad los airados rasgos de su rostro. 
—¿A estas horas de la noche? ¿Pero es que quieres morirte? Hace ya mucho rato que 

está apagado el fuego. 
El se dirigió hacia la cocina sin contestar. Al hacerlo, su mirada se cruzó con la de 

Mattie y creyó ver entre las pestañas de ella un fugaz relampagueo de advertencia. 
Un instante después las pestañas tocaron las ruborosas mejillas y Mattie empezó a 

subir las escaleras delante de Zeena. 
—Es verdad, tienes razón, hace demasiado frío aquí abajo —admitió Ethan; con la 

cabeza baja, siguió a su mujer y, cruzando tras ella el umbral, entró en el dormitorio. 
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Había que acarrear madera de la parte baja del monte v Ethan se levantó temprano al 

día siguiente. 
Era una mañana de invierno clara como el cristal. El alba ardía roja en un cielo puro; 

en la linde del bosque las sombras eran de un azul lúgubre y, pasados los campos blancos 
centelleantes, colgaban a lo lejos como humo manchas de bosque. 

En la quietud del alba, cuando movía los músculos en su tarea diaria y henchía los 
pulmones de buenas bocanadas de aire de montaña, era cuando Ethan pensaba con más 
claridad. Zeena y él no habían intercambiado ni una palabra tras cerrarse a su espalda la 
puerta del dormitorio. Ella se había preparado unas gotas de un frasco de medicina que tenía 
en una silla junto a la cama y, después de tomarlas y envolverse la cabeza con un trozo de 
franela amarilla, se había acostado, dándole la espalda. Ethan se desvistió de prisa y apagó la 
luz para no tener que verla al echarse a su lado. Ya acostado, pudo oír a Mattie moverse en su 
cuarto; y su vela trazaba, con la leve claridad que cruzaba el rellano, una línea de luz casi 
imperceptible bajo la puerta. Ethan mantuvo fija la vista en la luz hasta que se esfumó. La 
habitación quedó entonces a oscuras del todo y sólo se oía la respiración asmática de Zeena. 
Ethan tenía la vaga sensación de que debía pensar en muchas cosas, pero, en sus 
hormigueantes venas y en su cerebro exhausto, sólo palpitaba una cosa: la calidez del 
hombro de Mattie contra el suyo. ¿Por qué no la había besado cuando la cogió? Horas antes 
no se habría hecho la pregunta. Minutos antes, incluso cuando estaban solos allí ante la 
puerta de la casa, no se habría atrevido a pensar en besarla. Pero después de ver sus labios a 
la luz de la lámpara tenía la sensación de que eran suyos. 

Ahora, en el aire claro de la mañana, seguía viendo su rostro. Estaba en el rojo del sol 
y en el resplandor puro de la nieve. ¡Cómo había cambiado Mattie en Starkfield! Recordaba 
su aspecto insignificante y desvalido cuando la vio por primera vez en la estación. Y el 
primer invierno, ¡cómo había tiritado de frío cuando los vientos del norte agitaban las tablas 
de chilla del tejado y la nieve golpeaba como granizo las desvencijadas ventanas! 

Había temido que la chica no soportase una vida tan dura, aquel frío, la soledad. Pero 
no se le escapó ni una queja. Zeena adoptó la postura de que Mattie tenía que contentarse con 
Starkfield porque no tenía otro sitio adonde ir. Pero a Ethan esto no le pareció concluyente, 
porque Zeena, en realidad, no se aplicaba el principio a sí misma. 

A él le daba más pena la chica por el hecho de que la desgracia la había entregado, en 
cierto modo, a ellos. Mattie Silver era hija de un primo de Zenobia Frome, que había 
inflamado a su clan con una mezcla de admiración y envidia al bajar de las montañas a Con-
necticut y casarse con una chica de Stanford y suceder al padre de ésta en su próspero 
negocio farmacéutico. Por desgracia, Orin Silver, hombre de objetivos de largo alcance, 
murió demasiado pronto para poder demostrar que el fin justifica los medios. Sus cuentas 
sólo revelaron cuáles habían sido los medios. Y habían sido tales que fue una suerte para su 
esposa y su hija que se revisaran los libros después del impresionante funeral. Su esposa 
murió a consecuencia de lo que se descubrió en ellos y Mattie, que contaba veinte años, 
quedó sola, con cincuenta dólares que obtuvo por la venta del piano por todo capital para 
abrirse camino en la vida. Sus útiles para este fin, aunque variados, eran impropios. Sabía 
arreglar un sombrero, hacer dulce de melaza, recitar No habrá toque de queda esta noche y 
tocar La clave perdida y un pupurri de Carmen. Cuando intentó ampliar el ámbito de sus 
actividades al campo de la contabilidad y la taquigrafía, su salud lo acusó y seis meses de pie 
tras el mostrador de una tienda no la ayudaron a reponerse. Sus parientes más próximos 
habían sido inducidos a colocar los ahorros en manos de su padre y, aunque a la muerte de 
éste no se mostraron remisos a cumplir con el deber cristiano de devolver bien por mal dando 
a la hija cuantos consejos se les ocurrieron, no podía esperarse que complementaran los 
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consejos con una ayuda material. Pero, cuando el médico de Zenobia aconsejó que buscaran 
alguien que la ayudara en las tareas domésticas, el clan vio enseguida la posibilidad de 
obtener de Mattie una compensación. Pese a dudar de la eficacia de la chica, Zenobia se 
sintió tentada por la libertad que se le ofrecía de poder censurarla sin riesgo grave de 
perderla. Y así fue como Mattie se trasladó a Starkfield. 

La censura de Zenobia era una censura silenciosa, aunque no por ello menos acerba. 
Durante los primeros meses, a Ethan le consumía alternativamente el deseo de ver a Mattie 
desafiarla y el temor a las posibles consecuencias. Luego la situación fue siendo menos 
tensa. El aire puro y las largas horas del estío en el campo fortalecieron a Mattie y le dieron 
flexibilidad; y Zeena, con más tiempo libre que dedicar a sus complejos males, pasó a 
ocuparse menos de las omisiones de la chica; y así, Ethan, agobiado por la carga de unas 
tierras áridas y una serrería ruinosa, pudo al fin pensar que reinaba la paz en la casa. 

En realidad, ni siquiera ahora existía la menor evidencia palpable de lo contrario. 
Pero desde la noche anterior, en el horizonte de Ethan colgaba una vaga amenaza. Amenaza 
compuesta por el obstinado silencio de Zeena, la súbita mirada de advertencia de Mattie, el 
recuerdo de signos tan fugaces e imperceptibles como los que le decían ciertas mañanas 
límpidas que llovería antes de la noche. 

Era un miedo tan intenso que, cosa muy, humana, procuraba posponer la certeza. No 
acabaría de aserrar la madera hasta el mediodía y, como tenía que entregársela a Andrew 
Hale, el contratista de Starkfield, en realidad le resultaba más fácil enviar a Jotham Powell, 
el peón, a pie a la granja, y llevar él mismo la carga al pueblo. Se había encaramado encima 
de los troncos y sentado a horcajadas sobre ellos, casi encima de sus peludos tordos, cuando, 
de entre él y los ágiles cuellos de los animales, surgió la visión de aquella mirada de 
advertencia de Mattie la noche anterior. 

«Si va a haber problemas, quiero estar presente», reflexionó vagamente, mientras 
daba a Jotham la orden inesperada de desenganchar los caballos y llevarlos de nuevo al 
establo. 

Tras una caminata dura y lenta por los campos llegaron a casa y, cuando entraron en 
la cocina, Mattie quitaba ya el café del fuego y Zeena estaba en la mesa. Su marido se quedó 
parado al verla. En lugar de la bata de percal y la toquilla habituales, llevaba el mejor vestido 
de lana de merino que tenía y, sobre sus ralos mechones de pelo que conservaban aún las 
prietas ondulaciones de los rulos, había un sombrerito rígido y tieso que recordó a Ethan los 
cinco dólares que había tenido que pagar por él en la tienda de Bettsbridge. A su lado, en el 
suelo, tenía la vieja maleta de Ethan y una sombrerera envuelta en papel de periódico. 

—¡Vaya! ¿Te vas de viaje, Zeena? —exclamó.  
—He tenido tantos dolores, que me voy a Bettsbridge a pasar la noche con la tía 

Martha Pierce y a que me vea el médico nuevo —contestó ella, con la misma naturalidad que 
si dijese que iba a la despensa a mirar las conservas o al desván en busca de mantas. 

Pese a sus hábitos sedentarios, estas decisiones súbitas tenían precedentes en la 
historia de Zeena. Ya antes, en dos o tres ocasiones, había preparado de repente la maleta y 
partido camino de Bettsbridge, o de Springfield incluso, a buscar el consejo de algún médico 
nuevo; y su marido había aprendido a temer tales expediciones debido a su coste. Zeena 
volvía siempre cargada de remedios caros, y su última visita a Springfield quedó 
conmemorada con el pago de veinte dólares por una batería eléctrica que nunca había 
aprendido a utilizar. Pero de momento la sensación de alivio de Ethan fue tal que bloqueó los 
demás sentimientos. No tenía ya duda de que Zeena había dicho la verdad al explicar, la 
noche anterior, que se había levantado porque se sentía tan mal que no podía dormir: la deci-
sión súbita de buscar consejo médico era una prueba de que estaba, como siempre, 
totalmente consagrada a su salud. 

Como si esperase una protesta, Zeena continuó quejumbrosamente: 
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—Tú tienes mucho trabajo con la madera, pero supongo que Jotham Powell podrá 
llevarme con el alazán a coger el tren a los Flats. 

Pero su marido apenas oía lo que le estaba diciendo. En los meses de invierno no 
había diligencia entre Starkfield y Bettsbridge, y eran pocos y lentos los trenes que paraban 
en Corbury Flats. Un rápido cálculo indicó a Ethan que Zeena no podría estar de vuelta hasta 
el anochecer del día siguiente... 

—Si hubiera sabido que no querías que me llevara Jotham Powell... —empezó ella 
de nuevo, como si el silencio de Ethan implicase una negativa. 

Cuando estaba a punto de irse, siempre se mostraba muy locuaz. 
—Lo único que sé —continuó— es que no puedo seguir así mucho tiempo. Los 

dolores me están llegando ya a los tobillos, si no habría ido andando a Starkfield por mi 
propio pie, y habría pedido a Michael Eady que me dejara ir en su carro hasta los Flats, 
cuando fuera a recoger las mercancías de la tienda. Tendría que esperar dos horas en la 
estación, pero estaría dispuesta a hacerlo, incluso con este frío..., antes de tener que oírte 
decir... 

—Claro que te llevará Jotham —se apresuró a decir Ethan. 
De pronto se dio cuenta de que mientras Zeena le hablaba él estaba mirando a Mattie; 

y, haciendo un esfuerzo, desvió la vista hacia su mujer: estaba sentada frente a la ventana y la 
luz pálida que se reflejaba en los bancos de nieve hacía su rostro más rígido y pálido de lo 
habitual, y acentuaba las tres arrugas paralelas entre la oreja y la mejilla, y marcaba surcos 
desdeñosos de la flaca nariz a las comisuras de los labios. Pese a llevar sólo siete años a su 
marido y a que éste sólo tenía veintiocho, era ya una mujer vieja. 

Ethan intentó decir algo acorde con la ocasión, pero en su mente sólo había un 
pensamiento: el de que, por primera vez desde que Mattie vivía con ellos, Zeena pasaría una 
noche fuera de casa. Se preguntó si la chica estaría pensando lo mismo... 

Sabía que Zeena se debía de estar preguntando por qué no se ofrecía él a llevarla a los 
Flats y dejaba que Jotham Powell llevara la madera a Starkfield; al principio no se le ocurrió 
ningún pretexto para no hacerlo. Luego dijo: 

—Te llevaría yo mismo, pero tengo que recoger el dinero de la madera. 
Lamentó estas palabras en cuanto salieron de su boca, no sólo porque eran falsas (no 

había posibilidad alguna de que Hale le pagara al contado), sino también porque sabía por 
experiencia que era una imprudencia permitir a Zeena pensar que tenía fondos en vísperas de 
una de sus excursiones terapéuticas. Pero de momento su único deseo era evitar el largo viaje 
con ella tras el viejo alazán que ya no podía más que andar al paso. 

Zeena no contestó. Parecía no haberle oído. Ya había apartado el plato y tomaba un 
trago de un frasco grande que tenía al lado. 

—No me va a servir de nada, pero es mejor acabarlo —comentó, añadiendo, mientras 
empujaba el frasco vacío hacia Mattie—: Si consigues quitarle el gusto servirá para 
conservas. 
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En cuanto salió su esposa, Ethan cogió el zamarro y la gorra de la percha. Mattie 

estaba lavando los platos, y tarareaba una de las músicas de baile de la noche anterior. Él le 
dijo: «Hasta luego, Mat», y ella le contestó animosa, «Hasta luego, Ethan»; y eso fue todo. 

La cocina estaba caliente e iluminada. El sol entraba en diagonal por la ventana sur y 
bañaba la móvil figura de la chica, el gato que dormitaba en una silla y los geranios pasados 
a la cocina de la entrada donde los había plantado Ethan en el verano para «hacer un jardín» 
para Mattie. A Ethan le hubiera gustado quedarse allí un rato, viéndola trajinar y sentarse 
luego a coser; pero deseaba aún más terminar con la madera y regresar a la granja antes de la 
noche. 

Por el camino hacia el pueblo, siguió pensando en su vuelta con Mattie. La cocina no 
era un sitio agradable, no estaba «pulcra» y resplandeciente como cuando él era un 
muchacho, cuando vivía su madre. Pero era sorprendente el aspecto hogareño que adquiría 
sólo por el hecho de que Zeena estuviera fuera. Y Ethan se imaginaba lo que sería aquella 
noche, cuando Mattie y él estuvieran allí después de cenar. Estarían solos en la casa por 
primera vez, y se sentarían allí, uno a cada lado del fuego como un matrimonio, él en 
calcetines, fumando su pipa, ella riendo y hablando de aquel modo tan divertido que a él 
siempre le resultaba nuevo, como si nunca la hubiera oído hablar. 

La dulzura de la imagen y el alivio de saber que sus temores de posibles «problemas» 
con Zeena eran infundados, elevaron notablemente su ánimo y él, que solía ser tan 
silencioso, se puso a silbar y a cantar en voz alta mientras recorría los campos nevados. 
Poseía una chispa dormida de sociabilidad que los largos inviernos de Starkfield aún no 
habían asfixiado. Serio por naturaleza e incapaz de expresarse, admiraba la desenvoltura y la 
alegría en los demás, y le encantaba la relación humana cordial. En Worcester, aunque tenía 
fama de retraído y de no ser un compañero muy animado, se complacía en secreto de que le 
diesen palmadas en la espalda y le llamaran «el buen Ethe» o «Don Tieso»; y el que tales 
familiaridades cesaran había aumentado la frialdad desde su regreso a Starkfield. 

Allí, el silencio se había ido haciendo más denso en torno suyo año tras año. Tras el 
accidente de su padre, tuvo que llevar el peso de la granja y del aserradero y no tenía tiempo 
para vagabundeos festivos al pueblo; y cuando su madre enfermó, la soledad de la casa se 
hizo más opresiva que la de los campos. Su madre había sido muy parlanchina en otros 
tiempos; pero, tras su «problema» raras veces volvió a oírse el rumor de su voz, aunque no 
había perdido la facultad de hablar. A veces, en las largas veladas invernales, cuando su hijo, 
desesperado, le preguntaba por qué no «decía algo», ella alzaba un dedo y contestaba: 
«Porque estoy escuchando.» Y las noches de tormenta, cuando el viento rugía alrededor de 
la casa, si él le hablaba, ella decía quejosa: «Hablan tanto ahí fuera que no puedo oírte.» 

Sólo cuando se acercaba ya a su última enfermedad, y su prima Zenobia Pierce 
acudió del valle contiguo para ayudarle a atenderla, volvieron a oírse voces humanas en la 
casa. Tras el mortal silencio de su largo encierro, la locuacidad de Zeena era música para sus 
oídos. Estaba convencido de que «se habría vuelto como su madre» de no haber llegado a 
tranquilizarle el sonido de una voz nueva. Zeena pareció hacerse cargo de la situación 
inmediatamente. Se reía de él por ignorar las atenciones más elementales que precisaba un 
enfermo que guardaba cama y le dijo que «se fuera inmediatamente» y le dejase que ella se 
ocupara de todo. El mero hecho de obedecer sus órdenes, de sentirse de nuevo con libertad 
para atender sus asuntos y hablar con otros hombres, restauró su precario equilibrio y 
acrecentó su sensación de deuda con la recién llegada. La eficacia de ella le avergonzaba y le 
desconcertaba. Parecía poseer, por instinto, toda una sabiduría doméstica que a Ethan no 
había logrado inculcarle el largo aprendizaje. Cuando al fin llegó el desenlace, fue ella quien 
tuvo que decirle lo que había que hacer, que tenía que ir a hablar con el de la funeraria, y le 
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pareció «extraño» que no hubiera decidido ya quién iba a heredar la ropa y la máquina de 
coser de su madre. Tras el funeral, cuando la vio haciendo los preparativos para irse, le había 
asaltado un miedo irracional a quedarse solo en la casa; y, antes de que comprendiera lo que 
hacía, le había pedido que se quedara con él. Después Ethan se diría muchas veces que 
aquello no habría sucedido si su madre se hubiera muerto en primavera y no en invierno. 

Cuando se casaron, acordaron que en cuanto él resolviera los problemas derivados de 
la larga enfermedad de la señora Frome venderían la granja y el aserradero y probarían 
fortuna en una ciudad grande. Aunque Ethan amaba la naturaleza, no tenía especial afición a 
la agricultura. Siempre había deseado ser ingeniero y vivir en ciudades donde dieran 
conferencias y hubiera grandes bibliotecas y «gente haciendo cosas». Un trabajo técnico que 
le salió en Florida, cuando estaba estudiando en Worcester, aumentó su fe en su capacidad y 
su deseo de ver el mundo; y estaba convencido de que con una mujer «lista» como Zeena 
pronto se abriría camino en él. 

El pueblo natal de Zeena era un poco más grande que Starkfield y estaba más cerca 
del ferrocarril; ella le había dicho a su marido, desde el principio, que el vivir aislada en el 
campo no era lo que se proponía ella al casarse. Pero no aparecían compradores y, mientras 
esperaba por ellos, Ethan fue dándose cuenta de la imposibilidad de trasplantar a Zeena. Ésta 
decidió despreciar Starkfield, aunque no podría haber vivido en un lugar que la despreciara a 
ella. En Bettsbridge, o incluso en Shadd's Falls, no le habrían hecho caso suficiente. Y en las 
ciudades mayores, las que atraían a Ethan, Zeena habría sufrido una pérdida absoluta de 
identidad; y, al cabo de un año de matrimonio, empezó a manifestar la tendencia 
«enfermiza» que desde entonces la había hecho destacar incluso en una comunidad rica en 
casos patológicos. Cuando había llegado para cuidar a su madre Ethan había visto en ella la 
imagen misma de la salud, pero pronto comprendió que había adquirido aquella habilidad 
como enfermera por la observación absorta de sus propios síntomas. 

Luego, también ella se volvió silenciosa. Puede que fuera consecuencia inevitable de 
la vida en la granja, o quizá, como ella decía a veces, porque Ethan «nunca escucha». La 
acusación no carecía de fundamento. Ella sólo hablaba para quejarse y para lamentarse de 
cosas que él no podía resolver; y, para reprimir la tendencia de la réplica impaciente, había 
adquirido primero el hábito de no contestar y, por último, el de pensar en otras cosas 
mientras ella hablaba. Últimamente, sin embargo, dado que había tenido motivos para obser-
varla más detenidamente, su silencio había empezado a inquietarle. Le recordaba la actitud 
cada vez más taciturna de su madre y se preguntaba si Zeena no se estaría volviendo también 
«rara». Él sabía que a las mujeres solía ocurrirles eso. Zeena, que conocía al dedillo el mapa 
patológico de toda la región, había citado varios casos parecidos mientras cuidaba a su 
madre; y Ethan, por su parte, sabía de ciertas granjas de los alrededores en las que 
desfallecían criaturas agobiadas; y de otras en las que había surgido bruscamente una 
tragedia inesperada. A veces, mirando la cara hosca y retraída de Zeena, sentía el escalofrío 
de estos presentimientos. Otras veces su silencio parecía deliberadamente destinado a 
ocultar intenciones de largo alcance, misteriosas conclusiones extraídas de sospechas y 
resentimientos imposibles de imaginar. Esta suposición resultaba aún más inquietante que la 
otra; y era la que le había asaltado la noche anterior, cuando la vio plantada en la puerta de la 
cocina. 

Ahora su viaje a Bettsbridge le había tranquilizado una vez más y todos sus 
pensamientos se centraron en la perspectiva de su velada con Mattie. Sólo una cosa le 
agobiaba, y era el haberle dicho a Zeena que iba a cobrar dinero al contado por madera. 
Preveía tan claramente las consecuencias de esta imprudencia que, muy a regañadientes, 
decidió pedir a Andrew Hale un pequeño adelanto a cuenta de la entrega. 

Cuando entró en el patio de Hale, éste se bajaba de su trineo. 
—¡Hola, Ethe! —le dijo—. Qué oportuno.  



Edith Wharton         Ethan Frome 

Página 29 de 65 

Andrew Hale era un hombre rubicundo, de gran bigote canoso y papada cerduna que 
el cuello de la camisa no lograba contener. Pero su camisa, escrupulosamente pulcra, iba 
siempre abrochada con un botoncito de diamante. Este despliegue de opulencia era 
engañoso, pues aunque los negocios le iban bastante bien, era del dominio público que la 
liberalidad de sus costumbres y las exigencias de una familia numerosa le hacían andar 
«atrasado», como se decía en Starkfield. Era viejo amigo de la familia de Ethan, y su casa 
una de las pocas a las que Zeena iba de cuando en cuando, atraída por el hecho de que la 
señora Hale había visitado más médicos en su juventud que ninguna otra mujer de Starkfield, 
y era todavía una autoridad reconocida en síntomas y tratamientos. 

Hale se acercó a los caballos tordos de Ethan y palmeó sus flancos sudorosos. 
—Sí, señor —dijo—, están muy bien cuidados estos caballos. 
Ethan empezó a descargar los troncos y cuando concluyó la tarea abrió la puerta de 

vidrio del cobertizo que el contratista utilizaba como oficina. Hale estaba sentado con los 
pies en la estufa, la espalda apoyada en un escritorio desvencijado lleno de papeles: el local, 
como el hombre, era cálido, agradable y sucio. 

—Siéntate y descansa un poco —le dijo. 
Ethan no sabía cómo empezar; pero al fin consiguió exponer su petición de un 

adelanto de cincuenta dólares. La sangre afluyó a su fina piel bajo el aguijón del asombro de 
Hale. El contratista tenía por costumbre pagar al cabo de tres meses, y en sus tratos no 
existían precedentes de pagos al contado. 

Ethan tuvo la sensación de que si hubiera alegado una necesidad urgente Hale habría 
hecho un esfuerzo por pagarle; pero el orgullo y una prudencia instintiva le impidieron 
recurrir a tal argumento. Tras la muerte de su padre, había tardado un tiempo en poder salir a 
flote y no quería que Andrew Hale, ni ningún otro de Starkfield, pensase que estaba de nuevo 
hundido. Además, odiaba la mentira; si quería el dinero, lo quería y eso era suficiente; nadie 
tenía que preguntarle para qué lo pedía. En consecuencia, hizo su petición con la torpeza del 
hombre orgulloso que se resiste a admitir que está rebajándose y no le sorprendió gran cosa 
la negativa de Hale. 

El contratista se negó con la misma cordialidad con que hacía todo: trató el asunto 
como una especie de broma, y preguntó si Ethan pensaba comprar un piano grande o añadir 
una «cúpula» a su casa, ofreciéndole, en este último caso, sus servicios de forma gratuita. 

Pronto se agotaron las artes de Ethan y, tras una pausa embarazosa, dio a Hale los 
buenos días y abrió la puerta de la oficina. Cuando ya salía, el constructor le llamó 
diciéndole: 

—Oye..., no estarás en un apuro, ¿verdad? 
—No, qué va —respondió el orgullo de Ethan, antes de dar tiempo a su razón a 

intervenir. 
—¡Bueno, bien, menos mal! Porque yo sí lo estoy, un poco. La verdad es que iba a 

pedirte que me dieras un poco más de tiempo para este pago. El negocio anda bastante flojo 
y además estoy haciéndoles una casita a Ned y a Ruth para cuando se casen. Se la hago con 
mucho gusto, pero cuesta. —Su mirada apelaba a la comprensión de Ethan—. A los jóvenes 
les gustan las cosas bonitas. Pero tú ya sabes lo que es eso: aún hace poco tiempo que tú 
mismo arreglaste la casa para Zeena. 

Ethan dejó los tordos en el establo de Hale y fue a resolver otros asuntos por el 
pueblo. Mientras se alejaba, la última frase del contratista seguía en sus oídos, y pensó con 
amargura que sus siete años con Zeena parecían en Starkfield «poco tiempo». 

La tarde tocaba a su fin y, de vez en cuando, se veía una ventana iluminada que 
bañaba la fría y gris oscuridad y hacía que la nieve pareciera más blanca. 

La crudeza del tiempo había encerrado en casa a todo el mundo y Ethan tenía aquella 
larga calle para él solo. Entonces oyó el alegre resonar de las campanillas de un trineo que 
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pasó a su lado, arrastrado por un brioso caballo. Ethan reconoció el ruano de Michael Eady; 
y el joven Denis Eady, con su hermoso gorro de piel nuevo, se inclinó y le saludó. 

—¡Qué hay, Ethe! —gritó, y siguió su camino. 
El trineo iba en la dirección de la granja de Frome y a éste se le encogió el corazón 

mientras escuchaba las repiqueteantes campanillas. ¿Acaso no era muy probable que Denis 
Eady se hubiera enterado del viaje de Zeena a Bettsbridge y quisiera aprovechar la oportu-
nidad de pasar una hora con Mattie? Pero se avergonzó inmediatamente de la tormenta de 
celos que bullía en su pecho. Le parecía que la chica no se merecía que pensase en ella de un 
modo tan violento. 

Siguió caminando hasta la esquina de la iglesia y entró en la sombra de los abetos de 
Varnum, donde había estado con ella la noche anterior. Al adentrarse en la penumbra, vio un 
contorno vago frente a él. Al acercarse, se fundió un instante en dos formas diferenciadas 
que se unieron luego y oyó un beso y una leve risilla con un «¡oh!» provocado por el 
descubrimiento de su presencia. La silueta volvió a dividirse y una de sus dos mitades entró 
con un portazo en la casa de Varnum, mientras que la otra se apresuraba a desaparecer 
delante de él. Ethan sonrió por el desconcierto que había provocado. ¿Qué podía importarles 
a Ned Hale y a Ruth Varnum que les sorprendieran besándose? Todo el mundo sabía en 
Starkfield que estaban prometidos. A Ethan le complacía haber sorprendido a dos 
enamorados en el lugar donde habían estado Mattie y él, tan sedientos el uno del otro en el 
fondo de sus corazones; sintió una punzada al pensar que aquellos dos no tenían que ocultar 
su felicidad. 

Sacó los tordos del establo de Hale e inició su larga subida de vuelta a la granja. 
Hacía menos frío que a la ida, y un cielo algodonoso amenazaba nieve para el día siguiente. 
De vez en cuando asomaba entre las nubes una estrella mostrando detrás un profundo pozo 
de azul. En una o dos horas se alzaría la luna sobre la cresta de detrás de la granja, 
encendiendo una grieta de bordes dorados entre las nubes, que acabarían tragándosela. Una 
paz lastimera colgaba sobre los campos como si éstos sintieran que se debilitaba el agobio 
del frío y se desperezaran en su largo sueño invernal. 

Ethan iba pendiente del tintineo de las campanillas de un trineo, pero ni el menor 
sonido quebraba el silencio del camino solitario. Al aproximarse a la granja vio, entre la fina 
pantalla de alerces de la entrada, que en la casa brillaba una luz. 

«Está arriba, en su cuarto —se dijo—, arreglándose para la cena», y recordó la 
mirada sarcástica de Zeena cuando Mattie, la noche de su llegada, había bajado a cenar con 
el pelo cepillado y una cinta al cuello. 

Pasó junto a las tumbas de la loma y volvió la cabeza para mirar una de las lápidas 
más viejas que le había interesado muchísimo de niño porque llevaba la siguiente 
inscripción: 

 
A LA MEMORIA DE 

ETHAN FROME Y SU ESPOSA ENDURANCE, 
QUE VIVIERON JUNTOS EN PAZ 

CINCUENTA AÑOS 
 
Antes solía pensar que cincuenta años eran mucho tiempo de vida en común, pero 

ahora le parecía que podrían pasar en un relampagueo. 
Luego se preguntó, con su súbita punzada de ironía, si les escribirían el mismo 

epitafio a Zeena y a él cuando les llegase su turno. 
Abrió la puerta del establo y atisbó en la oscuridad, temiendo descubrir el ruano de 

Denis Eady junto al alazán. Pero el viejo caballo estaba solo, rumiando el pienso con sus 
quijadas desdentadas, y Ethan silbó alegremente mientras metía los tordos y echaba una 



Edith Wharton         Ethan Frome 

Página 31 de 65 

ración extra de avena en sus pesebres. Aunque no tenía una voz melódica, de su garganta 
brotaban ásperas melodías mientras cerraba el establo y subía la cuesta hasta la casa. Llegó 
al porche de la cocina y accionó la manilla de la puerta, que no se abrió. 

Sorprendido al ver que estaba cerrada, accionó la manilla con violencia; luego pensó 
que Mattie estaba sola y que era natural que al oscurecer cerrase con llave. Aguardó en la 
oscuridad esperando oír sus pasos. No llegaron, y, tras aguzar en vano el oído, llamó con una 
voz que le hizo estremecerse de alegría:  

—¡Hola, Mat! 
Contestó el silencio; pero al cabo de uno o dos minutos sintió un ruido en las 

escaleras y vio, como en la noche anterior, una raya de luz que enmarcaba la puerta. Era tan 
extraña la precisión con que se repetían los incidentes de la noche anterior, que al oír girar la 
llave casi esperó ver a su esposa en el umbral. Pero la puerta se abrió y Mattie apareció ante 
él. 

Estaba plantada allí, en el mismo sitio que Zeena, con una lámpara alzada en la mano, 
recortada contra la oscuridad de la cocina. Sostenía la luz a la misma altura y su aureola 
dibujaba con la misma claridad su joven pecho delicado y la muñeca morena no más grande 
que la de un niño. Luego, derramándose hacia arriba, pintaba un resplandor lustroso sobre 
sus labios, bordeaba sus ojos de una sombra aterciopelada y cubría de una blancura lechosa 
la negra curva de sus cejas. 

Llevaba el vestido habitual de tela oscura, sin ningún lazo al cuello, pero se había 
puesto en el pelo una cinta bermeja. Este tributo a lo insólito la transformaba y glorificaba. 
Le pareció más alta, más plena, más mujer en la forma y en los movimientos. Se hizo a un 
lado sonriendo en silencio mientras él entraba; luego se apartó y había en sus pasos una 
especie de ritmo fluido. Posó la lámpara en la mesa, cuidadosamente dispuesta para la cena, 
con buñuelos recién hechos, dulce de arándanos y sus verduras en conserva preferidas en una 
fuente de cristal de un rojo muy vivo. Ardía un alegre fuego en la cocina y el gato estaba 
estirado delante, mirando la mesa con ojos somnolientos. 

Ethan se sintió agobiado por la sensación de bienestar. Salió al pasillo para colgar el 
zamarro y quitarse las botas mojadas. Cuando regresó, Mattie había puesto la tetera en la 
mesa y el gato se frotaba zalamero contra sus tobillos. 

—¡Eh, minino, que casi me tiras! —exclamó, la risa chispeándole entre las pestañas. 
Ethan volvió a sentir un súbito cosquilleo de celos. ¿Era posible que fuese su llegada 

la causa de aquel semblante tan alegre? 
—Qué hay de nuevo, Mat, ¿alguna visita? —preguntó inclinándose 

despreocupadamente para examinar el cierre del horno. 
Ella asintió y dijo, entre risas: «Sí, una», y él sintió asentarse en sus cejas una sombra. 
—¿Quién? —preguntó, incorporándose para mirarle de reojo por debajo del ceño. 
En los ojos de Mattie brilló una sonrisa pícara.  
—Bueno, Jotham Powell. Entró a la vuelta y me pidió un café antes de irse a su casa. 
La sombra se esfumó y la luz inundó la mente de Ethan. 
—¿Eso es todo? Supongo que le darías ese café. —Y, tras una pausa, consideró 

correcto añadir—: Supongo que llevaría a Zeena hasta los Flats sin problema. 
—Oh, sí, llegaron con tiempo de sobra. 
El nombre les hizo estremecerse. Permanecieron un momento mirándose de reojo, 

hasta que Mattie dijo, con una risilla tímida: 
—Creo que ya es hora de cenar. 
Acercaron los asientos a la mesa y el gato, sin que nadie le invitase, saltó al asiento 

vacío de Zeena, que estaba entre los dos. 
—¡Oh, minino! —dijo Mattie, y rieron de nuevo.  
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Un momento antes, Ethan se había sentido al borde de la elocuencia. Pero la mención 
de Zeena le había paralizado. Mattie, contagiada al parecer del embarazo de Ethan, bajó la 
vista y empezó a tomar su té, mientras él fingía un apetito insaciable de buñuelos y verduras. 
Al fin, tras buscar infructuosamente algo que fuera eficaz para iniciar la conversación, tomó 
un buen trago de té, carraspeó y dijo: 

—Parece que va a nevar más.  
Ella fingió gran interés. 
—¿De veras? ¿Crees que Zeena no podrá volver?  
Se ruborizó por habérsele escapado esta pregunta y dejó precipitadamente la taza en 

la mesa. 
Ethan se sirvió más verdura. 
—Eso nunca se sabe, en esta época del año nieva mucho en los Flats. 
El nombre le había desconcertado de nuevo y una vez más tuvo la sensación de que 

Zeena estaba allí con ellos. 
—¡Oh, minino, eres demasiado codicioso! —exclamó Mattie. 
El gato había pasado furtivamente con sus patas mullidas del asiento de Zeena a la 

mesa, y estiraba goloso el cuerpo en dirección a la jarra de leche, que estaba entre Ethan y 
Mattie. Los dos se echaron hacia delante al mismo tiempo y sus manos se encontraron en el 
asa de la jarra. La mano de Mattie fue la primera en llegar y Ethan mantuvo sobre ella la suya 
un instante más de lo necesario. El gato, aprovechando esta insólita maniobra, intentó 
efectuar una retirada silenciosa, y al hacerlo tropezó con la fuente de verdura, que cayó al 
suelo estruendosamente. 

Mattie se levantó rápidamente de la silla y se arrodilló junto a los trozos. 
—¡Oh, Ethan, Ethan..., se ha hecho añicos! ¿Qué dirá Zeena? 
Pero esta vez Ethan se envalentonó. 
—Bueno, sólo podrá reñir al gato, en realidad —dijo riéndose y arrodillándose junto 

a Mattie para recoger la verdura desparramada. 
Mattie alzó hacia él sus angustiados ojos. 
—Sí, pero, sabes, ella no quería que se usara, ni siquiera para las visitas. Y tuve que 

utilizar la escalera para bajarla de la estantería más alta del aparador donde guarda las 
mejores cosas que tiene y, claro, querrá saber por qué la cogí... 

El caso era tan grave que exigió toda la resolución latente de Ethan. 
—No tiene por qué enterarse si tú no le dices nada. Compraré otra igual mañana. 

¿Dónde la consiguió ella? ¡Iré hasta Shadd's Falls a comprarla si es preciso! 
—¡Oh, ni siquiera allí encontrarías una igual! Era un regalo de boda. ¿No te 

acuerdas? Se lo trajeron de Filadelfia, aquella tía suya que se casó con un clérigo. Por eso no 
quería usarla nunca. Oh, Ethan, Ethan, ¿qué vamos a hacer? 

Empezó a llorar y él sintió como si todas aquellas lágrimas cayeran sobre él como 
plomo fundido.  

—Vamos, Mat, no llores.... ¡por Dios! —imploró.  
Ella se incorporó torpemente y él se levantó también y la siguió desconcertado, 

mientras colocaba los trozos de cristal sobre el aparador de la cocina. De pronto tuvo la 
sensación de que yacían allí los fragmentos dispersos de su velada. 

—Trae, déjame—dijo, en tono súbitamente autoritario. 
Ella se hizo hacia un lado, obedeciendo instintivamente. 
—Oh, Ethan, ¿qué vas hacer? 
Sin contestar, Ethan reunió los trozos de cristal en su ancha palma y salió de la cocina 

al pasillo. Allí encendió un cabo de vela, abrió el aparador y, alzando su largo brazo hasta el 
último estante, dejó las piezas unidas con tal exactitud que una inspección detenida le 
convenció de que era imposible darse cuenta desde abajo de que la fuente estaba rota. Si a la 
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mañana siguiente la pegaba, su mujer tardaría meses en saber lo que había sucedido, y 
entretanto, él podría adquirir otra igual en Shadd's Falls o en Bettsbridge. Una vez 
convencido de que no había peligro alguno de descubrimiento inmediato, volvió a la cocina 
con paso más vivo y halló a Mattie limpiando desconsolada los últimos restos del desastre. 

—No te preocupes, Mat. Terminemos de cenar —le ordenó. 
Completamente tranquilizada, le miró resplandeciente a través de unas pestañas en 

que temblaban las lágrimas y Ethan sintió que se le henchía el alma de orgullo al comprobar 
que su tono de voz la hacía someterse. Ni siquiera le preguntó lo que había hecho con los 
fragmentos. Ethan únicamente había sentido aquella emocionante sensación de dominio 
cuando conducía un gran tronco ladera abajo hacia el aserradero. 
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Terminaron de cenar y, mientras Mattie recogía la mesa, Ethan fue a ver las vacas y 

luego dio una última vuelta a la casa. La tierra yacía oscura bajo un cielo encapotado y el aire 
estaba tan quieto que, de vez en cuando, se oía caer una masa de nieve de un árbol lejano en 
los linderos del bosque. 

Cuando regresó a la cocina, Mattie había colocado la silla de él junto al fuego y 
estaba sentada junto a la lámpara con una labor. La escena era exactamente como él la soñara 
aquella mañana. Se sentó, sacó la pipa del bolsillo, y estiró los pies hacia el fuego. El duro 
día de trabajo al aire libre le hizo sentirse de inmediato perezoso y alegre, y con la confusa 
sensación de estar en otro mundo, donde todo era calidez y armonía y el tiempo no podía 
traer ningún cambio. Lo único que impedía que el bienestar fuera completo era el no poder 
ver a Mattie desde donde estaba sentado; pero se sentía demasiado indolente para moverse y, 
tras un instante, dijo: 

—Ven aquí y siéntate junto al fuego. 
Frente a él se alzaba la mecedora vacía de Zeena. Mattie se levantó obediente y se 

sentó en ella. Cuando su cabeza, joven y morena, se perfiló sobre el cojín de retazos que solía 
enmarcar el rostro macilento de su esposa, Ethan sintió un estremecimiento instantáneo. Fue 
casi como si el otro rostro, la cara de la mujer suplantada, hubiera borrado la de la intrusa. 
Tras unos instantes, Mattie pareció afectada por la misma agobiante sensación. Cambió de 
postura, inclinando la cabeza hacia delante sobre la labor, de modo que Ethan sólo veía la 
punta de la nariz en escorzo y la cinta del pelo. Pero después ella se levantó diciendo «no hay 
luz suficiente para coser» y volvió a su asiento junto a la lámpara. 

Ethan alegó que tenía que levantarse para echar leña al fuego, y cuando volvió a su 
asiento lo colocó de lado para poder verla de perfil; la luz de la lámpara iluminaba sus 
manos. El gato, desconcertado espectador de estas maniobras insólitas, saltó a la mecedora 
de Zeena, se hizo un ovillo y se quedó quieto, observándoles con ojos semicerrados. 

Un profundo silencio inundó la estancia. El reloj tictaqueó en el aparador, las ascuas 
de leña caían de vez en cuando, y el aroma leve y acre de los geranios se mezclaba con el olor 
de la pipa de Ethan, que empezó a formar una niebla azul alrededor de la lámpara y a colgar 
grisáceas telarañas en los rincones oscuros de la cocina. 

Había desaparecido la tensión, y ambos empezaron a hablar con sosiego y sencillez. 
Hablaron de cosas cotidianas, de la posibilidad de que nevara, de la próxima reunión 
parroquial, de los amores y las riñas de Starkfield. El carácter trivial de su conversación 
producía en Ethan la ilusión de una vieja intimidad que ningún arrebato de emoción podría 
haber proporcionado. Ethan dejó correr la imaginación, haciéndose a la idea de que así 
habían pasado siempre sus veladas y que no había razón para no seguir haciéndolo... 

—Ésta es la noche que teníamos que ir a correr con el trineo, Mat —dijo al fin, con la 
agradable sensación, mientras hablaba, de que podrían hacerlo cualquier otra noche, dado 
que tenían todo el tiempo del mundo por delante. 

Ella le miró sonriendo. 
—¡Creí que se te había olvidado! 
—No, no lo había olvidado, pero la noche está oscura como boca de lobo. Podríamos 

ir mañana si hay luna. 
Ella rompió a reír, muy complacida, echando la cabeza hacia atrás; la luz de la 

lámpara chispeó en sus labios y dientes. 
—¡Sería maravilloso, Ethan! 
Siguió mirándola fijamente, maravillándose de cómo cambiaba su rostro a cada giro 

de la conversación, como un trigal con la brisa del verano. Era embriagador descubrir 
aquella magia en sus torpes palabras, y anhelaba ensayar nuevos medios de utilizarla.  
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—¿No te daría miedo bajar por el camino de Corbury conmigo una noche como ésta? 
—preguntó.  

Las mejillas de ella enrojecieron aún más. 
—¡No tendría más miedo que tú! 
—Bueno, pues yo tendría miedo; no lo haría. Es una bajada muy mala la del olmo 

viejo. Si no abres bien los ojos, puedes darte de frente con él. 
Ethan se complacía en aquella sensación de autoridad y protección que transmitían 

sus palabras. Para prolongar e intensificar la sensación, añadió: 
—Yo creo que aquí se está bastante bien. 
Ella dejó que sus párpados bajaran lentamente, de aquella forma que le encantaba a 

Ethan. 
—Sí, se está muy, bien aquí —dijo, con un suspiro.  
El tono era tan dulce que Ethan retiró la pipa de la boca y acercó la silla a la mesa. 

Luego se inclinó hacia delante, y tocó el extremo de aquella tela marrón a la que ella estaba 
haciéndole un dobladillo. 

—Oye, Mat —empezó, con una sonrisa—, ¿a que no sabes lo que vi hace un rato, 
cuando volvía a casa, debajo de los abetos de Varnum? Vi cómo besaban a una amiga tuya. 

Había tenido aquellas palabras en la punta de la lengua todo el tiempo, pero ahora 
que las había pronunciado le parecieron insulsamente vulgares y fuera de lugar. 

Mattie se ruborizó hasta las raíces del cabello y dio dos o tres puntadas a toda prisa, 
tirando imperceptiblemente del extremo de la tela para apartarla de él. 

—Supongo que eran Ruth y Ed —dijo, en voz más baja, como si él hubiera abordado 
un tema grave. Ethan había supuesto que su alusión daría paso a las bromas convencionales 
y éstas, por su parte, quizá desembocaran en caricias inofensivas, aunque sólo fuese un 
simple roce de las manos. Pero ahora tenía la sensación de que el rubor de ella había alzado 
una barrera llameante a su alrededor. Supuso que era su propia torpeza natural lo que le hacía 
sentirse así. Sabía que la mayoría de los muchachos no le daban importancia al hecho de 
besar a una chica guapa, y recordó la noche anterior, cuando la había rodeado con el brazo y 
ella no había opuesto resistencia. Claro que aquello había sido fuera de casa, bajo la noche 
irresponsable, al aire libre. Ahora, en la habitación cálida iluminada por la lámpara, con 
todas sus viejas implicaciones de orden y conformidad, le parecía infinitamente más lejana e 
inabordable. 

Para aliviar su embarazo, dijo:  
—Supongo que pronto fijarán la fecha. 
—Sí, no me extrañaría que la boda fuera en el verano.  
Su voz pareció acariciar la palabra «boda» al pronunciarla. Era como una susurrante 

espesura que llevara a claros encantados. Ethan sintió una punzada y dijo, volviéndose y 
apartándose de ella, sin levantarse de la silla: 

—Supongo que la próxima serás tú. Mattie se echó a reír, un poco insegura.  
—¿Por qué dices siempre eso? 
—Debe ser para hacerme a la idea —dijo él, haciéndose eco de la risa. 
Y se acercó de nuevo a la mesa. Ella siguió cosiendo en silencio, la mirada baja, 

mientras él contemplaba fascinado los movimientos de sus manos en la tela. Eran como 
aquellos dos pájaros que había visto haciendo vuelos perpendiculares y breves sobre el nido 
que estaban construyendo. Al fin, ella dijo, sin mover la cabeza ni levantar los párpados, en 
voz baja: 

—No es porque creas que Zeena tiene algo contra mí, ¿verdad? 
El primitivo temor de Ethan se irguió, armado hasta los dientes, ante tal sugerencia. 
—¿Qué quieres decir? —tartamudeó. 
Ella le miró acongojada; colocó la labor en la mesa, entre los dos. 
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—No sé. Es lo que me pareció anoche.  
—¿Y qué puede tener contra ti? —gruñó él.  
—Con Zeena nunca se sabe. 
Era la primera vez que hablaban tan abiertamente de la actitud de Zeena hacia ella y 

la repetición del nombre pareció lanzarlo a los rincones más lejanos de la cocina, de donde 
volvía a ellos en largas reverberaciones de sonido. 

Mattie esperó, como para dar tiempo a que el eco se apagara, y luego prosiguió: 
—¿No te ha dicho nada? 
Él negó con un gesto y confirmó:  
—No, ni una palabra. 
Mattie se apartó el pelo de la frente con una carcajada. 
—Tal vez sea sólo que estoy algo nerviosa. No pensaré más en ello. 
—Oh no..., ¡no pienses más en eso, Mat! 
El súbito ardor de su tono la hizo ruborizarse otra vez, no de golpe, sino de un modo 

gradual y delicado, como el reflejo de una idea que cruzase lenta y furtiva su corazón. Se 
quedó callada, con las manos en la labor, y a Ethan le pareció que una corriente cálida fluía 
hacia él por aquella tela que aún seguía entre ellos. Cautamente, deslizó una mano, la palma 
hacia abajo, por la mesa, hasta que las yemas de sus dedos rozaron el borde de la tela. 

Una leve vibración de sus pestañas pareció indicarle que Mattie se daba cuenta de lo 
que él hacía y que esto hubiera enviado una contracorriente hacia ella. Mattie dejó las manos 
inmóviles al otro extremo de la labor. 

Y estando en esto, Ethan oyó detrás un ruido y volvió la cabeza. El gato había saltado 
de la mecedora de Zeena tras un ratón que había en el zócalo y, a consecuencia del súbito 
movimiento, el asiento vacío inició un balanceo espectral. 

«Mañana a esta hora estará ella misma ahí meciéndose —pensó Ethan—. Ha sido un 
sueño, y ésta es la única noche que pasaremos juntos.» 

La vuelta a la realidad fue tan dolorosa como la vuelta a la conciencia tras un período 
de anestesia. Notaba en el cuerpo y en la cabeza el agobio de una lasitud indescriptible y veía 
que, dijera lo que dijese e hiciera lo que hiciese, nada impediría la enloquecida fuga de los 
minutos. 

Aquel cambio de ánimo pareció haberse transmitido a Mattie, que alzó hacia él una 
mirada lánguida, como si los párpados le pesasen de sueño y le costara trabajo mantener los 
ojos abiertos. Posó luego la vista en la mano de Ethan, que ahora cubría completamente el 
borde de la tela y la apretaba como si fuera parte de ella. Ethan percibió un temblor casi 
imperceptible en la cara de Mattie y, sin saber lo que hacia, inclinó la cabeza y besó la tela. 
Al posar los labios en ella, la sintió deslizarse lentamente de ellos y vio que Mattie se había 
puesto de pie y enrollaba la labor en silencio. 

La sujetó con un alfiler y después, tras recoger el dedal y las tijeras, lo puso todo con 
la tela enrollada en la caja forrada con papel de regalo que él le había traído una vez de 
Bettsbridge. 

Ethan se levantó también, mirando vagamente alrededor. El reloj del aparador dio las 
once. 

—¿Está bien el fuego? —le preguntó ella en voz baja. 
Él abrió la cocina y hurgó sin fijarse en las ascuas. Cuando alzó de nuevo la cabeza, 

vio a Mattie arrastrar la vieja caja de jabón forrada de alfombra que servía de cama al gato. 
Luego volvió sobre sus pasos y cogió las macetas de geranios apartándolas del frío de la 
ventana. Fue tras ella y cogió las otras plantas, los bulbos de jacinto que estaban en un 
cuenco de mostaza agrietado y la hiedra alemana que se enredaba en un viejo aro de croquet. 

Tras cumplir con estos deberes nocturnos, no quedaba ya más que llevar a la cocina 
el candelero de metal del pasillo, encender la vela y apagar la lámpara de la cocina. Ethan 
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pasó el candelero a Mattie, que salió primero, con la luz delante, el pelo oscuro como una 
masa de niebla sobre la luna. 

—Buenas noches, Mat —dijo, cuando ya ella pisaba el primer escalón. 
Se volvió y le miró un instante. 
—Buenas noches, Ethan —contestó, y empezó a subir las escaleras. 
Cuando la puerta de la habitación de Mattie se cerró, Ethan cayó en la cuenta de que 

no había llegado siquiera a tocarle la mano. 
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Por la mañana, durante el desayuno, Jotham Powell se interponía entre ellos, y Ethan 

procuró disimular su alegría con un aire de exagerada indiferencia, retrepándose en la silla 
para tirarle migas al gato; protestó por el tiempo y no se ofreció a ayudarla cuando se levantó 
a recoger los platos. 

Ignoraba por qué se sentía tan irracionalmente feliz, pues nada había cambiado en su 
vida ni en la de ella. No había rozado siquiera la punta de sus dedos, ni la había mirado 
directamente a los ojos. Pero la velada que habían pasado juntos le había dado una visión de 
lo que podría ser la vida a su lado y estaba contento de no haber hecho nada que turbara la 
dulzura del cuadro. Pensaba ilusionado que ella sabía lo que le había hecho contenerse. 

Había que entregar una última carga de madera y Jotham Powell (que en invierno no 
trabajaba regularmente para Ethan), se había «acercado» para ayudarle en la tarea. Por la 
noche había caído una nieve acuosa que se transformó en aguanieve y convirtió los caminos 
en cristal. El aire era más húmedo y ambos hombres creían probable que el tiempo 
«templase» un poco hacia el mediodía y el transporte fuese más seguro entonces. Así que 
Ethan propuso a su ayudante cargar el trineo y dejar el transporte hasta Starkfield para más 
tarde, tal como habían hecho la semana anterior. Este plan tenía la ventaja de permitirle 
mandar a Jotham a los Flats después de comer a recoger a Zenobia, mientras él bajaba la 
madera al pueblo. 

Mandó a Jotham a aparejar los tordos y, durante un momento, Mattie y él tuvieron la 
cocina para ellos solos. Mattie había echado los platos del desayuno en un balde y estaba 
inclinada sobre él con sus delgados brazos desnudos hasta el codo. El vapor del agua caliente 
perlaba su frente y tensaba su pelo áspero en anillitos marrones como los zarcillos de la 
hierba de los pordioseros. Ethan se quedó mirándola acongojado. Deseaba decir «Nunca 
volveremos a estar solos así». Pero en vez de decir esto, sacó la bolsa de tabaco del aparador, 
se la guardó en el bolsillo v dijo: 

—Creo que conseguiré estar de vuelta para la comida. 
—Bueno, Ethan —contestó ella y, cuando se iba, la oyó cantar mientras fregaba. 
En cuanto el trineo estuviera cargado, se proponía enviar a Jotham de vuelta a la 

granja y correr al pueblo a pie a comprar cola para pegar la fuente. Si hubiera tenido suerte, 
habría podido poner su plan en ejecución. Pero todo fue mal desde el principio. Yendo hacia 
el bosque, uno de los tordos resbaló en el hielo y se hizo un corte en la pata. Cuando lograron 
levantarle, Jotham tuvo que volver hasta el establo por un trapo para vendarle la herida. Y 
cuando al fin iniciaron la carga, empezó a caer de nuevo aguanieve y los troncos estaban tan 
resbaladizos que tardaron el doble en levantarlos y colocarlos en el trineo. Era lo que Jotham 
llamaba una mañana amarga para trabajar; y los caballos, pateando y temblando bajo las 
mantas húmedas, no parecían más satisfechos que los hombres. Terminaron cuando ya había 
pasado con mucho la hora de la comida y Ethan tuvo que renunciar a ir al pueblo, porque 
quería volver a casa con el caballo lastimado y lavarle él mismo la herida. 

Pensó que si volvía a empezar con la madera en cuanto terminara de comer, podría 
volver a la granja con la cola antes de que Jotham y el viejo alazán tuvieran tiempo de traer 
de los Flats a Zenobia. Pero sabía que tal posibilidad era remota. Dependía del estado de los 
caminos y del posible retraso del tren de Bettsbridge. Luego recordó, con un amargo fogona-
zo de autodesprecio, la importancia que había atribuido a la consideración de tales 
posibilidades... 

En cuanto acabó de almorzar, salió de nuevo, sin atreverse a esperar a que saliera 
Jotham Powell. El peón aún se estaba secando los pies en la cocina y Ethan sólo pudo lanzar 
a Mattie una mirada rápida mientras decía, como un susurro: 

—Volveré temprano. 
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Ethan se hizo a la idea de que ella asentía comprensiva y, con este parco solaz, partió 
hacia el pueblo bajo la lluvia. 

A la mitad del camino le alcanzó Jotham Powell que arreaba al reacio alazán hacia 
los Flats. «Tendré que darme prisa», musitó Ethan, mientras el trineo bajaba delante de él 
por la cuesta de la colina de la escuela. Trabajó como diez en la descarga y, concluida ésta, se 
dirigió a toda prisa a la tienda de Michael Eady a comprar la cola. Eady y su ayudante se 
habían ido «calle abajo» y el joven Denis, que raras veces se dignaba ocupar su puesto, 
holgazaneaba junto a la estufa como una representación de la juventud dorada de Starkfield. 
Saludaron a Ethan con irónicos cumplidos y comentarios joviales, pero ninguno sabía dónde 
podría estar la cola. Ethan, consumido por el deseo de pasar un último momento a solas con 
Mattie, esperó impaciente mientras Denis buscaba sin resultado por los rincones más 
oscuros de la tienda. 

—Parece que se ha vendido toda. Pero si esperas a que vuelva el viejo, quizás él sepa 
dónde hay más.  

—Gracias, miraré a ver si tienen abajo, en casa de la señora Homan —contestó 
Ethan, deseoso de irse.  

El instinto comercial de Denis le impulsó a afirmar bajo juramento que lo que no 
podía proporcionar la tienda de Eady nunca se encontraría en la de la viuda Homan. Pero 
Ethan, ignorando tal fanfarronada, ya había subido al trineo y se dirigía al establecimiento 
rival. Allí, tras una considerable búsqueda y cordiales preguntas sobre para qué la 
necesitaba, y si no serviría engrudo corriente para resolver el problema en caso de no 
encontrar la cola, la viuda Homan dio al fin con un frasquito oculto en un rincón entre un 
batiburrillo de pastillas para la tos y cintas de corsé. 

—Espero que Zeena no haya roto nada que apreciase mucho —le dijo cuando él salía 
ya a coger los tordos y regresar a casa. 

Los súbitos chaparrones de aguanieve se habían convertido en una lluvia constante y 
los caballos lo pasaron mal a la vuelta, pese a no ir cargados. Ethan volvió la cabeza una o 
dos veces al oír cascabeles de trineo, pensando que Zeena y Jotham podrían alcanzarle. Pero 
el viejo alazán no apareció y Ethan dio la cara de nuevo a la lluvia y arreó a los lentos 
animales. 

Cuando llegó el establo estaba vacío y, tras prestar a los caballos los servicios más 
protocolarios que hubieran recibido de él nunca, se dirigió a grandes zancadas a la casa y 
abrió la puerta de la cocina. 

Mattie estaba allí sola, tal como había supuesto. Estaba inclinada sobre una cacerola 
en el fogón. Pero se volvió sorprendida al oír el rumor de sus pasos y avanzó hacia él. 

—Mira, Mat, aquí tengo la cola para pegar la fuente. Voy a hacerlo ahora mismo —le 
dijo, mostrando el frasquito de cola en una mano mientras apartaba a Mattie ligeramente. 

Pero ella pareció no oírle. 
—¡Oh, Ethan..., Zeena ya ha llegado! —dijo en un susurro, cogiéndole de la manga. 
Se quedaron inmóviles, mirándose fijamente, pálidos como culpables. 
—¡Pero el alazán no está en el establo! —tartamudeó Ethan. 
—Jotham Powell trajo algunas cosas de los Flats para su mujer y siguió hasta su casa 

con ellas —explicó Mattie. 
Ethan contempló la cocina con los ojos en blanco; le pareció árida y fría en la 

penumbra invernal de aquel día lluvioso. 
—¿Y cómo está? —preguntó, bajando la voz hasta el tono de susurro de Mattie. 
Ella apartó los ojos de él, insegura.  
—No sé. Subió directamente a su cuarto.  
—¿No dijo nada? 
—No. 
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Ethan expulsó sus dudas en un silbido sordo y volvió a guardarse el frasquito en el 
bolsillo. 

—No te preocupes. Ya bajaré por la noche y lo arreglaré. 
Luego volvió a ponerse el zamarro mojado y se fue al establo a dar de comer a los 

tordos. 
Estando allí, apareció Jotham Powell con el trineo y, una vez atendidos los caballos, 

le dijo: 
—Quédate y sube a casa a tomar un bocado. 
Le parecía aconsejable proveerse de la presencia neutralizante de Jotham en la mesa, 

pues Zeena siempre estaba «nerviosa» después de un viaje. Pero el peón, que raras veces se 
negaba a aceptar una comida no incluida en su retribución, abrió las rígidas mandíbulas para 
contestar lentamente: 

—Muchas gracias, pero tengo que volver a casa.  
Ethan le miró sorprendido. 
—Es mejor que subas a casa a secarte. Creo que hay, algo caliente para la cena. 
Los músculos faciales de Jotham no se conmovieron por esta propuesta y, como su 

vocabulario era escaso, se limitó a repetir: 
—Tengo que volver a casa. 
Para Ethan había algo vagamente amenazador en aquel firme rechazo de comida y 

calor gratuitos, y se preguntó qué habría ocurrido en el viaje que imponía tal estoicismo a 
Jotham. Quizá Zeena no hubiera podido ver al nuevo médico o no le hubieran gustado sus 
consejos. Ethan sabía que, en tales casos, era probable que la persona con quien primero se 
encontrara cargara con la culpa de su desgracia. 

Cuando volvió a entrar en la cocina, la lámpara iluminaba la misma escena 
acogedora y confortable de la noche anterior. La mesa estaba puesta con sumo cuidado; 
había un buen fuego, el gato dormitaba en la tibieza del calor y Mattie apareció con una 
fuente llena de buñuelos. 

Ambos se miraron en silencio. Luego ella dijo, como había dicho la noche anterior:  
—Creo que es hora de cenar. 
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Ethan salió al pasillo a colgar sus prendas húmedas. Prestó atención por si oía los 

pasos de Zeena y, al no oírlos, la llamó a voces desde el pie de la escalera. No le contestó y, 
tras vacilar unos instantes, subió al dormitorio y abrió la puerta. La habitación estaba casi 
completamente a oscuras, pero la vio en la oscuridad, sentada junto a la ventana, muy 
erguida; la rigidez del perfil que se recortaba contra el cristal le indicaba que no se había 
quitado el vestido del viaje. 

—¿Qué hay, Zeena? —aventuró desde el umbral. Ella no se movió y él continuó—: 
Ya está la cena, ¿bajas? 

—No tengo ganas de tomar nada —contestó ella.  
Era la fórmula consagrada y él esperaba que siguiese luego, como siempre, la 

operación de levantarse y bajar a cenar. No obstante, siguió sentada y a él no se le ocurrió 
nada más feliz que: 

—Supongo que estarás cansada después de un viaje tan largo. 
Al oír estas palabras, Zeena volvió la cabeza y dijo solemnemente: 
—Estoy mucho más grave de lo que tú te crees.  
Ethan sintió un extraño escalofrío de asombro... Se lo había oído decir muchas 

veces..., ¿y si al fin fuera cierto? 
Efectuó uno o dos pasos en la habitación en penumbra. 
—Espero que no sea así, Zeena—dijo. 
Ella seguía mirándole en la penumbra, con un aire de lánguida autoridad, como el 

elegido conscientemente para un gran destino. 
—Tengo complicaciones —dijo. 
Ethan sabía que aquella palabra tenía una importancia excepcional. Por allí casi todo 

el mundo tenía «problemas» claramente localizados y definidos, pero sólo los elegidos 
tenían «complicaciones». Tenerlas era en sí mismo una distinción, aunque significara 
también en la mayoría de los casos una sentencia de muerte. La gente se debatía durante años 
con sus «problemas», pero casi siempre sucumbía a las «complicaciones». 

El corazón de Ethan se debatía entre dos sentimientos extremos; pero de momento 
prevaleció la compasión. Su mujer parecía tan dura y solitaria, allí sentada en la oscuridad, 
entregada a aquellos pensamientos... 

—¿Es eso lo que te ha dicho el médico nuevo? —preguntó, bajando la voz 
instintivamente. 

—Sí. Dice que cualquier médico normal recomendaría una operación. 
Ethan sabía que, respecto al importantísimo tema de la intervención quirúrgica, la 

opinión femenina de la zona estaba dividida, habiendo quien se vanagloriaba del prestigio 
que otorgaban las operaciones y quien las eludía por considerarlas indecorosas. Ethan, por 
razones de economía, siempre se había alegrado de que Zeena perteneciera al último grupo. 
Con el nerviosismo que le producía la gravedad de la noticia, buscó un atajo consolador: 

—¿Y qué sabes de ese médico, en realidad? Eso nadie te lo había dicho nunca. 
Advirtió su error antes de que Zeena pudiera captarlo: ella quería comprensión, no 

consuelo. 
—No hacía falta que nadie me dijese que empeoraba día a día. Eso todo el mundo lo 

veía menos tú. Y en Bettsbridge todo el mundo conoce al doctor Buck. Tiene un consultorio 
en Worcester, y pasa consulta cada quince días en Shadd's Falls y en Bettsbridge. Eliza 
Spears estaba consumida por sus problemas de riñón hasta que acudió a él, y ahora ya no 
guarda cama y anda por ahí y canta en el coro. 

—Bueno, me alegro mucho. Tienes que hacer exactamente lo que él te 
diga—contestó Ethan, muy comprensivo. 
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Ella seguía mirándole. 
—Eso es lo que pienso hacer —dijo. 
A Ethan le sorprendió el nuevo tono de su voz. No había en él queja ni reproche, sólo 

una seca resolución. 
—¿Qué te ha dicho que hagas? —le preguntó, imaginando nuevos gastos. 
—Quiere que tenga una chica a sueldo. Dice que no debo hacer absolutamente nada 

en la casa.  
—¿Una chica a sueldo? —Ethan se quedó paralizado. 
—Sí. Y la tía Martha enseguida me encontró una. Todos dijeron que era una suerte 

conseguir una chica que viniera aquí, y acepté darle un dólar extra para cerrar el trato. 
Llegará mañana por la tarde. 

La cólera y el desaliento luchaban en Ethan. Había previsto una petición inmediata 
de dinero, pero no un drenaje constante de sus menguados recursos. 

Ya no creía lo que Zeena había dicho de su supuesta gravedad: sólo veía en aquella 
expedición a Bettsbridge una conjura fraguada entre ella y sus parientes para cargarle a él el 
coste de una criada; y, por el momento, predominó la cólera. 

—Si querías contratar una chica, deberías habérmelo dicho antes, ¿no crees? 
—¿Y cómo podía decírtelo? ¿Cómo iba a saber yo lo que me iba a decir el médico? 
—Oh, el médico... —A Ethan se le escapó el escepticismo en una seca carcajada—. 

¿Te explicó el médico cómo voy a pagar yo el sueldo de esa chica? 
La voz de ella se encrespó furiosa también. 
—No. No me lo explicó. ¡Pero se me habría caído la cara de vergüenza si le hubiera 

tenido que explicar que me escatimas un dinero necesario para curarme, después de haber 
perdido la salud cuidando a tu madre! 

—¿Que tú perdiste la salud cuidando a mi madre?  
—Sí. Y toda mi familia me dijo entonces que lo menos que podías hacer era casarte 

conmigo después.  
—¡Zeena! 
En aquella oscuridad que velaba sus rostros, sus pensamientos parecían asediarse 

como serpientes venenosas. A Ethan le horrorizaba la escena y le avergonzaba participar en 
ella. Era algo tan absurdo y salvaje como un combate físico entre dos enemigos en la 
oscuridad. 

Se volvió hacia la repisa de la chimenea, cogió las cerillas y encendió la única vela de 
la habitación. Al principio, su débil llama no causó el menor efecto en las sombras. Luego, el 
rostro amargado de Zeena destacó contra el cristal de la ventana sin visillos que había pasado 
del gris al negro. 

Era la primera escena de cólera manifiesta en sus siete tristes años de matrimonio, y 
Ethan tuvo la sensación de haber perdido una ventaja irrecuperable al descender al nivel de 
la recriminación. Pero el problema práctico estaba allí y había que abordarlo.  

—Sabes que no tengo dinero para pagar a una criada, Zeena, tendrás que decirle que 
se vuelva por donde ha venido. No puedo permitírmelo. 

—El médico dice que si sigo trabajando como una esclava, me moriré. No entiende 
cómo he aguantado tanto tiempo. 

—¡Como una esclava...! —Se reprimió de nuevo—. No tendrás que mover ni un 
dedo, si eso es lo que dice el médico. Haré todo lo de la casa yo mismo... 

—Ya tienes bastante abandonado el trabajo de la granja —le interrumpió; y como era 
verdad, él no halló respuesta, dándole tiempo a añadir irónicamente—: Será mejor que me 
mandes al asilo y acabes con el problema... No sería el único miembro de tu familia que 
acaba así. 

Esta pulla le hirió, pero prefirió ignorarla.  



Edith Wharton         Ethan Frome 

Página 43 de 65 

—No tengo dinero. No hay nada que hacer.  
Hubo una breve pausa en la lucha, como si los combatientes estuvieran probando sus 

armas. Luego, Zeena dijo con voz lisa. 
—Creí que ibas a cobrarle cincuenta dólares a Andrew Hale por la madera. 
—Andrew Hale siempre me paga a tres meses. Nada más decirlo, recordó la excusa 

que había dado para no acompañar a su esposa a la estación el día anterior. Afluyó sangre a 
sus cejas fruncidas.  

—Vaya, ayer me dijiste que habías acordado con él que te pagaría a la entrega. 
Dijiste que no me podías llevar a los Flats por ese motivo. 

Ethan no tenía ninguna habilidad para mentir. jamás le habían cogido en una mentira 
hasta entonces, y ahora le fallaban todos los recursos de evasión.  

—Debió de ser un malentendido —tartamudeó.  
—¿No conseguiste el dinero? 
—No. 
—¿Y no vas a conseguirlo?  
—No. 
—Bueno, yo no podía saberlo cuando contraté a la chica, ¿verdad? 
—No, claro. —Hizo una pausa para controlar el tono de voz—. Pero ahora ya lo 

sabes. Lo siento, pero no hay nada que hacer. Estás casada con un hombre pobre, Zeena; 
pero haré por ti todo lo que pueda. 

Ella se quedó un rato sentada, inmóvil, como si reflexionase, los brazos sobre los del 
asiento, la mirada perdida en el vacío. 

—Bueno, creo que podremos arreglarlo —dijo suavemente. 
Aquel cambio de tono tranquilizó a Ethan.  
—¡Claro que podremos! Yo puedo hacer muchas más cosas por ti, y Mattie... 
Mientras él hablaba, Zeena parecía realizar un complicado cálculo mental; lo 

concluyó y dijo:  
—Además, nos ahorraremos la manutención de Mattie... 
Suponiendo zanjada la discusión, Ethan se había vuelto ya para bajar a cenar. Se paró 

en seco, sin entender lo que oía. 
—¿La manutención de Mattie...? —empezó.  
Entonces, Zeena se echó a reír. Era un sonido extraño e insólito... Ethan no recordaba 

haberla oído reír nunca. 
—No supondrás que voy a tener en casa dos chicas, ¿verdad? ¡No me extraña que te 

asustaras por los gastos! 
Aún no entendía del todo lo que le estaba diciendo. Desde el principio de la 

discusión, había evitado instintivamente mencionar el nombre de Mattie, temiendo algo que 
no sabía identificar exactamente. Críticas, quejas o vagas alusiones a la inminente po-
sibilidad de que se casara. 

Pero la idea de una ruptura definitiva jamás se le había ocurrido, y ni siquiera ahora 
podía introducirla en su mente. 

—No te entiendo —dijo—. Mattie Silver no es una chica a sueldo. Es pariente tuya. 
—Es una pobre que se ha colgado de todos nosotros después de que su padre hiciera 

todo lo posible por arruinarnos. Ya la he mantenido un año: ahora le toca a otro. 
Al tiempo que oía estas palabras estridentes se oyó una llamada a la puerta, que Ethan 

había cerrado al volverse. 
—¡Ethan... Zeena! —la voz de Mattie resonó animosa desde el rellano—. ¿Sabéis 

qué hora es? Hace media hora que la cena está lista. 
Hubo un instante de silencio en la habitación; luego, Zeena dijo desde su asiento: 
—¡Yo no bajaré a cenar! 
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—¡Oh, cuánto lo siento! ¿No te encuentras bien? ¿Quieres que te traiga algo? 
Ethan salió de su desconcierto, laboriosamente, y abrió la puerta. 
—Baja tú, Mat. Zeena está un poco cansada. Ahora bajaré yo. 
Oyó su «¡Está bien!» y sus rápidos pasos por las escaleras. 
Luego cerró la puerta y se volvió hacia su esposa, que seguía en la misma actitud, con 

la misma expresión implacable. Se sintió abrumado por una desesperante sensación de 
impotencia. 

—No te propondrás hacer eso, ¿verdad, Zeena?  
—¿Hacer qué? —susurró ella, casi sin mover los labios. 
—Echar a Mattie..., de ese modo. 
—¡Jamás me comprometí a tenerla toda la vida!  
Él prosiguió con vehemencia creciente: 
—No puedes echarla de casa como si fuera un ladrón..., una pobre muchacha, sin 

amigos ni dinero. Ha hecho todo lo que ha podido por ti y no tiene adónde ir. Tú puedes 
olvidar que es pariente tuya, pero los demás no lo olvidarán. ¿Qué crees que dirá la gente si 
haces una cosa así? 

Zeena esperó un momento, como si quisiera darle tiempo para sentir toda la fuerza 
del contraste entre su compostura y el nerviosismo de él. Luego contestó, en el mismo tono 
liso: 

—Sé muy bien lo que dicen de mí por tenerla aquí tanto tiempo. 
La mano de Ethan soltó el pomo de la puerta que sostenía desde que la había cerrado 

al irse Mattie. La respuesta de su esposa fue como una cuchillada que le tajara los tendones; 
de pronto se sintió débil e impotente. Había pensado humillarse, alegar que la manutención 
de Mattie no costaba mucho en realidad, que podría arreglárselas para comprar una estufa y 
preparar un cuarto en el desván para la criada; pero las palabras de Zeena revelaban lo 
peligroso de tales súplicas. 

—¿Quieres decir que vas a mandarle que se vaya... inmediatamente? —tartamudeó 
al fin, aterrado ante la idea de dejar a su esposa completar la frase. 

Ella, como si intentase hacerle ver la razón, contestó en un tono imparcial: 
—La chica vendrá de Bettsbridge mañana y, como comprenderás, ha de tener un sitio 

donde dormir.  
Ethan la miró con odio. Ya no era la criatura apática que había vivido a su lado en un 

estado de hosco ensimismamiento; era una misteriosa y extraña presencia, una fuerza 
maligna segregada en los largos años de silencioso cavilar. Y agudizaba el odio la sensación 
de su propia impotencia. Ella nunca había tenido nada a lo que uno pudiera apelar, pero 
mientras había podido ignorar y controlar, Ethan había permanecido indiferente. Ahora, ella 
le dominaba y él la aborrecía. Mattie era pariente de ella, no de él: Ethan no tenía medio de 
obligarla a mantener a la chica bajo su techo. Toda la prolongada pesadumbre de su confuso 
pasado, de su juventud llena de fracasos, penalidades y vanos esfuerzos, se alzó en su alma 
amargamente y pareció tomar la forma de aquella mujer que le había bloqueado el camino 
una y otra vez. Ella se lo había quitado todo. Y ahora se proponía quitarle lo único que 
compensaba todo lo demás. Por un instante brotó en él una llamarada tal de odio que hubo de 
bajar el brazo y cerrar el puño. Dio un paso impetuoso al frente y luego se contuvo. 

—¿Tú..., tú no bajas? —dijo, desconcertado.  
—No. Voy a echarme un rato —contestó ella suavemente. 
Él se volvió y salió del cuarto. 
Mattie estaba en la cocina, sentada junto al fuego, con el gato ovillado en el regazo. 

Se levantó al ver entrar a Ethan y llevó a la mesa la fuente con el pastel de carne. 
—Zeena no está enferma, ¿verdad?  
—No. 



Edith Wharton         Ethan Frome 

Página 45 de 65 

Le miró resplandeciente desde el otro extremo de la mesa. 
—Bueno, entonces siéntate; debes estar muerto de hambre. 
Destapó el pastel y se lo acercó. Así que disponían de otra velada juntos, parecían 

decir felices sus ojos. 
Él se sirvió maquinalmente y empezó a comer. Pero el primer bocado se le atragantó 

y abandonó el tenedor. 
Mattie, que le observaba con ternura, advirtió el gesto. 
—¿Qué pasa, Ethan? ¿No está bueno? 
—Sí..., está muy bueno, pero es que... 
Retiró el plato, se levantó de la mesa y dio unos pasos hacia ella. Mattie se levantó 

también y le miró asustada. 
—Algo pasa, Ethan. ¡Ya me di cuenta de que pasaba algo! 
En su terror, Mattie pareció fundirse contra él; la estrechó en sus brazos, la apretó con 

fuerza. Sintió el roce de sus pestañas en la mejilla: eran como mariposas atrapadas en una 
red. 

—¿Qué pasa? Dímelo..., ¿qué pasa? —tartamudeó ella; pero él había encontrado al 
fin sus labios y bebía, ajeno a todo, salvo al gozo que le proporcionaban. 

Ella se demoró un instante, atrapada en la misma corriente impetuosa; luego se 
apartó, dio uno o dos pasos atrás, pálida y turbada, y su mirada golpeó a Ethan con el 
remordimiento, y Ethan gritó como si la viese ahogarse en un sueño: 

—¡No puedes irte, Mat! ¡Nunca te dejaré!  
—¿Irme..., irme? —tartamudeó ella—. ¿Es que debo irme? 
Las palabras siguieron resonando entre ellos como una antorcha de aviso que volase 

de mano en mano por un paisaje tenebroso. 
Ethan se sentía abrumado de vergüenza por su falta de control, por darle la noticia de 

un modo tan brutal. Se le iba la cabeza y tuvo que apoyarse en la mesa. Seguía con la 
sensación de estar besándola, y de estar, aun así, muriéndose de sed por sus labios.  

—¿Qué ha pasado, Ethan? ¿Está Zeena enfadada conmigo? 
El llanto de Mattie le tranquilizó, aunque intensificó su cólera y su lástima. 
—No, no —le aseguró—. No es eso. Pero ese médico nuevo la ha asustado mucho. 

Ya sabes que ella siempre se cree todo lo que le dicen la primera vez que los ve. Y éste le dijo 
que no se pondrá bien si no guarda cama y reposo absoluto..., varios meses... 

Se detuvo, apartando la vista de ella penosamente. Ella guardó silencio un momento, 
bajando la cabeza como una rama rota. Era tan pequeña y parecía tan débil que a Ethan se le 
encogió el corazón. Pero de pronto, alzó la cabeza y le miró cara a cara. 

—Y quiere a alguien más capaz que yo que me sustituya, ¿no es eso? 
—Eso es lo que esta noche dice. 
—Si lo dice esta noche, lo dirá mañana. 
Los dos se inclinaban ante aquella verdad inexorable. Sabían que Zeena nunca 

cambiaba de parecer; que, en su caso, una decisión equivalía a un hecho consumado. 
Guardaron silencio un rato; luego, Mattie dijo, con voz sorda: 
—No te preocupes tanto, Ethan. 
—Oh, Dios mío..., oh, Dios mío —gimió él. 
El ardor apasionado que había sentido por ella se había disuelto en una dolorosa 

ternura. La vio mover los párpados conteniendo las lágrimas y ansió estrecharla en sus 
brazos, consolarla. 

—Vas a dejar enfriarse la cena —dijo ella, con un pálido resplandor de alegría. 
—Oh, Mat, Mat... ¿a dónde irás? 
Ella bajó la vista. Un escalofrío cruzó su rostro. Y Ethan vio que afrontaba por 

primera vez la idea del futuro. 
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—Quizás encuentre algún trabajo en Starkfield —tartamudeó, como si intuyera que 
ya sabía él muy bien que no tenía la menor esperanza. 

Ethan se derrumbó otra vez en la silla y se tapó la cara con las manos. Le horrorizaba 
la idea de verla irse sola de nuevo a repetir la penosa experiencia de buscar trabajo. En el 
único sitio en que la conocían había de enfrentarse a la indiferencia o a la hostilidad. ¿Y qué 
posibilidades podía tener ella, sin experiencia ni conocimientos, entre los miles de personas 
que intentaban ganarse el pan en las ciudades? Recordó las tristes historias que había oído en 
Worcester; y recordó los rostros de muchachas cuyas vidas habían empezado tan 
prometedoramente como la de Mattie...; no podía pensar tales cosas sin que todo su ser se 
sublevase. Se levantó bruscamente. 

—¡No puedes irte, Mat! ¡No te dejaré! Siempre se ha salido con la suya, pero esta vez 
se hará lo que yo diga... 

Mattie alzó la mano en un rápido gesto, y Ethan oyó los pasos de su esposa. 
Zeena entró en la cocina arrastrando los pies, como siempre, y ocupó tranquilamente 

su lugar acostumbrado entre los dos. 
—Me siento un poquito mejor, y el doctor Buck dice que tengo que comer todo lo 

que pueda para recuperar fuerzas, aunque no tenga apetito —dijo, en su tono quejumbroso, 
estirando el brazo para coger la tetera. 

Había sustituido el vestido «bueno» por la bata negra de percal y el chal marrón de 
punto que constituían su atuendo diario, y había adoptado con ellos su expresión y actitud de 
siempre. Se sirvió el té, añadió una buena porción de leche, una abundante ración de pastel y 
pepinos encurtidos, e hizo la operación habitual de colocarse la dentadura postiza antes de 
empezar a comer. El gato se frotó adulón contra ella y le dijo «gatito bueno», se inclinó para 
acariciarlo y le dio un trocito de carne de su plato. 

Ethan no decía nada; no fingía comer. Pero Mattie mordisqueó valerosamente su 
comida e hizo una o dos preguntas a Zeena sobre su visita a Bettsbridge. Zeena contestó en 
su tono de siempre y, animada por el tema, les obsequió con varias descripciones minuciosas 
de los trastornos intestinales de amistades y parientes. Mientras hablaba, miraba 
directamente a Mattie, con una leve sonrisa que acentuaba las arrugas verticales que 
recorrían su rostro de la nariz a la barbilla. 

Terminada la cena, se levantó de la mesa y se llevó una mano al pecho, a la superficie 
lisa de la zona del corazón. 

—Este pastel tuyo siempre resulta un poco indigesto, Mat —dijo, sin irritación. 
Raras veces abreviaba el nombre de la chica, y cuando lo hacía, era siempre indicio 

de amabilidad.  
—Subiré por esos polvos para el estómago que traje de Springfield —continuó—. 

Hace mucho que no los tomo y puede que me vayan bien para la acidez.  
Mattie alzó los ojos hacia ella. 
—¿Quieres que te los baje yo, Zeena? —aventuró.  
—No, tú no sabes dónde están —contestó Zeena sombríamente, con una de sus 

miradas misteriosas.  
Luego salió de la cocina y Mattie se levantó y empezó a recoger la mesa. Al pasar 

junto a la silla de Ethan, se encontraron sus miradas y quedaron mirándose desolados. La 
cocina, silenciosa y plácida, parecía tan acogedora como la noche anterior. El gato había 
saltado a la mecedora de Zeena y el calor del fuego empezaba a extraer un olor acre y leve de 
los geranios. Ethan se levantó pesadamente de la mesa. 

—Saldré a echar un vistazo —dijo, dirigiéndose al pasillo para coger la linterna. 
Al llegar a la puerta, se encontró con Zeena, que regresaba a la cocina, con los labios 

temblorosos de cólera y un rubor nervioso en su rostro amarillento. Se le había caído el chal 
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de los hombros y lo llevaba arrastrando. Llevaba en las manos los fragmentos de la fuente de 
cristal. 

—Me gustaría saber quién ha hecho esto —dijo, mirándoles alternativamente, llena 
de furia. 

No hubo respuesta y ella prosiguió con voz trémula: 
—Fui a buscar esos polvos que había guardado en la caja de las gafas de papá, en el 

aparador, donde tengo las cosas que quiero que estén guardadas para que nadie las use... 
Se le quebró la voz y a sus párpados y pestañas asomaron dos lagrimitas que se 

deslizaron lentas por las mejillas. 
—Hay que usar la escalera para llegar al último estante. Fue allí donde guardé la 

fuente de la tía Philura Maple desde que nos casamos, y no la había bajado nunca, salvo en 
primavera, para limpiarla, y la guardaba yo misma para que nadie la rompiera. 

Depositó reverentemente los fragmentos sobre la mesa y añadió, con voz temblorosa: 
—Quiero saber quién lo ha hecho. 
Ante aquel desafío, Ethan volvió a la cocina y le hizo frente. 
—Pues yo te lo diré: lo hizo el gato.  
—¿El gato? 
—Eso mismo. 
Le miró con dureza y luego desvió la vista hacia Mattie, que llevaba el balde a la 

mesa. 
—Me gustaría saber cómo pudo meterse el gato en el aparador—dijo Zeena. 
—Cazando ratones, supongo —contestó Ethan—. Anoche había un ratón por la 

cocina. 
Zeena seguía mirándoles alternativamente; luego, lanzó su extraña risilla. 
—Sabía que era muy listo este gato —dijo, con voz chillona—. Pero no le suponía 

tanto como para recoger los trozos y colocarlos en el mismo estante. 
Mattie alzó de pronto los brazos del agua humeante. 
—¡Ethan no tuvo ninguna culpa, Zeena! El gato la rompió, pero yo la bajé del 

aparador. Yo tengo la culpa de que se haya roto. 
Zeena se plantó ante la ruina de su tesoro, inmovilizándose como la imagen pétrea 

del resentimiento.  
—¿Y para qué bajaste mi fuente? 
Un intenso rubor inundó las mejillas de Mattie.  
—Quería poner bonita la mesa para la cena—dijo.  
—Querías poner bonita la mesa para la cena y esperaste a que yo volviese la espalda 

para coger lo que yo tenía más guardado, lo que no utilizaba nunca, ni siquiera cuando vino a 
cenar el sacerdote. Ni cuando vino la tía Martha Pierce de Bettsbridge. 

Zeena se detuvo, con un jadeo, como aterrorizada por su propia evocación del 
sacrilegio. 

—Eres una chica mala, Mattie Silver, lo sé desde el principio. Así empezó tu padre; 
ya me lo advirtieron cuando te recogí, y procuré poner las cosas donde no pudieras 
cogerlas..., y ahora me has quitado lo que yo más quería... 

Se interrumpió estallando en un breve espasmo de sollozos que pasaron y la dejaron 
más parecida que nunca a una imagen de piedra. 

—Si hubiera hecho caso a la gente, ya no estarías aquí, y esto no habría pasado —dijo 
y, recogiendo los trozos de cristal, salió de la cocina como si portara un cadáver. 
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-8- 
Cuando llamaron a Ethan para que volviera a la granja porque su padre se había 

puesto enfermo, su madre le dio, para su uso exclusivo, un cuartito que había detrás del 
«mejor salón», que estaba desocupado. Allí había colocado estanterías para sus libros, se 
había hecho una especie de sofá con tablas y un colchón, había colocado sus papeles sobre 
una mesa de cocina, había colgado de una pared toscamente enyesada un grabado de 
Abraham Lincoln, y un calendario con «Pensamientos de poetas» y había intentado, con 
estas magras propiedades, crear algo parecido al estudio de un «sacerdote» que había sido 
amable con él y le había dejado libros cuando estaba en Worcester. 

Aún se refugiaba allí en verano; cuando Mattie se instaló en la casa tuvo que dejarle 
su estufa y, en consecuencia, la habitación era inhabitable durante varios meses. 

En este retiro se refugió en cuanto la casa estuvo tranquila y la respiración regular de 
Zeena en la cama le aseguró que no habría ninguna secuela de la escena de la cocina. Tras 
salir Zeena, él y Mattie se habían quedado mudos, sin intentar acercarse siquiera el uno al 
otro. Luego, la chica volvió a su tarea de limpiar la cocina y él cogió la linterna e hizo su 
ronda habitual por fuera de la casa. Cuando volvió la cocina estaba vacía, pero en la mesa 
estaban la pipa y la bolsa de tabaco y debajo un trozo de papel arrancado de la parte de atrás 
del catálogo de un vendedor de semillas, con estas palabras escritas: «No te preocupes, 
Ethan.» 

Entró, pues, en su gélido y oscuro estudio, colocó la linterna en la mesa e, 
inclinándose hacia la luz, leyó el mensaje una y otra vez. Era la primera vez que Mattie le 
escribía, y aquel papel le transmitía una sensación nueva y extraña, como de proximidad; pe-
ro intensificaba a la vez su angustia al recordarle que no tendrían ya otro medio de 
comunicarse. ¡Sólo papel frío y palabras muertas en vez de la vida de su sonrisa, del calor de 
su voz! 

Le atormentaban confusas ideas de rebelión. Era demasiado joven, demasiado fuerte, 
estaba demasiado lleno de la savia de la vida para someterse tan fácilmente a la destrucción 
de sus esperanzas. ¿Debía desperdiciar todos sus años junto a una mujer amargada y 
quisquillosa? Ethan había tenido otras posibilidades y las había ido sacrificando una tras otra 
a la estrechez de miras y a la ignorancia de Zeena. ¿Y qué había conseguido con ello? Ella 
estaba cien veces más amargada y descontenta que cuando se habían casado: el único placer 
que le quedaba era el de torturarle. Todos los saludables instintos de autodefensa se alzaban 
en él contra aquel desperdicio... 

Se arropó con su viejo zamarro de piel de mofeta y se echó en el sofá a pensar. Sintió 
bajo la mejilla un objeto duro, con extrañas protuberancias. Era un cojín que le había hecho 
Zeena cuando se habían prometido. La única labor que le había visto hacer. Lo tiró al suelo y 
apoyó la cabeza en la pared... 

Conocía el caso de un montañés..., un tipo joven, de su edad, más o menos, que había 
escapado a una vida de miseria similar yéndose al oeste con la chica que le interesaba. Su 
mujer se había divorciado de él y él se había casado con la chica y había prosperado. Ethan 
había visto a la pareja el verano anterior en Shadd's Falls, donde habían ido a visitar a unos 
parientes. Tenían una niñita de rubios rizos que llevaba un medallón de oro e iba vestida 
como una princesa. A la esposa abandonada tampoco le había ido mal. Su marido le había 
dado la granja, que ella había conseguido vender, y con eso y con la pensión de alimentos 
había montado una casa de comidas en Bettsbridge y había prosperado. A Ethan le 
entusiasmó la idea. ¿Por qué no se iba con Mattie al día siguiente, en vez de dejarla irse sola? 
Escondería la maleta debajo del asiento del trineo y Zeena no sospecharía nada hasta que 
subiese a echar la siesta por la tarde y encontrase una carta en la cama... 



Edith Wharton         Ethan Frome 

Página 49 de 65 

Sus impulsos aún estaban casi a flor de piel cuando se levantó rápidamente, volvió a 
encender la linterna y se sentó a la mesa. Hurgó en el cajón buscando una hoja de papel, 
encontró una y empezó a escribir: 

«Zeena, he hecho todo cuanto he podido por ti y veo que es completamente inútil. No 
te echo la culpa a ti, ni me la echo a mí. Puede que a los dos nos vaya mejor separados. Voy 
a probar fortuna al oeste, y tú puedes vender la granja y el aserradero y quedarte lo que te 
den.» 

La pluma se detuvo en la última palabra, que le recordó las implacables realidades de 
su situación. Si le dejaba la granja y el aserradero a Zeena, ¿qué le quedaría a él para empezar 
una nueva vida? Una vez en el oeste, estaba seguro de encontrar trabajo..., no tenía ningún 
miedo a intentar abrirse camino solo. Pero con Mattie a su cargo, la cosa era distinta. ¿Y qué 
sería de Zeena? La granja y el aserradero estaban hipotecados hasta el límite de su valor, y 
aunque encontrara un comprador, cosa improbable, era dudoso que pudiera conseguir mil 
dólares siquiera. ¿Cómo iba a mantener la granja en marcha mientras tanto? Ethan lograba 
ganarse la vida parcamente sólo a base de trabajo incesante y supervisión personal, y su 
mujer, aun cuando no estuviera tan enferma como ella creía, nunca podría soportar sola 
semejante carga. 

Bueno, podría volver con sus parientes y ver qué hacían por ella. Ése era el destino al 
que ella quería condenar a Mattie..., ¿por qué no dejar a Zeena en la misma situación? 
Cuando descubriese su paradero e iniciase el pleito de divorcio, probablemente él ganaría ya 
bastante, estuviera donde estuviese, para pagarle una pensión. Y la alternativa era dejar que 
Mattie siguiera sola, con muchas menos probabilidades de salir adelante... 

Buscando una hoja de papel, Ethan había esparcido el contenido del cajón y, cuando 
alzó la pluma, sus ojos tropezaron con un viejo ejemplar del Bettsbridge Eagle. Estaba 
doblado por la hoja de los anuncios y entonces leyó estas palabras seductoras: «Viaje al 
oeste. Precios reducidos.» 

Acercó la linterna y examinó ávidamente los precios. Luego se le cayó el papel de la 
mano y apartó a un lado la carta inconclusa. Un momento antes se había preguntado de qué 
vivirían él y Mattie cuando llegaran al oeste. Ahora comprendía que ni siquiera tenía dinero 
para llevarla allí. Y no podía ni pensar en un préstamo: hacía seis meses que había dado su 
única garantía para obtener los fondos necesarios para unas reparaciones imprescindibles 
que tuvo que hacer en el aserradero y sabía que sin garantía nadie en Starkfield le prestaría 
diez dólares. Los hechos inexorables se abatían sobre él como los guardianes de una cárcel 
que esposan a un convicto. 

No había salida..., ninguna. Estaba condenado a cadena perpetua, y ahora su único 
rayo de luz se extinguiría. 

Volvió torpemente al sofá, se echó en él con los miembros tan pesados que tenía la 
sensación de que jamás podría moverse ya. El llanto se apiñó en su pecho y, lentamente, se 
abrió paso hasta sus ojos. 

Mientras permanecía tendido allí, la ventana de enfrente fue aclarándose más y más, 
incrustando en la oscuridad un cuadrado de cielo iluminado por la luna. 

La cruzó una rama retorcida de árbol, una rama de manzano bajo el cual, en los 
atardeceres estivales cuando regresaba del aserradero, a veces había encontrado sentada a 
Mattie. Lentamente, los bordes de los vapores acuosos se incendiaron y consumieron y nadó 
en el azul una luna límpida. Ethan se acodó en el sofá y vio cómo se blanqueaba y 
conformaba el paisaje bajo la escultura de la luna. ¡Aquélla era la noche que tenía que haber 
ido con Mattie en el trineo y allí colgaba la lámpara que había de iluminarles! Contempló las 
laderas bañadas de fulgor, la oscuridad de bordes dorados de los bosques, el púrpura 
espectral de las montañas contra el cielo; era como si toda la belleza de la noche se hubiera 
derramado por el mundo para burlarse de su desdicha... 
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Se quedó dormido y cuando despertó inundaba el cuarto la frialdad del amanecer 
invernal. Se sentía helado, rígido y hambriento. Le avergonzó sentir hambre. Se frotó los 
ojos y se acercó a la ventana. Sobre el perfil gris de los campos, tras unos árboles frágiles y 
lúgubres, se alzaba rojo el sol. Ethan se dijo: «Este es el último día de Mat», e intentó 
imaginar lo que sería aquel lugar sin ella. 

Y, estando en esto, oyó a su espalda pasos y la vio entrar. 
—Oh, Ethan..., ¿pasaste aquí toda la noche?  
Parecía tan pequeña y tan frágil, con su pobre vestido, envuelta en la toquilla roja, 

con aquella luz fría que amarilleaba su palidez, que Ethan se quedó inmóvil ante ella, sin 
decir palabra. 

—Debes de estar helado —añadió Mattie, posando en él unos ojos sin brillo. 
Se acercó un paso a ella. 
—¿Cómo supiste que estaba aquí? 
—Porque te oí bajar las escaleras estando ya acostada y estuve escuchando toda la 

noche y no volviste a subir. 
Toda la ternura que le inspiraba afluyó a sus labios. La contempló y dijo: 
—Ahora mismo voy a encender el fuego. Volvieron a la cocina y él preparó el carbón 

y la leña y sacó las cenizas, mientras ella llevaba la leche y las sobras frías del pastel de 
carne. 

Cuando el fuego empezó a irradiar calor y el primer rayo de sol alcanzó el suelo de la 
cocina, los sombríos pensamientos de Ethan se fundieron en aquella atmósfera más suave. El 
ver a Mattie trajinar por allí como tantas mañanas le pareció imposible que alguna vez dejara 
de formar parte de la escena. Y dijo que debía de haber exagerado sin duda el valor de las 
amenazas de Zeena, y que también ella estaría de mejor humor con la llegada del nuevo día. 

Se acercó a Mattie, que estaba inclinada sobre el fuego y le puso una mano en el 
brazo. 

—No quiero que te preocupes tú tampoco —le dijo, mirándola a los ojos con una 
sonrisa. 

Ella se ruborizó y le respondió casi en un susurro:  
—No, Ethan, no me preocuparé, de veras.  
—Creo que todo se arreglará —añadió él. 
Ella le respondió sólo con un rápido parpadeo, y él continuó: 
—¿No ha dicho nada esta mañana?  
—No. No la he visto todavía.  
—Si te dice algo, no hagas caso. 
Con esta orden, la dejó y fue al establo a ver las vacas. Vio a Jotham Powell que subía 

la cuesta entre la niebla matutina, y esta visión familiar reafirmó su creciente sensación de 
seguridad. 

Cuando estaban los dos limpiando los establos, Jotham abandonó un momento la 
horquilla y dijo:  

—Daniel Byrne irá hoy a los Flats a mediodía y podría llevarse el baúl de Mattie a la 
estación. Así resultará más cómodo el viaje cuando la lleve en el trineo. 

Ethan le miró con los ojos en blanco. Jotham continuó: 
—La señora Frome me dijo que la chica nueva llegaría de los Flats a las cinco y que 

yo tendría que llevar a Mattie a coger el tren de las seis para Stanford. 
Ethan sintió el tamborilea de la sangre en las sienes. Tuvo que esperar un momento 

para poder decir: 
—Bueno, no es tan seguro que Mattie tenga que irse.  
—¿Ah, sí? —dijo Jotham con indiferencia, y reanudaron la tarea. 
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Cuando volvieron a la cocina, las dos mujeres estaban ya con el desayuno. Zeena 
daba una insólita sensación de viveza y actividad. Tomó dos tazas de café y dio al gato las 
sobras del pastel de carne; luego se levantó de la mesa y, acercándose a la ventana, arrancó 
dos o tres hojas amarillas de los geranios. 

—La tía Martha no les deja ni una sola hoja seca. Se marchitan enseguida si no se 
cuidan —dijo cavilosa. Luego se volvió a Jotham y le preguntó—: ¿A qué hora dijiste que 
vendría Daniel Byrne? 

El peón miró vacilante a Ethan.  
—Hacia el mediodía —contestó.  
Zeena se volvió a Mattie y le dijo: 
—Ese baúl tuyo pesa demasiado para el trineo. Daniel Byrne lo llevará hasta los 

Flats. 
—Muchas gracias, Zeena —dijo Mattie. 
—Antes me gustaría revisar algunas cosas contigo —continuó Zeena, en tono 

imperturbable—. Sé que falta una toalla, y no sé qué has hecho de aquel estuche de cerillas 
que yo tenía detrás del búho disecado del salón. 

Salió, seguida de Mattie, y cuando los dos hombres se quedaron solos, Jotham dijo a 
su patrón:  

—Entonces será mejor que le diga a Daniel que se acerque por aquí. 
Ethan terminó sus tareas habituales de la mañana en la casa y en los establos. Luego 

le dijo a Jotham:  
—Voy a bajar a Starkfield. Diles que no me esperen para el almuerzo. 
El ansia de la rebelión había estallado en él de nuevo. Lo que le había parecido 

increíble a la sobria luz del día, había sucedido realmente, e iba a presenciar como 
espectador impotente la expulsión de Mattie. Su virilidad quedaba humillada por el papel 
que se veía obligado a desempeñar, y por la idea de lo que Mattie pensaría de él. Luchaban 
en él confusos impulsos, mientras caminaba hacia el pueblo. Había decidido hacer algo, pero 
no sabía qué. 

La niebla matinal se había desvanecido y los campos brillaban como un escudo de 
plata bajo el sol. Era uno de esos días en que el resplandor del invierno relumbra a través de 
una pálida niebla de primavera. Cada metro del camino estaba impregnado de la presencia de 
Mattie y apenas se recortaba una rama en el cielo o un matorral de zarzas en el talud en que 
no estuviera atrapado el jirón de un recuerdo. De pronto, en medio del silencio, el canto de 
un pájaro en un fresno le recordó tanto la risa de Mattie que el corazón se le encogió y luego 
se le ensanchó. Todas estas cosas le decían que tenía que hacer algo de inmediato. 

De pronto se le ocurrió que quizá pudiera inducir a Andrew Hale, que era un hombre 
de buen corazón, a considerar su negativa y a adelantarle una pequeña suma por la madera si 
le decía que la mala salud de Zeena le obligaba a contratar una criada. Después de todo, Hale 
conocía tan bien la situación de Ethan que podía reiterar su petición sin humillarse 
demasiado. Y además, ¿qué significaba el orgullo frente a las pasiones que albergaba su 
pecho? 

Cuanto más consideraba su plan, más prometedor le parecía. Si podía hablar con la 
señora Hale su éxito estaba asegurado y con cincuenta dólares en el bolsillo nadie podría 
separarle de Mattie... 

Su primer objetivo era llegar a Starkfield antes de que Hale hubiera salido a trabajar; 
sabía que el contratista tenía una obra en el camino de Corbury y era probable que saliera 
temprano de casa. Las largas zancadas de Ethan se multiplicaron con el ritmo acelerado de 
sus pensamientos, y cuando llegó al pie de la colina de la escuela vio a lo lejos el trineo de 
Hale. Apretó el paso para encontrarse con él, pero pronto vio que lo conducía el hijo pequeño 
del contratista y que quien iba a su lado, como una especie de gran gusano con gafas, era la 
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señora Hale. Ethan les hizo señas de que pararan, y la señora Hale se inclinó hacia él 
benevolente, moviendo sus rosadas arrugas. 

—¿El señor Hale? Bueno, sí, le encontrarás en casa ahora. Hoy no va a trabajar. 
Despertó con un ataque de lumbago. Le hice ponerse uno de los parches del doctor Kidder y 
sentarse a reposar junto al fuego.  

Luego, sonriendo maternalmente a Ethan, se inclinó más hacia él para añadir: 
—Mi marido me dijo que Zeena había ido a Bettsbridge a ver al médico nuevo. 

¡Siento muchísimo que vuelva a encontrarse mal! Espero que el médico pueda hacer algo 
por ella. No conozco a nadie de por aquí que haya estado más enfermo que Zeena. Siempre 
le digo al señor Hale que no sé lo que habría hecho la pobre si no te hubiera tenido a ti para 
cuidarla. Y lo mismo he dicho siempre de tu pobre madre. Has tenido muy mala suerte, 
Ethan Frome. 

Con un último cabeceo comprensivo, se despidió de él mientras su hijo arreaba el 
caballo. Ethan se quedó en medio del camino viendo cómo se alejaba el trineo. 

Hacía mucho tiempo que nadie le hablaba tan bondadosamente como la señora Hale. 
La mayoría de la gente se mostraba indiferente a sus problemas o dispuesta a considerar 
natural que un hombre de su edad llevase sin queja la carga de tres vidas lisiadas. Pero la 
señora Hale había comprendido («has tenido muy mala suerte, Ethan Frome») y Ethan se 
sentía menos solo con su desgracia. Si los Hale sentían lástima por él, atenderían sus 
súplicas. 

Siguió por el camino hacia la casa del contratista; pero, tras recorrer unos metros, dio 
vuelta bruscamente, abrumado. Por vez primera, y en virtud de las palabras que acababa de 
oír, comprendió lo que estaba a punto de hacer. Quería aprovecharse de la bondad de los 
Hale para sacarles dinero con mentiras. Ése era, en realidad, el confuso objetivo que le había 
llevado a Starkfield 

Al comprender de golpe a lo que le había arrastrado su locura, ésta se esfumó y vio 
ante sí su propia vida tal como era: era un pobre hombre, casado con una mujer enferma a la 
que su abandono dejaría sola y desamparada y, aunque hubiera tenido el valor de 
abandonarla, sólo podría haberlo hecho engañando a dos personas buenas que se habían 
compadecido de él. Dio la vuelta y regresó lentamente a la granja. 
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Junto a la puerta de la cocina estaba Daniel Byrne sentado en su trineo, tras un 

caballo tordo huesudo que pateaba en la nieve y meneaba inquieto su gran cabeza de un lado 
a otro. 

Ethan entró en la cocina y encontró a su mujer junto al fuego. Tenía envuelta la 
cabeza en un chal y leía un libro titulado Los trastornos renales y su curación. Ethan había 
tenido que pagar por él un franqueo extra hacía pocos días. 

Zeena no se movió ni levantó la cabeza al entrar su marido, que al cabo de un 
momento le preguntó:  

—¿Dónde está Mattie? 
—Supongo que bajando su baúl —contestó ella, sin levantar la vista del libro. 
—¿Bajando el baúl... sola? —dijo Ethan furioso.  
—Jotham Powell está abajo, en el bosque, y Daniel Byrne dice que no se atreve a 

dejar solo a ese caballo que trae —replicó ella. 
Ethan no esperó a oír el final de la frase. Salió de la cocina y subió las escaleras a 

grandes zancadas. La puerta de la habitación de Mattie estaba cerrada. Vaciló un momento 
en el rellano. 

—Mat —dijo, con voz sorda; pero no hubo respuesta y puso la mano en el pomo. 
Sólo había estado una vez en la habitación de Mattie, a principios de verano, cuando 

había ido a arreglar una gotera en el alero; pero recordaba exactamente el aspecto de todo: el 
cobertor rojo y blanco sobre la cama estrecha, el lindo acerico sobre la cómoda y encima la 
fotografía ampliada de su madre, en un marco oxidado, can un ramo de yerbas secas detrás. 
Ahora, estos y otros signos de su presencia habían desaparecido y la habitación resultaba tan 
vacía y destartalada como cuando Zeena se la había enseñado el día de su llegada. En el 
centro, en el suelo, estaba el baúl, y en el baúl, sentada, con su vestido de los domingos, de 
espaldas a la puerta y con la cara entre las manos estaba Mattie. No le había oído porque 
estaba sollozando y no oyó sus pasos hasta que estuvo detrás mismo de ella y le puso las 
manos en los hombros. 

—Mat... Oh, no... ¡Oh, Mat! 
Se irguió sorprendida, alzando hacia él la cara cubierta de lágrimas. 
—Ethan..., ¡creí que no volvería a verte! 
La abrazó, estrechándola entre sus brazos y, con mano temblorosa, le apartó el pelo 

de la frente.  
—¿Que no volverías a verme? ¿Qué quieres decir con eso? 
—Jotham dijo —contestó entre sollozos— que le habías dicho que no te esperásemos 

a comer, y creí...  
—¿Creíste que no quería estar aquí cuando te fueras? —concluyó hoscamente Ethan 

por ella. 
Se aferró a él sin contestar y él posó los labios en su pelo, que era suave y flexible, 

como ciertos musgos de laderas templadas, y con la leve fragancia a bosque del serrín fresco 
al sol. 

Oyeron a través de la puerta la voz de Zeena que llamaba desde abajo. 
—Daniel Byrne dice que os deis prisa si queréis que lleve ese baúl. 
Se separaron desolados. A los labios de Ethan afluyeron palabras rebeldes que 

murieron allí. Mattie buscó el pañuelo y se secó los ojos. Luego, se inclinó y cogió una de las 
asas del baúl. 

Ethan la apartó. 
—Déjame a mí, Mat—le ordenó. 
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—Hacen falta dos para poder bajarlo —contestó ella; sometiéndose a este 
argumento, él cogió la otra asa y ambos maniobraron con el pesado baúl hasta el rellano. 

—Ahora déjame a mí —repitió él, y se echó el baúl al hombro, bajó las escaleras y 
recorrió el pasillo hasta la cocina con él. 

Zeena, que había vuelto a su sitio junto al fuego, no levantó siquiera la cabeza del 
libro cuando pasaron. Mattie salió con Ethan y le ayudó a colocar el baúl en el trineo. Una 
vez colocado, se quedaron los dos junto a la puerta, viendo a Daniel Byrne acomodarse tras 
su impaciente caballo. 

Ethan sentía el corazón como atado por cuerdas que una mano invisible iba apretando 
a cada tic-tac del reloj. Dos veces abrió la boca para hablar y le faltó el aliento. Por fin, 
cuando ella se volvió para entrar en la casa, le puso una mano en el hombro, deteniéndola.  

—Voy a llevarte yo, Mat—susurró. 
Ella le contestó con un murmullo: 
—Creo que Zeena quiere que me lleve Jotham.  
—Te llevaré yo —insistió él; y ella entró en la cocina sin contestar. 
Ethan no pudo probar bocado en la comida. Si alzaba la vista, ésta se posaba en el 

rostro ceñudo de Zeena y las comisuras de sus labios rectos parecían temblar en una sonrisa. 
Zeena comió bien, dijo que con aquella mejoría del tiempo se sentía mejor e insistió en que 
Jotham Powell se sirviese un segundo plato de alubias, pese a que normalmente no solía 
preocuparse de sus deseos. 

Concluida la comida, Mattie inició su tarea habitual de recoger la mesa y lavar los 
platos. Zeena dio de comer al gato y volvió a su mecedora junto al fuego; y Jotham Powell, 
que siempre era el último en dejar la mesa, se levantó a regañadientes y se dirigió hacia la 
puerta. 

Ya en el umbral, se volvió para preguntar a Ethan:  
—¿A qué hora tengo que venir a buscar a Mattie?  
Ethan estaba de pie junto a la ventana, llenando maquinalmente la pipa, pendiente del 

trajinar de Mattie. 
—No hace falta que vengas —contestó—. Voy a llevarla yo. 
Vio ruborizarse la mejilla ladeada de Mattie y cómo Zeena alzaba la cabeza 

bruscamente. 
—Quiero que te quedes aquí esta tarde, Ethan —dijo—. A Mattie puede llevarla 

Jotham. 
Mattie le dirigió una mirada suplicante, pero él repitió secamente: 
—Voy a llevarla yo. 
Zeena repitió con el mismo tono liso: 
—Quiero que te quedes y arregles la estufa de la habitación de Mattie antes de que 

llegue la chica. Hace casi un mes que no tira bien. 
Ethan alzó la voz indignado: 
—Si servía para Mattie, creo que puede servir perfectamente para la criada. 
—Esa chica que va a venir me dijo que estaba acostumbrada a una casa en la que 

había un horno —insistió Zeena, con la misma suavidad monótona. 
—Pues ¿por qué no se quedó allí? —replicó él, y volviéndose a Mattie añadió con 

aspereza—: Espero que estés lista a las tres, Mat; tengo que arreglar un asunto en Corbury. 
Jotham Powell se había ido ya a la cuadra y Ethan bajó tras él ciego de furia. Le 

palpitaban las sienes y tenía los ojos cubiertos de una especie de niebla. Inició su tarea sin 
saber qué fuerza le impulsaba ni qué manos o pies cumplían sus órdenes. Hasta que no sacó 
el alazán y lo colocó entre las lanzas del trineo, no tomó de nuevo conciencia de lo que hacía. 
Al pasar la brida sobre la cabeza del caballo y fijar las cinchas en las lanzas, recordó el día en 
que había hecho los mismos preparativos para ir a los Flats a buscar a la prima de su mujer, 
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hacía poco más de un año. Era una tarde tan tibia como aquélla, con una «sensación» 
primaveral en el aire. El alazán, volviendo hacia él el mismo ojo grande y redondo, rozó con 
el hocico la palma de su mano del mismo modo, y se alzaron, presentándose ante él uno tras 
otro, todos los días transcurridos... 

Echó la piel de oso en el trineo, subió al asiento y arreó el caballo hacia la casa. 
Cuando entró en la cocina estaba vacía, pero la bolsa y el chal de Mattie estaban preparados 
junto a la puerta. Fue hasta el pie de la escalera y escuchó. No le llegó ningún sonido de 
arriba, pero creyó oír un rumor en su estudio vacío, y abrió la puerta y vio a Mattie, con el 
sombrero y la chaqueta, de pie, de espaldas a él, junto a la mesa. 

Al aproximarse, ella se sobresaltó, se volvió rápidamente y dijo: 
—¿Ya es la hora? 
—¿Qué haces aquí, Mat? —preguntó él.  
Le miró, tímida. 
—Estaba echando un vistazo..., nada más —contestó, con una sonrisa vacilante. 
Volvieron a la cocina sin hablar, y Ethan cogió la bolsa y el chal. 
—¿Dónde está Zeena? —preguntó. 
—Subió a su cuarto después de comer; dijo que volvía a sentir dolores y que no 

quería que la molestaran. 
—¿No te dijo adiós?  
—No. Sólo dijo eso. 
Ethan contempló la cocina y se dijo con un escalofrío que, al cabo de unas horas, 

volvería allí solo. Entonces, la sensación de irrealidad volvió a embargarle y le pareció 
imposible que Mattie estuviera ante él por última vez. 

—Vamos —le dijo, casi alegremente, abriendo la puerta y echando la bolsa en el 
trineo. Luego saltó a su asiento y se inclinó para taparla con la piel del oso. 

»—Vamos, adelante —dijo, sacudiendo las riendas; el alazán empezó a bajar 
lentamente la cuesta.  

»—¡Tenemos tiempo de sobra para un bonito viaje, Mat! —exclamó, buscando su 
mano bajo la piel y apretándola en la suya. 

Al hacerlo, sintió en la cara un cosquilleo, se sintió mareado, como si se hubiera 
parado en el bar de Starkfield en un día tonto a echar un trago. 

Al salir de la finca, en vez de seguir hacia Starkfield, guió al alazán hacia la derecha, 
por la cuesta del camino de Bettsbridge. Mattie guardó silencio, sin mostrar signo alguno de 
sorpresa; al cabo de un momento dijo: 

—¿Vas a tomar el camino de Laguna Oscura?  
—¡Sabía que lo adivinarías! —contestó él, riéndose.  
Mattie se acercó más bajo la piel de oso, de forma que de reojo, tras la manga del 

abrigo, Ethan podía verle justo la punta de la nariz y un rizo de su pelo castaño. Subieron 
despacio la cuesta entre los campos resplandecientes bajo un sol pálido; doblaron luego a la 
derecha, por un sendero bordeado de abetos y de alerces. Frente a ellos, muy lejos, corría una 
cordillera salpicada de negros boscajes en curvas blancas y redondeadas que se recortaban 
contra el cielo. El camino penetraba luego en un bosque de pinos con los troncos enrojecidos 
por el sol de la tarde y con sombras delicadas y azules sobre la nieve. Al entrar en él cesó la 
brisa y de las ramas parecía desprenderse con la pinaza un cálido silencio. La nieve era tan 
pura que los leves rastros de los animales del bosque habían dejado en ella intrincadas 
formas como de encaje, y las piñas azulinas atrapadas en su superficie sobresalían como 
adornos de bronce. 

Ethan condujo en silencio hasta que llegaron a una zona del bosque en que los pinos 
se espaciaban más y paró entonces, bajó y ayudó a Mattie a descender. Pasaron entre troncos 
aromáticos, haciendo crujir ásperamente la nieve con sus pisadas, hasta llegar a una pequeña 
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laguna de empinadas y boscosas orillas. Al otro lado de su helada superficie, en la orilla más 
lejana, se alzaba un cerro solitario contra el sol del oeste que proyectaba una sombra larga y 
cónica que daba nombre al lago. Era un lugar misterioso y secreto, impregnado de la misma 
sorda melancolía que inundaba el corazón de Ethan. Éste examinó la pequeña orilla 
pedregosa, hasta que sus ojos se posaron en un tronco caído medio cubierto por la nieve. 

—Allí nos sentamos en la excursión —recordó a Mattie. 
La excursión de la que hablaba era una de las pocas diversiones en que ambos habían 

participado. Una «excursión de la iglesia» que, una larga tarde del verano anterior, había 
llenado de gritos festivos aquel lugar remoto. Mattie le había pedido que la acompañara, 
pero él se había negado. Luego, al atardecer, cuando bajaba de cortar madera del monte, se 
había encontrado con algunos excursionistas dispersos que le habían llevado hasta el grupo 
del lago, donde Mattie, rodeada de simpáticos jóvenes y resplandeciente como una mora 
bajo el ancho sombrero, preparaba café en una fogata. Ethan recordó la timidez que había 
sentido al aproximarse a ella con sus toscas ropas; y, luego, la alegría que se había pintado en 
el rostro de Mattie y cómo se había abierto paso entre el grupo con una taza en la mano. 
Habían estado sentados unos minutos en aquel tronco, junto a la laguna, y ella había echado 
de menos de pronto su medallón de oro y había mandado a los jóvenes que se lo buscasen. Y 
fue Ethan quien lo encontró entre el musgo. Eso fue todo. Pero toda su relación se componía 
de fogonazos inarticulados como aquél, en que parecían tropezar de pronto con la felicidad 
como quien ve asombrado una mariposa en el bosque en invierno. 

—Allí encontré tu medallón —dijo Ethan, indicando un denso entramado de matas 
de arándanos.  

—¡Nunca vi a nadie con tan buena vista! —contestó ella. 
Luego se sentó en el tronco, al sol, y él se sentó a su lado. 
—Estabas tan linda como un cuadro, con aquel sombrero rosa —le dijo. 
Ella se echó a reír, muy complacida.  
—Oh, sería el sombrero —replicó. 
Nunca habían confesado tan abiertamente su inclinación y, por un instante, Ethan 

tuvo la ilusión de ser un hombre libre que cortejaba a la muchacha con quien iba a casarse. 
Contempló su cabello y ansió acariciarlo de nuevo, decirle que olía a bosque, pero nunca 
había sabido decir tales cosas. 

De pronto, ella se levantó y le dijo: 
—No podemos quedarnos más tiempo aquí. 
Él siguió mirándola vagamente, sólo despierto a medias de su ensueño. 
—Hay tiempo de sobra —contestó. 
Luego se quedaron de pie, mirándose, como si ambos quisieran absorber y aferrar 

con los ojos la imagen del otro. Él tenía cosas que decirle antes de separarse, pero no podía 
decírselas en aquel lugar lleno de recuerdos estivales; se volvió y la siguió en silencio hacia 
el trineo. 

Se alejaron, con el sol hundiéndose tras el cerro y los troncos de los pinos pasando ya 
del rojo al gris. Volvieron al camino de Starkfield por un sendero tortuoso entre los campos. 
A cielo abierto, la luz era aún clara con un reflejo bermejo y frío en los montes, al este. La 
masa de árboles parecía apretarse entre la nieve en rizados montones, como pájaros con las 
cabezas bajo el ala; y el cielo, a medida que se iba haciendo pálido, parecía alejarse más y 
dejar más solitaria la Tierra. 

Cuando ya entraron en el camino de Starkfield, Ethan dijo: 
—Mat, ¿qué piensas hacer? 
Ella guardó silencio unos instantes, pero al fin contestó: 
—Intentaré encontrar trabajo en una tienda.  
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—Ya sabes que no puedes. El aire viciado y el pasar todo el día de pie estuvieron a 
punto de matarte antes. 

—Soy, mucho más fuerte de lo que era antes de venir a Starkfield. 
—¡Y vas a desperdiciar todo el bien que te ha hecho tu estancia aquí! 
Esto no parecía tener respuesta posible; siguieron un rato en silencio. A cada metro 

del camino que recorrían, algún punto donde habían estado juntos riendo, hablando o en 
silencio, atrapaba a Ethan y tiraba de él hacia atrás. 

—¿No tienes algún pariente de tu padre que pueda ayudarte? 
—No se lo pediría a ninguno. 
Él bajó la voz y dijo: 
—Sabes que si pudiera haría cualquier cosa por ti.  
—Lo sé. 
—Pero no puedo... 
Aunque Mattie no hablase Ethan sintió un leve temblor en aquel hombro que se 

apoyaba contra el suyo. 
—Oh, Mat —exclamó—. Si pudiera irme contigo ahora, me iría... 
Ella se volvió hacia él y sacó del pecho una hoja de papel. 
—Ethan..., encontré esto —tartamudeó. 
Pese a la escasa luz, Ethan vio que era la carta que había empezado a escribir a su 

esposa la noche anterior. No se había acordado de romperla. Estremeció su asombro una 
alegría feroz. 

—Mat... —exclamó—, si yo pudiera haberlo hecho, ¿lo habrías hecho tú también? 
—Oh, Ethan, Ethan..., ¿de qué vale eso ahora? 
Y con un gesto brusco, hizo pedazos la carta y lanzó los trocitos a la nieve. 
—¡Contesta, Mat! ¡Contéstame! —insistió él.  
Ella se quedó callada un momento; luego, en un tono tan bajo que él hubo de 

inclinarse para oírla, dijo: 
—Yo lo pensaba a veces, en las noches de verano, cuando la luna era tan clara que no 

podía dormir. 
A Ethan le tembló el corazón ante el dulzor de lo que oía. 
—¿Hace tanto? 
Ella contestó como si la fecha estuviera grabada en su memoria desde hacía mucho: 
—La primera vez fue en la Laguna Oscura. 
—¿Por eso me diste a mí el café antes que a los otros? 
—No sé. ¿Eso hice? Me puse muy triste cuando me dijiste que no irías conmigo a la 

excursión. Luego, cuando te vi bajar por el camino, pensé que quizá volvieras a casa por allí 
a propósito, y me puse muy contenta. 

Se quedaron callados otra vez. Habían llegado ya donde el camino descendía hacia la 
hondonada del aserradero; mientras bajaban la oscuridad descendía con ellos, cayendo como 
un velo negro de las pesadas ramas de los abetos. 

—Estoy atado de pies y manos, Mat..., no puedo hacer nada —empezó él de nuevo. 
—Tienes que escribirme alguna vez, Ethan.  
—Oh, ¿de qué sirve escribir? Quiero extender mi mano y acariciarte. Quiero trabajar 

para ti y cuidarte. Quiero estar a tu lado cuando estés enferma y cuando te sientas sola. 
—Sólo debes pensar que todo me irá bien.  
—¿Quieres decir que no me necesitarás? ¡Supongo que te casarás! 
—¡Oh, Ethan! —exclamó ella. 
—No sé lo que siento, Mat, pero..., ¡preferiría morirme antes que eso! 
—¡Oh, ojalá estuviera muerta, ojalá! —sollozó ella. 
El rumor del sollozo aumentó su cólera sombría; se sintió avergonzado. 
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—No digas eso —murmuró. 
—¿Por qué no decirlo si es verdad? Llevo todo el día deseándolo. 
—¡Mat! ¡Tranquilízate! No digas eso. 
—Sólo tú has sido bueno conmigo. 
—¡No digas eso tampoco, sabes que soy incapaz de mover una mano por ti! 
—Sí; pero de todos modos, es verdad. 
Coronaron el cerro de la escuela. Starkfield se extendía a sus pies, a la luz del 

crepúsculo. A su lado pasó un trineo que venía del pueblo, con un alegre repiqueteo de 
campanillas, y se irguieron y miraron hacia delante con las caras rígidas. Habían empezado a 
brillar las luces de las fachadas de las casas en la calle mayor y se veían entrar en ellas 
figuras aisladas. Ethan, con un golpe de fusta, impulsó al alazán a un lánguido trote. 

Cuando se aproximaban a la entrada del pueblo, llegaron hasta ellos gritos de niños y 
vieron detrás a un grupo de muchachos con trineos, esparcidos por el trozo de terreno 
despejado que había delante de la iglesia. 

—Creo que ya no podrán bajar con los trineos más de uno o dos días —dijo Ethan, 
contemplando el cielo despejado. 

Mattie guardó silencio; él añadió:  
—Teníamos que haber venido anoche. 
Ella siguió callada, e impulsado por el oscuro deseo de ayudarse y ayudarla a 

soportar aquella última hora desdichada, Ethan añadió, pensativo: 
—¿No es extraño que sea ésta la única vez que bajamos juntos por aquí este 

invierno? 
—Yo bajé muy poco al pueblo —contestó ella.  
—Sí, es cierto —dijo él. 
Habían coronado la cuesta del camino de Corbury y, entre el resplandor blanco y 

confuso de la iglesia y la negra cortina de los abetos de Varnum, la cuesta se extendía bajo 
ellos sin un solo trineo a la vista. Un errático impulso hizo decir a Ethan: 

—¿Te gustaría que bajáramos ahora?  
Ella forzó una leve sonrisa: 
—¡No tenemos tiempo! 
—Tenemos todo el tiempo que queramos. ¡Vamos!  
Su único deseo era ya posponer el momento de arrear al alazán camino de los Flats. 
—Pero la chica —tartamudeó ella—. La chica estará esperando en la estación. 
—Pues que espere. Si no tendrías que esperar tú. Vamos. 
El tono imperioso pareció doblegarla; Ethan saltó y ella dejó que la ayudase a bajar, 

diciendo sólo, con un vago ademán de oposición: 
—Pero si no hay ningún trineo. 
—¡Sí que hay! Allí, debajo de los abetos. 
Ethan echó la piel del oso al alazán que se quedó quieto al borde del camino, como 

pensativo, con la cabeza baja. Luego cogió a Mattie de la mano y la llevó hacia el trinco. 
Mattie se sentó dócilmente y él se colocó detrás, tan cerca que sentía en la cara el roce 

de su pelo.  
—¿Preparada, Mat? —dijo, como si entre ellos mediase toda la anchura del camino. 
Ella volvió la cabeza y le preguntó: 
—Está todo muy oscuro, ¿estás seguro de que podrás ver? 
Ethan se rió displicente. 
—¡Podría bajar por aquí con los ojos vendados!  
Ella rió con él, como si le complaciera su audacia. No obstante, Ethan permaneció un 

momento in móvil, atisbando la larga pendiente. Era la peor hora, la hora en que la última 
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claridad de la parte superior del cielo se funde con la noche que brota en un borrón y empaña 
todas las señales y falsea las distancias.  

—¡Ahora! —gritó Ethan. 
El trineo partió con un salto y volaron en la oscuridad, ganando suavidad y rapidez 

con el descenso; la noche se abría hueca a sus pies y el aire cantaba como un órgano. Mattie 
se mantenía perfectamente inmóvil, pero cuando llegaban a la curva del pie de la pendiente, 
donde el gran olmo sacaba su mortífero codo, Ethan creyó notar que la muchacha se apretaba 
un poco más contra él. 

—¡No tengas miedo, Mat! —le gritó, entusiasmado, mientras viraban sin problema y 
pasaban el olmo y tomaban la segunda pendiente; y cuando llegaron a terreno llano y la 
velocidad del trineo empezó a disminuir, la oyó lanzar una risilla alegre. 

Se apearon por fin e iniciaron la subida. Ethan arrastraba el trineo con una mano y 
cogía con la otra a Mattie por el brazo 

—¿Tuviste miedo a chocar con el olmo? —le preguntó con una risa juvenil. 
—Ya te dije que contigo nunca tengo miedo —contestó ella. 
Aquel extraño entusiasmo que la poseía hizo brotar en él uno de sus raros arrebatos 

de fanfarronería. 
—Sin embargo, es una bajada difícil. El más pequeño fallo y no volveríamos a subir 

por aquí. Pero soy capaz de calcular las distancias al milímetro... siempre he sido capaz de 
hacerlo. 

—Yo siempre digo —murmuró ella— que nunca he visto a nadie con mejor vista... 
Con aquella oscuridad sin estrellas, había caído sobre ellos un profundo silencio; 

subían apoyados el uno en el otro, callados; pero Ethan se repetía a cada paso: «Es la última 
vez que caminaremos juntos.» 

Llegaron lentamente al final de la cuesta. Cuando estaban ya frente a la iglesia, él 
bajo la cabeza y preguntó: 

—¿Estás cansada?  
Ella contestó jadeante:  
—¡Fue espléndido! 
Con una leve presión en el brazo, la condujo hacia los abetos de Noruega. 
—Este trineo debe de ser de Ned Hale. En fin, lo dejaré donde estaba. 
Y acercó el trineo a la entrada de la casa de los Hale y lo dejó apoyado en la valla. Al 

incorporarse, sintió de pronto a Mattie junto a él entre las sombras. 
—¿Fue aquí donde se besaron Ned y Ruth? —susurró, jadeante, abrazándole. 
Sus labios, buscando los de Ethan, recorrieron su rostro y Ethan la estrechó en un 

éxtasis de asombro.  
—Adiós..., adiós —tartamudeó ella, besándole de nuevo. 
—¡Oh, Mat, no puedo dejar que te vayas! —se oyó decir; era el viejo lamento de 

siempre. 
Pero Mattie deshizo el abrazo y él la oyó sollozar:  
—¡Oh, tampoco yo puedo! —gemía. 
—¡Mat! ¿Qué haremos? ¿Qué haremos? 
Estaban cogidos de la mano como niños. Mat se estremecía en sollozos 

desesperados. 
Se oyeron en medio del silencio las cinco en el reloj de la iglesia. 
—¡Oh, Ethan, ya es la hora! —gimió Mattie. 
Él la atrajo de nuevo hacia sí. 
—¿La hora de qué? ¿No creerás que voy a dejar que te vayas ahora? 
—¿Adónde iría si perdiera el tren?  
—¿Adónde irás si lo coges? 
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Ella se quedó quieta, en silencio, las manos frías e inertes, entre las de Ethan. 
—¿Qué sentido tiene ya que uno de nosotros se vaya solo a ninguna parte, dime? 

—exclamó él. 
Ella siguió inmóvil, como si no le hubiera oído. Luego apartó las manos, le echó los 

brazos al cuello y súbitamente apretó una de sus húmedas mejillas contra su cara. 
—¡Ethan! ¡Ethan! ¡Quiero que bajemos otra vez!  
—¿Por dónde? 
—Por la cuesta. Ahora —gimió—. Pero para no subir nunca más. 
—¡Mat! ¿Qué demonios quieres decir? Posó entonces los labios en la oreja y dijo:  
—Contra el gran olmo. Dijiste que podías. Así no tendremos que separarnos jamás.  
—¿Pero qué dices? Estás loca...  
—No, no estoy loca; pero lo estaré si me voy.  
—Oh, Mat, Mat... —gimió él. 
Se abrazó a su cuello con más fuerza, con la cara pegada a la suya. 
—Ethan, ¿adónde iré si te dejo? No sé arreglármelas sola. Tú mismo lo dijiste hace 

un momento. Sólo tú has sido bueno conmigo. Y estará esa chica extraña en casa..., y 
dormirá en mi cama, donde yo pasaba las noches escuchando hasta que te oía subir las 
escaleras... 

Las palabras eran como fragmentos rotos de su corazón. Con ellas llegó la odiosa 
visión de la casa a la que habría de volver, de las escaleras que tendría que subir todas las 
noches, de la mujer que le estaría esperando allí. La dulzura de la confesión de Mattie, el 
asombro extraordinario de saber al fin que todo lo que a él le había pasado le había pasado 
también a ella, le hacía más aborrecible la otra visión, al tiempo que le resultaba más 
insoportable tener que volver a la otra clase de vida... 

Seguía oyendo las súplicas de Mattie entre breves sollozos, pero ya no entendía lo 
que le decía. Le había caído hacia atrás el sombrero y él le acariciaba el cabello. Deseaba 
apresar en su mano la sensación de aquel pelo, para que se quedase allí dormida como una 
semilla en invierno. Encontró de nuevo su boca y fue como si estuvieran juntos a la orilla de 
la laguna bajo el ardiente sol de agosto. Pero rozó con su mejilla la de ella y la halló fría y 
húmeda de lágrimas. Y vio el camino de los Flats bajo la noche, y oyó silbar el tren allá 
arriba. 

Los pinos les amortajaban de negror y silencio. Era como si estuvieran enterrados en 
sus ataúdes. Ethan se dijo «Tal vez sea algo parecido...» y luego «Después de esto, no sentiré 
nada...». 

De pronto, oyó relinchar al viejo alazán al otro lado del camino y pensó: «Está 
preguntándose por qué no le dan de comer...» 

—Vamos —murmuró Mattie, tirando de su mano.  
La violencia sombría de la mujer le constreñía: Mattie parecía la encarnación del 

destino. Arrastró el trineo, pestañeando como un ave nocturna al pasar de la sombra de los 
abetos a la oscuridad transparente del campo abierto. La ladera de abajo estaba desierta. 

Todo Starkfield estaba cenando y nadie cruzaba la zona despejada de delante de la 
iglesia. El cielo, hinchado de nubes que anunciaban deshielo, colgaba tan bajo como antes de 
una tormenta de verano. Atisbó en la penumbra, y sus ojos le parecieron menos precisos, 
menos capaces de lo habitual. 

Ocupó su asiento en el trineo y Mattie se colocó enseguida delante. Se le había caído 
el sombrero en la nieve y Ethan posó los labios en su pelo. Abrió las piernas, clavó los 
talones en el camino para que no se deslizase el trineo, y echó hacia sí la cabeza de ella, 
cogiéndola entre las manos. Luego, bruscamente se levantó.  

—Levántate —ordenó. 
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Era el tono que ella siempre obedecía. Pero en esta ocasión Mattie se encogió en su 
asiento, repitiendo, con vehemencia: 

—¡No, no, no!  
—¡Levántate!  
—¿Por qué?  
—Quiero sentarme delante. 
—¡No, no! ¿Pero cómo puedes conducir si vas delante? 
—No tengo por qué hacerlo. Seguiremos la pista.  
Hablaban en susurros apagados, como si la noche estuviera escuchando. 
—¡Levántate! ¡Levántate! —la urgió.  
Pero ella seguía repitiendo: 
—¿Por qué quieres sentarte delante? 
—Porque..., porque quiero sentir tu abrazo —tartamudeó él, levantándola. 
Esta respuesta pareció satisfacer a Mattie, o quizá cediese por su tono imperioso. 

Ethan se inclinó, buscando en la oscuridad la superficie lisa que habían dejado los otros 
trineos y colocó cuidadosamente las cuchillas entre sus bordes. Ella esperó a que él se 
sentara con las piernas cruzadas. Luego se acuclilló rápidamente tras él y le abrazó con 
fuerza. 

Al sentir su aliento en el cuello, Ethan se estremeció de nuevo y a punto estuvo de 
volver a levantarse de su asiento. Pero recordó en un relampagueo la alternativa: ella tenía 
razón. Aquello era mejor que separarse. Se volvió y atrajo hacia su boca la de ella... 

Justo cuando partían, Ethan oyó relinchar de nuevo al alazán, y aquella llamada 
melancólica y familiar y todas las confusas imágenes que conjuraba bajaron con él durante el 
primer trecho del descenso. Cuando iban a media ladera, hubo una súbita caída, luego una 
ascensión y, tras ella, otro descenso largo y delirante. Cuando empezaron a remontar de 
nuevo le pareció que estaban volando realmente, que volaban alto, muy alto, en aquella 
noche nebulosa, con Starkfield infinitamente abajo, perdiéndose como una mota en el 
espacio... y luego, súbitamente, apareció ante ellos el gran olmo, inmóvil, esperándoles en la 
curva del camino; y Ethan dijo entre dientes: «Podemos esquivarlo, sé que podemos 
esquivarlo...» 

Y mientras volaban hacia el árbol, Mattie iba apretándole cada vez con más fuerza, 
como si su sangre estuviese en las venas de Ethan. El trineo se bamboleó un poco bajo ellos, 
una o dos veces. Ethan inclinó el cuerpo para mantenerlo en dirección al olmo, repitiéndose 
una y otra vez «Sé que podemos esquivarlo»; y en su cabeza y ante él en el aire bailaban 
breves frases que ella había pronunciado. El gran árbol crecía, se aproximaba y, mientras 
avanzaban hacia él, Ethan pensó: «Está esperándonos; es como si lo supiera.» Y de pronto, 
entre él y su objetivo, surgió el rostro de su esposa, los rasgos monstruosos, retorcidos, y 
Ethan hizo un movimiento instintivo para apartarlo. El trineo se bamboleó; consiguió 
enderezarlo, lo mantuvo derecho y siguió hacia la negra mole que les aguardaba. Hubo un 
último instante en que el aire le azotó restallante en millones de feroces alambres; y luego el 
olmo... 

El cielo aún estaba encapotado pero, mirando hacia arriba, Ethan vio una única 
estrella, e intentó vagamente precisar si era Sirio o..., o... El esfuerzo le agotó y cerró los 
párpados pesados y pensó que era mejor dormir... Tan profunda era la quietud que oyó el 
gorjeo de un animal pequeño en la nieve, cerca; era un rumor tierno y medroso, como de un 
ratón de campo, y Ethan se preguntó lánguidamente si el animal estaría herido. Luego se dio 
cuenta de que debía ser el dolor: un dolor tan aplastante que era como si lo sintiese atravesar 
misteriosamente su cuerpo. Intentó en vano volverse hacia el sonido extendiendo la mano 
izquierda hacia la nieve. Y entonces fue como si palpase el gorjeo, en vez de oírlo; como si 
estuviera bajo su palma, que descansaba sobre algo elástico y suave. El pensamiento del 
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dolor del animal le resultaba intolerable y pugnó por incorporarse, y no pudo, pues parecía 
tener encima una roca, o alguna masa inmensa; pero siguió tanteando cautamente con la 
mano izquierda, pensando que podría coger a aquella pequeña criatura y ayudarla; y, de 
repente, se dio cuenta de que aquella cosa suave que había tocado era el pelo de Mattie, que 
tenía la mano apoyada en su rostro. 

Consiguió ponerse de rodillas, con la monstruosa carga encima moviéndose al 
tiempo que él pasaba una y otra vez la mano por aquella cara y sintió que el gorjeo brotaba de 
aquellos labios... 

Acercó el rostro de Mattie al suyo, puso el oído en su boca, y vio, en la oscuridad, sus 
ojos abiertos, mientras musitaba su nombre. 

—Oh, Mat, creí que lo esquivaríamos —gimió.  
En la cima a lo lejos, oyó relinchar al alazán y pensó: «Debería estar dándole su 

pienso...» 
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-10- 
Cuando entré en la cocina de Frome, cesó el zumbido quejumbroso y no pude 

precisar cual de las dos mujeres que estaban allí sentadas lo emitía. Al aparecer yo, una de 
ellas irguió su alta y huesuda figura y se levantó del asiento, no en actitud de saludarme y 
darme la bienvenida, pues no me dirigió más que una breve mirada de sorpresa, sino simple-
mente para servir una cena que la ausencia de Frome había aplazado. Colgaba de sus 
hombros una sucia bata de percal y llevaba los mechones de su ralo pelo gris recogidos, 
retirados de la frente ancha y sujetos atrás con un peine roto. Tenía unos ojos pálidos y 
opacos que nada revelaban ni reflejaban y su labios finos eran del mismo color oscuro que su 
rostro. 

La otra mujer era mucho más pequeña y frágil. Estaba acurrucada en un sillón junto 
al fuego y cuando entré volvió la cabeza con viveza hacia mí, sin ningún movimiento 
correspondiente del cuerpo. Tenía el pelo tan gris y la cara tan consumida y arrugada como 
su compañera, pero de un tono ambarino, con sombras morenas que afilaban la nariz y 
ahuecaban las sienes. El cuerpo mantenía una inmovilidad fláccida y bajo el vestido informe 
los ojos tenían esa mirada brillante, como de bruja, que tienen a veces algunos lisiados de la 
espina dorsal. 

La cocina era pobre de aspecto, incluso para aquella parte del país. A excepción del 
sillón de la mujer de ojos oscuros, que parecía una sucia reliquia de lujo comprada en una 
subasta rural, el mobiliario era de lo más tosco. Sobre la mesa grasienta llena de cortes había 
tres toscos platos de porcelana y una jarra de leche con el pico desportillado; había también 
dos sillas de asiento de paja y un aparador de pino sin pintar que se alzaba parcamente 
apoyado en las paredes enyesadas. 

—¡Dios santo, qué frío hace aquí! El fuego debe de estar casi apagado —dijo Frome, 
mirando exculpatoriamente a su alrededor mientras me seguía. 

La mujer alta, que se había apartado de nosotros hacia el aparador, no hizo ningún 
caso; pero la otra, desde su nicho mullido contestó quejumbrosa con voz aguda y fina: 

—Ahora mismo acaba de avivarlo. Se quedó dormida y durmió tanto que creí que iba 
a congelarme y no podría despertarla para que lo atendiese. 

Advertí entonces que era ella quien hablaba cuando llegamos. 
Su compañera, que volvía en aquel momento a la mesa con los restos de un pastel de 

frutas frío en una fuente desportillada, depositó su insípida carga sin oír al parecer la 
acusación que se le hacía. 

Frome se detuvo vacilante en su avance ante ella; luego me miró y dijo: 
—Ésta es mi esposa, la señora Frome. 
Tras otro intervalo y volviéndose hacia la mujer del sillón, añadió: 
—Y ésta es la señorita Mattie Silver... 
 
 
La señora Hale, un alma cándida, creía que me había perdido en los Flats y enterrado 

bajo la nieve. Y tan grande fue su satisfacción al verme de nuevo a la mañana siguiente, que 
percibí que mi peligro me había hecho ganar varios puntos en su estimación. Grande fue su 
desconcierto, y el de la vieja señora Varnum, al saber que el viejo caballo de Ethan Frome 
me había llevado y traído de Corbury Junction, en medio del peor temporal de nieve del 
invierno. Y aún fue mayor su sorpresa al enterarse de que su amo me había llevado a pasar la 
noche a su casa. 

Bajo sus exclamaciones de asombro, percibí una curiosidad secreta por saber qué 
impresión me había causado aquella noche en casa de los Frome, e intuí que el mejor modo 
de vencer sus reservas era dejarles intentar traspasar la mía. Me limité por tanto a decir, en 
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un tono de absoluta naturalidad, que me habían recibido muy amablemente y que Frome me 
había hecho una cama en una habitación de la planta baja, que parecía haber servido en 
tiempos más felices como una especie de escritorio o estudio. 

—En fin —musitó la señora Hale—, con semejante tormenta supongo que pensó que 
no tenía más remedio que hospedarle..., pero imagino que debió resultarle duro al pobre 
Ethan. Estoy seguro de que es usted el único extraño que ha puesto los pies en aquella casa 
en veinte años. Ethan es tan orgulloso que no le gusta que vayan allí ni siquiera sus amigos 
más antiguos; y no sé de ninguno que lo haga ya, salvo el médico y yo... 

—¿Usted sigue yendo allí, señora Hale? —pregunté. 
—Iba mucho después del accidente, al principio de estar casada..., pero al cabo de un 

tiempo empecé a pensar que el vernos les hacía sentirse peor. Y luego, una cosa siguió a otra 
y mis propios problemas... Pero suelo acercarme por Año Nuevo y hacerles una visita en 
verano. Siempre procuro elegir los días que Ethan no está en casa. Es ya bastante penoso ver 
a las dos mujeres allí sentadas..., pero la cara de él cuando contempla aquella casa 
desolada..., no lo soporto... En fin, me pongo a recordar y pienso en la época en que vivía su 
madre, antes de sus problemas. 

Por entonces, la vieja señora Varnum se había ido a dormir y su hija y yo estábamos 
ya solos, después de la cena, en el austero aislamiento del salón. La señora Hale me miró 
pensativa, como si intentara determinar hasta qué punto le daban pie mis conjeturas, y 
supuse que si había guardado silencio hasta entonces, era porque todos aquellos años había 
estado esperando a que alguien viese lo que sólo había ella visto. 

Esperé a que aumentase su confianza en mí y al fin dije: 
—Sí, da lástima verles allí a los tres juntos.  
Ella frunció afligida sus finas cejas. 
—Fue algo espantoso desde el principio. Yo estaba en casa cuando les trajeron..., a 

Mattie Silver la dejaron en la habitación que ocupa usted. Éramos muy amigas, iba a ser mi 
dama de honor en primavera... Subí a la habitación y me quedé toda la noche con ella. Le 
dieron cosas para tranquilizarla y no se enteró prácticamente de nada hasta por la mañana. Y 
entonces, de repente despertó y se dio cuenta, y me miró con esos ojos tan grandes y dijo... 
Oh, no sé por qué le cuento todo esto —se interrumpió llorando. 

Luego se quitó las gafas, limpió los cristales y volvió a ponérselas con mano 
temblorosa. 

—Al día siguiente se supo —continuó— que Zeena Frome había echado a Mattie 
precipitadamente porque había contratado a una criada y la gente del pueblo nunca llegó a 
saber exactamente qué hacían ella y Ethan aquella noche con el trineo, cuando debían estar 
camino de los Flats para coger el tren... Nunca llegué a saber lo que pensaba Zeena... y sigo 
sin saber lo que piensa. Nadie sabe lo que piensa Zeena. En fin, cuando se enteró del 
accidente, vino enseguida y se quedó con Ethan en casa del sacerdote, que fue a donde le 
llevaron a él. Y en cuanto los médicos dijeron que podían trasladar a Mattie, Zeena vino a 
buscarla y se la llevó a la granja. 

—¿Y ha estado allí desde entonces? 
—No tenía otro sitio adonde ir —contestó simplemente la señora Hale. 
Y a mí se me encogió el corazón, pensando en las terribles limitaciones de los pobres. 
—Sí, allí ha estado —prosiguió—. Y Zeena ha hecho por ella y por Ethan todo 

cuanto ha podido. Fue un milagro, considerando lo enferma que estaba... pero pareció 
reponerse justo en el momento en que el deber se lo exigía. No es que haya dejado de tomar 
sus medicinas, pues ha tenido arrechuchos durante todo este tiempo. Pero ha tenido fuerzas 
suficientes para cuidar de los dos durante veinte años; y pensar que antes del accidente creía 
no poder valerse siquiera por sí misma. 
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La señora Hale hizo una breve pausa, se quedó callada, sumida en la visión de lo que 
evocaban sus palabras. 

—Es una situación terrible para los tres —murmuré. 
—Sí, es terrible. Y además ninguno de ellos es persona de trato fácil. Mattie lo era, 

antes del accidente. Nunca vi persona de mejor carácter. Pero ha sufrido demasiado..., es lo 
que digo siempre cuando la gente dice que está amargada. Y Zeena, bueno, siempre fue un 
poco rara. No es extraño, con lo que tiene que aguantar..., yo misma he podido comprobarlo. 
Pero a veces discuten las dos y entonces se te cae el alma a los pies de ver la cara de Ethan... 
en esas ocasiones, yo pienso que es él quien sufre más... En fin, no es Zeena, porque ella no 
tiene tiempo..., pero es una pena —concluyó la señora Hale con un suspiro— que estén todos 
allí encerrados en aquella cocina. En verano, cuando hace buen tiempo, sacan a Mattie a la 
sala o fuera, a la entrada, y así es más cómodo..., pero en invierno hay que atender el fuego, 
y en casa de los Frome nunca sobra un centavo... 

La señora Hale respiró hondo, como si al recordar aquello se hubiera librado de una 
vieja carga y no tuviera más que decir; pero, súbitamente, se apoderó de ella el deseo de 
completar la confesión. 

Se quitó las gafas otra vez, se inclinó hacia mí sobre el tapete bordado y prosiguió, en 
voz más baja:  

—Un día, más o menos una semana después del accidente, todos creían que Mattie 
no sobreviviría. En fin, yo digo que es una lástima que haya sobrevivido. Una vez se lo dije 
al sacerdote y le pareció horrible. Pero él no estaba conmigo aquella mañana cuando Mattie 
volvió en sí... y yo digo que si hubiera muerto, Ethan podría haber vivido; y, tal como están 
ahora, no veo ninguna diferencia entre los Frome que están allá arriba en la casa y los que 
están abajo, en el cementerio. Salvo que los que están abajo están todos tranquilos y a las 
mujeres no les queda más remedio que tener la lengua quieta. 
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