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PROLOGO

Si no supiéramos que la presente novela es una de las obras mas famosas de Edith
Wharton y si la autora no nos advirtiera en el prefacio que lo que vamos a leer es una
modesta historia situada en un pueblo de Nueva Inglaterra (por mas que la modesta historia
se trate de una tragedia, como veremos, y las tragedias no se caracterizan por su modestia), el
encuentro con Ethan Frome nos sorprenderia y tal vez pensaramos que el editor de la novela
ha cometido un descomunal error al imprimir el titulo bajo el nombre de Edith Wharton.
Aunque la agilidad del estilo y la manera directa en que nos presenta al personaje central (el
protagonista de una historia acaecida hace afios) nos podrian hacer pensar en ella como
candidata a la autoria del libro, el asunto se separa de tal modo de los que suelen ser
habituales en sus obras, que probablemente en seguida desechariamos su candidatura

El eco de Cumbres borrascosas afiadiria mayor perplejidad a nuestro &nimo, porque
no se percibe facilmente la influencia de Emily Bronté en el resto de las novelas de Edith
Wharton, tan neoyorquinas, tan interesadas en escrutar las ondulaciones y pequefias
turbulencias de la superficie y las formas de una clase social vida de dinero, poder y fama, y
fundamentalmente cinica. Ningun rastro de Emily Bronté en esos entresijos. Y sin embargo,
en cuanto el amargo aire que envuelve al alto, delgado y descalabrado Ethan Frome llega a
nuestro entorno de lectores, no podemos dejar de evocar aquel paramo desolado por el que el
alma de Catherine Earnshow deambulaba errante, y presentimos que los personajes de la
historia que se avecina nos van a ofrecer un rostro desencantado. No lo presentimos, lo
sabemos, porque Ethan Frome es, lo describe la autora, ligubre, enteco y prematuramente
viejo, un hombre de cincuenta y dos afios cuya savia se secé hace tiempo, un muerto en vida.
Pero una aureola de fascinacion lo envuelve, una inaprehensible pero profundisima dignidad
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emana de él, y hace que el narrador, y los lectores todos, se interesen por su vida, por ese
pasado que flota, va con aire de tragedia, a su alrededor, y que tal vez se trate de una historia
de amor. Si hubiera que ponerle un rostro y una figura a este personaje, puede que los
correspondientes al veterano actor James Stewart fuesen los que a mi entender se
acomodaran mejor a la impresion que Edith Wharton nos transmite cuando vemos por
primera vez a Ethan Frome. Esa célida mezcla de desgana, estoicismo, dureza y
desvalimiento que nos transmite el conocido actor es la que rodea a Frome. Y la mirada,
claro. ¢Qué habra en el fondo de los ojos de Ethan Frome, en esa eterna pregunta que, como
un James Stewart ya maduro, sigue dirigiendo a la vida?

He aqui, pues, a Edith Wharton frente al paramo, frente a un drama de muy pocos
personajes, encerrados en un pueblo perdido de Nueva Inglaterra, frente a un relato invernal,
ingrato, inmisericorde. Y, en una excepcidn, la autora escribe un prefacio para definir lo que
va a poner en nuestras manos y prepararnos, quiza, para la forma en que nos va a hacer su
entrega. Edith Wharton declara que éste es «el primer tema al que me aproximaba con entera
confianza en su valor», lo cual no deja de resultar significativo en una autora que aborda un
asunto totalmente nuevo. Se siente fascinada por la dificultad del asunto (no olvidemos que
en los otros, los que constituyen la materia del resto de sus novelas, se movia como pez en el
agua), y opta presentarlo «sin ornamentos afiadidos ni trucos de ropaje o iluminacion»,
convencida de que el tema de su historia «debia ser tratado sin ambages y de forma concisa,
tal y como la vida se habia presentado siempre a mis protagonistas; cualquier intento de
elaborar o complicar sus sentimientos hubiera falseado necesariamente el conjunto».

Del breve prefacio de la autora deducimos que esta novela, publicada en 1911, nueve
afios méas tarde que su primera novela y diez afios antes que una de sus obras mas
reconocidas, La edad de la inocencia, es decir, en el punto medio del periodo mas brillante
de su produccidn, representa un reto para ella. Ya podemaos, por tanto, prescindir del adjetivo
«modesta» con el que se calificaba a la historia, mas ain cuando, como acaba de declarar, la
va a contar «sin ornamentos ni trucos».

El eco de Cumbres borrascosas vuelve a hacerse sentir cuando, todavia en la primera
pagina, aparece uno de los testigos de la historia, Harmon Gow, conocedor de la cronica de
tantas familias del pueblo, pero como el narrador palpa en la de Ethan Frome unos vacios
patentes y tiene «la sensacion de que en esos vacios de la historia era donde residia su
significado més profundo», busca a otros testigos, y no hace falta que vaya muy lejos, pues
su propia anfitriona, la sefiora de Ned Hale, conoce de sobra a Frome, aunque de momento
no parece querer rememorar un pasado que califica de horrible. Y he aqui que el narrador
entabla su propia relacion con el misterioso personaje, y asi llega a articular su propia
version de la historia.

¢(Coémo apartar de nuestras cabezas a Lookwood, el inquilino de Cumbres
borrascosas, escuchando la vida de Catherine de labios de Nelly Dean, enfrentandose él
mismo al tenebroso Heathcliff? No resulta arriesgado suponer que Edith Wharton tenia en
mente a estos personajes y que, probablemente, se hubiera acogido a la invocacion de Emily
Bronté al plantearse el reto de esta novela. «Emily Bronté —escribié en A Backward
Glance— hubiera descubierto tragedias tan salvajes en nuestros remotos valles como en sus
brezales de Yorkshire.» Y describi0 asi esos remotos valles: «En aquellos dias, los pueblos
del oeste de Massachusetts, aprisionados la mayor parte del afio por la nieve, eran todavia
lugares macabros tanto fisica como moralmente: locura, incesto y el lento pero progresivo
empobrecimiento moral e intelectual permanecian ocultos detras de las fachadas de madera
sin pintar de la larga calle del pueblo o de las granjas aisladas de las colinas mas préximas.»

Pero aun siendo en esta novela, sin duda empujada por la dureza y esencialidad del
tema que abordaba, cuando Edith Wharton se aparta méas de su maestro Henry James, los
ecos de Emily Bront&, una autora que partia de unos presupuestos absolutamente dispares de
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los suyos, se van disolviendo, haciendo méas delgados, aln sin llegar a desaparecer. Las
poderosas y avasalladoras personalidades que deambulan por las paginas de Cumbres
borrascosas no tienen mucho que ver con los protagonistas del drama que marcé la vida de
Ethan Frome. Una autora de la talla de Edith Wharton tenia que tener su propio mensaje, su
propio mundo, y su eleccidn se decanta hacia unos personajes que se caracterizan por la in-
decision. Y en la indecision radica el encanto de la novela, en la inseguridad de los amantes,
en sus miedos internos, que hemos de imaginar insondables, en la permanente duda que los
alimenta. Las mejores escenas se logran cuando su timidez alcanza los mas altos grados: en
las escasas horas en que los enamorados estan a solas no se atreven apenas a mirarse, a
rozarse las manos, pero la fuerza de su mutua atraccién es tan poderosa que el lector llega a
escuchar los latidos de sus corazones. Envueltos en una insuperable sensacién de
culpabilidad, los personajes brillan bajo la tenue luz de las ldmparas y el fuego de la chi-
menea. En ese acogedor ambiente, sus deseos y suefios nos conmueven. Pero la culpabilidad
Ilega a hacerse tan patente que el lector tiene la impresion de que es un personaje real y que
esta alli, impidiéndoles la mirada abierta, los gestos, deteniendo, controlando el amor. La
constante presencia de la nieve en el exterior supone un contrapunto a esta onerosa carga de
los sentimientos culpables. Ciertamente, el frio esta afuera, el fuego de la chimeneay el de la
pasion, dentro, muy dentro. Y el frio, la nieve, como la culpabilidad, amenazan...

No deja de ser significativo que el personaje mas fuerte sea una enferma y que su
arma sea el chantaje, el recurso de los débiles. Nuestra simpatia de lectores no se inclina
hacia esta clase de débiles, sino hacia los otros, l0s que no consiguen traspasar las barreras de
la culpabilidad. La autora, como nos habia anunciado, nos presenta la historia «sin
ornamentos ni trucos», con absoluta limpieza. Los personajes son los minimos: Gnicamente
tres, porque donde hay tres personajes esta asegurado el conflicto. El escenario varia muy
poco: la casa, la sala de baile y la cuesta por la que se deslizan los trineos. Y la historia
tampoco se plantea para que conozcamos a fondo los tormentos del amor. Es como una
acuarela, trazada con delicadeza, hecha para sugerir. EI contundente final viene a caer sobre
los escenarios como el pesado telén de los finales de las representaciones teatrales,
separandonos del mundo de la ficcion y devolviéndonos a nuestra realidad, pero lo que
prevalece en nuestro recuerdo son las calidas escenas de las anteriores vacilaciones, los
temblores timidos del amor, el halo de la omnipresente culpabilidad, que Edith Wharton ha
trazado con maestria.

El gran acierto de la autora es llegar a crear una atmoésfera préxima a los relatos de
terror (y aqui la sombra de Henry James y, sobre todo, de su Otra vuelta de tuerca atraviesa
la sala de nuestra lectura). Apoyada en contados elementos —la remota posibilidad de una
fuga, la incertidumbre de la correspondencia en el amor, las limitaciones econdémicas, el
paisaje desnudo e inclemente—, prescindiendo voluntariamente de la complejidad y de la
profundizacion, la autora se centra en transmitir la sensacion de fatalismo que envuelve a los
protagonistas y la terrible mediocridad en la que estan inmersas sus vidas, y lo hace de forma
impecable.

Que hay historias asi nos lo dice la realidad. Incluso hoy, entre las paginas de los
periodicos, llega hasta nosotros alguna vez una historia estremecedora hallada en un pueblo
remoto. Historias crueles, de pueblo, de temores, de incomunicacion, de mundos cerrados,
de cartas que no se pueden cambiar. Como en el resto de sus novelas, y a pesar del
conservadurismo de la autora, gravita en el aire la acusacion a una sociedad rigida, hipécrita
y represiva. Hay siempre en ellas amargura, lucidez y sétira. En Ethan Frome, lo que por
encima de todo le interesa a Edith Wharton es construir una historia de culpa que justifique
la tragedia que esta marcada en el rostro ltgubre, enjuto y envejecido de un hombre acabado
a quien, sin embargo, rodea un atrayente halo de misterio, un hombre que podria dedicarnos,
bajo el ala de su sombrero, una melancélica mirada azul.
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PREFACIO DE LA AUTORA

Habia tenido ocasién de conocer algo de la vida en un pueblo de Nueva Inglaterra
mucho antes de que estableciera mi hogar en el mismo condado que mi imaginario
Starkfield; no obstante, durante los afios pasados alli, ciertos aspectos llegaron a serme
mucho mas familiares.

Incluso antes de aquella iniciacion definitiva, sin embargo, ya habia advertido, con
gran disgusto, que la Nueva Inglaterra de las novelas guardaba escaso parecido, si
exceptuamos una vaga semejanza botanica y dialectal, con la abrupta y hermosa region que
yo habia conocido. Incluso la abundante enumeracién de helechos, plantas de jardin y
laureles silvestres, y la concienzuda reproduccion de lo verndculo me dejaban con la
sensacién de que los crestones de granito habian sido, en ambos casos, pasados por alto.

Tal impresion es estrictamente personal y si dejo constancia de ella aqui es porque
explica mi novela Ethan Frome y para algunos lectores puede también en gran medida
justificarla.

En cuanto a los origenes de la historia, eso es todo. No hay nada mas que decir de ella
gue tenga algun interés, excepto lo que se refiere a su construccion.

El problema que se me planteaba, tal como lo vi desde el primer momento, era el
siguiente: debia ocuparme de un tema cuyo climax dramatico, o si se prefiere su anticlimax,
tiene lugar una generacion después de los primeros actos de la tragedia. Pero a cualquier
lector convencido, como yo siempre lo he estado, de que todos los temas (en el sentido que
tiene la palabra para un novelista) contienen implicitamente su forma y dimensiones propias,
le habria parecido que este espacio de tiempo forzoso designaba a Ethan Frome como el
tema de la novela. Sin embargo, en ningin momento fue ésta mi intencion ya que, al mismo
tiempo, tenia la impresion de que el tema de mi historia no era de los que permitian
introducir demasiadas variaciones. Habia que tratarlo sin ambages y de forma concisa, tal
como la vida se habia presentado siempre a mis protagonistas; cualquier intento de elaborar
o complicar sus sentimientos habria falseado necesariamente el conjunto. Ellos, estos
personajes, eran, en verdad, mis crestones de granito; sélo que aln estaban a medio emerger
del suelo y eran algo més articulados.

Esta incompatibilidad entre tema y proyecto podria haber parecido sugerir, quiza,
que mi «situacion» debia, a fin de cuentas, desecharse. Todo novelista ha recibido alguna
vez la visita de fantasmas insinuadores de buenas situaciones falsas, temas-sirena que atraen
su embarcacion hacia las rocas; escucha a menudo sus voces y contempla el espejismo que le
brindan mientras atraviesa el arido desierto con el que se encuentra siempre a la mitad del
camino de cualquier obra que tenga entre manos. Conocia muy bien el canto de estas sirenas
y, en mas de una ocasion, me habia concentrado en mis tareas mas enojosas hasta que las
sentia alejarse de mis oidos Ilevandose, quizas, entre sus tules de mil colores, una obra de
arte perdida para siempre. Pero no tuve miedo de ellas en el caso de Ethan Frome. Era el
primer tema al que me aproximaba con entera confianza en su valor, para mis propositos, y
con una fe relativa de mi capacidad para transmitir al menos una parte de cuanto yo veia en
él.

Todo novelista, repito, que se preocupa por su arte, ha tropezado con temas como
éstos y se ha sentido fascinado por la dificultad de presentarlos, en todo su realce y al mismo
tiempo, sin ornamentos afiadidos ni trucos de ropaje o iluminacion. Este era mi cometido si
queria contar la historia de Ethan Frome; y todavia creo que mi proyecto de construccion
—el cual obtuvo la inmediata e incondicional desaprobacién de unos cuantos amigos a
quienes se lo comenté con el proposito de tantear sus opiniones— se justificaba de sobra en
el caso que nos ocupa. En realidad, tengo la impresién de que si bien es imposible evitar un
cierto tono de superficialidad en la historia en la que intervienen gentes refinadas y de
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personalidad compleja a las que el simple espectador imagina e interpreta gracias a la
intervencién del novelista, no tiene por qué existir tal inconveniente si el espectador es, él
mismo, refinado y la gente a la que interpreta personas sencillas. Si es capaz de ver todo
cuanto sucede en torno a ellas, no iremos, ni mucho menos, en contra de la verosimilitud, al
permitirle ejercer esta facultad; es bastante natural que actie como un intermediario
comprensivo entre sus personajes rudimentarios y los espiritus mas complejos a quienes esta
tratando de presentarlos. Pero todo ello es bastante evidente, y sélo precisa explicacion para
aquellos que nunca han considerado la narrativa como un arte de composicion.

El verdadero mérito de mi construccion creo que reside en un detalle menor. Debia
encontrar el medio de conseguir que mi tragedia, de una manera natural y a la vez
descriptiva, llegase a oidos de su narrador. Podia, claro esta, haberlo sentado frente a alguna
comadre del pueblo que le hubiera servido en bandeja, en pocos segundos, la historia
completa, pero al hacer esto habria falseado dos elementos esenciales de mi retrato: en
primer lugar, la reticencia profundamente arraigada y la incapacidad de expresarse propias
de la gente que yo estaba tratando de describir, y en segundo lugar, el efecto de «redondez»
(en el sentido plastico) que se produce al dejar que su historia nos llegue a través de personas
tan distintas como Harmon Gow Yy la sefiora Ned Hale. Cada uno de mis cronistas contribuye
a la narracion sélo en la medida en que él o ella son capaces de comprender lo que para ellos
es un caso complicado y misterioso; y solo el narrador de la historia posee la capacidad
suficiente para verlo todo, explicarlo de forma sencilla y situarlo en el lugar que le
corresponde entre sus otras y mas importantes categorias.

No pretendo que se me reconozca originalidad alguna por haber seguido un método
del cual La Grande Bretéche y The Ring and the Book me habian brindado un magnifico
ejemplo. Mi Unico mérito consiste, quiza, en haber intuido que el procedimiento alli
empleado podia también aplicarse a mi modesta historia.

He escrito este breve analisis —el primero publicado hasta ahora sobre uno de mis
libros— porque como introduccién de un autor a su obra, creo que lo Gnico que puede tener
algln interés para el lector es la explicacion de por qué decidié escribir la obra en cuestion y
de los motivos que le llevaron a elegir una determinada forma y no otra en el momento de dar
cuerpo a su obra. Estos objetivos principales, los Gnicos que pueden establecerse
explicitamente, debe sentirlos el artista de forma casi instintiva y obrar sobre ellos antes de
que en su creacion se introduzca ese algo mas, imponderable, que hace que la vida circule
por ella'y que durante algin tiempo la preserva de la decadencia.
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NOTA INTRODUCTORIA

Esta historia me la contaron, fragmentariamente, varias personas y, como suele
suceder en tales casos, cada vez era una historia distinta.

Si conoce usted Starkfield, Massachussetts, sabra dénde esté la oficina de correos. Si
conoce la oficina de correos, tiene que haber visto subir hasta alli a Ethan Frome, soltar las
riendas de su bayo de hundido lomo y cruzar cansinamente el suelo de ladrillo hasta la co-
lumnata blanca: y seguro que alguna vez se ha preguntado quién es.

Fue alli donde le vi por primera vez, hace ya varios afios, y la verdad es que me
impresiond mucho su aspecto. Todavia era el personaje méas sorprendente de Starkfield, pese
a ser ya s6lo una ruina de hombre. No era su elevada estatura lo que le hacia destacar, pues
los «nativos» se diferenciaban claramente por su flaca altura de las gentes de origen
extranjero, mas bajas y achaparradas: era aquel aspecto vigoroso e indiferente, pese a una
cojera que frenaba cada uno de sus pasos como el tiron de una cadena. Habia algo lagubre e
inabordable en su rostro y estaba tan tieso y canoso que le tomé por un viejo y me sorprendi
mucho al enterarme de que no tenia mas de cincuenta y dos afios. Me lo dijo Harmon Gow,
que habia conducido la diligencia de Bettsbridge a Starkfield en los tiempos en que adn no
habia ferrocarril y que conocia la crénica de todas las familias del trayecto.

—Esta asi desde el accidente; y de eso hard veinticuatro afios el proximo febrero
—me dijo Harmon, en medio de evocadoras pausas.

El «accidente» (segun supe por el mismo informador), ademas de dibujar aquella
cicatriz roja en su frente, le habia acortado y paralizado el lado derecho, por lo que le costaba
un visible esfuerzo dar los pocos pasos que mediaban entre su buggy y la ventanilla de la
oficina de correos. Solia venir de su granja todos los dias hacia el mediodia, y como ésa era
la hora en que yo iba a por el correo, solia cruzarmelo en el porche o hacer cola con él
mientras esperabamos los movimientos de la mano distribuidora del otro lado de la rejilla.
Observé que, pese a acudir tan puntualmente, no solia recibir mas que un ejemplar del
Bettsbridge Eagle, que se guardaba sin mirarlo en un bolsillo astroso. Pero de vez en cuando,
el encargado de correos le entregaba un sobre dirigido a la sefiora Zenobia (o sefiora Zeena)
Frome, que normalmente llevaba en la esquina superior izquierda, muy visible, la direccion
de algln fabricante de medicamentos y el nombre del producto. Ethan Frome guardaba estos
documentos también sin mirarlos en el bolsillo, como si estuviera demasiado acostumbrado
a ellos para interesarse por su nimero y variedad, y se iba, con un silencioso cabeceo de
despedida al encargado de correos.

En Starkfield todo el mundo le conocia, ofreciéndole un saludo acorde con su actitud
seria. Pero se respetaba su caracter taciturno y solo raras veces le salia al paso uno de los méas
viejos del lugar para cruzar con él unas palabras. Cuando sucedia esto, él escuchaba
tranquilamente, los ojos azules clavados en la cara de su interlocutor, y contestaba en tono
tan quedo que yo nunca conseguia captar sus palabras; luego volvia a subir torpemente a su
buggy, tomaba las riendas con la mano izquierda y se alejaba lentamente hacia su granja.

—¢Fue un accidente muy grave? —Ile pregunté a Harmon, viendo alejarse a Frome, y
pensando qué gallarda debia resultar aquella cabeza enjuta y atezada, con su mata de pelo
claro, asentada en aquellos hombros vigorosos, antes de que se encogiesen y se deformasen.

—Fue horrible —me confirmé mi informador—. Mas que suficiente para matar a
cualquier hombre. Pero los Frome son duros. Ethan llegaréa a los cien.

—iDios santo! —exclamé.

En aquel momento, Ethan Frome, tras subir a su asiento, se habia inclinado para
comprobar la estabilidad de una caja de madera (también tenia la etiqueta de un
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farmacéutico) que habia colocado en la parte posterior del buggy y vi su cara tal como debia
ser cuando se creia solo.

—¢Dice que va a llegar a los cien ese hombre? jSi parece ya muerto y en el infierno!

Harmon sac6 un trozo de tabaco del bolsillo, corté un pedazo y se lo meti6 en la
correosa bolsa del carrillo.

—Creo que ha pasado demasiados inviernos en Starkfield. Los listos se van, casi
todos.

—¢Por qué no lo hizo éI?

—Alguien tenia que quedarse y ayudar a los viejos. Nunca hubo nadie mas que él en
la casa. Primero su padre...; luego su madre..., mas tarde su mujer.

—¢Y luego el accidente?

Harmon ri6 sardénicamente.

—Eso es. Después de eso tuvo que quedarse.

—Comprendo. Y desde entonces, ¢han tenido que cuidarle?

Harmon se paso el tabaco al otro carrillo, pensativo.

—Bueno, en cuanto a eso..., yo creo que Ethan es el que se ha cuidado siempre de los
demas.

Aungue Harmon Gow explicd la historia segln sus alcances intelectuales v morales,
habia vacios patentes entre los datos que daba, y tuve la sensacion de que en esos vacios de la
historia era donde residia su significado mas profundo. Pero hubo una frase que se me grab6
en la memoria y que fue el ndcleo alrededor del cual agrupé mis deducciones posteriores:
«Creo que ha pasado demasiados inviernos en Starkfield.»

Antes de concluir mi estancia alli, ya sabia yo bien lo que significaba esto. Y, sin
embargo, habia llegado ya en la época degenerada del autobdus, la bicicleta y el servicio de
entrega rural, cuando eran mas faciles las comunicaciones entre las aldeas montafiesas
dispersas, cuando las poblaciones mayores de los valles, como Bettsbridge y Shadd's Falls,
tenfan bibliotecas, teatro y salas de la YMCA® a las que podian bajar a divertirse los jovenes
montafieses. Pero cuando cayo el invierno sobre Starkfield, y el pueblo quedo cubierto de
una capa de nieve que los péalidos cielos renovaban interminablemente, empecé a
comprender como debia haber sido alli la vida (o su negacion mas bien) cuando Ethan Frome
era joven.

Mis patronos me habian enviado alli para un trabajo relacionado con la gran central
eléctrica de Corbury Junction, y una prolongada huelga de carpinteros habia retrasado tanto
el trabajo que me vi anclado en Starkfield (el lugar habitable mas proximo) casi todo el
invierno. Durante la primera parte de mi estancia alli, me habia sorprendido el contraste
entre la vitalidad del clima y lo mortecino de la comunidad. Dia tras dia, pasadas ya las
nieves de diciembre, un deslumbrante cielo azul derramaba torrentes de luz y aire sobre el
paisaje blanco que los devolvia con fulgor alin mas intenso. Parecia l6gico suponer que
aquella atmosfera avivase las emaociones, ademas de la sangre; pero no parecia producir otro
cambio que el de amortiguar ain mas el lento ritmo de Starkfield. Después, cuando
comprobé que a esta fase de claridad transllcida seguian largos periodos de frio sin sol,
cuando las tormentas de febrero plantaron sus blancas tiendas en aquel pueblo leal y la
caballeria impetuosa de los vientos de marzo cargd apoyandolas, empecé a comprender por
qué Starkfield salia de su asedio de seis meses como guarnicion rendida por el hambre que
capitulase sin condiciones. Veinte afios atras debia haber muchos menos medios de
resistencia, y el enemigo debia dominar casi todas las lineas de comunicacion entre las
poblaciones blogueadas. Y considerando todo esto, comprendi la fuerza siniestra de la frase
de Harmon: «Los listos se van, casi todos.» Mas, siendo asi, ;qué combinacion de

! Young Men's Christian Association (Asociacion de Jovenes Cristianos). (N. de los T.)

Pégina 8 de 65



Edith Wharton Ethan Frome

obstéaculos, fuera cual fuese, habia logrado impedir marcharse a un hombre como Ethan
Frome?

Durante mi estancia en Starkfield me alojé con una viuda de mediana edad, a quien se
conocia familiarmente como la sefiora de Ned Hale. El padre de la sefiora Hale habia sido el
abogado del pueblo de la anterior generacion, y «la casa del abogado Varnum», donde ain
vivia mi casera con su madre, era la mansidon mas notable del pueblo. Se alzaba a un extremo
de la calle principal, y su portico clasico y sus ventanas de pafios pequefios daban a un
caminito enlosado que conducia, entre abetos noruegos, al blanco y esbelto campanario de la
iglesia congregacionista. Era evidente la decadencia de los VVarnum, pero las dos mujeres
hacian lo posible por mantener un aire digno y respetable. Y la sefiora Hale, sobre todo,
mostraba un languido refinamiento, muy acorde con su casa, rancia y antigua.

En la «<mejor sala» de la casa, con su tapiceria de crin negra y su caoba, débilmente
iluminada por una gorgoteante lampara Carcel, escuché, velada tras velada, otra version mas
matizada y sutil de la cronica de Starkfield. La sefiora de Ned Hale no se sentia ni se fingia
socialmente superior a la gente que la rodeaba, pero el azar de una sensibilidad mas delicada
y algo mas de cultura habian creado entre ella y sus vecinos justo la separacion suficiente
para que pudiera juzgarles con cierto distanciamiento. No era reacia a ejercitar esta facultad,
y yo confiaba en conseguir que me proporcionara los datos que faltaban de la historia de
Ethan Frome, o, mas bien, una clave de su caracter que me permitiera coordinar los datos
que ya conocia. Su cabeza era un almacén de anécdotas inocuas y cualquier pregunta sobre
sus conocidos hacia brotar todo un cimulo de datos; mas, ante el tema de Ethan Frome, se
mostré inesperadamente reservada. No habia en su reserva indicio alguno de aversion;
adverti solo una resistencia insuperable a hablar de él o de sus asuntos, un grave «Si, les
conocia a los dos..., fue horrible...» parecia ser la maxima concesion que su congoja podia
hacer a mi curiosidad.

Tan marcado fue el cambio de actitud e implicaba tales honduras de triste iniciacion
que, con cierto temor a resultar impertinente, planteé de nuevo el caso a mi oraculo del
pueblo, a Harmon Gow; pero a pesar de mi interés, no consegui sacarle gran cosa.

—Ruth Varnum fue siempre nerviosa como una rata. Y ahora que caigo, ella fue la
primera que los vio cuando los recogieron. Fue justo debajo de la casa del abogado Varnum,
abajo, en la curva del camino de Corbury, y fue mas o menos por la época en que Ruth se
prometié con Ned Hale. Los jévenes eran amigos todos, y supongo que lo que le pasa es que
no soporta hablar de ello. Ya ha tenido bastantes problemas ella también en su vida.

Todos los habitantes de Starkfield, como los de comunidades mas notables, habian
tenido suficientes problemas personales para sentir una relativa indiferencia por los del
vecino; y aunque todos admitian que los de Ethan Frome habian superado el nivel medio,
nadie quiso explicar el porqué de aquella expresion de su cara que, como yo insistia en
pensar, ni la pobreza ni el sufrimiento fisico habian podido grabar en ella. No obstante, me
habria contentado con la historia fragmentaria que habian ido explicindome de no haberme
afectado la provocacion de aquel silencio de la sefiora Hale, y (poco después) la casualidad
de mi contacto personal con el propio Ethan Frome.

A mi llegada a Starkfield, Denis Eady, el rico tendero irlandés, que era el propietario
de lo que més se aproximaba en Starkfield a una caballeriza de coches de alquiler, habia
quedado en llevarme todos los dias a Corbury Flats, donde tenia que coger el tren para
Corbury Junction. Pero, a mediados del invierno, los caballos de Eady enfermaron de una
epidemia local. La enfermedad se extendi6 a los otros establos de Starkfield, y, durante uno
o dos dias, tuve dificultades para encontrar un medio de transporte. Entonces, Harmon Gow
me indico que el bayo de Ethan Frome aln se tenia en pie y que tal vez su propietario me lle-
vara con gusto.

Me sorprendi6 el comentario.
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—¢Ethan Frome? Pero si nunca he hablado con él siquiera. ¢;Por qué demonios iba a
hacerme ese favor?

La respuesta de Harmon me sorprendié aln mas.

—No sé por qué lo haria pero si sé que no le vendria mal ganarse un ddlar.

Me habian dicho que Frome era pobre, y que la serreriay los aridos acres de su granja
apenas daban para mantener a la familia durante el invierno; pero no habia supuesto que
estuviera tan necesitado como indicaban las palabras de Harmon, y mostré mi sorpresa.

—Bueno, no le han ido demasiado bien las cosas — dijo Harmon—. Cuando un
hombre se pasa veinte afios 0 mas de aqui para alla como un pasmarote viendo lo que hay
gue hacer sin hacerlo, se consume por dentro y pierde el coraje. Esa granja de Frome estuvo
siempre tan yerma como una jarra de leche por la que ha pasado el gato. Y ya sabe usted lo
que vale hoy en dia una serreria hidraulica vieja como la suya. Cuando Ethan podia trabajar
en las dos cosas de sol a sol, conseguia sacar para vivir. Aungue ya entonces su gente se lo
comia casi todo y no entiendo como se las arregla ahora. Primero lo de su padre, el caballo le
dio una coz cuando estaba cogiendo forraje y quedd mal de la cabeza; y, hasta que se murio,
se dedic6 a tirar el dinero como si los billetes fueran biblias. Luego, su madre se volvio rara
y se paso afios sin hacer nada, débil como un nifio de pecho; y su mujer, Zeena, ha sido
siempre la mayor consumidora de medicamentos del condado. Enfermedades y problemas:
Ethan ha tenido el plato lleno a rebosar de ambas cosas desde el principio.

A la mafiana siguiente, miré la calle y vi el bayo de hundido lomo entre los abetos de
Varnum y a Ethan Frome que echaba hacia atras su gastada piel de 0so para hacerme sitio en
el trinco a su lado. Después, durante una semana, me llevo todas las mafianas hasta Corbury
Flats y fue a esperarme por la tarde para llevarme a casa de regreso a traves de la gélida
noche. La distancia no llegaba a cinco kilometros en cada trayecto, pero el viejo bayo iba
despacio y, aunque la nieve estuviera firme, echabamos casi una hora en el camino. Ethan
Frome conducia en silencio, las riendas flojas en la mano izquierda, el rostro curtido y
arrugado bajo la visera como de yelmo de la gorra perfilado contra la nieve como la
broncinea imagen de un héroe. Nunca volvia la cara hacia mi y s6lo contestaba con
monosilabos a mis preguntas o a los breves comentarios que me permitia. Parecia parte de
aquel paisaje mudo y melancélico, una encarnacidn de su gélida desdicha, con todo lo tierno
y sensible que habia en él bien sujeto bajo la superficie. Pero su silencio no era un silencio
hostil. Yo solo tenia la sensacion de que Ethan Frome vivia en un aislamiento moral tan
profundo que resultaba demasiado remoto para un acceso casual, de que su soledad no era
solo resultado de su infortunio personal, aunque suponia que éste era muy tragico, sino que
en ella habia, como habia comentado Harmon Gow, el intenso frio acumulado de muchos
inviernos de Starkfield.

La distancia que nos separaba se acortd solo una o dos veces. Y lo que en tales
ocasiones pude entrever aumentd mi deseo de saber mas. En cierta ocasion, le hablé
casualmente de un trabajo de ingenieria en el que habia participado el afio anterior en Florida
y del contraste entre el paisaje invernal que nos rodeaba y el del lugar en que habia estado el
afio anterior; y, ante mi sorpresa, me dijo:

—Si, yo estuve alla abajo una vez; y durante una buena temporada pude evocar la
vision de aquella tierra en invierno. Pero ahora todo estd debajo de la nieve.

No afiadié mas y hube de suponer el resto por la inflexion de su voz y por su slbita
vuelta al silencio. Otro dia, cuando iba a coger el tren en Corbury Flats, no encontré el libro
de divulgacion cientifica (creo que trataba de ciertos descubrimientos recientes de
bioquimica) que habia llevado para leer en el camino. No pensé mas en €l hasta que volvi a
sentarme en el trineo por la tarde y lo vi en la mano de Frome.

—Lo encontré cuando usted ya se habia ido —me dijo.
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Me guardé el libro en el bolsillo y nos sumimos en nuestro silencio habitual. Pero
cuando empezabamos a subir el largo repecho que va de Corbury Flats a la loma de
Starkfield, percibi en la oscuridad que Frome habia vuelto la cara hacia mi.

—Hay cosas en ese libro de las que no sabia una palabra —dijo.

Me asombré menos lo que dijo que el extrafio tono de resentimiento de su voz.
Estaba claramente sorprendido y un poco ofendido por su propia ignorancia.

—¢Le interesan a usted ese tipo de cosas? —pregunte.

—Solian interesarme.

—En ese libro apenas si hay una o dos cosas nuevas. Ultimamente se han hecho
grandes progresos en ese campo concreto de la investigacion. —Esperé un momento una
respuesta que no llegé; luego afiadi—: Si quiere leer el libro con mas calma, tendria mucho
gusto en dejérselo.

Vacild y tuve la impresion de que se sentia a punto de ceder a una furtiva oleada de
inercia; luego dijo secamente:

—Gracias..., me lo quedaré.

Albergué la esperanza de que este incidente sirviera para establecer una
comunicacion mas directa entre ambos. Frome era tan sencillo y directo que yo estaba
seguro de que su curiosidad por el libro nacia de un interés sincero por el tema. Tales gustos
y conocimientos en un hombre de su condicién agudizaban mas el contraste entre su
situacion exterior y sus necesidades interiores, y yo esperaba que la posibilidad de dar
expresion a estas Ultimas acabaria haciéndole hablar. Pero habia algo en su historia pasada, o
en su forma de vida actual, que parecia haberle hundido demasiado en si mismo para que un
estimulo fortuito volviese a arrastrarle con los de su género. Al dia siguiente no hizo alusion
al libro y nuestra relacién parecia condenada a seguir siendo tan negativa y unilateral como
si no se hubiera producido quiebra alguna en su reserva.

Cuando hacia ya una semana que me llevaba a los Flats, una mafiana miré por la
ventana y vi que habia una gran nevada. La altura que alcanzaban las olas blancas agrupadas
contra la verja del jardin y a lo largo del muro de la iglesia parecia indicar que habia estado
nevando toda la noche, y que debia de haber muchisima nieve en el camino. Pensé que lo
mas probable era que mi tren se retrasase; pero tenia que estar en la central eléctrica una o
dos horas aquella tarde, y decidi que, si Frome aparecia, iriamos hasta los Flats y
esperariamos alli la llegada de mi tren. No sé por qué lo expreso en condicional, pues, en
realidad, nunca dudé de que Frome apareciese. No era hombre que abandonase sus tareas por
las inclemencias del tiempo; a la hora sefialada apareci6 su trineo deslizandose por la nieve
como una aparicion escénica tras velos de gasa cada vez méas densos.

Empezaba a conocerle ya demasiado bien para mostrar asombro o gratitud por el
hecho de que cumpliera su compromiso; pero manifesté mi sorpresa cuando vi que tomaba
una direccion opuesta a la del camino de Corbury.

—El ferrocarril esta blogqueado por un tren de mercancias que quedd atascado por un
desprendimiento de nieve en los Flats —explicd, mientras nos adentrdbamos en la
hormigueante blancura.

—¢Y por dénde me lleva usted entonces? —Vamos directos a Corbury Junction, por
el camino més corto —contesto, sefialando con la fusta hacia la colina de la escuela.

—¢A Corbury Junction? ;Con este temporal? jPero si hay mas de quince kilémetros!

—El bayo ird bien hasta alli si le damos tiempo. Me dijo que tenia que hacer alli esta
tarde. Procuraré que llegue.

Lo dijo con una tranquilidad tal, que s6lo pude contestarle:

—NMe hace usted un gran favor.

—No se preocupe —contesto.
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El camino se bifurcaba delante de la escuela y seguimos un sendero que bajaba por la
izquierda, entre ramas de abeto dobladas hacia los troncos por el peso de la nieve. Yo habia
paseado muchas veces por alli los domingos y sabia que el tejado solitario que se divisaba
entre ramas peladas al pie de la colina era el del aserradero de Frome. Tenia un aire
mortecino y desolado, con la rueda ociosa perfilada sobre las aguas oscuras, salpicada de
espuma blancoamarillenta, y con los desvencijados cobertizos cubiertos de su blanca carga.
Frome ni siquiera volvid la cabeza cuando pasamos por delante, y, ain en silencio,
empezamos a subir la loma siguiente. Kilometro y medio después, siguiendo un camino que
yo no conocia, llegamos a un plantel de manzanos raquiticos que alzaban sus troncos
retorcidos en una ladera, entre afloramientos de pizarra que asomaban el morro por entre la
nieve como animales que quisieran respirar. Detras de los manzanos habia uno o dos campos
cultivados, las lindes borradas por la nieve, y, encima, acurrucada entre las inmensidades
blancas de la tierra y el cielo, una de esas casas de campo aisladas de Nueva Inglaterra que
dan al paisaje un aspecto ain mas solitario.

—FEsa es mi casa—dijo Frome, con un gesto rapido de su codo tullido; y, ante lo
angustioso y opresivo de la escena, no supe qué decir; habia dejado de nevar y un fogonazo
de acuosa claridad nos mostro la casa de la ladera alla arriba, en toda su quejumbrosa
fealdad. Aleteaba en el porche el lugubre espectro de una enredadera de hoja caduca y las
delgadas paredes de madera, cubiertas de una fina capa de pintura, parecian temblar con el
viento, que se habia levantado al dejar de nevar.

—La casa era mas grande en tiempos de mi abuelo: hace afios que tuve que quitarle la
«L» —continué Frome, conteniendo con un tirén de la rienda izquierda al bayo, que
intentaba claramente desviarse hacia la desvencijada cancela de la entrada.

Me di cuenta entonces de que el aspecto insélitamente desolado y raquitico de la casa
se debia en parte a la pérdida de lo que en Nueva Inglaterra se conoce como la «L», ese
suplemento largo, de aleros empinados que suele edificarse en angulo recto respecto al
edificio principal de la casa y que la comunica, por medio de almacenes y depositos de herra-
mientas, con la lefiera y el pajar. Sea por su sentido simbdélico, esa imagen que brinda de una
vida ligada a la tierra, y que encierra en si las principales fuentes de calor y de alimentacion,
0 sea solo por la consoladora idea de que permite a los habitantes de la casa acudir a su
trabajo matutino sin tener que afrontar las inclemencias de un clima tan duro, no hay duda de
que la «L», mas que la casa en si, parece ser el centro, el verdadero nucleo, de la casa de
campo de Nueva Inglaterra. Quizas esta concatenacion de ideas, que me habia asaltado
muchas veces en mis vagabundeos por los alrededores de Starkfield, me hiciese percibir un
tono nostalgico en las palabras de Frome, y ver en aquel edificio acortado la imagen de su
propio cuerpo encogido.

—Estamos muy, aislados ahora —arfiadié—, pero antes de que el ferrocarril pasara
por los Flats venia mucha gente por aqui.

Arred luego al renqueante bayo y, como si la mera visién de la casa me hubiera dado
tal acceso a su confianza que ya no pudiera mantener su reserva, prosiguié pausadamente:

—Siempre he pensado que los problemas mas graves de mi madre se debieron a eso.
Cuando el reumatismo la atacé tanto que apenas podia moverse, solia sentarse alli a mirar el
camino; y un afio que estuvieron seis meses arreglando la carretera de Bettsbridge, cuando
las inundaciones, y Harmon Gow tenia que pasar por aqui con la diligencia, se recupero tanto
que casi todos los dias bajaba hasta la cancela a verle. Pero cuando empezaron a pasar los
trenes, nadie volvi6 por aqui y mi madre nunca pudo entender qué habia ocurrido, y fue lo
que mas le angusti6 hasta su muerte.

Cuando entramos en el camino de Corbury empezd de nuevo a caer la nieve,
bloquedndonos la dltima vista de la casa. Y con ello volvio el silencio de Frome, alzando
entre nosotros el viejo velo de reserva. Esta vez no ceso el viento al empezar a nevar. Por el
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contrario, se levantd un ventarron que abria de vez en cuando en el cielo andrajoso palidas
briznas de claridad sobre un paisaje agitado y caotico. Pero el bayo era tan firme como la
palabra de Frome y conseguimos llegar a Corbury Junction atravesando aquel blanco paisaje
desolado.

Por la tarde, cesd la tormenta y, en mi inexperiencia, la claridad del oeste me parecio
presagio de una tarde tranquila. Terminé mi tarea lo mas deprisa que pude y partimos de
nuevo hacia Starkfield con buenas posibilidades de llegar alli para la cena. Pero al oscurecer
las nubes volvieron a apifiarse, precipitando la noche, y empezé a caer la nieve, firme y
mondtona, de un cielo calmo, en una suave difusion universal alin mas desconcertante que
las ventoleras Y remolinos de la mafiana. Parecia formar parte de la creciente oscuridad, era
como si la propia noche invernal se nos cayera encima capa a capa.

El pequefio rayo de la linterna de Frome se borr6 de repente en aquella atmdsfera
agobiante, en la que de nada servian ya su sentido de la orientacién ni el instinto hogarefio
del bayo. Divisamos por una o dos veces un hito espectral que nos indicaba que ibamos sin
rumbo, y al que volvia a tragarse luego la niebla; y cuando al fin logramos volver a nuestro
camino, el viejo caballo empezé a dar sefiales de agotamiento. Me sentia culpable por haber
aceptado la oferta de Frome y, tras una breve discusidn, le convenci de que me permitiera
bajar del trineo e ir andando por la nieve junto al bayo. Nos arrastramos asi unos dos
kilometros, y llegamos al fin a un punto donde Frome, atisbando en lo que para mi era s6lo
noche amorfa, dijo:

—Ahi abajo esté la valla de mi casa.

El Gltimo trecho habia sido lo mas duro del viaje. El crudisimo frio y la pesada
marcha me habian dejado casi sin resuello y sentia tictaquear el lomo del caballo como un
reloj bajo mi mano.

—Mire, Frome —empecé—, no tiene sentido que venga usted hasta el pueblo...

Pero él me interrumpid.

—Tampoco que vaya usted —dijo—. Ya hemos tenido bastante.

Comprendi que me ofrecia pasar la noche en su casay, sin contestarle, le segui hasta
la cuadra, donde le ayudé a desenganchar y acomodar al caballo, que estaba agotado. Una
vez hecho esto, cogié la linterna del trineo y, adelantdndose de nuevo a la noche, me dijo por
encima del hombro:

—FPor aqui.

Sobre nosotros, lejos, temblaba un cuadro de luz entre la pantalla de nieve.
Renqueando tras Frome, enfilé hacia la luz, y a punto estuve de caer, con aquella oscuridad,
en uno de los grandes montones de nieve que habia delante de la casa. Frome fue subiendo
los resbaladizos escalones del porche, marcando con sus botas un camino en la nieve. Luego
alzo la linterna, localizé el picaporte, abrid y entrd en la casa. Yo entré tras él en un pasillo
bajo y sin luz, a cuyo final subia una caja de escalera como una escalerilla, perdiéndose en la
oscuridad. A la derecha, una linea de luz perfilaba la puerta de la habitacion que emitia la
claridad que habiamos visto a través de la noche; vy, tras la puerta, oi una voz de mujer que
rezongaba quejumbrosa.

Frome pate0 en el gastado hule para sacudirse la nieve de las botas, y poso la linterna
en una silla de cocina que era el Unico mueble. Luego abrio la puerta.

—Adelante —me dijo; y la voz quejumbrosa se callo...

Aquella noche descubri la clave de Ethan Frome y empecé a articular esta vision de
su historia...
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-1-

El pueblo yacia bajo mas de medio metro de nieve, con montones mayores en los
rincones propicios. Las puntas de la Osa colgaban de un cielo de hierro como carambanos y
Orion emitia sus frios destellos parpadeantes. Ya se habia puesto la luna, pero la noche era
tan luminosa que las fachadas blancas de las casas parecian grises entre los olmos, por la
nieve, en la que las masas de arbustos y matorrales pintaban manchas negras, en tanto que las
ventanas del s6tano de la iglesia lanzaban rayos de luz amarillenta hasta muy lejos, por las
ondulaciones interminables.

El joven Ethan Frome caminaba a buen paso por la calle desierta. Paso delante del
banco y del nuevo almacén de Michael Eady y de la casa del abogado Varnum con los dos
negros abetos de Noruega a la entrada. Frente a la entrada_ de la casa de Varnum, donde
torcia el camino hacia el valle de Corbury, alzaba su campanario blanco y esbelto y su
estrecho peristilo la iglesia.

Mientras el joven caminaba hacia ella, las ventanas superiores dibujaban una negra
arcada a lo largo de la pared lateral del edificio, pero por las aberturas inferiores, por el lado
en que el terreno descendia bruscamente hacia el camino de Corbury, la luz lanzaba sus
largos haces, iluminando muchos surcos recientes en la senda que llevaba a la puerta del
sotano y mostrando, bajo un cobertizo contiguo, una hilera de trineos con los caballos muy
arropados.

Era una noche tranquila y apacible y el aire era tan seco y puro que apenas se sentia el
frio. Frome tenia la sensacion de que no habia atmosfera, de que entre la blanca tierra que se
extendia a sus pies y la clpula metalica de arriba s6lo hubiera algo tan tenue como el éter.
«Es como estar en un receptor agotado», pensd. Cuatro o cinco afios atras habia estado una
temporada haciendo un curso en una escuela técnica de Worcester, y habia trabajado un poco
en el laboratorio con un amable profesor de fisica. Las imagenes que tal experiencia le habia
suministrado afloraban aun inesperadamente en las asociaciones de ideas totalmente
distintas en que habia pasado a vivir luego. La muerte de su padre y las desdichas que
siguieron habian puesto prematuro fin a los estudios de Ethan. Y aunque éstos no habian sido
lo bastante amplios para serle de gran utilidad practica, habian nutrido su fantasia y le habian
convencido de que habia inmensos y nebulosos significados tras la cara cotidiana de las
cosas.

Mientras caminaba por la nieve, el sentido de tales significados brillaba en su mente
fundido con la exaltacidn fisica causada por la dura caminata. Se detuvo al final del pueblo,
ante la fachada oscurecida de la iglesia. Se qued6 alli un momento, jadeante, mirando a un
lado y otro de la calle, por la que no se veia un alma. El talud del camino de Corbury, bajo los
abetos del abogado Varnum, era la zona favorita de Starkfield para deslizarse en trineo; los
dias claros, al anochecer, en la esquina de la iglesia resonaban hasta tarde los gritos de los
que se deslizaban por alli con sus trineos; pero aquella noche ni un solo trineo oscurecia la
blancura de la pendiente. La quietud de la media noche cubria el pueblo y toda su vida
despierta se agrupaba tras las ventanas de la iglesia, de donde llegaban los compases de
musica de baile con anchos haces de luz amarilla.

El joven borded el edificio de costado y bajo por la pendiente hacia la puerta del
sotano. Para mantenerse fuera del alcance de la delatora luz del interior, dio un rodeo por la
nieve intacta y se fue acercando poco a poco al angulo extremo de la pared del sétano.
Luego, aun oculto en la sombra, fue avanzando cautamente hasta la ventana mas préxima,
manteniendo el cuerpo a cubierto y estirando el cuello hasta que pudo ver el saldn.

Visto asi, desde la pura y gélida oscuridad en que estaba, era como si el sal6n hirviera
en una niebla de calor. Los reflectores metalicos de los mecheros de gas lanzaban asperas
oleadas de luz contra las paredes encaladas, y los flancos de hierro de la estufa del fondo de
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la estancia, parecian exhalar fuegos volcanicos. La pista de baile estaba llena de jovenes de
ambos sexos. Al final de la pared lateral que quedaba enfrente de la ventana, habia una hilera
de sillas de cocina de las que acababan de levantarse las mujeres mayores. La musica habia
cesado, y los musicos (un violinista y la joven que tocaba el armonio los domingos) tomaban
un apresurado refrigerio en un rincon de la mesa de la cena que alineaba sus devastadas
fuentes de pasteles y sus platillos de helado sobre el estrado del fondo del sal6n. Los
invitados se disponian a irse, y la marea avanzaba ya hacia el pasillo donde estaban colgados
abrigos y frazadas, cuando un joven de agiles pies y pelo oscuro se lanzé en medio de la pista
batiendo palmas. La sefial produjo un efecto instantaneo. Los musicos corrieron a sus
instrumentos, los bailarines (algunos ya embozados para irse) se alinearon a ambos lados de
la pista, los espectadores de mas edad volvieron a sus sillas y el animoso joven, tras
zambullirse entre el gentio, salié de él con una muchacha que se habia cubierto ya la cabeza
con una mantilla ligera de ganchillo, una «fascinadora», color cereza y, llevandola hasta el
extremo de la pista, danzé con ella al alegre son de un reel® de Virginia.

A Frome le latia el corazon apresuradamente. Habia estado intentando localizar la
cabeza oscura bajo la mantilla color cereza y le ofendié que otros ojos hubieran sido mas
rapidos que los suyos. El que dirigia el reel, que parecia tener sangre irlandesa en las venas,
bailaba bien, y contagiaba su fogosidad a su compariera. Recorria ésta la hilera, su &gil figura
columpiandose de mano en mano en circulos cada vez mas rapidos; se le cayo de la cabeza la
mantilla y le quedd sobre los hombros, y Frome captaba en cada giro la imagen de sus
jadeantes y risuefios labios, la nube de pelo oscuro sobre la frente y los 0jos oscuros que
parecian los Gnicos puntos fijos en un laberinto de lineas volantes.

Los bailarines danzaban cada vez mas aprisa y los musicos, para seguir su ritmo,
espoleaban sus instrumentos como los jockeys sus cabalgaduras en la recta final. Pero el
joven que estaba en la ventana tenia la sensacion de que aquel reel no acabaria nunca. De vez
en cuando sus ojos pasaban del rostro de la chica al de su pareja, que, en el entusiasmo de la
danza, habia adoptado una expresién casi impudica de posesion y dominio; Denis Eady era
hijo de Michael Eady, el ambicioso tendero irlandés, cuya obsequiosidad e insolencia habian
proporcionado a Starkfield la primera nocién de los métodos mercantiles «avispados», y
cuyo nuevo almacén atestiguaba el éxito de la empresa. Parecia probable que el hijo siguiera
los pasos del padre y, entretanto, se dedicaba a aplicar las mismas artes a la conquista de las
jovenes casaderas de Starkfield. Ethan Frome se habia contentado hasta entonces con
considerarle un tipo despreciable, pero ahora estaba pidiendo claramente un par de latigazos.
Era extrafio que la chica pareciera no advertirlo: que alzara el rostro extasiado hacia el de su
pareja y colocara sus manos en las de él sin sentir, en apariencia, lo afrentoso de su mirada v
su contacto.

Frome tenia la costumbre de ir andando a Starkfield a recoger y llevar a casa a la
prima de su esposa, Mattie Silver, las pocas veces en que la ocasion de divertirse la llevaba
hasta el pueblo. Fue la esposa de Frome quien indico, cuando la chica se fue a vivir con ellos,
que tendria esas posibilidades de diversion. Mattie Silver era de Stanford y, cuando se
instal6 en casa de los Frome para ayudar a su prima Zeena, se juzgo conveniente, dado que
no iban a pagarle nada, procurar que no hubiera un contraste demasiado acusado entre la
vida que habia Ilevado hasta entonces y el aislamiento de una granja de Starkfield. Pero de
no ser por esto, pensé sardénicamente Frome, dificilmente se le habria ocurrido a Zeena
dedicar un solo pensamiento a las posibles diversiones de la chica.

Cuando su mujer propuso por primera vez que deberian dar a Mattie alguna tarde
libre de vez en cuando, él opuso ciertos reparos, interiormente, por tener que andar los tres
kilometros que habia hasta el pueblo, y los tres de vuelta, tras una dura jornada de trabajo en

2 Reel. Danza muy viva de origen escocés.
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la granja. Pero poco después, habia llegado a desear que Starkfield pudiera dedicarse a la
jarana todas las noches.

Hacia ya un afio que Mattie Silver vivia bajo su techo, y tenia frecuentes
oportunidades de verla, desde primera hora de la mafiana hasta que se sentaban para la cena;
pero no habia momentos en su compafiia comparables a aquellos en que, cogidos del brazo 'y
ella intentando seguir con su paso agil el ritmo de las largas zancadas de él, volvian a la
granja en la oscuridad de la noche. Quedd prendado de la chica el primer dia, cuando fue
hasta los Flats a buscarla, y ella le sonrié y le saludé con la mano desde el tren, gritando: «
iDebes de ser Ethan! », y salt6 del tren con sus bartulos, mientras él pensaba, examinando su
menuda figura: «No creo que sirva mucho para el trabajo de la casa, pero no hay duda de que
es una persona agradable.» No fue solo que la llegada a la casa de un poco de vida joven y
optimista fuese como encender un fuego en un hogar frio, pues la chica era algo mas que la
criatura alegre y servicial que él habia imaginado. Sabia ver y sabia oir. Podia ensefiarle y
explicarle sus cosas y saborear la bendita sensacion de que todo lo que decia dejaba largas
reverberaciones y ecos que €l podia despertar a voluntad.

Y en estos paseos nocturnos de vuelta a la granja él sentia mas intensamente la
dulzura de esta comunion. Siempre habia sido mas sensible que la gente que le rodeaba al
atractivo de la belleza natural. Sus estudios inconclusos habian conformado esta sensibilidad
y hasta en sus momentos de mayor desdicha el campo y el hielo le hablaban con persuasién
vigorosa y profunda. Pero hasta entonces la emocién no habia salido nunca al exterior, era
como un dolor silencioso, que empafiaba de tristeza la belleza que evocaba. Ni siquiera sabia
si habia otra persona en el mundo que sintiera lo que sentia él o si él era la Unica victima de
aquel fanebre privilegio. Luego supo que otro espiritu habia temblado ante el mismo aliento
de lo maravilloso: que a su lado, viviendo bajo su techo y comiendo su pan, habia una
criatura a quien podia decirle: «La de alla es Oridn; aquella grande de la derecha, Aldebaran;
y ese grupo de pequefias estrellitas, que parecen un enjambre de abejas..., son las Plé-
yades...» O a quien podia mantener extasiada ante un saliente de granito que brotaba entre
los helechos desplegando el inmenso panorama de la era glacial, y hablando de los largos y
oscuros periodos sucesivos. El hecho de que la admiracion por su sabiduria se mezclase con
el asombro por lo que le ensefiaba, no era en modo alguno la parte menor de su placer. Y
habia otras sensaciones, menos definibles pero mas sutiles, que les atraian mutuamente con
un estremecimiento de dicha silenciosa: el rojo frio del creplsculo tras las montafias
invernales, el vuelo de rebafios de nubes sobre laderas de dorado rastrojo, las sombras
intensamente azules de los abetos sobre la nieve iluminada por el sol. Cuando ella le dijo una
vez: «jParece que estuvieran pintados!», Ethan pensd que el arte de la definicidn no podia ir
mas lejos, y que al fin se habian hallado palabras para expresar su alma oculta...

Mientras estaba alli, en la oscuridad, fuera de la iglesia, estos recuerdos volvieron
con la agudeza de las cosas desaparecidas. Viendo girar a Mattie por la pista, de mano en
mano, se preguntaba cdmo podia haber pensado alguna vez que le interesara su charla
aburrida. Para él, que solo en presencia de ella estaba alegre, la alegria de ella constituia una
prueba palpable de indiferencia. Aquella expresion con que miraba a sus compafieros de
baile era la misma que, cuando le miraba a él, parecia siempre una ventana que hubiera
conseguido atrapar el crepusculo. Percibi6 incluso dos o tres gestos que, en su fatuidad,
habia imaginado reservados exclusivamente para él: aquel modo de echar la cabeza hacia
atras cuando algo le divertia, como para saborear la risa antes de dejarla salir, y aquel truco
de bajar los parpados despacio cuando algo le encantaba o le conmovia.

Lo que veia le hacia desgraciado, y su afliccién despertaba miedos latentes. Su
esposa jamas habia mostrado celos de Mattie, pero Gltimamente grufiia cada vez mas por el
trabajo de la casa y hallaba medios indirectos de Ilamar la atencion sobre la ineficacia de la
chica. Zeena siempre habia sido lo que en Starkfield llamaban «enfermiza», y Frome tenia
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que admitir que, si estaba tan enferma como creia ella, necesitaba la ayuda de un brazo méas
fuerte que aquel que se apoyaba levemente en el suyo durante los paseos nocturnos de
regreso a la granja. Mattie no tenia disposicion natural para los trabajos domésticos, y el
aprendizaje de ellos nada habia hecho por remediar tal defecto. Aprendia de prisa, pero se le
olvidaban cosas y era muy sofiadora, y no parecia dispuesta a tomarse en serio el asunto.
Ethan creia que si alguna vez se casaba con un hombre a quien amara despertaria el instinto
dormido y sus tartas y pastas se convertirian en el orgullo del condado. Pero las tareas
domésticas en abstracto no le interesaban. Al principio era tan torpe que no podia evitar
reirse de ella. Pero ella se reia con €l, y eso les hizo mas amigos. Ethan hizo cuanto pudo por
complementar los torpes esfuerzos de la muchacha, levantdndose mas temprano de lo
normal para encender la cocina, llevando la lefia por la noche y menospreciando el
aserradero en favor de la granja, para poder ayudarla en la casa durante el dia. Llegé incluso
a bajar furtivamente a la cocina los sabados por la noche para barrer el suelo cuando las
mujeres ya se habian acostado. Y un dia Zeena le sorprendio en plena labor y dio la vuelta y
se fue en silencio, con una de sus extrafias miradas.

Ultimamente habia dado otras muestras de insatisfaccion, igual de intangibles, pero
mas inquietantes. Una cruda mafiana de invierno, mientras él se vestia en la oscuridad y la
vela temblequeaba por la corriente de aire que entraba por la ventana mal ajustada, la oy6
hablar a su espalda, desde la cama.

—EI médico no quiere que me quede sin alguien que se ocupe de mi —dijo, con su
liso gimoteo.

La creia dormida y el rumor de su voz le sorprendio, pese a que era dada a bruscas
explosiones verbales tras largos intervalos de misterioso silencio.

Ethan se volvié y la mir6, tendida alli, vagamente delineada bajo el oscuro cobertor
de calic6, el rostro huesudo al que daba un tinte grisaceo la blancura de la almohada.

—¢Alguien que se ocupe de ti? —repitio él.

—Si tu dices que no puedes pagar a una chica cuando se yaya Mattie...

Frome se volvié de nuevo, y alzando la navaja se inclin6 para examinar el reflejo de
su mejilla tersa en el sucio espejo del palanganero.

—¢Por qué demonios habria de irse Mattie

—Bueno, cuando se case, quiero decir—repuso su esposa, con el mismo sonsonete a
su espalda.

—Bueno, no nos dejara mientras td la necesites —contestd, raspandose con aspereza
la barbilla.

—Jamas permitiria que dijesen que me interponia en el camino de una pobre chica
como Mattie y no la dejaba casarse con un muchacho listo como Denis Eady —contestd
Zeena, con tono de quejumbrosa humildad.

Ethan, mirando furioso su rostro en el espejo, echd la cabeza hacia atras y arrastro la
navaja de la oreja a la barbilla. Lo hizo con mano firme, pero era una excusa para no dar una
respuesta inmediata.

—Y el médico no quiere que me quede sola—continud Zeena—. Queria que hablase
contigo de una chica de la que ha oido hablar, que podria venir...

Ethan poso la navaja y se irgui6 con una carcajada.

—iDenis Eady! Si no es mas que eso, creo que no hay motivo para apresurarse a
buscar una chica.

—Bueno, me gustaria hablar contigo de eso —insistio Zeena, obstinada.

El se estaba vistiendo ya, con una torpe precipitacion.

—De acuerdo. Pero ahora no tengo tiempo; ya me he retrasado —contesto,
acercando a la vela su viejo reloj de plata de bolsillo.
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Zeena, aceptando aparentemente esto como definitivo, se qued6 contemplandole en
silencio, mientras él se echaba los tirantes por los hombros y se ponia la chaqueta. Pero
cuando ya se encaminaba hacia la puerta, le dijo, brusca e incisiva:

—Creo que siempre te retrasas... ahora te afeitas todos los dias...

Este ataque le habia asustado mas que todas las vagas insinuaciones sobre Denis
Eady. Era cierto que, desde la llegada de Mattie Silver, habia empezado a afeitarse todos los
dias; pero cuando él se levantaba en la oscuridad del invierno su esposa parecia dormir
siempre y €l habia supuesto, tontamente, que no advertiria ningiin cambio en su apariencia.
Una o dos veces le habia inquietado, en el pasado, vagamente, aquella costumbre de Zenobia
de dejar que pasaran las cosas como si no las advirtiera y luego, semanas después, con un
comentario de pasada, indicar que habia tomado buena nota de todo y que habia sacado sus
conclusiones. Pero Gltimamente, en los pensamientos de Ethan no habia habido espacio para
estas vagas aprensiones.

Ante una realidad agobiante, la propia Zeena se habia desvanecido en una sombra
insustancial. Toda la vida de Ethan se desarrollaba ante la vision y el rumor de Mattie Silver,
y ya no podia imaginar que fuera de otro modo. Pero mientras estaba alli fuera de la iglesia,
viendo a Mattie girar en la pista de baile con Denis Eady, una multitud de amenazas y atisbos
menospreciados tejian una nube alrededor de su mente...
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-2

Cuando la gente empez6 a salir del salon de baile, Frome, situandose al amparo de la
puerta, observo como se iban separando los grupos, grotescamente embozados, entre los que
parpadeaba de vez en cuando una mavil linterna, que iluminaba un rostro acalorado por la
comiday el baile. Los del pueblo, como iban a pie, fueron los primeros en subir la cuesta que
llevaba a la calle principal; mientras que los del campo avanzaron méas despacio hacia los
trineos que habia debajo del cobertizo.

—¢No vienes a pasear un poco, Mattie? —dijo una voz de mujer desde el grupo que
se habia formado junto al cobertizo, y a Ethan le dio un vuelco el corazén. Desde su
posicion, no podia ver a las personas que salian del s6tano de la iglesia hasta que habian
avanzado unos cuantos pasos mas alla de los costados de madera de la puerta; pero a través
de las fisuras, oy6 que una voz clara contestaba:

—iNo, gracias! Con una noche como ésta, no.

Estaba alli, pues, cerca de él; solo una fina tabla les separaba. En unos instantes
saldria a la noche y los ojos de Ethan, acostumbrados a la oscuridad, la distinguirian tan
claramente como si fuese de dia. Una oleada de timidez le hizo retroceder al &ngulo oscuro
de la pared, y se qued6 alli en silencio, en vez de revelarle su presencia. Una de las
maravillas de su relacion habia sido que desde el principio, ella, la mas réapida, la mas sutil, la
mas expresiva, en vez de aplastarle por el contraste, le habia dado algo de su propia desen-
voltura; pero ahora Ethan se sentia tosco y torpe como en sus tiempos de estudiante, cuando
habia intentado «animar» a las chicas de Worcester en una excursion. Se quedé alli y la vio
salir sola y detenerse a unos metros de él. Fue casi la Ultima en salir, y se quedé mirando
vacilante a su alrededor, como si se preguntase por qué no aparecia él. Luego se le acerco un
hombre; se acercd tanto a ella, que parecieron fundirse en un vago perfil bajo sus informes
ropas de abrigo.

—¢Te ha abandonado tu galante amigo? jCaramba, Mattie, qué faena! No, yo no
seria tan ruin como para decirselo a las otras chicas. No soy tan miserable. —(jComo
detestaba Frome aquellos chistes tontos!)—. Pero mira, ha sido una suerte, aqui esta el trineo
del viejo esperandonos.

Frome oy0 la voz de la chica, alegremente incrédula:

—¢Qué demonios hace ahi abajo el trineo de tu padre?

—Bueno, esté esperando que yo dé una vuelta con él. Traje también el caballo ruano,
porque sabia que esta noche me apeteceria dar un paseo. —Eady, en su triunfo, intentaba dar
un tono sentimental a su voz fanfarrona.

La chica pareci6 vacilar, y Frome vio cdmo se enrollaba entre los dedos, indecisa, la
punta del pafiuelo. No le habria hecho una sefial por nada del mundo, pese a que sentia que
del préximo paso de ella dependia su propia vida.

—Espera un momento que suelto el caballo—dijo Denis, saltando hacia el cobertizo.

Ella se quedd absolutamente inmavil, mirandole, en una actitud de espera tranquila
que torturaba al observador oculto. Este advirtié que Mattie ya no miraba a los lados, como
si atisbase en la noche buscando a otra persona. Dejé que Denis Eady sacara el caballo,
subiera en el trineo y echase hacia atras la piel de 0so para hacerle sitio a su lado. Luego, en
una rapida maniobra de fuga, dio la vuelta y subid a toda prisa por el talud hacia la parte
delantera de la iglesia.

—jAdids! jQue te diviertas en tu paseo! —Ile dijo por encima del hombro.

Denis se ech6 a reir y dio un tirén al caballo que le lanzd répidamente tras la
muchacha.

—jVamos! jSube rapido! Esta muy resbaladizo eso —gritd, inclindndose para estirar
una mano hacia Mattie.
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Ella le contestd con risas y dijo:

—iBuenas noches! No, no voy a subir.

Para entonces habian salido ya del campo auditivo de Frome, que s6lo podia seguir la
pantomima imprecisa de sus siluetas mientras subian por la cresta del talud, arriba. Al poco,
vio a Eady saltar del trineo y acercarse a la chica con las riendas en un brazo. Intent6 deslizar
el otro entre los de ella que lo esquivé agilmente, y el corazon de Frome, que se habia co-
lumpiado al borde de un oscuro precipicio, volvié tembloroso a la seguridad. Al cabo de un
momento, oy0 el tintineo de las campanillas del trinco que se alejaba y distinguié una figura
que avanzaba sola hacia la vacia extension de nieve que habia delante de la iglesia.

Se encontr6 con ella a la negra sombra de los abetos de Varnum y ella se volvié con
un rapido: «jOh!»

—¢Creias que me habia olvidado de ti, Mat? —pregunto, con timida alegria.

—Crei que no habias podido venir a buscarme —contesto ella muy seria.

—¢Cbémo no iba a poder? ;Qué demonios me lo impediria?

—Bueno, Zeena no se encontraba nada bien hoy.

—Oh, lleva ya mucho tiempo en la cama —dijo él, y luego hizo una pausa y dudo si
preguntar o no—: ;Asi que te proponias ir andando sola hasta casa?

—iOh, yo no tengo miedo! —Ile dijo ella, riéndose.

Seguian alli juntos, en la oscuridad de los abetos, con un mundo vacio chispeando a
su alrededor, ancho y gris bajo las estrellas. Por fin, él formul6 su pregunta:

—Si creias que no habia venido, ¢por qué no dejaste que te llevara Denis Eady?

—ijVaya! ;Donde estabas? ;Coémo te enteraste? jPero si no te vi!

Sorpresa Yy risa corrieron juntas como arroyos primaverales en el deshielo. Ethan
tenia la sensacién de haber hecho algo picaro e ingenioso. Para prolongar el efecto, busco
una frase deslumbrante y acabd diciendo, con un grufiido extasiado:

—Vamos.

Desliz6 el brazo entre los de ella, como viera hacer a Eady, e imaginé que ella lo
apretaba levemente contra su costado. Pero ninguno de los dos se movid. La oscuridad bajo
los abetos era tal que apenas podia distinguir el perfil de la cara de Mattie junto a su hombro.
Sintio6 deseos de bajar la mejilla y frotarla contra su chal. Le habria gustado quedarse alli con
ella toda la noche, en la oscuridad. Ella avanzé uno o dos pasos y luego se detuvo sobre el
talud del camino de Corbury. La helada pendiente, con las maltiples huellas de cuchillas de
trineo, parecia un espejo de posada rayado por los huéspedes.

—Ha habido muchisima gente bajando por aqui hasta que se puso la luna —dijo ella.

—¢ Te gustaria venir a bajar en trineo por aqui alguna noche? —Ile preguntd él.

—jOh! ¢ Vendrias, Ethan? jSeria estupendo!

—Vendremos mafana si hay luna.

Ella se demoré aln mas, apretandose contra él.

—Ned Hale y Ruth Varnum estuvieron a punto de chocar con el gran olmo de abajo.
Todos creiamos que iban a matarse. —Ethan sintié que recorria su propio brazo el escalofrio
que estremeci6 a Mattie—. Habria sido espantoso, ¢verdad? jSon tan felices!

—Oh, Ned conduce muy mal. jYa veras como a ti y a mi no nos pasa nada! —dijo él
desdefoso.

Se daba cuenta de que estaba «fanfarroneando» como Denis Eady; pero aquella
reaccion entusiasta de Mattie le habia desconcertado, y el tono con que habia dicho,
refiriéndose a la pareja de prometidos, «son tan felices», le hizo pensar que la frase en
realidad se referia a ellos dos.

—Pero ese olmo es peligroso. Habria que cortarlo —insistio ella.

—¢Te dard miedo yendo conmigo?
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—Ya te dije que yo no soy de las que tienen miedo —contestd ella, casi con
indiferencia, y sibitamente empez6 a caminar con un paso mas vivo.

Estos cambios de humor eran la desesperacién y el gozo de Ethan Frome. Los
movimientos de su mente eran tan impredecibles como el revoloteo de un pajaro entre las
ramas. El hecho de que él no tuviese ningln derecho a mostrar sus sentimientos y a provocar
asi que ella expresase los suyos, le hacia adjudicar una importancia fantastica a todo cambio
de expresidn y tono de ella. Unas veces pensaba que le entendia y temia; otras, estaba seguro
de que no le entendia, v se desesperaba. Aquella noche, la presion de los recelos acumulados
inclinaba la balanza hacia la desesperacion, y la indiferencia de ella resultd ain mas
estremecedora tras la marea de gozo en que le habia sumido el que rechazara a Denis Eady.
Corond la colina de la escuela a su lado y siguié caminando en silencio hasta que llegaron al
camino que llevaba a la serreria; entonces la necesidad de certeza se le hizo agobiante.

—Me habrias visto enseguida si no hubieras vuelto a bailar aquel Gltimo reel con
Denis —dijo torpemente.

No podia pronunciar el nombre sin que se le crisparan los musculos del cuello.

—Oh, Ethan, ¢cémo iba a saber yo que estabas alli?

—Creo que es verdad lo que dicen —comento él en vez de responder a su pregunta.

Ella se detuvo y €l percibio, en la oscuridad, que habia alzado su rostro hacia el suyo.

—¢Y qué dicen?

—~Que es muy ldgico que quieras dejarnos —contestd él, siguiendo con su
pensamiento.

—¢Eso dicen? —inquirio ella burlona; luego, bajando bruscamente su dulce tono de
tiple, afiadio—: ¢Quieres decir que Zeena..., no esta ya contenta conmigo?

Sus brazos se habian separado y se quedaron plantados alli, quietos, intentando
distinguir ambos la cara del otro.

—Sé que deberia ser mas lista de lo que soy —continué ella, mientras él pugnaba en
vano por expresarse—. Una chica a sueldo haria muchisimas cosas que yo todavia no puedo
hacer... y aln no tengo fuerza suficiente en los brazos. Pero si ella me lo dijese, yo lo
intentaria. Ya sabes que ella casi nunca dice nada, y a veces veo que no esta contenta
conmigo, pero no sé por qué.

Luego se volvio hacia él como en un subito relampagueo de indignacion:

—TU deberias decirmelo, Ethan Frome..., jtu deberias hacerlo! A menos que también
tl quieras que me vaya...

«jA menos que también yo quiera que se vaya!» El grito fue balsamo para su herido
corazon. Los cielos de hierro parecieron fundirse y lover dulzura. El pugné otra vez por
hallar una palabra que lo expresase todo y s6lo hallé de nuevo, su brazo en el de ella, un
sordo:

—Vamos.

Siguieron en silencio por el camino oscuro, bordeado de abetos, donde, en medio de
la noche, se alzaba adusto el aserradero. Luego salieron de nuevo a la relativa claridad de los
campos. En el lado extremo del cinturdn de arboles se extendia ante ellos ondulante una zona
de campo abierto, gris y solitario bajo las estrellas. A veces, el camino les llevaba bajo la
sombra de un saliente o por la oscuridad sutil de un grupo de arboles sin hojas. De vez en
cuando se destacaba a lo lejos, entre campos, una granja, tan muda y fria como una lapida.
La noche era tan placida que oian el crujir de la nieve helada bajo sus pisadas. El estruendo
de una rama cargada que se rompio lejos, en el bosque, resond como un tiro de fusil, y
también oyeron gafiir a un zorro y Mattie se apret6 contra Ethan y acelerd el paso.

Al fin divisaron el grupo de alerces de la entrada de la granja de Ethan y, al acercarse,
la sensacion de que el paseo terminaba les devolvi6 la palabra.

—¢Cuéndo quieres dejarnos entonces, Mat?
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Tuvo que agachar la cabeza para captar su mudo susurro:

—¢Addnde iria si lo hiciese?

La respuesta le atravesé como una punzada, pero el tono le inund6 de alegria. Olvido
todo lo demas que ella hubiera querido decir y la apret6 con tanta fuerza que creyd sentir su
calor en las venas.

—No estés llorando, ;verdad, Mat?

—No, claro que no —contesto ella, con voz trémula.

Enfilaron hacia la entrada y pasaron bajo la sombreada loma donde, cercados por una
valla baja, brotaban en extrafios &ngulos por entre la nieve las lapidas de los Frome.

Ethan las mird con curiosidad. Aquella silenciosa compafiia se habia burlado durante
afios de su inquietud, de su deseo de cambio y de libertad. «Nosotros nunca nos iremos...
¢por qué habrias de hacerlo tu ...?», parecia estar escrito en cada lapida. Y siempre que
entraba y salia, pensaba con un escalofrio: «Habré de seguir viviendo aqui hasta que me una
a ellos.» Pero ahora, se habia desvanecido todo deseo de cambio, la vision del pequefio
cercado le dio una célida sensacion de continuidad y de estabilidad.

—Creo que nunca te dejaremos marchar, Mat —murmurd, como si hasta los muertos
que habian sido amantes en otros tiempos, hubieran de conspirar con él para retenerla y, al
pasar apresuradamente junto a las tumbas, pensd: «Seguiremos viviendo aqui juntos,
siempre juntos, y algin dia ella yacera ahi, a mi lado.»

Dejé que la vision le poseyera mientras subian la cuesta hacia la casa. Nunca se
sentia tan feliz con ella como cuando se entregaba a tales suefios. A mitad de la cuesta,
Mattie tropezd con un obstaculo invisible y se agarré a su manga para no caer. La calida
oleada que le recorrié fue como una prolongacion de su vision. Por primera vez, la roded
furtivamente con el brazo y ella no se opuso.

Siguieron caminando como si fueran flotando por un rio en verano.

Zeena siempre se iba a la cama después de cenar, y las ventanas sin contras de la casa
estaban a oscuras. Del porche colgaba una enredadera marchita que era como un crespon que
anunciara un muerto, y la idea relampague6 en la mente de Ethan: «Si estuviese por ahi
Zeena...»; luego tuvo una clara vision de su mujer en la cama, en el dormitorio, dormida, la
boca entreabierta, la dentadura postiza en un vaso junto a la cabecera...

Rodearon la casa hasta la parte de atras, entre los rigidos matorrales de aguaespinos.
Zeena tenia la costumbre de dejar la llave de la puerta de la cocina debajo del felpudo cuando
volvian tarde del pueblo. Ethan llegé a la puerta, la cabeza llena de suefios, rodeando aln a
Mattie con el brazo.

—NMat... —empez0, sin saber bien qué se proponia decir.

Ella se liber6 de su brazo sin hablar y él se agach6 y tante6 buscando la llave.

—iNo esta! —dijo, irguiéndose sorprendido.

Se miraron en la gélida oscuridad. Era la primera vez que pasaba.

—Quiza se le haya olvidado —dijo Mattie, en un susurro trémulo.

Pero ambos sabian que aquel olvido era impropio de Zeena.

—Quiza se haya caido en la nieve —afiadié Mattie, tras una pausa, durante la cual
ambos escucharon atentos.

—Entonces tendrian que haberla empujado fuera de ahi —sugiri6 él en el mismo
tono. Le asalt6 otro pensamiento extrafio—: Y si hubiera sido cosa de los vagabundos..., y
Si...

Escuché de nuevo, imaginando oir un rumor lejano en la casa. Luego tante6 en el
bolsillo buscando una cerilla, se arrodill6, paso la luz lentamente por los asperos bordes de
nieve que rodeaban el escaldn de la puerta.
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Adln estaba arrodillado, cuando sus 0jos, a ras del pafio inferior de la puerta, captaron
un débil resplandor bajo ella. ;Quién podria estar trajinando por aquella casa silenciosa?
Oyé un paso en las escaleras, y de nuevo le asaltd, por un instante, la idea de los vagabundos.

Luego se abrid la puerta y vio a su mujer. Alta y angulosa se erguia contra el fondo
oscuro de la cocina, sujetando en el pecho con una mano el acolchado cobertor mientras
sostenia en la otra una lampara.

La luz, que ella mantenia a la altura de la barandilla, hacia brotar de la oscuridad su
cuello arrugado y la saliente mufieca de la mano que aferraba el cobertor, y ahondaba
fantasticamente los huecos y prominencias de su rostro huesudo bajo el circulo de rulos. Para
Ethan, adn en la rosada nebulosa de su hora con Mattie, la vision llegd con la intensa
precision del Gltimo suefio antes de despertar. Tuvo la sensacion de captar por primera vez la
verdadera apariencia de su esposa.

Esta se hizo a un lado sin hablar y Mattie y Ethan entraron en la cocina, que, tras el
frio seco de la noche, parecia rezumar una frialdad finebre como la de una cripta.

—Creo que te olvidaste de nosotros, Zeena—bromed Ethan, taconeando para
sacudirse la nieve de las botas.

—No. Es que me encontraba tan mal que no podia dormir.

Mattie se adelantd, quitandose la ropa, el color cereza de la mantilla en los frescos
labios y en las mejillas.

—jCuénto lo siento, Zeena! ¢Puedo hacer algo por ti?

—No; no hay, nada que hacer —dijo Zeena, volviéndole la espalda—. TU podrias
sacudirte la nieve de las botas fuera—Ie dijo a su marido. Salio6 de la cocina delante de ellos,
se detuvo en el pasillo y alzé la ldmpara todo lo que le permitia el brazo, como para
iluminarles las escaleras.

Ethan se detuvo también, fingiendo tantear buscando el clavo en que colgaba el
abrigo y la gorra. Las puertas de los dos dormitorios quedaban frente a frente, a ambos lados
del estrecho rellano del piso superior, y aquella noche le resultaba particularmente
desagradable que Mattie le viese entrar detras de Zeena.

—Subo dentro de un rato —dijo, volviéndose, como para ir a la cocina.

Zeena se detuvo y le miro.

—Por amor de Dios..., pero ¢qué vas a hacer aqui abajo?

—Tengo que repasar las cuentas del aserradero.

Ella sigui6 mirandole fijamente, mientras la llama de la lampara sin pantalla
destacaba con microscopica crueldad los airados rasgos de su rostro.

—¢ A estas horas de la noche? ¢ Pero es que quieres morirte? Hace ya mucho rato que
esta apagado el fuego.

El se dirigi6 hacia la cocina sin contestar. Al hacerlo, su mirada se cruzé con la de
Mattie y creyé ver entre las pestafias de ella un fugaz relampagueo de advertencia.

Un instante después las pestafias tocaron las ruborosas mejillas y Mattie empezé a
subir las escaleras delante de Zeena.

—Es verdad, tienes razon, hace demasiado frio aqui abajo —admitié Ethan; con la
cabeza baja, siguié a su mujer y, cruzando tras ella el umbral, entr6 en el dormitorio.
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Habia que acarrear madera de la parte baja del monte v Ethan se levantd temprano al
dia siguiente.

Era una mafiana de invierno clara como el cristal. El alba ardia roja en un cielo puro;
en la linde del bosque las sombras eran de un azul ligubre y, pasados los campos blancos
centelleantes, colgaban a lo lejos como humo manchas de bosque.

En la quietud del alba, cuando movia los muasculos en su tarea diaria y henchia los
pulmones de buenas bocanadas de aire de montafia, era cuando Ethan pensaba con mas
claridad. Zeena y él no habian intercambiado ni una palabra tras cerrarse a su espalda la
puerta del dormitorio. Ella se habia preparado unas gotas de un frasco de medicina que tenia
en una silla junto a la cama y, después de tomarlas y envolverse la cabeza con un trozo de
franela amarilla, se habia acostado, dandole la espalda. Ethan se desvistio de prisa y apago la
luz para no tener que verla al echarse a su lado. Ya acostado, pudo oir a Mattie moverse en su
cuarto; y su vela trazaba, con la leve claridad que cruzaba el rellano, una linea de luz casi
imperceptible bajo la puerta. Ethan mantuvo fija la vista en la luz hasta que se esfumé. La
habitacion quedo entonces a oscuras del todo y s6lo se oia la respiracion asmaética de Zeena.
Ethan tenia la vaga sensacion de que debia pensar en muchas cosas, pero, en sus
hormigueantes venas y en su cerebro exhausto, solo palpitaba una cosa: la calidez del
hombro de Mattie contra el suyo. ¢Por qué no la habia besado cuando la cogi6? Horas antes
no se habria hecho la pregunta. Minutos antes, incluso cuando estaban solos alli ante la
puerta de la casa, no se habria atrevido a pensar en besarla. Pero después de ver sus labios a
la luz de la ldmpara tenia la sensacién de que eran suyos.

Ahora, en el aire claro de la mafiana, seguia viendo su rostro. Estaba en el rojo del sol
y en el resplandor puro de la nieve. jComo habia cambiado Mattie en Starkfield! Recordaba
su aspecto insignificante y desvalido cuando la vio por primera vez en la estacion. Y el
primer invierno, jcoémo habia tiritado de frio cuando los vientos del norte agitaban las tablas
de chilla del tejado y la nieve golpeaba como granizo las desvencijadas ventanas!

Habia temido que la chica no soportase una vida tan dura, aquel frio, la soledad. Pero
no se le escapd ni una queja. Zeena adopto la postura de que Mattie tenia que contentarse con
Starkfield porque no tenia otro sitio adonde ir. Pero a Ethan esto no le pareci6 concluyente,
porque Zeena, en realidad, no se aplicaba el principio a si misma.

A él le daba més pena la chica por el hecho de que la desgracia la habia entregado, en
cierto modo, a ellos. Mattie Silver era hija de un primo de Zenobia Frome, que habia
inflamado a su clan con una mezcla de admiracion y envidia al bajar de las montafias a Con-
necticut y casarse con una chica de Stanford y suceder al padre de ésta en su prdspero
negocio farmacéutico. Por desgracia, Orin Silver, hombre de objetivos de largo alcance,
murié demasiado pronto para poder demostrar que el fin justifica los medios. Sus cuentas
solo revelaron cudles habian sido los medios. Y habian sido tales que fue una suerte para su
esposa Yy su hija que se revisaran los libros después del impresionante funeral. Su esposa
murié a consecuencia de lo que se descubri6 en ellos y Mattie, que contaba veinte afios,
guedo sola, con cincuenta ddlares que obtuvo por la venta del piano por todo capital para
abrirse camino en la vida. Sus Utiles para este fin, aunque variados, eran impropios. Sabia
arreglar un sombrero, hacer dulce de melaza, recitar No habra toque de queda esta noche y
tocar La clave perdida y un pupurri de Carmen. Cuando intenté ampliar el ambito de sus
actividades al campo de la contabilidad y la taquigrafia, su salud lo acusé y seis meses de pie
tras el mostrador de una tienda no la ayudaron a reponerse. Sus parientes mas proximos
habian sido inducidos a colocar los ahorros en manos de su padre y, aunque a la muerte de
éste no se mostraron remisos a cumplir con el deber cristiano de devolver bien por mal dando
a la hija cuantos consejos se les ocurrieron, no podia esperarse que complementaran los
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consejos con una ayuda material. Pero, cuando el médico de Zenobia aconsejo que buscaran
alguien que la ayudara en las tareas domésticas, el clan vio enseguida la posibilidad de
obtener de Mattie una compensacion. Pese a dudar de la eficacia de la chica, Zenobia se
sintié tentada por la libertad que se le ofrecia de poder censurarla sin riesgo grave de
perderla. Y asi fue como Mattie se traslado a Starkfield.

La censura de Zenobia era una censura silenciosa, aunque no por ello menos acerba.
Durante los primeros meses, a Ethan le consumia alternativamente el deseo de ver a Mattie
desafiarla y el temor a las posibles consecuencias. Luego la situacién fue siendo menos
tensa. El aire puro y las largas horas del estio en el campo fortalecieron a Mattie y le dieron
flexibilidad; y Zeena, con mas tiempo libre que dedicar a sus complejos males, paso a
ocuparse menos de las omisiones de la chica; y asi, Ethan, agobiado por la carga de unas
tierras &ridas y una serreria ruinosa, pudo al fin pensar que reinaba la paz en la casa.

En realidad, ni siquiera ahora existia la menor evidencia palpable de lo contrario.
Pero desde la noche anterior, en el horizonte de Ethan colgaba una vaga amenaza. Amenaza
compuesta por el obstinado silencio de Zeena, la subita mirada de advertencia de Mattie, el
recuerdo de signos tan fugaces e imperceptibles como los que le decian ciertas mafianas
limpidas que lloveria antes de la noche.

Era un miedo tan intenso que, cosa muy, humana, procuraba posponer la certeza. No
acabaria de aserrar la madera hasta el mediodia y, como tenia que entregérsela a Andrew
Hale, el contratista de Starkfield, en realidad le resultaba mas fécil enviar a Jotham Powell,
el pedn, a pie a la granja, y llevar él mismo la carga al pueblo. Se habia encaramado encima
de los troncos y sentado a horcajadas sobre ellos, casi encima de sus peludos tordos, cuando,
de entre él y los &giles cuellos de los animales, surgid la vision de aquella mirada de
advertencia de Mattie la noche anterior.

«Si va a haber problemas, quiero estar presente», reflexion6 vagamente, mientras
daba a Jotham la orden inesperada de desenganchar los caballos y llevarlos de nuevo al
establo.

Tras una caminata dura y lenta por los campos llegaron a casa y, cuando entraron en
la cocina, Mattie quitaba ya el café del fuego y Zeena estaba en la mesa. Su marido se quedo
parado al verla. En lugar de la bata de percal y la toquilla habituales, llevaba el mejor vestido
de lana de merino que tenia y, sobre sus ralos mechones de pelo que conservaban ain las
prietas ondulaciones de los rulos, habia un sombrerito rigido y tieso que record6 a Ethan los
cinco délares que habia tenido que pagar por él en la tienda de Bettsbridge. A su lado, en el
suelo, tenia la vieja maleta de Ethan y una sombrerera envuelta en papel de periddico.

—iVayal! ;Te vas de viaje, Zeena? —exclamo.

—He tenido tantos dolores, que me voy a Bettsbridge a pasar la noche con la tia
Martha Pierce y a que me vea el médico nuevo —contesto ella, con la misma naturalidad que
si dijese que iba a la despensa a mirar las conservas o al desvan en busca de mantas.

Pese a sus habitos sedentarios, estas decisiones subitas tenian precedentes en la
historia de Zeena. Ya antes, en dos o tres ocasiones, habia preparado de repente la maleta y
partido camino de Bettsbridge, o de Springfield incluso, a buscar el consejo de algiin médico
nuevo; y su marido habia aprendido a temer tales expediciones debido a su coste. Zeena
volvia siempre cargada de remedios caros, y su Ultima visita a Springfield quedo
conmemorada con el pago de veinte dolares por una bateria eléctrica que nunca habia
aprendido a utilizar. Pero de momento la sensacidn de alivio de Ethan fue tal que bloqued los
demas sentimientos. No tenia ya duda de que Zeena habia dicho la verdad al explicar, la
noche anterior, que se habia levantado porque se sentia tan mal que no podia dormir: la deci-
sion subita de buscar consejo médico era una prueba de que estaba, como siempre,
totalmente consagrada a su salud.

Como si esperase una protesta, Zeena continué quejumbrosamente:
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—TU tienes mucho trabajo con la madera, pero supongo que Jotham Powell podra
Ilevarme con el alazan a coger el tren a los Flats.

Pero su marido apenas oia lo que le estaba diciendo. En los meses de invierno no
habia diligencia entre Starkfield y Bettsbridge, y eran pocos y lentos los trenes que paraban
en Corbury Flats. Un rapido calculo indic6 a Ethan que Zeena no podria estar de vuelta hasta
el anochecer del dia siguiente...

—Si hubiera sabido que no querias que me llevara Jotham Powell... —empez6 ella
de nuevo, como si el silencio de Ethan implicase una negativa.

Cuando estaba a punto de irse, siempre se mostraba muy locuaz.

—Lo Unico que sé —continué— es que no puedo seguir asi mucho tiempo. Los
dolores me estan llegando ya a los tobillos, si no habria ido andando a Starkfield por mi
propio pie, y habria pedido a Michael Eady que me dejara ir en su carro hasta los Flats,
cuando fuera a recoger las mercancias de la tienda. Tendria que esperar dos horas en la
estacion, pero estaria dispuesta a hacerlo, incluso con este frio..., antes de tener que oirte
decir...

——Claro que te llevara Jotham —se apresur6 a decir Ethan.

De pronto se dio cuenta de que mientras Zeena le hablaba él estaba mirando a Mattie;
y, haciendo un esfuerzo, desvio la vista hacia su mujer: estaba sentada frente a la ventanay la
luz palida que se reflejaba en los bancos de nieve hacia su rostro mas rigido y palido de lo
habitual, y acentuaba las tres arrugas paralelas entre la oreja y la mejilla, y marcaba surcos
desdefiosos de la flaca nariz a las comisuras de los labios. Pese a llevar solo siete afios a su
marido y a que éste sélo tenia veintiocho, era ya una mujer vieja.

Ethan intentd decir algo acorde con la ocasion, pero en su mente sélo habia un
pensamiento: el de que, por primera vez desde que Mattie vivia con ellos, Zeena pasaria una
noche fuera de casa. Se preguntd si la chica estaria pensando lo mismo...

Sabia que Zeena se debia de estar preguntando por qué no se ofrecia él a llevarla a los
Flats y dejaba que Jotham Powell llevara la madera a Starkfield; al principio no se le ocurrié
ningun pretexto para no hacerlo. Luego dijo:

—Te llevaria yo mismo, pero tengo que recoger el dinero de la madera.

Lamento estas palabras en cuanto salieron de su boca, no sélo porque eran falsas (no
habia posibilidad alguna de que Hale le pagara al contado), sino también porque sabia por
experiencia que era una imprudencia permitir a Zeena pensar que tenia fondos en visperas de
una de sus excursiones terapéuticas. Pero de momento su Unico deseo era evitar el largo viaje
con ella tras el viejo alazan que ya no podia mas que andar al paso.

Zeena no contestd. Parecia no haberle oido. Ya habia apartado el plato y tomaba un
trago de un frasco grande que tenia al lado.

—No me va a servir de nada, pero es mejor acabarlo —comentd, afiadiendo, mientras
empujaba el frasco vacio hacia Mattie—: Si consigues quitarle el gusto servira para
conservas.
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En cuanto sali6 su esposa, Ethan cogi6 el zamarro y la gorra de la percha. Mattie

estaba lavando los platos, y tarareaba una de las musicas de baile de la noche anterior. El le

dijo: «Hasta luego, Mat», y ella le contest6 animosa, «Hasta luego, Ethan»; y eso fue todo.

La cocina estaba caliente e iluminada. El sol entraba en diagonal por la ventana sur y
bafiaba la mévil figura de la chica, el gato que dormitaba en una silla y los geranios pasados
a la cocina de la entrada donde los habia plantado Ethan en el verano para «hacer un jardin»
para Mattie. A Ethan le hubiera gustado quedarse alli un rato, viéndola trajinar y sentarse
luego a coser; pero deseaba aln mas terminar con la madera y regresar a la granja antes de la
noche.

Por el camino hacia el pueblo, sigui6 pensando en su vuelta con Mattie. La cocina no
era un sitio agradable, no estaba «pulcra» y resplandeciente como cuando él era un
muchacho, cuando vivia su madre. Pero era sorprendente el aspecto hogarefio que adquiria
s6lo por el hecho de que Zeena estuviera fuera. Y Ethan se imaginaba lo que seria aquella
noche, cuando Mattie y él estuvieran alli después de cenar. Estarian solos en la casa por
primera vez, y se sentarian alli, uno a cada lado del fuego como un matrimonio, él en
calcetines, fumando su pipa, ella riendo y hablando de aquel modo tan divertido que a él
siempre le resultaba nuevo, como si nunca la hubiera oido hablar.

La dulzura de laimagen y el alivio de saber que sus temores de posibles «problemas»
con Zeena eran infundados, elevaron notablemente su animo y él, que solia ser tan
silencioso, se puso a silbar y a cantar en voz alta mientras recorria los campos nevados.
Poseia una chispa dormida de sociabilidad que los largos inviernos de Starkfield ain no
habian asfixiado. Serio por naturaleza e incapaz de expresarse, admiraba la desenvolturay la
alegria en los demas, y le encantaba la relacion humana cordial. En Worcester, aunque tenia
fama de retraido y de no ser un compariero muy animado, se complacia en secreto de que le
diesen palmadas en la espalda y le Ilamaran «el buen Ethe» o «Don Tieso»; y el que tales
familiaridades cesaran habia aumentado la frialdad desde su regreso a Starkfield.

Alli, el silencio se habia ido haciendo mas denso en torno suyo afio tras afio. Tras el
accidente de su padre, tuvo que llevar el peso de la granja y del aserradero y no tenia tiempo
para vagabundeos festivos al pueblo; y cuando su madre enfermd, la soledad de la casa se
hizo mas opresiva que la de los campos. Su madre habia sido muy parlanchina en otros
tiempos; pero, tras su «problema» raras veces volvio a oirse el rumor de su voz, aunque no
habia perdido la facultad de hablar. A veces, en las largas veladas invernales, cuando su hijo,
desesperado, le preguntaba por qué no «decia algo», ella alzaba un dedo y contestaba:
«Porque estoy escuchando.» Y las noches de tormenta, cuando el viento rugia alrededor de
la casa, si él le hablaba, ella decia quejosa: «Hablan tanto ahi fuera que no puedo oirte.»

So6lo cuando se acercaba ya a su Ultima enfermedad, y su prima Zenobia Pierce
acudi6 del valle contiguo para ayudarle a atenderla, volvieron a oirse voces humanas en la
casa. Tras el mortal silencio de su largo encierro, la locuacidad de Zeena era musica para sus
oidos. Estaba convencido de que «se habria vuelto como su madre» de no haber llegado a
tranquilizarle el sonido de una voz nueva. Zeena parecié hacerse cargo de la situacion
inmediatamente. Se refa de €l por ignorar las atenciones més elementales que precisaba un
enfermo que guardaba cama y le dijo que «se fuera inmediatamente» y le dejase que ella se
ocupara de todo. EI mero hecho de obedecer sus érdenes, de sentirse de nuevo con libertad
para atender sus asuntos y hablar con otros hombres, restaur6 su precario equilibrio y
acrecento su sensacion de deuda con la recién llegada. La eficacia de ella le avergonzaba y le
desconcertaba. Parecia poseer, por instinto, toda una sabiduria doméstica que a Ethan no
habia logrado inculcarle el largo aprendizaje. Cuando al fin Ileg6 el desenlace, fue ella quien
tuvo que decirle lo que habia que hacer, que tenia que ir a hablar con el de la funeraria, y le
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parecid «extrafio» que no hubiera decidido ya quién iba a heredar la ropa y la méaquina de
coser de su madre. Tras el funeral, cuando la vio haciendo los preparativos para irse, le habia
asaltado un miedo irracional a quedarse solo en la casa; y, antes de que comprendiera lo que
hacia, le habia pedido que se quedara con él. Después Ethan se diria muchas veces que
aquello no habria sucedido si su madre se hubiera muerto en primavera y no en invierno.

Cuando se casaron, acordaron que en cuanto él resolviera los problemas derivados de
la larga enfermedad de la sefiora Frome venderian la granja y el aserradero y probarian
fortuna en una ciudad grande. Aunque Ethan amaba la naturaleza, no tenia especial aficion a
la agricultura. Siempre habia deseado ser ingeniero y vivir en ciudades donde dieran
conferencias y hubiera grandes bibliotecas y «gente haciendo cosas». Un trabajo técnico que
le sali6 en Florida, cuando estaba estudiando en Worcester, aumento su fe en su capacidad y
su deseo de ver el mundo; y estaba convencido de que con una mujer «lista» como Zeena
pronto se abriria camino en él.

El pueblo natal de Zeena era un poco mas grande que Starkfield y estaba mas cerca
del ferrocarril; ella le habia dicho a su marido, desde el principio, que el vivir aislada en el
campo no era lo que se proponia ella al casarse. Pero no aparecian compradores y, mientras
esperaba por ellos, Ethan fue dandose cuenta de la imposibilidad de trasplantar a Zeena. Esta
decidi6 despreciar Starkfield, aunque no podria haber vivido en un lugar que la despreciara a
ella. En Bettsbridge, o incluso en Shadd's Falls, no le habrian hecho caso suficiente. Y en las
ciudades mayores, las que atraian a Ethan, Zeena habria sufrido una pérdida absoluta de
identidad; y, al cabo de un afio de matrimonio, empezé a manifestar la tendencia
«enfermiza» que desde entonces la habia hecho destacar incluso en una comunidad rica en
casos patoldgicos. Cuando habia llegado para cuidar a su madre Ethan habia visto en ella la
imagen misma de la salud, pero pronto comprendié que habia adquirido aquella habilidad
como enfermera por la observacion absorta de sus propios sintomas.

Luego, también ella se volvi6 silenciosa. Puede que fuera consecuencia inevitable de
la vida en la granja, 0 quiza, como ella decia a veces, porque Ethan «nunca escucha». La
acusacion no carecia de fundamento. Ella sélo hablaba para quejarse y para lamentarse de
cosas que él no podia resolver; y, para reprimir la tendencia de la réplica impaciente, habia
adquirido primero el habito de no contestar y, por ultimo, el de pensar en otras cosas
mientras ella hablaba. Ultimamente, sin embargo, dado que habia tenido motivos para obser-
varla mas detenidamente, su silencio habia empezado a inquietarle. Le recordaba la actitud
cada vez mas taciturna de su madre y se preguntaba si Zeena no se estaria volviendo también
«rara». El sabia que a las mujeres solia ocurrirles eso. Zeena, que conocia al dedillo el mapa
patoldgico de toda la region, habia citado varios casos parecidos mientras cuidaba a su
madre; y Ethan, por su parte, sabia de ciertas granjas de los alrededores en las que
desfallecian criaturas agobiadas; y de otras en las que habia surgido bruscamente una
tragedia inesperada. A veces, mirando la cara hosca y retraida de Zeena, sentia el escalofrio
de estos presentimientos. Otras veces su silencio parecia deliberadamente destinado a
ocultar intenciones de largo alcance, misteriosas conclusiones extraidas de sospechas y
resentimientos imposibles de imaginar. Esta suposicion resultaba alin mas inquietante que la
otra; y era la que le habia asaltado la noche anterior, cuando la vio plantada en la puerta de la
cocina.

Ahora su viaje a Bettsbridge le habia tranquilizado una vez méas y todos sus
pensamientos se centraron en la perspectiva de su velada con Mattie. S6lo una cosa le
agobiaba, y era el haberle dicho a Zeena que iba a cobrar dinero al contado por madera.
Preveia tan claramente las consecuencias de esta imprudencia que, muy a regafiadientes,
decidié pedir a Andrew Hale un pequefio adelanto a cuenta de la entrega.

Cuando entro en el patio de Hale, éste se bajaba de su trineo.

—iHola, Ethe! —le dijo—. Qué oportuno.
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Andrew Hale era un hombre rubicundo, de gran bigote canoso y papada cerduna que
el cuello de la camisa no lograba contener. Pero su camisa, escrupulosamente pulcra, iba
siempre abrochada con un botoncito de diamante. Este despliegue de opulencia era
engafioso, pues aungue los negocios le iban bastante bien, era del dominio publico que la
liberalidad de sus costumbres y las exigencias de una familia numerosa le hacian andar
«atrasado», como se decia en Starkfield. Era viejo amigo de la familia de Ethan, y su casa
una de las pocas a las que Zeena iba de cuando en cuando, atraida por el hecho de que la
sefiora Hale habia visitado méas médicos en su juventud que ninguna otra mujer de Starkfield,
y era todavia una autoridad reconocida en sintomas y tratamientos.

Hale se acerco a los caballos tordos de Ethan y palmed sus flancos sudorosos.

—Si, sefior —dijo—, estan muy bien cuidados estos caballos.

Ethan empezé a descargar los troncos y cuando concluyd la tarea abrio la puerta de
vidrio del cobertizo que el contratista utilizaba como oficina. Hale estaba sentado con los
pies en la estufa, la espalda apoyada en un escritorio desvencijado lleno de papeles: el local,
como el hombre, era célido, agradable y sucio.

—Siéntate y descansa un poco —le dijo.

Ethan no sabia como empezar; pero al fin consiguié exponer su peticion de un
adelanto de cincuenta ddlares. La sangre afluyo a su fina piel bajo el aguijon del asombro de
Hale. El contratista tenia por costumbre pagar al cabo de tres meses, y en sus tratos no
existian precedentes de pagos al contado.

Ethan tuvo la sensacion de que si hubiera alegado una necesidad urgente Hale habria
hecho un esfuerzo por pagarle; pero el orgullo y una prudencia instintiva le impidieron
recurrir a tal argumento. Tras la muerte de su padre, habia tardado un tiempo en poder salir a
flote y no queria que Andrew Hale, ni ningln otro de Starkfield, pensase que estaba de nuevo
hundido. Ademas, odiaba la mentira; si queria el dinero, lo queria y eso era suficiente; nadie
tenia que preguntarle para qué lo pedia. En consecuencia, hizo su peticion con la torpeza del
hombre orgulloso que se resiste a admitir que esta rebajandose y no le sorprendi6 gran cosa
la negativa de Hale.

El contratista se negd con la misma cordialidad con que hacia todo: traté el asunto
COmo una especie de broma, y preguntd si Ethan pensaba comprar un piano grande o afiadir
una «cupula» a su casa, ofreciéndole, en este Ultimo caso, sus servicios de forma gratuita.

Pronto se agotaron las artes de Ethan y, tras una pausa embarazosa, dio a Hale los
buenos dias y abri6 la puerta de la oficina. Cuando ya salia, el constructor le llamé
diciéndole:

—Oye..., no estaras en un apuro, ¢;verdad?

—No, qué va —respondié el orgullo de Ethan, antes de dar tiempo a su razén a
intervenir.

—iBueno, bien, menos mal! Porque yo si lo estoy, un poco. La verdad es que iba a
pedirte que me dieras un poco mas de tiempo para este pago. El negocio anda bastante flojo
y ademaés estoy haciéndoles una casita a Ned y a Ruth para cuando se casen. Se la hago con
mucho gusto, pero cuesta. —Su mirada apelaba a la comprensién de Ethan—. A los jovenes
les gustan las cosas bonitas. Pero tU ya sabes lo que es eso: ain hace poco tiempo que ti
mismo arreglaste la casa para Zeena.

Ethan dejo los tordos en el establo de Hale y fue a resolver otros asuntos por el
pueblo. Mientras se alejaba, la Gltima frase del contratista seguia en sus oidos, y penso6 con
amargura gue sus siete afios con Zeena parecian en Starkfield «poco tiempo».

La tarde tocaba a su fin y, de vez en cuando, se veia una ventana iluminada que
bafiaba la fria y gris oscuridad y hacia que la nieve pareciera méas blanca.

La crudeza del tiempo habia encerrado en casa a todo el mundo y Ethan tenia aquella
larga calle para él solo. Entonces oy6 el alegre resonar de las campanillas de un trineo que

Pégina 29 de 65



Edith Wharton Ethan Frome

pasé a su lado, arrastrado por un brioso caballo. Ethan reconocid el ruano de Michael Eady;
y el joven Denis Eady, con su hermoso gorro de piel nuevo, se inclind y le saludé.

—jQué hay, Ethe! —qgrito, y sigui6 su camino.

El trineo iba en la direccidn de la granja de Frome y a éste se le encogi6 el corazén
mientras escuchaba las repiqueteantes campanillas. ; Acaso no era muy probable que Denis
Eady se hubiera enterado del viaje de Zeena a Bettsbridge y quisiera aprovechar la oportu-
nidad de pasar una hora con Mattie? Pero se avergonzé inmediatamente de la tormenta de
celos que bullia en su pecho. Le parecia que la chica no se merecia que pensase en ella de un
modo tan violento.

Sigui6 caminando hasta la esquina de la iglesia y entr6 en la sombra de los abetos de
Varnum, donde habia estado con ella la noche anterior. Al adentrarse en la penumbra, vio un
contorno vago frente a él. Al acercarse, se fundié un instante en dos formas diferenciadas
que se unieron luego y oy6 un beso y una leve risilla con un «joh!» provocado por el
descubrimiento de su presencia. La silueta volvio a dividirse y una de sus dos mitades entré
con un portazo en la casa de Varnum, mientras que la otra se apresuraba a desaparecer
delante de él. Ethan sonri6 por el desconcierto que habia provocado. ¢ Qué podia importarles
a Ned Hale y a Ruth Varnum que les sorprendieran besandose? Todo el mundo sabia en
Starkfield que estaban prometidos. A Ethan le complacia haber sorprendido a dos
enamorados en el lugar donde habian estado Mattie y él, tan sedientos el uno del otro en el
fondo de sus corazones; sinti6 una punzada al pensar que aquellos dos no tenian que ocultar
su felicidad.

Saco los tordos del establo de Hale e inicié su larga subida de vuelta a la granja.
Hacia menos frio que a la ida, y un cielo algodonoso amenazaba nieve para el dia siguiente.
De vez en cuando asomaba entre las nubes una estrella mostrando detras un profundo pozo
de azul. En una o dos horas se alzaria la luna sobre la cresta de detras de la granja,
encendiendo una grieta de bordes dorados entre las nubes, que acabarian tragandosela. Una
paz lastimera colgaba sobre los campos como si éstos sintieran que se debilitaba el agobio
del frio y se desperezaran en su largo suefio invernal.

Ethan iba pendiente del tintineo de las campanillas de un trineo, pero ni el menor
sonido quebraba el silencio del camino solitario. Al aproximarse a la granja vio, entre la fina
pantalla de alerces de la entrada, que en la casa brillaba una luz.

«Esta arriba, en su cuarto —se dijo—, arreglandose para la cena», y recordd la
mirada sarcastica de Zeena cuando Mattie, la noche de su llegada, habia bajado a cenar con
el pelo cepillado y una cinta al cuello.

Pasd junto a las tumbas de la loma y volvi6 la cabeza para mirar una de las lapidas
més viejas que le habia interesado muchisimo de nifio porque llevaba la siguiente
inscripcion:

A LA MEMORIA DE
ETHAN FROME Y SU ESPOSA ENDURANCE,
QUE VIVIERON JUNTOS EN PAZ
CINCUENTA ANOS

Antes solia pensar que cincuenta afios eran mucho tiempo de vida en comun, pero
ahora le parecia que podrian pasar en un relampagueo.

Luego se preguntod, con su sUbita punzada de ironia, si les escribirian el mismo
epitafio a Zeena y a él cuando les llegase su turno.

Abrié la puerta del establo y atisb6 en la oscuridad, temiendo descubrir el ruano de
Denis Eady junto al alazan. Pero el viejo caballo estaba solo, rumiando el pienso con sus
quijadas desdentadas, y Ethan silbé alegremente mientras metia los tordos y echaba una
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racion extra de avena en sus pesebres. Aunque no tenia una voz melddica, de su garganta
brotaban asperas melodias mientras cerraba el establo y subia la cuesta hasta la casa. Lleg6
al porche de la cocina y accion6 la manilla de la puerta, que no se abrid.

Sorprendido al ver que estaba cerrada, acciono la manilla con violencia; luego penso
que Mattie estaba sola y que era natural que al oscurecer cerrase con llave. Aguardd en la
oscuridad esperando oir sus pasos. No llegaron, y, tras aguzar en vano el oido, llamé con una
voz que le hizo estremecerse de alegria:

—ijHola, Mat!

Contesto el silencio; pero al cabo de uno o dos minutos sintié un ruido en las
escaleras y vio, como en la noche anterior, una raya de luz que enmarcaba la puerta. Era tan
extrafa la precision con que se repetian los incidentes de la noche anterior, que al oir girar la
Ilave casi esperd ver a su esposa en el umbral. Pero la puerta se abrié y Mattie aparecio ante
él.

Estaba plantada alli, en el mismo sitio que Zeena, con una ldmpara alzada en la mano,
recortada contra la oscuridad de la cocina. Sostenia la luz a la misma altura y su aureola
dibujaba con la misma claridad su joven pecho delicado y la mufieca morena no mas grande
que la de un nifio. Luego, derramandose hacia arriba, pintaba un resplandor lustroso sobre
sus labios, bordeaba sus ojos de una sombra aterciopelada y cubria de una blancura lechosa
la negra curva de sus cejas.

Llevaba el vestido habitual de tela oscura, sin ningln lazo al cuello, pero se habia
puesto en el pelo una cinta bermeja. Este tributo a lo insélito la transformaba y glorificaba.
Le parecié mas alta, mas plena, mas mujer en la forma y en los movimientos. Se hizo a un
lado sonriendo en silencio mientras €l entraba; luego se apart6 y habia en sus pasos una
especie de ritmo fluido. Poso la [ampara en la mesa, cuidadosamente dispuesta para la cena,
con bufiuelos recién hechos, dulce de arandanos y sus verduras en conserva preferidas en una
fuente de cristal de un rojo muy vivo. Ardia un alegre fuego en la cocina y el gato estaba
estirado delante, mirando la mesa con ojos somnolientos.

Ethan se sinti6 agobiado por la sensacion de bienestar. Sali6 al pasillo para colgar el
zamarro y quitarse las botas mojadas. Cuando regreso, Mattie habia puesto la tetera en la
mesa y el gato se frotaba zalamero contra sus tobillos.

—iEh, minino, que casi me tiras! —exclamo, la risa chispeandole entre las pestafias.

Ethan volvio a sentir un subito cosquilleo de celos. ¢Era posible que fuese su llegada
la causa de aquel semblante tan alegre?

—Qué hay de nuevo, Mat, calguna visita? —preguntd inclindndose
despreocupadamente para examinar el cierre del horno.

Ellaasintid y dijo, entre risas: «Si, una», y él sinti6 asentarse en sus cejas una sombra.

—¢Quién? —preguntd, incorporandose para mirarle de reojo por debajo del cefio.

En los ojos de Mattie brilld una sonrisa picara.

—Bueno, Jotham Powell. Entr6 a la vuelta y me pidié un café antes de irse a su casa.

La sombra se esfumd y la luz inund6 la mente de Ethan.

—¢Eso es todo? Supongo que le darias ese café. —Y, tras una pausa, considero
correcto afiadir—: Supongo que llevaria a Zeena hasta los Flats sin problema.

—Oh, si, llegaron con tiempo de sobra.

El nombre les hizo estremecerse. Permanecieron un momento mirandose de reojo,
hasta que Mattie dijo, con una risilla timida:

—Creo que ya es hora de cenar.

Acercaron los asientos a la mesa y el gato, sin que nadie le invitase, salt6 al asiento
vacio de Zeena, que estaba entre los dos.

—iOh, minino! —dijo Mattie, y rieron de nuevo.
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Un momento antes, Ethan se habia sentido al borde de la elocuencia. Pero la mencién
de Zeena le habia paralizado. Mattie, contagiada al parecer del embarazo de Ethan, bajé la
vista y empez6 a tomar su té, mientras €l fingia un apetito insaciable de bufiuelos y verduras.
Al fin, tras buscar infructuosamente algo que fuera eficaz para iniciar la conversacion, tomé
un buen trago de té, carraspeo y dijo:

—~Parece que va a nevar mas.

Ella fingio gran interés.

—¢De veras? ;Crees que Zeena no podra volver?

Se ruboriz6 por habérsele escapado esta pregunta y dej6 precipitadamente la taza en
la mesa.

Ethan se sirvid mas verdura.

—Eso nunca se sabe, en esta época del afio nieva mucho en los Flats.

El nombre le habia desconcertado de nuevo y una vez mas tuvo la sensacion de que
Zeena estaba alli con ellos.

—iOh, minino, eres demasiado codicioso! —exclamo6 Mattie.

El gato habia pasado furtivamente con sus patas mullidas del asiento de Zeena a la
mesa, Y estiraba goloso el cuerpo en direccion a la jarra de leche, que estaba entre Ethan y
Mattie. Los dos se echaron hacia delante al mismo tiempo y sus manos se encontraron en el
asa de la jarra. La mano de Mattie fue la primera en llegar y Ethan mantuvo sobre ella la suya
un instante mas de lo necesario. El gato, aprovechando esta insdlita maniobra, intentd
efectuar una retirada silenciosa, y al hacerlo tropezo con la fuente de verdura, que cayo al
suelo estruendosamente.

Mattie se levanto rapidamente de la silla y se arrodillé junto a los trozos.

—jOh, Ethan, Ethan..., se ha hecho aficos! ;Qué dira Zeena?

Pero esta vez Ethan se envalentond.

—Bueno, s6lo podré refiir al gato, en realidad —dijo riéndose y arrodillandose junto
a Mattie para recoger la verdura desparramada.

Mattie alzo6 hacia él sus angustiados 0jos.

—Si, pero, sabes, ella no queria que se usara, ni siquiera para las visitas. Y tuve que
utilizar la escalera para bajarla de la estanteria mas alta del aparador donde guarda las
mejores cosas que tiene y, claro, querra saber por qué la cogi...

El caso era tan grave que exigio toda la resolucién latente de Ethan.

—No tiene por qué enterarse si ti no le dices nada. Compraré otra igual mafiana.
¢Donde la consigui6 ella? jlIré hasta Shadd's Falls a comprarla si es preciso!

—iOh, ni siquiera alli encontrarias una igual! Era un regalo de boda. /No te
acuerdas? Se lo trajeron de Filadelfia, aquella tia suya que se casé con un clérigo. Por eso no
queria usarla nunca. Oh, Ethan, Ethan, ;qué vamos a hacer?

Empez6 a llorar y él sintié como si todas aquellas lagrimas cayeran sobre él como
plomo fundido.

—Vamaos, Mat, no llores.... jpor Dios! —imploro.

Ella se incorpor6 torpemente y él se levantd también y la siguié desconcertado,
mientras colocaba los trozos de cristal sobre el aparador de la cocina. De pronto tuvo la
sensacion de que yacian alli los fragmentos dispersos de su velada.

—Trae, déjame—dijo, en tono stbitamente autoritario.

Ella se hizo hacia un lado, obedeciendo instintivamente.

—Oh, Ethan, ;qué vas hacer?

Sin contestar, Ethan reunid los trozos de cristal en su ancha palmay salié de la cocina
al pasillo. Alli encendi6 un cabo de vela, abrio el aparador y, alzando su largo brazo hasta el
Gltimo estante, dejo las piezas unidas con tal exactitud que una inspeccion detenida le
convencio de que era imposible darse cuenta desde abajo de que la fuente estaba rota. Si a la
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mafiana siguiente la pegaba, su mujer tardaria meses en saber lo que habia sucedido, y
entretanto, él podria adquirir otra igual en Shadd's Falls o en Bettsbridge. Una vez
convencido de que no habia peligro alguno de descubrimiento inmediato, volvié a la cocina
con paso mas vivo y hallé a Mattie limpiando desconsolada los Gltimos restos del desastre.

—No te preocupes, Mat. Terminemos de cenar —le ordend.

Completamente tranquilizada, le mir6 resplandeciente a través de unas pestafias en
gue temblaban las lagrimas y Ethan sintié que se le henchia el alma de orgullo al comprobar
que su tono de voz la hacia someterse. Ni siquiera le pregunté lo que habia hecho con los
fragmentos. Ethan Unicamente habia sentido aquella emocionante sensacién de dominio
cuando conducia un gran tronco ladera abajo hacia el aserradero.
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Terminaron de cenar y, mientras Mattie recogia la mesa, Ethan fue a ver las vacas y
luego dio una ultima vuelta a la casa. La tierra yacia oscura bajo un cielo encapotado y el aire
estaba tan quieto que, de vez en cuando, se oia caer una masa de nieve de un arbol lejano en
los linderos del bosque.

Cuando regres6 a la cocina, Mattie habia colocado la silla de él junto al fuego y
estaba sentada junto a la lAmpara con una labor. La escena era exactamente como él la sofiara
aquella mafiana. Se sentd, sacé la pipa del bolsillo, y estird los pies hacia el fuego. El duro
dia de trabajo al aire libre le hizo sentirse de inmediato perezoso y alegre, y con la confusa
sensacion de estar en otro mundo, donde todo era calidez y armonia y el tiempo no podia
traer ningln cambio. Lo Unico que impedia que el bienestar fuera completo era el no poder
ver a Mattie desde donde estaba sentado; pero se sentia demasiado indolente para moverse y,
tras un instante, dijo:

—Ven aqui y siéntate junto al fuego.

Frente a €l se alzaba la mecedora vacia de Zeena. Mattie se levant6 obediente y se
sentd en ella. Cuando su cabeza, joven y morena, se perfil6 sobre el cojin de retazos que solia
enmarcar el rostro macilento de su esposa, Ethan sintié un estremecimiento instantaneo. Fue
casi como si el otro rostro, la cara de la mujer suplantada, hubiera borrado la de la intrusa.
Tras unos instantes, Mattie parecio afectada por la misma agobiante sensacion. Cambi¢ de
postura, inclinando la cabeza hacia delante sobre la labor, de modo que Ethan sélo veia la
punta de la nariz en escorzo y la cinta del pelo. Pero después ella se levant6 diciendo «no hay
luz suficiente para coser» y volvi6 a su asiento junto a la lampara.

Ethan alegd que tenia que levantarse para echar lefia al fuego, y cuando volvio a su
asiento lo coloco de lado para poder verla de perfil; la luz de la ldmpara iluminaba sus
manos. El gato, desconcertado espectador de estas maniobras insdlitas, salt6 a la mecedora
de Zeena, se hizo un ovillo y se quedé6 quieto, observandoles con ojos semicerrados.

Un profundo silencio inund6 la estancia. El reloj tictaqued en el aparador, las ascuas
de lefia caian de vez en cuando, y el aroma leve y acre de los geranios se mezclaba con el olor
de la pipa de Ethan, que empez6 a formar una niebla azul alrededor de la ldampara y a colgar
grisaceas telarafias en los rincones oscuros de la cocina.

Habia desaparecido la tensidn, y ambos empezaron a hablar con sosiego y sencillez.
Hablaron de cosas cotidianas, de la posibilidad de que nevara, de la proxima reunién
parroquial, de los amores y las rifias de Starkfield. El caracter trivial de su conversacion
producia en Ethan la ilusidn de una vieja intimidad que ningun arrebato de emocion podria
haber proporcionado. Ethan dejé correr la imaginacion, haciéndose a la idea de que asi
habian pasado siempre sus veladas y que no habia razén para no seguir haciéndolo...

—Esta es la noche que teniamos que ir a correr con el trineo, Mat —dijo al fin, con la
agradable sensacion, mientras hablaba, de que podrian hacerlo cualquier otra noche, dado
que tenian todo el tiempo del mundo por delante.

Ella le mir6 sonriendo.

—iCrei que se te habia olvidado!

—No, no lo habia olvidado, pero la noche esta oscura como boca de lobo. Podriamos
ir mafiana si hay luna.

Ella rompio6 a reir, muy complacida, echando la cabeza hacia atras; la luz de la
lampara chispe6 en sus labios y dientes.

—iSeria maravilloso, Ethan!

Siguié mirandola fijamente, maravillandose de como cambiaba su rostro a cada giro
de la conversacion, como un trigal con la brisa del verano. Era embriagador descubrir
aquella magia en sus torpes palabras, y anhelaba ensayar nuevos medios de utilizarla.
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—¢No te daria miedo bajar por el camino de Corbury conmigo una noche como ésta?
—pregunto.

Las mejillas de ella enrojecieron alin mas.

—iNo tendria més miedo que tu!

—Bueno, pues yo tendria miedo; no lo haria. Es una bajada muy mala la del olmo
viejo. Si no abres bien los 0jos, puedes darte de frente con él.

Ethan se complacia en aquella sensacidn de autoridad y proteccion que transmitian
sus palabras. Para prolongar e intensificar la sensacion, afiadio:

—Yo0 creo que aqui se esta bastante bien.

Ella dejo que sus parpados bajaran lentamente, de aquella forma que le encantaba a
Ethan.

—Si, se estd muy, bien aqui —dijo, con un suspiro.

El tono era tan dulce que Ethan retir6 la pipa de la boca y acerco la silla a la mesa.
Luego se inclind hacia delante, y toco el extremo de aquella tela marrdn a la que ella estaba
haciéndole un dobladillo.

—Oye, Mat —empez06, con una sonrisa—, ¢a que no sabes lo que vi hace un rato,
cuando volvia a casa, debajo de los abetos de Varnum? Vi cémo besaban a una amiga tuya.

Habia tenido aquellas palabras en la punta de la lengua todo el tiempo, pero ahora
que las habia pronunciado le parecieron insulsamente vulgares y fuera de lugar.

Mattie se ruborizo hasta las raices del cabello y dio dos o tres puntadas a toda prisa,
tirando imperceptiblemente del extremo de la tela para apartarla de él.

—Supongo que eran Ruth y Ed —dijo, en voz mas baja, como si él hubiera abordado
un tema grave. Ethan habia supuesto que su alusion daria paso a las bromas convencionales
y éstas, por su parte, quiza desembocaran en caricias inofensivas, aunque sélo fuese un
simple roce de las manos. Pero ahora tenia la sensacion de que el rubor de ella habia alzado
una barrera llameante a su alrededor. Supuso que era su propia torpeza natural lo que le hacia
sentirse asi. Sabia que la mayoria de los muchachos no le daban importancia al hecho de
besar a una chica guapa, y record6 la noche anterior, cuando la habia rodeado con el brazo y
ella no habia opuesto resistencia. Claro que aquello habia sido fuera de casa, bajo la noche
irresponsable, al aire libre. Ahora, en la habitacién calida iluminada por la lampara, con
todas sus viejas implicaciones de orden y conformidad, le parecia infinitamente mas lejana e
inabordable.

Para aliviar su embarazo, dijo:

—Supongo que pronto fijaran la fecha.

—Si, no me extrafiaria que la boda fuera en el verano.

Su voz pareci6 acariciar la palabra «boda» al pronunciarla. Era como una susurrante
espesura que llevara a claros encantados. Ethan sintié una punzada y dijo, volviéndose y
apartandose de ella, sin levantarse de la silla:

—Supongo que la proxima seras ti. Mattie se ech a reir, un poco insegura.

—¢Por qué dices siempre eso?

—Debe ser para hacerme a la idea —dijo él, haciéndose eco de la risa.

Y se acercO de nuevo a la mesa. Ella siguié cosiendo en silencio, la mirada baja,
mientras él contemplaba fascinado los movimientos de sus manos en la tela. Eran como
aquellos dos pajaros que habia visto haciendo vuelos perpendiculares y breves sobre el nido
que estaban construyendo. Al fin, ella dijo, sin mover la cabeza ni levantar los parpados, en
voz baja:

—No es porque creas que Zeena tiene algo contra mi, ¢verdad?

El primitivo temor de Ethan se irguid, armado hasta los dientes, ante tal sugerencia.

—¢Qué quieres decir? —tartamuded.

Ella le mir6 acongojada; colocé la labor en la mesa, entre los dos.
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—No sé. Es lo que me parecio6 anoche.

—¢Y qué puede tener contra ti? —grufio él.

—Con Zeena nunca se sabe.

Era la primera vez que hablaban tan abiertamente de la actitud de Zeena hacia ella y
la repeticion del nombre parecio lanzarlo a los rincones mas lejanos de la cocina, de donde
volvia a ellos en largas reverberaciones de sonido.

Mattie esperd, como para dar tiempo a que el eco se apagara, y luego prosiguio:

—¢No te ha dicho nada?

El neg6 con un gesto y confirmo:

—No, ni una palabra.

Mattie se apart6 el pelo de la frente con una carcajada.

—Tal vez sea s6lo que estoy algo nerviosa. No pensaré mas en ello.

—Oh no..., jno pienses mas en eso, Mat!

El subito ardor de su tono la hizo ruborizarse otra vez, no de golpe, sino de un modo
gradual y delicado, como el reflejo de una idea que cruzase lenta y furtiva su corazén. Se
quedd callada, con las manos en la labor, y a Ethan le parecid que una corriente calida fluia
hacia él por aquella tela que aun seguia entre ellos. Cautamente, desliz6 una mano, la palma
hacia abajo, por la mesa, hasta que las yemas de sus dedos rozaron el borde de la tela.

Una leve vibracion de sus pestafias parecio indicarle que Mattie se daba cuenta de lo
que €l hacia y que esto hubiera enviado una contracorriente hacia ella. Mattie dejé las manos
inmaviles al otro extremo de la labor.

Y estando en esto, Ethan oy6 detras un ruido y volvid la cabeza. El gato habia saltado
de la mecedora de Zeena tras un ratdn que habia en el z6calo y, a consecuencia del stbito
movimiento, el asiento vacio inici6é un balanceo espectral.

«Mafiana a esta hora estara ella misma ahi meciéndose —pens6 Ethan—. Ha sido un
suefio, y ésta es la Gnica noche que pasaremos juntos.»

La vuelta a la realidad fue tan dolorosa como la vuelta a la conciencia tras un periodo
de anestesia. Notaba en el cuerpo y en la cabeza el agobio de una lasitud indescriptible y veia
que, dijera lo que dijese e hiciera lo que hiciese, nada impediria la enloquecida fuga de los
minutos.

Aquel cambio de animo pareci6 haberse transmitido a Mattie, que alzé hacia él una
mirada languida, como si los parpados le pesasen de suefio y le costara trabajo mantener los
ojos abiertos. Poso luego la vista en la mano de Ethan, que ahora cubria completamente el
borde de la tela y la apretaba como si fuera parte de ella. Ethan percibié un temblor casi
imperceptible en la cara de Mattie y, sin saber lo que hacia, inclin6 la cabeza y besé la tela.
Al posar los labios en ella, la sintié deslizarse lentamente de ellos y vio que Mattie se habia
puesto de pie y enrollaba la labor en silencio.

La sujeto con un alfiler y después, tras recoger el dedal y las tijeras, lo puso todo con
la tela enrollada en la caja forrada con papel de regalo que él le habia traido una vez de
Bettsbridge.

Ethan se levant6 también, mirando vagamente alrededor. El reloj del aparador dio las
once.

—¢Esté bien el fuego? —le pregunto ella en voz baja.

El abri6 la cocina y hurgo sin fijarse en las ascuas. Cuando alzé de nuevo la cabeza,
vio a Mattie arrastrar la vieja caja de jabdn forrada de alfombra que servia de cama al gato.
Luego volvid sobre sus pasos y cogid las macetas de geranios apartandolas del frio de la
ventana. Fue tras ella y cogio las otras plantas, los bulbos de jacinto que estaban en un
cuenco de mostaza agrietado y la hiedra alemana que se enredaba en un viejo aro de croquet.

Tras cumplir con estos deberes nocturnos, no quedaba ya mas que llevar a la cocina
el candelero de metal del pasillo, encender la vela y apagar la lampara de la cocina. Ethan
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pasé el candelero a Mattie, que salié primero, con la luz delante, el pelo oscuro como una
masa de niebla sobre la luna.

—Buenas noches, Mat —dijo, cuando ya ella pisaba el primer escalon.

Se volvid y le mird un instante.

—Buenas noches, Ethan —contesto, y empez6 a subir las escaleras.

Cuando la puerta de la habitacion de Mattie se cerrd, Ethan cay6 en la cuenta de que
no habia llegado siquiera a tocarle la mano.
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Por la mafiana, durante el desayuno, Jotham Powell se interponia entre ellos, y Ethan
procur6 disimular su alegria con un aire de exagerada indiferencia, retrepandose en la silla
para tirarle migas al gato; protesto por el tiempo y no se ofrecié a ayudarla cuando se levant6
a recoger los platos.

Ignoraba por qué se sentia tan irracionalmente feliz, pues nada habia cambiado en su
vida ni en la de ella. No habia rozado siquiera la punta de sus dedos, ni la habia mirado
directamente a los 0jos. Pero la velada que habian pasado juntos le habia dado una visién de
lo que podria ser la vida a su lado y estaba contento de no haber hecho nada que turbara la
dulzura del cuadro. Pensaba ilusionado que ella sabia lo que le habia hecho contenerse.

Habia que entregar una Gltima carga de madera y Jotham Powell (que en invierno no
trabajaba regularmente para Ethan), se habia «acercado» para ayudarle en la tarea. Por la
noche habia caido una nieve acuosa que se transforma en aguanieve y convirtié los caminos
en cristal. El aire era mas himedo y ambos hombres creian probable que el tiempo
«templase» un poco hacia el mediodia y el transporte fuese méas seguro entonces. Asi que
Ethan propuso a su ayudante cargar el trineo y dejar el transporte hasta Starkfield para méas
tarde, tal como habian hecho la semana anterior. Este plan tenia la ventaja de permitirle
mandar a Jotham a los Flats después de comer a recoger a Zenobia, mientras él bajaba la
madera al pueblo.

Mand6 a Jotham a aparejar los tordos y, durante un momento, Mattie y él tuvieron la
cocina para ellos solos. Mattie habia echado los platos del desayuno en un balde y estaba
inclinada sobre él con sus delgados brazos desnudos hasta el codo. El vapor del agua caliente
perlaba su frente y tensaba su pelo aspero en anillitos marrones como los zarcillos de la
hierba de los pordioseros. Ethan se quedd mirandola acongojado. Deseaba decir «Nunca
volveremos a estar solos asi». Pero en vez de decir esto, sac la bolsa de tabaco del aparador,
se la guardo en el bolsillo v dijo:

—Creo que conseguiré estar de vuelta para la comida.

—Bueno, Ethan —contest6 ella y, cuando se iba, la oyé cantar mientras fregaba.

En cuanto el trineo estuviera cargado, se proponia enviar a Jotham de vuelta a la
granja y correr al pueblo a pie a comprar cola para pegar la fuente. Si hubiera tenido suerte,
habria podido poner su plan en ejecucion. Pero todo fue mal desde el principio. Yendo hacia
el bosque, uno de los tordos reshald en el hielo y se hizo un corte en la pata. Cuando lograron
levantarle, Jotham tuvo que volver hasta el establo por un trapo para vendarle la herida. Y
cuando al fin iniciaron la carga, empez6 a caer de nuevo aguanieve y los troncos estaban tan
resbaladizos que tardaron el doble en levantarlos y colocarlos en el trineo. Era lo que Jotham
Ilamaba una mafiana amarga para trabajar; y los caballos, pateando y temblando bajo las
mantas himedas, no parecian mas satisfechos que los hombres. Terminaron cuando ya habia
pasado con mucho la hora de la comida y Ethan tuvo que renunciar a ir al pueblo, porque
queria volver a casa con el caballo lastimado y lavarle él mismo la herida.

Pensd que si volvia a empezar con la madera en cuanto terminara de comer, podria
volver a la granja con la cola antes de que Jotham y el viejo alazan tuvieran tiempo de traer
de los Flats a Zenobia. Pero sabia que tal posibilidad era remota. Dependia del estado de los
caminos y del posible retraso del tren de Bettsbridge. Luego recordd, con un amargo fogona-
zo de autodesprecio, la importancia que habia atribuido a la consideracion de tales
posibilidades...

En cuanto acabd de almorzar, salié de nuevo, sin atreverse a esperar a que saliera
Jotham Powell. El pedn aln se estaba secando los pies en la cocina y Ethan sélo pudo lanzar
a Mattie una mirada rapida mientras decia, como un susurro:

—Volveré temprano.
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Ethan se hizo a la idea de que ella asentia comprensiva y, con este parco solaz, partio
hacia el pueblo bajo la lluvia.

A la mitad del camino le alcanz6 Jotham Powell que arreaba al reacio alazan hacia
los Flats. «Tendré que darme prisa», musité Ethan, mientras el trineo bajaba delante de él
por la cuesta de la colina de la escuela. Trabajé como diez en la descarga y, concluida ésta, se
dirigié a toda prisa a la tienda de Michael Eady a comprar la cola. Eady y su ayudante se
habian ido «calle abajo» y el joven Denis, que raras veces se dignaba ocupar su puesto,
holgazaneaba junto a la estufa como una representacion de la juventud dorada de Starkfield.
Saludaron a Ethan con irénicos cumplidos y comentarios joviales, pero ninguno sabia donde
podria estar la cola. Ethan, consumido por el deseo de pasar un ultimo momento a solas con
Mattie, esperd impaciente mientras Denis buscaba sin resultado por los rincones mas
oscuros de la tienda.

—Parece que se ha vendido toda. Pero si esperas a que vuelva el viejo, quizas él sepa
donde hay mas.

—Gracias, miraré a ver si tienen abajo, en casa de la sefiora Homan —contesto
Ethan, deseoso de irse.

El instinto comercial de Denis le impulsé a afirmar bajo juramento que lo que no
podia proporcionar la tienda de Eady nunca se encontraria en la de la viuda Homan. Pero
Ethan, ignorando tal fanfarronada, ya habia subido al trineo y se dirigia al establecimiento
rival. Alli, tras una considerable busqueda y cordiales preguntas sobre para qué la
necesitaba, y si no serviria engrudo corriente para resolver el problema en caso de no
encontrar la cola, la viuda Homan dio al fin con un frasquito oculto en un rincén entre un
batiburrillo de pastillas para la tos y cintas de corsé.

—Espero que Zeena no haya roto nada que apreciase mucho —Ile dijo cuando él salia
ya a coger los tordos y regresar a casa.

Los subitos chaparrones de aguanieve se habian convertido en una lluvia constante y
los caballos lo pasaron mal a la vuelta, pese a no ir cargados. Ethan volvi6 la cabeza una o
dos veces al oir cascabeles de trineo, pensando que Zeena y Jotham podrian alcanzarle. Pero
el viejo alazan no aparecié y Ethan dio la cara de nuevo a la lluvia y arre6 a los lentos
animales.

Cuando llego el establo estaba vacio y, tras prestar a los caballos los servicios mas
protocolarios que hubieran recibido de él nunca, se dirigio a grandes zancadas a la casa y
abrid la puerta de la cocina.

Mattie estaba alli sola, tal como habia supuesto. Estaba inclinada sobre una cacerola
en el fogon. Pero se volvio sorprendida al oir el rumor de sus pasos y avanzd hacia él.

—Muira, Mat, aqui tengo la cola para pegar la fuente. VVoy a hacerlo ahora mismo —le
dijo, mostrando el frasquito de cola en una mano mientras apartaba a Mattie ligeramente.

Pero ella parecié no oirle.

—iOh, Ethan..., Zeena ya ha llegado! —dijo en un susurro, cogiéndole de la manga.

Se quedaron inmdviles, mirdndose fijamente, palidos como culpables.

—iPero el alazan no esté en el establo! —tartamude6 Ethan.

—Jotham Powell trajo algunas cosas de los Flats para su mujer y siguid hasta su casa
con ellas —explico Mattie.

Ethan contempld la cocina con los ojos en blanco; le parecid &rida y fria en la
penumbra invernal de aquel dia lluvioso.

—¢Y cOmo estd? —pregunto, bajando la voz hasta el tono de susurro de Mattie.

Ella apart6 los ojos de él, insegura.

—No sé. Subi6 directamente a su cuarto.

—¢No dijo nada?

—No.
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Ethan expulsé sus dudas en un silbido sordo y volvié a guardarse el frasquito en el
bolsillo.

—No te preocupes. Ya bajaré por la noche y lo arreglaré.

Luego volvi6 a ponerse el zamarro mojado y se fue al establo a dar de comer a los
tordos.

Estando alli, aparecid Jotham Powell con el trineo y, una vez atendidos los caballos,
le dijo:

—Quédate y sube a casa a tomar un bocado.

Le parecia aconsejable proveerse de la presencia neutralizante de Jotham en la mesa,
pues Zeena siempre estaba «nerviosa» después de un viaje. Pero el pedn, que raras veces se
negaba a aceptar una comida no incluida en su retribucidn, abrid las rigidas mandibulas para
contestar lentamente:

—NMuchas gracias, pero tengo que volver a casa.

Ethan le mir6 sorprendido.

—Es mejor que subas a casa a secarte. Creo que hay, algo caliente para la cena.

Los musculos faciales de Jotham no se conmovieron por esta propuesta y, como su
vocabulario era escaso, se limito a repetir:

—Tengo que volver a casa.

Para Ethan habia algo vagamente amenazador en aquel firme rechazo de comida y
calor gratuitos, y se pregunt6 qué habria ocurrido en el viaje que imponia tal estoicismo a
Jotham. Quiza Zeena no hubiera podido ver al nuevo médico o no le hubieran gustado sus
consejos. Ethan sabia que, en tales casos, era probable que la persona con quien primero se
encontrara cargara con la culpa de su desgracia.

Cuando volvié a entrar en la cocina, la lampara iluminaba la misma escena
acogedora y confortable de la noche anterior. La mesa estaba puesta con sumo cuidado;
habia un buen fuego, el gato dormitaba en la tibieza del calor y Mattie aparecié con una
fuente llena de bufiuelos.

Ambos se miraron en silencio. Luego ella dijo, como habia dicho la noche anterior:

—Creo que es hora de cenar.
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Ethan sali6 al pasillo a colgar sus prendas himedas. Prest6 atencion por si oia los
pasos de Zeenay, al no oirlos, la llam6 a voces desde el pie de la escalera. No le contestd v,
tras vacilar unos instantes, subid al dormitorio y abrié la puerta. La habitacion estaba casi
completamente a oscuras, pero la vio en la oscuridad, sentada junto a la ventana, muy
erguida; la rigidez del perfil que se recortaba contra el cristal le indicaba que no se habia
quitado el vestido del viaje.

—¢Qué hay, Zeena? —aventuro6 desde el umbral. Ella no se movi6 y él continud—:
Ya esta la cena, ¢bajas?

—No tengo ganas de tomar nada —contestd ella.

Era la formula consagrada y él esperaba que siguiese luego, como siempre, la
operacion de levantarse y bajar a cenar. No obstante, sigui6 sentada y a él no se le ocurrid
nada mas feliz que:

—Supongo que estaras cansada después de un viaje tan largo.

Al oir estas palabras, Zeena volvié la cabeza y dijo solemnemente:

—Estoy mucho maés grave de lo que tu te crees.

Ethan sinti6 un extrafio escalofrio de asombro... Se lo habia oido decir muchas
veces..., ¢y si al fin fuera cierto?

Efectud uno o dos pasos en la habitacion en penumbra.

—Espero que no sea asi, Zeena—dijo.

Ella seguia miradndole en la penumbra, con un aire de languida autoridad, como el
elegido conscientemente para un gran destino.

—Tengo complicaciones —dijo.

Ethan sabia que aquella palabra tenia una importancia excepcional. Por alli casi todo
el mundo tenia «problemas» claramente localizados y definidos, pero solo los elegidos
tenian «complicaciones». Tenerlas era en si mismo una distincién, aunque significara
también en la mayoria de los casos una sentencia de muerte. La gente se debatia durante afios
con sus «problemas», pero casi siempre sucumbia a las «complicaciones».

El corazon de Ethan se debatia entre dos sentimientos extremos; pero de momento
prevalecio la compasion. Su mujer parecia tan dura y solitaria, alli sentada en la oscuridad,
entregada a aquellos pensamientos...

—¢Es eso lo que te ha dicho el médico nuevo? —preguntd, bajando la voz
instintivamente.

—Si. Dice que cualquier médico normal recomendaria una operacion.

Ethan sabia que, respecto al importantisimo tema de la intervencién quirdrgica, la
opinién femenina de la zona estaba dividida, habiendo quien se vanagloriaba del prestigio
que otorgaban las operaciones y quien las eludia por considerarlas indecorosas. Ethan, por
razones de economia, siempre se habia alegrado de que Zeena perteneciera al Gltimo grupo.
Con el nerviosismo que le producia la gravedad de la noticia, buscé un atajo consolador:

—¢Y qué sabes de ese meédico, en realidad? Eso nadie te lo habia dicho nunca.

Advirtid su error antes de que Zeena pudiera captarlo: ella queria comprension, no
consuelo.

—No hacia falta que nadie me dijese que empeoraba dia a dia. Eso todo el mundo lo
veia menos tu. Y en Bettsbridge todo el mundo conoce al doctor Buck. Tiene un consultorio
en Worcester, y pasa consulta cada quince dias en Shadd's Falls y en Bettsbridge. Eliza
Spears estaba consumida por sus problemas de rifion hasta que acudio a él, y ahora ya no
guarda cama y anda por ahi y canta en el coro.

—Bueno, me alegro mucho. Tienes que hacer exactamente lo que él te
diga—contesté Ethan, muy comprensivo.
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Ella seguia mirandole.

—Eso es lo que pienso hacer —dijo.

A Ethan le sorprendi6 el nuevo tono de su voz. No habia en él queja ni reproche, sdlo
una seca resolucion.

—¢Qué te ha dicho que hagas? —Ile preguntd, imaginando nuevos gastos.

—Quiere que tenga una chica a sueldo. Dice que no debo hacer absolutamente nada
en la casa.

—¢Una chica a sueldo? —Ethan se quedd paralizado.

—Si. Y la tia Martha enseguida me encontr6 una. Todos dijeron que era una suerte
conseguir una chica que viniera aqui, y acepté darle un dolar extra para cerrar el trato.
Llegara mafiana por la tarde.

La colera y el desaliento luchaban en Ethan. Habia previsto una peticién inmediata
de dinero, pero no un drenaje constante de sus menguados recursos.

Ya no creia lo que Zeena habia dicho de su supuesta gravedad: s6lo veia en aquella
expedicion a Bettsbridge una conjura fraguada entre ella y sus parientes para cargarle a él el
coste de una criada; y, por el momento, predominé la cdlera.

—Si querias contratar una chica, deberias habérmelo dicho antes, ;no crees?

—¢Y cdmo podia decirtelo? Como iba a saber yo lo que me iba a decir el médico?

—Oh, el médico... —A Ethan se le escap6 el escepticismo en una seca carcajada—.
¢ Te explico el médico como voy a pagar yo el sueldo de esa chica?

La voz de ella se encrespd furiosa también.

—No. No me lo explicé. jPero se me habria caido la cara de vergiienza si le hubiera
tenido que explicar que me escatimas un dinero necesario para curarme, después de haber
perdido la salud cuidando a tu madre!

—¢Que ta perdiste la salud cuidando a mi madre?

—Si. Y toda mi familia me dijo entonces que lo menos que podias hacer era casarte
conmigo después.

—ijZeenal

En aquella oscuridad que velaba sus rostros, sus pensamientos parecian asediarse
como serpientes venenosas. A Ethan le horrorizaba la escena y le avergonzaba participar en
ella. Era algo tan absurdo y salvaje como un combate fisico entre dos enemigos en la
oscuridad.

Se volvi6 hacia la repisa de la chimenea, cogio las cerillas y encendid la Ginica vela de
la habitacién. Al principio, su débil llama no caus6 el menor efecto en las sombras. Luego, el
rostro amargado de Zeena destacd contra el cristal de la ventana sin visillos que habia pasado
del gris al negro.

Era la primera escena de colera manifiesta en sus siete tristes afios de matrimonio, y
Ethan tuvo la sensacién de haber perdido una ventaja irrecuperable al descender al nivel de
la recriminacion. Pero el problema préctico estaba alli y habia que abordarlo.

—Sabes que no tengo dinero para pagar a una criada, Zeena, tendras que decirle que
se vuelva por donde ha venido. No puedo permitirmelo.

—EI médico dice que si sigo trabajando como una esclava, me moriré. No entiende
cdmo he aguantado tanto tiempo.

—ijComo una esclava...! —Se reprimié de nuevo—. No tendras que mover ni un
dedo, si eso es lo que dice el médico. Haré todo lo de la casa yo mismo...

—VYatienes bastante abandonado el trabajo de la granja —le interrumpid; y como era
verdad, él no hallo respuesta, dandole tiempo a afiadir irénicamente—: Sera mejor que me
mandes al asilo y acabes con el problema... No seria el Gnico miembro de tu familia que
acaba asi.

Esta pulla le hirié, pero prefiri6 ignorarla.

Pégina 42 de 65



Edith Wharton Ethan Frome

—No tengo dinero. No hay nada que hacer.

Hubo una breve pausa en la lucha, como si los combatientes estuvieran probando sus
armas. Luego, Zeena dijo con voz lisa.

—Crei que ibas a cobrarle cincuenta ddlares a Andrew Hale por la madera.

—Andrew Hale siempre me paga a tres meses. Nada mas decirlo, record6 la excusa
que habia dado para no acompafiar a su esposa a la estacion el dia anterior. Afluy6 sangre a
sus cejas fruncidas.

—Vaya, ayer me dijiste que habias acordado con él que te pagaria a la entrega.
Dijiste que no me podias llevar a los Flats por ese motivo.

Ethan no tenia ninguna habilidad para mentir. jamas le habian cogido en una mentira
hasta entonces, y ahora le fallaban todos los recursos de evasion.

—Debi6 de ser un malentendido —tartamuded.

—¢No conseguiste el dinero?

—No.

—¢Y no vas a conseguirlo?

—No.

—Bueno, yo no podia saberlo cuando contraté a la chica, ¢verdad?

—No, claro. —Hizo una pausa para controlar el tono de voz—. Pero ahora ya lo
sabes. Lo siento, pero no hay nada que hacer. Estas casada con un hombre pobre, Zeena;
pero haré por ti todo lo que pueda.

Ella se quedd un rato sentada, inmdvil, como si reflexionase, los brazos sobre los del
asiento, la mirada perdida en el vacio.

—Bueno, creo que podremos arreglarlo —dijo suavemente.

Aquel cambio de tono tranquilizo a Ethan.

—iClaro que podremos! Yo puedo hacer muchas mas cosas por ti, y Mattie...

Mientras él hablaba, Zeena parecia realizar un complicado célculo mental; lo
concluyé y dijo:

—Ademas, nos ahorraremos la manutencion de Mattie...

Suponiendo zanjada la discusion, Ethan se habia vuelto ya para bajar a cenar. Se pard
en seco, sin entender lo que oia.

—¢La manutencidn de Mattie...? —empezo.

Entonces, Zeena se echo a reir. Era un sonido extrafio e insolito... Ethan no recordaba
haberla oido reir nunca.

—No supondras que voy a tener en casa dos chicas, ¢verdad? jNo me extrafia que te
asustaras por los gastos!

Aln no entendia del todo lo que le estaba diciendo. Desde el principio de la
discusion, habia evitado instintivamente mencionar el nombre de Mattie, temiendo algo que
no sabia identificar exactamente. Criticas, quejas 0 vagas alusiones a la inminente po-
sibilidad de que se casara.

Pero la idea de una ruptura definitiva jamas se le habia ocurrido, y ni siquiera ahora
podia introducirla en su mente.

—No te entiendo —dijo—. Mattie Silver no es una chica a sueldo. Es pariente tuya.

—Es una pobre que se ha colgado de todos nosotros después de que su padre hiciera
todo lo posible por arruinarnos. Ya la he mantenido un afio: ahora le toca a otro.

Al tiempo que oia estas palabras estridentes se oyé una llamada a la puerta, que Ethan
habia cerrado al volverse.

—iEthan... Zeena! —la voz de Mattie resoné animosa desde el rellano—. ;Sabéis
qué hora es? Hace media hora que la cena esta lista.

Hubo un instante de silencio en la habitacion; luego, Zeena dijo desde su asiento:

—iYo no bajaré a cenar!
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—jOh, cuénto lo siento! ¢No te encuentras bien? ;Quieres que te traiga algo?

Ethan salié de su desconcierto, laboriosamente, y abrio la puerta.

—Baja ti, Mat. Zeena estd un poco cansada. Ahora bajaré yo.

Oy su «jEsté bien!» y sus rapidos pasos por las escaleras.

Luego cerro la puerta y se volvio hacia su esposa, que seguia en la misma actitud, con
la misma expresion implacable. Se sintié abrumado por una desesperante sensacion de
impotencia.

—No te propondras hacer eso, ¢ verdad, Zeena?

—¢Hacer qué? —susurrd ella, casi sin mover los labios.

—Echar a Mattie..., de ese modo.

—jJamas me comprometi a tenerla toda la vida!

El prosiguié con vehemencia creciente:

—No puedes echarla de casa como si fuera un ladron..., una pobre muchacha, sin
amigos ni dinero. Ha hecho todo lo que ha podido por ti y no tiene adonde ir. TU puedes
olvidar que es pariente tuya, pero los demas no lo olvidaran. ;Qué crees que dira la gente si
haces una cosa asi?

Zeena esperé un momento, como si quisiera darle tiempo para sentir toda la fuerza
del contraste entre su compostura y el nerviosismo de él. Luego contestd, en el mismo tono
liso:

—Sé muy bien lo que dicen de mi por tenerla aqui tanto tiempo.

La mano de Ethan solté el pomo de la puerta que sostenia desde que la habia cerrado
al irse Mattie. La respuesta de su esposa fue como una cuchillada que le tajara los tendones;
de pronto se sintié débil e impotente. Habia pensado humillarse, alegar que la manutencion
de Mattie no costaba mucho en realidad, que podria arreglarselas para comprar una estufa y
preparar un cuarto en el desvan para la criada; pero las palabras de Zeena revelaban lo
peligroso de tales suplicas.

—¢Quieres decir que vas a mandarle que se vaya... inmediatamente? —tartamude0
al fin, aterrado ante la idea de dejar a su esposa completar la frase.

Ella, como si intentase hacerle ver la razon, contest6 en un tono imparcial:

—La chica vendra de Bettshridge mafiana y, como comprenderas, ha de tener un sitio
donde dormir.

Ethan la mir6 con odio. Ya no era la criatura apatica que habia vivido a su lado en un
estado de hosco ensimismamiento; era una misteriosa y extrafia presencia, una fuerza
maligna segregada en los largos afios de silencioso cavilar. Y agudizaba el odio la sensacion
de su propia impotencia. Ella nunca habia tenido nada a lo que uno pudiera apelar, pero
mientras habia podido ignorar y controlar, Ethan habia permanecido indiferente. Ahora, ella
le dominaba y él la aborrecia. Mattie era pariente de ella, no de él: Ethan no tenia medio de
obligarla a mantener a la chica bajo su techo. Toda la prolongada pesadumbre de su confuso
pasado, de su juventud llena de fracasos, penalidades y vanos esfuerzos, se alz6 en su alma
amargamente y parecio tomar la forma de aquella mujer que le habia bloqueado el camino
una y otra vez. Ella se lo habia quitado todo. Y ahora se proponia quitarle lo Gnico que
compensaba todo lo demas. Por un instante brot6 en él una llamarada tal de odio que hubo de
bajar el brazo y cerrar el pufio. Dio un paso impetuoso al frente y luego se contuvo.

—¢TO..., t0 no bajas? —dijo, desconcertado.

—No. Voy a echarme un rato —contest6 ella suavemente.

El se volvio y sali6 del cuarto.

Mattie estaba en la cocina, sentada junto al fuego, con el gato ovillado en el regazo.
Se levant6 al ver entrar a Ethan y llevo a la mesa la fuente con el pastel de carne.

—Zeena no esta enferma, ¢verdad?

—No.
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Le mir6 resplandeciente desde el otro extremo de la mesa.

—Bueno, entonces siéntate; debes estar muerto de hambre.

Destap6 el pastel y se lo acerco. Asi que disponian de otra velada juntos, parecian
decir felices sus 0jos.

El se sirvi6 maquinalmente y empez6 a comer. Pero el primer bocado se le atragant6
y abandono el tenedor.

Mattie, que le observaba con ternura, advirtio el gesto.

—¢Qué pasa, Ethan? ;No esta bueno?

—Si..., estd muy bueno, pero es que...

Retiro el plato, se levant6 de la mesa y dio unos pasos hacia ella. Mattie se levant6
también y le miré asustada.

—Algo pasa, Ethan. jYa me di cuenta de que pasaba algo!

En su terror, Mattie parecié fundirse contra él; la estrechd en sus brazos, la apret6 con
fuerza. Sintid el roce de sus pestafias en la mejilla: eran como mariposas atrapadas en una
red.

—¢Qué pasa? Dimelo..., ;qué pasa? —tartamuded ella; pero él habia encontrado al
fin sus labios y bebia, ajeno a todo, salvo al gozo que le proporcionaban.

Ella se demor6 un instante, atrapada en la misma corriente impetuosa; luego se
apart6, dio uno o dos pasos atras, palida y turbada, y su mirada golpeé a Ethan con el
remordimiento, y Ethan grité como si la viese ahogarse en un suefio:

—iNo puedes irte, Mat! jNunca te dejareé!

—¢lIrme..., irme? —tartamuded ella—. ;Es que debo irme?

Las palabras siguieron resonando entre ellos como una antorcha de aviso que volase
de mano en mano por un paisaje tenebroso.

Ethan se sentia abrumado de vergiienza por su falta de control, por darle la noticia de
un modo tan brutal. Se le iba la cabeza y tuvo que apoyarse en la mesa. Seguia con la
sensacién de estar besandola, y de estar, aun asi, muriéndose de sed por sus labios.

—¢Qué ha pasado, Ethan? ;Esta Zeena enfadada conmigo?

El llanto de Mattie le tranquilizo, aunque intensifico su cdlera y su lastima.

—No, no —le aseguré—. No es eso. Pero ese médico nuevo la ha asustado mucho.
Ya sabes que ella siempre se cree todo lo que le dicen la primera vez que los ve. Y éste le dijo
que no se pondra bien si no guarda cama y reposo absoluto..., varios meses...

Se detuvo, apartando la vista de ella penosamente. Ella guard6 silencio un momento,
bajando la cabeza como una rama rota. Era tan pequefia y parecia tan débil que a Ethan se le
encogio el corazén. Pero de pronto, alzé la cabeza y le mir6 cara a cara.

—Y quiere a alguien mas capaz que yo que me sustituya, ¢no es eso?

—Eso es lo que esta noche dice.

—Si lo dice esta noche, lo dira mafana.

Los dos se inclinaban ante aquella verdad inexorable. Sabian que Zeena nunca
cambiaba de parecer; que, en su caso, una decision equivalia a un hecho consumado.

Guardaron silencio un rato; luego, Mattie dijo, con voz sorda:

—No te preocupes tanto, Ethan.

—Oh, Dios mio..., oh, Dios mio —gimio él.

El ardor apasionado que habia sentido por ella se habia disuelto en una dolorosa
ternura. La vio mover los parpados conteniendo las lagrimas y ansié estrecharla en sus
brazos, consolarla.

—Vas a dejar enfriarse la cena —dijo ella, con un pélido resplandor de alegria.

—Oh, Mat, Mat... ;a dénde iras?

Ella bajé la vista. Un escalofrio cruzo su rostro. Y Ethan vio que afrontaba por
primera vez la idea del futuro.
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—Quizas encuentre algun trabajo en Starkfield —tartamuded, como si intuyera que
ya sabia él muy bien que no tenia la menor esperanza.

Ethan se derrumbd otra vez en la silla y se tap6 la cara con las manos. Le horrorizaba
la idea de verla irse sola de nuevo a repetir la penosa experiencia de buscar trabajo. En el
Unico sitio en que la conocian habia de enfrentarse a la indiferencia o a la hostilidad. ;Y qué
posibilidades podia tener ella, sin experiencia ni conocimientos, entre los miles de personas
gue intentaban ganarse el pan en las ciudades? Recordo las tristes historias que habia oido en
Worcester; y recordd los rostros de muchachas cuyas vidas habian empezado tan
prometedoramente como la de Mattie...; no podia pensar tales cosas sin que todo su ser se
sublevase. Se levant6 bruscamente.

—iNo puedes irte, Mat! jNo te dejaré! Siempre se ha salido con la suya, pero esta vez
se hard lo que yo diga...

Mattie alz6 la mano en un rapido gesto, y Ethan oy6 los pasos de su esposa.

Zeena entré en la cocina arrastrando los pies, como siempre, y ocup6 tranquilamente
su lugar acostumbrado entre los dos.

—NMe siento un poquito mejor, y el doctor Buck dice que tengo que comer todo lo
gue pueda para recuperar fuerzas, aungue no tenga apetito —dijo, en su tono quejumbroso,
estirando el brazo para coger la tetera.

Habia sustituido el vestido «bueno» por la bata negra de percal y el chal marrén de
punto que constituian su atuendo diario, y habia adoptado con ellos su expresion y actitud de
siempre. Se sirvid el té, afiadio una buena porcion de leche, una abundante racion de pastel y
pepinos encurtidos, e hizo la operacion habitual de colocarse la dentadura postiza antes de
empezar a comer. El gato se frot6 adulén contra ella y le dijo «gatito bueno», se inclin para
acariciarlo y le dio un trocito de carne de su plato.

Ethan no decia nada; no fingia comer. Pero Mattie mordisqued valerosamente su
comida e hizo una o dos preguntas a Zeena sobre su visita a Bettsbridge. Zeena contest6 en
su tono de siempre y, animada por el tema, les obsequi6 con varias descripciones minuciosas
de los trastornos intestinales de amistades y parientes. Mientras hablaba, miraba
directamente a Mattie, con una leve sonrisa que acentuaba las arrugas verticales que
recorrian su rostro de la nariz a la barbilla.

Terminada la cena, se levanto de la mesay se llevo una mano al pecho, a la superficie
lisa de la zona del corazdn.

—Este pastel tuyo siempre resulta un poco indigesto, Mat —dijo, sin irritacion.

Raras veces abreviaba el nombre de la chica, y cuando lo hacia, era siempre indicio
de amabilidad.

—Subiré por esos polvos para el estémago que traje de Springfield —continué—.
Hace mucho que no los tomo y puede que me vayan bien para la acidez.

Mattie alzo los ojos hacia ella.

—¢Quieres que te los baje yo, Zeena? —aventuro.

—No, td no sabes donde estdn —contesté Zeena sombriamente, con una de sus
miradas misteriosas.

Luego sali6 de la cocina y Mattie se levantd y empez6 a recoger la mesa. Al pasar
junto a la silla de Ethan, se encontraron sus miradas y quedaron mirdndose desolados. La
cocina, silenciosa y placida, parecia tan acogedora como la noche anterior. El gato habia
saltado a la mecedora de Zeenay el calor del fuego empezaba a extraer un olor acre y leve de
los geranios. Ethan se levanté pesadamente de la mesa.

—Saldré a echar un vistazo —dijo, dirigiéndose al pasillo para coger la linterna.

Al llegar a la puerta, se encontrd con Zeena, que regresaba a la cocina, con los labios
temblorosos de c6lera y un rubor nervioso en su rostro amarillento. Se le habia caido el chal
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de los hombros y lo llevaba arrastrando. Llevaba en las manos los fragmentos de la fuente de
cristal.

—Me gustaria saber quién ha hecho esto —dijo, mirandoles alternativamente, llena
de furia.

No hubo respuesta y ella prosigui6 con voz trémula:

—TFui a buscar esos polvos que habia guardado en la caja de las gafas de papa, en el
aparador, donde tengo las cosas que quiero que estén guardadas para que nadie las use...

Se le quebr6 la voz y a sus parpados y pestafias asomaron dos lagrimitas que se
deslizaron lentas por las mejillas.

—Hay que usar la escalera para llegar al dltimo estante. Fue alli donde guardé la
fuente de la tia Philura Maple desde que nos casamos, y no la habia bajado nunca, salvo en
primavera, para limpiarla, y la guardaba yo misma para que nadie la rompiera.

Deposité reverentemente los fragmentos sobre la mesa y afiadid, con voz temblorosa:

—Quiero saber quién lo ha hecho.

Ante aquel desafio, Ethan volvié a la cocina y le hizo frente.

—Pues yo te lo diré: lo hizo el gato.

—¢El gato?

—Eso mismo.

Le mir6 con dureza y luego desvio la vista hacia Mattie, que llevaba el balde a la
mesa.

—NMe gustaria saber cdmo pudo meterse el gato en el aparador—dijo Zeena.

—Cazando ratones, supongo —contestd Ethan—. Anoche habia un ratén por la
cocina.

Zeena seguia mirandoles alternativamente; luego, lanzo su extrafa risilla.

—Sabia que era muy listo este gato —dijo, con voz chillona—. Pero no le suponia
tanto como para recoger los trozos y colocarlos en el mismo estante.

Mattie alzo de pronto los brazos del agua humeante.

—ijEthan no tuvo ninguna culpa, Zeena! El gato la rompi6, pero yo la bajé del
aparador. Yo tengo la culpa de que se haya roto.

Zeena se planto ante la ruina de su tesoro, inmovilizandose como la imagen pétrea
del resentimiento.

—¢ Y para qué bajaste mi fuente?

Un intenso rubor inund6 las mejillas de Mattie.

—Queria poner bonita la mesa para la cena—dijo.

—~Querias poner bonita la mesa para la cena y esperaste a que yo volviese la espalda
para coger lo que yo tenia mas guardado, lo que no utilizaba nunca, ni siquiera cuando vino a
cenar el sacerdote. Ni cuando vino la tia Martha Pierce de Bettsbridge.

Zeena se detuvo, con un jadeo, como aterrorizada por su propia evocacién del
sacrilegio.

—Eres una chica mala, Mattie Silver, lo sé desde el principio. Asi empez6 tu padre;
ya me lo advirtieron cuando te recogi, y procuré poner las cosas donde no pudieras
cogerlas..., y ahora me has quitado lo que yo mas queria...

Se interrumpid estallando en un breve espasmo de sollozos que pasaron y la dejaron
mas parecida que nunca a una imagen de piedra.

—Si hubiera hecho caso a la gente, ya no estarias aqui, y esto no habria pasado —dijo
y, recogiendo los trozos de cristal, salié de la cocina como si portara un cadaver.
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Cuando Ilamaron a Ethan para que volviera a la granja porque su padre se habia
puesto enfermo, su madre le dio, para su uso exclusivo, un cuartito que habia detras del
«mejor salonx», que estaba desocupado. Alli habia colocado estanterias para sus libros, se
habia hecho una especie de sofa con tablas y un colchén, habia colocado sus papeles sobre
una mesa de cocina, habia colgado de una pared toscamente enyesada un grabado de
Abraham Lincoln, y un calendario con «Pensamientos de poetas» y habia intentado, con
estas magras propiedades, crear algo parecido al estudio de un «sacerdote» que habia sido
amable con él y le habia dejado libros cuando estaba en Worcester.

Adln se refugiaba alli en verano; cuando Mattie se instal6 en la casa tuvo que dejarle
su estufa y, en consecuencia, la habitacién era inhabitable durante varios meses.

En este retiro se refugi6 en cuanto la casa estuvo tranquila y la respiracion regular de
Zeena en la cama le asegurd que no habria ninguna secuela de la escena de la cocina. Tras
salir Zeena, él y Mattie se habian quedado mudos, sin intentar acercarse siquiera el uno al
otro. Luego, la chica volvio a su tarea de limpiar la cocina y él cogi6 la linterna e hizo su
ronda habitual por fuera de la casa. Cuando volvié la cocina estaba vacia, pero en la mesa
estaban la pipa y la bolsa de tabaco y debajo un trozo de papel arrancado de la parte de atras
del catadlogo de un vendedor de semillas, con estas palabras escritas: «No te preocupes,
Ethan.»

Entrd, pues, en su gélido y oscuro estudio, coloco la linterna en la mesa e,
inclinandose hacia la luz, leyd el mensaje una y otra vez. Era la primera vez que Mattie le
escribia, y aquel papel le transmitia una sensacion nueva y extrafia, como de proximidad; pe-
ro intensificaba a la vez su angustia al recordarle que no tendrian ya otro medio de
comunicarse. jSélo papel frio y palabras muertas en vez de la vida de su sonrisa, del calor de
su voz!

Le atormentaban confusas ideas de rebelion. Era demasiado joven, demasiado fuerte,
estaba demasiado lleno de la savia de la vida para someterse tan facilmente a la destruccion
de sus esperanzas. ¢(Debia desperdiciar todos sus afios junto a una mujer amargada y
quisquillosa? Ethan habia tenido otras posibilidades y las habia ido sacrificando una tras otra
a la estrechez de miras y a la ignorancia de Zeena. ;Y qué habia conseguido con ello? Ella
estaba cien veces mas amargada y descontenta que cuando se habian casado: el Unico placer
que le quedaba era el de torturarle. Todos los saludables instintos de autodefensa se alzaban
en él contra aquel desperdicio...

Se arrop6 con su viejo zamarro de piel de mofeta y se eché en el sofa a pensar. Sintid
bajo la mejilla un objeto duro, con extrafias protuberancias. Era un cojin que le habia hecho
Zeena cuando se habian prometido. La Gnica labor que le habia visto hacer. Lo tir6 al suelo y
apoyo la cabeza en la pared...

Conocia el caso de un montafiés..., un tipo joven, de su edad, mas o0 menos, que habia
escapado a una vida de miseria similar yéndose al oeste con la chica que le interesaba. Su
mujer se habia divorciado de él y él se habia casado con la chica y habia prosperado. Ethan
habia visto a la pareja el verano anterior en Shadd's Falls, donde habian ido a visitar a unos
parientes. Tenian una nifiita de rubios rizos que llevaba un medallén de oro e iba vestida
como una princesa. A la esposa abandonada tampoco le habia ido mal. Su marido le habia
dado la granja, que ella habia conseguido vender, y con eso y con la pension de alimentos
habia montado una casa de comidas en Bettsbridge y habia prosperado. A Ethan le
entusiasmo la idea. ¢Por qué no se iba con Mattie al dia siguiente, en vez de dejarla irse sola?
Esconderia la maleta debajo del asiento del trineo y Zeena no sospecharia nada hasta que
subiese a echar la siesta por la tarde y encontrase una carta en la cama...
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Sus impulsos aun estaban casi a flor de piel cuando se levanto6 rapidamente, volvio a
encender la linterna y se senté a la mesa. Hurgd en el cajon buscando una hoja de papel,
encontré una y empezo a escribir:

«Zeena, he hecho todo cuanto he podido por ti y veo que es completamente indtil. No
te echo la culpa a ti, ni me la echo a mi. Puede que a los dos nos vaya mejor separados. Voy
a probar fortuna al oeste, y t0 puedes vender la granja y el aserradero y quedarte lo que te
den.»

La pluma se detuvo en la Gltima palabra, que le recordé las implacables realidades de
su situacion. Si le dejaba la granjay el aserradero a Zeena, ¢ qué le quedaria a él para empezar
una nueva vida? Una vez en el oeste, estaba seguro de encontrar trabajo..., no tenia ningln
miedo a intentar abrirse camino solo. Pero con Mattie a su cargo, la cosa era distinta. ;Y qué
seria de Zeena? La granja y el aserradero estaban hipotecados hasta el limite de su valor, y
aungue encontrara un comprador, cosa improbable, era dudoso que pudiera conseguir mil
dolares siquiera. ;Como iba a mantener la granja en marcha mientras tanto? Ethan lograba
ganarse la vida parcamente s6lo a base de trabajo incesante y supervision personal, y su
mujer, aun cuando no estuviera tan enferma como ella creia, nunca podria soportar sola
semejante carga.

Bueno, podria volver con sus parientes y ver qué hacian por ella. Ese era el destino al
que ella queria condenar a Mattie..., ;/por qué no dejar a Zeena en la misma situacién?
Cuando descubriese su paradero e iniciase el pleito de divorcio, probablemente €l ganaria ya
bastante, estuviera donde estuviese, para pagarle una pension. Y la alternativa era dejar que
Mattie siguiera sola, con muchas menos probabilidades de salir adelante...

Buscando una hoja de papel, Ethan habia esparcido el contenido del cajon y, cuando
alzd la pluma, sus ojos tropezaron con un viejo ejemplar del Bettsbridge Eagle. Estaba
doblado por la hoja de los anuncios y entonces leyo estas palabras seductoras: «Viaje al
oeste. Precios reducidos.»

Acerco la linterna y examiné avidamente los precios. Luego se le cayé el papel de la
mano y apart6 a un lado la carta inconclusa. Un momento antes se habia preguntado de qué
vivirian él y Mattie cuando llegaran al oeste. Ahora comprendia que ni siquiera tenia dinero
para llevarla alli. Y no podia ni pensar en un préstamo: hacia seis meses que habia dado su
Unica garantia para obtener los fondos necesarios para unas reparaciones imprescindibles
que tuvo que hacer en el aserradero y sabia que sin garantia nadie en Starkfield le prestaria
diez ddlares. Los hechos inexorables se abatian sobre él como los guardianes de una carcel
que esposan a un convicto.

No habia salida..., ninguna. Estaba condenado a cadena perpetua, y ahora su Gnico
rayo de luz se extinguiria.

Volvi6 torpemente al sofa, se echd en él con los miembros tan pesados que tenia la
sensacién de que jamas podria moverse ya. El llanto se apifié en su pecho y, lentamente, se
abrié paso hasta sus 0jos.

Mientras permanecia tendido alli, la ventana de enfrente fue aclarandose mas y mas,
incrustando en la oscuridad un cuadrado de cielo iluminado por la luna.

La cruzd una rama retorcida de arbol, una rama de manzano bajo el cual, en los
atardeceres estivales cuando regresaba del aserradero, a veces habia encontrado sentada a
Mattie. Lentamente, los bordes de los vapores acuosos se incendiaron y consumieron y nado
en el azul una luna limpida. Ethan se acod6 en el sofd y vio como se blanqueaba y
conformaba el paisaje bajo la escultura de la luna. jAquélla era la noche que tenia que haber
ido con Mattie en el trineo y alli colgaba la lampara que habia de iluminarles! Contempl6 las
laderas bafiadas de fulgor, la oscuridad de bordes dorados de los bosques, el purpura
espectral de las montafas contra el cielo; era como si toda la belleza de la noche se hubiera
derramado por el mundo para burlarse de su desdicha...
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Se quedd dormido y cuando despertd inundaba el cuarto la frialdad del amanecer
invernal. Se sentia helado, rigido y hambriento. Le avergonzé sentir hambre. Se froto los
0jos y se acerco a la ventana. Sobre el perfil gris de los campos, tras unos arboles fragiles y
ligubres, se alzaba rojo el sol. Ethan se dijo: «Este es el Gltimo dia de Mat», e intent6
imaginar lo que seria aquel lugar sin ella.

Y, estando en esto, oy0 a su espalda pasos y la vio entrar.

—Oh, Ethan..., ;pasaste aqui toda la noche?

Parecia tan pequefia y tan fragil, con su pobre vestido, envuelta en la toquilla roja,
con aquella luz fria que amarilleaba su palidez, que Ethan se quedd inmdvil ante ella, sin
decir palabra.

—Debes de estar helado —afiadié Mattie, posando en él unos ojos sin brillo.

Se acerc un paso a ella.

—¢Cbémo supiste que estaba aqui?

—Porque te oi bajar las escaleras estando ya acostada y estuve escuchando toda la
noche y no volviste a subir.

Toda la ternura que le inspiraba afluyd a sus labios. La contempl6 y dijo:

—Ahora mismo voy a encender el fuego. Volvieron a la cocinay él prepar6 el carbon
y la lefia y sacé las cenizas, mientras ella llevaba la leche y las sobras frias del pastel de
carne.

Cuando el fuego empez6 a irradiar calor y el primer rayo de sol alcanzé el suelo de la
cocina, los sombrios pensamientos de Ethan se fundieron en aquella atmdsfera mas suave. El
ver a Mattie trajinar por alli como tantas mafianas le parecio imposible que alguna vez dejara
de formar parte de la escena. Y dijo que debia de haber exagerado sin duda el valor de las
amenazas de Zeena, y que también ella estaria de mejor humor con la llegada del nuevo dia.

Se acercd a Mattie, que estaba inclinada sobre el fuego y le puso una mano en el
brazo.

—No quiero que te preocupes tl tampoco —le dijo, mirandola a los ojos con una
sonrisa.

Ella se ruborizo y le respondié casi en un susurro:

—No, Ethan, no me preocuparé, de veras.

—Creo que todo se arreglara —afiadio él.

Ella le respondi6 s6lo con un rapido parpadeo, y él continud:

—¢No ha dicho nada esta mafiana?

—No. No la he visto todavia.

—Si te dice algo, no hagas caso.

Con esta orden, la dejo y fue al establo a ver las vacas. Vio a Jotham Powell que subia
la cuesta entre la niebla matutina, y esta vision familiar reafirmd su creciente sensacién de
seguridad.

Cuando estaban los dos limpiando los establos, Jotham abandond un momento la
horquilla 'y dijo:

—Daniel Byrne ird hoy a los Flats a mediodia y podria llevarse el baul de Mattie a la
estacion. Asi resultara mas comodo el viaje cuando la lleve en el trineo.

Ethan le mir6 con los ojos en blanco. Jotham continud:

—La sefiora Frome me dijo que la chica nueva llegaria de los Flats a las cinco y que
yo tendria que llevar a Mattie a coger el tren de las seis para Stanford.

Ethan sinti6 el tamborilea de la sangre en las sienes. Tuvo que esperar un momento
para poder decir:

—Bueno, no es tan seguro que Mattie tenga que irse.

—¢Ah, si? —dijo Jotham con indiferencia, y reanudaron la tarea.
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Cuando volvieron a la cocina, las dos mujeres estaban ya con el desayuno. Zeena
daba una insolita sensacién de viveza y actividad. Tomé dos tazas de café y dio al gato las
sobras del pastel de carne; luego se levant6 de la mesa y, acercandose a la ventana, arrancé
dos o tres hojas amarillas de los geranios.

—La tia Martha no les deja ni una sola hoja seca. Se marchitan enseguida si no se
cuidan —dijo cavilosa. Luego se volvié a Jotham y le preguntd—: ¢ A qué hora dijiste que
vendria Daniel Byrne?

El pedn mird vacilante a Ethan.

—Hacia el mediodia —contesto.

Zeena se volvié a Mattie y le dijo:

—Ese badl tuyo pesa demasiado para el trineo. Daniel Byrne lo llevara hasta los
Flats.

—Muchas gracias, Zeena —dijo Mattie.

—Antes me gustaria revisar algunas cosas contigo —continué Zeena, en tono
imperturbable—. Sé que falta una toalla, y no sé qué has hecho de aquel estuche de cerillas
que yo tenia detras del buho disecado del sal6n.

Salid, seguida de Mattie, y cuando los dos hombres se quedaron solos, Jotham dijo a
su patrén:

—Entonces sera mejor que le diga a Daniel que se acerque por aqui.

Ethan termind sus tareas habituales de la mafiana en la casa y en los establos. Luego
le dijo a Jotham:

—\Voy a bajar a Starkfield. Diles que no me esperen para el almuerzo.

El ansia de la rebelién habia estallado en él de nuevo. Lo que le habia parecido
increible a la sobria luz del dia, habia sucedido realmente, e iba a presenciar como
espectador impotente la expulsion de Mattie. Su virilidad quedaba humillada por el papel
que se veia obligado a desempefiar, y por la idea de lo que Mattie pensaria de él. Luchaban
en él confusos impulsos, mientras caminaba hacia el pueblo. Habia decidido hacer algo, pero
no sabia qué.

La niebla matinal se habia desvanecido y los campos brillaban como un escudo de
plata bajo el sol. Era uno de esos dias en que el resplandor del invierno relumbra a través de
una palida niebla de primavera. Cada metro del camino estaba impregnado de la presencia de
Mattie y apenas se recortaba una rama en el cielo o0 un matorral de zarzas en el talud en que
no estuviera atrapado el jiron de un recuerdo. De pronto, en medio del silencio, el canto de
un pajaro en un fresno le recordo tanto la risa de Mattie que el corazon se le encogid y luego
se le ensanchd. Todas estas cosas le decian que tenia que hacer algo de inmediato.

De pronto se le ocurri6 que quiza pudiera inducir a Andrew Hale, que era un hombre
de buen corazon, a considerar su negativa y a adelantarle una pequefia suma por la madera si
le decia que la mala salud de Zeena le obligaba a contratar una criada. Después de todo, Hale
conocia tan bien la situacion de Ethan que podia reiterar su peticion sin humillarse
demasiado. Y ademas, ¢qué significaba el orgullo frente a las pasiones que albergaba su
pecho?

Cuanto mas consideraba su plan, mas prometedor le parecia. Si podia hablar con la
sefiora Hale su éxito estaba asegurado y con cincuenta dolares en el bolsillo nadie podria
separarle de Mattie...

Su primer objetivo era llegar a Starkfield antes de que Hale hubiera salido a trabajar;
sabia que el contratista tenia una obra en el camino de Corbury y era probable que saliera
temprano de casa. Las largas zancadas de Ethan se multiplicaron con el ritmo acelerado de
sus pensamientos, y cuando lleg6 al pie de la colina de la escuela vio a lo lejos el trineo de
Hale. Apret6 el paso para encontrarse con él, pero pronto vio que lo conducia el hijo pequefio
del contratista y que quien iba a su lado, como una especie de gran gusano con gafas, era la

Pégina 51 de 65



Edith Wharton Ethan Frome

sefiora Hale. Ethan les hizo sefias de que pararan, y la sefiora Hale se inclind hacia él
benevolente, moviendo sus rosadas arrugas.

—¢El sefior Hale? Bueno, si, le encontraras en casa ahora. Hoy no va a trabajar.
Despert6 con un ataque de lumbago. Le hice ponerse uno de los parches del doctor Kidder y
sentarse a reposar junto al fuego.

Luego, sonriendo maternalmente a Ethan, se inclind mas hacia él para afiadir:

—Mi marido me dijo que Zeena habia ido a Bettsbridge a ver al médico nuevo.
iSiento muchisimo que vuelva a encontrarse mal! Espero que el médico pueda hacer algo
por ella. No conozco a nadie de por aqui que haya estado mas enfermo que Zeena. Siempre
le digo al sefior Hale que no sé lo que habria hecho la pobre si no te hubiera tenido a ti para
cuidarla. Y lo mismo he dicho siempre de tu pobre madre. Has tenido muy mala suerte,
Ethan Frome.

Con un Gltimo cabeceo comprensivo, se despidié de él mientras su hijo arreaba el
caballo. Ethan se qued6 en medio del camino viendo como se alejaba el trineo.

Hacia mucho tiempo que nadie le hablaba tan bondadosamente como la sefiora Hale.
La mayoria de la gente se mostraba indiferente a sus problemas o dispuesta a considerar
natural que un hombre de su edad llevase sin queja la carga de tres vidas lisiadas. Pero la
sefiora Hale habia comprendido («has tenido muy mala suerte, Ethan Frome») y Ethan se
sentia menos solo con su desgracia. Si los Hale sentian lastima por él, atenderian sus
stplicas.

Siguio por el camino hacia la casa del contratista; pero, tras recorrer unos metros, dio
vuelta bruscamente, abrumado. Por vez primera, y en virtud de las palabras que acababa de
oir, comprendio lo que estaba a punto de hacer. Queria aprovecharse de la bondad de los
Hale para sacarles dinero con mentiras. Ese era, en realidad, el confuso objetivo que le habia
llevado a Starkfield

Al comprender de golpe a lo que le habia arrastrado su locura, ésta se esfumo y vio
ante si su propia vida tal como era: era un pobre hombre, casado con una mujer enfermaala
que su abandono dejaria sola y desamparada y, aunque hubiera tenido el valor de
abandonarla, sélo podria haberlo hecho engafiando a dos personas buenas que se habian
compadecido de él. Dio la vuelta y regresé lentamente a la granja.
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Junto a la puerta de la cocina estaba Daniel Byrne sentado en su trineo, tras un
caballo tordo huesudo que pateaba en la nieve y meneaba inquieto su gran cabeza de un lado
a otro.

Ethan entré en la cocina y encontrd a su mujer junto al fuego. Tenia envuelta la
cabeza en un chal y lefa un libro titulado Los trastornos renales y su curacion. Ethan habia
tenido que pagar por él un franqueo extra hacia pocos dias.

Zeena no se movio ni levantd la cabeza al entrar su marido, que al cabo de un
momento le pregunto:

—¢D0nde esta Mattie?

—Supongo que bajando su bail —contesto ella, sin levantar la vista del libro.

—¢Bajando el badl... sola? —dijo Ethan furioso.

—Jotham Powell esta abajo, en el bosque, y Daniel Byrne dice que no se atreve a
dejar solo a ese caballo que trae —replicd ella.

Ethan no esperd a oir el final de la frase. Salié de la cocina y subid las escaleras a
grandes zancadas. La puerta de la habitacion de Mattie estaba cerrada. Vacil6 un momento
en el rellano.

—Mat —dijo, con voz sorda; pero no hubo respuesta y puso la mano en el pomo.

Sélo habia estado una vez en la habitacién de Mattie, a principios de verano, cuando
habia ido a arreglar una gotera en el alero; pero recordaba exactamente el aspecto de todo: el
cobertor rojo y blanco sobre la cama estrecha, el lindo acerico sobre la cdmoda y encima la
fotografia ampliada de su madre, en un marco oxidado, can un ramo de yerbas secas detras.
Ahora, estos y otros signos de su presencia habian desaparecido y la habitacion resultaba tan
vacia y destartalada como cuando Zeena se la habia ensefiado el dia de su llegada. En el
centro, en el suelo, estaba el badl, y en el ball, sentada, con su vestido de los domingos, de
espaldas a la puerta y con la cara entre las manos estaba Mattie. No le habia oido porque
estaba sollozando y no oy sus pasos hasta que estuvo detras mismo de ella y le puso las
manos en los hombros.

—Mat... Oh, no... jOh, Mat!

Se irgui6 sorprendida, alzando hacia él la cara cubierta de lagrimas.

—Ethan..., jcrei que no volveria a verte!

La abrazo, estrechandola entre sus brazos y, con mano temblorosa, le apartd el pelo
de la frente.

—¢Que no volverias a verme? ;Qué quieres decir con eso?

—Jotham dijo —contesto entre sollozos— que le habias dicho que no te esperdsemos
a comer, y crei...

—¢ Creiste que no queria estar aqui cuando te fueras? —concluy6 hoscamente Ethan
por ella.

Se aferré a él sin contestar y él poso los labios en su pelo, que era suave y flexible,
como ciertos musgos de laderas templadas, y con la leve fragancia a bosque del serrin fresco
al sol.

Oyeron a través de la puerta la voz de Zeena que llamaba desde abajo.

—Daniel Byrne dice que os deis prisa si queréis que lleve ese baul.

Se separaron desolados. A los labios de Ethan afluyeron palabras rebeldes que
murieron alli. Mattie busco el pafiuelo y se sec6 los ojos. Luego, se inclind y cogié una de las
asas del badl.

Ethan la apart6.

—Déjame a mi, Mat—Ie ordend.
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—Hacen falta dos para poder bajarlo —contestd ella; sometiéndose a este
argumento, él cogié la otra asa y ambos maniobraron con el pesado badl hasta el rellano.

—Ahora déjame a mi —repiti6 él, y se echd el badl al hombro, bajo las escaleras y
recorri6 el pasillo hasta la cocina con él.

Zeena, que habia vuelto a su sitio junto al fuego, no levanté siquiera la cabeza del
libro cuando pasaron. Mattie salié con Ethan y le ayudo a colocar el badl en el trineo. Una
vez colocado, se quedaron los dos junto a la puerta, viendo a Daniel Byrne acomodarse tras
su impaciente caballo.

Ethan sentia el corazdn como atado por cuerdas que una mano invisible iba apretando
a cada tic-tac del reloj. Dos veces abrid la boca para hablar y le faltd el aliento. Por fin,
cuando ella se volvio para entrar en la casa, le puso una mano en el hombro, deteniéndola.

—Voy a llevarte yo, Mat—susurro.

Ella le contest6 con un murmullo:

—Creo que Zeena quiere que me lleve Jotham.

—Te llevaré yo —insistio él; y ella entrd en la cocina sin contestar.

Ethan no pudo probar bocado en la comida. Si alzaba la vista, ésta se posaba en el
rostro cefiudo de Zeena y las comisuras de sus labios rectos parecian temblar en una sonrisa.
Zeena comid bien, dijo que con aquella mejoria del tiempo se sentia mejor e insistio en que
Jotham Powell se sirviese un segundo plato de alubias, pese a que normalmente no solia
preocuparse de sus deseos.

Concluida la comida, Mattie inici6 su tarea habitual de recoger la mesa y lavar los
platos. Zeena dio de comer al gato y volvi6 a su mecedora junto al fuego; y Jotham Powell,
que siempre era el Gltimo en dejar la mesa, se levanto a regafiadientes y se dirigié hacia la
puerta.

Ya en el umbral, se volvio6 para preguntar a Ethan:

—¢A qué hora tengo que venir a buscar a Mattie?

Ethan estaba de pie junto a la ventana, Ilenando maquinalmente la pipa, pendiente del
trajinar de Mattie.

—No hace falta que vengas —contesto—. oy a llevarla yo.

Vio ruborizarse la mejilla ladeada de Mattie y como Zeena alzaba la cabeza
bruscamente.

—Quiero que te quedes aqui esta tarde, Ethan —dijo—. A Mattie puede llevarla
Jotham.

Mattie le dirigié una mirada suplicante, pero él repitié secamente:

—Voy a llevarla yo.

Zeena repitié con el mismo tono liso:

—Quiero que te quedes y arregles la estufa de la habitacion de Mattie antes de que
Ilegue la chica. Hace casi un mes que no tira bien.

Ethan alz6 la voz indignado:

—Si servia para Mattie, creo que puede servir perfectamente para la criada.

—Esa chica que va a venir me dijo que estaba acostumbrada a una casa en la que
habia un horno —insistié Zeena, con la misma suavidad monétona.

—Pues ¢por qué no se quedo alli? —replico él, y volviéndose a Mattie afiadié con
aspereza—: Espero que estés lista a las tres, Mat; tengo que arreglar un asunto en Corbury.

Jotham Powell se habia ido ya a la cuadra y Ethan bajo tras él ciego de furia. Le
palpitaban las sienes y tenia los ojos cubiertos de una especie de niebla. Inici6 su tarea sin
saber qué fuerza le impulsaba ni qué manos o pies cumplian sus 6rdenes. Hasta que no sacé
el alazan y lo colocd entre las lanzas del trineo, no tomo de nuevo conciencia de lo que hacia.
Al pasar la brida sobre la cabeza del caballo y fijar las cinchas en las lanzas, recordo el dia en
que habia hecho los mismos preparativos para ir a los Flats a buscar a la prima de su mujer,
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hacia poco mas de un afio. Era una tarde tan tibia como aquélla, con una «sensacion»
primaveral en el aire. El alazan, volviendo hacia él el mismo ojo grande y redondo, rozé con
el hocico la palma de su mano del mismo modo, y se alzaron, presentandose ante él uno tras
otro, todos los dias transcurridos...

Echd la piel de oso en el trineo, subid al asiento y arre6 el caballo hacia la casa.
Cuando entré en la cocina estaba vacia, pero la bolsa y el chal de Mattie estaban preparados
junto a la puerta. Fue hasta el pie de la escalera y escuchd. No le llegd ningln sonido de
arriba, pero crey6 oir un rumor en su estudio vacio, y abrio la puerta y vio a Mattie, con el
sombrero y la chaqueta, de pie, de espaldas a él, junto a la mesa.

Al aproximarse, ella se sobresaltd, se volvid rapidamente y dijo:

—¢¢Yaes la hora?

—¢Qué haces aqui, Mat? —preguntd él.

Le miro, timida.

—Estaba echando un vistazo..., nada mas —contestd, con una sonrisa vacilante.

Volvieron a la cocina sin hablar, y Ethan cogi6 la bolsa y el chal.

—¢Do6nde esta Zeena? —pregunto.

—Subid a su cuarto después de comer; dijo que volvia a sentir dolores y que no
queria que la molestaran.

—¢No te dijo adiés?

—No. Sdlo dijo eso.

Ethan contempld la cocina y se dijo con un escalofrio que, al cabo de unas horas,
volveria alli solo. Entonces, la sensacion de irrealidad volvié a embargarle y le parecio
imposible que Mattie estuviera ante él por Ultima vez.

—Vamos —le dijo, casi alegremente, abriendo la puerta y echando la bolsa en el
trineo. Luego salt6 a su asiento y se inclind para taparla con la piel del oso.

»—Vamos, adelante —dijo, sacudiendo las riendas; el alazdn empez6 a bajar
lentamente la cuesta.

»—ijTenemos tiempo de sobra para un bonito viaje, Mat! —exclamd, buscando su
mano bajo la piel y apretandola en la suya.

Al hacerlo, sintié en la cara un cosquilleo, se sinti6 mareado, como si se hubiera
parado en el bar de Starkfield en un dia tonto a echar un trago.

Al salir de la finca, en vez de seguir hacia Starkfield, guio al alazan hacia la derecha,
por la cuesta del camino de Bettsbridge. Mattie guardd silencio, sin mostrar signo alguno de
sorpresa; al cabo de un momento dijo:

—¢Vas a tomar el camino de Laguna Oscura?

—jSabia que lo adivinarias! —contestd él, riéndose.

Mattie se acercé mas bajo la piel de 0so, de forma que de reojo, tras la manga del
abrigo, Ethan podia verle justo la punta de la nariz y un rizo de su pelo castafio. Subieron
despacio la cuesta entre los campos resplandecientes bajo un sol palido; doblaron luego a la
derecha, por un sendero bordeado de abetos y de alerces. Frente a ellos, muy lejos, corria una
cordillera salpicada de negros boscajes en curvas blancas y redondeadas que se recortaban
contra el cielo. El camino penetraba luego en un bosque de pinos con los troncos enrojecidos
por el sol de la tarde y con sombras delicadas y azules sobre la nieve. Al entrar en él ceso la
brisa y de las ramas parecia desprenderse con la pinaza un calido silencio. La nieve era tan
pura que los leves rastros de los animales del bosque habian dejado en ella intrincadas
formas como de encaje, y las pifias azulinas atrapadas en su superficie sobresalian como
adornos de bronce.

Ethan condujo en silencio hasta que llegaron a una zona del bosque en que los pinos
se espaciaban mas y paro6 entonces, bajo y ayudd a Mattie a descender. Pasaron entre troncos
aromaticos, haciendo crujir &speramente la nieve con sus pisadas, hasta llegar a una pequefia
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laguna de empinadas y boscosas orillas. Al otro lado de su helada superficie, en la orilla mas
lejana, se alzaba un cerro solitario contra el sol del oeste que proyectaba una sombra larga y
cdnica que daba nombre al lago. Era un lugar misterioso y secreto, impregnado de la misma
sorda melancolia que inundaba el corazén de Ethan. Este examind la pequefia orilla
pedregosa, hasta que sus 0jos se posaron en un tronco caido medio cubierto por la nieve.

—Alli nos sentamos en la excursién —recordd a Mattie.

La excursion de la que hablaba era una de las pocas diversiones en que ambos habian
participado. Una «excursidn de la iglesia» que, una larga tarde del verano anterior, habia
llenado de gritos festivos aquel lugar remoto. Mattie le habia pedido que la acompafiara,
pero él se habia negado. Luego, al atardecer, cuando bajaba de cortar madera del monte, se
habia encontrado con algunos excursionistas dispersos que le habian llevado hasta el grupo
del lago, donde Mattie, rodeada de simpaticos jovenes y resplandeciente como una mora
bajo el ancho sombrero, preparaba café en una fogata. Ethan recordé la timidez que habia
sentido al aproximarse a ella con sus toscas ropas; vy, luego, la alegria que se habia pintado en
el rostro de Mattie y cdmo se habia abierto paso entre el grupo con una taza en la mano.
Habian estado sentados unos minutos en aquel tronco, junto a la laguna, y ella habia echado
de menos de pronto su medallén de oro y habia mandado a los jovenes que se lo buscasen. Y
fue Ethan quien lo encontro entre el musgo. Eso fue todo. Pero toda su relacion se componia
de fogonazos inarticulados como aquél, en que parecian tropezar de pronto con la felicidad
como quien ve asombrado una mariposa en el bosque en invierno.

—Alli encontré tu medallén —dijo Ethan, indicando un denso entramado de matas
de arandanos.

—iNunca vi a nadie con tan buena vistal —contesto ella.

Luego se sentd en el tronco, al sol, y él se sentd a su lado.

—Estabas tan linda como un cuadro, con aquel sombrero rosa —Ile dijo.

Ella se echo a reir, muy complacida.

—Oh, seria el sombrero —replicé.

Nunca habian confesado tan abiertamente su inclinacidn y, por un instante, Ethan
tuvo la ilusion de ser un hombre libre que cortejaba a la muchacha con quien iba a casarse.
Contemplé su cabello y ansi6 acariciarlo de nuevo, decirle que olia a bosque, pero nunca
habia sabido decir tales cosas.

De pronto, ella se levantd y le dijo:

—No podemos quedarnos mas tiempo aqui.

El sigui6 mirandola vagamente, s6lo despierto a medias de su ensuefio.

—Hay tiempo de sobra —contesto.

Luego se quedaron de pie, mirandose, como si ambos quisieran absorber y aferrar
con los ojos la imagen del otro. El tenia cosas que decirle antes de separarse, pero no podia
decirselas en aquel lugar lleno de recuerdos estivales; se volvié y la sigui6 en silencio hacia
el trineo.

Se alejaron, con el sol hundiéndose tras el cerro y los troncos de los pinos pasando ya
del rojo al gris. Volvieron al camino de Starkfield por un sendero tortuoso entre los campos.
A cielo abierto, la luz era atn clara con un reflejo bermejo y frio en los montes, al este. La
masa de arboles parecia apretarse entre la nieve en rizados montones, como pajaros con las
cabezas bajo el ala; y el cielo, a medida que se iba haciendo palido, parecia alejarse mas y
dejar més solitaria la Tierra.

Cuando ya entraron en el camino de Starkfield, Ethan dijo:

—Mat, ¢qué piensas hacer?

Ella guardo silencio unos instantes, pero al fin contestd:

—Intentaré encontrar trabajo en una tienda.
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—Ya sabes que no puedes. El aire viciado y el pasar todo el dia de pie estuvieron a
punto de matarte antes.

—Soy, mucho mas fuerte de lo que era antes de venir a Starkfield.

—iY vas a desperdiciar todo el bien que te ha hecho tu estancia aqui!

Esto no parecia tener respuesta posible; siguieron un rato en silencio. A cada metro
del camino que recorrian, algin punto donde habian estado juntos riendo, hablando o en
silencio, atrapaba a Ethan y tiraba de él hacia atras.

—¢No tienes algun pariente de tu padre que pueda ayudarte?

—No se lo pediria a ninguno.

El bajo la voz y dijo:

—Sabes que si pudiera haria cualquier cosa por ti.

—Lo sé.

—Pero no puedo...

Aungue Mattie no hablase Ethan sinti6 un leve temblor en aquel hombro que se
apoyaba contra el suyo.

—Oh, Mat —exclam6—. Si pudiera irme contigo ahora, me iria...

Ella se volvio hacia él y saco del pecho una hoja de papel.

—Ethan..., encontré esto —tartamuded.

Pese a la escasa luz, Ethan vio que era la carta que habia empezado a escribir a su
esposa la noche anterior. No se habia acordado de romperla. Estremeci6 su asombro una
alegria feroz.

—Mat... —exclamé—, si yo pudiera haberlo hecho, ¢lo habrias hecho ti también?

—Oh, Ethan, Ethan..., ;de qué vale eso ahora?

Y con un gesto brusco, hizo pedazos la carta y lanzé los trocitos a la nieve.

—ijContesta, Mat! jContéstame! —insisti6 él.

Ella se quedd callada un momento; luego, en un tono tan bajo que él hubo de
inclinarse para oirla, dijo:

—Yo lo pensaba a veces, en las noches de verano, cuando la luna era tan clara que no
podia dormir.

A Ethan le temblo6 el corazon ante el dulzor de lo que oia.

—¢ Hace tanto?

Ella contestd como si la fecha estuviera grabada en su memoria desde hacia mucho:

—La primera vez fue en la Laguna Oscura.

—¢Por eso me diste a mi el café antes que a los otros?

—No sé. ¢Eso hice? Me puse muy triste cuando me dijiste que no irias conmigo a la
excursion. Luego, cuando te vi bajar por el camino, pensé que quizé volvieras a casa por alli
a proposito, y me puse muy contenta.

Se quedaron callados otra vez. Habian llegado ya donde el camino descendia hacia la
hondonada del aserradero; mientras bajaban la oscuridad descendia con ellos, cayendo como
un velo negro de las pesadas ramas de los abetos.

—Estoy atado de pies y manos, Mat..., no puedo hacer nada —empez6 él de nuevo.

—Tienes que escribirme alguna vez, Ethan.

—Oh, ¢de qué sirve escribir? Quiero extender mi mano y acariciarte. Quiero trabajar
para ti y cuidarte. Quiero estar a tu lado cuando estés enferma y cuando te sientas sola.

—Solo debes pensar que todo me ira bien.

—¢Quieres decir que no me necesitaras? jSupongo que te casaras!

—jOh, Ethan! —exclam® ella.

—No sé lo que siento, Mat, pero..., jpreferiria morirme antes que eso!

—iOh, ojala estuviera muerta, ojala! —sollozo ella.

El rumor del sollozo aument6 su célera sombria; se sintié avergonzado.
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—No digas eso —murmuro.

—¢Por qué no decirlo si es verdad? Llevo todo el dia deseandolo.

—ijMat! jTranquilizate! No digas eso.

—So6lo td has sido bueno conmigo.

—iNo digas eso tampoco, sabes que soy incapaz de mover una mano por ti!

—Si; pero de todos modos, es verdad.

Coronaron el cerro de la escuela. Starkfield se extendia a sus pies, a la luz del
crepusculo. A su lado pasd un trineo que venia del pueblo, con un alegre repiqueteo de
campanillas, y se irguieron y miraron hacia delante con las caras rigidas. Habian empezado a
brillar las luces de las fachadas de las casas en la calle mayor y se veian entrar en ellas
figuras aisladas. Ethan, con un golpe de fusta, impuls6 al alazan a un languido trote.

Cuando se aproximaban a la entrada del pueblo, llegaron hasta ellos gritos de nifios y
vieron detrds a un grupo de muchachos con trineos, esparcidos por el trozo de terreno
despejado que habia delante de la iglesia.

—Creo que ya no podran bajar con los trineos mas de uno o dos dias —dijo Ethan,
contemplando el cielo despejado.

Mattie guardd silencio; él afiadio:

—Teniamos que haber venido anoche.

Ella sigui6 callada, e impulsado por el oscuro deseo de ayudarse y ayudarla a
soportar aquella ultima hora desdichada, Ethan afiadio, pensativo:

—¢No es extrafio que sea ésta la Unica vez que bajamos juntos por aqui este
invierno?

—Yo bajé muy poco al pueblo —contesté ella.

—Si, es cierto —dijo él.

Habian coronado la cuesta del camino de Corbury vy, entre el resplandor blanco y
confuso de la iglesia y la negra cortina de los abetos de Varnum, la cuesta se extendia bajo
ellos sin un solo trineo a la vista. Un errético impulso hizo decir a Ethan:

—¢Te gustaria que bajaramos ahora?

Ella forzd una leve sonrisa:

—iNo tenemos tiempo!

—Tenemos todo el tiempo que queramos. jVamos!

Su Unico deseo era ya posponer el momento de arrear al alazdn camino de los Flats.

—Pero la chica —tartamude0 ella—. La chica estara esperando en la estacion.

—Pues que espere. Si no tendrias que esperar td. Vamos.

El tono imperioso pareci6 doblegarla; Ethan saltd y ella dejé que la ayudase a bajar,
diciendo s6lo, con un vago ademéan de oposicion:

—@Pero si no hay ningun trineo.

—iSi que hay! Alli, debajo de los abetos.

Ethan echd la piel del oso al alazan que se quedd quieto al borde del camino, como
pensativo, con la cabeza baja. Luego cogié a Mattie de la mano y la llevé hacia el trinco.

Mattie se sent6 docilmente y él se colocé detras, tan cerca que sentia en la cara el roce
de su pelo.

—¢Preparada, Mat? —dijo, como si entre ellos mediase toda la anchura del camino.

Ella volvio la cabeza y le pregunto:

—Esta todo muy oscuro, ¢estas seguro de que podras ver?

Ethan se ri¢ displicente.

—iPodria bajar por aqui con los ojos vendados!

Ellarié con él, como si le complaciera su audacia. No obstante, Ethan permanecio6 un
momento in movil, atisbando la larga pendiente. Era la peor hora, la hora en que la ultima
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claridad de la parte superior del cielo se funde con la noche que brota en un borrén y empafia
todas las sefiales y falsea las distancias.

—ijAhora! —qgrit6 Ethan.

El trineo partio con un salto y volaron en la oscuridad, ganando suavidad y rapidez
con el descenso; la noche se abria hueca a sus pies y el aire cantaba como un érgano. Mattie
se mantenia perfectamente inmdvil, pero cuando llegaban a la curva del pie de la pendiente,
donde el gran olmo sacaba su mortifero codo, Ethan creyé notar que la muchacha se apretaba
un poco mas contra él.

—iNo tengas miedo, Mat! —le gritd, entusiasmado, mientras viraban sin problemay
pasaban el olmo y tomaban la segunda pendiente; y cuando llegaron a terreno llano y la
velocidad del trineo empezd a disminuir, la oyd lanzar una risilla alegre.

Se apearon por fin e iniciaron la subida. Ethan arrastraba el trineo con una mano y
cogia con la otra a Mattie por el brazo

—¢ Tuviste miedo a chocar con el olmo? —Ile pregunté con una risa juvenil.

—Yate dije que contigo nunca tengo miedo —contesto ella.

Aquel extrafio entusiasmo que la poseia hizo brotar en él uno de sus raros arrebatos
de fanfarroneria.

—Sin embargo, es una bajada dificil. EI mas pequefio fallo y no volveriamos a subir
por aqui. Pero soy capaz de calcular las distancias al milimetro... siempre he sido capaz de
hacerlo.

—Yo siempre digo —murmuré ella— que nunca he visto a nadie con mejor vista...

Con aquella oscuridad sin estrellas, habia caido sobre ellos un profundo silencio;
subian apoyados el uno en el otro, callados; pero Ethan se repetia a cada paso: «Es la Gltima
Vez que caminaremos juntos.»

Llegaron lentamente al final de la cuesta. Cuando estaban ya frente a la iglesia, él
bajo la cabeza y preguntd:

—¢ Estas cansada?

Ella contesto jadeante:

—iFue espléndido!

Con una leve presion en el brazo, la condujo hacia los abetos de Noruega.

—Este trineo debe de ser de Ned Hale. En fin, lo dejaré donde estaba.

Y acerco el trineo a la entrada de la casa de los Hale y lo dej6 apoyado en la valla. Al
incorporarse, sinti6 de pronto a Mattie junto a él entre las sombras.

—¢Fue aqui donde se besaron Ned y Ruth? —susurro, jadeante, abrazandole.

Sus labios, buscando los de Ethan, recorrieron su rostro y Ethan la estrech6 en un
éxtasis de asombro.

—Adi6s..., adios —tartamuded ella, besandole de nuevo.

—jOh, Mat, no puedo dejar que te vayas! —se oyd decir; era el viejo lamento de
siempre.

Pero Mattie deshizo el abrazo y él la oy sollozar:

—jOh, tampoco yo puedo! —gemia.

—iMat! ;Qué haremos? ;Qué haremos?

Estaban cogidos de la mano como nifics. Mat se estremecia en sollozos
desesperados.

Se oyeron en medio del silencio las cinco en el reloj de la iglesia.

—iOh, Ethan, ya es la hora! —gimi6 Mattie.

El la atrajo de nuevo hacia si.

—¢La hora de qué? ¢{No creeras que voy a dejar que te vayas ahora?

—¢Adonde iria si perdiera el tren?

—¢Adoénde irés si lo coges?
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Ella se quedo quieta, en silencio, las manos frias e inertes, entre las de Ethan.

—¢Qué sentido tiene ya que uno de nosotros se vaya solo a ninguna parte, dime?
—exclama él.

Ella siguié inmovil, como si no le hubiera oido. Luego apart6 las manos, le echo los
brazos al cuello y stbitamente apret6 una de sus himedas mejillas contra su cara.

—ijEthan! jEthan! jQuiero que bajemos otra vez!

—¢Por donde?

—Por la cuesta. Ahora —gimié—. Pero para no subir nunca mas.

—ijMat! ;Qué demonios quieres decir? Posd entonces los labios en la oreja y dijo:

—Contra el gran olmo. Dijiste que podias. Asi no tendremos que separarnos jamas.

—¢Pero qué dices? Estas loca...

—No, no estoy loca; pero lo estaré si me voy.

—Oh, Mat, Mat... —gimio él.

Se abrazo a su cuello con mas fuerza, con la cara pegada a la suya.

—Ethan, ¢adodnde iré si te dejo? No sé arreglarmelas sola. TG mismo lo dijiste hace
un momento. Solo td has sido bueno conmigo. Y estard esa chica extrafia en casa..., y
dormira en mi cama, donde yo pasaba las noches escuchando hasta que te oia subir las
escaleras...

Las palabras eran como fragmentos rotos de su corazon. Con ellas llegd la odiosa
vision de la casa a la que habria de volver, de las escaleras que tendria que subir todas las
noches, de la mujer que le estaria esperando alli. La dulzura de la confesion de Mattie, el
asombro extraordinario de saber al fin que todo lo que a él le habia pasado le habia pasado
también a ella, le hacia mas aborrecible la otra vision, al tiempo que le resultaba més
insoportable tener que volver a la otra clase de vida...

Seguia oyendo las suplicas de Mattie entre breves sollozos, pero ya no entendia lo
que le decia. Le habia caido hacia atrds el sombrero y él le acariciaba el cabello. Deseaba
apresar en su mano la sensacion de aquel pelo, para que se quedase alli dormida como una
semilla en invierno. Encontré de nuevo su boca y fue como si estuvieran juntos a la orilla de
la laguna bajo el ardiente sol de agosto. Pero roz6 con su mejilla la de ella y la hall6 friay
himeda de lagrimas. Y vio el camino de los Flats bajo la noche, y oy0 silbar el tren alla
arriba.

Los pinos les amortajaban de negror y silencio. Era como si estuvieran enterrados en
sus ataudes. Ethan se dijo «Tal vez sea algo parecido...» y luego «Después de esto, no sentiré
nada...».

De pronto, oyo relinchar al viejo alazén al otro lado del camino y pensé: «Esta
preguntandose por qué no le dan de comer...»

—Vamos —murmurd Mattie, tirando de su mano.

La violencia sombria de la mujer le constrefiia: Mattie parecia la encarnacion del
destino. Arrastro el trineo, pestafieando como un ave nocturna al pasar de la sombra de los
abetos a la oscuridad transparente del campo abierto. La ladera de abajo estaba desierta.

Todo Starkfield estaba cenando y nadie cruzaba la zona despejada de delante de la
iglesia. El cielo, hinchado de nubes que anunciaban deshielo, colgaba tan bajo como antes de
una tormenta de verano. Atisbé en la penumbra, y sus 0jos le parecieron menos precisos,
menos capaces de lo habitual.

Ocupd su asiento en el trineo y Mattie se coloco enseguida delante. Se le habia caido
el sombrero en la nieve y Ethan posd los labios en su pelo. Abrid las piernas, clavd los
talones en el camino para que no se deslizase el trineo, y echd hacia si la cabeza de ella,
cogiéndola entre las manos. Luego, bruscamente se levanto.

—L evantate —ordeno.
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Era el tono que ella siempre obedecia. Pero en esta ocasion Mattie se encogié en su
asiento, repitiendo, con vehemencia:

—iNo, no, no!

—ijLevantate!

—¢Por qué?

—~Quiero sentarme delante.

—iNo, no! ;Pero cdémo puedes conducir si vas delante?

—No tengo por qué hacerlo. Seguiremos la pista.

Hablaban en susurros apagados, como si la noche estuviera escuchando.

—ilLevantate! jLevantate! —Ila urgid.

Pero ella seguia repitiendo:

—¢Por qué quieres sentarte delante?

—Porque..., porque quiero sentir tu abrazo —tartamuded él, levantandola.

Esta respuesta parecid satisfacer a Mattie, o quiza cediese por su tono imperioso.
Ethan se inclind, buscando en la oscuridad la superficie lisa que habian dejado los otros
trineos y colocé cuidadosamente las cuchillas entre sus bordes. Ella esper6 a que él se
sentara con las piernas cruzadas. Luego se acuclillé rapidamente tras él y le abrazé con
fuerza.

Al sentir su aliento en el cuello, Ethan se estremeci6 de nuevo y a punto estuvo de
volver a levantarse de su asiento. Pero recordd en un relampagueo la alternativa: ella tenia
razén. Aquello era mejor que separarse. Se volvid y atrajo hacia su boca la de ella...

Justo cuando partian, Ethan oyé relinchar de nuevo al alazan, y aquella llamada
melancolica y familiar y todas las confusas imagenes que conjuraba bajaron con él durante el
primer trecho del descenso. Cuando iban a media ladera, hubo una subita caida, luego una
ascension vy, tras ella, otro descenso largo y delirante. Cuando empezaron a remontar de
nuevo le parecié que estaban volando realmente, que volaban alto, muy alto, en aquella
noche nebulosa, con Starkfield infinitamente abajo, perdiéndose como una mota en el
espacio... y luego, stbitamente, aparecié ante ellos el gran olmo, inmavil, esperandoles en la
curva del camino; y Ethan dijo entre dientes: «Podemos esquivarlo, sé que podemos
esquivarlo...»

Y mientras volaban hacia el arbol, Mattie iba apretandole cada vez con mas fuerza,
como si su sangre estuviese en las venas de Ethan. El trineo se bambole6 un poco bajo ellos,
una o dos veces. Ethan incliné el cuerpo para mantenerlo en direccién al olmo, repitiéndose
una y otra vez «Sé que podemos esquivarlo»; y en su cabeza y ante él en el aire bailaban
breves frases que ella habia pronunciado. El gran arbol crecia, se aproximaba y, mientras
avanzaban hacia él, Ethan pens6: «Est4 esperandonos; es como si lo supiera.» Y de pronto,
entre él y su objetivo, surgi6 el rostro de su esposa, los rasgos monstruosos, retorcidos, y
Ethan hizo un movimiento instintivo para apartarlo. El trineo se bamboled; consigui6
enderezarlo, lo mantuvo derecho y sigui6 hacia la negra mole que les aguardaba. Hubo un
altimo instante en que el aire le azot6 restallante en millones de feroces alambres; y luego el
olmo...

El cielo aln estaba encapotado pero, mirando hacia arriba, Ethan vio una Unica
estrella, e intentd vagamente precisar si era Sirio o..., 0... El esfuerzo le agot6 y cerro los
parpados pesados Yy penso que era mejor dormir... Tan profunda era la quietud que oy el
gorjeo de un animal pequefio en la nieve, cerca; era un rumor tierno y medroso, como de un
raton de campo, y Ethan se preguntd languidamente si el animal estaria herido. Luego se dio
cuenta de que debia ser el dolor: un dolor tan aplastante que era como si lo sintiese atravesar
misteriosamente su cuerpo. Intent6é en vano volverse hacia el sonido extendiendo la mano
izquierda hacia la nieve. Y entonces fue como si palpase el gorjeo, en vez de oirlo; como si
estuviera bajo su palma, que descansaba sobre algo elastico y suave. El pensamiento del
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dolor del animal le resultaba intolerable y pugné por incorporarse, y no pudo, pues parecia
tener encima una roca, o alguna masa inmensa; pero siguié tanteando cautamente con la
mano izquierda, pensando que podria coger a aquella pequefia criatura y ayudarla; y, de
repente, se dio cuenta de que aquella cosa suave que habia tocado era el pelo de Mattie, que
tenia la mano apoyada en su rostro.

Consigui6 ponerse de rodillas, con la monstruosa carga encima moviéndose al
tiempo que él pasaba unay otra vez la mano por aquella caray sintié que el gorjeo brotaba de
aquellos labios...

Acerc el rostro de Mattie al suyo, puso el oido en su boca, y vio, en la oscuridad, sus
0jos abiertos, mientras musitaba su nombre.

—Oh, Mat, crei que lo esquivariamos —gimid.

En la cima a lo lejos, oyd relinchar al alazan y pens6: «Deberia estar dandole su
pienso...»
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-10-

Cuando entré en la cocina de Frome, cesd el zumbido quejumbroso y no pude
precisar cual de las dos mujeres que estaban alli sentadas lo emitia. Al aparecer yo, una de
ellas irguié su alta y huesuda figura y se levant6 del asiento, no en actitud de saludarme y
darme la bienvenida, pues no me dirigié mas que una breve mirada de sorpresa, sino simple-
mente para servir una cena que la ausencia de Frome habia aplazado. Colgaba de sus
hombros una sucia bata de percal y llevaba los mechones de su ralo pelo gris recogidos,
retirados de la frente ancha y sujetos atras con un peine roto. Tenia unos ojos palidos y
opacos que nada revelaban ni reflejaban y su labios finos eran del mismo color oscuro que su
rostro.

La otra mujer era mucho mas pequefa y fragil. Estaba acurrucada en un sillén junto
al fuego y cuando entré volvié la cabeza con viveza hacia mi, sin ningin movimiento
correspondiente del cuerpo. Tenia el pelo tan gris y la cara tan consumida y arrugada como
su compariera, pero de un tono ambarino, con sombras morenas que afilaban la nariz y
ahuecaban las sienes. El cuerpo mantenia una inmovilidad flaccida y bajo el vestido informe
los ojos tenian esa mirada brillante, como de bruja, que tienen a veces algunos lisiados de la
espina dorsal.

La cocina era pobre de aspecto, incluso para aquella parte del pais. A excepcion del
sillon de la mujer de ojos oscuros, que parecia una sucia reliquia de lujo comprada en una
subasta rural, el mobiliario era de lo mas tosco. Sobre la mesa grasienta llena de cortes habia
tres toscos platos de porcelana y una jarra de leche con el pico desportillado; habia también
dos sillas de asiento de paja y un aparador de pino sin pintar que se alzaba parcamente
apoyado en las paredes enyesadas.

—iDios santo, qué frio hace aqui! El fuego debe de estar casi apagado —dijo Frome,
mirando exculpatoriamente a su alrededor mientras me seguia.

La mujer alta, que se habia apartado de nosotros hacia el aparador, no hizo ningun
caso; pero la otra, desde su nicho mullido contesté quejumbrosa con voz aguda y fina:

—Ahora mismo acaba de avivarlo. Se quedé dormida y durmié tanto que crei que iba
a congelarme y no podria despertarla para que lo atendiese.

Adverti entonces que era ella quien hablaba cuando llegamos.

Su compariera, que volvia en aquel momento a la mesa con los restos de un pastel de
frutas frio en una fuente desportillada, depositd su insipida carga sin oir al parecer la
acusacion que se le hacia.

Frome se detuvo vacilante en su avance ante ella; luego me mird y dijo:

—Esta es mi esposa, la sefiora Frome.

Tras otro intervalo y volviéndose hacia la mujer del sillén, afiadio:

—Y ésta es la sefiorita Mattie Silver...

La sefiora Hale, un alma candida, creia que me habia perdido en los Flats y enterrado
bajo la nieve. Y tan grande fue su satisfaccion al verme de nuevo a la mafiana siguiente, que
percibi que mi peligro me habia hecho ganar varios puntos en su estimacién. Grande fue su
desconcierto, y el de la vieja sefiora Varnum, al saber que el viejo caballo de Ethan Frome
me habia llevado y traido de Corbury Junction, en medio del peor temporal de nieve del
invierno. Y aln fue mayor su sorpresa al enterarse de que su amo me habia llevado a pasar la
noche a su casa.

Bajo sus exclamaciones de asombro, percibi una curiosidad secreta por saber qué
impresion me habia causado aquella noche en casa de los Frome, e intui que el mejor modo
de vencer sus reservas era dejarles intentar traspasar la mia. Me limité por tanto a decir, en
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un tono de absoluta naturalidad, que me habian recibido muy amablemente y que Frome me
habia hecho una cama en una habitacion de la planta baja, que parecia haber servido en
tiempos mas felices como una especie de escritorio o estudio.

—En fin —musit6 la sefiora Hale—, con semejante tormenta supongo que penso que
no tenia mas remedio que hospedarle..., pero imagino que debié resultarle duro al pobre
Ethan. Estoy seguro de que es usted el Unico extrafio que ha puesto los pies en aquella casa
en veinte afios. Ethan es tan orgulloso que no le gusta que vayan alli ni siquiera sus amigos
mas antiguos; y no sé de ninguno que lo haga ya, salvo el médico y yo...

—¢Usted sigue yendo alli, sefiora Hale? —pregunté.

—Iba mucho después del accidente, al principio de estar casada..., pero al cabo de un
tiempo empecé a pensar que el vernos les hacia sentirse peor. Y luego, una cosa sigui6 a otra
y mis propios problemas... Pero suelo acercarme por Afio Nuevo y hacerles una visita en
verano. Siempre procuro elegir los dias que Ethan no esta en casa. Es ya bastante penoso ver
a las dos mujeres alli sentadas..., pero la cara de él cuando contempla aquella casa
desolada..., no lo soporto... En fin, me pongo a recordar y pienso en la época en que vivia su
madre, antes de sus problemas.

Por entonces, la vieja sefiora Varnum se habia ido a dormir y su hija y yo estdbamos
ya solos, después de la cena, en el austero aislamiento del salon. La sefiora Hale me mir6
pensativa, como si intentara determinar hasta qué punto le daban pie mis conjeturas, y
supuse que si habia guardado silencio hasta entonces, era porque todos aquellos afios habia
estado esperando a que alguien viese lo que sdlo habia ella visto.

Esperé a que aumentase su confianza en mi y al fin dije:

—Si, da lastima verles alli a los tres juntos.

Ella fruncid afligida sus finas cejas.

—Fue algo espantoso desde el principio. Yo estaba en casa cuando les trajeron..., a
Mattie Silver la dejaron en la habitacion que ocupa usted. Eramos muy amigas, iba a ser mi
dama de honor en primavera... Subi a la habitacién y me quedé toda la noche con ella. Le
dieron cosas para tranquilizarla y no se enterd practicamente de nada hasta por la mafiana. Y
entonces, de repente despertd y se dio cuenta, y me mird con esos 0jos tan grandes y dijo...
Oh, no sé por qué le cuento todo esto —se interrumpi6 llorando.

Luego se quitd las gafas, limpidé los cristales y volvié a ponérselas con mano
temblorosa.

—A\ dia siguiente se supo —continué— que Zeena Frome habia echado a Mattie
precipitadamente porque habia contratado a una criada y la gente del pueblo nunca llegé a
saber exactamente qué hacian ella y Ethan aquella noche con el trineo, cuando debian estar
camino de los Flats para coger el tren... Nunca llegué a saber lo que pensaba Zeena... y sigo
sin saber lo que piensa. Nadie sabe lo que piensa Zeena. En fin, cuando se enterd del
accidente, vino enseguida y se quedd con Ethan en casa del sacerdote, que fue a donde le
llevaron a él. Y en cuanto los médicos dijeron que podian trasladar a Mattie, Zeena vino a
buscarla y se la llevo a la granja.

—¢Y ha estado alli desde entonces?

—No tenia otro sitio adonde ir —contest6 simplemente la sefiora Hale.

Y ami se me encogi0 el corazon, pensando en las terribles limitaciones de los pobres.

—Si, alli ha estado —prosiguio—. Y Zeena ha hecho por ella y por Ethan todo
cuanto ha podido. Fue un milagro, considerando lo enferma que estaba... pero parecié
reponerse justo en el momento en que el deber se lo exigia. No es que haya dejado de tomar
sus medicinas, pues ha tenido arrechuchos durante todo este tiempo. Pero ha tenido fuerzas
suficientes para cuidar de los dos durante veinte afios; y pensar que antes del accidente creia
no poder valerse siquiera por si misma.
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La sefiora Hale hizo una breve pausa, se quedd callada, sumida en la vision de lo que
evocaban sus palabras.

—Es una situacion terrible para los tres —murmuré.

—Si, es terrible. Y ademas ninguno de ellos es persona de trato facil. Mattie lo era,
antes del accidente. Nunca vi persona de mejor caracter. Pero ha sufrido demasiado..., es lo
que digo siempre cuando la gente dice que estd amargada. Y Zeena, bueno, siempre fue un
poco rara. No es extrafio, con lo que tiene que aguantar..., yo misma he podido comprobarlo.
Pero a veces discuten las dos y entonces se te cae el alma a los pies de ver la cara de Ethan...
en esas ocasiones, yo pienso que es él quien sufre mas... En fin, no es Zeena, porque ella no
tiene tiempo..., pero es una pena —concluyo la sefiora Hale con un suspiro— que estén todos
alli encerrados en aquella cocina. En verano, cuando hace buen tiempo, sacan a Mattie a la
sala o fuera, a la entrada, y asi es mas comodo..., pero en invierno hay que atender el fuego,
y en casa de los Frome nunca sobra un centavo...

La sefiora Hale respird hondo, como si al recordar aquello se hubiera librado de una
vieja carga y no tuviera méas que decir; pero, subitamente, se apoder6 de ella el deseo de
completar la confesion.

Se quito las gafas otra vez, se inclind hacia mi sobre el tapete bordado y prosiguid, en
Vv0z mas baja:

—Un dia, mas o menos una semana después del accidente, todos creian que Mattie
no sobreviviria. En fin, yo digo que es una lastima que haya sobrevivido. Una vez se lo dije
al sacerdote y le parecié horrible. Pero él no estaba conmigo aquella mafiana cuando Mattie
volvié en si... y yo digo que si hubiera muerto, Ethan podria haber vivido; y, tal como estan
ahora, no veo ninguna diferencia entre los Frome que estan alla arriba en la casa y los que
estan abajo, en el cementerio. Salvo que los que estan abajo estan todos tranquilos y a las
mujeres no les queda mas remedio que tener la lengua quieta.
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