




Eu calculo que obtive melhores resultados 
meditando pelo curto tempo que levava para 
urinar do que aqueles bastardos preguiçosos 

meditando a noite toda! 

—Ajaan Jia Cundo
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Desejo expressar um profundo senso de gratidão 
a Ajaan Cherry Abhiceto pelo apoio constante e 

encorajamento que ele me deu ao longo de minha 
longa jornada espiritual.



















Imagine por um momento o desespero sentido pelos campone-
ses comuns no sudeste da China durante a primeira década do século 
XX, quando as condições de vida se tornaram insustentáveis para os 
agricultores pobres em toda a região. Durante períodos prolongados 
de seca, a terra ficava ressequida; quando as chuvas retornavam, os 
rios inundavam as terras baixas. De qualquer forma, ano após ano, as 
condições para a colheita das safras eram desastrosas. Sem arroz para 
comer, a vida tornava-se desesperadora. Para piorar a situação, a ile-
galidade geral da região deu origem a ataques de bandos de homens 
armados que saqueavam os suprimentos de grãos esgotados.

Sia Eung, o filho mais velho de uma família de etnia Hokkien, 
cresceu em uma aldeia na província de Fujian ao lado de um rio que 
inundava suas margens com tanta frequência que as colheitas de arroz 
frequentemente falhavam, deixando sua família para sobreviver com 
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uma colheita escassa a cada ano. Enquanto tufões varriam as montanhas 
e atingiam o campo baixo, ventos de tempestade sopravam sem trégua, 
e chuva densa e torrencial caía continuamente por meses, encharcando 
tudo. Quando os níveis da água subiram até transbordarem as margens 
do rio, a correnteza começou a devorar o aterro, puxando a terra para a 
torrente impetuosa. O rio inchou e fluiu mais rápido à medida que seu 
ímpeto crescia, engolindo tudo em seu caminho e transbordando tanto 
que inundou os arrozais.

As inundações subsequentes levaram tudo embora, não apenas 
os campos da família, mas também sua casa. Tudo o que a família 
possuía acabou flutuando no meio do rio. Tudo o que restou de sua casa 
acima da água foi o telhado de palha teimosamente agarrado contra 
a enchente. Animais de fazenda meio mortos de fome agarravam-se 
aos destroços flutuando na água, e cadáveres humanos, começando a 
inchar e apodrecer, boiavam nos redemoinhos. Quando a chuva parou, 
o sol bateu forte, e baforadas de fedor emanavam do rio. As cenas de 
destruição eram reminescentes do que o Buddha percebeu na noite de 
sua iluminação: que o ciclo de nascimento e morte se assemelha a um 
oceano de sofrimento.

Após a inundação, a família do jovem empacotou os poucos bens 
que lhes restavam e caminhou pelas altas montanhas até o próximo 
vale para ficar com parentes e tentar recomeçar suas vidas. Lá, eles 
construíram cabanas de palha nos campos abertos e tiraram seu 
sustento da terra. No ano seguinte, a seca desceu, queimando a terra e 
murchando suas colheitas.

Quando não pôde mais suportar os sentimentos de desespero, 
Sia Eung atingiu um momento crucial em sua jovem vida. Uma 
manhã, enquanto o amanhecer rompia sobre os campos estéreis, ele se 
despediu chorosamente de seus pais e deixou sua casa em busca de um 
futuro melhor. Ele partiu a pé sobre a planície aluvial ressequida ao sul 
de sua casa, caminhando pela paisagem plana e dura, marcada pelos 
restolhos de uma safra de arroz atingida pela seca. Cheio de juventude, 
ele era forte e capaz de caminhar longas distâncias sem se cansar. 
Levou poucos bens consigo, apenas algumas roupas extras guardadas 
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em sua mala de viagem chinesa, uma cesta alta e arredondada feita de 
bambu tecido que ele carregava suspensa em uma vara sobre o ombro. 
Sia Eung tinha vinte e dois anos e estava por conta própria.

Como tantos jovens daquela época, ele se juntou a uma migração 
em massa fugindo das severas dificuldades do sul da China em busca 
de pastos mais verdes e frescos nas terras do Sudeste Asiático. Ele tinha 
ouvido das histórias de migrantes anteriores que as terras ao extremo 
sul eram pacíficas e abundantes. Seu plano era simples: continuar 
caminhando para o sul até chegar ao mar, então se esconder no porão 
de um navio mercante navegando para sudoeste e praticando comércio 
em cidades e vilarejos ao longo da costa leste do continente do Sudeste 
Asiático. Quando uma oportunidade favorável se apresentasse, ele 
pretendia desembarcar e procurar emprego no continente.

Quando o junco chinês em que ele eventualmente se escondeu 
alcançou o mar aberto, Sia Eung apresentou-se ao capitão do navio e 
ofereceu-se para trabalhar como tripulante para pagar sua passagem. 
Viajando em direção sudoeste pelo Mar da China Meridional, parando 
para descarregar e carregar carga em portos marítimos ao longo da 
rota, o navio eventualmente entrou nas águas do Golfo da Tailândia, 
onde ancorou na cidade portuária de Lém Sing, na costa sudeste da 
Tailândia. Encontrando as condições ali favoráveis para começar uma 
nova vida, Sia Eung — que logo se tornaria o pai de Ajaan Jia Cundo 
— desembarcou carregando apenas sua mala de viagem de bambu 
trançado e procurou emprego na cidade movimentada.

Embora o pai de Ajaan Jia tenha se revelado um personagem 
menor no relato seguinte da vida de seu filho, ele, no entanto, exerceu 
uma influência importante no temperamento de seu filho, que formou 
a base de sua personalidade audaciosa, direta e assertiva. O pai de 
Ajaan Jia era um Hokkien étnico, e o jovem Jia herdou dele os traços 
de caráter inerentes típicos do povo Hokkien.

Mesmo ao falar com amigos próximos e familiares, o povo 
Hokkien tendia a gritar e protestar em vozes altas e vigorosas, como se 
estivessem brigando entre si. Os Hokkien viam a fala alta e estridente 
simplesmente como uma forma eficaz e confiante de se comunicar. 
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Embora parecessem rudes usando palavrões em conversas comuns, 
eles não pretendiam que suas palavras fossem ofensivas. Em suas 
mentes, estavam apenas brincando com bom humor.

O próprio Ajaan Jia tornou-se bem conhecido por seus traços de 
caráter “incultos” e seu uso de linguagem intransigentemente direta ou 
mesmo grosseira na conversa cotidiana — comportamento que às vezes 
levava à controvérsia pública. Ajaan Jia possuía uma personalidade 
dinâmica, cheio de recursos e energia, obstinado e decididamente 
autoconfiante. Como seu pai, ele era um homem fisicamente imponente 
com uma ética de trabalho incansável, o que poderia facilmente levar a 
confrontos quando obstáculos bloqueavam seu caminho.

Quando Ajaan Jia finalmente concordou em recontar a história 
de sua vida, seu caráter rigoroso e pragmático estava em plena exibição 
enquanto ele levantava a cortina para olhar para trás em sua vida como 
um monge da floresta, com as esperanças, objetivos, aventuras e lições 
aprendidas ocupando o centro do palco. Ele guiou seus ouvintes por 
uma paisagem biográfica de pessoas, lugares e eventos interligados que 
focavam a atenção no temperamento feroz e resoluto que moldou o 
curso dos eventos em sua jornada espiritual. Em sua narrativa, Ajaan 
Jia não evitou abordar suas próprias falhas nem se esquivou de retratar 
as pessoas com quem interagiu nos termos mais cândidos e francos. 
Em sua busca rigorosa pela excelência espiritual, ele era tão exigente 
consigo mesmo quanto era com seus alunos. Ele não era todo rigor e 
severidade, no entanto. Vislumbres de seu lado menos intimidador e 
mais humano podem ser vistos nas anedotas que ele contou sobre seus 
hábitos excêntricos e comportamento não ortodoxo, que permitem ao 
leitor obter uma imagem mais completa de sua personalidade geral.

Na época da primeira entrevista, a mente iluminada de Ajaan 
Jia, confortavelmente vestida nos trapos de sua personalidade externa, 
engajava o mundo sem ser tocada por sentimentos de constrangimento 
ou embaraço. Seu relato lê-se como se ele estivesse anunciando ao 
mundo a confiança que sentia na profundidade e maturidade de seu 
entendimento. Falando honesta e abertamente sobre si mesmo e suas 
façanhas, ele não escondia agendas ocultas ou motivos ulteriores. Ele 
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simplesmente exibia os traços teimosos e combativos pelos quais havia 
ganhado o apelido de “Ouro Envolto em Trapos”.

Na tarde de 30 de janeiro de 2000, um grupo de monges e devotos 
leigos, que haviam praticado sob a orientação de Ajaan Jia por décadas, 
aproximou-se dele em sua residência monástica com um pedido 
especial: Concordaria ele, por gentileza, contar a história de sua vida 
na íntegra para que pudesse ser gravada e preservada para o benefício 
das gerações futuras? Eles estavam buscando um relato aprofundado 
de suas experiências e reflexões pessoais e estavam preparados para 
dedicar todo o tempo necessário para que ele relatasse sua história. 
Na época com oitenta e quatro anos, Ajaan Jia estava se aproximando 
do fim de sua vida. Ele sofria de múltiplas doenças físicas que haviam 
dizimado seu corpo e minado sua força. Deitado em uma poltrona 
de vime com os pés elevados para aliviar sua dor crônica, Ajaan Jia 
concordou em narrar os eventos de sua vida sob a condição de que sua 
biografia fosse usada com o propósito de inspirar a geração atual de 
monges e praticantes leigos a depositarem sua fé nas práticas budistas 
tradicionais que levam diretamente à libertação do sofrimento. 
Gravações feitas daquela e de entrevistas subsequentes tornaram-se a 
história oral na qual este livro é baseado.

Enquanto membros do grupo montavam seu equipamento 
de gravação de vídeo, Ajaan Jia os avisou que sua memória havia 
se deteriorado junto com sua saúde física, uma desvantagem que 
provavelmente afetaria a precisão de suas lembranças. No entanto, ele 
faria o melhor possível sob as circunstâncias. O resultado foi, de fato, 
um relato detalhado dos eventos que caracterizaram a vida de Ajaan 
Jia e os tempos extraordinários em que ele viveu.

Com exceção desta introdução e do epílogo que conclui o livro, o 
conteúdo deste volume foi retirado daquelas entrevistas gravadas, que 
foram conduzidas em um cronograma regular durante um período de 
várias semanas. As gravações de voz foram posteriormente transcritas 
para a língua tailandesa e publicadas como uma autobiografia 
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intitulada: Ajaan Jia Cundo: Ouro Envolto em Trapos.
Este livro apresenta a tradução para o inglês da versão tailandesa, 

que eu retrabalhei para clareza e fluidez. A versão em inglês resultante 
é um trabalho cuidadosamente composto. A seleção de seus materiais 
e sua disposição em capítulos são guiadas por um desejo de destacar 
temas específicos da vida de Ajaan Jia e seu caminho de prática.

Ajaan Jia abriu sua narrativa com a história da emigração de seu 
pai ainda jovem do Sul da China para o sudeste da Tailândia. Ele falou 
sobre a influência que seus pais tiveram em sua criação e temperamento. 
Falou sobre a época em que sua mãe e seu pai se conheceram, recontou 
histórias de sua infância e adolescência, e descreveu sua vida como 
monge, colocando ênfase especial nas muitas décadas em que ele viveu 
a vida de um monge da floresta ao lado de alguns dos mais renomados 
mestres de meditação da Tradição da Floresta Tailandesa.

Ajaan Jia nasceu em uma era de viagens a pé e canais de barco, 
luz de velas e fogões a lenha, estradas de terra e ruas de cascalho, e 
costumes sociais agrários. Era uma era simples e descomplicada, 
quando florestas virgens, cobertas por uma densa vegetação subtropical, 
dominavam grande parte da massa terrestre da Tailândia, criando 
grandes extensões de natureza selvagem que se estendiam por muitas 
regiões do país. Onde hoje estradas serpenteiam pelo campo, naquela 
época apenas trilhas estreitas passavam pelo terreno de selva densa, 
onde assentamentos de vilarejos eram frequentemente localizados 
a um dia de caminhada um do outro. As florestas ao redor dessas 
comunidades fervilhavam com animais selvagens perigosos, fazendo-os 
parecer assustadores para os habitantes locais. Foi em locais selvagens 
tão esparsamente habitados que Ajaan Jia viria a encontrar o ambiente 
ideal para trilhar o nobre caminho do Buddha para a iluminação.

Como se pode esperar de um relato oral espontâneo da 
própria vida, sua narração dos eventos às vezes carecia de estrutura e 
consistência. Inicialmente, a recordação de episódios de sua juventude 
nem sempre seguia a ordem em que ocorreram. Em vez disso, as 
lembranças vinham à mente de forma mais aleatória, conforme a 
memória de um evento ou pessoa de sua infância o levava a descrever 
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um incidente relacionado que acontecera anos depois. Por exemplo, 
enquanto relatava sua vida como um jovem adolescente, ele interpunha 
histórias que aconteceram depois que ele se tornou monge, e então 
prontamente retornava à narrativa de suas experiências adolescentes. 
Em tais casos, reorganizei a sucessão da história, reagrupando a 
sequência de eventos para refletir uma ordem cronológica precisa tanto 
quanto possível. Por exemplo, todas as histórias relacionadas à sua vida 
monástica foram colocadas juntas — algumas ocorrendo na época de 
sua ordenação, outras nos anos seguintes. Outras seções da narrativa 
foram movidas e inseridas em lugares onde parecem se encaixar melhor 
na ordem biográfica dos eventos, fazendo esta narrativa em inglês fluir 
suavemente de uma história para a próxima.

Devido ao seu tom coloquial, as lembranças de Ajaan Jia muitas 
vezes pareciam divagar e serpentear de um episódio para o outro, 
com a cadeia de eventos pontuada em intervalos por ensinamentos 
espontâneos de Dhamma. Se Ajaan Jia tivesse optado por editar o texto 
ele mesmo antes da publicação, talvez ele tivesse reduzido algumas 
das digressões e organizado a história em uma estrutura mais clara. 
Mas como ele não expressou interesse em fazê-lo, a equipe editorial 
original foi deixada à própria sorte. Relutantes em se desviar da 
palavra falada de Ajaan Jia, os editores tailandeses transcreveram seu 
relato oral exatamente como ele falou, e o publicaram sem mudanças 
significativas.

Como Ajaan Jia usava uma linguagem informal que é mais 
comum na fala do que na escrita, sua narrativa era naturalmente 
popular e coloquial. Sendo improvisada, sua fala era caracterizada 
menos por estruturas gramaticais complexas e vocabulário técnico, e 
mais pela gramática, vocabulário e expressões idiomáticas adequadas 
para a linguagem e conversação cotidiana. Acompanhar o fluxo de suas 
memórias onde quer que elas o levassem dá ao seu relato uma qualidade 
realista e despretensiosa. Consequentemente, sua narrativa lê-se como 
um amigo conversando com outro sobre sua vida. Apesar desse estilo 
informal, quando o assunto do Dhamma surgia na história, o tom de 
Ajaan Jia imediatamente tornava-se sério, contido e circunspecto em 
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resposta e em respeito ao Dhamma que ele estava expressando.
Seu relato retratou muitos episódios detalhando os eventos que 

aconteceram em sua vida, alguns dos quais culminaram em descrições 
vívidas das experiências decisivas que ocorreram durante períodos 
cruciais de seu crescimento e desenvolvimento espiritual. Ele se ateve 
aos detalhes práticos que definiram cada episódio de sua vida e não 
tentou apresentar uma versão romantizada dos eventos. Ele não era 
nem melancólico nem nostálgico em relação ao passado. Ele aceitou a 
inevitabilidade de um mundo em mudança, permanecendo pragmático 
e voltado para o futuro ao longo da narração.

Como Ajaan Jia falou espontaneamente sobre sua vida, algum 
grau de exagero e embelezamento, ou alongamento ocasional de tempo 
e lugar, era propenso a ocorrer. Ajaan Jia era frequentemente a única 
fonte dos relatos que ele dava e às vezes relatava suas histórias em mais de 
uma versão, o que inevitavelmente dava origem a certas discrepâncias e 
disparidades. Tentei reconciliar aparentes inconsistências priorizando 
a versão mais provável — ou em alguns casos combinando detalhes 
de várias versões em uma — e inserindo-a em seu lugar apropriado 
na cronologia dos eventos. Para fornecer contexto adicional para esses 
eventos, os editores tailandeses às vezes adicionavam seus próprios 
comentários, ou então citavam histórias descrevendo eventos em sua 
vida que foram adaptadas dos comentários de seus contemporâneos. 
Quando esses comentários eram construtivos, consistentes com o 
propósito de Ajaan Jia e úteis para esclarecer as circunstâncias que 
formavam o cenário para um episódio específico, eu os incorporei à 
narrativa. Também editei digressões que não parecem relevantes para 
a narrativa em andamento e que poderiam meramente adicionar 
confusão à história. O resultado, espero, é um relato biográfico coerente 
e legível que torna o profundo Dhamma de Ajaan Jia acessível a um 
público moderno.

O relato oral de Ajaan Jia sobre sua vida termina por volta 
de 1984, vinte anos completos antes de ele falecer. Na ausência da 
contribuição direta de Ajaan Jia, os editores tailandeses comentaram 
sobre as duas últimas décadas de sua vida ou citaram relatos de outras 
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fontes. Essas abordagens, no entanto, resultaram em pouco mais do 
que uma visão geral, muitas vezes carecendo de detalhes e substância. 
Para remediar isso, peguei as informações que os editores forneceram, 
combinei-as com outras descrições que pude encontrar e usei esse 
material para construir uma narrativa do fim da vida de Ajaan Jia. 
A conclusão resultante desta biografia, capturada em um epílogo 
intitulado Crepúsculo, está centrada em torno de dois temas principais 
de seus anos finais — a construção de seu mosteiro, o Mosteiro de 
Floresta Bhūridatta, e a deterioração gradual de seu corpo físico.

Para pintar um quadro coerente dos eventos que ocorreram 
durante a construção do Mosteiro de Floresta Bhūridatta, coletei e 
comparei comentários feitos por seus discípulos com informações 
obtidas de fotografias tiradas em vários estágios durante os primeiros 
dez anos daquele período. Em seguida, entrelacei-os em uma descrição 
que captura o enorme esforço, cooperação e generosidade necessários 
para tal empreendimento, e que funciona como uma advertência 
sobre os perigos que o conforto e o excesso podem trazer para uma 
comunidade que luta pela genuína libertação do sofrimento.

Para retratar com precisão o declínio físico de Ajaan Jia e sua 
resiliência inabalável diante dos problemas de saúde cumulativos que 
ele experimentou durante os anos anteriores à sua morte, consultei 
primeiro o material relativamente limitado fornecido pelos editores 
originais. Isso incluía uma série de pontos listando as condições 
médicas de Ajaan Jia, os médicos que o trataram, datas específicas de 
nota e os hospitais onde ele recebeu tratamento. A partir daí, pesquisei 
as várias doenças até o ponto em que pude descrever com precisão seus 
sintomas típicos e usei esse conhecimento em conjunto com fotografias 
do período para adicionar mais detalhes à sequência de eventos que 
levaram à sua morte. Como o declínio de sua saúde foi paralelo a outros 
incidentes que ocorreram em sua velhice, empreguei essa associação 
para conduzir a história de Ajaan Jia à sua conclusão, culminando na 
passagem final do guerreiro espiritual em 23 de agosto de 2004.

Ao longo desta tradução, esforcei-me para seguir uma tradição 
consagrada das biografias budistas que coloca tanta ênfase nas lições 
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aprendidas com as consequências morais dos eventos descritos quanto 
nos próprios eventos. Em outras palavras, uma lição de Dhamma 
esperando para ser contada pode ser encontrada embutida em cada 
episódio da vida de Ajaan Jia. O próprio Ajaan Jia empregou o método 
de usar recordações sobre sua vida como um meio de introduzir 
sua audiência a lições importantes sobre os aspectos práticos dos 
ensinamentos do Buddha.

As narrativas de Ajaan Jia foram contadas do ponto de vista 
de um professor idoso e maduro. Seu principal motivo para relatar 
a história de sua vida era claramente instrucional, sua atividade de 
ensino sendo focada principalmente nos monges da floresta sob seus 
cuidados. Ele acreditava que falar sobre suas experiências os encorajaria 
em seu treinamento e esclareceria o verdadeiro propósito das práticas 
de meditação budista para ajudá-los a evitar cair vítimas da dúvida e 
da confusão. Durante as entrevistas, ele frequentemente interrompia 
a narrativa para enfatizar um ponto ou lição que ele acreditava ser 
de benefício especial para os monges na audiência. Essas digressões, 
que tendem a dar à sua narrativa uma qualidade um tanto episódica 
e desconexa, assumiram várias formas. Às vezes, elas retransmitem 
contos morais curtos e exortações diretas de conselho e cautela aos seus 
ouvintes. Outras vezes, essas digressões são ensinamentos profundos 
sobre virtude moral, calma meditativa e concentração, e técnicas de 
meditação de insight. Porque Ajaan Jia falou sobre a prática budista a 
partir de sua própria experiência pessoal, esses interlúdios de ensino de 
Dhamma também emprestaram à história o propósito e a autoridade 
para dissipar a dúvida e instilar confiança na audiência.

Ajaan Jia viveu e praticou dentro de uma tradição monástica 
budista onde os monges geralmente eram reservados sobre suas 
histórias pessoais, e autobiografias eram quase inexistentes. Nunca 
tendo a inclinação de respeitar convenções, Ajaan Jia proclamou 
audaciosamente os métodos que usou e os resultados que obteve em 
cada estágio de seu treinamento espiritual. Nesse sentido, ele deixou 
um registro de sua vida e experiências de meditação que, tanto em 
extensão quanto em detalhes, era incomum no Budismo Tailandês. A 
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inclinação para falar sobre sua própria vida aumentou com a idade e 
se tornou uma característica proeminente de seu estilo de ensino na 
época em que a entrevista para este livro ocorreu, levando Ajaan Jia a 
discutir abertamente toda a gama de suas realizações espirituais.

O estilo e o ritmo errantes da narrativa parecem perfeitos como 
uma reflexão sobre o estilo de vida nômade austero que Ajaan Jia 
levou durante grande parte de sua vida monástica. Profundamente 
impressionado por histórias que lhe foram contadas sobre monges 
budistas cuja grande virtude lhes permitiu empreender práticas 
ascéticas que pareceriam incríveis para a maioria, ele embarcou em 
um regime rigoroso de treinamento monástico na tentativa de imitá-
los. Inspirado por contos heróicos das dificuldades que figuras budistas 
ilustres do passado superaram na luta para alcançar a iluminação, 
ele partiu no caminho budista com grandes esperanças, ansioso 
para começar sua prática formal. Ele acreditava que um monge que 
se compromete a atingir o fim de todo sofrimento deve avançar com 
determinação inabalável e manter esse ímpeto, quaisquer que sejam as 
dificuldades encontradas, até que o objetivo final seja alcançado.

Desde a época do Buddha, o estilo de vida de um monge budista 
tem sido modelado tendo a vida de um andarilho sem lar como 
referência. Tal aspirante espiritual, tendo renunciado ao mundo e 
partido de sua casa e família, vestido com mantos simples costurados 
a partir de tecido descartado, dependia de comida de esmola para 
suas refeições e tomava o ambiente da floresta como sua morada. As 
práticas de renúncia budista baseadas naquele estilo de vida espartano 
e exercidas em prol do progresso espiritual no caminho do Buddha 
para a iluminação ficaram conhecidas como dhutaṅgas. A natureza 
austera dessas práticas forneceu a estrutura de apoio para os métodos 
de meditação usados por monges moradores da floresta ao longo da 
história do monaquismo budista, o que ajuda a explicar por que as 
práticas ascéticas sempre estiveram profundamente entrelaçadas no 
essência do Budismo.

O início do século XX testemunhou um renascimento 
extraordinário daquele estilo de vida monástico tradicional. A 
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ressurgência, que viria a ser conhecida como a Tradição da Floresta 
Tailandesa, foi uma tentativa de revitalizar antigos padrões de prática 
budista — vida na floresta, disciplina moral e meditação em busca 
do caminho do Buddha para a iluminação — que há muito estavam 
ausentes na cultura monástica da época. Durante este renascimento, 
como em eras anteriores de renascimento budista, o papel dos monges 
da floresta na Tailândia passou a ser o de mestres de práticas ascéticas 
e de técnicas de meditação que lhes permitiam acessar diretamente 
outra ordem de realidade e transmitir o conhecimento resultante 
desse acesso aos seus discípulos. O poder percebido como gerado pelo 
celibato dos monges da floresta, práticas ascéticas e, acima de tudo, sua 
dedicação à meditação, motivou gerações de seguidores a venerá-los e 
a se esforçar para emular seu modo de vida austero.

Na época em que Ajaan Jia entrou no monaquismo em 1937, os 
monges da floresta da Tailândia haviam estabelecido uma forte tradição 
de meditação fundamentada nas treze práticas ascéticas dhutaṅga 
autorizadas e encorajadas pelo Buddha. Eles se referiam ao seu estilo de 
vida ascético como tudong, uma forma abreviada da palavra dhutaṅga. 
O conceito tudong abrangia não apenas a observância de todas ou 
algumas das dhutaṅgas e outras práticas renunciantes, mas também, 
de forma mais ampla, o costume de um monge da floresta caminhar 
sozinho a pé por meses através de áreas selvagens esparsamente 
povoadas — jornadas árduas que muitas vezes testavam ao limitea 
força espiritual e a resistência de um monge. Enquanto viajavam, os 
monges dhutaṅga da geração de Ajaan Jia carregavam apenas seus 
requisitos básicos: os três mantos principais, uma tigela de esmolas, 
uma navalha, um cinto, agulhas e linha, um coador de água e uma 
tenda/guarda-chuva — uma cortina de pano pendurada na borda de 
um guarda-chuva caseiro, que formava um abrigo semelhante a uma 
tenda quando suspenso no galho de uma árvore.

Suas vidas diárias eram cheias de florestas e montanhas, rios e 
córregos, cavernas, penhascos salientes e animais selvagens perigosos. 
Eles moviam-se de lugar para lugar caminhando por trilhas estreitas 
na natureza selvagem em regiões fronteiriças remotas onde as 
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comunidades de vilarejos eram escassas. Como suas vidas dependiam 
da comida de esmola que coletavam daqueles pequenos assentamentos, 
os monges dhutaṅga errantes nunca sabiam precisamente onde 
encontrariam sua próxima refeição, e estavam preparados, quando 
as circunstâncias ditavam, para não receber comida alguma. Eles 
simplesmente confiavam na disciplina rigorosa e na determinação 
feroz para superar os difíceis desafios que estabeleciam para si mesmos.

Após sua ordenação, Ajaan Jia juntou-se às fileiras daqueles 
intrépidos monges da floresta que empreendiam práticas ascéticas 
dhutaṅga para livrar suas mentes de impedimentos. Alcançar esse 
objetivo exigia nada menos que uma revolução nos hábitos mentais 
pelos quais um monge gerenciava sua vida diária. Tal transformação, 
por sua vez, implicava comprometimento, coragem e uma vida inteira 
de persistência e disciplina.

Aquele estilo de vida meditativo combinava períodos de vida 
assentada — quando monges viviam em comunidades monásticas 
de floresta para treinar sob um ajaan respeitável, ou professor — 
com a existência nômade dhutaṅga que eles buscavam assim que seu 
treinamento estivesse concluído. A introdução de Ajaan Jia às práticas 
dhutaṅga começou com a vida em uma comunidade monástica de 
floresta, onde ele viveu sob a tutela vigilante de Ajaan Kongmaa, 
um monge sênior respeitado por sua sabedoria. Dentro do mosteiro, 
sua vida era regulada por um regime intensivo no qual a disciplina 
restringia um monge a cada passo: nas rotinas de meditação, nos 
procedimentos do salão do Dhamma, nos protocolos entre professor e 
discípulo, no canto matinal e vespertino diante da estátua do Buddha, 
e nos preceitos disciplinares que os monges budistas observavam. 
A Ajaan Jia foi ensinado temas fundamentais de meditação budista 
como sati* focada na palavra de meditação “buddho” e a contemplação 
do corpo humano. Ao enfatizar o respeito pelos valores monásticos 
tradicionais desta forma, os mosteiros de floresta foram capazes de 
manter a integridade do comprometimento de seus monges com 

*   Sati é a qualidade de presença mental, muitas vezes traduzida como 
“atenção plena” ou “mindfulness” em inglês.
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as práticas budistas autênticas. Embora muitos monges da floresta 
vivessem e estudassem com seus professores por anos antes de ousarem 
partir por conta própria, Ajaan Jia, com seu temperamento audacioso e 
aventureiro, foi uma exceção notável. Com o tempo, Ajaan Jia tornou-
se um dentre um grupo de monges da floresta que foram pioneiros 
no uso de novas e inovadoras estratégias de dhutaṅga, ajudando a 
adicionar novas dimensões às práticas ascéticas consagradas pelo 
tempo do Buddha.

Paralelamente ao seu sólido treinamento em disciplina e 
meditação, os mosteiros de floresta também exigiam que seus monges 
observassem regularmente certas práticas dhutaṅga centrais: viver na 
floresta, caminhar para receber esmolas todos os dias, comer apenas 
uma refeição por dia e comer toda a comida diretamente de suas tigelas 
de esmolas. Os monges também eram encorajados a experimentar outras 
práticas dhutaṅga que sentissem adequadas ao seu temperamento; 
por exemplo, usar apenas mantos feitos de tecido descartado, viver ao 
ar livre — acampando ao pé de uma árvore, em uma caverna ou sob 
um penhasco saliente — e a prática de nunca se deitar. Essas práticas 
eram consideradas formas avançadas de ascetismo a serem realizadas a 
critério de monges individuais quando sentissem que estavam prontos 
para intensificar sua meditação e testar sua força interior ao limite.

A narrativa de Ajaan Jia revela sua profunda apreciação pelo 
mundo natural. Seu relato indica que muitas regiões da Tailândia eram 
ricas em florestas intocadas, rios e córregos de águas claras, largas 
cavernas onde o ar era fresco e puro, montanhas regadas por nascentes 
naturais e uma abundância de vida selvagem. Era um ambiente de 
imensa biodiversidade que havia permanecido virtualmente intocado 
no Sul e Sudeste Asiático, remontando por milênios até a época do 
Buddha. Embora a ênfase colocada nas práticas de meditação na 
floresta tenha aumentado e diminuído ao longo dos séculos, a natureza 
selvagem virgem nunca deixou de ser uma fonte de reclusão ideal 
para o treinamento espiritual de praticantes dedicados. Essa situação 
mudou radicalmente, no entanto, em meados do século XX.

Em 1916, ano em que Ajaan Jia nasceu, quase setenta por cento 
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da massa terrestre da Tailândia era coberta por vastas extensões de 
florestas de madeira de lei, onde um monge dhutaṅga podia caminhar 
de uma ponta a outra do país através de natureza selvagem ininterrupta. 
Devido ao subsequente desmatamento desenfreado, na época em que 
Ajaan Jia faleceu em 2004, apenas vinte por cento do país permanecia 
florestado, e essas áreas de natureza selvagem em diminuição 
estavam principalmente confinadas a reservas florestais nacionais. Tal 
destruição em massa de áreas de natureza selvagem significou que o 
raio de atividade de um monge da floresta foi eventualmente reduzido 
a bolsões de floresta separados por extensas áreas de campos de arroz 
cultivados e expansão urbana. A morada natural do monge budista de 
rios, montanhas e cavernas, que havia resistido inalterada por milênios, 
foi confrontada com a tendência aparentemente irreversível dos dias 
modernos de devastar o mundo natural.

Lida da perspectiva dessa paisagem alterada, a autobiografia 
de Ajaan Jia pode ser entendida tanto como uma ode prestando 
homenagem a talvez a última era dourada das práticas ascéticas 
budistas, quanto como um canto do cisne anunciando o crepúsculo 
do ambiente de meditação ideal que por tanto tempo tornou possíveis 
aqueles modos únicos de prática. Embora um elemento crucial na 
prática da floresta tenha sido perdido durante sua vida, Ajaan Jia não 
queria que seus sucessores na prática budista se tornassem prisioneiros 
de época e lugar. Em vez disso, ele lançou o desafio para as futuras 
gerações de praticantes budistas, os encorajando a permanecerem fiéis 
— sob todas as circunstâncias — às práticas budistas tradicionais que 
levam diretamente à libertação do sofrimento.
	 Ouro Envolto em Trapos apresenta o relato real e verdadeiro da 
vida e prática de Ajaan Jia — revelando para nós não apenas o caráter 
e a personalidade do homem que viveu sua vida transitória nesta terra, 
mas também o nobre objetivo pelo qual ele transcendeu sua persona 
terrena para alcançar, e os meios pelos quais ele afastou o véu esfar-
rapado daquela personalidade para revelar o ouro puro escondido por 
trás daqueles trapos esfarrapados. 
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Quando meu pai estava na casa dos vinte anos, ele viajou de 
navio da China para a Tailândia em busca de uma vida melhor. Ele não 
trouxe muitos bens consigo, apenas algumas roupas extras que guar-
dou em uma mala de viagem chinesa, uma mochila de ombro de bam-
bu trançado. Quando finalmente chegou à Tailândia, estabeleceu-se 
na província de Chanthaburi, onde viveu no distrito de Klong Naam 
Khem, na cidade costeira de Lém Sing, no Golfo da Tailândia. Foi lá que 
ele conheceu minha mãe, que nasceu na província de Chanthaburi, 
filha de pai chinês e mãe tailandesa. Depois que se casaram, eles se mu-
daram dezesseis quilômetros ao norte ao longo do Canal principal de 
Chanthaburi para morar na aldeia de Nong Bua. Toda a minha família, 
incluindo meus pais e avós, tinha uma forte fé no Budismo. Afinal, 
todos nós nascemos budistas.

Meu pai adotou o nome tailandês Sunché Pothikit. O nome 

Trapos
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de minha mãe era Fé Pothikit. Meus pais ganhavam a vida como 
comerciantes, operando uma loja de conveniência no andar térreo 
de nossa casa, vendendo produtos locais como frutas, arroz e peixe. 
Naqueles dias, não havia automóveis, então as pessoas viajavam de 
um lugar para outro a pé. Meu pai costumava caminhar por toda a 
extensão e largura da província de Chanthaburi coletando o aluguel 
de seus campos de arroz. Suas caminhadas cobriam longas distâncias: 
cinco quilômetros de Nong Bua a Priw, dez quilômetros de Priw a Dong 
Ching e outros dez quilômetros até Srijomthian. Ele percorria toda a 
rota e depois voltava para casa direto após terminar seus negócios. Meu 
pai era um homem forte e diligente que trabalhou muito para construir 
nosso negócio familiar.

Quanto a mim, nasci em 6 de junho de 1916 em Tambon Khlong 
Naam Khem, distrito de Lém Sing, província de Chanthaburi. Esta 
data era equivalente a terça-feira, sexto dia do sétimo mês lunar no 
Ano do Cavalo. Eu era o quarto filho de uma família amorosa com duas 
irmãs mais velhas, um irmão mais velho, duas irmãs mais novas e um 
irmão mais novo. Meus pais adotaram nossa irmã mais velha, Pim, que 
era adorada por todos nós.

Inicialmente, meus pais me chamaram de Ow Jia, que significa 
“pedra negra”, porque eu tenho uma grande marca de nascença preta 
nas costas. Mais tarde, eles encurtaram meu nome para Jia, que 
significa “comer” em chinês — talvez eu comesse demais! A marca de 
nascença preta, que se estende do centro das minhas costas, atravessa 
minha omoplata e desce em direção à minha cintura, diziam ser um 
sinal muito auspicioso. Eu não estava ciente disso quando estava 
crescendo, mas depois que me tornei monge, conheci um homem no 
sul do país que me disse que era muito raro alguém nascer com uma 
marca de nascença preta de tal tamanho nas costas.

Dizem que pessoas que têm esse tipo de marca de nascença 
tendem a ser sólidas como uma rocha. Elas podem suportar qualquer 
coisa. Seja calor extremo ou frio extremo, felicidade ou miséria, elas 
podem lidar com qualquer situação e superar qualquer obstáculo. Isso 
contribui para um bom ensinamento de Dhamma, lembrando-nos de 
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sermos emocionalmente firmes, fortes e estáveis como uma rocha. 
Quando alguém joga sujeira nela, a rocha permanece imóvel; se alguém 
derramar perfume sobre ela, ela permanece igualmente imóvel. Não há 
reação da rocha.

Minha casa de infância era um sobrado de dois andares localizado 
no nº 82, Unidade 7, no distrito de Muang, em Nong Bua, perto de onde 
o canal principal deságua no mar. A casa ficava do lado do canal da rua, 
com as costas voltadas para a água. A frente da casa dava para uma rua 
de terra batida, movimentada com muitas casas e pequenos negócios. 
A parte de trás da casa dava diretamente para o canal principal que 
fluía para o mar. Uma pequena área ao lado, entre a casa e a água, 
abraçando a margem do canal e cercada por uma cerca feita de ripas 
de madeira flutuante, continha uma dúzia de enormes potes redondos 
de barro usados para armazenar água fresca da chuva. Do outro lado, 
uma estreita passarela de bambu ao longo da parte de trás da casa dava 
acesso ao cais onde nossos barcos ficavam atracados. Onde o cais se 
projetava na corrente lenta, o alto poste de madeira que o ancorava 
destacava-se distintamente contra as fileiras de barcos cuidadosamente 
amarrados que margeavam o canal. A água enchia o canal na maré 
alta todos os dias, elevando os barcos ao nível do cais enquanto a água 
inundava a ampla bacia em todas as direções. A longa ilha que formava 
a margem oposta do canal era esparsamente povoada. Apenas algumas 
moradias eram visíveis da minha casa. Na maior parte, pomares de 
manga e lichia cresciam até a beira da água.

Nossa casa foi construída para durar. Sustentada por baixo por 
postes de madeira maciça e vigas transversais e revestida com tábuas 
de madeira dura, foi construída para resistir às condições climáticas 
tropicais extremas. As portas de correr duplas de teca no nível do 
solo abriam para uma sala longa e espaçosa com piso de madeira 
onde meus pais administravam a loja de conveniência, comprando e 
vendendo várias mercadorias locais. Um velho armário de vidro e dois 
potes antigos verdes no canto guardavam itens de valor especial. Uma 
ampla escadaria levava ao andar superior que servia como moradia 
e dormitórios de nossa família. Painéis de teca cobriam as paredes 
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de todos os quartos do andar de cima. Duas portas abriam para uma 
varanda coberta com vista para a rua. Telhas de madeira cobriam o 
telhado pontiagudo, que era forte o suficiente para suportar as punitivas 
chuvas da monção.

Quando eu era menino, sentia uma aversão real à pasta de 
camarão fermentada que chamamos de kapi, que tem um cheiro 
pungente e podre. Quando meu irmão mais velho não queria que eu o 
seguisse, ele gritava para mim por cima do ombro: “Ei Jia, não me siga. 
Se você seguir, vou jogar pasta de camarão na sua cabeça!” Era tudo o 
que precisava para eu gritar e correr de volta para casa.

Quando se tratava de comida, eu sempre fui muito difícil de 
agradar. Quando a comida continha muita gordura de porco, eu fazia 
birra e teimosamente me recusava a comê-la. Eu era muito exigente 
com o que comia e até chutava a comida com raiva se não me agradasse. 
Eu conseguia me safar com isso porque minha família era bastante 
rica. Mesmo hoje, recuso-me a comer pasta de camarão, em parte 
porque é feita de cabeças de camarão, às quais sou alérgico. Sentia uma 
dor retal penetrante toda vez que as comi, então parei de consumi-las 
completamente. Sou alérgico a muitos outros tipos de comida também, 
o que tornou extremamente difícil para mim mais tarde, quando fui um 
monge vivendo na selva com meu professor, Ajaan Man Bhūridatto.

Depois de terminar a quarta série na escola primária local, 
comecei a trabalhar no negócio da família. Acordando cedo todas as 
manhãs, eu abria as grandes portas duplas do andar de baixo, limpava 
e varria a loja, e empilhava a mercadoria na frente, pronta para minha 
mãe vender. Depois comia e saía correndo para brincar com meus 
amigos até a tarde. Todas as noites, eu carregava a mercadoria não 
vendida de volta para dentro, varria o chão novamente e fechava e 
trancava as grandes portas.

À medida que crescia, era eu quem fazia a maior parte do 
trabalho pesado, fosse vendendo para clientes em casa ou transportando 
mercadorias para vender no mercado flutuante. Principalmente, 
vendíamos frutas locais. Os agricultores entregavam as frutas em 
nossa casa, onde eu as embalava em cestas de bambu tecido. Meus pais 
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vendiam o que podiam em nossa loja em casa, e eu vendia o excedente 
no mercado flutuante local. Naqueles dias, o sistema rodoviário ao 
redor de nossa aldeia não era bem desenvolvido, então era muito mais 
fácil viajar de barco para vender nossos produtos. Eu carregava as 
cestas em um de nossos barcos, que ficavam ancorados nos fundos, e 
levava os produtos para o mercado local. Quando a temporada de pesca 
chegava, eu concentrava meus esforços na pesca.

Como minha casa ficava na margem de um canal que se 
conectava ao mar, tornei-me um dos melhores nadadores da aldeia. Na 
maré alta, a água cobria toda a paisagem até onde a vista alcançava. 
Eu estava na água em meu barco pescando todos os dias, então me 
tornei muito familiarizado com o mar — como poderia deixar de ser 
um bom nadador? Um dia, notei algo boiando na superfície do canal a 
cerca de 180 metros da margem. Pensei que devia ser um galo porque 
avistei uma mancha vermelha em sua cabeça. Decidi pegar o galo, 
então, sem demora, mergulhei na água e comecei a nadar contra a 
corrente. Conforme minhas braçadas firmes me puxavam cada vez 
mais para longe da costa, meus amigos ficaram tão preocupados que 
eu pudesse me afogar que começaram a gritar: “Olha, Jia vai se afogar! 
Jia vai morrer!” Mas como eu poderia morrer? Eu era um nadador bom 
demais para isso. Habilidades aquáticas eram uma segunda natureza 
para mim, já que eu remava um barco todos os dias para pescar ou 
entregar arroz ao moinho. Além disso, a maré estava baixando, então 
eu simplesmente deslizei junto com a corrente predominante.

Em pouco tempo, alcancei o “galo” apenas para descobrir que 
era, na verdade, um abutre comendo os restos inchados de uma carcaça 
de cachorro flutuando na superfície. Assustado, o abutre subitamente 
levantou voo e foi embora. Tanto esforço pelo meu lindo galo! Não 
consegui parar de rir da minha própria tolice enquanto olhava para trás 
e me via pulando impetuosamente na água e nadando o mais rápido 
que podia para pegá-lo. Apenas as travessuras de uma criança maluca, 
isso é tudo.

Quando jovem, trabalhei como comerciante, vendendo frutas 
como rambutans, durians e mangostins. Eu tendia a agir como o durão 
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— sério, rude e sem medo de ninguém. Como meu pai, levei meu 
trabalho a sério. Nossos antepassados eram pessoas diretas e honestas 
— eles não toleravam as mentiras e trapaças dos outros. Esse traço de 
caráter foi passado de geração em geração até chegar a mim. Sou uma 
pessoa muito determinada. Quando decido alcançar algo, não paro de 
lutar até conseguir. Por exemplo, no cais onde eu levava meu barco para 
vender frutas, a margem do rio subia abruptamente da beira da água. 
Nenhum dos outros comerciantes conseguia puxar seus barcos para 
a margem, mas eu nunca falhava em fazê-lo. Eu não parava de puxar 
até conseguir. Eu era muito forte e não fugia do trabalho pesado. Eu 
simplesmente continuei assim o tempo todo. Adotei a atitude de que 
preferiria quebrar a dobrar. Essa atitude levou a um espírito selvagem 
que nunca permitiu que ninguém levasse a melhor sobre mim.

Naquela época, eu possuía dois veleiros, um grande e um 
pequeno, e usava o grande para o comércio. Uma vez por ano, eu 
entregava grandes recipientes de fruta durian em conserva para 
Bangkok e Malásia. Eu comprava conservas de durian dos aldeões locais 
a dez baht a libra e vendia o produto mais tarde por vinte e oito baht a 
libra. Era difícil armazenar tanto em casa porque mofava facilmente. 
Eu tinha que embalar os recipientes com cuidado, comprimindo a 
fruta gelatinosa até que estivesse livre de bolhas de ar, depois cobrindo 
o topo com papel encerado para selá-la. Se aparecesse mofo, eu cortava 
as partes mofadas e reembalava as partes boas firmemente em outro 
recipiente.

A minha era uma das famílias mais ricas da aldeia. Como meu 
pai era um imigrante chinês, tínhamos apenas a terra da minha mãe 
para cultivar. Então, após a temporada de durian, vendíamos o arroz 
que os agricultores locais produziam. Comprávamos arroz cru em 
casca cultivado nos campos circundantes e o levávamos a um grande 
moinho de arroz para descascar, depois o vendíamos para os clientes 
cozinharem. Esta era uma das maneiras pelas quais minha família 
ganhava a vida todo ano.

Após o término da temporada de frutas, eu tinha que ajudar 
com o descasque no moinho de arroz. Emprestávamos arroz moído 
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para pessoas pobres que não tinham dinheiro para comprar arroz e, 
após a colheita, eles nos devolviam arroz em casca. Além de vender 
vários produtos a crédito, meus pais também emprestavam dinheiro. 
Muitos dos agricultores locais pegavam dinheiro emprestado deles. A 
maioria dessas transações era na forma de um acordo verbal. Meus pais 
simplesmente dependiam da honestidade das pessoas. Ocasionalmente, 
os devedores negavam ter pegado o dinheiro emprestado. Nesses casos, 
minha mãe levava os infratores ao tribunal e, invariavelmente, eles 
perdiam. Geralmente eram forçados a nos dar um búfalo d’água para 
pagar a dívida. Uma pessoa rancorosa alimentou o búfalo com vidro 
quebrado misturado com álcool e capim antes de entregá-lo. O vidro 
quebrado cortou o estômago do animal tão gravemente que ele morreu 
algumas semanas depois de o recebermos. No final, fomos enganados 
— não recebemos nada de valor em troca do nosso empréstimo. Ainda 
assim, minha mãe nunca reclamou muito. Ela era uma pessoa muito 
gentil e generosa.

Meus pais possuíam muito ouro na forma de joias e ornamentos, 
que haviam sido moldados em várias formas, como tartarugas ou 
pássaros. Esses ornamentos de ouro eram guardados em cestas de 
bambu em nossa casa, e minha mãe devolvia todo o ouro que as pessoas 
penhoravam conosco assim que viessem pagar seu empréstimo. Minha 
mãe nunca enganou ninguém. Pessoas da área circundante que estavam 
sem dinheiro também pegavam dinheiro emprestado de minha mãe. 
Como muitas vezes pagavam suas dívidas na época da colheita com 
sacos de arroz, nossa loja frequentemente tinha arroz empilhado até 
o teto.

Naqueles dias, as pessoas gostavam de usar colares, pulseiras e 
tornozeleiras. Tínhamos dezenas de cestas de bambu cheias dessas joias 
de ouro. Quando o preço do ouro aumentava, as pessoas vinham pedir 
suas joias de volta. Minha mãe devolvia tudo a elas pelo preço original. 
Ela dizia que não tirava dos outros, pois era um comportamento 
prejudicial. Minha mãe era muito benevolente. Ela tinha dois irmãos 
mais velhos que se ordenaram como monges, chamados Venerável 
Lung Heuy e Venerável Lung Hok, que lhe ensinaram o valor do 
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comportamento virtuoso. Quando ela ia ao mosteiro, eles lhe diziam: 
“Fé! Não engane as pessoas ao negociar. As coisas que você ganha 
enganando não podem ser levadas com você quando morrer. Em vez 
disso, te levará a renascer no inferno.” Minha mãe sempre manteve essa 
advertência em mente. Ela também gostava de fazer mérito oferecendo 
doações ao mosteiro local. Como eu ainda era jovem naquela época, 
não estava interessado em fazer mérito. Eu ia ao mosteiro apenas 
quando alguém me pedia para acompanhá-lo.

Às vezes eu acompanhava minha avó ao mosteiro local quando 
ela ia fazer oferendas aos monges nos dias de festival budista, como 
Visākha Pūjā ou Māgha Pūjā, ou no início do retiro monástico da 
estação chuvosa. Também montávamos uma barraca fornecendo 
comida gratuita para as pessoas que vinham participar das festividades. 
Nessas ocasiões, eu passava a noite no mosteiro, ajudando a transportar 
o arroz que usávamos para cozinhar sopa.

Quando completei quinze anos, tornei-me a principal força 
da família. Meu único interesse era trabalhar duro e ganhar muito 
dinheiro para meus pais. Minha mãe e meu pai administravam a loja, 
e eu os ajudava a abri-la pela manhã e depois passava o resto do dia em 
meu veleiro comprando e vendendo mercadorias para eles. Trabalhei 
duro para o comércio de nossa família e gostava do trabalho, sentindo 
um senso de orgulho e propósito todos os dias ao sair por conta própria. 
Eu tinha um corpo musculoso para um garoto da minha idade. içando 
um em cada ombro, eu carregava regularmente dois recipientes de 
vinte quilos de conservas de durian sem qualquer dificuldade. Eu não 
bebia nem usava drogas. Meu único vício era fumar cigarros.

Quando eu tinha tempo livre durante a temporada de pesca, 
acompanhava três ou quatro amigos para lançar redes de pesca em 
mar aberto. Meu grande veleiro era usado para transportar as redes 
e trazer os peixes de volta. Quando o vento aumentava, pegávamos 
tantas anchovas que quase enchiam o barco. De volta à costa, nós as 
vendíamos pelo preço corrente, e eu geralmente dava todo o dinheiro 
aos meus amigos. Éramos muito próximos e viajávamos juntos para 
todos os lugares, trabalhando duro e procurando nos divertir. Esses 
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amigos de infância estão todos mortos agora. Lembro-me de sair 
com meus amigos durante as férias de Ano Novo, jogando pôquer, 
competindo em jogos de tabuleiro chineses e jogando sinuca. Às vezes 
brigávamos entre nós, às vezes brincávamos felizes juntos. É assim que 
as crianças são. Nunca pensamos nas repercussões morais de nossas 
ações.

Em minha exuberância juvenil, não prestei atenção a ações 
hábeis ou inábeis. Não me importava muito com o bem e o mal, certo 
e errado. Minhas únicas preocupações eram me divertir e ganhar a 
vida. Eu nem conseguia recitar cânticos budistas básicos como “Namo 
tassa bhagavato…” Se por acaso visitasse um mosteiro e ouvisse um 
monge falar sobre as seis bases dos sentidos — olhos, ouvidos, nariz, 
língua, corpo e mente — eu não conseguia entender nada do que ele 
estava dizendo. Lembro-me de pensar comigo mesmo: “Do que esse 
monge está falando?” Eu não tinha a menor ideia. Só mais tarde na 
vida, quando me tornei monge, percebi o quão importantes são os seis 
sentidos nos ensinamentos do Buddha.

Como mencionei anteriormente, recusava-me a deixar que se 
aproveitassem de mim. Em uma ocasião, quando fui ao cais do mercado 
ribeirinho para vender uma carga de cestas de frutas no píer, soquei 
um chinês grande com tanta força que ele desmaiou na hora. Meu 
soco foi letal a esse ponto. Não havia como ele levantar mesmo após 
a contagem de dez. Nem conseguia se mover. Tudo começou quando 
eu estava esvaziando meu barco, colocando as cestas de frutas no píer, 
e esse cara encosta seu barco ao meu lado e começa a empilhar suas 
cestas de frutas em cima das minhas! Suas cestas eram muito maiores 
e mais pesadas que as minhas, mas ele continuou esmagando minhas 
cestas com as dele. Gritei que se ele não parasse, eu o socaria. Mas 
o grande macaco simplesmente me ignorou e continuou esmagando 
minhas frutas. Assim que ele largou a próxima cesta, foi isso — pau! — 
acertei-o com um uppercut no queixo. E isso resolveu.

Eu estava pronto para atacá-lo novamente quando a polícia 
apareceu de repente. O oficial encarregado ficou furioso porque esse 
cara chinês era um subordinado seu. Na época, senti que eu estava certo 
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porque ele é que foi entrando como um bandido. Ele ignorou as regras. 
A regra no cais era primeiro a chegar, primeiro a ser servido. O barco 
que chegasse primeiro tinha permissão para descarregar sua carga no 
píer primeiro. Os retardatários tinham que manter suas mercadorias no 
porão até que o primeiro barco terminasse de descarregar e recebesse 
o pagamento, e o píer fosse liberado para o próximo. Além disso, se o 
canalha danificasse minha fruta, eu receberia menos e perderia muito 
dinheiro. Então, eu tive que lutar.

Acontece que o chefe do chinês era um dos amigos da minha 
mãe. Mais tarde, minha mãe me repreendeu por ter sido tão mão-
pesada. Eu imediatamente gritei de volta para ela: “Por quê? Por que 
você acredita nessas pessoas? Se vai ser assim, não vou mais trabalhar. 
Chega! Você vai deixar eles nos intimidarem? Aquele cara danificou 
nossa fruta, o que você diz sobre isso? Cada cesta vale muito dinheiro, 
mãe.” No final, minha mãe teve que ceder porque meu raciocínio era 
bom. Aquele cara começou tudo tentando me intimidar. Eu não era tão 
indisciplinado quando criança, mas era muito teimoso. Todos tinham 
receio de mim. E que o diabo me carregue se acham que deixaria 
alguém me intimidar!

Algum tempo depois, eu estava remando meu barco para a 
mesma área de atracação quando me deparei com três ou quatro 
outros caras que estavam sofrendo para controlar seus barcos. 
Então, eu simplesmente dei a volta neles e cheguei ao píer primeiro. 
Quando eles me acusaram de trapacear, peguei um remo grande e os 
encarei, desafiando-os a vir me pegar. Eu realmente estava falando 
sério. Eles eram desajeitados para manobrar seus barcos; por que eu 
deveria esperar? Eu não estava brincando. Se eles tivessem feito um 
movimento naquele dia, eu teria quebrado alguns ossos, com certeza. 
Eu provavelmente teria matado alguém, o que teria sido desastroso; eu 
nunca teria sido capaz de me ordenar. Em vez disso, estaria fugindo da 
polícia. Felizmente, aqueles caras não ousaram se aproximar de mim.

Como eu havia terminado a quarta série do ensino fundamental, 
meu professor tentou me persuadir a me tornar um professor como 
ele. Ele ofereceu um salário de três baht por mês. Eu não aceitei 
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sua oferta. Minha mãe também queria que eu fosse professor, então 
tentou me encorajar. Eu disse: “De jeito nenhum! Agora mesmo, posso 
ganhar muito mais do que isso apenas transportando fruta durian para 
o mercado — por que eu seria professor? De jeito nenhum.” E, além 
disso, eu não era tão bom nos meus estudos, apenas mediano.

Minha mãe continuou me importunando para ser professor 
porque ela sentia que era uma profissão honrosa. Então, quando eu 
tinha quinze anos, fui ajudar a lecionar na escola por cerca de dez 
dias. Os alunos eram tão teimosos que logo fiquei irritado e farto 
deles. Eles não ouviam nem prestavam atenção às minhas aulas. 
Eram terrivelmente difíceis de agradar. Pensei longa e arduamente 
sobre como mantê-los sob controle. No final, tive a ideia de usar uma 
trepadeira medicinal extremamente amarga chamada borapét. Era bem 
conhecido que quando uma mãe queria parar de amamentar seu bebê, 
ela esfregava borapét nos seios. Ao sugar os mamilos, o bebê provava 
apenas o amargor da trepadeira. Com o tempo, o bebê era desmamado 
do leite materno, até que não demonstrava mais interesse em mamar.

Tomando isso como inspiração, carreguei um punhado de 
borapét comigo para a escola e coloquei lascas dele na boca dos alunos 
bagunceiros. Isso foi o suficiente para curar seu mau comportamento. 
Depois disso, as crianças se comportaram muito bem. No entanto, 
quando voltavam para casa, ainda tinham o gosto amargo de borapét 
na boca, então reclamavam com seus pais. Então, o inferno começou. 
Suas mães vieram apresentar um protesto formal na escola, que se 
tornou uma grande história em todo o distrito. Eu não conseguia 
entender todo o alarido. Como diabos alguém poderia ser prejudicado 
pelo gosto de borapét? De qualquer forma, eu não podia evitar! Aqueles 
alunos eram demais. Eu disse isso aos pais deles, mas eles não estavam 
dispostos a ouvir. Então, renunciei ao meu cargo.

Quando eu era jovem, gostava de comércio e estava sempre 
inquieto — não conseguia ficar parado. Os seres humanos não podem 
permanecer ociosos; eles devem trabalhar para viver. A maioria dos 
meus trabalhos estava relacionada ao mar e, como eu era forte e 
esperto na água, quase nunca sentia medo ao viajar dessa maneira. Eu 
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costumava velejar meu barco de Chanthaburi para comprar tábuas de 
caixão na Ilha Elefante, que ficava no Golfo da Tailândia, na costa da 
província vizinha. Eu viajava regularmente para lá para comprar as 
tábuas, depois as vendia de volta no continente por um bom lucro. Se 
as tábuas não estivessem disponíveis, eu comprava pasta de camarão 
ou abóboras em vez disso. Alguns anos, era bastante agradável ir à ilha, 
pois eu podia trabalhar e me divertir ao mesmo tempo. O tempo estava 
bom, a praia era bonita e comida boa e barata era fácil de encontrar.

A Ilha Elefante era uma grande massa de terra cercada por cerca 
de vinte e oito ilhas menores de vários tamanhos. A ilha era coberta 
pela vegetação espessa de florestas tropicais e ostentava várias cadeias 
de montanhas altas, que eram a fonte das numerosas cachoeiras e 
canais curtos que cruzavam seu interior. Chovia lá quase o ano todo. 
As chuvas mais fortes sopravam do mar durante os meses da estação 
chuvosa, entre maio e outubro. De novembro a janeiro, o vento soprava 
da costa para o mar. As pessoas locais o chamavam de Vento Norte, 
que soprava forte por três a sete dias, depois diminuía por uma semana 
ou duas antes de aumentar novamente. De fevereiro a abril, o vento 
soprava novamente em direção à costa, mas suas brisas eram lentas e 
suaves. Eu preferia velejar para a ilha durante esse período, pois era o 
momento mais seguro para estar no mar. Fora desses meses, os barcos 
de comércio enfrentavam o perigo de naufragar nos ventos fortes e 
grandes ondas de um tufão sazonal.

As pessoas locais na ilha subsistiam de hortas e pesca, e vendendo 
seus produtos aos comerciantes visitantes. Além de comprar tábuas 
de caixão, eu também carregava meu barco com pasta de camarão, 
abóboras, molho de peixe de segunda qualidade, peixe e camarão secos 
ao sol, bem como peixe salgado, cada um dos quais era muito barato. 
Abóboras grandes custavam apenas um ou dois centavos. Eu realmente 
gostava de negociar porque com apenas uma pequena quantia de 
dinheiro eu podia comprar muitos produtos para encher meu barco. 
Às vezes, minha mãe reclamava comigo: “Jia… para que você comprou 
isso?” e eu respondia: “É tão barato, mãe. Por que eu deveria perder 
meu tempo indo lá e depois voltar com um barco vazio?”
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Em uma ocasião, meus pais me pediram para ir comprar tábuas 
de caixão na Ilha Elefante. Assim que zarpei, uma violenta rajada de 
vento chicoteou meu barco e o arremessou de proa contra a margem 
mais próxima. As ondas eram tão altas e o vento tão forte que o barco 
quase se partiu.

Antes de partir naquela viagem, minha avó me ensinou a 
meditar repetindo continuamente as palavras “Buddhaṁ, Dhammaṁ, 
Saṅghaṁ” como foco de meditação. Ela disse que o poder da Joia 
Tríplice me protegeria. Ela me disse: “Nós, budistas, devemos cultivar 
as virtudes do Buddha, Dhamma e Sangha em nossas mentes, e então 
afastaremos todos os perigos.”

Quando a tempestade surgiu, com suas ondas enormes 
quebrando ao meu redor, jogando meu barco para cima e esmagando-o 
contra a costa, e o som uivante e estridente do vento batendo em meus 
ouvidos, pensei que poderia morrer ali mesmo. De repente, lembrei-me 
do mantra de meditação que minha avó me ensinara. Então, comecei 
a repetir: “Buddhaṁ, Dhammaṁ, Saṅghaṁ.” Assim que minha mente 
se concentrou nas palavras, meu medo da morte diminuiu. Pouco 
tempo depois, surpreendentemente, os ventos de vendaval também 
diminuíram, e consegui manobrar o barco para águas mais calmas.

Pouco depois de completar vinte anos, minha perspectiva de 
vida começou a mudar. Eu tinha um relacionamento estável com uma 
garota chamada Péng, e estávamos planejando nos casar. Antes de dar 
esse passo, eu queria me ordenar como monge como forma de retribuir 
todas as coisas bondosas que meus pais haviam feito por mim. Eu 
sabia que eles ficariam satisfeitos com minha decisão, especialmente 
porque eu pretendia permanecer monge por apenas três meses. Além 
disso, eu estava ficando cada vez mais frustrado com a maneira como 
minha irmã mais velha estava lidando com as finanças da família. Eu 
queria uma pausa do trabalho, já que eu fazia a maior parte do trabalho 
pesado, mas recebia poucos lucros. Ninguém tentou me persuadir a 
me tornar monge. Simplesmente me ocorreu que, aos vinte anos, era 
o momento certo para me ordenar como forma de retribuir a todas as 
pessoas em minha vida que haviam sido tão gentis e solidárias.
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Naquela época, dois discípulos seniores de Ajaan Man — Ajaan 
Lee Dhammadharo e Ajaan Kongmaa Cirapuñño — estavam vagando 
em dhutaṅga na província de Chanthaburi, ensinando às pessoas os 
benefícios de abandonar o comportamento imoral e cultivar a virtude 
moral em suas vidas. Antes da chegada deles, os monges da floresta 
nunca haviam visitado a parte leste da Tailândia. Eles foram os 
primeiros professores a introduzir a tradição de meditação da floresta 
tailandesa aos residentes da costa leste. Ajaan Kongmaa estabeleceu-
se por um tempo em um mosteiro local perto de Nong Bua, onde 
minha avó às vezes me levava para oferecer comida de esmola. Fiquei 
impressionado com seu semblante resoluto.

O Dhamma, os ensinamentos do Buddha, é o tesouro mais 
precioso do mundo. Nada mais no mundo se compara a ele. Por que digo 
isso? Basta olhar para mim! Eu sempre fui teimoso e travesso. Mesmo 
que meus pais fossem ricos e membros respeitados da comunidade, eu 
não tinha interesse em Dhamma quando estava crescendo. Eu só queria 
me divertir, brincando como os outros meninos da minha idade. Ainda 
assim, devo ter acumulado um reservatório de mérito em minhas vidas 
anteriores. Essa reserva de mérito, combinada com a fé inabalável de 
meus pais na eficácia do kamma, eventualmente me puxou na direção 
dos ensinamentos do Buddha.

Um nascimento humano é afortunado. Cada um de nós que 
nasce como ser humano pode traçar nossa boa sorte até o mérito 
que acumulamos de ações boas e hábeis realizadas em nossas vidas 
passadas. Algumas pessoas nascem com graves deficiências, como 
cegueira, surdez, mudez ou doença mental — todos possíveis resultados 
de atos inábeis de corpo, fala e mente em vidas anteriores. Aqueles que 
experimentam os resultados de suas ações hábeis anteriores nascem 
com boas faculdades físicas e mentais e mentes brilhantes e claras. Além 
disso, alguns nascem em famílias ricas onde a vida é especialmente fácil 
porque não precisam trabalhar duro para ganhar a vida. Este nível de 
bem-estar é conhecido como pubbe kata-puññatā, que significa “mérito 
abundante acumulado de ações passadas”. Aqueles que desfrutam dos 
benefícios de amplo mérito devem usar esse recurso sabiamente para 
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lutar por formas cada vez mais elevadas de mérito.
Infelizmente, a maioria das pessoas não tem a oportunidade 

de ouvir os ensinamentos de Dhamma de um mestre de meditação. 
Em vez disso, gravitam em torno de buscas mundanas. Os primeiros 
professores dos recém-nascidos são seus pais que, por serem eles 
mesmos mais familiares e mais habilidosos em assuntos mundanos, 
tendem a ensinar a seus filhos conhecimento mundano em vez de 
conhecimento baseado nos princípios do Dhamma. Normalmente, os 
pais preferem que seus filhos se casem, ganhem a vida decentemente 
e criem suas próprias famílias para continuar a linhagem familiar, o 
que, do ponto de vista do objetivo real dos ensinamentos do Buddha — 
pôr fim às causas do sofrimento — equivale a sobrecarregar seus filhos 
com uma vida inteira de dor e insatisfação. Infelizmente, a maioria 
dos pais demonstra pouco interesse em refletir profundamente sobre 
as implicações que os ensinamentos do Buddha têm para suas vidas 
e para a felicidade futura de seus filhos. Em vez disso, eles encorajam 
seus filhos a lidar com a vida da mesma maneira que eles, o que muitas 
vezes significa suportar os mesmos sentimentos de luta, insatisfação e 
ansiedade que eles próprios experimentam.

O Buddha possuía a visão suprema para ver e conhecer todos os 
aspectos da experiência humana, e todos eles se mostraram estar em 
chamas. É por isso que o Buddha declarou enfaticamente que “Tudo 
está em chamas!” Por “tudo”, ele se referia a cada faceta de todas as 
seis faculdades sensoriais humanas — os cinco sentidos externos mais 
a mente; incluindo seus respectivos órgãos e objetos, sua operação e 
todos os sentimentos produzidos por sua operação. O Buddha afirmou 
claramente que todos os fatores que compõem a experiência humana 
estão em chamas com os fogos da cobiça, aversão e ilusão.

Os cinco agregados são os cinco componentes de um ser vivo, 
o que significa que são os cinco componentes de toda experiência. 
O que normalmente pensamos como uma pessoa ou ser vivo é, na 
verdade, um conjunto de cinco processos. O primeiro deles, a forma, 
é composto pelos cinco sentidos físicos. Os quatro processos restantes 
são: sentimentos de dor ou prazer; memória ou reconhecimento; 
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pensamento ou imaginação; e consciência, que pode ter qualquer um 
dos outros agregados como seu objeto. O Buddha viu esses grupos 
como massas ardentes de combustível. A consciência e seus objetos 
são como fogos consumindo combustível, pois consistem em uma série 
incessante de mudanças dinâmicas. O Buddha comparou os cinco 
agregados que constituem as experiências da vida a montes de lenha 
em chamas que adicionam combustível às chamas do desejo, aversão 
e ilusão e atiçam os fogos do sofrimento que causam. Extinguir esses 
fogos levou o Buddha à suprema bem-aventurança do Nibbāna.

O Buddha nasceu príncipe herdeiro de um reino real. Ao 
crescer, ele exibiu inteligência excepcional, juntamente com um 
coração compassivo e uma mente brilhante que dominava facilmente 
qualquer habilidade em qualquer campo de atividade que tentasse. Até 
mesmo suas proezas físicas demonstravam poderes sobrenaturais. Diz 
a lenda que, sem treinamento prévio, ele armou o arco mais poderoso 
do mundo antigo e puxou a corda tensa com tanta força que a flecha 
atingiu o centro de um alvo a 300 metros de distância, exibindo assim 
sua capacidade inigualável de aproveitar as forças do mundo natural. 
Ele era, de fato, tão talentoso que conseguia realizar qualquer feito a 
que se propusesse. Mas, tendo passado éons de suas vidas passadas 
desenvolvendo virtudes supremas, ele estava destinado desde o 
nascimento a atingir Sammā-sambodhi-ñāṇa — a Sabedoria Espiritual 
dos Despertos — a fim de ajudar outros a alcançar a felicidade 
transcendente através do conhecimento e da prática do Dhamma.

O jovem príncipe Siddhattha foi ensinado por seu pai a aceitar 
a ideia de que viver uma vida de luxo e conforto era a maneira de 
experienciar a felicidade. Por décadas, ele desfrutou de uma vida de 
prazer e privilégio residindo na corte real. Quando finalmente encontrou 
um velho decrépito, um homem gravemente doente e um cadáver 
sendo carregado para a pira funerária por carpideiras, ele percebeu 
que todos os seres humanos, sem exceção, estão destinados a adoecer, 
envelhecer e morrer. Essa percepção causou-lhe grande consternação. 
Ele ficou tão desencantado com os prazeres mundanos que desfrutara 
que resolveu deixar sua casa e adotar a vida de um asceta errante. O 
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futuro Buddha então iniciou uma busca de seis anos pela iluminação, 
praticando primeiro um regime de austeridades extremas na tentativa 
de queimar as impurezas mentais que o prendiam ao mundo da vida 
e da morte. Após muita tentativa e erro e uma mudança de estratégia, 
ele finalmente despertou para Sammā-sambodhi-ñāṇa, atingindo a 
suprema sabedoria de todos os Buddhas. Após a iluminação, o Buddha 
iniciou uma vida de ensinamentos a outros que durou quarenta e cinco 
anos. Ele logo reuniu ao seu redor outros ascetas que haviam renunciado 
à vida mundana, e os iniciou na Bhikkhu Sangha. A conduta desta 
ordem de monges era governada pelas regras de disciplina monástica 
do Vinaya que ele estabeleceu — regras que guiaram a conduta dos 
monges budistas até os dias atuais. Sua ênfase no aprendizado, prática 
e disciplina torna a Bhikkhu Sangha uma irmandade extraordinária. 
É, em essência, uma linhagem real, pois nós, monges, somos os filhos 
de um Tathāgata.

Com isso em mente, considero a prática tailandesa comum 
de ordenação de curto prazo desrespeitosa às intenções originais do 
Buddha. É costume agora que homens tailandeses se tornem monges 
com a intenção de permanecer na Sangha por apenas alguns meses — 
às vezes apenas alguns dias — antes de abandonar esse privilégio para 
retornar à vida leiga. Sua razão para se ordenar nada tem a ver com 
renunciar aos prazeres mundanos e escapar da prisão do saṁsāra, que 
sempre foi o propósito adequado para ingressar na Bhikkhu Sangha do 
Buddha.

Infelizmente, meu próprio caminho para a vida monástica seguiu 
um padrão semelhante. Por respeito aos meus pais, decidi me ordenar 
quando atingisse a idade de vinte anos. Mas logo após completar 
vinte anos, meus planos foram adiados quando fui inesperadamente 
convocado para o serviço militar. Após passar por um período inicial 
de treinamento básico no centro local, fui dispensado de minhas 
obrigações militares porque o exército pretendia recrutar apenas 
quarenta novos soldados naquele ano. Como homens suficientes 
haviam se voluntariado para cobrir essa cota, não fui obrigado a 
prosseguir com o treinamento militar. Senti-me aliviado por não ter 
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que ser soldado.
Mas mesmo depois que meu período no exército terminou, ainda 

encontrei desculpas para adiar minha ordenação. Outra estação passou 
antes que eu me decidisse. Quando finalmente decidi prosseguir, foi 
com a intenção de que, depois de estar nos mantos por um período 
razoável de tempo, eu abandonaria a vida monástica e me casaria com 
a garota que amava.

Inicialmente, familiares e amigos ficaram surpresos por eu estar 
disposto a ingressar na vida monástica, considerando que eu nunca em 
minha vida havia cantado os versos básicos “Namo tassa…” e que meu 
temperamento indisciplinado estava em desacordo com o ideal budista 
de autocontrole e disciplina rigorosa. Eu nunca havia desprezado os 
monges ou seu estilo de vida, mas minha única preocupação como 
jovem era me divertir e aproveitar minha vida como todo mundo da 
minha idade. Todos me chamavam de encrenqueiro, o que era justo, 
mas eu não era um bandoleiro. Ao mesmo tempo, eu não tinha medo 
de ninguém — nem mesmo dos bandoleiros. Eu estava preparado para 
perder qualquer quantia em um jogo de cartas honesto, mas nunca 
toleraria trapaça.

Convenci meu amigo Ót a se ordenar comigo. Seus pais e os 
meus nos levaram para encontrar Ajaan Kongmaa no mosteiro local e 
pediram a ele que nos preparasse para a ordenação. Quando as pessoas 
ouviram a notícia, disseram: “Jia?... Ele nunca se ordenará! Mesmo 
que consiga vestir os mantos, ele nunca logrará. Ele definitivamente 
abandonará o manto nos primeiros meses. Agora, seu amigo Ót, ele é 
tão bem-comportado. Ele provavelmente permanecerá no manto por 
toda a vida.” Na verdade, Ót abandonou o manto alguns dias após a 
cerimônia de ordenação — e eu ainda estou aqui! As pessoas são assim. 
Elas se concentram principalmente nas aparências externas. Por outro 
lado, nesse ponto eles tinham razão: Quem teria adivinhado que eu 
poderia ter sucesso como monge? Eu era tão teimoso e inquieto como 
um macaco. Eu era o encrenqueiro da aldeia!

Eu estava obviamente despreparado para a vida monástica. 
Quando finalmente atravessei os portões do Mosteiro de Floresta 
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Sai Ngaam para solicitar a ordenação, faltava-me até mesmo uma 
compreensão básica do Buddha, sua vida e seus ensinamentos. Senti-
me como um tronco de madeira verde com todos os seus galhos e folhas 
ainda intactos, sendo enfiado em uma fornalha. Foi assim que entrei 
na vida monástica — inadequado e desajeitado em todos os sentidos.

Na verdade, minha namorada era o centro da minha atenção. 
Por causa dela, planejei ser monge por apenas alguns meses e depois 
abandonar o manto. Antes de me ordenar, prometi a ela que a situação 
seria apenas temporária, que permaneceria monge por apenas quatro 
meses como um presente de mérito para compartilhar com meus pais, 
e que me casaria com ela depois de deixar os mantos. Muitos jovens 
que fazem ordenação temporária estão simplesmente esperando o 
tempo passar na Sangha até que estejam livres para abandonar o manto 
e perseguir seu interesse em mulheres — a principal atração quando 
somos jovens.

Essa também era minha mentalidade naqueles dias. Eu era 
apenas um garoto querendo me divertir. Eu não sabia nada sobre 
Dhamma. Eu não entendia a diferença entre comportamento hábil 
e inábil. Naquela época, pouco me importava as consequências de 
minhas ações. Durante as semanas de treinamento antes de raspar 
minha cabeça e vestir o traje de um postulante de manto branco, 
continuei a me comportar mal. Quando estava sozinho e ninguém 
estava olhando, eu escapava do mosteiro e ia para casa por um tempo. 
Mas assim que raspei minha cabeça e vesti os mantos brancos, fiz uma 
resolução de nunca mais escapar de volta para casa.

Só mais tarde, depois que me ordenei e passei um tempo 
aprendendo com meu professor, Ajaan Kongmaa, percebi o quão 
negligente eu havia sido. Ajaan Kongmaa constantemente me 
repreendia: “Sempre considere suas ações com cuidado. Reflita sobre 
seu propósito antes de agir. Não aja precipitadamente quando deveria 
não ter pressa; não aja lentamente quando precisa ser rápido. Se você 
não dedicar pensamento suficiente para fazer as escolhas certas, 
tropeçando pela vida como um idiota desajeitado, tenderá a encontrar 
apenas dor e sofrimento.”
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Como professor residente do Mosteiro de Floresta Sai Ngaam, 
Ajaan Kongmaa foi nomeado para me tutelar em preparação para minha 
ordenação. Preparar-me para a ordenação implicava vestir branco, 
treinar em disciplina moral seguindo estritamente as regras de boa 
conduta e outras regulamentações monásticas, e estar bem informado 
sobre todos os deveres que eu deveria cumprir para o mosteiro e meu 
mestre. Eram requisitos rigorosos. Somente quando Ajaan Kongmaa 
visse que um postulante era competente nessas tarefas ele o ordenaria. 
Se um postulante não fosse capaz de realizá-las a contento, ele adiava a 
ordenação até ver melhora.

Ajaan Kongmaa levava muito a sério as práticas tradicionais 
defendidas pelos monges dhutaṅga da floresta. Ele nunca foi indulgente 
com o descaso de um candidato à ordenação por seus métodos de 
treinamento rigorosos. Ele se certificava de que cada candidato fosse 
devidamente treinado antes de se tornar monge. Eu também recebi 
o mesmo tratamento: por meses, vivi com Ajaan Kongmaa como um 
postulante de manto branco que era obrigado a acompanhá-lo e atender 
às suas necessidades diárias. Ao longo desses meses de treinamento 
inicial, trabalhei duro para aprender cada passo do procedimento 
de ordenação e lutei para memorizar o canto da ordenação, focando 
em como pronunciar corretamente os sons complexos da língua Pāli: 
as vogais longas e curtas, os sons nasais, a variação nas consoantes 
e a cadência adequada. Além disso, pratiquei o método correto de 
reverenciar o Buddha, o Dhamma, a Sangha e meu professor. Todas 
as manhãs e noites, eu participava das palestras de Dhamma de Ajaan 
Kongmaa, aprendendo a meditar familiarizando-me com os objetos de 
meditação prescritos pelo Buddha.

Uma noite, não muito depois de começar meu treinamento, 
durante o período em que estava ensaiando os cânticos para minha 
ordenação, ouvi atentamente Ajaan Kongmaa proferir sua palestra 
regular de Dhamma noturna. Ele nos havia ensinado a recitar 
mentalmente “buddho” enquanto ouvíamos suas palestras, o que eu fiz. 
Embora eu não pudesse entender cada palavra que ele falava, continuei 
recitando a palavra de meditação buddho até que minha mente se 
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absorvesse nela. Enquanto meditava em buddho, meus ouvidos 
continuavam a reconhecer a voz de Ajaan Kongmaa, mas minha mente 
permanecia focada na palavra de meditação. Ou seja, minha mente 
estava cumprindo seu dever, e meus ouvidos estavam cumprindo os 
deles. Súbita e inesperadamente, minha mente mergulhou em um 
estado de samādhi tranquilo, calmo e silencioso. A experiência de 
samādhi então deu origem a uma ocorrência estranha.

À medida que minha mente convergia para a unidirecionalidade, 
surgiu uma imagem mental de mim ajoelhado e depois desabando de 
bruços na areia branca que cobria o complexo do mosteiro. A visão era 
clara e precisa: Era inconfundivelmente a areia branca do mosteiro. 
Essa percepção incomum durou até Ajaan Kongmaa terminar de falar, 
momento em que a mente retornou à consciência comum. Quando 
minha consciência normal foi retomada, aproximei-me humildemente 
de Ajaan Kongmaa de joelhos e perguntei a ele: “Venerável senhor, há 
pouco, enquanto eu estava sentado ouvindo sua palestra de Dhamma, 
senti que meu corpo havia desaparecido. Isso é possível? Para onde 
meu corpo foi?”

Essas foram as palavras que usei, pois não sabia a maneira correta 
de descrever minha experiência. Antes que essa visão ocorresse, eu 
nunca havia me sentido corajoso o suficiente para fazer uma pergunta 
a Ajaan Kongmaa. Mas a empolgação que senti naquela noite me 
encorajou a falar.

Ajaan Kongmaa respondeu: “Não há nada com que se preocupar. 
Tudo está bem. Sua meditação está melhorando. Apenas continue 
trabalhando.” Orgulhei-me do conhecimento de que estava no 
caminho certo. Senti o quão afortunado era por ter encontrado um bom 
professor como Ajaan Kongmaa, alguém que sabia sobre meditação 
por sua própria experiência prática, em vez de mera especulação ou 
suposição. Encontrar um excelente professor é de importância crítica 
na meditação. Se seu professor tem a sabedoria de um sábio, ele pode 
colocá-lo no caminho certo para descobrir a verdade por si mesmo.

Nunca antes havia encontrado o grau de tranquilidade 
que encontrei naquela noite. Quando aconteceu, minha mente 
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instantaneamente pensou: “O que poderia ser isso?” e sua conclusão 
imediata foi: “Isso é felicidade.” Essa experiência foi minha verdadeira 
iniciação na vida monástica. O fato de minha mente ter alcançado 
aquele estágio de calma no início do meu treinamento ajudou-me a 
desenvolver rapidamente níveis mais elevados de virtude e níveis mais 
profundos de insight. Meditar naquele ambiente monástico inspirou 
naturalmente minha mente a lutar por níveis cada vez mais elevados 
de realização espiritual, que é o verdadeiro objetivo da vida monástica. 
Para atingir esse objetivo, um monge deve aproveitar seus poderes de 
disciplina e determinação para afastar pensamentos e emoções que 
possam perturbar sua mente.

Por exemplo, antes de me ordenar como postulante, eu estava 
realmente iludido sobre as mulheres e sua atratividade. Mesmo após 
a ordenação, pensamentos sobre minha namorada Péng e nosso 
relacionamento ainda me atormentavam no início. Mas sendo um 
indivíduo sério e determinado, achei fácil colocar os ensinamentos 
do Buddha em prática. Após minha incrível experiência de samādhi, 
vi minha namorada sob uma luz diferente. Anteriormente, ver seu 
rosto todos os dias na ronda de esmolas causava uma pontada de 
saudade que perfurava meu coração. Mas quando a encontrei no dia 
seguinte à minha mente ter mergulhado pela primeira vez naquele 
estado tranquilo de samādhi, parei na estrada e disse a ela que havia 
decidido permanecer nos mantos; eu não voltaria para casa como havia 
prometido. Eu queria dizer a ela, direta e honestamente, que não era 
mais estúpido, que havia acabado de ser escravo dos meus desejos. Mas 
temi que declarar meus sentimentos tão abruptamente a magoaria.

Logo após aquele incidente, voltei minha atenção para a 
contemplação do corpo humano como um tópico de meditação. O 
Buddha recomendou enfaticamente práticas de contemplação do 
corpo que visavam neutralizar o apego ao próprio corpo e impedir 
que se percebesse os corpos dos outros como objetos de desejo. Como 
a atração por Péng ocasionalmente surgia em minha mente, decidi 
começar a praticar a meditação asubha, que foca a atenção nos aspectos 
não atraentes e desagradáveis do corpo humano. De todas as práticas de 
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contemplação do corpo ensinadas pelo Buddha, asubha é a meditação 
mais poderosa e eficaz para combater o desejo sexual.

Comecei a praticar a meditação asubha investigando 
profundamente as várias partes que compõem o corpo físico. Em minha 
meditação, retirei a fina camada de pele do corpo para revelar a bagunça 
sangrenta e repulsiva por baixo. Ao fazer isso, fui constantemente 
atingido pela natureza inerentemente repulsiva do corpo humano. O 
que encontrei parecia mais um cadáver vivo e fedorento do que um ser 
humano. A coisa toda me repugnou; eu não conseguia suportar a visão. 
O corpo daquela mulher que eu não conseguia resistir a agarrar alguns 
meses antes perdeu completamente seu apelo. Assim que voltei minha 
atenção total para a verdadeira natureza do corpo e me afastei das 
tentações da carne, minha mente abandonou a luxúria e mergulhou 
em um estado claro, calmo e concentrado de samādhi.

Quanto a Péng, ela mais tarde se casou com um homem de 
Khao Saming. Eles eventualmente se mudaram para o distrito de Saam 
Khok e morreram lá. É triste, realmente. Ela viveu e morreu sem fazer 
nada significativo com sua vida. E pensar que essa foi a mulher por 
quem me apaixonei. Isso apenas mostra o quão importante é associar-
se com pessoas virtuosas na vida. Tento dizer isso às pessoas, mas 
geralmente é uma perda de tempo porque a maioria das pessoas não 
consegue entender. Talvez tenham muita poeira nos olhos para focar 
na verdade. O Buddha expressou isso melhor quando disse: “Aqueles 
que conseguem remover a sujeira dos impedimentos em suas mentes 
e arrancar o espinho do desejo sexual de seus corações, tais pessoas se 
livrarão da ilusão. Permanecerão imperturbáveis diante do elogio ou da 
crítica, da felicidade ou do sofrimento.”

Depois que vesti os mantos de postulante, ouvir as palestras 
de Dhamma de Ajaan Kongmaa me encorajou a refletir sobre as 
qualidades virtuosas de meus pais e sobre as inevitáveis dificuldades da 
vida familiar. Pensei em como foi difícil para eles me criarem, o quanto 
sacrificaram por mim. Comecei a perceber quanto sofrimento está 
envolvido em criar uma família e de que maneiras ela pode, às vezes, se 
assemelhar a um inferno vivo. Quanto mais eu contemplava isso, mais 
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percebia que a maioria dos pais está tão ocupada criando seus filhos 
que raramente têm tempo para descansar e relaxar. Esse pensamento 
me lembrou de uma velha história tailandesa sobre o homem virtuoso 
com uma família amorosa que estava passando por dificuldades 
financeiras. Enquanto caminhava pela floresta um dia, ele encontrou 
uma mangueira exuberante que havia deixado cair alguns de seus 
frutos. Ele colheu as mangas mais bonitas do chão e as guardou para 
seus filhos comerem; ele guardou as mangas excessivamente maduras 
para sua esposa; e as podres ele guardou para si mesmo. Mas ele se 
certificou de comer a fruta estragada apenas quando estava sozinho, 
pois não queria que sua esposa e filhos soubessem de seus sacrifícios.

Esta história chama a atenção para uma certa realidade sobre a 
vida mundana que aqueles não treinados nos princípios do Dhamma 
não entendem completamente. Por exemplo, embora meus pais tenham 
sacrificado tanto tempo e energia para garantir que eu experimentasse 
sucesso e felicidade no mundo, eles, como a maioria dos pais, falharam 
em perceber que a verdadeira felicidade não é encontrada em 
ganhos materiais ou buscas prazeirosas. Pelo contrário, a verdadeira 
felicidade é encontrada no coração de alguém que está desapegado das 
preocupações mundanas. Este é um princípio essencial do Dhamma 
que existe dentro do coração de cada indivíduo. É acessível a todos que 
escolhem meditar sobre os ensinamentos do Buddha.

Eu mesmo estava contente em seguir a liderança de meus pais 
na vida. Sempre os respeitei como meus professores sem questionar 
seus motivos. Foi somente quando comecei a ler a história da vida 
do Buddha logo após minha ordenação que minhas opiniões sobre o 
propósito da vida familiar começaram a mudar. Fiquei impressionado 
com o fato de que o Buddha nasceu em uma família rica onde viveu a 
vida luxuosa de um príncipe. Buscando promover a felicidade para seu 
filho, seu pai protegeu tão completamente o jovem príncipe de todas 
as formas de desagrado que ele estava completamente inconsciente 
da dor, sofrimento e dificuldades da vida no mundo fora do palácio. 
Mas quando o príncipe finalmente conseguiu se aventurar fora dos 
muros do palácio, ele foi confrontado com a realidade comum a todos 
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os seres humanos quando viu um velho, um doente e um cadáver. 
A inevitabilidade da velhice, doença e morte o levou a questionar a 
direção de sua vida. Inspirado ao ver o semblante pacífico de um asceta 
errante, o futuro Buddha resolveu renunciar ao seu status exaltado e 
todas as suas posses e deixar o palácio em busca da verdadeira fonte de 
felicidade.

A história do Buddha ilustra que, mesmo com as melhores 
intenções, os pais podem direcionar seus filhos em uma direção 
projetada para perpetuar o ciclo de vida e morte — e a dor e o sofrimento 
que vêm com ele — enquanto instilam neles uma falsa sensação de 
segurança em sua visão da vida. A maioria das crianças cresce com 
pais que enfatizam preocupações mundanas, como ganhar dinheiro e 
garantir o sustento. Eles querem que seus filhos continuem a linhagem 
familiar e tenham seus próprios filhos.

Eventualmente, as crianças aprendem a pensar da mesma forma 
que seus pais. Essa perspectiva torna-se um obstáculo que desencoraja 
os jovens de terem um interesse sério no Dhamma. Mesmo que um 
nascimento humano lhes tenha dado a capacidade física e mental para 
compreender os ensinamentos básicos do Buddha, eles, no entanto, 
acabam passando a maior parte do tempo pensando em assuntos 
mundanos de pouca substância e falham em reconhecer e agir sobre 
as qualidades espirituais inerentes de seus corações. Este aspecto da 
existência mundana é a razão pela qual digo que a vida familiar é difícil 
e onerosa.

Todos que nascem neste planeta querem experienciar a felicidade 
genuína em suas vidas. Ao mesmo tempo, todos que vêm a nascer 
estão fadados a ter uma mente controlada pelas forças da cobiça, ódio e 
ilusão. Devido à falta de treinamento em manter fielmente os preceitos 
e praticar meditação, essas forças sombrias estão fadadas a dominar na 
busca incessante por objetivos comuns e mundanos.

Todos nós temos pais que nos nutriram e protegeram. Nossa 
própria sobrevivência dependeu de nossos pais mais do que qualquer 
outra coisa. Se eles não tivessem cuidado de nós a cada passo do 
caminho, então talvez não estivéssemos vivos hoje. Então, novamente, 
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porque nossos pais nos criaram com cuidado, nos forneceram educação 
e nos ajudaram a nos estabelecer em uma carreira e construir nossa 
própria família, somos condicionados a seguir o modo de vida que 
eles nos ensinaram sem questioná-lo. A missão da maioria dos pais 
é a busca por riqueza e ganhos mundanos, e essa missão torna-se a 
herança de seus descendentes quando morrem. Eles vivem cheios de 
esperança de que seus filhos e netos sigam seu exemplo e continuem a 
luta para alcançar ou exceder os mesmos objetivos que eles prezam. No 
final, as pessoas se sentem obrigadas a agradar aqueles entes queridos 
que gastaram tanto tempo e esforço cuidando delas. Raramente um 
filho ou filha aproveita a chance de se libertar dos fardos da vida leiga.

Na vida cotidiana, as pessoas tentam viver de uma maneira que 
produza os tipos de causas que lhes trazem resultados bons e benéficos. 
É natural que as pessoas queiram melhorar sua situação e ter sucesso 
na vida. Mas, independentemente de quão arduamente trabalhem para 
alcançar o sucesso, no momento da morte, todas as suas conquistas 
mundanas serão perdidas. A maioria das pessoas passa a vida 
perseguindo a prosperidade mundana com o objetivo de acumular 
riqueza para si e para suas famílias. Seus objetivos básicos na vida são 
ter boa saúde, uma vida familiar feliz, um meio de vida próspero e 
satisfação geral. Mas raramente pensam claramente sobre as limitações 
dessas formas de felicidade. Na verdade, o esforço empreendido para 
alcançar prosperidade e felicidade falha em proporcionar paz de 
espírito duradoura porque as pessoas ignoram o princípio básico de 
que todas as coisas que surgem também passam, que toda realização, 
por sua própria natureza, é impermanente e, portanto, indigna de 
confiança. Como nunca duram, os sucessos mundanos têm apenas 
valor limitado. No final, todos seus efeitos desaparecerão.

Para entender essas limitações e superá-las, as pessoas devem 
examinar suas mentes à luz dos ensinamentos do Buddha sobre visão 
correta e intenção correta. E para conseguir isso, elas têm que buscar 
reclusão da poeira e confusão da vida cotidiana e empreender a prática 
da meditação com seriedade. A menos que as pessoas busquem as 
causas de seu sofrimento e façam esforços para eliminar essas causas, os 
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prazeres da boa saúde e riqueza serão apenas remédios de curto prazo 
para seu sofrimento e não uma solução duradoura. Sem sabedoria, as 
pessoas facilmente se preocupam com as recompensas materiais de 
suas ações ou com seu desejo por elogios e boa reputação na sociedade 
— tudo isso logo desaparecerá.

O Buddha estabeleceu um treinamento espiritual pelo qual uma 
pessoa que pratica meditação com visão correta e intenção correta pode 
atingir estados sublimes de calma e concentração que transcendem 
os limites dos prazeres mundanos comuns e sua falsa promessa de 
felicidade. Na verdade, praticar meditação é um meio de atingir a forma 
mais elevada de felicidade. Nenhuma medida de felicidade excede a 
felicidade tornada possível pelo engajamento no treinamento mental 
que leva diretamente ao Nibbāna. Mesmo uma pequena quantidade 
de progresso ao longo do caminho na direção do Nibbāna é muito 
mais benéfica do que os prazeres associados à boa saúde e riqueza, 
que apenas conseguem tornar a vida no saṁsāra um pouco mais 
confortável. Por outro lado, quando feita com o comprometimento 
e a determinação correta, a prática da meditação, sem dúvida, leva à 
realização do Nibbāna, a felicidade suprema e o fim de todo sofrimento.

Os budistas têm a vantagem de que o Buddha claramente 
estabeleceu o caminho correto para praticar a cada passo. Infelizmente, 
a maioria das pessoas desperdiça a excelente chance de progredir na 
prática do Dhamma que um nascimento humano proporciona. Se 
apenas aproveitassem a oportunidade de vir ao mosteiro para praticar 
meditação e ouvir palestras de Dhamma, poderiam aprender a libertar 
suas mentes do fardo de pensamentos e emoções problemáticos. Como 
o Buddha e seus discípulos Arahants, eles deveriam buscar locais 
tranquilos e reclusos que estejam removidos das perturbações da vida 
leiga. Tais ambientes de retiro são naturalmente propícios à prática da 
meditação em prol da paz e da tranquilidade.
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Minha cerimônia de ordenação ocorreu em 11 de julho de 1937, 
às 16:19h. A cerimônia foi realizada dentro do salão de ordenação no 
Mosteiro Chanthanārāma, que ficava às margens do Rio Chanthaburi, 
não muito longe do Mosteiro de Floresta Sai Ngaam, onde eu mora-
va. O Mosteiro Chanthanārāma era a sede administrativa da Ordem 
Monástica Dhammayut para as províncias de Chanthaburi, Ranong e 
Trat, e era o centro de ordenação designado para toda a área. Naqueles 
dias, um grupo de grandes árvores de sândalo canda, das quais o mo-
steiro recebeu seu nome, crescia ao lado do poço nos terrenos do mo-
steiro. Presidindo minha ordenação estava meu preceptor, Venerável 
Ajaan Sian Uttamo, o abade do mosteiro. O Venerável Ajaan Cheui 
Thongkhamdee era meu kammavācācariya, instrutor de canto, e o 
Venerável Ajaan Lee Dhammadharo era meu anusāvanācariya, instru-
tor de ensino. Recebi o nome Pāli “Cundo”. Eu estava com um mês e 
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cinco dias no meu vigésimo segundo ano, e fui a primeira pessoa para 
quem Ajaan Lee Dhammadharo recitou uma parte da cerimônia de 
ordenação.

Ainda me lembro das instruções de Ajaan Lee para mim naquela 
ocasião: “Você é um monge meditador. O trabalho principal de um 
monge meditador foi atribuído a você hoje em sua ordenação. É dado 
simplesmente como cinco objetos de meditação a serem memorizados 
e refletidos em ordem direta e inversa: kesā — cabelo; lomā — pelo; 
nakhā — unhas; dantā — dentes; e taco — a pele que envolve o corpo. 
Cabe a você contemplar o significado dessas características físicas em 
sua meditação da melhor maneira possível. Essa reflexão fundamenta 
o verdadeiro trabalho daqueles monges que praticam de acordo com os 
princípios do Dhamma que foram ensinados pelo Buddha.

“Essas cinco partes do corpo devem ser contempladas longamente 
até que você se torne ciente de que a verdadeira natureza do corpo 
não é inerentemente bela nem desejável; mas, em vez disso, que é 
fundamentalmente desagradável, mutável, insatisfatória e, portanto, 
não deve ser visto como pertencente a você. Essas cinco partes formam 
as características externas e visíveis do corpo humano, cuja aparência 
pode despertar luxúria e apego na mente. Somente quando o corpo é 
devidamente dissecado e analisado a mente desenvolve gradualmente 
um forte senso de desapaixonamento pela forma humana, fazendo 
com que os desejos associados a ela comecem a enfraquecer e a se 
dissolver. A mente está então livre para se dedicar a aspectos mais 
sutis da meditação em busca de formas mais duradouras e valiosas de 
felicidade.”

Após a cerimônia no Mosteiro Chanthanārāma, retornei com 
Ajaan Lee e Ajaan Kongmaa para o Mosteiro de Floresta Sai Ngaam 
onde, de 1937 a 1939, passei meus primeiros três retiros das chuvas 
como aluno deles. Aqueles dois ajaans eram amigos de Dhamma há 
muitos anos. Antes de se conhecerem, Ajaan Lee já havia se ordenado 
como monge no templo de sua aldeia natal. Quando ouviu que um 
monge dhutaṅga errante estava acampando no cemitério local, ele foi 
prestar seus respeitos e fazer-lhe algumas perguntas. Ajaan Lee ficou 
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inspirado pelo semblante do monge dhutaṅga, que era tão diferente 
dos outros monges que ele conhecia. Ajaan Lee perguntou ao monge 
quem era seu professor. Ele respondeu que seu professor era Ajaan 
Man Bhūridatto, que naquela época estava hospedado não muito longe 
no Mosteiro Burapha, na cidade de Ubon Ratchathani.

Ajaan Lee então viajou vários dias a pé para chegar ao 
Mosteiro Burapha, onde encontrou Ajaan Man pela primeira vez. Ele 
formalmente prestou respeitos a Ajaan Man e pediu sua orientação. O 
conselho que recebeu mostrou-lhe o caminho a seguir em sua prática 
de meditação. Foi lá no Mosteiro Burapha que Ajaan Lee conheceu 
Ajaan Kongmaa, que já era um estudante talentoso de Ajaan Man.

Eventualmente, Ajaan Lee convenceu Ajaan Kongmaa a levá-lo 
a vaguear pelas florestas regionais em busca de lugares isolados para 
meditar. Durante suas viagens, os ensinamentos de Ajaan Kongmaa 
sobre o Dhamma em vários níveis impressionaram Ajaan Lee, 
especialmente quando Ajaan Kongmaa falou sobre os resultados que 
alcançou durante os anos em que praticou sob a orientação de Ajaan 
Man. Ele explicou os métodos de contemplação do corpo que Ajaan 
Man ensinou e os resultados profundos que obteve com sua prática, o 
que inspirou Ajaan Lee a aumentar sua diligência na meditação.

Os dois amigos eventualmente retornaram para Ajaan Man, 
onde Ajaan Lee tomou a decisão de fazer uma segunda ordenação na 
Ordem Monástica Dhammayut, a ordem à qual Ajaan Man pertencia. 
Ajaan Man providenciou para que a ordenação ocorresse no Mosteiro 
Burapha em 27 de maio de 1927.

Depois de seguir Ajaan Man por muitos anos, e mais tarde vagar 
em dhutaṅga sozinho por numerosas províncias tailandesas, Ajaan 
Lee partiu da região Nordeste do país. Ele caminhou pelas encostas 
orientais da cordilheira Sankambeng, que separa a região Nordeste 
da região Sudeste da Tailândia, e prosseguiu para o sul, entrando na 
província Sudeste de Chanthaburi pela primeira vez no início de 1935.

Ajaan Lee estabeleceu-se na província de Chanthaburi, 
onde começou a ensinar Dhamma à comunidade leiga. Muitos dos 
habitantes locais ficaram tão entusiasmados com suas palestras de 
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Dhamma que arranjaram um lugar próximo para ele passar o retiro 
das chuvas daquele ano. Sua residência logo ficou conhecida como 
Mosteiro de Floresta Khlong Kung. À medida que a meditação ganhava 
popularidade com um número crescente de pessoas em Chanthaburi, 
Ajaan Lee começou a sentir o peso da responsabilidade de dar tantos 
ensinamentos, já que ele era o único monge de meditação disponível na 
área para guiar os fiéis. Essa situação levou Ajaan Lee a escrever para 
Ajaan Kongmaa, perguntando se ele poderia se juntar a ele e auxiliá-
lo no ensino aos leigos. Após receber a aprovação de seu professor, 
Ajaan Sing, Ajaan Kongmaa viajou para Chanthaburi e começou a 
dar instruções aos locais sobre as virtudes da bondade e generosidade, 
comportamento moral adequado e meditação.

Quando Ajaan Kongmaa chegou pela primeira vez, Ajaan Lee o 
acompanhou até a aldeia de Naa Yai Aam, a pedido do chefe do distrito, 
que queria estabelecer um mosteiro de floresta lá. A aldeia de Naa Yai 
Aam era uma comunidade muito pobre, com a reputação de ser um 
esconderijo rural onde bandidos se abrigavam das autoridades.

Encontrando um local tranquilo propício à meditação, Ajaan 
Kongmaa acampou na floresta fora da aldeia por muitos meses, 
permitindo que as pessoas locais tivessem a chance de se familiarizar 
melhor com ele. Ele lhes ensinou lições de conduta moral para inspirá-
los a sentir remorso por seus erros passados e incutir neles um medo 
saudável das consequências do comportamento imoral. Para este fim, 
ele enfatizou a importância da adesão estrita aos cinco preceitos, que 
representam o fundamento de todas as ações virtuosas. Ao ouvir seus 
ensinamentos e colocar seus conselhos em prática, a vida das pessoas 
locais começou a melhorar. À medida que seus corações aprendiam a 
aceitar as instruções práticas de Ajaan Kongmaa, sua fé nele aumentava. 
Com a crença nos benefícios da virtude moral instilada nos corações de 
seus residentes, a aldeia que antes era um foco de ilegalidade tornou-
se um lugar fresco e agradável para se viver. Velhas animosidades 
morreram para serem substituídas por uma reverência pelo monge 
cujos ensinamentos haviam causado tanta impressão. Quando Ajaan 
Kongmaa finalmente deixou a aldeia de Naa Yai Aam, as pessoas de 
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lá choraram como crianças pequenas lamentando a perda de um pai.
Devido à influência de Ajaan Lee na província, os monges da 

floresta eram procurados em comunidades de aldeias ao redor de 
Chanthaburi. Minha cidade natal, Nong Bua, era uma dessas aldeias. 
Seus residentes, que abrigavam uma forte fé no Buddha e em seus 
ensinamentos, haviam em múltiplas ocasiões convidado Ajaan Lee a 
se estabelecer em sua vizinhança e guiá-los em assuntos de conduta 
virtuosa e meditação. Ajaan Lee não pôde atender ao pedido deles, mas 
eles, no entanto, estavam ansiosos para apoiar outro monge da tradição 
da floresta.

Naquela época, um grupo de devotos leigos apoiadores da 
cidade ouviu que Ajaan Kongmaa, que tinha a reputação de ser um 
praticante rigoroso, estava hospedado com Ajaan Lee no Mosteiro 
de Floresta Khlong Kung. Seis pessoas do grupo se voluntariaram 
para viajar até o mosteiro de Ajaan Lee e convidar Ajaan Kongmaa a 
retornar com eles para Nong Bua. Eles não propuseram convidar Ajaan 
Kongmaa simplesmente para realizar rituais religiosos. Essas pessoas 
estavam verdadeiramente interessadas em Dhamma e possuíam 
um conhecimento completo das Escrituras Budistas. Elas também 
valorizavam o sábio conselho dos monges praticantes da floresta. Após 
uma viagem de barco de duas horas, os peticionários desembarcaram 
no cais em Chanthaburi e caminharam o resto até o mosteiro.

O grupo ficou tão encantado quando conheceu Ajaan Kongmaa 
pela primeira vez que imediatamente lhe ofereceu o convite. Ajaan 
Kongmaa respondeu dizendo: “Vocês deveriam voltar para casa e fazer 
um voto solene pedindo à Joia Tríplice para fornecer um presságio 
auspicioso. Se um presságio auspicioso aparecer, vocês podem retornar; 
caso contrário, não voltem.” Imediatamente, uma das pessoas locais 
falou: “Venerável senhor, já recebi um bom presságio. Ontem à noite 
sonhei que dois lindos elefantes brancos, uma mãe e seu filhote, se 
aproximaram de mim. Mas quando estendi minha mão para acariciá-
los, o par se transformou em uma galinha branca!”

Ajaan Kongmaa ouviu silenciosamente a história do homem 
e contemplou o significado do sonho por um tempo. Ele então disse: 
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“Bem! Nesse caso, concordo em me mudar para a aldeia de Nong Bua. 
Voltem para me buscar na quarta-feira, 17 de março.” O ano era 1936.

Quando o dia esperado chegou, quatro pessoas locais retornaram 
para buscar Ajaan Kongmaa e trazê-lo de volta para Nong Bua. Eles 
apareceram em sua residência exatamente à uma da tarde. De lá, 
escoltaram Ajaan Kongmaa e o monge noviço que o atendia de volta 
ao distrito deles.

Ao chegar à aldeia de Nong Bua, Ajaan Kongmaa e o noviço 
foram levados para ficar em uma seção da floresta que as pessoas locais 
reservavam como cemitério para corpos não cremados. Era também 
o local onde pretendiam construir um mosteiro para os monges. Um 
grande grupo de pessoas locais havia se reunido no cemitério para dar 
as boas-vindas à sua chegada. Mostrando grande entusiasmo, eles se 
ocuparam construindo pequenas cabanas para abrigar seus convidados. 
Quando a noite caiu, todos se sentaram respeitosamente para ouvir 
Ajaan Kongmaa ensinar o Dhamma. Sentindo-se profundamente 
inspirados, foram para casa quando ele terminou de falar.

Vamos refletir por um momento sobre a história do sonho da 
pessoa local, aquele em que dois elefantes brancos se transformaram 
em uma galinha branca assim que ele começou a acariciá-los. Sonhos 
como esse tendem a ser descartados como imaginações fantasiosas, 
mas para surpresa de todos os monges, noviços e pessoas de Nong Bua, 
o sonho da galinha branca acabou tendo uma base na vida real.

A cerca de um quilômetro e meio do cemitério vivia um 
fazendeiro que todos chamavam de Tio Bey, que criava galinhas para 
viver. Sua galinha premiada era uma branca e gorda. Na mesma noite 
em que Ajaan Kongmaa chegou ao cemitério, Tio Bey decidiu pegar e 
matar aquela galinha branca. Sua intenção era fazer um curry picante 
de capim-limão com ela, que ele planejava oferecer aos monges na 
manhã seguinte. No meio da noite, Tio Bey perseguiu a galinha branca 
pelo galinheiro em um esforço infrutífero para capturá-la. As paredes 
altas do galinheiro tornaram o trabalho impossível, pois a galinha 
voava facilmente para cima para escapar de seu alcance. No final, 
exausto e cansado da perseguição, Tio Bey decidiu ir para a cama e 
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tentar novamente logo pela manhã. Ele calculou que a luz do dia lhe 
daria uma chance melhor de matar a galinha.

Antes do amanhecer do dia seguinte, no entanto, a galinha branca 
já havia acordado e comido sua comida antes que as outras galinhas 
acordassem. Então começou a cantar alto, de maneira agitada, como se 
estivesse dando vazão a um sentimento de raiva e ressentimento. “Não 
importa o quão bem aquele homem me criou e alimentou, no final ele 
pretende me matar por comida, como ele abateu os porcos da casa ao 
lado!”

Pensando assim, a galinha branca começou a entrar em pânico. 
Ela andava freneticamente pelo galinheiro antes do amanhecer, à 
espreita do perigo. Na noite anterior, ela havia conseguido escapar da 
morte certa; hoje talvez não tivesse tanta sorte. Tendo considerado suas 
opções, a galinha começou a ciscar o chão procurando comida para 
fortalecer suas forças para a luta vindoura. Ao mesmo tempo, refletia 
sobre como poderia escapar do galinheiro.

Quando o sol da manhã surgiu no horizonte e a luz fraca do 
amanhecer começou a iluminar seus arredores, a galinha branca sabia 
que não restava muito tempo. Assim que os raios do sol atingiram suas 
penas, a galinha branca soltou um grande canto e pulou alto no ar, 
lançando seu corpo para fora do galinheiro e sobre o galho de uma 
árvore pendente. Voando de galho em galho e cantando o mais alto que 
podia, ela atravessou os campos em direção ao cemitério onde Ajaan 
Kongmaa estava hospedado.

Quase imediatamente, Tio Bey correu atrás dela em perseguição 
acalorada. Mantendo-se logo à frente dele, a galinha chegou aos 
terrenos do novo mosteiro de Ajaan Kongmaa. Tio Bey a perseguiu 
pelos terrenos, fazendo investidas enquanto tentava expulsá-la da 
propriedade do mosteiro. Ele conseguiu perseguir a galinha branca de 
volta para sua casa três vezes, mas ela ainda escapava de seu alcance. 
Cada vez, a ave voltava correndo para o mosteiro. Na terceira vez, 
sentindo que sua própria vida estava em jogo, a galinha branca dirigiu-
se diretamente para a cabana recém-construída de Ajaan Kongmaa, 
pousou bem no telhado e recusou-se a se mover. Com medo de Ajaan 
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Kongmaa, Tio Bey não ousou se aproximar mais. Sentindo-se segura 
finalmente, a galinha branca fez sua casa no mosteiro, tomando Ajaan 
Kongmaa como seu guardião. À medida que sua história se espalhava 
pela comunidade da aldeia, a galinha branca logo se tornou uma 
espécie de celebridade local — tudo isso levou o sonho do homem da 
aldeia a ganhar vida no folclore do Mosteiro de Floresta Sai Ngaam.

A galinha permaneceu um elemento fixo na residência de 
Ajaan Kongmaa, saindo apenas para segui-lo por aí. A galinha branca 
procurava comida em sua cabana e empoleirava-se em uma árvore 
próxima. Nas ocasiões em que Ajaan Kongmaa se mudava para outra 
cabana por uma noite, a fiel galinha o seguia. Para qualquer cabana 
que ele se mudasse, em qualquer dia, ela viajava atrás dele como uma 
sombra. No final, ela seguia Ajaan Kongmaa para todos os lugares.

Ajaan Kongmaa conseguia treinar a galinha para fazer quase 
tudo. Quando ele lhe dizia para empoleirar-se em uma determinada 
árvore, ela obedecia ao seu comando. Quando ele lhe dizia para ir a 
algum lugar, ela partia imediatamente. Quando ele ordenava que 
parasse, ela ficava imóvel. Era como se entendesse os comandos falados 
de Ajaan Kongmaa. Ele sempre a tratava com carinho e gentileza.

Sempre que Ajaan Kongmaa estava lendo um livro sobre 
disciplina monástica, a galinha branca se aproximava e ficava bem ao 
lado do livro. Ela permanecia bem ao lado do livro, quase impedindo 
que  Ajaan Kongmaa visse as páginas, quase como se estivesse com 
ciúmes da atenção que ele dava ao livro! Ela até olhava fixamente e 
lançava olhares zangados para qualquer texto do Vinaya que Ajaan 
Kongmaa estivesse segurando, o que resultava uma cena curiosa.

A galinha branca tornou-se uma grande atração para os 
visitantes do mosteiro. Logo eles começaram a brincar com ela e 
a provocá-la apenas por diversão. Com o tempo, a galinha ficou 
frustrada e irritada com toda a atenção indesejada. Mesmo que apenas 
por brincadeira, as pessoas simplesmente não deixavam a pobre 
criatura em paz. Eventualmente, ela não suportou mais as constantes 
intromissões e começou a atacar seus algozes, chutando qualquer um 
que a provocasse. Em pouco tempo, todos entenderam a mensagem: 



Mantos 69

Quem perturba a galinha branca leva um chute. Mas seu chute podia 
ser perigoso, especialmente para crianças pequenas, porque a galinha 
tinha esporões longos e ameaçadores em seus pés, capazes de causar 
ferimentos. No entanto, ninguém ousava disciplinar a galinha, porque 
era vista como a favorita de Ajaan Kongmaa.

Quando a situação atingiu um ponto crítico, os homens e 
mulheres leigos que frequentavam o mosteiro decidiram tomar o 
assunto em suas próprias mãos. Juntos, decidiram cortar os esporões 
dos pés da galinha para manter todos seguros. Concluindo que não 
podiam mais permitir que ela ferisse as pessoas, eles a pegaram um dia 
e cortaram os esporões ameaçadores com um facão.

A galinha ficou extremamente chateada e irritada com este 
ataque brutal. Sentiu que sua fonte de força e coragem para resistir aos 
seus algozes havia sido arrancada. Desabafando sua raiva, ela corria 
constantemente pelo mosteiro, grasnando da manhã à noite. Angustiada 
e inconsolável, a galinha fugia à vista das pessoas, rechaçando todos 
os gestos de amizade. Ela não confiava mais nas pessoas. No entanto, 
essas mesmas pessoas continuavam a perturbar sua paz e sossego a 
cada oportunidade. No final, ela tentou evitar o contato com as pessoas 
por completo. Queria viver sozinha sem medo de perturbação. Seu 
corpo e mente só conseguiam relaxar quando estava empoleirada bem 
alto nos galhos de uma árvore alta. Mas não importava onde ela fosse 
se esconder, as pessoas procuravam até encontrar seu esconderijo. Por 
fim, de coração partido, ela decidiu retornar para o Tio Bey. Um dia ela 
voltou para casa, cabisbaixa, com a cabeça até o chão, e nunca mais 
voltou.

O incidente com a galinha branca fez com que muitos dos 
apoiadores leigos de Ajaan Kongmaa mudassem sua atitude em 
relação aos animais. Alguns deles pararam de matar animais pelo resto 
de suas vidas. Alguns fizeram resoluções firmes de manter os preceitos 
morais até o dia de sua morte. Alguns se sentiram culpados e vieram a 
se arrepender das coisas que haviam feito à galinha branca.

Todo o episódio foi incrível! Foi como um sonho que se torna 
realidade! Um homem local sonhou que tinha dois elefantes brancos 
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— uma mãe e seu filhote — que representavam Ajaan Kongmaa e o 
monge noviço. Ao acariciá-los, os elefantes se transformaram em uma 
galinha branca. Pouco tempo depois, uma galinha branca aparece 
no novo mosteiro de Ajaan Kongmaa. Essa ocorrência causou uma 
impressão duradoura nas pessoas locais, o que as levou a refletir sobre 
seu significado mais profundo.

“Seria possível que uma pessoa de grande mérito e realização 
viesse ao Mosteiro de Floresta Sai Ngaam, alguém que se ordene 
como monge e atinja o nível mais elevado de Dhamma, tornando-se 
puro e imaculado, como as penas da galinha branca? Semelhante à 
destemida galinha, essa pessoa será corajosa e determinada na prática 
do Dhamma. A galinha branca deve ser um sinal auspicioso, que 
pressagia o aparecimento de um poderoso elefante branco no reino dos 
ensinamentos do Buddha.”

À medida que a notícia desses eventos se espalhava, os residentes 
da aldeia de Nong Bua começaram a acreditar que a história da galinha 
branca era um bom presságio indicando que Ajaan Kongmaa atrairia 
discípulos notáveis para se ordenar com ele no Mosteiro de Floresta Sai 
Ngaam. Mas, curiosamente, embora eu morasse ali mesmo em Nong 
Bua durante o período deste incidente, eu não sabia nada sobre isso — 
obviamente estava muito ocupado me divertindo com minha juventude 
para prestar atenção. Por outro lado, de todos os muitos monges que se 
ordenaram com Ajaan Kongmaa no Mosteiro de Floresta Sai Ngaam, 
eu fui o primeiro. Portanto, a história dos elefantes brancos se tornando 
a galinha branca foi particularmente relevante para mim — embora eu 
provavelmente não seja a galinha.

Eu ainda era muito jovem quando entrei na vida monástica. 
Comecei meu primeiro retiro das chuvas preguiçoso, barulhento e difícil 
de ensinar. Principalmente, eu evitava os outros e dormia sempre que 
tinha chance. No meio do retiro das chuvas, comecei a perceber que era 
inadequado ser tão teimoso e preguiçoso. Sentindo-me envergonhado, 
comecei a me repreender: “De onde veio essa ociosidade? Todos os dias 
como a comida que as pessoas locais oferecem aos monges por fé em 
nós, e ainda assim como os retribuo? Sendo preguiçoso? Não mereço a 
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fé e o respeito deles. Antes de deixar a vida leiga para me tornar monge, 
trabalhei muito. Remava meu barco sem parar dia e noite. Agora que 
sou monge, por que de repente me tornei um bastardo imprestável e 
preguiçoso? Não sou realmente diferente do idiota imprestável que 
é preguiçoso demais para trabalhar e ganhar a vida. Não mereço o 
respeito das pessoas! E ainda assim os fiéis me prestam respeito e me 
oferecem comida porque pensam que sou um monge virtuoso.” No 
final, amaldiçoei a mim mesmo: “Seu bastardo! Que tipo de monge 
você é? Como ousa deixar as pessoas se curvarem a você quando nem 
consegue meditar tão bem quanto alguns dos idosos da cidade! Por que 
se deu ao trabalho de se tornar monge, afinal?”

Depois de me repreender por ser inútil, senti-me motivado 
e pronto para lutar e superar minhas deficiências. Procurando um 
meio de lutar contra o lado ignóbil do meu caráter que me tornava 
preguiçoso, fraco e sem valor, sentei-me para meditar, repetindo a 
palavra de meditação “buddho” com o mesmo propósito sério com que 
sempre fizera as coisas antes que a preguiça tomasse conta de mim. 
Pensei: “Antes de me ordenar, disse que nunca recuaria diante de 
ninguém. Mas agora recuo diante de minhas próprias fraquezas tão 
facilmente que me tornei seu escravo obediente. Essa fraqueza é algo 
de que se orgulhar? Diabos, claro que não!”

“OK! Chega!” Pensei. “Não vou ceder, mesmo que isso signifique 
a morte. De agora em diante, tomarei o Buddha como meu exemplo 
e praticarei com uma seriedade semelhante à dele. Prometo adotar a 
mesma diligência em minha prática de meditação que os discípulos 
Arahants do Buddha tiveram na deles. De agora em diante, me 
recusarei a recuar quando confrontado por meus inimigos internos.”

A partir do momento em que comecei a meditar em buddho 
com seriedade, minha atitude em relação ao modo de vida monástico 
mudou totalmente. Quer estivesse sentado em meditação ou andando 
de um lado para o outro em meu caminho de meditação, o esforço que 
exerci foi vigoroso e implacável. Ajaan Kongmaa me ensinou a praticar 
a meditação andando, caminhando de um lado para o outro em linha 
reta entre dois pontos bem marcados, localizados a trinta ou quarenta 
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passos de distância e dispostos em um local tranquilo e isolado na 
floresta. Suas instruções eram para ficar ereto e alerta, com as mãos 
unidas logo abaixo da cintura, a palma da mão direita sobrepondo-
se e segurando as costas da esquerda. Ao caminhar, os olhos devem 
ser mantidos focados no chão alguns passos à frente. Foi-me dito 
para caminhar diligentemente de um lado para o outro ao longo do 
caminho, girando em cada extremidade e depois retornando. Como a 
repetição de buddho deu bons resultados, harmonizei essa repetição 
mental com o ritmo da caminhada, cada passo sendo coordenado com 
bud e depois dho. Desta forma, pratiquei a meditação andando todos 
os dias e todas as noites sem falta, até que minhas paixões e ambições 
mundanas começassem a desaparecer. À medida que o fardo em meu 
coração ficava mais leve, minha mente sentia-se mais calma. Às vezes, 
ficava tão absorto na meditação que caminhava três ou quatro horas 
seguidas sem pausa, alheio à hora do dia ou às mudanças no clima. No 
final do meu primeiro retiro das chuvas, passei tantas horas fazendo 
meditação andando que o caminho de terra batida em que caminhava 
começou a se desfazer pelo uso contínuo.

Quem afirma que o desenvolvimento de qualidades mentais 
virtuosas não exige o sacrifício de cada gota de energia em prol do 
bem maior, não sabe do que está falando. Como sacrificar sua vida 
em prol da excelência moral pode não implicar gastar tempo e energia 
valiosos? Longe do que as pessoas possam pensar, o desenvolvimento 
no Dhamma exige dar tudo de si — até que nada seja retido, e não reste 
mais energia para investir no esforço.

À medida que o ímpeto da minha meditação ganhava força, 
busquei novas contemplações para estimular sati. Por exemplo, 
comecei a refletir sobre a morte. Pessoas ricas e com muitas posses 
materiais podem levar alguma dessas coisas consigo quando morrem? 
Não. Independentemente dos esforços que uma pessoa tenha feito para 
ter sucesso na vida, todas as suas posses e suas conquistas mundanas 
são perdidas no momento da morte. Todas as coisas aparecem e 
desaparecem; elas nunca duram.

Quando os monges são convidados a oficiar em uma cerimônia 
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fúnebre, eles realizam o ritual de pegar o tecido do caixão do falecido 
para fazer mantos. Este rito fúnebre não é realizado porque o tecido 
em si tenha valor especial, mas sim como uma oportunidade para os 
monges e parentes do falecido refletirem solenemente sobre a natureza 
da morte, sobre a verdade de que um dia todos eles certamente morrerão 
também. Enquanto os monges pegam o pano, eles cantam “aniccā 
vata saṅkhārā”: Todas as coisas compostas, incluindo nossos corpos e 
mentes, são impermanentes e sujeitas a mudanças. Nada continua da 
mesma forma para sempre.

Infelizmente, a maioria das pessoas nunca para para refletir 
sobre seus próprios corpos e mentes. Elas estão muito perdidas em 
pensamentos triviais para ver sua vida se esvaindo — escapando delas, 
momento a momento, enquanto se acomodam em rotinas habituais 
de pensamento e comportamento. Para sair dessas rotinas, elas devem 
aprender a focar no momento presente. Para este propósito, encorajo 
as pessoas a focarem suas mentes em buddho pelo maior tempo que 
puderem — por dias seguidos, por meses, ou mesmo anos, até que se 
torne um hábito que permanece com elas o tempo todo. A essa altura, 
sua meditação ficará inabalável.

Se a mente resistir aos seus esforços para se acalmar enquanto 
caminham e repetem buddho, aconselho-os a permanecerem firmes 
e persistentes. Continuem caminhando em sintonia com buddho 
até que a mente inquieta ceda e se torne pacífica, mesmo que isso 
signifique andar de um lado para o outro por horas. À medida que a 
mente se absorve em buddho, a concentração se aprofunda, e o ritmo 
da caminhada se adapta ao fluxo constante de consciência que se 
desenvolveu. Então, todo o corpo pode parecer flutuar sem esforço ao 
longo do caminho, como se estivesse montado em uma almofada de ar.

Frequentemente experimentei essa sensação de flutuar enquanto 
caminhava em meditação. Parecia que corpo e mente estavam suspensos 
acima do chão — em um momento, subindo e se afastando; em outro, 
deslizando de volta para baixo, depois para cima novamente. Eu podia 
caminhar assim por horas, alheio ao tempo e ao fato de que estava 
suando profusamente. A meditação andando era uma experiência tão 
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agradável que fiquei viciado na sensação prazeirosa e não queria parar. 
O que apenas mostra o quão recompensadora a meditação andando 
pode ser quando você se dedica totalmente à prática.

Nos primeiros dias da minha vida monástica, no entanto, minha 
prática de meditação carecia de direção adequada e consistência. Em 
algumas ocasiões, os resultados eram encorajadores; em outras, sentia-
me sonolento e não conseguia ficar acordado no assento de meditação. 
Meu esforço tépido era desanimador. No fundo, sentia vergonha de mim 
mesmo por ser tão preguiçoso na meditação. Comparei minha atitude 
com a dos apoiadores leigos do mosteiro, que encontravam tempo para 
praticar meditação mesmo trabalhando longas horas e tendo vidas 
familiares ocupadas. E lá estava eu — um monge totalmente ordenado, 
um filho do Buddha — sentado ociosamente do amanhecer ao anoitecer, 
olhando para a estátua do Buddha com olhos sonolentos, atendendo a 
meu professor com uma indiferença preguiçosa e andando como um 
sonâmbulo por meus deveres no salão de meditação. Em vez de tentar 
ser mais diligente do que as pessoas comuns da aldeia, eu não era páreo 
para elas. Também pensei comigo mesmo que sou um ser humano, 
assim como o Buddha e seus discípulos Arahants. Vivo da mesma 
maneira que eles viviam e como os mesmos tipos de comida. Como eles 
conseguiram atingir alturas espirituais tão exaltadas enquanto estou 
preso em uma rotina? Obviamente, tenho apenas a mim mesmo para 
culpar.

A preguiça é uma virtude? Claro que não. As pessoas sábias deste 
mundo sempre louvam indivíduos trabalhadores. Por que me sinto tão 
letárgico e sonolento? Não sinto vergonha ao ver o salão principal do 
mosteiro cheio de leigos sentados atentamente em meditação? Trabalhei 
duro toda a minha vida. Consegui realizar coisas que ninguém mais 
conseguia. Como é que, agora que sou monge, não consigo aprender a 
meditar vigilantemente? Por que não consigo entender isso?

Considerar meu dilema dessa maneira me deixou profundamente 
consternado. Decidindo naquele momento mudar drasticamente de 
rumo, levantei-me do meu assento, aproximei-me da estátua do Buddha 
de joelhos e curvei-me ao Buddha três vezes. Com as mãos unidas e a 
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mente intensamente focada, fiz uma resolução solene: “A partir deste 
momento, se eu não meditar com resolução inabalável, que eu seja 
destruído por raios, terremotos, inundações e incêndios violentos!”

Depois de colocar minha vida em risco fazendo aquele voto 
inflexível, meu coração sentiu uma explosão de energia enquanto 
minha mente se preparava para o desafio. A coragem surgiu dentro 
de mim enquanto me preparava para enfrentar um momento de vida 
ou morte. Apelei fervorosamente ao poder inerente ao bom kamma 
que acumulei de ações virtuosas passadas para me ajudar a ter sucesso 
em libertar minha mente de todos os impedimentos. Para realizar meu 
voto, comecei a meditar dia e noite, sentando por longos períodos 
durante o dia e caminhando por horas a fio após o anoitecer.

A partir do momento em que fiz aquela resolução, forcei minha 
mente a permanecer firmemente na repetição de buddho. Cheguei à 
conclusão de que, para mim, focar em buddho era preferível a focar na 
respiração como objeto de meditação, porque minha mente derivava 
muito facilmente entre as inspirações e expirações. Assim, desde 
o momento em que acordava pela manhã até adormecer à noite, fiz 
minha mente pensar apenas em buddho. Buddho tornou-se minha 
única preocupação; todas as outras preocupações eram irrelevantes.

Manter um foco tão unidirecional foi uma luta. Tive que forçar 
minha mente a estar com buddho a cada momento, sem interrupção. 
Quando minha atenção começava a escapar, eu acelerava o ritmo da 
repetição… buddho, buddho, buddho… mais rápido e mais rápido, não 
deixando abertura para outros pensamentos ganharem espaço. Às 
vezes, martelava assim por muitas horas sem me mover, mas minha 
mente ainda se recusava a alcançar um estado calmo e concentrado. 
Então eu me amaldiçoava: “Seu bastardo! Quando há peixe, você come 
peixe! Quando há camarão, você come camarão! Quando há pato, você 
come pato também! Molhos de pimenta e curries e caldas e açúcares, 
você come todos eles! Então, por que diabos você não trabalha para 
mim?”

Quer estivesse sentado em meditação, fazendo meditação 
andando ou realizando tarefas diárias, a palavra buddho ressoava 
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profundamente em minha mente o tempo todo. Como mencionei, por 
temperamento eu sempre fui audacioso e inflexível, e essa tenacidade 
funcionou a meu favor. No final, tornei-me tão sinceramente 
comprometido com a meditação que nada conseguia abalar minha 
resolução; nenhum pensamento errante conseguia separar a mente de 
buddho.

No final, essa foi a única maneira de acalmar minha mente e 
atingir o samādhi. Tendo apostado minha vida no juramento solene 
que fiz, não podia relaxar ou desistir. Mesmo quando me sentava em 
meditação continuamente por cinco horas, mas ainda não conseguia 
trazer a mente à quietude, não ousava me levantar e fazer uma pausa 
por medo de sofrer as consequências de quebrar meu voto. Eu apenas 
tive que me forçar a me submeter àqueles métodos de treinamento 
severos. “Ai! Minhas pernas doem! Ai! Não consigo mais lutar! Ai! Vou 
me levantar em meia hora! Estou farto! Isso é horrível!” Eu precisava 
lutar contra essa discórdia interna. Um guerreiro deve lutar! Não há 
outra maneira de alcançar a vitória.

Praticar meditação com seriedade para atingir calma e 
concentração profundas significa estar totalmente comprometido 
com o trabalho em cada estágio da prática. Nada menos que um 
comprometimento total terá sucesso. Para experienciar níveis profundos 
de samādhi, os meditadores não podem se dar ao luxo de serem tépidos 
e apáticos, vacilando para sempre porque lhes falta uma resolução 
firme para guiar sua prática. Meditadores sem um comprometimento 
sólido com os princípios da prática podem meditar suas vidas inteiras 
sem obter resultados satisfatórios.

Quando, com esforço supremo, minha mente foi capaz de 
abandonar tudo e mergulhar em samādhi, a experiência foi uma 
quietude de mente indescritivelmente incrível, silenciosa e suave. 
Essa quietude foi acompanhada por uma incrível sensação de leveza 
e flutuabilidade que fez meu corpo sentir como se estivesse pairando 
no ar. Eu estava ciente de uma sensação semelhante de flutuar ao 
caminhar no caminho de meditação, como se estivesse levitando 
acima do caminho. Minha meditação logo atingiu um ponto onde eu 
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podia caminhar a noite toda sem dormir. Eventualmente, o caminho 
de meditação ficou tão desgastado e quebrado que os monges olhavam 
para ele incrédulos. Eles não conseguiam entender como dois pés 
poderiam inflingir tanto castigo ao solo arenoso sob eles. Mas como 
poderia ser de outra forma quando eu continuava a caminhar noite 
após noite sem parar para descansar?

Salvaguardar resolutamente meu voto envolvia me esforçar até 
o limite de minha resistência e depois empurrar além dele. Minha 
determinação era tão forte que nada me detinha. Se comer se tornasse 
um obstáculo para cumprir meu voto, então eu simplesmente não 
comeria. Se manter o voto significasse a morte, eu estava preparado 
para morrer. Eu não recuava. Quando, com todo o meu esforço 
determinado, a mente ainda se recusasse a convergir para o samādhi, eu 
contra-atacava com um voto ainda mais potente e aumentaria minhas 
exigências. Essa audácia tornou-se tanto parte da minha prática que 
Ajaan Lee começou a alertar as pessoas: “Não ouse desafiar Tan Jia. 
Ele não cede a ninguém, nem mesmo aos devas. Ele aceita o desafio de 
qualquer um.”

Durante os meses da estação seca do meu primeiro ano nos 
mantos, juntei-me a três colegas monges caminhando pela região 
montanhosa na parte norte da província de Chanthaburi, procurando 
florestas tranquilas e isoladas onde pudéssemos praticar meditação sem 
sermos perturbados. Aquela região tinha trechos de floresta e terreno 
montanhoso que eram bem adequados à nossa necessidade de solidão.

No estilo dos monges dhutaṅga, vagávamos de lugar para lugar, 
caminhando por florestas e montanhas em locais onde havia apenas 
pequenos assentamentos de vilarejos suficientes para sustentar nossa 
ronda diária de esmolas. Cada um de nós carregava uma tenda/guarda-
chuva pendurada em um ombro e uma tigela de esmolas pendurada no 
outro. Quando encontrávamos um local tranquilo que fosse propício 
à meditação, acampávamos por um tempo nas florestas periféricas 
perto daqueles pequenos assentamentos. Víamos esse estilo de vida 
como uma forma de sermos sérios em nossa determinação de praticar 
corretamente em prol do Dhamma. Ficamos convencidos de que 
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trabalhar incansavelmente para melhorar nossa prática de meditação 
era a tarefa mais importante na vida monástica.

Nós quatro retornamos em segurança ao Mosteiro de Floresta 
Sai Ngaam pouco antes do início do retiro das chuvas de 1938. Em 
nosso entusiasmo pelo modo de vida ascético, decidimos usar aquele 
retiro das chuvas para observar estritamente algumas das práticas 
dhutaṅga que o Buddha recomendou. Queríamos emular monges 
praticantes genuínos que estavam se esforçando sinceramente pela 
libertação do sofrimento. Juntos, prometemos caminhar até a aldeia 
para receber esmolas todas as manhãs, exceto quando em jejum; varrer 
os terrenos do mosteiro e limpar o salão principal todas as manhãs e 
noites sem falta; comer comida apenas de nossas tigelas de esmolas; e, 
como grupo, prestar nossos respeitos curvando-nos ao Buddha e aos 
nossos professores todas as manhãs.

Outras práticas que eram obrigatórias para o retiro da estação 
chuvosa incluíam reunir-se às 20:00h para o canto noturno, seguido 
por uma leitura do Vinaya e uma sessão de meditação em grupo que 
durava até às 23:00h. Éramos obrigados a acordar às 3:00h da manhã 
e meditar por conta própria até às 5:00h, e então nos reunir no salão 
principal para a ronda matinal de esmolas.

De longe, a prática mais desafiadora que alguns de nós 
realizamos foi ficar sem dormir a noite inteira até o amanhecer. De 
todos nós, eu era o mais comprometido com essa prática, pois fiz um 
voto solene desde o início de não dormir à noite durante todos os três 
meses do período de retiro. Seguindo a potência do meu voto anterior, 
curvei-me profundamente ao Buddha, Dhamma e Sangha, estabilizei 
minha mente e foquei-a para dentro, repetindo silenciosamente para 
mim mesmo: “Prometo, pelo poder do Buddha, Dhamma e Sangha, 
não dormir durante as horas do crepúsculo ao amanhecer todos os dias 
durante todos os três meses deste retiro das chuvas. Se eu quebrar este 
voto por qualquer motivo, que eu seja destruído por raios, terremotos, 
inundações e incêndios violentos!”

Manter a integridade do meu voto foi o aspecto mais importante 
de seu sucesso, porque isso indicava o quão bem a potência do meu 



Mantos 79

kamma passado me havia preparado para o intenso desafio à frente. 
Forças e fraquezas kármicas são fatores cruciais na meditação porque 
a qualidade moral de nossas ações passadas determina em grande 
parte a força e a profundidade de nossa meditação e reforça nossa 
prontidão para perseverar através de dificuldades e problemas sem 
desistir. Dessa forma, nossa capacidade de cumprir um voto depende 
de uma acumulação de valor interior, que se baseia no bom mérito 
que fizemos. O cultivo do valor interior é um aspecto importante de 
quão eficazmente podemos superar os obstáculos que enfrentamos na 
prática intensiva. Ser capaz de manter um desafio exigente indica um 
alto nível de kamma virtuoso — um grau de excelência que aqueles 
que falham no desafio tendem a não ter. Na verdade, não é fácil ter 
sucesso; a maioria das pessoas falha. É fácil fazer um voto solene, mas 
extremamente difícil colocar sua vida em risco para realizá-lo.

Admito que não estava mentalmente preparado para o quão 
difícil seria renunciar ao sono todas as noites. Toda a minha vida 
eu havia me deitado rotineiramente para dormir à noite. Quando 
de repente tive que parar e ficar acordado, meu corpo lutou para se 
adaptar. Algumas noites eu queria desabar no chão e desmaiar. Mas, 
repetindo buddho com determinação implacável, consegui entrar 
em samādhi e passar longos períodos sem dormir. À medida que me 
esforçava além dos limites da resistência física com total desrespeito 
pela minha saúde, a carne fina das minhas nádegas ficou machucada 
e dolorida, tornando extremamente desconfortável sentar por 
longas horas. Mas eu tinha a força de um touro naqueles dias, e um 
temperamento à altura. Consequentemente, dediquei todo o retiro das 
chuvas à meditação, sem passar um único momento deitado para me 
recuperar. Apesar da dor e dificuldade que suportei, nem uma única 
vez, dia ou noite, deitei-me para descansar. Eu mal dormia também. 
Tirava cochilos curtos durante o dia sentado e encostando minhas 
costas em um poste, mas apenas para me dar descanso suficiente para 
ficar acordado a noite toda. Sempre me sentia sonolento pela manhã 
ao caminhar na ronda de esmolas. Mas resisti categoricamente à fadiga 
e segui em frente, temendo as consequências caso falhasse em escapar 
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do mundo do saṁsāra e caísse novamente na existência humana com 
seu sofrimento, mudança constante e certeza de morte e renascimento.

Durante minha busca de três meses para me abster do sono, 
experimentei noites em que as condições em minha meditação 
estavam perfeitas, momentos em que minha mente estava centrada e 
tão totalmente focada em buddho que me tornei alheio à hora do dia e 
ao ambiente externo. Nenhuma imagem ou visão apareceu na mente. 
Quando a mente estava livre de distração e totalmente concentrada, 
uma consciência refinada era tudo o que restava, destacando-se 
proeminentemente por si só. Ocasionalmente, os sentimentos de 
corpo e mente cessavam completamente, deixando uma quietude 
incomparável em seu lugar.

Além de experienciar ocasionalmente tais estados sublimes, 
manter meu voto dia após dia era geralmente uma luta. Havia 
momentos em que eu só queria escapar. Mas cada vez, eu redobrava 
meu propósito principal. Qualquer pensamento de rendição estava 
fora de questão porque rendição significava renegar meu voto solene, 
cuja desonra poderia me envergonhar a ponto de abandonar minha 
vida como monge. Para inspirar coragem, refleti sobre o destino das 
pessoas mundanas que estão se afogando no vasto e profundo oceano 
do saṁsāra. A vida não tem propósito em suas profundezas, a não ser 
ser comida para tartarugas e peixes. Morrer tal morte é pior do que 
inútil. E ainda assim, seres vivos continuam a afundar naquelas águas 
escuras sem perspectiva de salvação. A menos que um barco libertador 
venha em seu resgate, eles morrerão uma morte sem sentido no fundo 
do mar. Eu estava determinado a não seguir o exemplo.

Contrário ao sentimento popular, viver a vida de um chefe de 
família — ter um cônjuge e sustentar filhos, lutar pela prosperidade 
financeira e tentar desesperadamente agarrar-se a ela — acarreta 
muitas causas para decepção e insatisfação. Por causa da pressão que 
sentem para ganhar a vida e criar uma família, as pessoas correm 
freneticamente dia e noite com pouco tempo para descansar suas 
mentes e experienciar paz.

O Buddha estava certo quando declarou: “O grilhão que 
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acorrenta as pessoas a uma vida de dor e sofrimento é o grilhão do 
apego a filhos e filhas, maridos e esposas, propriedade e posses. Esses 
laços pessoais são os mais difíceis de desengajar e ir além. Agarrar-se e 
apegar-se a eles arrasta as pessoas para o ponto mais profundo do mar 
da vida e morte perpétuas, onde definham na escuridão, incapazes de 
encontrar seu caminho para a luz na superfície.”

Pessoas em todos os lugares valorizam o conhecimento 
mundano mais do que o Dhamma que o Buddha ensinou. O Buddha 
foi muito claro quando declarou: “Não consigo ver nenhum grilhão 
mais perigoso para prender seres vivos a uma existência de vaguear 
sem fim no saṁsāra, o reino da dor e do sofrimento, do que o desejo.” 
Mas a maioria das pessoas reluta em levar as palavras do Buddha a 
sério e agir de acordo com elas. Preferem perder seu tempo fofocando, 
relaxando e se divertindo. Quando vêm visitar o mosteiro, trazem rádios 
e outros dispositivos que ouvem furtivamente enquanto os monges 
estão ensinando Dhamma — mesmo que o verdadeiro propósito de 
visitar um mosteiro devesse ser deixar todos os prazeres e diversões 
mundanas em casa e focar-se de todo o coração em aprender o caminho 
para encontrar a felicidade verdadeira e duradoura em suas vidas.

A sinceridade é uma qualidade essencial no treinamento da 
mente. Não importa o quão ignorante alguém seja, se essa pessoa for 
verdadeiramente sincera e dedicada à prática do Dhamma em todas 
as posturas — seja em pé, andando, sentado ou deitado — essa pessoa 
certamente alcançará a felicidade suprema algum dia. O próprio 
Buddha enfatizou que o esforço diligente praticado incansavelmente 
leva ao completo desencantamento e desapego, e através do desapego, 
a libertação da mente é alcançada. Este é o único caminho; não há 
outro caminho.

Quando o retiro das chuvas de 1938 terminou, eu havia 
cumprido meu voto — não me deitei durante todos os três meses. 
Minha sinceridade e dedicação à prática do Dhamma em apenas três 
posturas me deram a confiança para levar minhas forças e habilidades 
aos seus limites nos desafios que ainda estavam por vir.
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N o  i n í c i o  d e  j u l h o  de 1939, Ajaan Kongmaa convocou 
uma reunião de cinco mosteiros locais de Chanthaburi. O propósito do 
encontro era cultivar a unidade e a harmonia entre os monges, noviços 
e leigos para garantir que o Budismo continuasse a prosperar na área. 
Principalmente, ele queria tornar a prática das regras monásticas con-
sistente, para que os monges residentes em todos os cinco mosteiros 
observassem o código monástico e praticassem a etiqueta adequada 
segundo o mesmo padrão. Após o encerramento da reunião, Ajaan 
Kongmaa proferiu uma inspiradora palestra de Dhamma para elevar 
o espírito dos monges e noviços e estimular o desenvolvimento de sua 
prática de meditação.

No início do retiro das chuvas daquele ano, Ajaan Kongmaa 
estabeleceu a rotina diária a ser seguida por todos os monges residentes 
no Mosteiro de Floresta Sai Ngaam. Ele determinou que o silêncio 

Ossos
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deveria prevalecer após o anoitecer e durante toda a noite — ninguém 
deveria perturbar a quietude. Os monges deveriam se esforçar para 
manter um corpo calmo e uma mente tranquila. Às 19:30h todas as 
noites, um sino anunciava o horário das recitações noturnas. A palestra 
noturna de Dhamma de Ajaan Kongmaa seguia as recitações, após a 
qual os monges permaneciam sentados em meditação até às 23:00h. 
Ajaan Kongmaa enfatizou que qualquer pessoa que adormecesse no 
salão antes desse horário teria que compensar sua falta de concentração 
meditando durante toda a noite até o amanhecer.

Precisamente às 3:00h da manhã, o primeiro sino do dia acordava 
os monges e noviços, chamando-os a se levantarem de suas esteiras e 
começarem a meditação andando. O sino soava novamente às 4:00h 
da manhã, convocando os monges ao salão principal para praticar 
meditação sentada, e às 5:00h da manhã em ponto, as recitações 
matinais começava. Após a conclusão das recitações, os monges se 
levantavam em uníssono e rapidamente focavam sua atenção na tarefa 
designada de preparar o salão principal para a refeição matinal. Cada 
monge estendia um pano de assento em seu lugar designado no estrado, 
preparava água para beber e lavar, e ajudava a varrer o salão para limpá-
lo do pó. Assim que todas as tarefas estavam concluídas, os monges 
ajoelhavam-se em seus lugares e curvavam-se três vezes à estátua do 
Buddha e depois faziam o mesmo a Ajaan Kongmaa. Só então estavam 
prontos para caminhar até a aldeia para receber esmolas.

Após retornarem ao mosteiro com as oferendas de comida, os 
monges comiam sua refeição em silêncio. As tigelas de onde comiam 
eram então lavadas, bem secas e devolvidas à cabana de cada monge, 
onde eram guardadas cuidadosamente para o dia. Às 9:00h da manhã, 
os monges estavam sentados, meditando na solidão da floresta. Tanto 
a meditação sentada quanto a andando continuavam até às 15:00h, 
momento em que os caminhos ao redor do mosteiro eram varridos 
de folhas e galhos e o chão do salão principal era novamente varrido 
e polido, mantendo uma longa tradição dos monges de floresta 
tailandeses.

Ajaan Kongmaa treinava seus alunos para manter os altos 
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padrões esperados dos monges de floresta. Além de estudar os antigos 
textos Pāli, a meditação — visando tanto a calma meditativa quanto 
a sabedoria — era praticada diariamente. Ajaan Kongmaa enfatizava 
que samādhi e sabedoria eram como as duas rodas de uma carroça: 
somente quando ambas as rodas trabalhavam em uníssono a carroça 
podia avançar. A calma e a concentração do samādhi permitiam que a 
sabedoria alcançasse profundamente para remover os impedimentos 
mentais; os insights intuitivos que desenraizavam os impedimentos, 
por sua vez, aprofundavam a calma meditativa. Desta forma, os dois 
trabalhavam juntos para conduzir um praticante ao longo do caminho 
para a iluminação. Além do estudo e da meditação, a participação na 
recitação quinzenal das regras do Pāṭimokkha era obrigatória para toda 
a comunidade, assim como a participação nas reuniões da Sangha e 
nas frequentes palestras de Dhamma de Ajaan Kongmaa. Os monges 
eram obrigados a realizar pūjās e cantar versos devocionais em todos os 
dias sagrados budistas importantes.

Na época em que meu terceiro retiro das chuvas* começou, os 
monges no mosteiro de Ajaan Lee Dhammadharo — Mosteiro de 
Floresta Khlong Kung — e aqueles que viviam no Mosteiro de Floresta 
Sai Ngaam estavam engajados em uma competição fraterna para ver 
qual grupo conseguia se esforçar mais diligentemente na meditação. 
Os monges no Mosteiro de Floresta Khlong Kung enfatizavam a 
abstinência de comida como um auxílio à prática, enquanto os monges 
no Mosteiro de Floresta Sai Ngaam preferiam abster-se de deitar à noite 
para auxiliar a deles. Os ajaans em ambos os mosteiros encorajavam 
seus alunos a empregar esforço redobrado em seus métodos de 
meditação escolhidos.

Naquela época, eu também observava a prática do meditador 
sentado — nunca dormia à noite. Como resultado, meu coração 
estava pacífico, e sua sabedoria era rápida em entender claramente 
os princípios básicos. Embora eu acreditasse que meu coração havia 

*   Todo ano, durante os três meses da estação chuvosa do Sul e Sudeste 
asiático, os monges devem permanecer num único mosteiro, como uma for-
ma de fomentar o estudo, a harmonia dentro da Sangha e, por não viajarem, 
evitar caminhar sobre as plantações dos aldeões.
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desenvolvido uma base forte para ancorá-lo, não relatei os resultados 
da minha meditação a ninguém, nem mesmo a Ajaan Kongmaa. 
Como quase todos na aldeia de Nong Bua se lembravam de mim como 
teimoso e desobediente, eles também não suspeitavam de nada. Eles 
não teriam acreditado em mim de qualquer maneira, mesmo que eu 
tivesse contado a eles. Eu mesmo fiquei surpreso por ter conseguido 
me ordenar e permanecer como monge por tanto tempo quanto havia 
permanecido.

A notícia de que os monges de dois mosteiros próximos estavam 
jejuando e se privando de sono começou a se espalhar pelo distrito. 
Mesmo que os monges estivessem praticando diligentemente e 
arriscando suas vidas em prol dos ensinamentos do Buddha, nem todos 
eram simpáticos. Monges de outros mosteiros que não meditavam 
começaram a criticar os monges praticantes, dizendo: “Essas práticas 
são atta-kilamathānuyogo! Jejuar e privar-se de sono são formas 
de automortificação, que o Buddha estritamente proibiu! Aqueles 
monges estão se fazendo sofrer sem um bom motivo. Suas austeridades 
excessivamente zelosas violam as regras monásticas. Eles se desviaram 
do Caminho do Meio que o Buddha estabeleceu.”

Para chamar a atenção para essa suposta violação das regras, 
uma delegação de monges locais de Chanthaburi levou suas queixas a 
Bangkok e as dirigiu diretamente ao Patriarca Supremo Chuen, o chefe 
administrativo da Sangha Tailandesa, que então viajou ao Mosteiro de 
Floresta Sai Ngaam para avaliar a verdade do assunto por si mesmo. 
Ajaan Kongmaa estava enganando seus alunos? O Patriarca Supremo 
Chuen queria ver com seus próprios olhos como os monges da floresta 
praticavam e se seus métodos de meditação eram apropriados de acordo 
com o Dhamma e o Vinaya e o Caminho do Meio do Buddha. Tive a 
sorte de atuar como atendente do Patriarca Supremo Chuen durante 
sua visita, arrumando seu assento no salão principal e cuidando de 
seus mantos e tigela. Como resultado, tornei-me bem familiarizado 
com ele. Minha mãe e meu pai também falaram com ele com bastante 
frequência.

Como Ajaan Kongmaa era muito rigoroso em assuntos 
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envolvendo prática de meditação e disciplina monástica, sua reputação 
como um bom monge de meditação se espalhou por toda parte. Ele 
era altamente respeitado pelas pessoas na província de Chanthaburi, 
que muitas vezes lotavam o mosteiro para ouvi-lo discursar sobre 
princípios budistas. Sua fama logo despertou ressentimento entre 
aqueles que invejavam sua popularidade, alguns dos quais chegaram ao 
ponto de tentar prejudicar sua reputação. No entanto, Ajaan Kongmaa 
não percebeu suas ações hostis como um obstáculo à sua prática. Ele 
simplesmente via todos esses “problemas” como oportunidades para 
crescimento e desenvolvimento na prática. Ele ensinou seus alunos 
a verem seus problemas da mesma maneira — não como obstáculos 
no caminho, nem como retrocessos em seu progresso, mas como 
motivações para encontrar maneiras de superar as falhas em seu 
próprio caráter e ir além delas.

O Patriarca Supremo Chuen foi circunspecto na maneira como 
investigou as acusações feitas contra Ajaan Kongmaa. Desde o início 
de sua estadia, ele seguiu as rotinas, regras e etiqueta do mosteiro como 
se fosse apenas mais um dos monges residentes. Ele insistiu em comer 
apenas uma vez por dia. Mesmo que Ajaan Kongmaa providenciasse 
para que leigos lhe oferecessem sua refeição habitual do meio-dia, ele 
expressou o desejo de praticar exatamente como os monges com quem 
estava vivendo.

Uma queixa apresentada ao Patriarca Supremo Chuen acusava 
Ajaan Kongmaa de pendurar sua tigela de esmolas em um ombro como 
os monges de outras seitas. Curioso sobre essa prática, o Patriarca 
Supremo saiu de sua residência uma manhã e caminhou em direção aos 
monges quando eles estavam prestes a sair para a ronda de esmolas. Ele 
queria ver com seus próprios olhos como os monges carregavam suas 
tigelas. Assim que viu em primeira mão a maneira como os monges 
de meditação caminham para receber esmolas — com suas tigelas 
penduradas na frente por uma alça de ombro e seguras firmemente 
ao lado — ele achou o método bastante prático. Ele acabou dizendo: 
“Kongmaa, sua maneira de carregar a tigela de esmolas pendurada em 
um ombro se assemelha a carregá-la da maneira convencional. Está 
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tudo bem. Não está errado.” Por sua vez, Ajaan Kongmaa não sabia que 
reclamações haviam sido feitas sobre seu comportamento.

Ajaan Kongmaa foi posteriormente acusado de deturpar os 
ensinamentos do Buddha em suas palestras de Dhamma. Alguns 
afirmavam que seus discursos apresentavam uma interpretação 
equivocada e falsa dos textos Pāli. Sem conhecimento prévio dessas 
acusações, Ajaan Kongmaa enviou um anúncio um dia convocando 
os habitantes da cidade ao mosteiro para ouvir o Patriarca Supremo 
Chuen expor o Dhamma. Em resposta, uma grande multidão apareceu 
ansiosa para ouvir o Patriarca Supremo dar uma palestra de Dhamma. 
Nunca tantos apoiadores leigos fiéis haviam se reunido no mosteiro ao 
mesmo tempo.

Quando Ajaan Kongmaa, ele mesmo ansioso para ouvir a 
palestra, aproximou-se da residência do Patriarca Supremo para 
convidá-lo respeitosamente a falar, o Patriarca Supremo o surpreendeu 
dizendo que não se sentia bem, então Ajaan Kongmaa teria que dar 
a palestra em seu nome. Ajaan Kongmaaprestou prestou reverência, 
retornou ao salão principal e começou a falar à multidão. Pouco mais 
de dez minutos após o início da palestra, um jovem noviço saiu do 
salão para se aliviar e avistou o Patriarca Supremo sentado no chão 
ao lado do salão ouvindo Ajaan Kongmaa falar. Surpreso, o noviço 
rapidamente reentrou no salão para informar Ajaan Kongmaa, mas 
não conseguiu chamar sua atenção.

Naquela ocasião, Ajaan Kongmaa proferiu um discurso profundo 
e abrangente sobre o Dhamma que cobriu aspectos acadêmicos e 
práticos em detalhes. O Patriarca Supremo ficou cheio de elogios na 
manhã seguinte, dizendo: “Kongmaa, você é mais articulado do que 
monges eruditos com o mais alto grau em teoria budista.”

Outra acusação falsamente levantada contra Ajaan Kongmaa foi 
que ele praticava magia negra quando vagava pelo campo, distribuindo 
amuletos e talismãs para as pessoas locais como um xamã.

Então, um dia, o Patriarca Supremo Chuen pediu a Ajaan 
Kongmaa que o levasse em uma curta caminhada dhutaṅga pela 
floresta. Ele não queria que mais ninguém se juntasse a eles, apenas 
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os dois deveriam ir. Apesar de sua senioridade monástica, o Patriarca 
Supremo insistiu em carregar sua própria tigela de esmolas e tenda/
guarda-chuva enquanto caminhavam pelas trilhas da floresta. Embora 
Ajaan Kongmaa se oferecesse para carregar seu equipamento para 
ele, o Patriarca Supremo não permitiu. Carregando seus próprios 
requisitos, ele caminhou atrás de Ajaan Kongmaa para fora do mosteiro 
e para dentro das densas florestas circundantes. A visão foi muito 
impressionante — como se um bravo monarca estivesse marchando 
para o campo de batalha para lutar pela vitória.

Ele pediu para ser levado aos lugares onde Ajaan Kongmaa 
havia viajado anteriormente. Assim, Ajaan Kongmaa o conduziu pelas 
regiões florestais da província de Chanthaburi, caminhando de lugar 
para lugar, parando em locais onde ele havia meditado no passado. Onde 
quer que parassem, muitas pessoas interessadas em Dhamma vinham 
prestar seus respeitos aos monges errantes, ouvir Ajaan Kongmaa 
dar palestras de Dhamma e praticar meditação sob sua orientação. 
O Patriarca Supremo permanecia discretamente em segundo plano. 
Desde o início, ele havia estipulado que Ajaan Kongmaa não deveria 
revelar aos outros que ele era o Patriarca Supremo da Tailândia. Ele 
queria que Ajaan Kongmaa se dirigisse a ele como faria a qualquer 
outro monge.

Um dia eles acamparam nas encostas mais baixas da Montanha 
Sabaap. Mal haviam se instalado quando uma forte tempestade chegou, 
trazendo ventos fortes e rodopiantes. Suas tendas-guarda-chuva não 
foram páreo para as fortes rajadas e chuvas pesadas. Como era comum 
entre os monges praticantes, eles haviam montado suas tendas-guarda-
chuva a alguma distância uma da outra. Abrigado sob sua tenda para 
proteção, o Patriarca Supremo foi encharcado pela chuva, seus mantos 
ficaram completamente molhados. Sentado sob sua tenda, Ajaan 
Kongmaa também foi encharcado pela tempestade, mas seus mantos 
permaneceram secos, pois ele sabia como protegê-los.

Depois que a chuva parou, Ajaan Kongmaa envolveu-se em um 
manto seco e foi verificar seu companheiro. Vendo-o envolto em um 
manto seco, o Patriarca Supremo perguntou: “Como é que você não 
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está encharcado? Estou molhado até os ossos!”
“Eu conheço uma fórmula mágica que me protege,” disse Ajaan 

Kongmaa.
“Você pode, por favor, me dizer a fórmula?”
Ajaan Kongmaa apenas sorriu e mudou de assunto.
Quando eles voltaram ao Mosteiro de Floresta Sai Ngaam, um 

dos noviços foi prestar seus respeitos ao Patriarca Supremo e varrer sua 
residência. Lembrando-se da fórmula de proteção de Ajaan Kongmaa, 
ele questionou o noviço: “Noviço! Quero te perguntar uma coisa. Você 
sabe alguma coisa sobre a mágica de proteção contra a chuva — quais 
são as palavras para ela? Diga-me o que você sabe.”

“Eu meio que a conheço, senhor.”
“Bom! Deixe-me ouvi-las para que eu possa memorizá-las.”
“Quando chove, guarde todos os mantos dentro da tigela de 

esmolas. É isso que todos os monges praticantes de dhutaṅga fazem. 
Seus mantos superiores e externos são cuidadosamente dobrados e 
colocados dentro de suas tigelas, após o que eles colocam a tampa da 
tigela bem apertada.”

O Patriarca Supremo caiu na gargalhada: “Então foi assim que 
ele fez! Ajaan Kongmaa não quis dizer! Eu realmente pensei que ele 
usava um verso de proteção em Pāli.”

Após aquele incidente, o Patriarca Supremo Chuen gostava de 
dizer a todos: “As práticas dhutaṅga que Ajaan Kongmaa e outros 
monges praticantes seguem são muito benéficas. São o tipo de práticas 
que ajudarão o Budismo a florescer.”

Tais eram as boas qualidades de liderança exibidas pelo Patriarca 
Supremo, que conduziu a investigação de tal maneira que pôde 
experienciar pessoalmente a situação por si mesmo e julgar seus méritos 
com justiça. Após o término de sua inspeção, ele protegeu firmemente 
Ajaan Kongmaa das críticas e o elogiou pelo nobre propósito de seu 
modo de prática.

Na época em que meu terceiro retiro das chuvas começou, 
eu havia abraçado totalmente meu comprometimento inflexível 
com a meditação. Essa firmeza foi resultado do voto solene que 
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fizera anteriormente enquanto me curvava à estátua do Buddha 
no Mosteiro de Floresta Sai Ngaam. Fizera aquele voto como um 
penhor para cumprir resolutamente a missão de domar minha mente 
indisciplinada. Invoquei o Buddha para ser minha testemunha porque 
temia as consequências devastadoras que sofreria caso quebrasse um 
juramento ao Buddha.

Minha meditação durante o retiro das chuvas foi dominada 
por aquela atitude estabelecida em relação à prática. Confiante de 
que estava no caminho certo, redobrei minhas repetições de buddho 
aumentando o ritmo, cada buddho seguindo o último em rápida 
sucessão para fechar quaisquer brechas onde pensamentos pudessem 
se infiltrar. Se repetir bud—dho… bud—dho em um ritmo acelerado 
não fosse suficiente para estreitar as brechas, eu acelerava para bud-
dho..bud-dho, depois bud.dho.bud.dho, até finalmente dho.dho.dho.
dho.dho… em sucessão extra rápida para acompanhar a natureza 
fugaz da minha mente. Se eu simplesmente inspirasse pensando bud 
e expirasse pensando dho, minha mente ainda encontrava aberturas 
onde as impressões sensoriais poderiam facilmente se espremer para 
incitar pensamentos indesejados. O segredo era repetir o mantra muito 
rapidamente com atenção focada, tão rápido que a mente se aquietava, 
tornava-se imóvel e entrava naturalmente em um estado calmo e 
concentrado de samādhi. Descansando serenamente ali, a mente não 
precisava mais da âncora da palavra de meditação.

Minha mente se retirava do samādhi profundo focada e alerta, 
então eu rapidamente me levantava e ia direto para o caminho de 
meditação para continuar meditando sem interrupção. O caminho de 
meditação tinha cerca de trinta passos de comprimento, uma distância 
confortável para longas horas de caminhada. Parado imóvel em uma 
extremidade do caminho, eu reforçava minha resolução de caminhar 
durante a noite até o amanhecer sem dormir, como prelúdio para 
dar o primeiro passo. Normalmente, caminhar sem parar deveria ser 
exaustivo, mas em vez de me sentir pesado e cansado à medida que 
a noite avançava, eu ficava mais revigorado quanto mais caminhava. 
Meu corpo sentia-se leve e arejado, como se flutuasse como uma pena, 
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enquanto minha mente era elevada por uma alegria indescritível. Todas 
as noites, eu ansiava por outra sessão de meditação que varava a noite.

Nesse aspecto, segui um velho ditado no círculo de monges 
praticantes da floresta que instrui os praticantes a continuar usando 
um método de meditação que se adapte ao seu temperamento enquanto 
ele lhes der bons resultados. É contraproducente tentar continuamente 
métodos diferentes quando aquele que estão praticando é perfeito para 
eles.

À medida que progredi com meu método de meditação preferido, 
um padrão familiar começou a se desenvolver. Quando a mente se 
tornava calma e totalmente consciente, o pensamento aplicado e 
o discernimento surgiam espontaneamente, levando a sabedoria a 
perceber o caminho a seguir. O aumento da concentração levava a uma 
sensação arrebatadora de paz e contentamento, que era acompanhada 
por uma sensação de expansividade e flutuabilidade que permeava 
todo o corpo. Quando os sentimentos de arrebatamento diminuíam, a 
mente se acomodava em uma felicidade tranquila e bem-aventurada. 
A partir daí, a mente convergia para appanā samādhi ou absorção 
completa — um estado totalmente tranquilo, livre de impedimentos.

O sentimento arrebatador, chamado pīti em Pāli, tem um efeito 
revitalizante e recuperador único. É experienciado de várias maneiras 
durante a meditação. Inicialmente, aparece como uma leve sensação 
de excitação, como se os pelos da nuca estivessem se arrepiando. À 
medida que a meditação progride, pīti pode surgir no corpo como 
flashes de relâmpagos brilhando intensamente por dentro. Depois, 
há pīti esporádico, que vem e vai como ondas quebrando na praia, 
passando primeiro pelo corpo e depois desaparecendo. Em alguns 
casos, pīti pode surgir com uma explosão de energia tão intensa e 
poderosa que faz o corpo se levantar rapidamente no ar e levitar ali. De 
fato, Ajaan Sao Kantasīlo era conhecido por ter levitado sem esforço 
enquanto experimentava essa forma de pīti.

A forma suprema de pīti permeia todo o corpo como uma 
torrente de montanha enchendo um desfiladeiro profundo. É uma 
sensação de tal potência que tem o poder de curar tanto doenças físicas 
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quanto mentais. Frequentemente referida como “Alegria no Dhamma”, 
é o tipo de pīti que experimentei com mais frequência.

Em uma ocasião específica, tarde da noite, quando minha mente 
estava bem composta, a experiência de Alegria no Dhamma que permeou 
meu coração foi tão intensa que lágrimas começaram a rolar pelo meu 
rosto. Enquanto vagueava sem fim pelo saṁsāra, quão raramente se 
tem a oportunidade de entrar em contato com os ensinamentos do 
Buddha ou os de seus discípulos Arahants totalmente liberados! Com a 
incrível oportunidade de libertação proporcionada por um nascimento 
humano, fui atingido por uma tristeza pungente ao refletir sobre a 
condição humana com sua insegurança, sua impermanência, sua 
proximidade com a morte e a possibilidade de renascimento nos reinos 
inferiores para aquelas pessoas que desperdiçam essa chance.

Eu também vaguei sem rumo por incontáveis nascimentos e 
mortes ao longo de éons de tempo. Mas assim que os apegos dentro 
da minha mente começaram a afrouxar seu domínio, revelando as 
causas do meu sofrimento, comecei a entender até que ponto a dor 
e a confusão existem nos corações de outras pessoas também. Tendo 
examinado meu próprio coração e visto a dor e a ilusão ali, percebi 
que todos estão presos em um dilema semelhante. Mas como eu havia 
vislumbrado o caminho para ir além do sofrimento e suas causas, eu 
tinha a vantagem de ver aquele dilema de um nível mais elevado de 
sabedoria e compreensão. Uma intuição profunda e pessoal então 
surgiu de que todos têm o potencial de transcender o sofrimento se 
pudessem apenas abrir os olhos e ver o caminho por si mesmos. A 
tristeza e a consternação que senti ao reconhecer as causas raízes da 
dor e do sofrimento em outras pessoas surgiram simultaneamente com 
a maravilhosa sensação de alegria e liberdade que senti por dentro, 
fazendo lágrimas de compaixão rolarem pelo meu rosto.

Na verdade, a consciência que permeia os seres vivos é, por 
natureza, uma andarilha sem rumo, vagando ao longo e largo da 
existência saṁsārica sem propósito ou direção — apenas movendo-
se incessantemente sem a perspectiva de jamais encontrar um local 
de descanso final. Quando seres humanos nascem, essa consciência 
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transitória anima seus corpos e mentes. Mas essas pessoas não sabem 
de onde vieram ou para onde estão indo. Sabem apenas que nasceram e 
que morrerão algum dia. Além disso, o caminho da vida é um mistério. 
Nasceram neste mundo sozinhos, e morrerão e partirão sozinhos. Têm 
pais e parentes, irmãos e irmãs, amigos e colegas, mas nenhum deles 
irá com eles quando morrerem. Seguirão para a incerteza do futuro 
totalmente por conta própria. O pior perigo da vida no reino humano é 
que tais pessoas podem não entender o verdadeiro valor dos princípios 
morais e, consequentemente, negar a eficácia da ação meritória e da 
virtude moral — em vez disso, dando maior valor a ideias imorais e 
comportamento prejudicial.

Durante longas sessões de meditação andando, contemplei 
a natureza instável da existência saṁsārica e reconheci a mesma 
instabilidade em minha própria mente — como no ciclo sem fim de 
vaguear de um nascimento para o outro, ela nunca havia encontrado um 
lugar onde pudesse parar para descansar para sempre. Mas vi também 
que nesta vida eu havia encontrado um método de meditação que 
acalmava a mente e interrompia seu turbilhão errante. Senti-me como 
uma pessoa há muito perdida e confusa que subitamente descobre um 
caminho que pode levá-la à segurança completa e à felicidade perfeita.

Inspirado por essa percepção sobre a natureza da vida e da 
morte, continuei andando sem parar durante toda a noite. Mesmo 
continuando a andar no caminho de meditação até o amanhecer, meu 
corpo sentia-se totalmente descansado e pronto para continuar, como se 
tivesse desfrutado de uma noite normal de sono. Durante todo o tempo, 
minha mente estava imersa em um profundo senso de compaixão pela 
situação dos seres vivos que repetidamente vêm a nascer, envelhecem, 
adoecem e morrem — repetidamente, sem fim.

Após essa experiência intensa, decidi buscar o conselho de Ajaan 
Kongmaa. Aproximei-me respeitosamente do meu professor, curvei-me 
três vezes e relatei minha experiência da noite anterior. Sua resposta 
alterou o curso da minha meditação. Ele me instruiu que minhas 
experiências na meditação na noite anterior foram consequência de 
uma forma intensa de pīti conhecida como Alegria no Dhamma, que, 
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embora poderosa, não seria capaz de sustentar minha prática a longo 
prazo. Ele insistiu que eu continuasse a repetição de buddho com vigor 
aumentado e que, assim que o fizesse, as experiências intensas de 
arrebatamento diminuiriam gradualmente. Depois disso, eu deveria 
voltar minha atenção para a contemplação do corpo, focando nas 
partes constituintes do corpo, como um meio de obter insight sobre os 
apegos que causam dor e sofrimento.

Depois que segui o conselho de Ajaan Kongmaa para focar 
exclusivamente em buddho, a alegria arrebatadora desapareceu 
como ele disse que aconteceria. Voltei então minha atenção para a 
contemplação do corpo. Quanto mais eu contemplava o corpo físico, 
mais eu percebia a experiência corporal de uma maneira que nunca 
esperei ou imaginei. Na meditação budista tradicional, trinta e duas 
partes específicas do corpo são recomendadas como objetos para 
contemplação do corpo. Estas incluem cabelo da cabeça, pelo do corpo, 
unhas, dentes, pele, carne, tendões, ossos, rins, coração, baço, pulmões, 
intestinos, estômago, fezes, pus, sangue, e assim por diante. Elas se 
destinam a ser amplamente representativas do corpo humano como 
um todo.

Comecei examinando as trinta e duas partes do corpo, 
visualizando cada parte individualmente para determinar qual peça 
parecia atraente, qual peça despertava luxúria na mente. Mentalmente, 
cortei partes do corpo uma de cada vez e as coloquei juntas na minha 
frente. Coloquei o cabelo em uma pilha, e unhas e dentes em outra. 
Removi a pele, a carne, os tendões e os ossos e os amontoei também. 
Em seguida, os órgãos internos foram dispostos diante de mim. 
Contemplando-os com o olho da minha mente, perguntei-me qual 
pilha justificava sentimentos de desejo. Com a pele removida, o que 
havia para admirar no corpo humano? Quer pertençam a um homem 
ou a uma mulher, as partes do corpo humano em si não têm qualidades 
atraentes. Como então um saco de carne, sangue e ossos é capaz de 
enganar toda a humanidade a ponto de cobiçá-lo?

Contemplando assim em todas as posturas ao longo dos dias e 
noites que passei no Mosteiro de Floresta Sai Ngaam, minha mente 
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concentrou-se de uma maneira especial, única à prática da sabedoria. 
Quando a mente mergulhava em samādhi por meio da sabedoria, 
esse samādhi era mais aguçado e mais poderoso do que o samādhi 
alcançado por meios mais convencionais.

À medida que minha prática ganhava impulso durante aquele 
período de retiro, mudei instintivamente minha palavra de meditação 
de buddho para maraṇaṁ, uma palavra Pāli que significa “morte”. 
A tristeza desoladora da condição humana, presa como está no 
ciclo repetitivo de morte e renascimento, havia se tornado um tema 
recorrente em minha meditação. O corpo ao qual nos apegamos 
tão carinhosamente na vida se desfaz e se desintegra após a morte, 
deixando uma mente confusa à deriva e agarrando-se cegamente a 
outra forma física para ancorá-la. O renascimento subsequente põe em 
movimento outra torturante rodada de dor e sofrimento, e assim por 
diante — ad infinitum. A transição para a meditação sobre a morte foi 
uma consequência dessas reflexões sóbrias.

Quanto mais esforço eu colocava em repetir maraṇaṁ como 
um mantra, mais benefício eu obtinha da contemplação da morte e 
do morrer. Quando minha mente aceitou a verdade de que a morte 
é uma realidade compartilhada entre todas as pessoas, uma forte 
empatia surgiu pela experiência comum da humanidade de suportar 
esse tipo de sofrimento. Encarar a realidade da morte também me 
permitiu apreciar a importância das oportunidades que a vida me deu, 
o que me inspirou a fazer o melhor uso desse tempo valioso para lutar 
pela liberdade do sofrimento. Desta forma, a meditação sobre a morte 
gerou em mim um forte desejo de praticar para alcançar o Dhamma 
“imortal” do Buddha.

Quando o Buddha embarcou em sua busca pela libertação, uma 
de suas experiências mais influentes foi a visão de um cadáver fresco, 
que inspirou a realização de que ele também certamente morreria. 
Impulsionado por um senso de urgência, ele resolveu procurar aquilo 
que não envelhece, não adoece e não morre — o fim de todo sofrimento 
— Nibbāna. Como a contemplação da morte era praticada como um 
caminho para a iluminação, o Buddha encorajou as pessoas a meditar, 
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investigar profundamente e compreender diretamente a natureza da 
morte por si mesmas.

Para realizar todos os benefícios dos ensinamentos do Buddha, 
os meditadores devem treinar suas mentes para permanecerem 
totalmente focados em cada respiração, cada repetição de um mantra e 
cada contemplação — sem vacilar. À medida que praticantes dedicados 
lutam para desenvolver uma disciplina mental tão abrangente, eles 
aprendem a reconhecer quais métodos de meditação funcionam 
melhor para eles em um determinado momento e estão preparados 
para aplicar o método mais apropriado sempre que a concentração 
começar a vacilar. Carentes desses meios eficazes, os meditadores 
podem se esforçar incansavelmente durante toda a noite, mas ainda 
assim falhar em experienciar a paz e a calma que buscam.

Repetir um mantra é um desses métodos eficazes. Pode servir 
como uma tábua de salvação quando tudo o mais falha. Repetir 
constantemente uma única palavra pode parecer uma prática inferior, 
mas não se engane por sua aparente simplicidade. Sua natureza 
descomplicada na verdade funciona a favor do meditador quando 
a mente é confrontada por um ataque contínuo de pensamentos e 
impressões sensoriais, e um método aguçado e eficaz para cortar a 
sobrecarga cognitiva é necessário. Feita rapidamente e energeticamente, 
repetir um mantra pode render resultados incríveis. Como um 
poste forte embutido no chão que permanece inabalável, a repetição 
intensiva do mantra impede que a mente seja atraída por distrações 
que entram pelas portas dos sentidos. Com a firmeza estabelecida, sati 
pode imergir totalmente no mantra, criando uma presença de espírito 
imóvel que protege contra o descuido ao lidar com pensamentos e 
emoções contínuos.

Como o poder de uma mente focada em um objeto é o que traz 
a mente à paz e calma do samādhi, os meditadores devem permanecer 
focados em manter sati firmemente focada em seu mantra. Em última 
análise, a mente torna-se tão internamente focada, tão completamente 
absorta no mantra, que o ato de repeti-lo torna-se desnecessário, 
fazendo com que ele simplesmente desapareça por si só. O resultado é 
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uma mente imóvel, silenciosa e clara, livre de pensamento e ilusão, que 
é indescritivelmente incrível.

Lamentavelmente, devido à falta de consistência em manter seu 
foco, muitos meditadores experimentam altos e baixos em sua prática. 
Para evitar essa tendência, todo esforço deve ser feito para manter 
a atenção indivisa fixa na repetição do mantra. Sem essa atenção 
unidirecional, os resultados logo se tornam erráticos. A meditação pode 
progredir suavemente às vezes, apenas para estagnar subitamente e 
tornar-se inesperadamente difícil. A concentração pode vacilar a ponto 
de todo progresso aparente desaparecer. Mas quando um mantra como 
buddho é usado continuamente como uma âncora para fundamentar 
sati no momento presente, a mente certamente alcançará um estado 
consistente de calma meditativa e concentração.

Praticar meditação com seriedade para atingir o fim de todo 
sofrimento requer comprometimento total com o projeto em cada 
estágio do caminho. Nada menos que dedicação total terá sucesso. 
Para experienciar os níveis mais profundos de samādhi e alcançar os 
níveis mais profundos de sabedoria, os meditadores não podem se dar 
ao luxo de serem tépidos e preguiçosos, cedendo à atração de velhos 
hábitos mentais. Devem colocar sua vida — todo o seu ser — em risco. 
Caso contrário, os praticantes podem meditar suas vidas inteiras sem 
romper para a liberdade.

Falo aqui por experiência própria. Quando comecei a meditar 
em buddho, minha base ainda era muito instável para ser confiável. 
Devido ao esforço intenso que exerci no início, minha mente conseguiu 
atingir samādhi regularmente. Com minha mente sentindo-se estável 
como uma montanha, esforcei-me implacavelmente todas as noites 
para atingir samādhi mais cedo e permanecer lá por mais tempo. Os 
resultados que alcancei pareceram espetaculares.

Mas com o tempo tornei-me complacente e relaxei minha 
intensidade, o que permitiu que minha meditação declinasse. À medida 
que os impedimentos mentais se aproveitaram da minha frouxidão, 
o que antes fora uma prática de meditação robusta deteriorou-se 
lentamente. Quanto mais eu me preocupava com o declínio, mais 
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minha meditação sofria. Fiquei perdido e não sabia a quem recorrer em 
busca de ajuda. Finalmente percebi que havia soltado minha âncora — 
buddho — o que permitiu que minha mente derivasse em um mar de 
pensamentos e frustrações.

Então, comecei de novo. Peguei buddho e o finquei como uma 
estaca no chão, recusando-me a soltar meu controle nem por um 
momento. Estava determinado a não ceder aos meus velhos padrões 
de pensamento. Todas as minhas preocupações sobre progresso ou 
declínio foram deixadas de lado. Eu deixaria acontecer o que quer que 
fosse acontecer. Preocupar-se com progresso e declínio era uma fonte 
de agitação que me distraía da missão primária. Apenas a repetição 
implacável de buddho poderia evitar flutuações em minha meditação. 
Era hora de guerra total contra pensamentos preocupantes. Se eu 
me permitisse pensar, estaria pensando o dia todo; se me permitisse 
falar, estaria falando o dia todo. Era hora de usar buddho como uma 
motosserra para cortar toda a porcaria mental.

Minha mente havia falhado repetidamente em mergulhar em 
samādhi porque sua natureza indisciplinada continuava mandando 
em meus pensamentos. Medidas enérgicas eram necessárias para 
esmagar essa indisciplina de uma vez por todas. Eu estava preparado 
para torturar a mente se necessário — colocá-la de joelhos e dar-lhe 
uma lição que nunca esqueceria. Chegara a hora de fazer ou morrer. 
Predeterminei um limite de tempo para minhas sessões de meditação 
sentada — fossem duas ou três horas ou mais — e recusei-me 
terminantemente a descruzar minhas pernas para me levantar antes de 
ter excedido esse limite. Render-se à fraqueza não era uma opção. Eu 
me submeteria apenas ao que o Buddha ensinou: ser forte e tolerante 
à dor e às dificuldades; ser persistente e diligente na meditação; e ser 
honesto e verdadeiro consigo mesmo. Esta é a atitude de um verdadeiro 
guerreiro do Dhamma.

Foi durante esta fase crucial que ganhei uma base sólida em 
minha prática. Depois de ter sucesso naquela prova de fogo, nunca mais 
experimentei um declínio em minha meditação. As flutuações que 
há muito me atormentavam deixaram de ser um fator. Em vez disso, 
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minha mente alcançou níveis crescentes de calma e concentração, o 
que logo me deu a confiança para colocar uma ênfase renovada na 
sabedoria e na meditação de insight.

Não importa quão profundas ou contínuas minhas experiências 
de samādhi tivessem sido, por si só elas eram incapazes de trazer um 
fim a todo sofrimento. Mas uma prática firme de samādhi me forneceu 
um trampolim eficaz do qual lançar minhas investigações sobre a 
verdadeira natureza do corpo humano. Assim, daquele momento em 
diante, restabeleci a contemplação do corpo como o ponto focal da 
minha prática de meditação.

Focar com sati e examinar com sabedoria é o que o Buddha e 
seus discípulos Arahants chamavam de meditação de insight, e é a 
chave para acessar a contemplação do corpo. Assim, quando me sentia 
atraído por uma forma humana porque parecia atraente aos olhos, eu 
ativava sati e sabedoria para dissecar aquela imagem agradável, pouco 
a pouco, até que a percepção mudasse de agradável para desagradável, 
de atraente para não atraente.

Ao observar as formas e características corporais das pessoas ao 
meu redor, notei que me sentia sexualmente atraído por certas partes 
do corpo mais do que outras. Prestando atenção especial àquelas 
formas sedutoras — fosse a forma de uma perna, a curva de um peito 
ou uma característica facial distinta — tornei aquela parte específica 
um objeto de investigação. Examinando suas características distintivas, 
questionei por que a visão daquela parte deleitava os sentidos e 
despertava sentimentos de atração. Parecia especialmente bonita? Se 
sim, o que distinguia sua beleza? O corpo é composto de numerosas 
partes, por que aquela parte era tão atraente? Reconhecendo que esse 
tipo de paixão era um obstáculo à minha meditação, foquei minha 
atenção naquela parte com afinco, dissecando mentalmente os aspectos 
agradáveis e aprofundando-me neles para descobrir exatamente onde 
residia a atração. Uma inspeção minuciosa mostrou que eu estava 
ansiando por algo que era, na melhor das hipóteses, banal ou, na 
pior, repugnante. Ao investigar profundamente com sabedoria apenas 
uma parte do corpo até que sua verdadeira natureza fosse claramente 
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compreendida, pude aplicar essa percepção a todas as outras partes do 
corpo, pois todas eram, por natureza, sujas e desagradáveis.

A atração sexual baseia-se em percepções do corpo humano, e 
essas percepções são geradas na mente de quem observa. É a mente, 
maculada pelo desejo sexual, que cobiça percepções sensuais. Por essa 
razão, sati e sabedoria são as ferramentas de escolha para erradicar a 
influência corruptora do desejo sexual. Sati é a capacidade de manter 
o foco nas características inerentes das percepções sensuais à medida 
que ocorrem, enquanto simultaneamente reconhece sua significância 
relativa à investigação em andamento; em outras palavras, identificar 
quais características são centrais para a experiência da atração sexual 
e quais são meramente periféricas a ela. Essa capacidade dupla explica 
por que sati está tão intimamente ligada ao insight e à sabedoria. Ela 
obviamente desempenha um papel preparatório importante ao lançar 
as bases para o surgimento de uma compreensão clara.

Quando a sabedoria surge juntamente com sati, as qualidades 
intuitivas da sabedoria são mais potentes; na falta do apoio focado de 
sati, a sabedoria tende a ser mais analítica e menos potente. De fato, 
quanto mais alerta sati se torna, mais fracos tendem a ser os estados 
mentais prejudiciais, tornando mais difícil para esses estados maculados 
dominarem pensamentos, fala e ações. Quanto mais claramente a 
mente compreende a repugnância subjacente das imagens mentais 
sexualmente atraentes, menos provável é que seja aprisionada por elas.

Investiguei e examinei a atração da minha mente por imagens 
corporais repetidamente até me tornar hábil em reconhecer os 
impedimentos que me levavam a agarrar e me apegar avidamente 
a falsas percepções de beleza. Usando a acuidade da sabedoria para 
penetrar diretamente na fonte do desejo sexual, consegui neutralizar 
aquelas imagens mentais associadas aos efeitos corruptores da luxúria. 
Implantada dessa maneira, a sabedoria foi capaz de compreender 
a verdade do corpo com maior clareza. Quando as percepções da 
atratividade do corpo perderam seu apelo e desapareceram, o que 
restou para se apegar? O que havia para cobiçar? Que parte do corpo 
valia a pena agarrar? O impedimento do desejo sexual há muito me 
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enganara com suas percepções de beleza humana. Quando finalmente 
visto claramente com sabedoria, no entanto, o corpo humano por sua 
própria natureza repelia o desejo.

Para compreender verdadeiramente a verdade desta questão por 
mim mesmo, de uma maneira clara e precisa que não deixasse espaço 
para dúvidas, tive que abordar a prática com a máxima urgência — 
como se nada mais no mundo importasse mais do que o projeto em que 
estava trabalhando naquele momento. Tempo e lugar não eram fatores 
relevantes; nem facilidade e conforto eram preocupações relevantes. 
Independentemente de quanto tempo levasse ou quão difícil o trabalho 
se mostrasse, eu persistiria com a contemplação do corpo até que a 
dúvida e a incerteza fossem superadas.

Aproximando-me de um avanço decisivo em minha investigação, 
acelerei meu esforço para descobrir a verdade. Contemplar e aprofundar 
repetidamente minha compreensão libertou a mente de suas falsas 
suposições sobre o corpo e enfraqueceu a influência corruptora dos 
desejos sexuais. À medida que os impedimentos diminuíam, a natureza 
conhecedora da mente começou a brilhar com maior clareza. Com o 
aumento da clareza veio uma sabedoria mais aguçada.

Naquela época, minha mente estava continuamente alerta e 
totalmente desperta. A necessidade de dormir e as dores da fome não 
mais intervinham. Eu não sentia cansaço nem fome, mesmo quando 
sentado em meditação tarde da noite. Tal estado de vigília foi referido 
como “entrar no caminho dos Nobres”. O Buddha chamou-o de 
ekāyano maggo — o único caminho seguro para Nibbāna. Ele também 
o descreveu como paccattaṁ veditabbo viññūhi, significando que deve 
ser experienciado individualmente pelos sábios por si mesmos. Nem 
mesmo o Buddha, seus discípulos Arahants ou nossos reverenciados 
professores podem trilhar o caminho e experienciar os resultados 
libertadores da jornada por nós. Devemos aceitar o desafio de praticar 
diligentemente até pormos fim ao sofrimento dentro de nossas próprias 
mentes, que é onde Nibbāna, o fim de todo sofrimento, aparecerá. 
Não posso enfatizar este ponto o suficiente: Os praticantes devem 
cavar fundo para cumprir sua busca pela iluminação. Já conhecemos 
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as estratégias que o Buddha ensinou para atingir este objetivo — só 
precisamos aplicá-las eficazmente em nosso próprio treinamento 
mental.

Devido à seriedade inflexível com que empreendi o treinamento 
mental no Mosteiro de Floresta Sai Ngaam, minha meditação 
continuou a aumentar em força e intensidade. Mesmo assim, lembrava-
me regularmente de evitar sentir complacência e contentamento com 
minhas realizações, em vez disso, continuar empurrando a meditação 
para níveis cada vez mais altos. Eu sabia que contemplar o corpo 
em todos os seus aspectos era a maneira de aliviar minha mente de 
preocupações sobre voltar a velhos hábitos mentais, então redobrei 
meus esforços para derrubar as barreiras que o apego à aparência 
física havia erguido. Depois de investigar completamente o corpo e ver 
claramente todas as suas implicações para o desejo e o apego, não só 
fiquei desiludido com a atração física, mas também enojado com minha 
tendência de ainda morder a isca. Quanto mais eu investigava cada 
aspecto desagradável do corpo humano, mais cansado e consternado 
me sentia com meu apego iludido a ele. Era desanimador que eu me 
identificasse e achasse desejável algo tão não confiável e repulsivo.

Mais tarde, durante meu terceiro retiro das chuvas no Mosteiro 
de Floresta Sai Ngaam, sentei-me um dia para meditar sob a sombra 
de uma grande amendoeira. A essa altura, sati e sabedoria estavam 
totalmente engajadas na contemplação contínua e ininterrupta do 
corpo. O ritmo da investigação naquele ponto era verdadeiramente 
extraordinário. A sabedoria movia-se rapidamente pelo corpo, olhando 
para dentro e para fora de todos os ângulos enquanto examinava cada 
aspecto em detalhes meticulosos.

A mente tornou-se tão absorta em sua investigação que deixei 
de sentir o corpo físico que estava investigando. Quando a sensação 
da presença do meu corpo desapareceu da consciência, a mente 
sentiu-se leve e flutuante. Sati e sabedoria, no entanto, permaneceram 
imperturbáveis pela perda da sensação física. Elas continuaram seus 
esforços incessantes usando uma imagem mental do corpo como ponto 
focal de sua busca pela verdade. A investigação progrediu sem qualquer 
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redução na intensidade até que minha acuidade mental se tornou 
muito sutil e refinada. Sati e sabedoria foram capazes de manipular a 
imagem mental do corpo a ponto de eu poder picar as partes do corpo 
que apareciam na imagem em pedaços cada vez menores, efetivamente 
triturando todo o corpo com minha mente. Minha atenção estava focada 
exclusivamente na imagem mental que eu estava investigando. Vi todo 
o processo se desenrolar distintamente porque minha concentração se 
fixou firmemente em cada estágio consecutivo da visualização.

Nesse ponto, a mente não sentiu inclinação para voltar sua 
atenção para outro lugar; estava completamente absorta no trabalho 
de insight em mãos. Sua compreensão tornou-se cada vez mais clara 
até que apenas uma imagem conceitual de partes do corpo espalhadas 
permaneceu, com a sabedoria figurativamente esmagando a carne até 
virar polpa e os ossos até virar pó. A sensação de ter um corpo físico há 
muito havia desaparecido da minha consciência. O que restou foi uma 
percepção fascinante de partes do corpo se desintegrando em pedaços e 
se dissolvendo lentamente à medida que seus elementos constituintes 
básicos se fundiam com a terra e desapareciam. No momento preciso 
em que a percepção desapareceu na terra, a mente e suas faculdades 
mentais convergiram simultaneamente para um estado maravilhoso de 
consciência pura e pristina que irradiava em todas as direções. Quando 
a base real daquela percepção foi compreendida, o mundo externo das 
aparências entrou em colapso, e meu apego a ele cessou por si só. Assim 
que minha mente se retirou completamente de todo envolvimento 
sensual, um sentimento de profunda serenidade permeou todo o meu 
ser. Com essa ocorrência climática, a mente havia sido purgada das 
impurezas mentais enraizadas no desejo sexual.

Quando a mente subitamente se desvencilhou das percepções 
corporais e o mundo das aparências externas desapareceu, pareceu que 
a terra e o céu haviam acabado de colapsar, como se todo o universo 
tivesse implodido. Com a cessação de todas as imagens criadas pela 
mente, veio a cessação do apego à forma. Apenas uma consciência 
brilhantemente pura permaneceu. Minha mente experimentou 
aquele Dhamma absolutamente incrível por muitas horas antes de se 
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retirar para a consciência normal. Saindo da meditação naquela noite, 
meu coração exclamou: “Encontrei o tesouro precioso que estava 
procurando!” Lembrarei daquela noite pelo resto da minha vida.

O impacto daquela realização trouxe lágrimas de admiração aos 
meus olhos. O Dhamma do Buddha é incrível, além de toda crença! 
Possui um sabor maravilhoso que supera em muito qualquer outro 
sabor. Quem quer que tenha conquistado o mérito de saborear seu 
sabor excepcional certamente o valorizará para sempre. É infinitamente 
mais valioso do que toda a riqueza material do mundo. Refletindo 
assim sobre o valor supremo da minha vida monástica, senti que havia 
descoberto um tesouro inestimável.

Qual é o significado do “tesouro inestimável” que descobri em 
minha meditação naquela noite? Preste atenção cuidadosa enquanto 
explico. O que experimentamos como mente tem dois aspectos 
distintamente diferentes que poderíamos chamar de “mente que sabe” 
e “mente que pensa”. Em nossa experiência comum, esses dois são 
agrupados como “a mente”, mas à medida que progredimos mais e 
mais fundo tanto no samādhi quanto na meditação de sabedoria, sua 
distinção torna-se mais óbvia. É importante entender a relação entre 
esses dois aspectos da mente. Caso contrário, desconheceremos a 
diferença crucial entre a mente pensante, que constantemente delibera 
e se inclina para a influência dos impedimentos, e a mente que sabe, 
que não forma nenhuma ideia, mas simplesmente sabe e permanece 
neutra. A mente pensante é fabricada; a mente que sabe é genuína. 
A mente pensante é intelecto, maculada e complicada, enquanto a 
mente que sabe é a própria consciência — pura e simples. Tente ver 
essa diferença por si mesmo quando praticar meditação de samādhi. 
Note como a mente que atinge um estado imóvel e calmo de samādhi 
e depois se retira, difere da mente que pensa incessantemente sobre 
apegos mundanos e nunca permanece imóvel.

A mente pensante e a mente que sabe são, na verdade, duas 
facetas da mesma esfera mental. Apenas sati e sabedoria podem 
efetivamente preencher a lacuna entre esses dois aspectos da mente. 
Quando a mente está focada em samādhi e firmemente fundamentada 
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em sati e sabedoria, sua capacidade de pensar torna-se uma ferramenta 
útil que pode contemplar racionalmente a relação entre a atividade 
externa que ocorre nas seis esferas dos sentidos objetivos e a consciência 
subjetiva das visões, sons, cheiros, sabores, toques e ideias que surgem 
como resultado, e que são conhecidas internamente. O espaço onde 
a mente raciocinante e a mente que sabe se sobrepõem é o campo de 
ação da sabedoria.

O Buddha e os Arahants designaram a sabedoria como um 
fator no caminho para a realização do Nibbāna, não o resultado final. 
O resultado final, a obtenção do Nibbāna, eles chamaram de vimutti 
ou libertação total — a mente pura liberta de toda ilusão. A libertação 
ocorre quando a mente, em todos os seus aspectos, foi investigada e 
claramente compreendida e sua verdadeira natureza foi realizada. 
Com sua tarefa concluída, a sabedoria, a ferramenta investigativa, é 
naturalmente deixada de lado, deixando a mente que sabe, isolada de 
influências maculadoras e interferência sensual.

Quando fatores do caminho como diligência, sati, samādhi e 
sabedoria se tornam totalmente integrados, eles convergem na calma 
reclusão da pura consciência, desapegada de tudo. Nesse ponto, 
o meditador compreende intuitivamente que o desejo e o apego a 
objetos dos sentidos são os maiores perigos para a paz de espírito. 
Esse conhecimento e compreensão surgem dentro da mente que é 
desapaixonada pelo mundo e supremamente contente por dentro. A 
experiência é então akāliko — o tempo não existe mais. Conceitos 
de espaço não têm significado. A mente e o Dhamma tornam-se um 
só enquanto o meditador permanece firmemente no meio do nobre 
caminho para Nibbāna.

A natureza da mente é inconcebivelmente misteriosa. O abismo 
entre o estado da minha mente antes de convergir tão espetacularmente, 
e o que apareceu depois que emergi daquela experiência, foi como 
a diferença entre noite e dia — como se aquelas experiências 
representassem duas pessoas completamente diferentes. Digo isso no 
contexto do Dhamma. Não é um exagero. Depois que a mente se retirou 
da absorção profunda naquela noite, ela apareceu conspicuamente 
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audaciosa e destemida. Por destemida, quero dizer que a mente não 
tinha medo de enfrentar a verdade em qualquer situação. Onde quer 
que minhas investigações posteriores sobre a verdade do Dhamma me 
levassem, eu agora tinha a coragem de enfrentar as realidades da vida 
e da morte de frente, sem vacilar.

Após aquela experiência transformadora, todo desejo por 
riqueza ou tesouros mundanos desapareceu. Mesmo que um monte de 
ouro, prata e pedras preciosas fosse empilhado diante de mim tão alto 
quanto uma montanha, eu o veria como um monte de fezes sem valor 
comparado ao Dhamma radiante em meu coração. Tão brilhantemente 
o Dhamma do Buddha iluminou meu coração naquela noite que não 
senti mais atração por objetos sensuais
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C o m o  o  Dhamma é sandiṭṭhiko—experienciado e com-
preendido dentro de si mesmo — não falei com ninguém sobre este 
incidente em minha meditação, nem mesmo com Ajaan Kongmaa. 
Simplesmente guardei para mim. Não contei a Ajaan Kongmaa sobre 
as experiências profundas que aconteceram em minha meditação 
porque suspeitava que ele não as levaria a sério. Afinal, eu ainda era 
um monge muito júnior na época. Hesitei em falar abertamente sobre 
minha meditação no Mosteiro de Floresta Sai Ngaam, pois temia que 
falar sobre isso apenas levaria a diferenças de opinião entre os monges 
seniores e daria origem a mal-entendidos desnecessários.

Em vez disso, meus pensamentos foram atraídos para o 
Venerável Ajaan Man, cuja grande reputação como mestre de 
meditação eu já conhecia há muito tempo. Ouvi falar da extraordinária 
coragem e determinação que ele demonstrava ao praticar o modo de 
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vida do monge da floresta e da inflexível rigorosidade que usava ao 
ensinar seus discípulos. Considerava Ajaan Man a maior autoridade 
em meditação. Embora os ajaans no Mosteiro de Floresta Sai Ngaam 
fossem discípulos de Ajaan Man, estava convencido de que seria melhor 
questionar o grande mestre ele mesmo. De fato, senti-me seguro de 
que Ajaan Man era a única pessoa em quem eu poderia confiar para 
interpretar o significado de minha recente experiência de meditação. 
Resolvi procurá-lo, prostrar-me a seus pés e pedir sua orientação. 
Pretendia contar-lhe tudo, começando pelo dia em que comecei a 
meditar e continuando passo a passo até os eventos dramáticos que 
experimentara recentemente em minha prática de contemplação 
do corpo. Esperava que ele confirmasse minha crença de que minha 
meditação estava firme no caminho certo.

Em dezembro de 1939, tomei a decisão de pedir licença a Ajaan 
Kongmaa e fazer a longa jornada até a província de Chiang Mai, 
no norte, na esperança de encontrar Ajaan Man lá. Quando Ajaan 
Kongmaa soube que eu pretendia pedir sua licença para procurar 
Ajaan Man, ele me perguntou em um tom muito sério: “Tan Jia, como 
um monge como você pode possivelmente morar com Ajaan Man?”

Ele realmente achava que eu era tão inepto? Mesmo que 
houvesse alguma verdade no que Ajaan Kongmaa insinuou, eu não 
tinha intenção de abandonar minha resolução. Respondi-lhe o mais 
diplomaticamente que pude. “Por que é errado eu ir ver um monge 
de tão alta virtude? Uma pessoa rude como eu precisa encontrar um 
professor duro para me endireitar. Os veneráveis professores aqui 
são certamente competentes. Não subestimo a capacidade deles. Mas 
continuar a ficar no Mosteiro de Floresta Sai Ngaam significa que estou 
vivendo muito perto de casa, muito perto da família e dos amigos. Preciso 
de mais reclusão das distrações causadas por suas visitas frequentes. 
Morando perto, eles podem facilmente aparecer e conversar sobre o 
que quer que esteja em suas mentes. Amigos e vizinhos tentam me 
arrastar para seus assuntos mundanos, o que torna mais difícil focar na 
prática da meditação. Assim que minha mãe ouviu que eu planejava 
partir para Chiang Mai, ela apareceu e começou a chorar. Explosões 
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emocionais como essa perturbam minha calma e concentração, o que 
se torna muito cansativo. Deixei a vida doméstica com todas as suas 
preocupações e problemas em uma tentativa deliberada de seguir uma 
vida de renúncia. Agora sinto que enfrentar o desafio de viver longe 
de casa manterá minha mente protegida de preocupações mundanas e 
beneficiará muito minha prática. É por isso que humildemente busco 
sua aprovação.”

A resposta curta de Ajaan Kongmaa foi: “Bem, Tan Jia, se você 
aprender algo bom lá em Chiang Mai, não se esqueça de voltar aqui 
para nos iluminar, nós, os velhos, ok?”

Ouvindo o tom zombeteiro em sua voz, pensei: “Que… Que 
diabos isso significa?” e fiquei mais determinado do que nunca a partir.

Um tanto irritado, declarei minhas intenções muito claramente: 
“Com permissão ou sem permissão, vou para Chiang Mai. Que Ajaan 
Man seja aquele a julgar se posso ou não ficar com ele.” Senti-me seguro 
de mim mesmo na época.

Depois de informar Ajaan Kongmaa sobre minha intenção de 
partir, fui me despedir de meus pais e outros parentes. Cheguei em casa 
e encontrei tanto minha mãe quanto meu pai chorando. Minha mãe 
me implorou em lágrimas: “Você sempre foi exigente com comida e tão 
difícil de alimentar! Como pode sequer pensar em fazer uma jornada 
tão longa e árdua, filho?”

De todos os seus filhos, eu era aquele que minha mãe sempre 
amara mais, e sua preocupação transparecia nas lágrimas em seu rosto. 
“Ovos! Sim, são difíceis para eu comer! E é por isso que tenho que 
ir para Chiang Mai — ficarei tão bem treinado que comer ovos será 
fácil! Não precisa se preocupar! Não vou morrer de fome, mãe!” Tentei 
acalmar meus pais e fazê-los se sentirem confortáveis com minha 
decisão, porque não queria que se preocupassem demais comigo.

Ao partir na jornada para Chiang Mai, parei no mosteiro de 
Ajaan Lee para prestar meus respeitos. Quando lhe disse para onde 
pretendia ir, seus olhos se iluminaram e sua voz trovejou: “É assim 
que se faz! Vá em frente, Jia! Como um discípulo do Tathāgata!” Ele 
continuou com alguns conselhos oportunos: “Ajaan Man é um monge 
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verdadeiramente grande, então tome cuidado para se comportar 
impecavelmente em sua presença. Permaneça vigilante e seja sincero 
em sua prática, caso contrário, você não conseguirá ficar com ele por 
muito tempo. Você não pode fingir com Ajaan Man, ele verá através de 
você imediatamente. Preste muita atenção em como ele pensa, como 
ele fala e como ele se comporta, e tente incorporar esses fatores em sua 
prática de Dhamma. Dessa forma, você permanecerá no caminho do 
Dhamma que Ajaan Man desbravou.”

Ouvindo as instruções de Ajaan Lee, meu coração sentiu uma 
onda de coragem enquanto eu resolvia avançar na busca de treinar 
sob um Arahant tão renomado. Meu ânimo estava alto enquanto me 
preparava para pedir licença a Ajaan Lee e partir. Quando me levantei 
para ir, ele apontou para o jovem monge sentado ao seu lado e disse: 
“Tan Jia, leve meu discípulo Tan Fuang com você como companheiro 
de viagem. Caso encontrem dificuldades, podem ajudar um ao outro.”

Ajaan Lee então marcou nossa data de partida para coincidir com 
a dele, pois ele logo partiria em uma viagem para a Índia. Poucos dias 
depois, nós três viajamos para Bangkok em um navio de passageiros 
a vapor. Enquanto nos preparávamos para embarcar no barco, meus 
pais e parentes apareceram para implorar uma última vez para que 
eu ficasse. Com rostos chorosos, eles se aglomeraram ao meu redor, 
tentando me impedir de embarcar. Minha irmã mais velha gritou: 
“Monges não podem carregar dinheiro, não podem trabalhar por 
salários, então como você sobreviverá? Como você conseguirá viajar 
para Chiang Mai?”

Eu retruquei: “Como os monges viajam por toda a Tailândia? 
Como eles vivem? Como eles comem? Bem, é exatamente assim que 
vou viajar. É exatamente assim que planejo viver. O Buddha nunca teve 
tanto maldito problema ao deixar o palácio para se tornar monge! Que 
incômodo!”

Reagindo a essa explosão, minha irmã pegou a tenda/guarda-
chuva que eu usava para afastar mosquitos ao meditar e a escondeu 
de vista. Foi exasperante. Na hora em que fomos chamados para 
embarcar no barco, ela ainda não a havia devolvido. Finalmente, olhei 
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diretamente para ela e disse: “Ok, acho que vou ter que simplesmente 
dormir sem ela e deixar os mosquitos me devorarem. Se minha própria 
família não pode me impedir de ir, o que faz você pensar que uma 
tenda/guarda-chuva ou uma horda de mosquitos vai conseguir?”

Assim que minha irmã percebeu quão obstinada era minha 
determinação, ela cedeu e devolveu a tenda/guarda-chuva. Ajaan Lee, 
Tan Fuang e eu então embarcamos no vapor para Bangkok sem mais 
incidentes.

De Bangkok, Ajaan Lee partiu em sua jornada para a Índia, o 
local de nascimento do Buddha. Ele não voou para a Índia nem foi de 
trem; em vez disso, caminhou por áreas selvagens até chegar à fronteira 
birmanesa e atravessou toda a Birmânia a pé para chegar à Índia.

Enquanto isso, Tan Fuang e eu residimos em Bangkok por cerca 
de três semanas antes de embarcar em um trem noturno em direção 
ao norte para Chiang Mai. Ao chegar, fomos ficar no Mosteiro Chedi 
Luang, no centro da cidade. Somdet Mahā Wirawong era o abade, 
embora naquela época ele ainda não tivesse sido promovido ao título de 
Somdet. Portanto, ele era conhecido por nós simplesmente como Ajaan 
Pim. Ele era jovem, e tínhamos acabado de nos conhecer pela primeira 
vez. Imediatamente, Ajaan Pim me disse para passar a noite em uma 
passagem subterrânea sob a antiga estupa real no centro do mosteiro. 
Um corredor apertado que descia de uma abertura estreita na base do 
chedi fornecia espaço suficiente para deitar no fundo. Descobriu-se 
que este chedi era considerado o lar de um demônio muito feroz. Logo 
depois que me deitei para dormir, uma enorme aparição negra surgiu 
de pé ameaçadoramente sobre mim, com uma perna gigante de cada 
lado. Comecei rapidamente a repetir um verso de proteção que sabia de 
cor e depois irradiei pensamentos de amizade em todas as direções até 
que minha mente convergisse para meditação profunda. Quando saí da 
meditação, o demônio havia desaparecido.

Na manhã seguinte, os monges me disseram que todos que 
haviam se aventurado a passar a noite debaixo daquele chedi ficaram 
tão apavorados que abandonaram suas tentativas no meio da noite. Eu 
era a única pessoa que eles conheciam que havia passado uma noite 
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inteira lá. Mais tarde, descobri que o demônio havia partido do chedi 
naquela noite e nunca mais retornou para assustar os monges. Aquele 
demônio e eu devemos ter compartilhado alguma relação kármica em 
nossa história de vidas passadas para que minha presença tivesse tal 
efeito sobre ele.

Tan Fuang e eu residimos no Mosteiro Chedi Luang por apenas 
um curto período antes de seguirmos em busca de Ajaan Man. Na 
esperança de obter pistas sobre seu paradeiro, partimos a pé em direção 
a Chiang Dao. Não encontrando notícias dele lá, prosseguimos para 
oeste através de montanhas e vales, caminhando e acampando ao 
longo de sinuosas trilhas florestais até chegarmos ao distrito de Phrao. 
Enquanto acampávamos lá, perguntamos às pessoas locais que viviam 
na área circundante se sabiam onde poderíamos encontrar Ajaan Man. 
Não surpreendentemente, os povos das tribos das colinas do norte da 
Tailândia falavam seus próprios dialetos que nem Tan Fuang nem eu 
entendíamos. Foi bastante frustrante, realmente. As pessoas locais 
continuavam repetindo algo que soava como “Tu, éu yung gaa”, mas 
não tínhamos ideia do que isso significava. Eles obviamente também 
não conseguiam entender as perguntas que lhes fazíamos. Finalmente, 
levantei minhas mãos e gritei: “Tu, a mãe de vocês também é uma!” e 
fui embora. Felizmente, eles não entenderam o que eu quis dizer.

A jornada para encontrar Ajaan Man na natureza selvagem do 
norte foi o empreendimento mais árduo e exaustivo que já realizei. Foi 
a primeira vez que caminhei longas distâncias descalço em trilhas de 
terra acidentadas que nunca pareciam chegar a um destino satisfatório. 
Meus pés ficaram cheio de bolhas e em carne viva. Meu corpo ficou tão 
fraco que eu tinha apenas minha força interior para me carregar.

Enquanto lutava com as dificuldades dia após dia, meus 
pensamentos eram constantemente atraídos para Ajaan Man e o refúgio 
que ele encarnava. Arrastando meu corpo por longas horas de dor e 
fadiga, implorei a Ajaan Man que me resgatasse da minha situação. 
“Ajaan Man, onde você está? Ajude-me, por favor. Estou quase morto 
de exaustão. Ouvi dizer que você pode conhecer os corações e mentes 
dos outros. Você está ciente de que Tan Jia está vindo vê-lo? Seu corpo 



Trilhas 115

está exausto e pronto para desabar. Ele não sabe mais como chegou 
aqui ou para onde deveria ir. Onde você está, Ajaan Man? Se você está 
ciente deste apelo ao seu coração bondoso, por favor, envie alguém para 
vir me buscar antes que eu morra pelo caminho.”

Essa súplica passou pela minha mente muitas vezes ao dia 
enquanto eu avançava em minha busca por Ajaan Man. Às vezes, eu a 
sussurrava em voz baixa; às vezes, eu a falava em voz alta. Mas nunca 
desisti da minha resolução. Nunca deixei pensamentos de derrota 
se infiltrarem. Qualquer que fosse o custo para meu corpo, estava 
determinado a continuar a busca até meu último suspiro. Acreditava 
que devia encontrá-lo para lhe contar sobre minhas experiências de 
meditação. Queria ouvir seu veredicto. Se eu não conseguisse encontrá-
lo no distrito de Phrao, que assim fosse — continuaria caminhando 
de um distrito do norte para outro até encontrá-lo. Contanto que 
mantivesse corpo e mente juntos, tinha certeza de que o encontraria 
no final. Meu comprometimento em superar todos os obstáculos em 
meu caminho era simplesmente incrível.

E pensar que antes de me tornar monge, eu não tinha nenhum 
interesse em assuntos religiosos. Eu virava as costas e ia embora toda 
vez que um monge desse uma palestra de Dhamma. Eu não me dava 
ao trabalho de ouvir. Mas agora olhe para mim. Eu caminharia até o 
fim do mundo para ouvir Ajaan Man falar. Eu estava tão ansioso para 
encontrar uma autoridade confiável que pudesse confirmar que eu 
não estava louco, que o Dhamma que eu havia realizado era o tipo de 
Dhamma que pessoas presas em uma teia de desejo e ilusão nunca 
poderiam compreender. Apenas um Arahant totalmente desperto 
poderia verificar a obtenção daquele Dhamma, cujo valor transcende 
todos os tesouros celestiais e terrenos. Pensar assim colocou um salto 
em meu passo enquanto eu avançava com minha peregrinação.

Pouco tempo depois, Tan Fuang e eu chegamos a um pequeno 
assentamento de aldeia chamado Mé Koy. Lá encontramos um homem 
que nos disse que Ajaan Man estava residindo em um mosteiro antigo 
e abandonado nas proximidades. Essa notícia bem-vinda elevou meu 
espírito e aguçou meu apetite para ouvir seus ensinamentos a tal ponto 



Ouro Envol to em Trapos116

que as preocupações com fome, sede e exaustão desapareceram. Tan 
Fuang e eu apressamos nosso caminho e logo estávamos parados no 
portão do mosteiro. Encontrando o portão aberto, entramos para dar 
uma olhada. Dentro dos terrenos do mosteiro vimos várias pequenas 
cabanas com telhado de capim, pisos de bambu dividido e paredes 
feitas de treliça de bambu embalada com folhas. Os terrenos estavam 
varridos tão impecavelmente que pensei que o mosteiro deveria abrigar 
uma comunidade considerável de monges.

Enquanto caminhava até a primeira cabana, avistei um monge 
idoso sentado em uma pequena plataforma de bambu, vestindo seu 
manto superior com o ombro direito descoberto, como se estivesse 
esperando pacientemente que alguém aparecesse*. Um homem de 
baixa estatura com pele escura e bronzeada, ele olhou para cima 
inquisitivamente, mas não disse nada quando me aproximei. Foi a 
aparência audaciosa e majestosa que o entregou. Certamente devia ser 
Ajaan Man — quem mais poderia ser? Ele devia saber que eu estava 
vindo vê-lo! É por isso que ele está sentado aqui esperando. Apareci 
sem aviso prévio, mas ele já sabia! Certo de que estava diante de Ajaan 
Man, caí de joelhos no chão nu e curvei-me profundamente três vezes 
a seus pés, pensando como era raro encontrar um homem que conhece 
os eventos do passado e do futuro, que sabe com antecedência quem 
está chegando e quem está saindo.

Após minhas prostrações, ele me perguntou: “De onde você é?”
“Sou de Chanthaburi. Vivi com Ajaan Kongmaa e Ajaan Lee.”
“Ahh! Tan Lee e Tan Kongmaa, certo? Eles são meus discípulos.” 

Ele disse isso de tal maneira que senti que ele conhecia minha origem, 
de onde eu viera e por que estava ali.

Mais tarde, quando surgiu uma oportunidade, descrevi 
brevemente minha experiência de meditação para ele: “Pratiquei a 
contemplação do corpo até que corpo e mente se separaram e tudo 
desapareceu. Investiguei profundamente para investigar cada aspecto 
do corpo em detalhes meticulosos. Procurei cuidadosamente e 

*   Na Tailândia, dentro do mosteiro, os monges só vestem o manto dessa 
maneira formal para participar de alguma cerimônia ou receber algum visi-
tante.



Trilhas 117

metodicamente, parte por parte, camada por camada — até que, em 
um momento de admiração, todo o universo físico se despedaçou e 
desapareceu da mente, deixando em seu lugar apenas o estado natural 
da mente de conhecer a verdade em harmonia com o Dhamma. 
Sozinha, por si só, totalmente desprovida de impacto mundano, a 
própria consciência brilhava clara e límpida. Absolutamente nada 
fez contato com ela. Uma sensação de estar centrado nesta claridade 
brilhante expandiu-se até que, eventualmente, toda a sensação de 
consciência corporal desapareceu. Apenas a consciência clara e pura 
permaneceu. A mente permaneceu absorta neste estado sereno de 
samādhi profundo por muitas horas.

“Embora a consciência parecesse intensamente unidirecionada, 
parecia quase como se o foco atento que eu havia cultivado por tanto 
tempo de repente carecesse de sua concentração usual. Mas era apenas 
um caso em que todo o mundo físico havia desaparecido da consciência. 
Apenas uma pureza indescritível da mente permaneceu — apenas a 
verdadeira mente que sabe, sem vestígios de mácula.”

Sentado quieto enquanto ouvia, Ajaan Man não objetou ao meu 
relato. Perguntei então como deveria proceder, o que deveria fazer a 
seguir. Ele respondeu: “Continue com a mesma prática. Isso já está 
bom. Apenas continue se esforçando até terminar o trabalho.” Sua 
resposta foi muito breve, mas me senti gratificado por saber que estava 
no caminho certo.

Aqueles que nunca praticaram seriamente a contemplação do 
corpo não percebem o quanto o corpo físico é uma fonte de várias 
aflições e apegos, que por sua vez causam frustração e ansiedade 
constantes na vida. Enquanto a mente permanecer focada nas 
aparências corporais externas, não será capaz de se libertar da dor e do 
sofrimento. No entanto, quando a atenção é direcionada para dentro 
do corpo, a causa do problema começa a se tornar aparente porque a 
atenção atenta protege contra a intrusão de distrações externas.

Quer fazendo meditação andando ou sentada, sempre mantenha 
a atenção da mente dentro da estrutura física do corpo. Não a deixe 
se desviar das restrições de sati. Sati é essencial porque mantém a 
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consciência fundamentada no momento presente. Sati fornece as 
informações necessárias para a sabedoria investigar o corpo. Por estar 
constantemente ciente do que ocorre momento a momento, sati é a 
faculdade mental que coleta os dados investigativos necessários. Ela 
delineia os limites das percepções da mente. Através da observação 
desapegada, uma imagem mental clara emerge para servir de base 
para um exame aprofundado. Desta forma, sati é o fundamento de toda 
investigação meditativa.

Contemplar repetidamente com sati e sabedoria ajuda a 
enfraquecer os impedimentos mentais e a libertar a mente do apego 
sensual ao corpo. À medida que a preocupação da mente com o 
corpo físico diminui, ela começa a brilhar com maior concentração e 
clareza. Com o aumento da clareza vem uma compreensão aguçada. 
A forte concentração permite que a sabedoria alcance profundamente 
e remova os impedimentos mentais através de insights profundos. 
Para conseguir isso, cada parte do corpo deve ser examinada até que 
apareça claramente à mente como repugnante, insatisfatória, em 
constante mudança e não-eu. Na verdade, o Buddha encorajou seus 
discípulos a compreenderem claramente como tudo no corpo está 
sujeito à mudança, que nenhum eu inerente pode ser encontrado ali, 
e que nenhuma experiência corporal jamais levará à felicidade plena e 
duradoura. Quando a investigação atinge este nível, a sabedoria separa 
a mente do corpo até que a mente eventualmente se desapegue para 
sempre da crença de que o corpo é o eu. Ao atingir este nível, a mente 
passa além dos desejos corporais sem quaisquer apegos remanescentes.

Depois de receber garantias de Ajaan Man de que minha prática 
estava no caminho certo, curvei-me agradecido a seus pés três vezes, 
retirei-me para a cabana que me foi atribuída, guardei minha tigela e 
mantos e tomei banho no poço. Reencontrei Ajaan Man naquela noite 
para pedir dependência a ele como meu professor, uma observância 
estritamente seguida pelos monges da floresta. Ele concordou com meu 
pedido, o que significava que ele me aceitava como discípulo, como um 
pai faria a um filho. Eu agora era seu fardo, pois era sua responsabilidade 
treinar e me instruir no caminho da prática do Buddha. Mas o fardo 
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era compartilhado, pois agora era minha responsabilidade confiar 
nas instruções de Ajaan Man e servi-lo fielmente como seu atendente 
pessoal. Assim começou uma relação de quatro anos de devoção e 
prática.

Em sua sabedoria, o Buddha estabeleceu esta prática de 
dependência mútua para garantir que monges juniores recebessem 
disciplina e orientação adequadas ao ingressarem na Sangha. Um 
monge júnior de cinco retiros de chuvas ou menos é obrigado a viver 
em dependência sob a supervisão de um monge sênior experiente. 
Se a dependência caducar porque o aluno se separa de seu professor 
durante a noite, o monge júnior deve solicitar novamente a 
dependência ao retornar. Mesmo que um monge recém-ordenado seja 
excepcionalmente erudito e habilidoso tanto nos caminhos do mundo 
quanto do Dhamma, ele não está isento desta obrigação.

O Buddha permitiu exceções a esta regra nos seguintes casos: 
um monge júnior que ainda não encontrou um mosteiro para iniciar 
seu treinamento; um monge no meio de uma longa jornada; um monge 
acamado com uma doença grave ou servindo como enfermeiro de 
outro monge; e um monge acampado temporariamente na natureza 
selvagem para acelerar sua meditação. No entanto, tais monges foram 
aconselhados a ter em mente que, sempre que encontrassem um 
professor digno, deveriam continuar a dependência de cinco anos com 
ele e cumprir sua responsabilidade até o fim. Esta era a atitude correta 
a ter.

Um monge que cumpriu sua obrigação de cinco anos, mas 
ainda não atingiu dez anos como aprendiz, é considerado um monge 
intermediário. Espera-se que ele tenha conhecimento e experiência 
suficientes para se manter nas práticas do Dhamma e do Vinaya, 
tornando-o assim capaz de viver e praticar por conta própria. Por esta 
razão, o Buddha deu permissão aos monges intermediários que fossem 
considerados competentes para se dispensarem de seus aprendizados 
para viverem sozinhos. Em outras palavras, eles têm fé no Buddha, 
Dhamma e Sangha, possuem energia e sati, e sentem medo e pavor de 
mau comportamento. Devem ter visão correta sobre a virtude moral e 
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ser bem versados nos ensinamentos do Dhamma e nos caminhos da 
sabedoria. Além disso, devem saber o que é e o que não é uma ofensa às 
regras monásticas do Vinaya, bem como quais são consideradas ofensas 
menores e quais são ofensas graves. Devem também ter memorizado 
corretamente todo o Pāṭimokkha. Monges intermediários que possuem 
as qualidades acima são permitidos a permanecer e meditar sozinhos. 
No entanto, não devem orientar outros monges estabelecendo-se como 
professores. Por outro lado, monges intermediários que carecem de 
conhecimento e compreensão suficientes para depender de si mesmos 
devem continuar a viver sob dependência do professor, mesmo depois 
de terem completado um período de treinamento de cinco anos.

Ajaan Man instruiu-me longamente sobre os deveres 
e responsabilidades monásticas que compõem o código de 
comportamento esperado dos membros de uma comunidade monástica 
de floresta. Aprender esses deveres é especialmente importante para 
monges juniores porque lhes permite integrar-se rapidamente na 
rotina estabelecida do mosteiro. Na língua Pāli, esses deveres são 
chamados de vatta. Esses pormenores do comportamento monástico, 
que são detalhados nos textos do Vinaya, formam parte integrante dos 
costumes e tradições praticados pelos monges da floresta na Tailândia. 
Como tal, desempenham um papel central e prático na vida diária de 
um mosteiro de floresta.

O principal objetivo de praticar este código de comportamento é 
o cultivo de sati e da sabedoria nas tarefas diárias de um monge. Com 
o aumento do foco nas tarefas rotineiras vem uma atenção aguçada 
aos detalhes. Como o número de detalhes que regulam quase todos os 
aspectos da vida monástica é extenso, um monge em treinamento — 
especialmente um júnior — deve prestar muita atenção a tudo o que 
faz da manhã à noite. Este grau de atenção requer sati para estar sempre 
ciente do que está acontecendo, para lembrar qual ação é apropriada 
para essa situação e para agir sobre ela em tempo hábil. Tal atenção 
exige diligência e energia. A diligência neutraliza a tendência de fazer 
as coisas pela metade ou de forma desleixada. Monges que realizam 
suas tarefas diárias com perfeição são chamados de Ācāra-sampanno, 
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significando que exibem conduta impecável.
Principalmente, Ajaan Man dirigiu suas observações 

especificamente à minha situação como monge júnior, explicando 
como eu era esperado a cumprir minha obrigação de servir como seu 
atendente pessoal. Todas as manhãs, logo após o amanhecer, eu deveria 
pegar sua tigela, pano de assento e bolsa de ombro de sua cabana, 
carregá-los até o salão principal de reuniões e arrumar seu assento 
ali, ajeitando seu pano de assento, pano de colo, pano de rosto, copo, 
escovas de dentes e outros requisitos. Tinha que verificar se a chaleira 
estava cheia de água fresca e limpa e que uma escarradeira limpa estava 
colocada ao lado dela. Era também minha responsabilidade varrer e 
limpar sua cabana todas as manhãs antes da ronda de esmolas.

Ajaan Man ensinou que monges juniores devem mostrar 
respeito aos professores seniores curvando-se a eles nos momentos 
apropriados, levantando-se para cumprimentá-los quando chegam, 
mantendo as mãos em añjali ao falar com eles e realizando outros 
deveres de respeito.

Seu conselho para os monges em treinamento com ele era 
prático. Um monge júnior ainda sob dependência deve pedir permissão 
ao abade antes de ir à aldeia ou viajar para outro local. Ir sem pedir 
permissão ou ir depois de ter a permissão negada é uma ofensa contra 
o código disciplinar. Espera-se que um monge júnior deixe as decisões 
sobre viagens a critério de seu professor. Da mesma forma, um monge 
júnior deve evitar associar-se com pessoas de fora do mosteiro de 
forma a causar desconfiança e suspeita. Deve evitar se envolver em 
comportamento indecoroso que possa refletir mal em seu professor; 
deve tentar se comportar como se estivesse sempre na presença de 
seu professor. Quando sozinho, pode imaginar que seu professor está 
presente e perguntar a si mesmo: “Como eu me comportaria se ele 
estivesse aqui me observando?”

Um monge júnior deve sempre caminhar alguns passos atrás de 
seu professor e nunca interrompê-lo quando ele estiver falando. Caso 
seu professor se engane, não deve corrigi-lo publicamente, mas esperar 
por uma oportunidade para mencioná-lo em particular. Além disso, 
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um monge júnior é responsável por cuidar de seu professor quando 
ele está doente e não deve deixá-lo sozinho até que ele se recupere da 
doença ou faleça.

Ajaan Man me instruiu a cuidar especialmente dos meus 
requisitos — sejam posses pessoais, como a tigela e os mantos, ou algo 
que pertença à Sangha, como edifícios, livros ou ferramentas — de 
forma a fazê-los durar o máximo possível.

Dando uma boa olhada na disciplina monástica, vi que todo o 
código de conduta tratava de treinar o coração no auto-sacrifício, ser 
humilde e livre de máculas. Ajaan Man me pressionou a levar essa 
atitude diligente para minha prática de meditação. Sua mensagem 
era clara e direta: Quer andando para receber esmolas, varrendo os 
terrenos, costurando ou tingindo mantos, comendo uma refeição, 
lavando uma tigela ou simplesmente esticando minhas pernas, sati 
deve ser mantida a cada momento em que está acordado e em todas 
as atividades. Seu conselho para mim sobre descanso era destinado a 
praticantes sérios: Faça uma pausa apenas quando for hora de dormir, 
depois resolva se levantar imediatamente assim que acordar. No 
momento em que acordar, levante-se rapidamente, lave o rosto com 
água fria e retome sua meditação. Se ainda sentir sono, pratique a 
meditação andando, caminhado rapidamente de um lado para o outro 
para dissipar a sonolência. Sente-se para meditar apenas quando toda 
a sonolência tiver desaparecido.

Revigorado pelo poder do ensinamento de Ajaan Man, passei 
os meses seguintes fazendo um esforço total em todos os aspectos da 
prática monástica. Mas quando o clima mais temperado da estação 
chuvosa terminou abruptamente e as noites frias e ventosas chegaram, 
lutei para me manter aquecido, e minha concentração sofreu. Eu tinha 
apenas mantos finos de algodão para me envolver, o que me deixava 
tremendo à mercê dos elementos. As paredes e o teto da plataforma de 
bambu onde eu dormia eram feitos de folhas secas de bananeira, que 
ofereciam proteção suficiente apenas para impedir o orvalho da manhã, 
mas não o suficiente para proteger do frio. Uma noite, enquanto estava 
deitado naquela plataforma tremendo incontrolavelmente e incapaz 
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de adormecer, perguntei-me como meu companheiro Tan Fuang 
estava lidando com o clima do norte. Caminhei silenciosamente até 
sua plataforma e sussurrei suavemente para ele: “Fuang, está frio pra 
caramba. Vamos voltar para casa.” Disse isso não porque pretendia 
desistir e ir embora, mas porque queria avaliar seu humor — ver como 
ele responderia, o que ele estava pensando. Ele permaneceu em silêncio 
e imóvel, e no silêncio, eu soube que ele estava tão determinado quanto 
eu a aguentar firme, não importando quão difícil fosse.

Ao amanhecer da manhã seguinte, quando havia luz suficiente 
para distinguir as linhas na palma da minha mão, deixei a pequena 
plataforma onde estava hospedado e caminhei rapidamente até uma 
pequena cabana de bambu que servia como refeitório. No momento 
em que entrei e olhei para cima, os olhos de Ajaan Man me atingiram 
como um raio. “Vocês, gente da costa sul, não têm tolerância à dor! 
Saiam! Vão! Ninguém os convidou a vir aqui!” Sua voz rugiu tão 
ferozmente quanto um tigre pronto para atacar. Gatinho pequeno 
que eu era, agachei-me de medo. Minhas pernas ficaram subitamente 
dormentes; não conseguia me mover.

Ajaan Man conseguia ler minha mente. Ele sabia de tudo. Esse 
foi um pensamento assustador. A partir de então, soube que tinha que 
ser extremamente cuidadoso com meus pensamentos e minha fala em 
sua presença. Como Ajaan Man era um Arahant, as consequências 
da minha negligência poderiam ser severas. Depois de me recompor, 
dei um passo hesitante e comecei a fazer minhas tarefas matinais com 
muita humildade.

Aquelas poucas palavras de Ajaan Man realmente chamaram 
minha atenção. Senti como se tivesse caído sob seu feitiço, porque 
segui seu exemplo em tudo o que fiz. Alertei a mim mesmo para ser 
cuidadoso — Ajaan Man era autêntico. Após aquele incidente, ele 
me tratou com gentileza. Pediu-me para ajudá-lo de várias maneiras, 
e fiquei perto dele e cuidei bem dele. Gradualmente, tornei-me mais 
familiarizado com seus métodos e me senti mais confortável em sua 
presença.

Naquela época, eu ainda era jovem e forte, mas me preocupava 
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com a saúde de Ajaan Man. Ele tinha quase setenta anos e era tão 
magro que sua pele encolhera em torno dos ossos, fazendo-o parecer 
frágil e doente. Mas, por outro lado, quando caminhávamos juntos, seus 
movimentos rápidos me surpreendiam. Quando eu caminhava com ele 
pela floresta, seu passo era tão rápido que mal conseguia acompanhá-lo 
nas trilhas. Ele caminhava facilmente o dia todo. E quando o anoitecer 
se transformava em noite, ele simplesmente continuava andando.

Apesar de sua idade, Ajaan Man passava dias inteiros sem 
comer. Subsistia apenas de chá e água. Como resultado, ele ficava 
ainda mais magro. Sua aparência esquelética me preocupava tanto 
que ocasionalmente implorava a ele que comesse alguma comida. 
Ele geralmente resmungava e dizia: “Não é da sua conta.” Eu insistia 
mais: “Vamos, por favor, coma alguma coisa.” Ao que ele retrucava: 
“Deixe-me em paz. Não me incomode.” Exasperado, eu explodia: 
“Diabos! Como alguém pode nascer humano e não querer comer?” 
Então, ele responderia com mais força: “Vá embora! Deixe-me em paz! 
É problema meu, não seu.” Ajaan Man me repreendia assim toda vez 
que eu mencionava seu jejum.

Depois que Tan Fuang ouviu por acaso uma dessas discussões 
acaloradas, ele me alcançou enquanto eu me afastava e perguntou 
por que eu estava tão determinado a provocar Ajaan Man. Não tinha 
medo de sua repreensão? Tan Fuang estava obviamente apavorado, 
mas eu lhe disse que se não provocasse Ajaan Man, não ouviríamos 
ensinamentos tão bons.

Mais tarde, Ajaan Man repreendeu Tan Fuang porque ele 
discordou da maneira como Ajaan Man tomava açúcar de palma como 
remédio à tarde. Todas as manhãs, na ronda de esmolas na aldeia, 
alguém colocava um pequeno pedaço de açúcar de palma na tigela 
de Ajaan Man. Como estava bem embrulhado, o pedaço de açúcar 
não fazia contato direto com os alimentos na tigela. Ao retornar ao 
mosteiro, Ajaan Man pedia a um monge que guardasse o açúcar para 
usar com seu chá da tarde. De acordo com as regras monásticas, se o 
torrão de açúcar contivesse vestígios de comida, seu consumo à tarde 
não seria permitido. Ajaan Man era sempre escrupuloso ao fazer essa 
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distinção. Mas Tan Fuang erroneamente pensou que Ajaan Man havia 
violado uma regra de conduta e fez comentários nesse sentido pelas 
costas de Ajaan Man.

À tarde, depois de pedir a um monge que quebrasse o torrão de 
açúcar em pedaços pequenos, Ajaan Man colocava um pedaço na boca 
e depois seguia com três goles de chá. Ele repetia isso várias vezes e 
depois parava, deixando metade do açúcar intocado.

Ajaan Man confrontou os monges em uma reunião naquela 
noite. Seus olhos faiscaram e seu tom de voz era ameaçador enquanto 
falava: “Qual de vocês quer me desafiar? Hã? Alguém aqui tentou me 
acertar na cabeça com o livro de regras. Ele acha que sou um tolo. 
Quem é?” De fato, Ajaan Man já havia perscrutado a mente do culpado 
e sabia quem era.

Não éramos muitos presentes, então também sabíamos quem 
era o culpado. Após a reunião, discutimos a questão do Vinaya entre 
nós em alguma profundidade. No final, Tan Fuang admitiu que a culpa 
era sua e foi imediatamente pedir desculpas e o perdão de Ajaan Man. 
Depois disso, Ajaan Man nunca mais mencionou este assunto. Mas 
nosso respeito por suas habilidades mentais aumentou, e fomos muito 
mais cautelosos e circunspectos sobre o que pensávamos e como nos 
comportávamos a partir de então.

Muitas vezes me lembrava do que Ajaan Lee me disse antes de 
eu deixar Chanthaburi: “Então, você acha que pode viver com Ajaan 
Man, hein? Então tome cuidado, porque ele saberá tudo o que está 
acontecendo em sua mente. Se você ficar com ele, não aja de forma 
alguma a manchar minha boa reputação!”

Apesar das dificuldades que enfrentei, senti-me extremamente 
afortunado por ter a oportunidade de viver e praticar na presença de 
um monge como Ajaan Man, que era impecável tanto na realização 
do Dhamma quanto na adesão ao Vinaya. Da perspectiva de uma 
pessoa comum, viver em uma plataforma varrida pelo vento em um 
local remoto na natureza selvagem e comer uma refeição por dia é 
certamente uma tortura. Mas o cenário era perfeito para um monge 
determinado à libertação.
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O Mosteiro de Floresta Déng, onde Ajaan Man residia, situava-
se em uma pequena clareira cercada por uma paisagem de florestas e 
montanhas que se estendiam até o horizonte em todas as direções. Seus 
monges residentes dependiam dos habitantes de um assentamento de 
aldeia próximo de seis casas para sua comida diária de esmola e outros 
requisitos simples. Devido à sua fé em Ajaan Man, as pessoas locais 
haviam construído a cabana em que ele vivia com materiais locais. 
Com uma estrutura construída de postes de bambu e um piso de tiras 
de bambu achatadas, a cabana tinha paredes e um telhado cobertos 
com grandes folhas de bananeira sobrepostas para proteção contra o 
tempo.

O mosteiro fornecia um local de reclusão ideal para os monges 
da floresta praticarem. Ao mesmo tempo, o poder das realizações 
virtuosas e do mérito acumulado de Ajaan Man era tão forte que sua 
presença agia como um ímã atraindo pessoas de fé para ele. Quanto 
mais tempo Ajaan Man residia no Mosteiro de Floresta Déng, mais sua 
exaltada reputação se espalhava para pessoas naquela área que viviam 
longe. Consequentemente, as pessoas estavam dispostas a viajar 
longas distâncias apenas para encontrá-lo e prestar seus respeitos. 
Embora bem-intencionadas por parte delas, intrusões desse tipo eram 
interrupções indesejadas em sua prática diária. Isso inevitavelmente 
significava que Ajaan Man não permanecia muito tempo em um local. 
Tendo um caráter moldado pela prática do Dhamma e do Vinaya, 
ele não estava disposto a comprometer o rigor de seus princípios 
simplesmente para satisfazer os desejos de seus devotos.

A mesma atitude rigorosa aplicava-se à maneira como Ajaan 
Man administrava os assuntos dentro do mosteiro. Por exemplo, um 
dia a atendente leiga do mosteiro, que caminhava da aldeia todas as 
manhãs para oferecer comida a Ajaan Man, chegou carregando várias 
pequenas mudas de manga, que ela começou a plantar perto da cabana 
de Ajaan Man. Ele imediatamente perguntou o que ela estava fazendo. 
Ela respondeu que estava plantando mangueiras para os monges, 
para que, quando eventualmente dessem frutos, os monges tivessem 
mangas para comer. Ela considerou essa ideia muito prática.
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Vendo o assunto de forma diferente, Ajaan Man levantou a voz 
e a repreendeu: “Quem você pensa que eu sou? Você não entende meu 
propósito aqui. Vim a este mosteiro para encontrar reclusão do mundo 
exterior. Meu único propósito é praticar o Dhamma que transcende 
preocupações mundanas. Não vim aqui com a intenção de me 
estabelecer e cultivar árvores frutíferas e vegetais para complementar 
minha dieta. Você não percebe que está me trazendo um monte 
de problemas? Você espera que eu fique aqui sentado e envelheça 
cuidando dessas mangueiras?”

Este incidente apontou para outra razão pela qual Ajaan Man 
nunca permaneceu em um local por muito tempo. Agindo sempre com 
discrição, ele era muito circunspecto na maneira como praticava a vida 
de monge. Ele se abstinha totalmente de envolvimento em assuntos 
mundanos. Mesmo pequenos assuntos que a maioria das pessoas 
consideraria insignificantes recebiam sua total atenção. Ele não se 
deixava levar por tendências populares na sociedade. Ele as via pelo 
que eram — distrações do verdadeiro propósito da vida monástica. Ele 
acreditava que monges, cujo sustento depende da generosidade dos 
outros, têm a obrigação de focar sinceramente no Dhamma, em vez 
de direcionar sua atenção para práticas leigas comuns. Ele acreditava 
em uma divisão estrita de trabalho entre os monges e os leigos, o 
que ele sentia estar de acordo com o espírito da disciplina monástica 
estabelecida pelo Buddha.

Ajaan Man era especialmente desdenhoso em relação ao plantio 
de árvores frutíferas e plantas com flores dentro do complexo do 
mosteiro e era particularmente crítico em relação aos monges que se 
envolviam nessas atividades. Ele os acusava de flertar com a natureza 
ou de serem monges aristocráticos que se entregavam a uma busca 
frívola por beleza e conforto, mas careciam de qualquer substância de 
Dhamma em seus corações. Quanto mais árvores e arbustos floridos 
eles tinham para cuidar, mais desinteressados eles ficavam em meditar 
seriamente.

De fato, as regras do Buddha para a conduta monástica afirmam 
claramente que um monge viola o código disciplinar se ele mesmo 
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plantar árvores frutíferas e plantas com flores, pedir a alguém que o 
faça por ele, ou se colocar flores em vasos para decoração. O Buddha 
criticou todas essas atividades como comportamento inadequado 
que leva a um declínio nos padrões monásticos. Durante sua vida, 
se um monge cometesse mesmo uma transgressão menor das regras, 
o Buddha pedia a seus grandes discípulos, Venerável Sāriputta e 
Venerável Moggallāna, que disciplinassem o infrator em seu nome. Se 
aquele monge se recusasse a obedecer às suas instruções, eles tinham 
a permissão do Buddha para penalizá-lo de acordo com a gravidade 
da ofensa. O Buddha estipulou que a Sangha era responsável por 
repreender e punir aqueles monges cujo comportamento prejudicial 
afetasse adversamente a comunidade, especialmente no caso de 
monges recalcitrantes que se recusassem a mudar seus caminhos. O 
Buddha percebeu que se não estabelecesse um meio de lidar com tal 
desobediência, isso logo se tornaria um problema crônico levando à 
desarmonia dentro da Sangha.

A história do Mosteiro de Floresta Déng remonta a séculos. 
Antigos habitantes da etnia Mon da área construíram o mosteiro no 
meio de uma densa floresta de jacarandá. O local foi posteriormente 
abandonado e caiu em ruínas, como evidenciado pelos tijolos quebrados 
e telhas de barro espalhados pelo complexo — os únicos restos de um 
passado fabuloso. Em suas andanças pelo Norte, Ajaan Man descobriu 
este local antigo e decidiu se estabelecer lá por um tempo. O cenário 
da floresta fornecia um ambiente de retiro naturalmente tranquilo e 
isolado, propício a uma vida de meditação.

Apesar de sua natureza reclusa, Ajaan Man atraiu um grande 
séquito de discípulos dispostos a suportar as dificuldades da vida na 
natureza selvagem para estudar com ele. Durante a estada de Ajaan 
Man no Mosteiro de Floresta Déng, muitos discípulos viajaram a pé 
de lugares tão distantes quanto o Centro e o Nordeste da Tailândia 
para ouvir seus ensinamentos e receber seu treinamento. Ajaan Tate 
Desaraṁsī, Ajaan Phrom Cirapuñño, Ajaan Wên Suciṇṇo e Ajaan Fan 
Ācāro são alguns exemplos. Para alcançá-lo, eles tiveram que caminhar 
por dias ao longo de trilhas estreitas nas remotas regiões selvagens que 
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separavam o Norte da Tailândia do resto do país — regiões onde a 
população era esparsa e os assentamentos de aldeias eram tão distantes 
que muitas vezes levava um dia inteiro para caminhar de um para o 
outro. Esses monges indomáveis suportaram chuva e frio, fome e sede, 
e o perigo sempre presente de tigres e elefantes para aprender aos pés 
do grande mestre. Muitos dos monges que treinaram diretamente 
sob sua orientação distinguiram-se por suas realizações no Dhamma. 
Eventualmente tornando-se professores bem conhecidos, eles 
transmitiram seus métodos de ensino distintos para seus discípulos em 
uma linhagem monástica de floresta que se estende até os dias atuais.

O estilo de ensino de Ajaan Man era muito prático e direto ao 
ponto. Foi transmitido a nós menos através de discursos elevados, 
embora estes fossem muito inspiradores, do que através de suas ações 
exemplares e da força de sua personalidade — como Ajaan Mahā Bua 
descreveu claramente em dois livros clássicos: Venerável Ācariya Man 
Bhūridatta Thera: Uma Biografia Espiritual e Paṭipadā: O Caminho da 
Prática do Venerável Ācariya Man. Quanto a mim, ganhei conhecimento 
prático principalmente observando como ele se comportava e tentando 
imitá-lo, em vez de simplesmente ouvi-lo falar e tentar processar essa 
informação intelectualmente. Por temperamento, sempre dei mais 
ênfase ao fazer do que ao falar. Prefiro colocar todo o meu esforço 
em fazer as coisas, pois não sou muito habilidoso em falar, escrever 
ou memorizar longas passagens de Dhamma. A capacidade de Ajaan 
Man de ser um exemplo vivo e praticante do que ensinava foi uma das 
características que mais me impressionou no treinamento que recebi 
com ele. Em vez de apenas ensinar conhecimento verbal, ele queria 
me colocar em situações que me forçariam a desenvolver as qualidades 
de mente e caráter que eu precisava para sobreviver à minha batalha 
contra os impedimentos.

Por exemplo, Ajaan Man sempre enfatizou a importância 
da boa conduta moral para os monges — como falamos e como nos 
comportamos. Ele explicou que a disciplina moral é a porta de entrada 
para o caminho que leva a uma mente iluminada e a pedra angular 
sobre a qual todo progresso genuíno na meditação repousa. A menos 
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que os monges sejam íntegros em sua conduta, levando seus preceitos 
a sério e praticando-os estritamente, eles não serão capazes de viver 
esta vida de renúncia por muito tempo. Um monge carente de virtude 
moral é como um corpo humano com um órgão defeituoso que não 
pode funcionar corretamente ou cumprir suas obrigações para o bem-
estar de todo o corpo. Quanto mais deficiências morais um monge tem, 
mais apático ele é em relação à prática do Dhamma. Por outro lado, 
aqueles monges cujos padrões morais são elevados e cuja conduta é 
imaculada não devem se tornar complacentes. Seu padrão moral pode 
ser elevado ainda mais, e sua virtude pode se tornar ainda mais pura 
concentrando-se em estar satisfeito com pouco, sendo fácil de cuidar, 
sendo calmo e sereno, estando livre de impedimentos, sendo inquisitivo 
e enérgico, e sendo refinado em modos e caráter. Todos esses fatores 
contribuirão para a perfeição da disciplina monástica, o que torna um 
monge inclinado a se juntar à nobre linhagem dos Arahants.

Esses refinamentos da conduta de um monge são abordados 
extensivamente nos treze dhutaṅgas tradicionais, ou práticas ascéticas, 
determinadas pelo Buddha — práticas como viver de comida de esmola, 
usar mantos feitos de trapos descartados, viver na floresta e comer 
apenas uma refeição por dia. Estes e outros dhutaṅgas são treinamentos 
austeros projetados para auxiliar na eliminação de impedimentos da 
mente e, assim, servem como meios poderosos para avançar na prática 
da meditação. Seu objetivo principal é pressionar o praticante a ver o 
perigo inerente do apego a coisas insubstanciais, como o corpo físico e 
as percepções das oito preocupações mundanas — prazer e dor, ganho e 
perda, elogio e crítica, fama e anonimato. Praticados com diligência, os 
dhutaṅgas reduzem fraquezas problemáticas como comer em excesso, 
preocupação com roupas, preguiça, apego ao conforto e inquietação.

Um monge que pratica os dhutaṅgas deve estar disposto a 
arriscar sua vida e, se necessário, sacrificá-la para alcançar os frutos 
da prática. Quando ele faz uma resolução solene de observar uma 
determinada prática, nunca deve recuar, nunca desistir. É, portanto, 
aconselhável que ele escolha os dhutaṅgas que são adequados ao seu 
próprio caráter e temperamento. Não é necessário praticá-los todos. Ele 
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pode simplesmente selecionar aqueles que são mais adequados às suas 
necessidades dentre as seguintes práticas dhutaṅga.

Usar apenas mantos feitos de tecido descartado é uma 
observância dhutaṅga que Ajaan Man praticou rotineiramente. Esta 
prática ascética neutraliza o desejo de usar mantos finos e de aparência 
atraente e outros itens pessoais. É praticada procurando por pedaços 
grandes e pequenos de tecido que foram jogados fora porque não são 
mais úteis, depois lavando e costurando os pedaços juntos para fazer 
uma vestimenta utilizável — como um manto superior, um manto 
inferior, um manto externo, um pano de banho ou qualquer outro 
requisito de tecido. Tal tecido pode ser encontrado descartado no chão 
em locais de cremação, ao longo de estradas, em becos ou em lixões 
públicos — qualquer tecido que seja obviamente sem dono. Pode estar 
rasgado, queimado, esfiapado ou roído por animais e depois descartado 
como lixo; pode até estar sujo com dejetos humanos ou outras manchas 
sujas. Em outras palavras, trapos velhos sem valor são coletados aqui 
e ali, um pedaço de cada vez, e guardados até que um manto completo 
possa ser costurado a partir deles. A diferença entre esta prática 
ascética e a prática normal de um monge é que os mantos dos monges 
são geralmente cortados e costurados a partir de rolos de tecido novo, 
comprado em loja, oferecido para esse fim por apoiadores leigos.

O principal benefício desta prática ascética é que ela neutraliza 
pensamentos de orgulho e autoimportância. Um monge praticante 
nunca deve permitir que o orgulho usurpe as virtudes que ele cultiva 
dentro de seu coração. Em vez disso, deve treinar a si mesmo para 
assumir a atitude humilde de viver como um trapo velho sem valor, 
nunca permitindo que a presunção sobre seu valor surja. Ajaan 
Man acreditava que a prática de usar mantos feitos de trapos velhos 
descartados era uma excelente maneira de reduzir sentimentos de 
autoimportância.

Usar apenas os três mantos principais é uma prática dhutaṅga 
que Ajaan Man observou fielmente desde o dia em que se ordenou 
até atingir a velhice. Naqueles dias, monges dhutaṅga vagavam por 
florestas e montanhas, viajando a pé por todo o caminho. Como cada 
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monge carregava seus próprios pertences, ele levava consigo apenas o 
que era verdadeiramente essencial. Os três mantos principais de um 
monge — o manto inferior, o manto superior e o manto externo — eram 
tudo o que ele precisava para se proteger do sol, vento e chuva e, assim, 
viver em relativo conforto. Mantos extras eram frequentemente uma 
indulgência desnecessária. Escolher a prática dhutaṅga de usar apenas 
três mantos fomentava o contentamento com pouco e permitia que um 
monge viajasse de maneira leve e despreocupada, como um pássaro 
em vôo. Se lhe fosse dado algo extra, ele simplesmente o passaria para 
outro monge para evitar acumular posses desnecessárias.

Caminhar em ronda de esmolas todos os dias é uma observância 
dhutaṅga que, como prática ascética, direciona um monge a caminhar 
do mosteiro para uma comunidade de aldeia para coletar comida 
de esmola todos os dias sem falta. Um monge dhutaṅga escolhe 
fazer o esforço de encontrar doadores fiéis em seu próprio ambiente 
e comunidade para benefício espiritual deles, em vez de sentar-se 
preguiçosamente esperando que as pessoas locais venham servi-lo 
no mosteiro para seu benefício. Um monge preguiçoso facilmente se 
torna mimado quando suas necessidades são gentilmente atendidas. 
Um monge dhutaṅga, no entanto, não abriga tais expectativas. Ele 
está determinado a receber comida em sua tigela nas casas de seus 
doadores como uma forma de beneficiá-los, dando a cada um deles a 
oportunidade de fazer mérito para seu bem-estar a longo prazo.

Ajaan Man acreditava que esta prática deveria ser tratada como 
um dever sagrado que exige reflexão séria cada vez que um monge se 
prepara para sair em sua ronda matinal de esmolas. Ele via a ronda de 
esmolas como um aspecto da prática de meditação durante a qual cada 
monge deveria se esforçar para estar atento e permanecer devidamente 
contido em corpo, fala e mente. Ele enfatizou que sati deveria estar 
presente em cada movimento e cada pensamento, a cada passo na rota.

Omitir nenhuma casa na ronda de esmolas enquanto caminha 
na aldeia todas as manhãs para coletar comida para o dia é outra prática 
ascética dhutaṅga. Um monge dhutaṅga não escolhe frequentar apenas 
lares ricos que oferecem comida melhor ou favorecer as casas de seus 
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parentes ou apoiadores especiais. Ele para em frente a cada casa em sua 
rota, mesmo em frente àquelas onde é improvável que receba qualquer 
comida. Ele não escolhe as casas onde preferiria ir e evita aquelas que 
preferiria não visitar. Ele aceita o que quer que seja oferecido em cada 
parada com uma mente clara, não maculada pelo desejo sensorial. Ele 
se treina para estar contente com qualquer comida que seja colocada 
em sua tigela, seja ela saborosa ou insípida, grosseira ou refinada, do dia 
anterior ou recém-cozida, embrulhada separadamente ou misturada, 
ou oferecida com mãos limpas ou sujas. Em cada caso, seu semblante 
permanece calmo e composto.

Comer apenas uma refeição por dia é uma prática ascética ideal 
para o estilo de vida meditativo de um monge dhutaṅga. Esta prática 
ajuda a apoiar o trabalho da meditação, pois comer comida demais 
pode tornar a mente letárgica e embotada. Esta observância dhutaṅga 
é um meio especialmente útil de reduzir a mentalidade gananciosa de 
um monge praticante que tende a ser apaixonado por comida. Sem a 
restrição de uma única refeição, ele poderia facilmente se tornar mais 
preocupado com a comida que coloca em seu estômago do que com os 
frutos de sua meditação.

As regras para esta prática ascética estipulam que a porção 
diária de comida de um monge deve ser toda consumida de uma só 
vez. Assim que ele se levanta de seu assento, sua refeição para o dia 
termina, mesmo que ainda reste comida em sua tigela. Eventualmente, 
variações ainda mais rigorosas da regra principal foram adicionadas. Na 
primeira variação, um monge consome apenas a quantidade de comida 
que está em sua tigela quando começa a comer — independentemente 
de quão pouco seja — e se recusa a aceitar mais comida antes de se 
levantar de seu assento. Na segunda variação, um monge pode receber 
mais comida contanto que ainda reste alguma comida em sua tigela. 
Na terceira variação, a mais leniente, um monge pode continuar a 
receber e consumir mais comida desde que permaneça sentado.

Comer comida apenas da tigela de esmolas é uma prática ascética 
pela qual um monge dhutaṅga come toda a comida diretamente de sua 
tigela de esmolas, usando os dedos para pegar cada bocado e colocá-
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lo na boca. Ele se abstém totalmente de usar utensílios como pratos, 
copos ou colheres enquanto come a refeição. Todo tipo de comida 
— seja salgada, doce, azeda ou amarga — é colocado junto no único 
recipiente, onde os sabores inevitavelmente se misturam. Em um nível 
mínimo de rigor, diferentes classes de alimentos podem ser separadas 
e mantidas à parte. Em uma prática mais rigorosa, diferentes tipos de 
alimentos entram em contato uns com os outros no fundo da tigela. 
Com a versão mais rigorosa desta prática, um monge dhutaṅga mistura 
deliberadamente todas as variedades de comida, usando a mão para 
combiná-las em uma miscelânea de sabores e texturas contrastantes. 
Consequentemente, comer diretamente da tigela de esmolas é uma 
excelente prática para libertar a mente da paixão pelo sabor da comida.

Combinar o sabor e a sensação da comida juntos em uma tigela 
é um meio eficaz de reduzir o desejo pelo sabor da comida e remover a 
ganância da mente de um monge enquanto ele come sua refeição. Um 
monge dhutaṅga cultiva a consciência de que o verdadeiro propósito 
da comida é nutrir o corpo, permitindo que ele permaneça saudável o 
suficiente para continuar seu estilo de vida meditativo de um dia para 
o outro. Desta forma, nem o sabor agradável de alimentos preferidos, 
nem o sabor de alimentos desagradáveis, causarão perturbação mental 
que possa levar a mente de um monge a vacilar.

Ao mesmo tempo, comer toda a comida diretamente da tigela de 
esmolas sem usar quaisquer outros utensílios é uma prática adequada 
ao estilo de vida ascético de um monge dhutaṅga que visa contentar-se 
com pouco. Usar apenas sua tigela de esmolas é uma prática valiosa 
para um monge que deseja se livrar de preocupações sobre ter que 
carregar utensílios extras e cuidar deles.

Comer apenas a comida coletada na ronda de esmolas é a prática 
do monge dhutaṅga de comer apenas aquela comida que é recebida na 
tigela de esmolas na ronda diária de esmolas de um monge, enquanto 
recusa comida que é oferecida mais tarde de volta no mosteiro. Um 
monge dhutaṅga come qualquer comida que seja oferecida em sua 
tigela, nunca se sentindo ansioso ou chateado caso ela não atenda às 
expectativas. Ele considera a comida que recebe em sua tigela a cada 
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dia suficiente para suas necessidades, independentemente de quanto 
ou quão pouco lhe seja oferecido. A ansiedade em relação à comida é 
uma característica de fantasmas famintos, que são atormentados pelos 
resultados angustiantes de seu próprio kamma ruim. Em vez disso, o 
monge dhutaṅga cultiva o contentamento com pouco e, assim, fica 
facilmente satisfeito. A prática ascética de recusar-se a aceitar qualquer 
comida oferecida após retornar da ronda de esmolas é um bom método 
para combater a tendência de ser ganancioso por comida. Também é 
eficaz na redução das expectativas de um monge em relação à comida 
e na eliminação da ansiedade que essas expectativas criam.

Viver na floresta é uma prática ascética que está no cerne de 
todas as observâncias dhutaṅga. O Buddha concedeu grande louvor 
aos monges que empreenderam esta prática. Nos discursos Pāli, o 
Buddha frequentemente instruía seus discípulos a buscar a reclusão de 
moradias na floresta, pois eram os lugares mais favoráveis para purificar 
a mente de todos os impedimentos. Muitos de seus maiores discípulos, 
incluindo o Venerável Aññā-Koṇḍañña e o Venerável Mahā Kassapa, 
eram estritos moradores da floresta que mantiveram um estilo de vida 
austero e renunciante por toda a vida. As práticas daqueles primeiros 
monges da floresta personificaram os ensinamentos do Buddha e 
exemplificaram seu caminho para a libertação.

Monges budistas que escolhiam empreender esta prática 
dhutaṅga ganhavam muitas vantagens ao viver na floresta. Meditando 
em um ambiente florestal, um monge tem mais probabilidade de atingir 
aqueles estados concentrados de samādhi que ele ainda não atingiu 
e manter aqueles que já atingiu. Morar na natureza selvagem, com 
suas condições austeras e perigosas, fornece um excelente local para 
treinar a mente a superar o medo e o pavor. Como um monge dhutaṅga 
vive inteiramente ao ar livre à mercê das mudanças climáticas, ele 
desenvolve uma profunda apreciação pela natureza mutável de 
todas as condições. Sua vida diária se desenrola em um ambiente de 
florestas e montanhas, rios e córregos, cavernas, penhascos salientes 
e a presença de animais selvagens, que ele vê como seus iguais em 
nascimento, envelhecimento, doença e morte. Meditar nos arredores 



Ouro Envol to em Trapos136

naturais de um ambiente florestal desperta seus sentidos e encoraja 
sati a permanecer vigilante em todas as suas atividades diárias. Viver 
na reclusão de florestas e montanhas oferece ao monge dhutaṅga 
um ambiente calmo e tranquilo para meditação, muito distante das 
imagens e sons perturbadores de lugares populados. A reclusão 
experimentada vivendo em áreas selvagens permite que ele vá além 
de uma compreensão intelectual do ensinamento e experimente a 
verdadeira natureza do que o Buddha ensinou. E viver na floresta é a 
prática ascética que prepara o cenário para as outras doze dhutaṅga.

Morar ao pé de uma árvore como uma observância dhutaṅga 
assemelha-se muito à prática ascética de viver na floresta. Difere 
porque um monge se abstém de se alojar na relativa segurança de 
uma plataforma de bambu ou de uma cabana rudimentar e, em vez 
disso, colhe os benefícios de tomar o pé de uma árvore — geralmente 
uma grande e majestosa com uma base larga e sombra abundante — 
como alojamento temporário. Ele resolve sentar e dormir no chão, 
usando folhas e musgo como acolchoamento. A copa da árvore 
torna-se seu telhado. Ao mesmo tempo que fornece alguma proteção 
contra as intempéries, a árvore também atua como um local ideal 
para centrar firmemente sua mente nas Quatro Fundações de Sati e 
nas Quatro Nobres Verdades, meditações que constituem sua defesa 
mais eficaz contra os ataques internos dos impedimentos mentais. 
Estar constantemente vulnerável à ameaça representada por animais 
selvagens força um monge a confiar no poder de sua meditação para 
protegê-lo do perigo iminente, estabelecendo um refúgio interior firme 
na mente.

Monges e florestas coexistiram em harmonia desde a época do 
Buddha, quando seus discípulos se retiravam regularmente para as 
profundezas das florestas e montanhas em busca de isolamento físico 
para ajudá-los no desenvolvimento da meditação e na realização da 
verdade dos ensinamentos do Buddha. O próprio Buddha nasceu 
em um bosque florestal, atingiu a iluminação ao pé da Árvore Bodhi 
e passou para o Parinibbāna entre um par de árvores sal. O Buddha 
frequentemente habitava florestas, tanto durante sua busca espiritual 
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quanto após sua iluminação.
No entanto, nem todos os locais florestais foram considerados 

adequados para a prática ascética. O Buddha desencorajou os monges 
de viver sob árvores que faziam fronteira com uma linha de propriedade, 
árvores localizadas em um local de peregrinação, árvores frutíferas, 
árvores floridas, árvores resinosas e pegajosas, árvores ocupadas por 
morcegos ou árvores que cresciam no meio de um complexo monástico. 
Sendo inconvenientes para a calma e a reclusão, esses lugares deveriam 
ser evitados.

Viver sob o céu aberto é a prática ascética pela qual um monge 
dhutaṅga reside em uma área ao ar livre — como um prado ou uma 
clareira na floresta — longe da copa e do abrigo de árvores encontradas 
em florestas e montanhas. Uma cobertura improvisada feita com 
os mantos de um monge e um remendo de folhas grandes pode ser 
montada no meio de uma clareira. Outras formas menos rigorosas 
desta observância dhutaṅga incluem: viver à sombra de rochedos, sob 
a cobertura de arbustos e moitas, sob a proteção de penhascos salientes 
ou em uma cabana abandonada em um campo de arroz. Viver em 
espaços amplos e abertos que integram simplicidade, quietude e beleza 
natural oferece aos monges uma morada propícia à permanência 
agradável e pacífica e à concentração meditativa profunda.

O monge que adota esta prática dhutaṅga vive livre da 
responsabilidade de manter seu alojamento limpo e arrumado. Em 
vez disso, ele simplesmente se submete à ordem prevalecente do 
mundo natural. Quando em movimento, sente-se leve e confiante, 
sabendo que pode parar e descansar em qualquer lugar ao longo de 
sua jornada e esperar ter as estrelas como teto e a lua como lamparina. 
Essa perspectiva energiza um monge dhutaṅga, ajudando-o a 
dissipar a sonolência, a preguiça e o tédio em uma longa caminhada. 
Revigorado por essa liberdade, ele acha conveniente empreender as 
práticas ascéticas que fortalecem qualidades virtuosas como poucas 
necessidades, contentamento na reclusão, humildade e esforço 
sincero. O monge dhutaṅga que vive e pratica sob o céu aberto é o 
exemplo perfeito do “sem-lar” cuja mente está constantemente alerta e 



Ouro Envol to em Trapos138

sinceramente focada em seu objetivo principal — a transcendência de 
todo sofrimento.

Permanecer em um crematório é uma prática ascética que 
lembra um monge de estar atento ao fato de que seu corpo também 
morrerá e será descartado um dia. O Buddha encorajou os monges 
a permanecerem em cemitérios e locais de cremação para promover 
a consciência de que eles mesmos vivem a cada momento à sombra 
do envelhecimento, da doença e da morte. Acampar em locais onde 
cadáveres são descartados para apodrecer no chão ou para serem 
cremados em uma pira de toras em chamas, força um monge dhutaṅga 
a ser atento que a morte pode atacar a qualquer momento em qualquer 
lugar — uma consciência que desperta um senso de urgência em sua 
prática.

Na época do Buddha, os cadáveres eram habitualmente jogados 
em um campo de cremação e deixados para se decompor lentamente 
enquanto a carne podre era devorada por abutres, corvos, cães e chacais. 
O fedor penetrante da decomposição era avassalador. Eventualmente, 
os restos em decomposição eram reduzidos a um esqueleto manchado 
com restos de carne e sangue e unidos por tendões ressecados, até que, 
por fim, até mesmo os ossos se quebravam e viravam pó.

Observando este espetáculo macabro e contemplando a 
realidade grave e mortal da existência humana, um monge da floresta 
emprega sati e sabedoria para sondar, explorar e descobrir por si 
mesmo os princípios básicos subjacentes à verdade da vida e da morte. 
Consequentemente, os cemitérios sempre ofereceram aos monges 
uma oportunidade de desenvolver um conhecimento e compreensão 
abrangentes do que significa morrer.

Despertar um sentimento de urgência é um passo crítico no 
caminho do Buddha para a libertação. Praticar sati direcionada à morte 
com essa urgência é um meio poderoso de prestar à realidade da morte 
a atenção que ela merece, e o respeito que ela exige, sem hesitação 
ou demora. Praticada com ponderação, ela produz uma consciência 
aguda da natureza frágil da vida humana, que se expressa como um 
profundo sentimento de choque e consternação acompanhado por uma 
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compreensão de que a vida não dura para sempre, e que os esforços 
para superar o medo de morrer devem ser acelerados de acordo.

Contentamento com qualquer alojamento atribuído é uma 
prática dhutaṅga que promove o contentamento de um monge com 
qualquer alojamento disponível, independentemente de sua condição 
ou localização. Em um mosteiro de floresta, um membro da comunidade 
geralmente é escolhido para atribuir moradias a residentes permanentes 
e monges visitantes, muitas vezes usando o status de senioridade 
como fator determinante. Um monge que observa a prática ascética de 
estar contente com qualquer alojamento não fará quaisquer pedidos 
nem declarará quaisquer preferências; ele simplesmente aceitará a 
acomodação arranjada para ele. Nem insinuará nem sugerirá que outro 
monge seja movido para acomodá-lo, mesmo que esse monge seja seu 
júnior. Aceitará agradecidamente sem reservas a moradia que lhe for 
atribuída e, no processo, fechará a porta à ganância e à inveja — ações 
condizentes com um discípulo do Buddha.

A prática do meditador sentado, de não se deitar, é a última das 
treze observâncias ascéticas e uma que exemplifica a natureza intensa 
dos dhutaṅgas. O monge que escolhe adotar esta prática desafiadora 
concorda em passar o dia e a noite inteiros usando apenas três posturas 
— sentado, em pé e andando — sem nunca se deitar. Mesmo quando 
um monge é dominado pela sonolência, quaisquer cochilos que ele tire 
devem ser confinados a estas três posturas. Um monge dhutaṅga que 
empreende esta prática estritamente deve sentar-se livre de qualquer 
apoio para as costas ou outros que o ajudem a manter seu corpo ereto. 
Praticando uma versão menos rigorosa, um monge pode encostar-se a 
um poste ou parede para aliviar a tensão nas costas, mas nunca deve 
descansar em posição reclinada. Um voto pode ser feito para continuar 
esta prática por um único dia ou por muitos dias seguidos, até mesmo 
passando todo o retiro de três meses das chuvas em apenas três posturas 
sem se deitar para dormir, como eu mesmo fiz frequentemente.

A prática do meditador sentado é excelente para se livrar da 
preguiça e do torpor e da indolência de todos os tipos, incluindo o 
prazer derivado de vadiar ociosamente ou deitar-se confortavelmente 
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para dormir. Renunciar a deitar-se dá a um monge muito mais tempo 
para praticar meditação. Seu principal propósito é despertar maior 
energia para lutar contra os impedimentos experienciados em esforços 
de meditação noturnos.

Ajaan Man acreditava firmemente que a observância das 
práticas dhutaṅga exemplificava o verdadeiro espírito do modo de vida 
do monge da floresta. Ele aderiu estritamente a muitas dessas práticas 
ascéticas ao longo de sua vida e sempre instou seus discípulos a adotá-
las em sua própria prática. Enquanto vivi e pratiquei com Ajaan Man, 
ele constantemente enfatizou o valor de usar esses métodos austeros 
no treinamento. Ele cantou os louvores de viver em áreas remotas da 
natureza selvagem, lugares isolados e assustadores; por exemplo, ao 
pé de uma árvore, no alto das montanhas, em cavernas, sob rochas 
salientes e em cemitérios. Fomos ensinados a considerar nossa ronda 
diária de esmolas um dever solene e aconselhados a recusar comida 
oferecida após nosso retorno. Ele insistiu que comêssemos toda a 
comida misturada em nossas tigelas e evitássemos comer de outros 
recipientes. E ele exibiu um padrão incomparável de austeridade 
comendo apenas uma refeição por dia até o último dia de sua vida.

Quanto a mim, pratiquei quatro dhutaṅgas toda a minha vida 
monástica sem falta: usar apenas os três mantos principais, caminhar 
em ronda de esmolas todos os dias, comer comida apenas da tigela de 
esmolas e comer apenas uma refeição por dia.

Além desses quatro, também empreendi outras práticas dhutaṅga 
de tempos em tempos. Como mencionei anteriormente, passei um 
retiro das chuvas inteiro observando a prática do meditador sentado. 
A outra observância dhutaṅga que pratiquei com mais frequência é 
viver em áreas selvagens remotas de locais de habitação humana. Fiel 
ao caráter de um asceta da floresta, retirei-me da interação social e 
me mantive na paz e quietude de recessos florestais que as pessoas da 
aldeia e da cidade viam com tanto medo e pavor que não ousavam vir 
me perturbar.

Durante meus anos mais jovens, quando tinha mais força e 
energia, eu caminhava sozinho pelas vastas áreas selvagens da Tailândia 
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procurando locais isolados para pendurar minha tenda/guarda-chuva 
e meditar sem ser interrompido pelas imagens e sons da vida pública. 
Procurei locais remotos em terreno de selva impenetrável e acampei 
sob penhascos salientes em faces rochosas escarpadas nas montanhas, 
lugares onde até mesmo as pessoas locais das tribos das colinas tinham 
dificuldade em me seguir. Vivi em solidão, sem preocupação com 
minha vida ou medo de dificuldades prolongadas, praticando o modo 
de vida dhutaṅga da melhor maneira possível.
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Ajaan Man estabeleceu uma rotina monástica no Mosteiro 
de Floresta Déng que definia os deveres e responsabilidades diárias de 
um monge, desde o momento em que se levantava de manhã cedo até 
se recolher tarde da noite, e seus discípulos seguiam essa programação 
conscienciosamente. Acordando nas primeiras horas antes do aman-
hecer, os monges levantavam-se rapidamente, lavavam o rosto com 
água fria para despertar e, em seguida, dirigiam-se aos seus camin-
hos de meditação para andar de um lado para o outro até que toda a 
sonolência fosse dissipada. Ao raiar do dia, cada monge descia de sua 
cabana carregando sua tigela e mantos e apressava-se para o refeitório. 
Os monges reunidos começavam suas tarefas esfregando e varrendo o 
piso de madeira e os corrimãos; depois disso, colocavam seus panos de 
assento no chão limpo, enxaguavam suas tigelas de esmola com água 
fria e colocavam as tigelas em seus lugares em preparação para a ronda 

Selvas
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de esmolas do dia. No tempo restante antes da caminhada para a aldeia, 
eles varriam os terrenos ao redor do refeitório em todas as direções.

Quando a luz da manhã era suficiente para partir para a ronda de 
esmolas, cada monge reentrava no salão, vestia seus mantos superiores 
e externos, pendurava sua tigela de esmolas em um ombro e começava 
a caminhar com os outros em direção à aldeia para coletar esmolas. Ao 
retornar ao mosteiro, ele pendurava seu manto externo ao sol, vestia 
seu manto superior e cuidava da comida que havia recebido em sua 
tigela. Assim que todos os monges estavam sentados, Ajaan Man os 
liderava na recitação da bênção — regozijando-se na generosidade dos 
doadores e desejando paz e felicidade a todos os seres vivos. Antes de 
iniciar a refeição, cada monge focava na comida que estava preparando 
para comer, refletindo sobre sua natureza e propósito da seguinte forma: 
“A comida que estou prestes a consumir é ingerida simplesmente com 
o propósito de manter a saúde e a longevidade do corpo e aliviar suas 
várias aflições. Comendo esta refeição como um suporte para viver a 
vida santa, conduzirei-me impecavelmente e viverei uma vida simples.”

Após terminar sua refeição, cada monge carregava sua tigela vazia 
para a área de lavagem externa, esfregava-a até ficar limpa, secava-a ao 
sol, colocava-a em uma bolsa de transporte e a devolvia à sua cabana, 
onde a colocava cuidadosamente em um canto. A tampa da tigela 
era deixada ligeiramente aberta para permitir que quaisquer odores 
residuais de comida escapassem. O monge tirava um tempo para limpar 
e escovar os dentes e atender às suas necessidades higiênicas. Depois 
disso, ele poderia descansar um pouco, mas não adormecia. Quando se 
sentia revigorado, levantava-se para prestar respeito à pequena estátua 
do Buddha em sua cabana e sentava-se para começar a meditar em seu 
tema de meditação preferido. Se continuasse a sentir sonolência, ele 
sairia de sua cabana e iria para seu caminho de meditação andando 
para focar sua atenção no corpo em movimento. Revigorado pela 
caminhada, ele mais tarde retornava a uma postura sentada — o pé 
direito colocado sobre a coxa esquerda, o pé esquerdo colocado no chão 
e dobrado sob a coxa direita. Firmemente fundamentado em corpo e 
mente, um monge poderia passar muitas horas absorto em consciência 
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atenta.
Todos os dias às 16:00h, os monges residentes deixavam de lado 

sua prática formal de meditação para participar das tarefas da tarde 
exigidas de todos os membros da comunidade. Começavam varrendo 
os terrenos de todo o complexo do mosteiro. Tendo fechado firmemente 
as tampas de suas tigelas para impedir a entrada de poeira, varriam 
folhas e galhos da área ao redor de suas cabanas e continuavam 
varrendo o caminho que levava de suas cabanas ao salão principal. 
Terminavam varrendo a ampla área limpa que circundava o salão 
ao ar livre. Vários monges começavam a limpar a poeira do chão do 
salão enquanto outros iam ao poço buscar água para encher os potes 
de barro que continham água usada para beber e lavar. Quando suas 
tarefas estavam concluídas, os monges vestiam seus panos de banho 
e tomavam banho no poço. Sentindo-se limpo e revigorado de um 
banho de água fria, cada monge retornava à sua cabana e subia em 
seu caminho de meditação. De pé, ereto e alerta, com as mãos unidas 
logo abaixo da cintura, a palma da mão direita suavemente sobreposta 
e segurando as costas da esquerda, ele andava pelo caminho de uma 
extremidade à outra e voltava novamente até o pôr do sol.

Ao cair da noite, os monges frequentemente se reuniam na 
cabana de Ajaan Man para lhe fazer uma massagem e ouvir enquanto 
ele dava um inspirador ensinamento de Dhamma sobre os méritos de 
treinar a mente com os poderes de sati e sabedoria. Depois, ele pedia 
aos monges que retornassem às suas cabanas para recitar suttas e 
meditar por conta própria. Tipicamente, os monges no Mosteiro de 
Floresta Déng iam dormir por volta das 22:00h e acordavam às 3:00h, 
levantando-se rapidamente, lavando o rosto com água fria e subindo 
em seus caminhos de meditação, assim como haviam feito na manhã 
anterior. Esta era a rotina diária básica que Ajaan Man empregava para 
manter seus discípulos totalmente focados em seu propósito monástico 
durante suas horas de vigília.

Ajaan Man sempre seguiu práticas monásticas bem estabelecidas 
que haviam sido transmitidas e usadas eficazmente através de gerações 
sucessivas desde a época do Buddha até os dias atuais. Ele acreditava 
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que seguir esses procedimentos diligentemente, com atenção aos 
detalhes, protegia contra a complacência e o mau comportamento 
na comunidade monástica. Enfatizou que a conduta adequada, 
especialmente em relação às regras monásticas, era o fundamento sobre 
o qual repousava uma boa prática de meditação. O desenvolvimento da 
concentração meditativa e da sabedoria exigia adesão a certos princípios 
uniformes de pensamento, fala e ação. Para ter sucesso, essa disciplina 
precisava abranger todas as facetas do caráter de um monge e todos os 
aspectos de sua vida diária. Ajaan Man costumava dizer que quando a 
fundação é sólida desde o início, os resultados serão bons no final. Ele 
comparava monges que haviam construído tal fundação a agricultores 
de arroz que, tendo preparado bem seus campos, podem esperar 
colher uma boa safra. Ele constantemente lembrava seus discípulos 
de prestar atenção aos detalhes finos de sua conduta cotidiana, tanto 
aqueles aspectos que focavam no código de conduta monástico quanto 
aqueles que diziam respeito à etiqueta monástica adequada. Monges 
da floresta não podiam escolher se preocupar com alguns aspectos de 
seu comportamento e negligenciar outros; porque assim seus esforços 
na meditação acabariam por se mostrar decepcionantes. Ajaan Man 
insistiu que os monges da floresta prestassem muita atenção a esses 
elementos básicos da prática.

Eu parecia estar na linha de fogo de Ajaan Man o tempo todo 
em que vivi com ele. Ele mirava em mim mesmo quando seu alvo 
pretendido era outra pessoa. Houve muitas ocasiões em que eu estava 
cuidando da minha vida e permanecendo alheio aos eventos que 
aconteciam ao meu redor, ainda assim Ajaan Man me escolhia para 
crítica pública. Era pego de surpresa porque não conseguia entender o 
que tinha feito de errado. Ele podia ser tão vocal e tão severo com suas 
repreensões que ocasionalmente me levava às lágrimas. Assumindo 
que Ajaan Man tinha suas boas razões, eu suportava silenciosamente 
as repreensões verbais, permanecia paciente e seguia em frente.

Um desses episódios envolveu um grupo de monges visitantes 
que apareceu no mosteiro para buscar o conselho de Ajaan Man. 
Embora ele estivesse obviamente descontente com o comportamento 
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deles, decidiu não confrontá-los diretamente. Em vez disso, ele 
me confrontou! Virando-se para mim, sentado quieto por perto, 
repreendeu-me duramente por alguma falha aparente. Fiquei arrasado. 
Senti como se fosse sua escarradeira! Mas sentei-me ali calmamente, 
sem ousar reagir.

Outro incidente ocorreu depois que terminei de varrer as folhas do 
caminho que ia para a latrina comunitária. Fiz um trabalho minucioso 
e fiquei satisfeito comigo mesmo. Havia varrido meticulosamente toda 
a área, deixando-a limpa, exceto por uma depressão profunda ao redor 
da vala de drenagem. Por mais que tentasse, não consegui remover 
todas as folhas daquela depressão.

Enquanto estava ali admirando meu trabalho, Ajaan Man entrou 
na área, inspecionando os caminhos enquanto passava. Ele examinou 
todo o local procurando por folhas soltas, mas eu estava confiante de 
que ele não encontraria nada para criticar. De repente, ele olhou para 
cima, caminhou até onde eu estava e começou a me dar uma bronca. 
Pensei: “Ah, não, estou prestes a levar a culpa de novo!” Sabia que 
cedo ou tarde iria acontecer porque, então, um grupo de novos monges 
havia chegado para ficar conosco, e eles gostavam de conversar juntos 
durante toda a noite.

Ajaan Man aproximou-se e, olhando diretamente para mim, 
perguntou com voz retumbante: “Jia! O que você está fazendo? Quem 
pegou todas as velas da latrina? E qual de vocês varreu a vala ali! Qual? 
Quem acabou de varrer ali?”

Ajaan Man já sabia que os novos monges eram os culpados por 
pegar todas as velas da latrina para iluminar suas cabanas enquanto se 
sentavam e conversavam até quase o amanhecer. Eles não meditavam; 
estavam apenas interessados em conversa fiada.

Aconteceu que aqueles monges descuidados estavam varrendo 
ao alcance da voz de Ajaan Man. Percebendo que repreendê-los na 
cara seria contraproducente, ele se voltou para mim e berrou sua 
desaprovação para benefício deles. No entanto, ainda consegui dar um 
tiro em meu próprio pé. Em resposta à sua pergunta sobre quem havia 
varrido as folhas, informei-lhe orgulhosamente que eu havia varrido 
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toda a área.
Sua voz desceu como uma martelada, o que me assustou porque 

eu estava despreparado. “Você passou por cima das cabeças de Ajaan 
Kongmaa e Ajaan Lee para chegar até mim, agora você deve fazer 
bom uso desta oportunidade! Se insistir em se comportar mal, estou 
lhe dizendo — não fique aqui! Fora! Vá agora mesmo e não volte se 
esta é a maneira como você quer se comportar! Fora! Vá embora! 
Agora!” A intensidade de sua repreensão me abalou profundamente, e 
interiormente curvei-me à sua autoridade.

Enquanto isso, os novos monges haviam ouvido o que Ajaan 
Man disse alto e claro, e ficaram abalados. Olharam um para o outro 
em pânico e rapidamente se apressaram em direções separadas. Mas 
eles não levaram suas palavras a sério e não viram a repreensão como 
um aviso dirigido a eles. Em vez disso, divertiram-se com o fato de 
Tan Jia ter levado uma bronca e logo começaram a me criticar por 
minhas supostas falhas. No final, nenhum daqueles monges ficou 
mais sábio com o ensinamento de Ajaan Man. Teimosos e negligentes, 
eles fracassaram em ver suas próprias falhas, mas, em vez disso, viram 
falhas apenas nos outros.

A abordagem indireta de Ajaan Man era característica de 
seu estilo de ensino. Se ele não conseguisse alcançar os monges 
recalcitrantes entre nós, ele garantia que o resto de nós entendesse a 
mensagem alto e claro. Ele se recusava a nos dar qualquer margem de 
manobra quando se tratava de comportamento inadequado ou indigno. 
Foi lamentável que certos monges viessem com a intenção de aprender 
Dhamma com Ajaan Man apenas para fazerem-se surdos a seus 
ensinamentos. Dada a atitude deles, fiquei perplexo quanto ao tipo de 
lições que esperavam aprender com ele. No final, embora fossem eles 
que agiam como um bando de porcos, geralmente era minha cabeça 
que acabava na guilhotina.

O fato de Ajaan Man muitas vezes me tratar como um saco de 
pancadas era perturbador e desanimador a ponto de às vezes começar 
a questionar seus motivos. Mas em meu coração, aceitei que ele 
tinha razões válidas para seus métodos de ensino e me submeti à sua 



Selvas 149

sabedoria. Em última análise, amava Ajaan Man como um pai.
Eu havia vivido com Ajaan Man no Mosteiro de Floresta Déng 

por vários meses quando ele recebeu uma carta convidando-o a se 
juntar a um grupo de monges seniores distintos no Mosteiro Chedi 
Luang em Chiang Mai para uma cerimônia especial em homenagem 
à ocasião de Māgha Pūjā. Esta cerimônia anual celebra uma reunião 
realizada entre o Buddha e 1.250 de seus discípulos Arahants, na qual 
o Buddha resumiu os princípios básicos de seus ensinamentos como: 
fazer boas ações, abster-se de más ações e purificar a mente.

Por coincidência, a carta chegou quando Ajaan Man estava 
sofrendo de um ataque de malária. A febre alta, calafrios, náuseas, 
vômitos e fadiga que ele experimentou significavam que ele 
não estava bem o suficiente para viajar uma distância tão longa. 
Consequentemente, e para minha surpresa, Ajaan Man me pediu para 
comparecer à cerimônia em seu nome. Ele escreveu uma carta ao abade 
apresentando-me como seu representante e me disse para entregá-la ao 
abade pessoalmente. Fiz o que ele pediu e me senti honrado por fazê-
lo.

Deixei o Mosteiro de Floresta Déng com lágrimas nos olhos. 
Preocupava-me com a piora da condição de Ajaan Man o tempo todo em 
que estive fora. Sentia que meus colegas monges no mosteiro careciam 
da experiência necessária para cuidar dele de uma maneira que se 
adequasse ao seu temperamento e levasse em conta suas necessidades. 
Até aquele ponto, eu havia servido como atendente pessoal de Ajaan 
Man, realizando as tarefas diárias em sua residência: preparando e 
lavando sua tigela e mantos; arrumando das escovas de dentes; lavando 
a escarradeira e reabastecendo a água potável; varrendo e limpando sua 
residência; fazendo-lhe uma massagem noturna; e cuidando dele em 
tempos de doença. Eu preparava a água para o banho noturno de Ajaan 
Man, certificando-me de que estava na temperatura certa. Massageava 
seus braços e pernas para aliviar o estresse de dores e incômodos. Fervia 
água para seu chá da tarde e limpava a xícara quando ele terminava 
de beber. Lavava seus mantos em tempo hábil e lavava seus outros 
requisitos de tecido até que estivessem limpos. Todas essas tarefas 
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foram realizadas com sati e sabedoria, da melhor maneira possível.
Dedicando toda a minha energia a essas tarefas como se minha 

vida dependesse do bem-estar dele, nunca me cansei de servir meu 
professor. Tudo tinha que estar pronto a tempo e feito exatamente 
como ele preferia. Por profunda devoção, assumi alegremente a 
responsabilidade de cuidar de todas as suas necessidades. Nem mesmo 
meus próprios pais haviam sido tratados tão bem.

Minha atitude era estranha, realmente, porque estava fora do 
meu caráter dedicar tanto tempo e energia às necessidades de outra 
pessoa. Por natureza, eu instintivamente preferia focar meu tempo 
e energia em minha própria prática. Como conseguia de repente ser 
tão arrumado e organizado com os requisitos de outra pessoa quando 
minha própria cabana sempre parecia bagunçada e desarrumada? 
Embora me sentisse indiferente às minhas próprias condições de vida, 
não toleraria a menor negligência dos altos padrões que Ajaan Man 
exigia de mim. Não importa quanto estresse e tensão essa atenção aos 
detalhes implicasse, eu sempre corria de volta para ficar perto dele.

Senti que existia um parentesco especial entre nós dois. Talvez 
eu tivesse uma conexão de vida passada com Ajaan Man; talvez nossos 
caminhos cármicos tivessem se cruzado há muito tempo em vidas 
de prática budista. Mesmo que eu tendesse a parecer desgrenhado e 
socialmente desajeitado, ele nunca desistiu de mim. Na verdade, ele 
sempre foi gentil comigo — não importa como possa ter parecido aos 
outros. Não tenho vergonha de admitir que sempre que me lembro da 
bondade que ele me mostrou quando vivi com ele, fico tão sem palavras 
de emoção que às vezes derramo lágrimas de gratidão.

Quanto mais reflito profundamente sobre a conduta exemplar de 
Ajaan Man e a energia incansável que ele dedicou a instruir seus alunos, 
mais certo estou de que ninguém mais no mundo tinha tal reserva de 
mérito e virtude. Ele nunca buscou felicidade mundana para si mesmo; 
pelo contrário, suportou as dificuldades da vida na floresta apenas 
para poder ajudar a aliviar o sofrimento de seus discípulos. O tempo 
que passei como aluno de Ajaan Man foi o período mais auspicioso 
da minha vida. Para mim, ele era a personificação dos ensinamentos 
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do Buddha sobre Dhamma e Vinaya. Como um Arahant totalmente 
desperto, ele era reverenciado por seres humanos e celestiais de todos 
os reinos de existência.

Assim que a cerimônia de Māgha Pūjā no Mosteiro Chedi Luang 
terminou, voltei às pressas de Chiang Mai para ajudar a cuidar do meu 
professor, cujos sintomas de malária haviam piorado nesse ínterim. Ele 
continuou a sofrer de acessos de febre alta, seguidos de suores frios e 
calafrios. Ele não havia comido nada durante todo o tempo em que 
estive fora.

Ajaan Man vinha lutando contra sintomas de malária 
intermitentemente por anos. Ele agravou ainda mais esses sintomas 
durante uma visita a uma aldeia tribal na colina, onde havia sido 
convidado a presidir uma cerimônia local de fazer mérito. Sentindo-se 
mal mesmo antes de partir, ele fez a longa viagem pelas montanhas a 
pé como um favor a um apoiador de longa data que estava hospedando 
o evento. O esforço da jornada piorou sua condição, causando um 
pico acentuado em sua febre. Parasitas da malária haviam começado 
a infectar seu cérebro, o que o fazia sentir náuseas e desorientação. 
Apesar dessa grave incapacidade, Ajaan Man fez a caminhada de volta 
ao Mosteiro de Floresta Déng a pé assim que a cerimônia de mérito 
terminou.

Aquela longa marcha foi uma viagem inesquecível para o jovem 
aldeão que o acompanhou. Ele ficou maravilhado com a velocidade com 
que Ajaan Man cobriu a distância por montanhas e vales, apesar de sua 
saúde debilitada. Ele exclamou para nós quando chegaram que, mesmo 
tendo caminhado naquelas montanhas toda a sua vida, não conseguia 
acompanhar o monge velho e doente que estava escoltando. A maneira 
como Ajaan Man deslizava sem esforço pelas trilhas da floresta sem se 
cansar deixou o jovem ofegante enquanto tentava acompanhá-lo. Toda 
a experiência o fez imaginar como teria sido a viagem se Ajaan Man 
estivesse com boa saúde. De qualquer forma, Ajaan Man chegou de 
volta muito antes de seu jovem acompanhante.

De volta ao mosteiro, a condição de Ajaan Man continuou a se 
deteriorar. Temendo o pior, Naan Déng, uma devota apoiadora de Chiang 
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Mai, implorou a Ajaan Man que viajasse para o Hospital McCormick em 
Chiang Mai para tratamento, e ele concordou. Naqueles dias, não havia 
estradas ligando o mosteiro à cidade, então fomos obrigados a viajar a 
pé. Logo partimos juntos. Ajaan Man caminhava à frente em seu ritmo 
rápido habitual, sua bengala marcando o ritmo de seus passos. Segui 
atrás carregando duas tigelas de esmolas penduradas nos ombros, 
tentando desesperadamente acompanhar. Sua capacidade de tolerar 
dor e desconforto agudos era incomparável. Embora terrivelmente 
doente, ele caminhou firmemente até o distrito de Phrao sem mostrar 
sinais de fadiga ou reclamar de problemas de saúde.

Finalmente chegando à cidade de Chiang Mai, paramos 
brevemente para descansar no Mosteiro Chedi Luang antes de 
prosseguir para o hospital. Naan Déng e outros apoiadores locais 
cuidaram de todas as providências para a admissão de Ajaan Man 
no Hospital McCormick, que havia sido fundado por um grupo de 
missionários cristãos. Atendendo principalmente a pacientes ricos, 
oferecia os cuidados mais avançados da cidade naquela época.

O abade do Mosteiro Chedi Luang providenciou para que um 
especialista supervisionasse os cuidados médicos de Ajaan Man. 
Depois de administrar vários remédios padrão para malária cerebral, 
que mostraram apenas resultados negligenciáveis, o médico não quis 
dar garantias sobre a recuperação de Ajaan Man. Ele sussurrou para o 
abade que havia chegado ao limite do que podia fazer para ajudar. A 
condição era de risco de vida. Ele estava preocupado que, com o passar 
das horas, Ajaan Man pudesse entrar em coma.

Assim que o médico saiu da sala, Ajaan Man chamou o abade à 
sua cabeceira e perguntou o que o médico havia dito. Quando informado, 
Ajaan Man garantiu ao abade que não morreria desta doença, então 
todos deveriam permanecer calmos e não entrar em pânico. Chamando 
todos nós juntos, Ajaan Man explicou o que pretendia fazer a seguir. 
Ele havia investigado sua condição completamente e concluído que 
apenas os poderes terapêuticos do Dhamma poderiam efetuar uma 
cura para a doença. Ele então especificou um local isolado não muito 
longe de Chiang Mai, conhecido como Floresta Pê, para onde pediu 
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para ser levado. O abade imediatamente providenciou para enviá-lo 
para a Floresta Pê.

Antes de Ajaan Man deixar o hospital rumo à Floresta Pê, pedi 
sua licença, voltei caminhando para o Mosteiro de Floresta Déng e 
relatei sua decisão ao abade interino, Ajaan Phrom Cirapuñño. Naquela 
mesma noite, Ajaan Phrom convocou uma reunião da comunidade 
monástica e perguntou quem entre os monges presentes se voluntariaria 
para cuidar das necessidades de Ajaan Man na Floresta Pê. Sem 
hesitar, levantei minha mão. Ajaan Phrom continuou olhando ao redor 
da sala, mas ninguém mais fez um gesto. Todos ficaram sentados em 
silêncio com as cabeças baixas. Os outros monges não ousaram falar; 
tinham muito medo de Ajaan Man, que tinha fama de ferocidade e 
duras admoestações. Olhei para o monge sentado ao meu lado, Tan 
Taa Piak, a quem eu conhecia desde a época em que morávamos juntos 
no Mosteiro de Floresta Sai Ngaam em Chanthaburi. Inclinei-me e 
falei baixinho, encorajando-o a se juntar a mim. “Vai comigo cuidar de 
Ajaan Man?” Tan Taa Piak assentiu e, tendo recebido o consentimento 
de Ajaan Phrom, concordamos em partir na manhã seguinte.

Começamos a caminhada de volta para Chiang Mai após a 
refeição matinal e só chegamos às 21:00h da noite — quase doze horas 
a pé! Em contraste, quando Ajaan Man e eu caminhamos para Chiang 
Mai, saímos na mesma hora após a refeição, mas chegamos a Chiang 
Mai às 17:00h da tarde. Isso é quatro horas mais rápido! E Ajaan 
Man estava doente com malária! O problema era que Tan Taa Piak, 
embora jovem, caminhava pelas trilhas da floresta muito lentamente, 
descansando frequentemente. Passamos aquela noite no Mosteiro 
Chedi Luang em Chiang Mai.

Na manhã seguinte, Naan Déng chegou com um carro, nos pegou 
e nos levou para a Floresta Pê, onde cumprimentamos respeitosamente 
Ajaan Man e nos curvamos a seus pés. Sua aparência magra e esquelética 
nos preocupou. Claramente, a malária ainda assolava seu corpo. Ele 
havia perdido mais peso, e sua força parecia estar diminuindo — 
como se a energia vital estivesse se esvaindo de sua forma definhada. 
Simplesmente caminhar exigia uma pessoa de cada lado para apoiá-lo 
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e evitar que caísse. Mas, notavelmente, sua radiante presença interior 
não mostrava sinais de doença ou enfermidade. Ele não proferiu 
uma única reclamação sobre sua condição piora. Ele não gemia nem 
lamentava seu destino. Seu caráter indomável tornou Ajaan Man 
um paciente fácil de cuidar. Até os médicos ficaram impressionados 
com sua equanimidade inabalável diante do sofrimento intenso. Ele 
projetava tal sensação de calor e tranquilidade que todos ao seu redor 
se sentiam acalmados e tranquilizados.

Em tempos de doença, Ajaan Man preferia empregar os poderes 
terapêuticos do Dhamma para controlar a dor e trazer uma cura eficaz. 
Este método implicava investigar sentimentos corporais dolorosos com 
um grau intenso e incisivo de sati e sabedoria. Ele via toda dor como uma 
manifestação da Nobre Verdade do Sofrimento. A fraqueza e a exaustão 
que ele demonstrava externamente assemelhavam-se às de qualquer 
outra pessoa doente; mas internamente, sati e sabedoria erguiam-se em 
seu coração como guerreiros se preparando para a batalha, garantindo 
que nenhuma quantidade de dor afetasse sua presença de espírito. Se 
as tropas do Dhamma tivessem sucesso, os sintomas diminuiriam e a 
saúde seria restaurada. Se, no entanto, Ajaan Man morresse no campo 
de batalha, ele morreria invicto.

Ajaan Man elogiava monges que permaneciam autocontrolados 
durante ataques de sentimentos dolorosos, chamando-os de 
representantes dignos do espírito guerreiro esperado dos monges 
dhutaṅga. Em situações críticas, eles mantinham sua posição e 
travavam uma luta forte. Não importa quão avassaladora fosse a dor, sati 
e sabedoria de um monge dhutaṅga nunca recuavam nem concediam 
derrota — mesmo na morte ele era triunfante.

Ajaan Man usava métodos de ensino inspiradores para 
impulsionar o espírito de luta de seus discípulos, independentemente 
de estarem doentes ou saudáveis. Ele insistia que seus monges agissem 
como guerreiros lutando para se resgatarem do perigo mortal. Ele dava 
ênfase especial em permanecer firme em tempos de doença, com a 
intenção de evitar que os meditadores ficassem desanimados quando a 
dor ameaçasse sobrepujar suas defesas. Ajaan Man tendia a repreender 
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monges doentes que mostravam sinais de fraqueza ou desespero, 
acreditando que suportar situações difíceis enquanto as investigava 
cuidadosamente era o mínimo que um monge praticante poderia fazer 
para viver à altura de seu status como filho do Buddha.

Ajaan Man havia adotado essa atitude inflexível em relação à 
doença logo quando se ordenou. Sua reação inicial a doenças de qualquer 
tipo era focar os poderes do Dhamma que ele havia desenvolvido em 
samādhi e meditação de insight nos sintomas corporais à medida que 
ocorriam. Ele focaria esses poderes terapêuticos nos sentimentos de 
dor e fraqueza que surgiam para neutralizar seus efeitos debilitantes 
e gradualmente trazer uma cura a longo prazo. Raramente recorria a 
médicos e remédios para alívio. Nas ocasiões em que experimentou 
uma crise de saúde perigosa, uma investigação interna da doença 
em seu corpo e sintomas como febre ou fadiga foi crítica para sua 
sobrevivência e recuperação. Com algumas doenças, especialmente 
aquelas que experimentou sozinho nas profundezas da natureza 
selvagem, a medicina do Dhamma era seu único recurso para tratar o 
problema. Em tais momentos, sati e sabedoria trabalhavam dia e noite 
para trazer sua condição física de volta da beira do abismo.

Ajaan Man lutara com dores de estômago crônicas desde 
a infância. Toda vez que essa condição se manifestava, as dores 
abdominais tornavam-se tão severas que ele não conseguia se mover 
sem causar mais dor. Sua única fonte de alívio era a meditação, usando 
técnicas de sabedoria para manter sua mente no presente e trabalhar 
com os efeitos da dor lancinante.

Seu problema de estômago tornou-se tão agudo e persistente às 
vezes que a condição parecia ser de risco de vida. Nessas circunstâncias, 
uma pessoa comum e não treinada que dependesse apenas de médicos e 
medicamentos certamente teria sucumbido à doença. Da mesma forma, 
se Ajaan Man tivesse dependido apenas de apoio externo — como se 
não tivesse um nariz próprio para respirar — certamente teria morrido 
em agonia em algum local remoto da floresta. Em vez disso, ele confiou 
em invocar o poder terapêutico do Dhamma para escapar das garras 
da morte. Ele disse que assim que os sintomas da doença começavam 
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a aparecer, as propriedades terapêuticas de sua meditação respondiam 
imediatamente e começavam a trazer alívio. Como resultado, ele 
mostrava pouco interesse em medicamentos convencionais. Mesmo 
enquanto sua vitalidade diminuía constantemente na velhice, ele 
continuou a aplicar a medicina do Dhamma para manter a harmonia 
em seus elementos corporais.

Quando Ajaan Man se dirigia a um monge doente, ele 
mencionava suas próprias experiências como exemplos a seguir. Ele 
dizia: “Quando o corpo está doente com febre alta e dor implacável, 
convoque imediatamente o poder terapêutico do Dhamma e use-o para 
lidar com essas condições debilitantes. Quando este método é praticado 
com persistência, a doença diminuirá e seus sintomas desaparecerão 
por si próprios.

“Quando você tem coragem para se fortalecer, e tem sati e 
sabedoria como seus guias, os sentimentos dolorosos causados pela 
doença podem ser superados. Esta abordagem fomenta uma base sólida 
de Dhamma no coração que lhe servirá bem não apenas em tempos de 
doença, mas também em tempos de boa saúde. Sati e sabedoria ensinam 
você a entender a conexão entre corpo, dor e mente. Quando sua relação 
é claramente compreendida, sentimentos dolorosos nunca mais serão 
motivo de preocupação. A base firme no Dhamma alcançada através 
da meditação sobre a dor pode se tornar tão estável que, caso surja uma 
situação crítica no futuro, sati e sabedoria bem treinadas virão em seu 
socorro, sobrepujando a ansiedade causada pela dor e permitindo que 
você alcance um estado de equanimidade. Quando a morte se torna 
iminente, você não se sentirá fraco ou desanimado e, portanto, não será 
subjugado. Tendo conseguido dominar a Nobre Verdade do Sofrimento, 
você pode enfrentar corajosamente este momento de verdade suprema 
sobre a vida e a morte.”

Fui abençoado com a chance de cuidar de Ajaan Man até sua 
recuperação durante sua convalescença na Floresta Pê. Lá vi mais 
evidências de que Ajaan Man era um professor exemplar em todos os 
aspectos da prática — tanto em seu comportamento impecável quanto 
em suas qualidades mentais excepcionais. Sua energia, resistência, 
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coragem, frugalidade e sublime desapego eram atributos excepcionais 
que o colocavam em uma classe própria. Nenhum de seus discípulos 
poderia rivalizar com a excelência de Ajaan Man nessas virtudes. 
Ele era o supremo guerreiro do Dhamma — intrépido e destemido 
a tal ponto que inimigos mortais como desejo e ignorância nunca 
conseguiam perturbar sua equanimidade.

Viver com Ajaan Man motivou-me a ter grande entusiasmo 
pelos princípios do Dhamma. Embora eu tenha suportado muitas 
dificuldades praticando sob condições austeras, os métodos de 
treinamento autênticos de Ajaan Man trouxeram alegria à prática. 
O afeto e a devoção que senti por meu professor deram-me uma 
sensação de completa confiança em sua orientação. Coloquei minha 
vida e bem-estar unicamente em suas mãos. Consegui suportar as 
privações diárias porque Ajaan Man me convenceu de que o Dhamma 
era mais importante do que todas as outras questões. Contentava-me 
em perseverar através de dias de treinamento rigoroso por causa de 
seu apoio e orientação constantes. Havia momentos em que sentia que 
daria minha vida por ele de bom grado, sem arrependimento.

Ajaan Man argumentava que, como o corpo humano está 
naturalmente sujeito à velhice, doença e morte, os seres humanos podem 
esperar experienciar muitos tipos de aflições dolorosas durante suas 
vidas. Ele desafiou seus discípulos a perceberem que dor e sofrimento 
não precisam ser a mesma coisa. Mesmo ao experienciar uma doença 
grave, é possível converter a dor resultante em uma lição de Dhamma, 
investigando profundamente a verdadeira natureza da dor com sati e 
sabedoria. Quanto sofremos de sentimentos dolorosos depende mais 
do grau em que nos apegamos a nossos corpos do que da gravidade da 
aflição que o corpo suporta. O sofrimento não é causado pela gravidade 
da condição, mas por quão apegados estamos ao nosso bem-estar físico. 
Se não estivéssemos apegados ao corpo, então sentimentos dolorosos 
por si só não nos causariam sofrimento. Quando alcançamos uma 
compreensão clara de que o agarrar e o apegar-se da mente ao corpo é, 
na verdade, o problema principal, então, quando o corpo está em dor, 
a mente não precisa sofrer como consequência. Sentimentos dolorosos 
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são vistos meramente como fenômenos naturais, surgindo e cessando, 
que não precisam resultar em experiências de sofrimento pessoal.

Ajaan Man não negou a eficácia de remédios médicos para 
curar doenças, nem proibiu seus monges de buscar tais remédios. 
Ele afirmou explicitamente que doenças causadas por desequilíbrios 
nos elementos corporais — como infecções, alergias e desnutrição — 
podem ser tratadas e curadas tomando medicamentos prescritos para 
essas enfermidades. O que ele objetava era que monges de meditação 
criassem o hábito de depender de médicos e curas médicas para 
aliviar todas as doenças que sofriam. Tal atitude tendia a fortalecer os 
impedimentos e enfraquecer o espírito guerreiro que encorajaria esses 
monges a manterem sua posição e lutarem. Ele queria que seus monges 
criassem o hábito de se defenderem sozinhos, em vez de sempre 
procurar ajuda externa. O treinamento guerreiro que ele enfatizava 
visava instilar neles uma fé no poder de sua própria força interior. Ele 
se preocupava que, sem essa atitude, seus monges ficassem com tanto 
medo de morrer que negligenciariam a busca pelo poder curativo do 
Dhamma dentro de si mesmos.

Ajaan Man constantemente lembrava seus discípulos de que a 
morte é a consequência natural do nascimento — que todas as criaturas 
nascidas nesta terra eventualmente morrerão, seus corpos decaindo até 
serem reduzidos a seus elementos naturais. De fato, tudo no universo 
é impermanente e está em constante mudança. Tudo se desintegrará e 
desaparecerá. Como a morte é inevitável, o medo dessa inevitabilidade 
é equivocado. Melhor temer o renascimento e suas consequências e 
usar essa apreensão como motivação para ir além do nascimento e 
da morte por completo. Se o medo da morte impede um monge de 
praticar diligentemente a meditação, ele está fadado a voltar e sofrer 
dor e angústia repetidamente em nascimentos futuros. Da mesma 
forma, se ele não experienciar por si mesmo como é superar o medo 
da dor intensa, provavelmente nunca experimentará as maravilhas do 
Dhamma. Morrer e nascer de novo significa continuar carregando o 
fardo da miséria sem fim à vista. Monges que superam o medo da morte 
podem reduzir gradualmente seu número de renascimentos até que 
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eventualmente transcendam nascimento e morte por completo. Nesse 
ponto, eles nunca mais retornarão para suportar o fardo do sofrimento.

Enquanto eu cuidava da recuperação de Ajaan Man, Lady 
Khiaw, uma apoiadora de longa data, visitou-o um dia e ofereceu-lhe 
uma doação de um baht tailandês. Naquela mesma noite, enquanto 
massageava os pés de Ajaan Man, pedi-lhe que considerasse se seria 
apropriado usar a doação de Lady Khiaw para comprar uma lata de leite 
condensado para que ele pudesse beber uma xícara todas as manhãs 
para recuperar suas forças. Naquela época, o único leite disponível era 
uma marca de leite condensado adoçado chamada Mali, e uma lata 
custava apenas cinco centavos tailandeses.

Fiquei quieto esperando sua resposta, mas Ajaan Man 
permaneceu em silêncio. Provavelmente estava ponderando suas 
opções, pois cada ação que tomava — mesmo em um assunto tão 
pequeno quanto este — exigia conformidade com o Dhamma em seu 
coração. Ele nunca deu mais prioridade à comida ou à saúde do que 
aos princípios do Dhamma. Ele costumava dizer: “Sou um filho do 
Buddha praticando o Dhamma, e cada aspecto do meu comportamento 
deve se conformar a um padrão mais elevado. Embora esse padrão 
possa desagradar às sensibilidades das pessoas mundanas, não posso 
violar meu juramento de observar fielmente os princípios maiores e 
menores da conduta monástica que o Buddha tão compassivamente 
estabeleceu para a Sangha. O verdadeiro Dhamma não é influenciado 
por tendências populares ou opinião da maioria, mas é antes o direito 
exclusivo da mente pura que realizou plenamente a verdade daquele 
Dhamma. Pessoas comuns cujas mentes são manchadas pela influência 
corruptora de seu próprio interesse tendem a estabelecer padrões 
que as beneficiam pessoalmente. Sendo um praticante do Dhamma, 
devo tomar os ensinamentos do Buddha como a mais alta autoridade 
governando minhas ações. Adotar esta atitude é muito mais seguro do 
que seguir os ditames do interesse próprio ou da opinião da maioria.”

Após um longo período de silêncio, falei novamente: “Beber um 
pouco de leite todos os dias pode ser benéfico para os idosos. Ajuda a 
rejuvenescer o corpo para que ele possa se recuperar mais rapidamente 
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da doença. Por favor, experimente beber uma xícara de leite pela 
manhã.”

Ajaan Man continuou a sentar-se quieto como antes. Interpretei 
seu silêncio como significando que ele havia aceitado minha proposta. 
Ao nascer do sol da manhã seguinte, pedi a um leigo que levasse o 
dinheiro que Lady Khiaw havia oferecido a Ajaan Man ao mercado e 
comprasse uma lata de leite condensado. Quando ele retornou, aqueci o 
leite e o ofereci a Ajaan Man. Parecendo irritado, ele se recusou a beber, 
dizendo-me que leite geralmente lhe dava diarreia. Sem me deixar 
abater, implorei-lhe que experimentasse assim mesmo, garantindo-
lhe que ele não precisava se preocupar, pois eu cuidaria de qualquer 
sujeira. Ouvindo isso, Ajaan Man cedeu.

O leite ajudou-o a recuperar gradualmente a força de que 
precisava para combater a malária. Quando o dinheiro de Lady Khiaw 
acabou, Naan Déng continuou a fornecer leite condensado até que 
Ajaan Man se recuperasse totalmente. Depois disso, Ajaan Man parou 
completamente de tomar leite. Ele estava bebendo o leite apenas como 
remédio, não porque gostasse do sabor ou desejasse a vitalidade extra.

Servi Ajaan Man com um sentimento de profunda fé e 
admiração pela firmeza com que ele se comportou em tempos de 
severas dificuldades. Estar em sua presença enquanto a doença 
devastava seu corpo tornou-se uma lição importante para mim sobre 
o poder insuperável do bem-estar espiritual. Através da dignidade 
e compostura que Ajaan Man demonstrava ao enfrentar a doença 
corporal, ele educou uma pessoa fisicamente saudável como eu sobre 
a superioridade da força interior sobre a força física. Foi um lembrete 
poderoso de que as doenças do espírito são potencialmente muito mais 
prejudiciais do que as do corpo.

O próprio Ajaan Man gostava de dizer que é possível para um 
ser humano permanecer saudável e livre de doenças físicas por um ano 
ou dois, ou por décadas, ou mesmo por toda a vida. Encontrar pessoas 
com corpos bons e saudáveis não é tão incomum. Mas encontrar 
pessoas com boas qualidades espirituais saudáveis é muito incomum. 
As doenças da cobiça, aversão e ilusão, e sua legião de impedimentos 
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mentais contagiosos, são como uma praga que infecta os corações e 
mentes das pessoas em todos os lugares. Ninguém está imune aos 
efeitos nocivos deste contágio generalizado. O Buddha e os Arahants 
são a única exceção. Somente o Buddha e os Arahants curaram essas 
doenças crônicas para sempre; somente eles erradicaram totalmente as 
doenças da mente.

Por três meses, atendi a todas as necessidades de Ajaan Man, 
cuidando dele até sua recuperação da melhor maneira possível com 
os recursos limitados à mão. Claro, meus esforços desajeitados 
empalideciam em comparação com os poderes curativos do meu 
professor. Ainda assim, coloquei meu corpo em risco por ele, e sua 
condição melhorou continuamente. Logo após o amanhecer todas 
as manhãs, eu esfregava e varria a cabana de Ajaan Man, preparava 
seus mantos e arrumava sua tigela de esmolas para a refeição matinal. 
Devido à saúde debilitada, ele não conseguia fazer a longa caminhada 
até a aldeia e voltar, então o resto de nós compartilhava com ele o 
melhor da comida que recebíamos em nossas tigelas, e eu adicionava 
uma xícara de leite condensado morno todos os dias. Após a refeição, 
eu lavava a tigela de Ajaan Man, secava-a bem ao sol e a devolvia ao seu 
lugar em sua cabana. Em seguida, limpava a latrina e varria o chão ao 
redor da cabana.

À tarde, eu trazia a Ajaan Man uma xícara de chá quente e 
novamente varria as folhas de seu caminho. Fervia uma chaleira de 
água e misturava a água quente com sua água fria de banho. Então usava 
minhas palmas e dedos para esfregar a água morna sobre seu corpo 
frágil em um movimento circular. Uma terapia que administrava todas 
as noites sem falta era uma massagem de corpo inteiro. Ao anoitecer, 
eu caminhava até sua cabana, prostrava-me à sua figura deitada numa 
fina esteira de palha e começava a massagear seus membros. Ajaan 
Man me ensinou a apertar suavemente com minhas mãos ao longo de 
todo o comprimento de seus braços e pernas, movendo-me para cima e 
para baixo em cada membro antes de passar para seu tronco e amassar 
suas costas. Tinha o cuidado de não pressionar com muita força por 
medo de machucá-lo acidentalmente. A essa altura, seu corpo era 
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pouco mais que pele e ossos, e doía constantemente.
Ajaan Man achou este tipo de massagem útil para reviver a força 

e aliviar o desconforto em seu corpo enfraquecido. Então, amassei 
e apertei as pernas e braços de Ajaan Man por várias horas todas as 
noites durante os três meses inteiros em que ele estava se recuperando 
daquele ataque de malária. No final, a saúde de Ajaan Man voltou ao 
normal, e senti-me muito aliviado.

Embora cuidar de Ajaan Man durante a doença me 
sobrecarregasse fisicamente, minha mente estava pacífica e feliz. A 
dificuldade física fazia parte do treinamento, e aceitei-a de bom grado. 
A exaustão e a fome que suportei nunca me incomodaram. Encarei 
toda a experiência como um ensinamento de Dhamma extremamente 
valioso, no qual fiquei tão absorto que perdi toda a noção do tempo. 
Não senti desejo de estar em nenhum outro lugar senão ao seu lado dia 
e noite. Sua presença era o tesouro que eu buscara por toda a minha 
vida. Sua pura bondade e comportamento impecável me atraíram para 
ele como um ímã.

A verdade mais elevada dos ensinamentos do Buddha não é um 
direito ou privilégio que pode ser comprado pelos ricos e famosos. Essa 
verdade pode ser realizada apenas por aquele cujo coração foi purificado 
no Dhamma. A riqueza interior de tal indivíduo supera quaisquer 
riquezas que possam ser acumuladas no mundo humano. Ajaan Man 
viveu em extrema pobreza pelos padrões mundanos — ele não tinha 
posses de qualquer valor. O que ele possuía em abundância era uma 
riqueza de Dhamma. Em riqueza espiritual, ele era insuperável em 
nossos dias e época. Era um monge famoso com muitos discípulos, mas 
raramente tinha comida suficiente para comer de um dia para o outro. 
Viver com ele era difícil porque os requisitos básicos eram sempre 
escassos. Enquanto fiquei com Ajaan Man, nunca o vi comer comida 
de alta qualidade. Sua predileção por viver na natureza selvagem — 
em cavernas e sob penhascos salientes, em crematórios e outros locais 
remotos — excluía o luxo de uma dieta nutritiva. Ele preferia evitar 
centros comerciais movimentados como cidades e vilarejos porque 
suas atividades sociais e estilos de vida prósperos eram inadequados 
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para as tarefas de acalmar a mente e transcender o ciclo de nascimento 
e morte.

Ajaan Man escolheu uma vida de privação ficando em lugares 
onde até mesmo os simples requisitos que usava diariamente eram 
escassos e difíceis de obter. Pessoas que vivem confortavelmente em suas 
casas achariam tais condições insuportáveis, mas Ajaan Man abraçou 
este estilo de vida voluntariamente com o propósito de alcançar a 
iluminação. Ele viveu para o Dhamma e aceitou os inconvenientes e as 
dificuldades associados à sua prática. Essas condições severas também 
serviram como um desafiador campo de treinamento espiritual para os 
monges que praticavam sob sua orientação. Os monges tiveram que se 
forçar a viver desta maneira porque tais condições de vida naturalmente 
iam contra a natureza.

Ajaan Man passou a maior parte de sua vida em áreas selvagens 
onde as aldeias ficavam a um dia de caminhada de distância, lugares 
onde ele podia facilmente colocar o ensinamento em prática. Quando 
fiquei com ele, muitas vezes comíamos apenas arroz puro — sem 
outros alimentos adicionados. Nunca provei um pedaço de peixe 
grelhado. Mas Ajaan Man sempre dava a impressão de que onde quer 
que estivéssemos era exatamente o lugar certo para estar, porque 
estávamos prosperando no Dhamma. Sua atitude indicava que o 
Buddha, o Dhamma e a Sangha estavam sempre presentes — vivendo 
com ele, unos com sua suprema consciência. Por esta razão, ele sentia 
contentamento sempre e onde quer que viajasse.

Ajaan Man ensinou seus monges a arriscarem corpo e mente 
ao se esforçarem para estabelecer uma base firme na prática. Devem 
estar dispostos a sacrificar suas vidas pelo Dhamma. Todo mundo que 
nasce deve morrer — tal é a natureza do mundo. É inútil tentar resistir 
a essa verdade. Os frutos do Dhamma não podem ser experienciados 
negando a ordem natural das coisas. Ajaan Man esperava que um 
monge praticante fosse resoluto e corajoso diante da morte. Ele insistiu 
que seus monges vivessem em áreas selvagens isoladas repletas de 
animais para que pudessem descobrir por si mesmos o poder libertador 
da meditação.
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Treinar com Ajaan Man nos forçou a estar preparados para 
qualquer coisa — incluindo a perspectiva de morrer — pois o perigo 
espreitava nos vários lugares onde praticávamos. Mas a lição era clara: 
quando um monge era constrangido por viver em um lugar assustador 
onde a comida era limitada e os requisitos básicos eram escassos, sua 
mente tendia a estar constantemente sob o controle de sati. Como 
resultado de uma forte consciência atenta, ele era frequentemente 
capaz de atingir o samādhi mais rapidamente do que faria de outra 
forma. Ajaan Man estava confiante de que monges que praticavam 
enquanto cercados por todos os lados por adversidade e dificuldade 
poderiam experienciar avanços em sua meditação que excederiam 
todas as suas expectativas.

Um dia, enquanto fazia meditação andando em um caminho 
sob as árvores na orla do Mosteiro de Floresta Déng, ouvi uma mulher 
cantando enquanto caminhava pelos campos atrás de mim. Com o 
que era obviamente um sotaque do nordeste, ela cantou uma canção 
comovente com uma voz tão bela e com emoção tão fervorosa que o 
som perfurou meu coração. As letras que ela cantou em uma voz aguda 
e lúgubre soaram como um lamento de sua vida de dor e sofrimento. 
Aquelas palavras comunicaram um sabor do ensinamento do Buddha, 
o que me levou a refletir profundamente sobre a triste realidade da 
existência humana. Embora ela cantasse a partir de suas emoções 
cruas sem muita presença de sati, voltei minha audição para dentro 
para me conectar com o Dhamma em meu coração. O som de sua voz 
ressoou com minha consciência interior até que, de repente, enquanto 
estava parado imóvel no caminho de meditação, experimentei um 
insight profundo que fez minha consciência convergir rapidamente 
para um ponto central de foco, cair na base do samādhi e experienciar 
um sentimento indescritível de puro conhecimento.

As letras que aquela senhora cantou diziam tudo:
Sofrimento de corpo e mente Consome meus pensamentos e 

sentimentos. O sofrimento me prende com tanta força Não deixando 
espaço para escapar. Tolerando o sofrimento da vida humana Vivo e 
morro com dor e tristeza. Sofrimento de corpo e mente Consome meus 
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pensamentos e sentimentos. Dor e sofrimento oprimem meu coração 
solitário.

Ao meramente ouvir aquelas palavras, minha mente se uniu 
e mergulhou em um estado de pura consciência. Aquela experiência 
extraordinária mostra que o Dhamma reside dentro das mentes de 
todos nós. Precisamos apenas concentrar nosso foco da maneira 
certa com a intenção certa para descobrir o verdadeiro significado do 
sofrimento e suas causas. Ao reconhecer este potencial e agir sobre ele, 
podemos usar as visões e sons do mundo como auxílios de ensino — 
como transformar uma canção pungente sobre as tristezas da vida em 
uma sinfonia de Dhamma no coração.

“Sofrimento de corpo e mente,” o que isso significa? Assim que 
uma mulher se casa, está sempre ocupada. Seu corpo está em constante 
movimento. Seu marido exige atenção e espera ser servido, então 
ela arca com esse fardo. Logo ela tem filhos, que adicionam peso ao 
fardo, cada um à sua maneira. Sempre há trabalho a fazer e bocas para 
alimentar. Ela ara os campos e semeia o arroz, depois colhe e debulha, 
tudo feito sob o sol quente. Ela alimenta sua família o melhor que pode, 
cozinhando refeições modestas de arroz e vegetais silvestres misturados 
com pedaços de carne e pasta de peixe fermentada. Ela faz vassouras 
e cestos à mão. Ela costura travesseiros e colchões, enchendo-os com 
algodão. Ela tricota roupas de lã para os invernos e remenda roupas 
puídas o ano todo. Ela fornece cuidado e apoio a seus pais idosos e a 
seus sogros também. Seu interesse em assuntos espirituais perde para 
o trabalho diário. Então, quando tem algumas horas sozinha, ela libera 
a emoção reprimida cantando sua triste canção.

Ouvir o refrão assombroso de sofrimento de corpo e mente havia 
se tornado uma inspiração para a sabedoria surgir. Deixando o som 
e suas letras ressoarem em meu coração, contemplei seu significado 
para pessoas presas em dificuldades perpétuas e experimentei uma 
profunda consternação pela situação de todos os seres vivos. Como 
havia alcançado um grau de liberdade do sofrimento, pude refletir 
sobre aqueles que ainda estavam presos em um mundo de dor e ilusão 
e experienciar um sentimento de compaixão sincera.
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A essa altura, eu havia praticado os ensinamentos do Buddha 
até um estágio em que comecei a entender a natureza iludida da 
mente e suas formas errôneas de pensar. Como resultado, os apegos da 
minha mente haviam começado a afrouxar seu domínio. Isso levou a 
uma maravilhosa sensação de felicidade e liberdade. Somente quando 
compreendi claramente as causas do meu próprio sofrimento pude 
começar a perceber quanta dor e confusão existiam nos corações de 
outras pessoas. Tendo iluminado minha própria ignorância com a 
luz da sabedoria, pude ver o sofrimento dos outros de um nível mais 
elevado de compreensão. Vi claramente o caminho para ir além do 
sofrimento e suas causas, enquanto outras pessoas falhavam em vê-
lo ou não estavam interessadas em sua existência. Considerando esta 
triste situação, um forte sentimento de compaixão surgiu em meu 
coração.

Na época do Buddha, alguns Arahants cantavam seus próprios 
versos poéticos. Pelo que entendi, eles tendiam a entoar o Dhamma 
no estilo melódico de canto sarabhañña. Quando o Venerável Soṇa 
Kuṭikaṇṇa, um discípulo do Buddha, atingiu a iluminação, ele ofereceu 
ao Buddha um relato de sua realização em verso, recitando as estrofes 
em uma cadência sarabhañña. Depois de ouvir, o Buddha elogiou o 
tom agradavelmente melódico de seu canto.

Mesmo hoje, nós, tailandeses, gostamos de recitar versos de 
Dhamma no estilo sarabhañña. Eu mesmo gosto de ouvir os Versos 
Sahassanaya entoados desta forma. O sarabhañña é realmente uma 
forma de recitar em que as letras seguem um padrão rítmico. Colocar 
Dhamma em música originou-se com um devaputta chamado 
Pañcasikha, que era o principal entre os músicos celestiais. Enquanto 
estava sentado em frente a uma caverna onde o Buddha residia, 
esperando que ele reconhecesse sua presença, Pañcasikha pegou seu 
alaúde e começou a dedilhar. Ele cantou uma canção alegre sobre o 
afeto que sentia por sua amada. As letras comparavam seu amor por 
ela ao amor que o Bodhisatta sentia por Bodhiñāṇa, a Sabedoria da 
Iluminação. Quando Pañcasikha terminou, o Buddha o elogiou por sua 
habilidade em harmonizar sua voz com as cordas de seu instrumento.



Selvas 167

Na época do Buddha, um grupo de monges atingiu a iluminação 
enquanto contemplava as palavras de uma canção alegre sendo cantada 
por um grupo de escravas enquanto tiravam água de um poço. O som e 
o ritmo de suas vozes possuíam uma qualidade hipnotizante que atraía 
a atenção dos ouvintes diretamente para os atributos internos do som 
em si, sem referência às cantoras ou às circunstâncias externas.

Muitos dos versos Pāli recitados hoje são populares desde a 
época do Buddha. Foram recitados regularmente ao longo dos séculos 
tanto por praticantes leigos quanto por monges iluminados. Recitar os 
mesmos versos que os antigos fizeram nos conecta com a qualidade 
atemporal dos ensinamentos do Buddha. Recitar versos Pāli como 
prática diária promove o sucesso na meditação, permitindo que se 
concentrem nos padrões rítmicos dos cânticos, ao mesmo tempo que 
vocalizam sons espiritualmente edificantes que ressoam com o coração 
de uma maneira especial. Recitar cultiva sati, constrói concentração, 
fortalece a sabedoria e ajuda a manter a mente fundamentada no 
presente.

Durante todo o período de minha assistência a Ajaan Man, 
minha meditação continuou a progredir suavemente sob sua orientação 
prática. À medida que meu domínio da meditação de samādhi 
aumentava, experimentei a ocorrência frequente de nimittas surgindo 
na mente. Nimittas são imagens internas que surgem na meditação e 
podem aparecer na forma de luzes, cores ou formas, e que parecem tão 
reais quanto imagens externas vistas a olho nu. Incerto se deveria me 
engajar ativamente nessas visões e tentar entendê-las ou simplesmente 
ignorá-las, busquei o conselho de Ajaan Man. Ajaan Man me alertou 
imediatamente que, se sua aparência fosse meramente uma distração, 
deveriam ser intencionalmente ignoradas. Mas se meu propósito fosse 
entender a implicação dessas experiências, devo questionar as visões 
diretamente e então esperar que a nimitta revele seu significado. 
Perguntei-lhe se as imagens representavam algo real, algo em que se 
pudesse confiar. Ele respondeu que, em si mesmas, nimittas não devem 
ser consideradas reais ou confiáveis, mas com cautela podem ser 
usadas por meditadores habilidosos como ferramentas para investigar 
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com sabedoria.
As visões que apareciam quando minha mente atingia um estado 

de calma e concentração geralmente estavam relacionadas a alguma 
forma de experiência corporal. Por exemplo, em uma ocasião, sentei-
me de frente para um abismo sem fundo se abrindo abaixo de mim. De 
repente, meu corpo inclinou-se e começou a cair de cabeça no abismo 
escuro e profundo. Enquanto eu despencava em direção à morte certa, 
preparei-me para o impacto final e para me separar do meu corpo físico. 
Então, após alguns momentos em queda livre, a visão desapareceu tão 
subitamente quanto havia aparecido. Em outra ocasião, o tronco do 
meu corpo expandiu-se a um tamanho tão enorme — tão largo quanto 
um gigantesco tanque de água — que senti como se meu corpo fosse 
explodir, espalhando partes em todas as direções.

Depois de experienciar muitas nimittas semelhantes, expressei 
novamente minhas preocupações a Ajaan Man e pedi conselhos sobre 
como investigá-las. Ele disse que, embora tais visões parecessem estar 
na frente do meu campo de visão — o que me levava a olhar para 
elas — elas eram, na verdade, criadas dentro da minha mente, e sua 
manifestação visual era meramente uma ilusão. Ele me instruiu a 
redirecionar o foco da minha consciência para dentro — para engajar 
imagens do corpo em sua fonte — e então usar aquele foco interno 
aguçado para investigar as imagens do corpo criadas pela mente.

Com isso dito, Ajaan Man me instou a não perseguir nimittas 
que surgissem em minha meditação. Imagens percebidas na meditação 
eram meramente fenômenos mentais que não tinham poder inerente 
próprio. Não eram mais especiais do que imagens vistas a olho nu. 
Embora não fossem sólidas como objetos materiais tangíveis, ainda 
eram vistas como separadas da consciência que as conhecia. Ele insistiu 
que eu determinasse reverter a direção do meu foco, interrompendo o 
fluxo externo de consciência e voltando-o para dentro para conectar-se 
com a própria fonte da consciência. Ele advertiu que todas as nimitta 
são irreais e não confiáveis. Confiar nelas pode desestabilizar a mente 
do meditador, ameaçar seu equilíbrio e colocar em risco sua sanidade. 
No mínimo, distraem do propósito primário dos ensinamentos do 
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Buddha. A única maneira segura de lidar com elas é trazer as imagens 
para dentro e investigá-las ali.

Equipado com as sábias instruções de Ajaan Man, estabeleci 
mentalmente sati correta no corpo e combinei isso com técnicas de 
sabedoria para redobrar meus esforços na contemplação do corpo. 
Depois de me retirar do samādhi, sentindo-me calmo e concentrado, 
primeiro foquei a atenção em uma imagem imaginária da minha unha 
do polegar direito, depois em imagens da minha unha do indicador, 
unha do dedo médio, unha do anelar e, finalmente, minha unha do 
dedo mínimo. Voltando ao polegar, examinei sua estrutura, identifiquei 
suas articulações e então imaginei cortar as articulações uma por uma 
até a palma da mão. As articulações dos dedos indicador e médio foram 
então cortadas também, seguidas pelos dois últimos dedos. Assim que 
as articulações de todos os cinco dedos de cada mão foram amputadas, 
restaram apenas os cotos ensanguentados imaginários das mãos. 
Metodicamente, foquei minha atenção através da palma até o pulso, 
onde cortei minhas mãos em sua junção. Prossegui para o meio do 
meu antebraço, cortando músculo e osso para deixar apenas um coto 
para trás. Meus cotovelos vieram em seguida, cada um separado na 
articulação. No momento em que desmembrei os ombros, as imagens 
de ambos os meus braços estavam separadas do tronco.

Minha consciência examinou toda a estrutura física, fatiando a 
parte inferior do corpo dos dedos dos pés aos quadris e o tronco dos 
quadris aos ombros, até que apenas a cabeça e o pescoço permaneceram 
intactos. Com o olho da minha mente, arranquei o globo ocular direito 
de sua órbita, depois o esquerdo. Arranquei o lado direito do meu 
nariz, depois o lado esquerdo; o lábio superior, depois o inferior; a 
orelha direita, depois a esquerda. A remoção de ambas as bochechas 
foi seguida pela extração dos dentes superiores e inferiores, deixando 
apenas um rosto esquelético afundado, salpicado de pedaços de carne 
e pele. O pescoço foi separado na mandíbula, expondo um crânio 
irregular que havia se partido na testa para revelar o tecido mole do 
cérebro. Essas partes então se juntaram às outras partes do corpo 
separadas em um monte imaginário de carne e osso ensanguentado.
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Investiguei ainda mais esta massa de matéria física aplicando a 
ela a percepção das três características fundamentais de todas as coisas: 
anicca, dukkha e anattā. O Buddha recomendou que compreendêssemos 
claramente como tudo no corpo está sujeito à mudança; como nenhuma 
experiência do corpo jamais levará à felicidade completa e duradoura; 
e como nenhum eu inerente e independente pode ser encontrado 
nele. Refletir assim com sati e compreensão clara pode reduzir o 
poder do corpo sobre a mente e permitir que a sutil consciência da 
mente brilhe com maior concentração e clareza. O aumento da 
clareza é acompanhado por uma compreensão aguçada, enquanto 
a forte concentração capacita a sabedoria a cavar profundamente 
para erradicar impedimentos mentais tenazes. A remoção desses 
impedimentos aprofunda a concentração.

A contemplação do corpo neste nível apresenta um desafio 
difícil para o meditador. Sua prática requer um grau de concentração 
aguçada que consegue permanecer totalmente focada no processo 
investigativo sem sucumbir a distrações. Assim que esta forte 
concentração é estabelecida, a mente segue uma série de imagens 
mutáveis que rastreiam metodicamente cada estágio sucessivo do 
desmembramento do corpo humano. Esta contemplação, quando 
praticada consistentemente, aumenta a concentração, o que, por sua 
vez, leva naturalmente à incrível experiência de absorção completa de 
appanā samādhi.

Ajaan Man comparou concentração e sabedoria às duas asas 
de um pássaro em voo. Ambas as asas devem estar devidamente 
equilibradas para elevar a mente acima do desejo e da ignorância e 
em direção à libertação do sofrimento. A consciência concentrada do 
samādhi apoia as práticas de insight de observar, examinar e investigar, 
enquanto os insights obtidos dessas práticas promovem concentração 
aguçada. Como as asas de um pássaro, cada uma é essencial 
para atravessar o caminho para a iluminação. Calma meditativa, 
concentração e clareza mental devem estar presentes antes que as 
práticas de sabedoria possam penetrar nas causas raízes do sofrimento. 
Somente quando o insight obtém compreensão clara neste nível 
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profundo, os impedimentos e ilusões da mente podem ser expostos e 
removidos. A consciência concentrada escava as raízes da árvore da 
ignorância; a sabedoria as desenraíza e erradica.

Ajaan Man ensinou práticas de meditação bem estabelecidas 
que haviam sido transmitidas de geração em geração desde a época 
do Buddha. Ele era um mestre reconhecido de todas as facetas dos 
ensinamentos do Buddha e notavelmente determinado em sua 
resolução de seguir sua prática para atingir a perfeição espiritual. 
Ele também estava profundamente ciente de que os temperamentos 
e habilidades das pessoas diferiam amplamente e entendia que era 
imprudente ensinar apenas um método de meditação quando se tratava 
da relação entre práticas de concentração e sabedoria. Devido às forças 
variadas das faculdades espirituais das pessoas, nem todos poderiam 
se beneficiar de um único método de ensino. Como Ajaan Man sabia 
intuitivamente o que cada aluno precisava ouvir, ele adaptava a 
ênfase de seus ensinamentos para atender às necessidades individuais 
específicas, dando destaque especial aos assuntos de meditação mais 
apropriados para cada meditador.

Enquanto Ajaan Man vivia nas montanhas de Chiang Mai, 
os povos das tribos das colinas sentiam grande alegria ao ouvir seus 
discursos de Dhamma nas tardes. Mais tarde, à noite, ele ensinava 
Dhamma a devas de vários reinos de existência senciente, respondendo 
gentilmente às suas muitas perguntas. Devas da área circundante todos 
tinham ouvido falar de Ajaan Man. Em algumas noites, milhares 
deles se reuniam na montanha para ouvir seu ensinamento. De 
longe, as pessoas locais viam um estranho brilho iluminando o topo 
da montanha, que aumentava continuamente em intensidade até 
que toda a montanha parecia brilhar intensamente. As pessoas locais 
ficavam perplexas: a meditação de Ajaan Man estava causando o brilho, 
ou talvez ele tivesse acendido uma lanterna especialmente brilhante 
naquela noite?

Nas manhãs seguintes a tais episódios, as pessoas locais 
perguntavam a Ajaan Man uma explicação enquanto ele caminhava 
pela aldeia coletando comida de esmola. Ele tinha uma lanterna 
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especial que podia iluminar toda a montanha? Ajaan Man apenas 
sorria, mas nunca revelava a verdadeira causa da luminescência.

Os poderes de percepção extrassensorial apurados de Ajaan Man 
contatavam uma gama diversificada de seres celestiais cuja existência 
era tanto parte de sua experiência diária quanto a dos animais selvagens 
na floresta e dos monges que ele treinava no mosteiro. Ele compreendia 
plenamente as causas do nascimento nesses reinos de existência. 
Explicou que a razão pela qual um ser renasce em um reino particular 
é que em uma vida anterior esse ser havia feito o tipo de kamma que o 
predispôs ao renascimento naquele reino. Como regra geral, a qualidade 
dos nascimentos futuros depende da qualidade moral das ações de uma 
pessoa e dos níveis de concentração e sabedoria alcançados em sua 
prática de meditação. Assim, alguém que faz mérito suficientemente 
bom nesta vida pode ser digno de renascer em um reino celestial. Além 
disso, a força duradoura dessas ações meritórias tornará mais provável 
que, em um nascimento humano subsequente, tal pessoa tenha a boa 
sorte de encontrar um monge de meditação talentoso.

Mas aqueles que passam suas vidas lutando apenas por fama 
e fortuna estarão em perigo de escorregar para os reinos inferiores 
porque, independentemente dos esforços que fizeram para ter sucesso 
na vida, no momento da morte todas as suas conquistas mundanas 
serão perdidas. As únicas realizações que não são perdidas na morte 
são as ações e suas consequências futuras. As consequências kármicas 
das ações tomadas nesta vida seguirão para a próxima vida e além. 
Semear boas sementes colhe frutos agradáveis tanto agora quanto no 
futuro, enquanto semear sementes ruins colhe frutos desagradáveis 
agora e no futuro. Com essa compreensão em mente, muitos budistas 
fiéis passam suas vidas fazendo tantas boas ações quanto possível com 
o objetivo de acumular uma grande quantidade de mérito como um 
investimento para um renascimento futuro favorável. Por exemplo, 
apoiadores devotos que compartilham seu dinheiro, tempo e esforço 
para construir salões de reunião e cabanas de monges para um 
mosteiro budista estão, na verdade, construindo para si mesmos um 
“palácio” celestial, uma morada que os espera em um reino celestial de 
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existência no momento da morte.
Fiquei fascinado pela capacidade extraordinária de Ajaan Man 

de se comunicar com seres não humanos de muitos reinos diferentes 
de existência. Desde a infância, ouvi falar de devas, nāgas e yakkhas, e 
como monges verdadeiramente talentosos podiam, de alguma forma 
misteriosa, ver e conversar com esses seres de outro mundo. Como 
jovem monge, aprendi com meus professores sobre os trinta e um 
níveis de existência senciente. Na visão de mundo budista, o universo 
saṁsārico é habitado não apenas por seres físicos como humanos e 
animais, mas também por várias classes de seres não físicos e celestiais 
chamados devas, que existem acima do reino humano em uma 
hierarquia de refinamento crescente, e por classes de seres inferiores 
vivendo nos reinos subumanos de existência. Mas eu não tinha ideia de 
como ver ou me comunicar com qualquer um desses reinos.

Todos sabiam que Ajaan Man era um especialista em assuntos 
relacionados a fantasmas, devas, brahmas, yakkhas e nāgas. Embora 
raramente falasse sobre a extensão de seu conhecimento, ele se 
destacava na capacidade de interagir diretamente com todas as classes 
de seres vivos que povoam reinos não físicos existentes além do 
alcance da percepção humana comum. Ele mantinha contato diário 
com seres nos reinos celestiais superiores e inferiores, espíritos dos 
reinos terrestres e até mesmo habitantes dos reinos infernais — todos 
invisíveis ao olho humano e inaudíveis ao ouvido humano, mas que 
podem ser claramente conhecidos por meio de percepções extra-
sensoriais como visão divina e audição divina.

Sendo bastante audacioso por natureza, não resisti a perguntar 
a Ajaan Man sobre suas experiências com os mundos dos devas. Sabia 
muito bem que ele me daria uma bronca, mas decidi que tinha que 
perguntar a ele independentemente das consequências. Uma noite, 
enquanto massageava seus membros, reuni coragem suficiente para 
fazer minha pergunta, embora permanecesse apreensivo quanto à 
sua resposta. Mas antes que eu falasse, enquanto considerava como 
formular minha pergunta, Ajaan Man chamou meu nome: “Jia! Se 
você tem uma pergunta a fazer, faça! Você está tão confuso que não 
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consegue pensar direito!”
Apesar do medo intenso que senti naquele momento, deixei 

escapar: “Como são os seres celestiais? Como eles soam? Como posso 
vê-los também?”

Devidamente provocado, Ajaan Man respondeu: “Isso não é da 
sua conta! Você está sempre fazendo perguntas tão triviais. Esqueça os 
devas e sua aparência. Seus problemas existem bem aí dentro do seu 
próprio coração e mente, e os devas não têm nada a ver com isso. Olhe 
para sua própria aparência! Use alguma sabedoria para examinar o 
cabelo, unhas, dentes e pele que formam a casca externa do seu corpo. 
Veja-os claramente pelo que realmente são. O Buddha examinou 
e investigou a si mesmo até atingir a iluminação suprema antes de 
voltar sua atenção para ensinar humanos e seres celestiais. Mas você 
se apaixonou pelas armadilhas visíveis do mundo ao seu redor, mesmo 
que ainda seja cego demais para saber o que está vendo. Tenha cuidado 
para não danificar seus olhos antes mesmo de abri-los!”

Ali mesmo, curvei-me à sabedoria superior de Ajaan Man.
Ele continuou exortando-me a focar toda a minha atenção em 

minha prática de meditação. Somente então todo o panorama das 
possibilidades do Dhamma se abriria diante de mim. Depois disso, tudo 
seria possível. Como se para ilustrar essas possibilidades, ele relatou a 
história de um monge de quem se tornou amigo enquanto vivia nas 
profundezas da natureza selvagem do norte, um monge cujos poderes 
extra-sensoriais eram tão aguçados que ele podia se fazer pequeno o 
suficiente para passar pelo buraco de uma fechadura. Quando desejava, 
podia desaparecer no ar; podia viajar pelo espaço como um pássaro; 
podia mergulhar na terra como se fosse água e andar sobre a água 
como se fosse terra; podia atravessar paredes e montanhas como se não 
estivessem lá. As virtudes de seu caráter e o poder de sua concentração 
eram tão grandes que ele havia dominado a habilidade de manipular 
os quatro elementos. No entanto, viveu e morreu sozinho na natureza 
selvagem sem nunca exibir esses poderes sobrenaturais publicamente.

Percebendo meus olhos se arregalarem de espanto enquanto 
falava, Ajaan Man rapidamente me lembrou de não me juntar às 
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legiões de cegos que desperdiçam suas vidas buscando deleite em 
coisas que não conhecem e não podem ver. Em vez disso, instou-me 
a focar toda a atenção em meu potencial como ser humano. Ajaan 
Man enfatizou que, de todas as formas de existência, um nascimento 
humano é especialmente oportuno porque oferece a melhor chance de 
superar o sofrimento e suas causas.

Pouco depois de fazer a pergunta sobre seres celestiais, Ajaan 
Man reuniu toda a comunidade para uma palestra de Dhamma na 
qual instou os monges sob seus cuidados a serem mais diligentes em 
seu treinamento. “Por que outros meditadores conseguem desenvolver 
calma e concentração, mas vocês não conseguem? Seus corpos e 
mentes basicamente não são diferentes dos deles — apenas a atitude 
e o esforço são diferentes. Vocês devem entender que não importa 
quão imenso o objetivo possa parecer, é possível alcançá-lo desde 
que estejam dispostos a fazer o esforço necessário. Reflitam por um 
momento sobre a importância de um nascimento humano. De todos 
os nascimentos possíveis, um nascimento humano é aquele em que 
o sucesso no caminho do Buddha é verdadeiramente possível — 
precisamente porque temos a capacidade de obter insights sobre a dor 
e a dificuldade da existência humana e usar esses insights para superar 
as causas fundamentais do sofrimento. Portanto, aprendam a suportar 
as dificuldades e usem essa experiência como motivação para realizar 
a verdade. Não deixem esta oportunidade escapar por entre seus dedos. 
Os devas que vêm me ver desfrutam de vidas de facilidade e conforto, 
nunca tendo razão para ansiar por liberdade do sofrimento. Tendem 
a se entregar à sua própria complacência. Nós, seres humanos, não 
temos esse luxo. A vida humana não é tempo para complacência. Onde 
está seu senso de urgência, seu entusiasmo pelo desafio? Desperdiçar 
a incrível oportunidade de libertação que esta vida humana lhes dá os 
colocará face a face com o Senhor da Morte e os portões do inferno. 
Não digam que não os avisei!

“No treinamento, medo e pavor das consequências da fraqueza 
e do retrocesso na prática da meditação são atitudes que podem 
despertar entusiasmo e resolução. Uma vez que essas atitudes são 
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despertadas, devem ser diligentemente mantidas. Mesmo quando 
guiada pelas melhores intenções, a vida de um ser humano é cheia 
de dor e incerteza. Se velhos hábitos mentais puderem permanecer 
obstinadamente entrincheirados, podem produzir consequências não 
intencionais quando seu entusiasmo e resolução iniciais eventualmente 
perderem o ímpeto. Pela mesma razão, é possível empreender a prática 
do Dhamma com energia e comprometimento intensos apenas para 
mais tarde se afastar com pouco a mostrar por sua intenção de alcançar 
a liberdade do sofrimento.

“Nessas circunstâncias, a morte carrega a possibilidade de 
sofrimento futuro em tormento infernal. Se vocês desperdiçarem esta 
incrível oportunidade de libertação, como se sentirão quando o Senhor 
da Morte fizer sua aparição horrenda? Como se sentirão quando os 
lacaios do inferno lhes jogarem restos como fariam a um cão vira-lata 
magro e faminto? Vejam o perigo claramente e reúnam sua coragem 
para permanecerem firmes na luta. Qualquer terreno que tenham 
ganhado em sua batalha contra as forças maculadoras dentro da mente 
deve ser mantido sem ceder um centímetro. Seu comprometimento 
e entusiasmo pelo Dhamma devem ser salvaguardados e nunca 
permitidos a recuar.”

Um arrepio percorreu meu coração enquanto eu ouvia o 
poderoso Dhamma de Ajaan Man.

Ajaan Man usou seus poderes muito aguçados de percepção 
extrassensorial para garantir que seus alunos não pensassem ou 
agissem descuidadamente e sem restrição. Repreendeu muitos monges 
negligentes que não sabiam que ele estava ciente de seus pensamentos 
e ações. Tan Paan foi um desses casos. Tan Paan fora anteriormente um 
boxeador conhecido no campo de boxe Suan Gulap. Desistindo de sua 
profissão para se ordenar como monge, seguiu Ajaan Kongmaa de sua 
casa na província de Ubon Ratchathani até Chanthaburi, onde iniciou 
seu treinamento monástico no Mosteiro de Floresta Sai Ngaam. Sob a 
orientação de Ajaan Kongmaa, desenvolveu uma forte fé nas práticas 
de meditação da floresta. Ciente da excelente reputação de Ajaan Man 
como um reverenciado mestre de meditação, ele eventualmente viajou 
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para o Norte em busca do local onde Ajaan Man residia.
Inadvertidamente, ele havia deixado algumas fotografias de 

boxeadores posando em várias posturas em sua bolsa de ombro. 
Carregando essas fotos, viajou de Bangkok para Chiang Mai, 
procurando por Ajaan Man na região montanhosa onde morava. 
Finalmente chegando ao Mosteiro de Floresta Déng, prestou seus 
respeitos a Ajaan Man e explicou suas razões para vir. Ajaan Man o 
aceitou como discípulo e lhe deu dependência.

Ajaan Man deve ter investigado o novo monge naquela noite. Na 
manhã seguinte, quando todos os monges se reuniram em preparação 
para a ronda de esmolas, ele imediatamente se dirigiu ao recém-
chegado: “Você alegou que veio aqui com o propósito de aprender sobre 
o Dhamma. Por que então exibiu um comportamento tão terrível ontem 
à noite? Enquanto eu estava sentado em meditação, você apareceu bem 
na minha frente e começou a treinar boxe, socando e chutando o ar ao 
meu redor como um pugilista. Felizmente, você não me machucou. Tal 
comportamento não é normal para alguém com boas intenções. O que 
há de errado com você? Fale!”

Tan Paan ficou paralisado no local, seu coração acelerado e 
seu corpo tremendo de medo. Sua boca abriu, mas ele não conseguiu 
pronunciar uma palavra. Não ofereceu resposta às perguntas de Ajaan 
Man. Um monge que havia feito amizade com ele então falou em 
sua defesa, contando a Ajaan Man que Tan Paan havia sido boxeador 
profissional. Tendo ficado desiludido com a vida no ringue, decidiu se 
ordenar e dedicar sua energia a uma busca mais nobre.

Ajaan Man notou que Tan Paan não estava bem, então mudou 
de assunto, dizendo que era hora de ir para a ronda de esmolas. Mais 
tarde, ele disse ao outro monge para questioná-lo em particular, já que 
o medo de Tan Paan de Ajaan Man o impedia de falar coerentemente. 
Após a refeição, o monge encontrou uma oportunidade para questioná-
lo em particular. Durante a discussão, os dois monges buscaram uma 
solução para este dilema. Olhando dentro da bolsa de ombro de Tan 
Paan, descobriram as fotografias de boxeadores de frente para a câmera, 
com os punhos cerrados, como se estivessem prontos para atacar. 
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Imediatamente perceberam as implicações: a percepção extrassensorial 
apurada de Ajaan Man havia captado essas imagens. Depois de olhá-
las, convenceram-se de que as fotos eram a causa do interrogatório 
de Ajaan Man. Lamentando seu descuido, Tan Paan decidiu queimar 
as imagens ofensivas. Depois disso, a vida com Ajaan Man voltou ao 
normal, e a questão do boxe nunca mais ressurgiu.

Durante o tempo em que Ajaan Man passou se recuperando 
da malária na Floresta Pê, um de seus discípulos mais antigos, Ajaan 
Un Kalyāṇadhammo, acompanhado por um grupo de leigos de alto 
escalão, veio conversar com ele sobre as virtudes de comer comida 
vegetariana. Em sua tentativa de educar Ajaan Man sobre o assunto, 
exaltaram os benefícios de comer refeições vegetarianas, insinuando 
com seus elogios a uma dieta sem carne que pessoas sábias e perspicazes 
preferem ser vegetarianas. Sua alegação de que vegetarianos são limpos 
e puros, enquanto comedores de carne são como demônios e fantasmas 
praticando atos malignos, atingiu um nervo sensível em Ajaan Man.

Enquanto eu estava ali ouvindo, presumi que não demoraria 
muito para Ajaan Man repreendê-los. Quando eles pausaram sua 
arenga por um momento, Ajaan Man emitiu uma réplica contundente.

“Bem, Un! É sobre isso que você quer falar? Ouça aqui! As 
pessoas não se tornam virtuosas pelo tipo de comida que comem, 
mas sim pelo quão bem refletem sobre o propósito real de comer 
comida, sejam vegetais ou carne. Ao contrário da mente, nem carne 
nem vegetais podem diferenciar entre o que é bom e o que é ruim, 
entre qualidades saudáveis e prejudiciais. Apenas os ensinamentos do 
Buddha em todos os seus aspectos são capazes de limpar e purificar a 
mente. Apenas o Dhamma pode nos ensinar como erradicar o mal e 
cultivar o bem, abandonar o prejudicial e promover o saudável. Você 
entende o que estou dizendo?

“Algum de vocês já tentou realizar o supremo Dhamma? Vocês 
acham que simplesmente mastigar vegetais iluminará sua mente? Que 
poder a comida tem, afinal? Entra fresca por uma extremidade e sai 
um monte de excremento pela outra. E disso vocês derivam pureza de 
espírito? Desde quando a sujeira se tornou virtuosa? Enquanto isso, 
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a mente está cheia de sua própria forma de excremento: as excreções 
da cobiça, má vontade e ilusão. A mente de todos está poluída por 
essas excreções maculadoras. Por que vocês não deixam de lado as 
preocupações com seus estômagos e olham para o que realmente 
importa? O Buddha, mestre de humanos e devas, era preeminente 
em sabedoria. E as regras do Vinaya afirmam claramente que monges 
podem comer carne. No entanto, vocês parecem pensar que sua 
sabedoria supera a do Buddha, que podem superá-lo.

“Como monges, comemos qualquer comida que nos seja 
oferecida por apoiadores leigos. Seja a comida fina ou grosseira, 
apetitosa ou desagradável, aceitamos com gratidão e a comemos para 
a saúde e bem-estar do corpo. O Buddha estabeleceu várias regras 
proibindo monges de pedir a comida que preferiam comer. Esperava-
se que comessem apenas o tipo de refeições que as pessoas comuns 
comiam, que muitas vezes continham carne.

“Em sua pressa para julgar, vocês parecem ter esquecido que 
Devadatta tentou reivindicar a mesma exceção que vocês. Ao tentar 
criar um cisma na Sangha, ele desafiou o Buddha a declarar que todos 
os seus monges deveriam ser vegetarianos. Como vocês certamente 
sabem, o Buddha recusou e citou a regra do Vinaya de que monges 
podem comer peixe ou carne se não for de um animal cuja carne seja 
especificamente proibida, e contanto que não tivessem razão para 
acreditar que o animal foi abatido especificamente para eles.

“Se é verdade que comer vegetais leva à iluminação, então vacas 
e búfalos estão fadados a atingir a iluminação antes de qualquer um 
de nós, porque não comeram nada além de capim desde o dia em que 
nasceram. Suas bocas e estômagos estão cheios de verduras da manhã à 
noite, e ainda assim não conseguem parar de perseguir uns aos outros, 
fornicando por todas as pastagens. Onde está a virtude nisso?

“Não estou criticando vocês por não comerem carne — essa é 
uma escolha sua. Não tenho problemas com isso. Mas tenho problemas 
com vocês por depreciarem outros que comem carne, sugerindo que 
são demônios e fantasmas enquanto se elogiam como superiores a eles 
por causa de sua dieta vegetariana. Esse pensamento é arrogante e 
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inadequado. Pesquisem dentro de suas próprias mentes primeiro para 
descobrir se algo verdadeiramente virtuoso reside ali. Percebam que 
vocês ainda não atingiram um nível superior de virtude e comecem a 
trabalhar para livrar suas mentes do desejo sensual, aversão e ilusão 
que estão bloqueando seu caminho para a liberdade. Não percam 
tempo e energia viajando por aí tentando convencer as pessoas de que 
deveriam se tornar vegetarianas.

“Nós, seres humanos, alcançamos bondade e virtude através da 
pureza de nossas intenções e da qualidade de nosso comportamento, 
não através de nossos estômagos e do que colocamos neles. O tipo de 
comida que comemos é uma questão menor. Parem de exagerar sua 
importância. O que quer que nos mantenha vivos de um dia para o 
outro é adequado às nossas necessidades. Se vocês preferem comer 
apenas comida vegetariana, sintam-se à vontade para fazê-lo. Mas 
não tentem arrastar os outros junto com vocês. Eu, por exemplo, estou 
firmemente estabelecido nos princípios do Dhamma.”

Depois que Ajaan Man terminou de falar, Ajaan Un e seus 
apoiadores leigos permaneceram totalmente em silêncio. Lançaram 
olhares de soslaio uns para os outros, mas ninguém ousou contradizer 
Ajaan Man. Provavelmente sentiram como se um raio os tivesse 
atingido do céu azul. Alguns, sem dúvida, entenderam o raciocínio por 
trás da réplica de Ajaan Man. Outros, para sua desgraça, recusaram-se 
a aceitar a verdade do que ouviram.



Eu havia cuidado de Ajaan Man por seis meses na Floresta Pê 
quando ele recebeu uma carta do Venerável Chao Khun Dhammachedi, 
o abade do Mosteiro Bodhisomphon e o principal monge administrati-
vo de toda a província nordestina de Udon Thani,. Em sua carta, Chao 
Khun Dhammachedi, que fora discípulo de Ajaan Man desde sua ju-
ventude, convidava-o a retornar a Udon Thani e se estabelecer naquela 
região para o benefício de seus muitos discípulos ali. Ajaan Man havia 
nascido na região de linguagem laociana do nordeste da Tailândia, da 
qual Udon Thani faz parte, e passara muitos anos perambulando por 
suas vastas áreas selvagens que margeiam o Rio Mekong. Conhecida 
coloquialmente como Issan, a região nordeste da Tailândia era o lar 
de muitos monges de floresta daquela época e o berço da Tradição da 
Floresta Tailandesa.

Na época em que recebeu a carta de Chao Khun Dhammachedi, 

Raízes



Ouro Envol to em Trapos182

Ajaan Man já vivia e praticava na província de Chiang Mai, no norte, 
por mais de doze anos. Curiosamente, pouco antes da carta chegar, ele 
havia expressado o desejo de retornar “para casa”, citando a vontade de 
tornar seus ensinamentos disponíveis a um grupo maior de monges de 
floresta. Devido ao isolamento da região norte, apenas os monges mais 
intrépidos conseguiram encontrá-lo ali, e seu número era bastante 
pequeno em comparação com os muitos discípulos devotos que ele 
havia deixado para trás quando se mudou para o Norte. Ajaan Man 
sentiu que era o momento certo para se reconectar com eles, a fim de 
consolidar a Sangha da Floresta Tailandesa e garantir sua longevidade 
como um farol de esperança para as gerações futuras.

No passado, Ajaan Man havia recebido muitos convites 
semelhantes de Chao Khun Dhammachedi, mas nunca havia 
respondido a essas cartas ou aceitado os pedidos. Ele ainda estava 
considerando este novo pedido quando Chao Khun Dhammachedi 
apareceu subitamente na Floresta Pê para convidá-lo pessoalmente. 
Ele havia viajado de Udon Thani até a região isolada onde Ajaan Man 
vivia para falar com ele pessoalmente e, assim, dar a Ajaan Man a 
chance de responder a todas as suas cartas anteriores.

Ajaan Man sorriu e disse: “Recebi todas as cartas que você 
enviou, mas não as respondi porque eram pequenas e insignificantes 
em comparação com sua chegada aqui hoje. Agora estou preparado 
para honrar seu pedido.”

Chao Khun Dhammachedi então convidou formalmente Ajaan 
Man a retornar a Udon Thani, uma província onde ele havia vivido 
muitos anos antes. Informou a Ajaan Man que estava oferecendo este 
convite em nome de seus discípulos de lá, que sentiam falta de sua 
presença inspiradora. Tendo recebido o consentimento de Ajaan Man, 
Chao Khun Dhammachedi sugeriu que estabelecessem um cronograma 
para sua viagem a Udon Thani. Devido à idade e saúde debilitada de 
Ajaan Man, consideraram prudente que ele viajasse a longa distância 
de trem. Após uma breve discussão, decidiram uma data de partida no 
início de maio daquele ano — 1940.

Ajaan Man riu como um estadista idoso amável e distinto após 
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o acordo ser alcançado. Apesar de sua óbvia fragilidade física, naquele 
momento sua aparência tinha uma qualidade atemporal. Mestre do 
Dhamma incondicionado, ele irradiava calor e vitalidade, enquanto 
seu semblante exibia elegância e graça sublimes. Por sua própria 
presença, Ajaan Man conferia um claro senso de propósito espiritual 
a cada ocasião. Pessoas de todas as esferas da vida eram naturalmente 
atraídas por sua aura de compaixão e sabedoria, que as convidava a se 
aproximar dele e iniciar uma conversa. Essas qualidades distintas são o 
que chamo de “envelhecer graciosamente”.

Pessoas que nunca tentam praticar meditação geralmente se 
sentem angustiadas quando reconhecem os sinais reveladores de 
envelhecimento e declínio em seus corpos e mentes. Ficam inquietas 
ao enfrentar a perda de força física que as deixa incapazes de gerenciar 
seus próprios assuntos. Aqueles que se orgulham de seu intelecto ficam 
chocados quando sua visão e audição diminuem e suas faculdades 
mentais se tornam embotadas e confusas. Observar seus poderes 
físicos e mentais se esvaírem assusta aqueles que passaram suas vidas 
ativamente engajados nos assuntos do mundo. Para a maioria das 
pessoas, envelhecer é um lembrete cruel das limitações naturais da 
vida. Não importa o quão bem cuidem de seu bem-estar físico e mental, 
corpo e mente estão fadados a decepcioná-los no final e causar-lhes 
grande desconforto. Sem bem-estar espiritual para elevar seus corações 
e mentes, enfrentam a inevitabilidade da morte com medo e apreensão.

Boa saúde, uma vida familiar feliz, riqueza e prosperidade são os 
objetivos primários que a maioria das pessoas persegue. Tais conquistas 
mundanas são consideradas pela maioria como fontes confiáveis de 
felicidade. Em sua corrida para encontrar felicidade dessas maneiras, 
muitas pessoas negligenciam criar o hábito de dar generosamente, de 
aderir estritamente aos preceitos morais básicos ou de desenvolver 
princípios espirituais firmes praticando meditação. Elas falham em 
entender que essas virtudes fundamentais são as verdadeiras fontes de 
felicidade. Uma vez que a velhice se instala, a natureza efêmera e vazia 
dessas formas comuns de felicidade pode pegar os idosos de surpresa. 
Enquanto se agarram futilmente ao fluxo e refluxo das memórias e 
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experiências que compõem seu passado que desaparece, restam-lhes 
lamentar muitos objetivos e ambições não realizados. Essa situação é o 
que chamo de “envelhecimento mundano”.

Em contraste, praticantes idosos que ao longo de suas vidas 
praticam generosidade calorosa, mantêm um alto nível de virtude moral 
e desenvolvem suas mentes com meditação acumularão uma reserva 
de valor interior suficiente para guiá-los ao longo do nobre caminho até 
o fim de todo sofrimento. Os níveis mais elevados de Dhamma estão ao 
seu alcance. As nobres virtudes de tais praticantes idosos são elogiadas 
e respeitadas por devas e humanos. Eles não estão mais apegados à 
sua aparência física ou às suas capacidades intelectuais; nem se sentem 
solitários e isolados do mundo ao seu redor. Alguns praticantes idosos 
até conseguem extinguir completamente os fogos da cobiça, aversão 
e ilusão durante sua vida e falecem em um estado de perfeita pureza; 
como Ajaan Man, por exemplo. Sua pureza espiritual brilha como um 
farol de Dhamma, iluminando os corações e mentes de praticantes 
budistas em todo o mundo, enquanto sua bondade amorosa irradia 
em todas as direções, trazendo paz e contentamento a seres vivos 
de todos os reinos da existência. Essa serenidade é o que chamo de 
“envelhecimento supramundano”.

Testemunhar essas virtudes supremas na presença animada de 
Ajaan Man enquanto ele conversava com Chao Khun Dhammachedi à 
maneira de um pai amoroso se reencontrando com seu filho há muito 
perdido foi uma visão comovente. Quão raro é no mundo de hoje 
testemunhar uma companhia tão próxima e harmoniosa. Regozijando-
me com a cena maravilhosa que se desenrolava diante de mim, percebi 
subitamente que monges que são verdadeiramente filhos do Buddha 
possuem o poder de transmitir o verdadeiro espírito do Dhamma a seus 
discípulos.

Na noite em que chegamos ao Mosteiro Chedi Luang, um grande 
grupo de devas terrestres fez uma visita noturna a Ajaan Man enquanto 
ele estava sentado em meditação e implorou que ele permanecesse no 
Norte para o benefício da população deva de lá. Relutantes em vê-lo 
partir, insistiram que devas de todos os reinos experienciavam paz e 
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contentamento pelo poder da bondade amorosa que emanava de sua 
presença. Estavam receosos de vê-lo partir, pois temiam que seu senso 
de contentamento logo desaparecesse em sua ausência. Até mesmo sua 
harmonia social poderia ser afetada.

Ajaan Man disse-lhes que, tendo aceitado um convite e dado 
sua palavra, era obrigado a partir como planejado. Como monge, ele 
tinha o dever de honrar sua promessa e permanecer fiel à sua palavra. 
Se voltasse atrás em uma promessa, sua virtude logo evaporaria e seu 
valor como monge diminuiria. Deixou claro para eles que um monge 
deve preservar sua integridade moral a todo custo.

Ajaan Man permaneceu no Mosteiro Chedi Luang por cerca de 
uma semana. Durante esse tempo, um grande grupo de seus devotos 
locais veio tentar persuadi-lo a estender sua estadia em Chiang Mai 
para o benefício das pessoas que viviam lá. Repetindo a resposta que 
havia dado aos devas terrestres, ele insistiu que, tendo aceitado o 
convite para ir a Udon Thani, não poderia mais adiar sua partida.

Após permanecer vários dias mais no Mosteiro Chedi Luang, 
Ajaan Man e eu partimos em nossa jornada para o Nordeste. Como não 
havia linha ferroviária direta de Chiang Mai para Udon Thani naqueles 
dias, nossa primeira parada seria Bangkok. Somdet Mahā Wirawong, 
um dos monges de mais alto escalão do país, acompanhado por outros 
monges seniores e um grande grupo de apoiadores leigos, escoltou Ajaan 
Man do mosteiro até a estação de trem. Também presentes naquela 
ocasião estavam uma multidão de devas celestiais. Ajaan Man me disse 
que os devas que vieram escoltá-lo até a estação de trem enchiam o céu 
ao nosso redor em todas as direções. Eles pairaram pacientemente no 
ar depois que ele chegou à estação, esperando para se despedir dele 
antes de retornar aos seus respectivos reinos celestiais. No chão, uma 
cena agitada se desenrolou enquanto Ajaan Man cumprimentava as 
dezenas de monges e leigos que estavam reunidos para vê-lo partir, 
ao mesmo tempo que intencionalmente concedia sua bênção a todos 
os devas que pairavam acima. No final, ele não conseguiu focar sua 
atenção indivisa nos devas e dar-lhes sua bênção final até depois de 
ter terminado de falar com todas as pessoas reunidas ali e o trem ter 



Ouro Envol to em Trapos186

começado a se afastar da estação.
Ajaan Man sentiu compaixão pelos devas que o tinham em tão 

alta estima. Eles mostraram os mesmos sinais de tristeza e angústia que 
os seres humanos demonstram ao se separar de um parente próximo. 
Alguns continuaram a pairar atrás do trem enquanto ele acelerava 
pelos trilhos, até que finalmente Ajaan Man sentiu que era necessário 
dizer-lhes para retornarem aos seus reinos celestiais. Obedeceram com 
relutância, perguntando-se se ele algum dia os abençoaria novamente 
com sua presença.

Ao chegarmos a Bangkok, nos instalamos no Mosteiro 
Boromniwat a pedido pessoal de Somdet Mahā Wirawong. Como de 
costume, servi Ajaan Man arrumando os alojamentos de acordo com 
suas necessidades: buscando água do poço para o banho, preparando 
sua água de beber, varrendo seu quarto e cuidando de sua tigela e 
mantos. Durante nossa estadia em Bangkok, muitas pessoas vieram 
discutir o Dhamma com Ajaan Man. Essas discussões frequentemente 
se centravam em questões de virtude moral, que ele abordava da 
seguinte forma:

“Praticar a virtude moral requer manter suas ações e fala em boa 
ordem. Mas antes que você possa colocar suas ações e fala em boa ordem 
moral, deve verificar onde as intenções por trás dessas atividades se 
originam. Elas começam com o mestre do corpo e da fala — a mente — 
que determina a qualidade moral do seu comportamento. Assim que 
você estabelece que a mente é o fator causal, deve aprender as maneiras 
pelas quais suas intenções regulam a ação e a fala para que essas 
atividades permaneçam irrepreensíveis em todas as circunstâncias e 
sejam, assim, uma fonte de bem-estar para você e para os outros. Desta 
forma, a mente supervisiona o desempenho de cada atividade em que 
você se envolve para garantir que suas ações produzam resultados 
virtuosos sempre.

“Salvaguardar a moralidade requer que a mente seja hábil 
em controlar suas intenções. A falta de tal controle resultará em um 
tecido moral manchado, irregular e cheio de buracos. A chave para 
a integridade moral é a consciência atenta de seus pensamentos, 
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juntamente com o reconhecimento de quais impulsos são apropriados 
para agir e quais não são. Preste atenção em como você se expressa 
por meio do corpo, da fala e da mente. Monitorando esses três 
comportamentos para que as ações permaneçam dentro dos limites 
do que é moralmente aceitável, você pode ter confiança de que seu 
comportamento será sempre exemplar e nunca prejudicial ou ofensivo. 
Além dessa supervisão exemplar do corpo, da fala e da mente, é difícil 
definir o que é a virtude moral genuína, pois é impossível separá-la da 
mente da pessoa que a mantém. Moralidade e mente não são entidades 
distintas como uma casa e seu proprietário, por isso é impossível 
distinguir entre a virtude moral e a atitude mental que a produz. Além 
disso, a paz de espírito resultante da prática dos preceitos morais 
não pode ser separada das ações virtuosas que a criaram. Estão todas 
interligadas. Aqueles que compreendem esses princípios e praticam de 
acordo permanecem contentes em todas as circunstâncias, pois nunca 
se preocupam com lapsos em suas intenções virtuosas.”

Quando sentiu que era o momento apropriado, Ajaan Man e eu 
embarcamos no trem de passageiros que viajava de Bangkok para Udon 
Thani. Paramos primeiro em Korat, a capital de Nakhon Ratchasima, 
que era considerada a porta de entrada para a região nordeste de fala 
Lao. Devotos leigos que queriam conhecê-lo pediram a Ajaan Man 
que fizesse uma breve parada ali. Ficamos por vários dias no Mosteiro 
de Floresta Salawan, onde Ajaan Man recebeu numerosos visitantes 
que vieram lhe fazer perguntas sobre a prática da meditação. Em 
uma ocasião, ele respondeu a perguntas desde o final da manhã até o 
anoitecer. Uma pergunta que ainda me lembro dizia respeito à razão de 
Ajaan Man para viajar a Nakhon Ratchasima. Seu propósito era buscar 
reclusão e lutar por Nibbāna? Sua resposta foi marcante:

“Não sendo nem faminto nem iludido, não estou procurando 
por nada para criar sofrimento ou me causar problemas. Pessoas 
inquietas e famintas nunca estão contentes com o que têm. Correm 
por aí criando dificuldades aqui e ali, fazendo o que bem entendem 
sem considerar se seu comportamento é moralmente correto ou não. 
No final, essa fome inquieta consome seus corações como um fogo 



Ouro Envol to em Trapos188

abrasador. Pessoas iludidas estão sempre em busca de riqueza, status, 
elogios e prazer. Os sábios, no entanto, cessaram de buscar. Tudo já 
está perfeito dentro de seus corações, então por que deveriam perder 
seu tempo procurando por mais? Por que deveriam avidamente 
agarrar sombras quando sabem perfeitamente bem que sombras são 
ilusórias? As Quatro Nobres Verdades são reais, e elas se manifestam 
constantemente dentro das mentes e corpos de todos os seres vivos. 
Tendo compreendido plenamente essas verdades, eu mesmo não estou 
mais iludido e, portanto, não tenho mais nada a buscar. Enquanto eu 
ainda estiver vivo e as pessoas precisarem da minha ajuda, farei o meu 
melhor para ajudá-las — é simples assim.

“O Buddha ensinou que estamos sempre sujeitos à lei de causa 
e efeito, que é dizer a lei do kamma. Uma pedra angular de seus 
ensinamentos diz que onde há nascimento, há também morte; que 
ações trazem consequências. Na vida cotidiana, mesmo pessoas que 
não pensam cuidadosamente sobre ações e suas consequências ainda 
tentam produzir as causas que lhes trazem resultados bons e benéficos. 
É natural que as pessoas queiram melhorar sua situação e ter sucesso 
na vida.

“Mas, independentemente dos esforços que tenham feito para 
ter sucesso, no momento da morte todos os seus ganhos materiais 
são deixados para trás. Todas as coisas são como bolhas: aparecem e 
desaparecem, impermanentes e em constante mudança. Esta verdade 
aplica-se não apenas aos seres humanos, mas também a todas as coisas 
materiais no mundo: tudo deve passar por um tempo de surgimento, um 
tempo de permanência e um tempo de desaparecimento. No caso dos 
seres humanos, percebemos esta verdade no processo de nascimento, 
envelhecimento, doença e morte.

“Em última análise, os resultados variados que você experimenta 
na vida dependem das ações que você realizou e das consequências 
kármicas que você criou pela qualidade de suas ações. Você não tem 
recurso senão aceitar os resultados ditados por seu kamma. É por esta 
mesma razão que os seres vivos diferem tão amplamente em tudo, 
desde a qualidade de sua próxima vida — com seu potencial para 
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diferentes formas corporais e temperamentos emocionais — até os 
graus de prazer e dor que experimentam naquela vida subsequente. 
Todas essas consequências formam parte de sua própria constituição 
pessoal, um destino pessoal pelo qual cada um deles deve assumir 
total responsabilidade. Devem aprender a viver com o bom e o mau, as 
experiências agradáveis e dolorosas que surgem em seu caminho, pois 
ninguém tem o poder de renegar as consequências de suas ações.

“Por esta razão, você deve prestar muita atenção à sua conduta 
na vida cotidiana. Tenha cuidado para que as intenções por trás do 
seu comportamento não se tornem causa de infortúnio e sofrimento 
agora ou no futuro. Em vez de simplesmente agir por impulso, use 
a discrição para salvaguardar suas perspectivas de experienciar boa 
sorte. Preste atenção no que você está se envolvendo, em quem você 
está envolvendo outras pessoas e como esse envolvimento o afetará no 
futuro. No final, toda ação que você toma resulta em consequências 
kármicas. Atos bons e maus de corpo, fala e mente trazem seus 
resultados correspondentes, e seu efeito cumulativo moldará seu bem-
estar espiritual daqui para frente. Portanto, tenha cuidado para não 
criar involuntariamente um estoque de resultados indesejados e um 
futuro de sofrimento indesejado.”

Logo, Ajaan Man e eu deixamos Nakhon Ratchasima e 
retomamos nossa jornada para Udon Thani. Quando nosso trem parou 
na movimentada estação de Khon Kén, alguns parentes de Ajaan Man 
que moravam na cidade estavam esperando lá para cumprimentá-lo. 
Desejavam convidá-lo a desembarcar e interromper sua jornada ali. 
Imploraram que ele ficasse em Khon Kén por um tempo por compaixão 
por seus devotos. Como estava determinado a seguir para seu destino 
final, foi forçado a decepcionar seus parentes naquela ocasião.

Quando Ajaan Man e eu finalmente chegamos a Udon Thani, 
ficamos com Chao Khun Dhammachedi no Mosteiro Bodhisomphon, 
na capital provincial. Pessoas das províncias de Nong Khai e Sakon 
Nakhon, além das de Udon Thani, estavam esperando lá para prestar 
seus respeitos a ele e ouvi-lo expor o Dhamma. Ajaan Man logo se 
sentiu cercado por todos os lados pelas multidões de devotos que 
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visitavam o mosteiro da cidade, então, após vários dias, pediu a Chao 
Khun Dhammachedi que o levasse a um cemitério em algum lugar 
na selva ao redor de Udon Thani. Em suas viagens dhutaṅga, Ajaan 
Man estava sempre à procura de locais isolados onde pudesse montar 
sua tenda/guarda-chuva e acampar em solidão. Achava que cemitérios 
eram lugares que naturalmente encorajavam o estado de alerta e a 
introspecção.

Após considerar as opções, Chao Khun Dhammachedi sugeriu 
um local perto de Non Niwet, que ficava em uma área florestal 
tranquila e não perturbada. Permanecia isolado porque as pessoas 
locais, temendo a ira de fantasmas ferozes, não ousavam se aproximar 
da área. O cemitério de Non Niwet era um lugar onde as pessoas locais 
descartavam os cadáveres de ladrões e assassinos, jogando seus corpos 
sobre o chão árida para decair e atrair animais carniceiros. Como 
resultado, o local provocava medo e pavor nos corações das pessoas 
locais.

Ajaan Man e eu nos mudamos para Non Niwet, montamos 
nossas tendas sob a sombra das árvores que margeavam a clareira 
aberta e cheia de cadáveres, e nos instalamos ali para iniciar o retiro 
da estação chuvosa. Uma vez por semana durante o retiro daquele 
ano, Chao Khun Dhammachedi escoltava um grupo de funcionários 
públicos e outros apoiadores leigos da cidade para visitar Ajaan Man, 
ouvir suas palestras noturnas de Dhamma e fazer-lhe perguntas. 
Lembro-me de um questionador que perguntou se a atração sentida 
entre um casal ocorria como resultado de relacionamentos anteriores 
em vidas passadas.

A resposta de Ajaan Man esclareceu a questão:
“É muito difícil saber com alguma certeza se nosso amor por esta 

pessoa ou nosso relacionamento com aquela pessoa tem suas raízes em 
uma afinidade mútua desenvolvida ao longo de muitas vidas. Na maior 
parte, as pessoas se apaixonam e se casam de forma bastante cega. 
Sentindo fome, a tendência normal de uma pessoa é estender a mão 
e pegar alguma comida para satisfazer essa fome. Comerão o que quer 
que esteja disponível se for suficiente para suas necessidades diárias. 
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O mesmo pode ser dito sobre associações de vidas passadas também. 
Embora tais relacionamentos sejam uma característica comum da vida 
mundana, não é nada fácil encontrar casos genuínos de pessoas que se 
apaixonam e se casam simplesmente devido a uma associação de longa 
data de vidas passadas. Isso porque os impedimentos emocionais que 
levam as pessoas a se apaixonar não poupam os pudores de ninguém, e 
certamente não esperam pacientemente para dar às afinidades de vidas 
passadas a chance de terem uma palavra a dizer no assunto primeiro. 
Tudo o que esses impedimentos pedem é que haja alguém do sexo oposto 
que lhes agrade — isso é suficiente para a paixão surgir e impulsivamente 
agarrar. Essas forças maculadoras que levam as pessoas a se apaixonar 
podem transformar pessoas comuns em competidores agressivos 
que lutarão até o fim sem respeito pela modéstia ou moderação, não 
importa quais sejam as consequências. Mesmo que percebam que 
cometeram um erro, ainda se recusam a ceder. Mesmo a perspectiva 
da morte não consegue fazê-los abandonar suas paixões desenfreadas. 
Essa autoindulgência é a raiz dos impedimentos emocionais que levam 
as pessoas a se apaixonar. Exibindo-se conspicuamente nos corações 
das pessoas, tal autoindulgência é extremamente difícil de controlar.”

Chao Khun Dhammachedi havia se esforçado para convidar 
Ajaan Man a Udon Thani, caminhando por dias através das montanhas 
e florestas de Chiang Mai para apresentar pessoalmente seu pedido. 
Ele sempre demonstrara um grande interesse pelo caminho da prática 
e nunca se cansava de falar sobre princípios budistas, não importava 
quanto tempo a conversa durasse. Era especialmente grato quando 
a discussão dizia respeito à prática da meditação. Por sentir grande 
respeito e afeto por Ajaan Man, interessou-se especialmente por 
seu bem-estar, perguntando constantemente às pessoas que haviam 
visto Ajaan Man sobre o estado de sua saúde. Além disso, encorajou 
as pessoas a encontrar Ajaan Man e conhecê-lo, chegando até a 
acompanhar aqueles que não ousavam ir sozinhos.

As palestras de Dhamma que Ajaan Man deu quando monges o 
visitavam em Non Niwet eram sempre inspiradoras e perspicazes. Uma 
palestra típica era assim:
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“Apenas um monge que é firme em sua disciplina e respeitoso 
com todas as regras de treinamento pode ser considerado um monge 
pleno. Ele não transgride as regras menores de treinamento meramente 
porque as considera insignificantes. Tal negligência por parte de 
um monge indica que ele não sente vergonha de comportamento 
impróprio — uma falha que pode eventualmente levá-lo a cometer 
transgressões mais sérias. Um monge virtuoso adere estritamente ao 
código monástico de disciplina para garantir que seu comportamento 
não seja manchado por máculas detestáveis. Ao fazer isso, sente-se 
confortável e confiante vivendo entre seus pares, sem se preocupar que 
seu professor ou seus colegas monges tenham motivos para criticar ou 
reprovar.

“Para que o ‘monge interior’ em seu coração alcance a perfeição, 
você deve ser constante e incansável em seus esforços para atingir cada 
nível sucessivo tanto de samādhi quanto de sabedoria. O momento 
presente é onde sua mente deve estar focada. Com sua mente ancorada 
no presente, preocupações e inquietações sobre o passado e o futuro 
desaparecem, e você cessa de enviar sua consciência para perseguir 
pensamentos inquietos que estão desconectados do momento presente. 
Fundamentar sua mente no presente significa estar atento ao que está 
na frente e no centro de sua consciência a cada momento. Sati bem 
treinada tem a capacidade de se mover sem esforço de momento a 
momento com a espontaneidade natural e o impulso fluido ganhos 
pelo cultivo da consciência aguçada através da prática consistente. 
Quando você persevera nesta prática, estados mentais hábeis surgirão 
naturalmente e continuarão a ganhar força até que sejam poderosos 
o suficiente para limpar as manchas e máculas que os impedimentos 
produziram para poluir sua mente.

“Quando a conduta de um monge está totalmente acima de 
qualquer reprovação, sua mente será alegrada pelas qualidades do 
Dhamma que ele cultiva. Um monge nunca deve parecer lúgubre 
ou triste. Nem deve parecer indigno, evitando seus colegas monges 
porque uma consciência culpada está perturbando seu coração. Tal 
comportamento negligente vai contra a disciplina defendida pelo 
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Buddha, cuja conduta interna e comportamento externo eram ambos 
impecáveis. Para seguir seus passos, um monge tem que reunir a 
coragem necessária para abandonar todas as formas de mal e, em 
vez disso, engajar-se apenas em boas ações. Ele deve ser um homem 
íntegro que é honesto consigo mesmo e com seus pares, ao mesmo 
tempo que é fiel aos ensinamentos do Dhamma e às regras do Vinaya. 
Sua prática de meditação será assim apoiada por seu comportamento 
exemplar onde quer que vá. O brilho de sati e sabedoria iluminará o 
caminho para uma mente impregnada da essência do Dhamma. Ele 
nunca mais se encontrará preso em uma teia escura de ilusão sem 
meios de escapar. Estas são as qualidades interiores cultivadas por um 
verdadeiro discípulo do Buddha. Estude-as cuidadosamente e tenha-as 
continuamente em mente.”

Durante os meses da estação seca seguintes ao retiro das chuvas, 
Ajaan Man preferia caminhar por trilhas na natureza selvagem 
circundante, buscando locais isolados onde pudesse praticar o caminho 
do Dhamma da maneira mais adequada ao seu temperamento. Quando 
chegou a hora de deixarmos o cemitério de Non Niwet e seguirmos para 
a natureza selvagem, Ajaan Man me disse para preparar seus pertences 
para a jornada e aguardar suas instruções. Seus modestos pertences 
limitavam-se aos oito requisitos básicos de um monge: um manto 
inferior, um manto superior, um manto externo, uma tigela de esmolas, 
uma navalha para raspar a cabeça, uma agulha para remendar mantos, 
um coador de água de tecido e um cinto. Rapidamente embalei todo 
o seu equipamento com o meu. Estávamos agora prontos para partir 
no momento em que ele desse o comando. Assim que o fez, pendurei 
sua tigela em um ombro e a minha no outro e caminhei atrás de Ajaan 
Man enquanto ele partia. Nunca lhe perguntei sobre nosso destino. 
Simplesmente o segui com a mente totalmente focada no caminho à 
minha frente.

Embora Ajaan Man se apoiasse em um cajado de madeira quando 
caminhava, seu passo era notavelmente rápido. Depois de todo esse 
tempo, ainda consigo me lembrar do som do ritmo rápido de seus passos 
na trilha de terra. Senti como se tivesse que correr para acompanhá-lo 
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quase todas as vezes que estávamos na trilha — ele andava tão rápido! 
Naquele ano, montamos acampamento nas proximidades da aldeia de 
Nong Naam Khem, onde passamos vários meses vivendo e praticando 
no cemitério da aldeia. Ajaan Man gostou do local porque era cercado 
por uma floresta fresca e sombreada e situado perto de um suprimento 
abundante de água fresca.

Dos anos de 1939 a 1941, fui o monge que mais frequentemente 
acompanhou Ajaan Man em suas peregrinações dhutaṅga, o que 
permitiu que minha prática de meditação progredisse continuamente 
como resultado dos ensinamentos que ele me deu em cada viagem. Tive 
a sorte de aprender muitas coisas novas durante essas excursões. Mas o 
treinamento era intenso, o que me forçou a permanecer atento e alerta a 
cada momento. Tive que pensar rapidamente e tomar decisões rápidas 
e sensatas em sua presença; caso contrário, ele não me permitiria ficar 
com ele. Observei Ajaan Man atentamente quando estávamos juntos e 
ouvi cuidadosamente suas explicações, esforçando-me para entender 
suas observações quando falava baixinho, cuidadoso para não perder 
nenhuma palavra de sabedoria. Através de sua orientação, consegui 
resolver muitas dúvidas que tinha sobre os ensinamentos do Buddha e 
sua aplicação, pelas quais sou eternamente grato.

Uma noite, enquanto massageava suavemente os membros 
cansados de Ajaan Man na aldeia de Nong Naam Khem, ele me contou 
uma história cativante sobre uma visão extraordinária que surgiu 
em sua meditação enquanto vivia nas profundezas de uma região 
montanhosa de Chiang Mai. Eram 3:00 da manhã, um momento 
em que os elementos de seu corpo estavam especialmente sutis. 
Ele acabara de acordar do sono e estava sentado calmamente em 
meditação quando notou que sua mente queria descansar em completa 
tranquilidade. Ele rapidamente entrou em um estado de samādhi 
profundo e permaneceu ali por cerca de duas horas. À medida que sua 
mente se retirava daquele estado e começava a retornar à consciência 
normal de vigília, ela pausou no nível de concentração de acesso. Ali 
ele tomou conhecimento de certos eventos se desenrolando com o olho 
de sua mente.
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Em sua visão, um enorme elefante caminhou até Ajaan Man 
e ajoelhou-se diante dele, indicando que queria que ele montasse. 
Ajaan Man prontamente subiu em suas costas e sentou-se montado 
em seu pescoço. Assim que se acomodou no elefante, notou dois outros 
elefantes seguindo atrás dele, ambos carregando jovens monges em suas 
costas. Os elefantes também eram muito grandes, embora ligeiramente 
menores do que aquele em que Ajaan Man estava montado. Os três 
elefantes pareciam muito bonitos e majestosos, como elefantes 
reais que possuem inteligência semelhante à humana e conhecem 
intimamente os desejos de seu mestre. Quando os outros dois elefantes 
o alcançaram, ele os conduziu em direção a uma cordilheira que era 
visível à distância.

Ajaan Man sentiu que toda a cena era excepcionalmente 
majestosa, como se estivesse escoltando os dois jovens monges 
para longe do ciclo perpétuo de nascimento e morte. Ao alcançar a 
cordilheira, seu elefante conduziu a todos até a entrada de uma caverna 
que estava recuada em uma encosta a uma curta distância montanha 
acima. Assim que chegaram, seu elefante deu meia-volta, colocando 
sua traseira em direção à entrada. Com Ajaan Man ainda montado em 
seu pescoço, ele recuou para dentro da caverna até que sua extremidade 
traseira tocou a parede do fundo. Os outros dois elefantes com os dois 
jovens monges montados caminharam para dentro da caverna. Cada 
um então parou em lados opostos do elefante de Ajaan Man, voltados 
para dentro enquanto o dele estava voltado para fora. Ajaan Man então 
falou aos dois monges como se estivesse lhes dando suas instruções 
finais e de despedida:

“Cheguei à minha hora final de nascimento em um corpo 
humano. A existência perpétua no mundo convencional logo cessará 
completamente para mim. Nunca mais retornarei ao mundo do 
viver e morrer. Quero que ambos continuem suas vidas monásticas 
e desenvolvam suas mentes ao máximo possível. Em breve, vocês 
seguirão meus passos e partirão deste mundo da mesma maneira que 
estou me preparando para fazer agora. Escapar do mundo da existência 
senciente, com seus apegos e sua dor e sofrimento agonizantes, é uma 
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tarefa extremamente difícil que exige comprometimento inabalável. 
Vocês devem derramar cada gota de energia na luta para prevalecer 
neste nobre esforço — incluindo enfrentar o limiar da morte — antes 
que possam esperar alcançar a liberdade completa do desejo e da ilusão. 
Uma vez libertos, nunca mais temerão a morte, nem se agarrarão 
novamente ao nascimento futuro e experienciarão mais morte como 
resultado.

“Tendo transcendido completamente até mesmo os menores 
apegos, partirei deste mundo desimpedido, muito parecido com um 
cativo liberto da escravidão. Ao contrário das pessoas cujo apego 
desesperado à vida lhes causa imenso sofrimento no momento da 
morte, não tenho quaisquer arrependimentos sobre abandonar a 
existência senciente para sempre. Portanto, vocês não devem lamentar 
minha passagem, pois nada de bom virá disso. Tal pesar meramente 
promove um aumento de impedimentos na mente, o que os sábios 
nunca encorajaram.”

Quando terminou de falar, Ajaan Man disse aos dois jovens 
monges para recuarem seus elefantes para fora da caverna. Ambos 
os elefantes haviam permanecido perfeitamente imóveis, um de cada 
lado, como se também estivessem ouvindo as palavras de despedida 
de Ajaan Man e lamentando sua partida iminente. Naquele momento, 
todos os três elefantes assemelhavam-se a animais reais e vivos, em 
vez de imagens visuais. A seu comando, os elefantes que carregavam 
os jovens monges recuaram lentamente para fora da caverna, o tempo 
todo voltados para Ajaan Man com seus semblantes regalmente dignos. 
Então, enquanto Ajaan Man estava sentado montado em seu pescoço, 
seu elefante começou a enterrar sua parte traseira na parede da caverna 
atrás dele. Quando metade do corpo do elefante havia penetrado na 
parede da caverna, a mente de Ajaan Man começou a se retirar do 
samādhi, pondo fim à visão.

Nunca tendo experienciado uma visão tão incomum antes, 
Ajaan Man a analisou e entendeu seu significado como sendo duplo. 
Primeiro, quando ele morresse, dois jovens monges atingiriam a 
iluminação completa logo após sua morte, embora ele não especificasse 
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quem seriam. Segundo, a visão demonstrou a importância duradoura 
da meditação tanto samatha quanto vipassanā. A abordagem samatha 
da meditação abrange práticas, como os estágios de samādhi, que 
visam alcançar calma e concentração mental. Vipassanā foca em 
práticas, como a contemplação do corpo, que promovem insight 
sobre a verdadeira natureza do sofrimento e suas causas. Ajaan Man 
compreendeu claramente os benefícios que um Arahant obtém ao 
praticar ambos os modos de meditação desde o momento em que 
atinge a iluminação até o momento de sua morte. Durante esse período 
de sua vida, ele deve confiar em samatha e vipassanā para serem suas 
“Moradas de Dhamma”. Essas moradas são experimentadas como 
esferas de permanência bem-aventurada aqui e agora que ajudam a 
aliviar a tensão que ocorre entre a mente liberada e os cinco agregados 
mundanos — ambos permanecem interdependentes até o momento 
em que os agregados mundanos e a mente transcendente seguem seus 
caminhos separados na hora da morte. Depois que um Arahant falece, 
samatha e vipassanā cessam de funcionar e desaparecem como todos 
os outros fenômenos condicionados.

Ajaan Man ficou animado ao saber que dois jovens monges 
realizariam o mais alto Dhamma por volta da época de sua morte, seja 
pouco antes ou logo depois. Ele disse que era muito estranho que, em 
suas instruções de despedida a eles, falasse sobre sua própria morte 
iminente como se seu tempo já tivesse chegado.

Quando Ajaan Man terminou de falar, permaneceu em silêncio. 
Continuei esperando ansiosamente para ouvi-lo revelar os nomes 
daqueles dois jovens monges. Mas ele não disse mais uma palavra.

De todos os grandes monges de meditação com quem vivi e 
pratiquei, admirei e respeitei Ajaan Man acima de todos. Ele foi, 
sem dúvida, o professor mais excepcional que já conheci. Vivendo 
e estudando sob sua orientação por muitos anos, nunca o vi agir 
contrário ao Dhamma ou ao Vinaya. Seu comportamento estava em 
completa harmonia com os ensinamentos do Buddha e nunca levou 
seus alunos a duvidar dele. Pelas minhas observações, ele se manteve 
fielmente no caminho reto e estreito daqueles nobres discípulos que 
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praticam corretamente e verdadeiramente. Ele nunca se desviou desse 
caminho, nem um pouco.

Quando Ajaan Man descreveu os estágios iniciais de sua prática, 
falou sobre seu esforço para desenvolver sati e sua preferência por 
viver sozinho. Quando vivia com outros monges, a conduta social 
deles podia atrapalhar seu progresso na meditação. Vivendo por conta 
própria, notou que todas as suas atividades estavam infundidas com 
sati e sabedoria, o que permitia que sua mente se engajasse totalmente 
na prática da meditação o tempo todo.

No início de sua carreira monástica, Ajaan Man resolveu 
nunca mais retornar a este mundo de contínua morte e renascimento. 
Não importava quanto tempo e esforço fossem necessários, estava 
determinado a obter a libertação do sofrimento nesta vida e nunca mais 
nascer. Considerava seu nascimento no mundo dos assuntos humanos 
motivo de consternação. Quando via os efeitos do nascimento, 
envelhecimento, doença e morte experienciados por todas as classes 
de seres vivos, isso apenas aumentava sua consternação e fortalecia 
sua motivação para buscar a liberdade completa do sofrimento antes 
de morrer. Onde quer que vivesse, resolvia praticar diligentemente os 
ensinamentos do Buddha. Não desejava nada que pudesse atrasar sua 
libertação do sofrimento.

Ajaan Man passou anos caminhando sozinho por florestas e 
montanhas em busca de locais isolados que oferecessem ao corpo e 
mente um ambiente calmo e tranquilo no qual praticar meditação. 
Na maior parte, viveu inteiramente ao ar livre à mercê dos elementos 
e das vicissitudes do tempo. Sua vida diária era cheia de florestas e 
montanhas, rios e córregos, cavernas, penhascos salientes e animais 
selvagens perigosos. Normalmente, não permanecia no mesmo lugar 
por mais de um único retiro das chuvas. Quando a estação chuvosa 
terminava, vagava pacificamente por áreas selvagens como um pássaro 
carregando apenas suas asas, livre para voar para onde quisesse. Ajaan 
Man preferia viver na natureza selvagem porque o ambiente não era 
apenas espiritualmente desafiador, mas também livre de distrações 
mundanas. Acampado na selva, podia levar sua prática ao limite sem 
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ser desviado por questões menos importantes. Onde quer que lançasse 
seu olhar, o que quer que contemplasse, seu propósito final estava 
em primeiro plano, fomentando um claro senso de direção em sua 
meditação.

Através de seus próprios esforços heróicos, Ajaan Man tornou-se 
profundamente ciente do valor prático que as observâncias dhutaṅga 
tinham para monges praticantes. Compreendeu claramente que cada 
uma dessas práticas é um meio muito eficaz de fechar as saídas através 
das quais os impedimentos mentais de um monge tendem a fluir. Ajaan 
Man podia ver que cada prática ascética promovia qualidades virtuosas 
específicas, enquanto sua observância lembrava um monge de não 
pensar descuidadamente de maneiras que contradissessem a própria 
virtude que estava tentando desenvolver. Sempre alerta, um monge 
dhutaṅga dedicado imediatamente se tornava ciente de quaisquer 
lapsos de julgamento e resolvia remediar essas falhas no futuro.

Além de ensinar os dhutaṅgas a seus alunos, Ajaan Man ensinou 
uma variedade de métodos de meditação, todos completamente 
alinhados com os ensinamentos práticos do Buddha. Por exemplo, 
ensinou a recordação do Buddha e sati voltada à respiração como 
meios de produzir paz e tranquilidade no coração. Ensinou as Quatro 
Fundações de Sati e a contemplação do corpo para desenvolver a 
sabedoria. Instruiu seus discípulos a sondar profundamente para 
descobrir a verdade sobre nascimento, envelhecimento, doença e morte, 
mostrando-lhes como erradicar as causas reais do sofrimento de suas 
mentes. E os guiou a cada passo do caminho com instruções precisas e 
conselhos oportunos. Por causa de seus esforços compassivos, muitos 
monges de sua linhagem conseguiram alcançar um nível extraordinário 
de sucesso em sua meditação.

Ajaan Man ensinou a seus discípulos que, se almejassem se 
estabelecer firmemente na prática, deveriam estar dispostos a arriscar 
tudo para alcançar esse objetivo — tanto seus corpos quanto suas 
mentes. Tudo, exceto seu foco atento, deve ser sacrificado em prol da 
obtenção do supremo Dhamma. Mesmo suas vidas não deveriam estar 
isentas. Ajaan Man possuía maestria em habilidades psíquicas relativas 
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a todos os aspectos dos fenômenos sencientes. Ao longo dos anos, sua 
proficiência cresceu a tal ponto que parecia não ter limites. Como 
os monges que viviam com ele estavam cientes de suas habilidades 
extraordinárias, tomavam precauções extras para garantir que sempre 
permanecessem atentamente autocontrolados. Não podiam se dar ao 
luxo de deixar suas mentes vagarem descuidadamente, para que seus 
pensamentos errantes não se tornassem o assunto de uma palestra de 
Dhamma na reunião noturna.

Dar conselhos úteis a seres não físicos de muitos reinos diversos 
de existência era uma responsabilidade que Ajaan Man continuou 
a levar muito a sério até o momento de sua morte. Ele estava em 
comunicação constante com tais seres onde quer que vivesse, 
embora essas interações ocorressem com mais frequência nas regiões 
montanhosas do Norte. Durante os anos em que viveu naquelas áreas 
remotas da natureza selvagem, longe da habitação humana, um grupo 
ou outro o visitava quase todas as noites. Ciente de que os seres vivos 
em todo o universo senciente compartilham uma herança comum de 
nascimento, envelhecimento, doença e morte, e um desejo universal 
de evitar o sofrimento e obter a felicidade, Ajaan Man compreendia 
o benefício que recebiam ao ouvir ensinamentos sobre o Dhamma 
como meio de cumprir seu potencial espiritual e alcançar a felicidade 
duradoura. Por possuir o olho da sabedoria, não fazia distinção 
fundamental entre os corações das pessoas e os corações dos devas. 
Ele, no entanto, adaptava seu ensinamento para se adequar às suas 
circunstâncias individuais e níveis de compreensão.

Ajaan Man conseguia conhecer coisas tanto aparentes quanto 
ocultas, incluindo conhecimento do passado e do futuro. Embora 
exibisse essa habilidade em numerosas ocasiões, suas ações nunca 
ocultaram motivos ulteriores ou mundanos. Suas palavras faladas 
derivavam de seu próprio conhecimento e insights e eram expressas para 
fazer as pessoas refletirem sobre seu significado essencial. Os discursos 
eloquentes de Ajaan Man clarificavam os princípios do Dhamma de 
uma maneira que não deixava espaço para dúvidas, o que tornava 
ouvir suas palestras uma experiência de aprendizado inspiradora. 
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Seus ensinamentos eram frescos e revigorantes, nunca obsoletos ou 
enfadonhos. Falava de coisas comuns e cotidianas — coisas que víamos 
e ouvíamos o tempo todo, mas nunca prestávamos muita atenção até 
que ele as mencionasse. Seus ensinamentos empregavam uma gama 
completa de expressão: às vezes casual, às vezes séria e às vezes vigorosa 
ao enfatizar pontos específicos. Podia analisar os aspectos díspares dos 
ensinamentos do Buddha e articulá-los de uma maneira que afetava 
profundamente sua audiência.

Eu mesmo lhe fiz perguntas sobre problemas de meditação que 
não conseguia resolver sozinho, e sempre me beneficiei da sabedoria 
de suas respostas. Fiquei impressionado com o fato de que o conselho 
de Ajaan Man nunca se desviava do caminho da prática ensinado 
pelo Buddha. Por esta razão, tornei-me absolutamente convencido 
de que Ajaan Man era um dos discípulos Arahants atuais do Buddha. 
Corajoso e magistral na maneira como viveu sua vida, nunca esteve 
em perigo de sucumbir ao poder da cobiça, ódio ou ilusão. Mesmo 
na velhice, quando se poderia esperar que descansasse e abrandasse 
porque não precisava mais se esforçar na prática da meditação, ele 
ainda fazia tanta meditação andando quanto sempre fizera; tanto, de 
fato, que os monges mais jovens lutavam para igualar seus esforços. 
Nunca perdendo a esperança no potencial de seus alunos para a 
iluminação, Ajaan Man cumpriu suas obrigações de ensino com grande 
compaixão. Suas palavras poderosas refletiam seu caráter resoluto, 
e ele invariavelmente usava a retórica de um guerreiro para inspirar 
coragem em seus discípulos. Proferia suas palestras com a força de suas 
convicções, visando despertar em seus monges a força e a tenacidade 
necessárias para transcender completamente o desejo em todas as suas 
formas. Nunca comprometeu seus princípios nem fez concessões às 
deficiências de seus alunos. Em vez disso, implacavelmente empurrou 
seus discípulos em direção ao limiar do Dhamma imortal.
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Ajaan Man e eu passamos dois retiros de chuvas consecutivos 
no Mosteiro Non Niwet em Udon Thani. Após o segundo retiro, uma 
delegação de devotos leigos da vizinha província de Sakon Nakhon 
veio visitar Ajaan Man. Depois de trocarem saudações calorosas, 
expressaram um desejo fervoroso de que Ajaan Man considerasse 
mudar-se para Sakon Nakhon e fixar residência na província para o 
benefício espiritual dos fiéis budistas de lá. Quando ele concordou, os 
visitantes encantados rapidamente começaram a fazer os preparativos 
para a viagem. Como de costume, acompanhei-o na jornada. A essa 
altura, eu já era o atendente pessoal de Ajaan Man há dois anos com-
pletos. Ao chegarmos a Sakon Nakhon no final de 1941, Ajaan Man e 
eu fomos escoltados até o Mosteiro Suddhawat, na capital provincial. 
Logo, multidões de monges e leigos lotavam o salão do Dhamma, an-
siosos para prestar seus respeitos e buscar seu conselho.

Sementes
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Vários dias após chegarmos ao Mosteiro Suddhawat, Ajaan 
Man recebeu uma correspondência de seu amigo e mentor, Ajaan 
Sao Kantasīlo, que escreveu pedindo a Ajaan Man que o visitasse na 
província de Ubon Ratchathani porque ele havia adoecido gravemente. 
Relutante em fazer a longa jornada até Ubon ele mesmo, Ajaan Man 
confiou a mim a tarefa de ir em seu nome para atender às necessidades 
de Ajaan Sao e cuidar dele até que recuperasse a boa saúde. Eu deveria 
informar Ajaan Sao que, com todo o devido respeito, Ajaan Man me 
havia enviado para ser seu atendente. Quando Ajaan Man me instruiu 
a cuidar especialmente de Ajaan Sao, ele enfatizou que, mesmo que 
seus sintomas diminuíssem, eu não deveria confiar que ele estava 
curado. Lembrou-me que Ajaan Sao completaria oitenta e dois anos 
em breve, e sua saúde vinha declinando há algum tempo.

Imediatamente parti a pé para Ubon. Com minha tenda/guarda-
chuva pendurada em um ombro e minha tigela pendurada no outro, 
caminhei para o sul por trilhas florestais que passavam por cadeias de 
montanhas cobertas de densa folhagem, onde pequenos assentamentos 
ficavam frequentemente a um dia de caminhada de distância. Após 
duas semanas de caminhada, finalmente cheguei a Ubon e encontrei 
Ajaan Sao se recuperando no Mosteiro Dawn Taat, no distrito de 
Piboon Mangsahaan. A causa dos sintomas de Ajaan Sao foi uma 
reação alérgica grave. Enquanto Ajaan Sao estava sentado meditando 
sob uma grande seringueira uma tarde, um falcão por acaso desceu 
pelos galhos superiores para agarrar sua presa. Por algum capricho 
do destino, a asa do falcão colidiu com uma colmeia suspensa em um 
galho alto da árvore. Subitamente desalojada, a colmeia caiu no chão e 
se partiu a poucos metros de onde Ajaan Sao estava sentado. As abelhas 
agitadas enxamearam seu corpo e o ferroaram repetidamente. Sob 
ataque de todas as direções, Ajaan Sao conseguiu rastejar para debaixo 
de um mosquiteiro próximo, após o que as abelhas gradualmente se 
dispersaram. Foi uma reação às ferroadas de abelha que causou a 
condição aguda de Ajaan Sao.

Quando cheguei, a pele de Ajaan Sao parecia avermelhada, 
sua garganta e língua estavam inchadas, e ele tinha dificuldade para 
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respirar. Além disso, sofria de crises de tontura e sentia-se instável 
em seus pés. Imediatamente comecei a trabalhar tentando aliviar os 
sintomas mais graves, mas apesar dos meus esforços, sua condição 
parecia apenas piorar. Usando minhas unhas, raspei alguns ferrões 
que permaneceram cravados em sua pele. Para aliviar a vermelhidão, 
dor e inchaço persistentes, esmaguei punhados de ervas calmantes da 
floresta e as apliquei em seu corpo como um cataplasma para reduzir 
a inflamação. Após vários dias, o inchaço e a descoloração da pele 
diminuíram, e eventualmente consegui cuidar de Ajaan Sao até sua 
recuperação.

O Mosteiro Dawn Taat era um terreno de cinquenta acres situado 
no meio do Rio Moon. O mosteiro da ilha foi o primeiro construído 
por Ajaan Sao. Agricultores locais haviam anteriormente plantado 
arroz nas terras baixas da ilha perto da margem da água, mas haviam 
deixado o interior montanhoso e florestado intocado. Impressionado 
com o isolamento da ilha, Ajaan Sao atravessou e começou a meditar 
nas colinas florestadas da ilha. Em pouco tempo, as pessoas locais que 
o apoiavam com comida de esmola desenvolveram uma fé tão forte 
em Ajaan Sao que lhe ofereceram seus campos baixos como local 
para construir um mosteiro, transformando assim toda a ilha em uma 
residência para monges.

Originalmente, as pessoas locais chamavam a ilha de Dawn 
Taak, ou Ilha das Sanguessugas, porque o chão úmido da floresta estava 
repleto de sanguessugas. As pessoas locais eram picadas por hordas de 
sanguessugas sempre que entravam na floresta para procurar vegetais 
silvestres e plantas medicinais. Depois que Ajaan Sao passou a residir 
na ilha, no entanto, as pessoas locais mudaram seu nome ligeiramente 
para Dawn Taat — taat significando “relíquia sagrada”.

Ajaan Sao me contou que antes de chegar a Dawn Taat, ele havia 
vagado continuamente de lugar para lugar, passando noites acampando 
em campos de arroz rurais e pastagens, às vezes abrigando-se dentro de 
celeiros de arroz ou sob grandes árvores sombreadas. Antes que o sol 
se pusesse abaixo do horizonte a cada dia, ele já teria encontrado um 
lugar para pendurar sua tenda/guarda-chuva e passar a noite. Quando 
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chegou pela primeira vez à área ao redor de Dawn Taat, acampou sob 
uma grande árvore khó perto da aldeia de Dawn Phanchaat. Os monges 
que o acompanhavam montaram suas tendas-guarda-chuva em uma 
área de bosque próxima.

Ajaan Sao me contou uma história estranha sobre o grande bando 
de corvos que vivia nos galhos daquela árvore khó. Todo o bando exibia 
comportamento anormal. Voavam sobre e ao redor da grande árvore 
onde ele acampava o dia todo, grasnando ruidosamente do amanhecer 
ao anoitecer. As pessoas locais não ousavam tomar nenhuma 
atitude contra eles porque acreditavam que os corvos pertenciam ao 
espírito guardião que vivia na árvore. Estavam apavorados de que, se 
machucassem os corvos, o espírito poderoso poderia amaldiçoá-los e 
causar-lhes infortúnio. Por sua parte, Ajaan Sao via os corvos como 
companheiros no nascimento, envelhecimento, doença e morte. 
Por compaixão, começou a alimentá-los com a comida restante de 
sua tigela de esmolas todas as manhãs. Logo, os corvos se tornaram 
especialmente apegados a ele.

Todas as manhãs, quando Ajaan Sao deixava seu acampamento 
sob a árvore e iniciava sua caminhada até a aldeia para receber esmolas, 
ele os chamava: “Queridos corvos apaixonados! Vamos juntos na ronda 
de esmolas! Vamos ajudar outros que estão sofrendo. A vida na terra é 
difícil para humanos e animais.” Ao ouvir este chamado à ação, o bando 
de corvos voava da árvore khó e pairava sobre Ajaan Sao enquanto ele 
caminhava até a aldeia. A procissão aérea de corvos era uma visão 
notável. Voando e grasnando ruidosamente à frente de Ajaan Sao, eles 
anunciavam sua aproximação à aldeia todas as manhãs. No início, as 
pessoas ficaram espantadas. Não conseguiam acreditar em seus olhos. 
Haviam investido o espírito guardião da árvore khó com tanto poder, 
apenas para perceber que sua crença nele havia sido equivocada. Ao 
mesmo tempo, sua fé em Ajaan Sao aumentou até se tornar inabalável. 
Antes de Ajaan Sao aparecer, as pessoas locais haviam tomado refúgio 
no espírito guardião da árvore khó por gerações. A partir de então, no 
entanto, tomaram o poder do Buddha, Dhamma e Sangha como seu 
refúgio.
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A fé das pessoas locais era tão sincera que traziam seus filhos 
pequenos para fora e os alinhavam com todos os outros para se curvarem 
diante de Ajaan Sao enquanto ele passava por suas casas em sua ronda 
matinal de esmolas. Ajaan Sao era sempre gentil. A bondade amorosa 
irradiava dele onde quer que fosse. Nunca repreendeu as pessoas 
locais nem as criticou por suas crenças. Em vez disso, possuía muitas 
técnicas inteligentes para ensinar lições de Dhamma aos habitantes 
locais. Através do poder de sua inesgotável bondade amorosa, Ajaan 
Sao permaneceu um refúgio constante para os seres vivos — animais, 
humanos e devas.

Assim que Ajaan Sao se recuperou totalmente dos efeitos das 
picadas de abelha e recuperou suas forças, atravessou o Rio Mekong e 
viajou a pé até a aldeia laociana de Li Phi para presidir uma cerimônia 
dedicando mérito a seu falecido preceptor, Tan Dé Dang. Ajaan Sao 
havia perambulado em dhutaṅga nas províncias do sul do Laos todos 
os anos por décadas. Geralmente vivia e praticava na província laociana 
de Jampasak, perto da aldeia de Li Phi, às margens do Rio Mekong, 
durante as estações fria e quente, depois retornava ao Mosteiro Dawn 
Taat para o retiro da estação chuvosa a cada ano.

Ajaan Sao decidiu viajar para o Laos sozinho naquela ocasião. 
Eu deveria me juntar a ele lá um pouco mais tarde. Inicialmente, senti-
me relutante em acompanhá-lo a Jampasak porque já estava decidido 
a retornar a Sakon Nakhon para me reunir a Ajaan Man. Mas não 
conseguia parar de pensar nas instruções que Ajaan Man me dera 
antes de partir: “Jia!... Cuide especialmente de Ajaan Sao para mim, 
certo? Mesmo que seus sintomas melhorem e ele se sinta melhor, seja 
cauteloso. Não confie na melhora de sua saúde.”

Quando Ajaan Sao estava adiantado a caminho de Jampasak, 
no Laos, reuni três monges, um noviço e um postulante de manto 
branco do Mosteiro Dawn Taat, e juntos partimos em busca de Ajaan 
Sao. Caminhamos primeiro ao longo do Rio Mekong em direção às 
montanhas Suwan Kiri, que estão situadas na foz do Rio Moon, onde 
ele deságua no Mekong.

Passamos a primeira noite acampados nas montanhas Suwan 
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Kiri. No dia seguinte, um apoiador leigo convidou nosso grupo para 
ficar em uma de suas propriedades perto do Rio Mekong. Sua terra 
continha uma enorme floresta onde animais selvagens como elefantes, 
tigres e ursos vagavam livremente. Suas águas fervilhavam com o que as 
pessoas locais chamavam de golfinhos de água doce, que emitiam sons 
chorosos de baixa frequência, semelhantes ao mugido de uma vaca. 
As pessoas locais construíram armadilhas para tigres com os galhos e 
troncos das grandes seringueiras que cresciam altas por toda a floresta. 
As armadilhas foram projetadas de forma que um tigre passando por 
elas deslocasse um galho baixo, fazendo com que um pesado tronco de 
árvore caísse sobre suas costas e o matasse. Sem saber como era uma 
armadilha para tigres, afastei um galho para o lado enquanto nosso 
grupo passava pela densa folhagem, fazendo com que um tronco caísse 
e me atingisse na perna. A dor foi excruciante. Esfreguei a ferida com 
óleo medicinal por horas antes de conseguir andar novamente.

Depois de acampar apenas brevemente naquela floresta, 
retomamos nossa jornada para encontrar Ajaan Sao em Jampasak. 
Enquanto nosso grupo caminhava ao longo da margem oeste do Rio 
Mekong, um comerciante local que também se dirigia a Jampasak 
nos convidou para acompanhá-lo em seu barco a remo. As chuvas 
haviam sido mais fortes do que o normal naquele ano, e o Mekong 
havia inchado e transbordado suas margens. O fluxo do rio era tão forte 
e sua superfície tão agitada que ameaçava virar nosso barco. Como 
o barco era impulsionado pela rapidez daquela correnteza forte, era 
difícil de controlar. Enquanto saltava para cima e para baixo nas ondas 
fortes, o barco mergulhou subitamente na boca aberta de um grande 
redemoinho, assustando o barqueiro, que perdeu completamente o 
controle dos remos.

O barco foi imediatamente atraído para a massa rotativa de água, 
onde girou descontroladamente em torno da abertura pelo menos vinte 
vezes, enquanto nos agarrávamos desesperadamente às bordas laterais 
para salvar nossas vidas. Se fosse um barco maior, como uma barcaça, 
provavelmente teria dado uma volta e seguido em frente. Mas o nosso 
era um pequeno barco a remo, quase impossível de controlar em uma 
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corrente forte e rodopiante. No entanto, pela minha experiência de 
infância com barcos, soube instintivamente o que fazer. Gritei para o 
barqueiro remar com força contra o fluxo da água rodopiante e mirar 
na borda externa da abertura. Adicionei minha poderosa remada para 
ajudar. Com a ajuda de todos, impedimos que o barco enchesse de água 
e conseguimos escapar por pouco, ilesos. Poderíamos ter morrido se o 
barco tivesse sido puxado para o centro do redemoinho.

Navegamos pela correnteza furiosa do Mekong sem mais 
incidentes até chegarmos ao nosso destino. Depois de desembarcarmos, 
conduzi os monges ao Mosteiro Ummaat em Jampasak, na esperança 
de encontrar Ajaan Sao ali. Mas chegamos tarde demais. Ele já estava 
nas trilhas da floresta, caminhando até as Cataratas de Li Phi, no 
extremo sul do Laos.

Nosso grupo permaneceu no Mosteiro Ummaat por um curto 
período, depois caminhou novamente para a floresta. Encontramos 
um local isolado para meditar perto do riacho Sa-hua, a cerca de dez 
quilômetros do centro da cidade de Jampasak, e permanecemos ali 
pelas seis semanas seguintes. O pequeno assentamento de aldeia perto 
do riacho Sa-hua tinha apenas dezoito casas. Durante nossa estada 
ali, comemos nada além da comida local da aldeia. Como fiquei ali 
com o propósito de Dhamma, a dieta rústica das pessoas locais não 
foi um problema para mim. Eles nos ofereceram principalmente arroz 
pegajoso e pequenos caranguejos cozidos de campo de arroz, que tive 
dificuldade em comer porque eram muito secos e ácidos.

Estávamos meditando pacificamente em nosso acampamento 
no riacho Sa-hua uma manhã, quando um mensageiro chegou para 
entregar uma carta de Ajaan Mao do Mosteiro Ummaat, afirmando 
que Ajaan Sao estava gravemente doente. Fomos informados de que 
Ajaan Sao estava viajando de volta do sul do Laos em um barco que 
deveria atracar em Jampasak por volta das 17:00h daquele dia. Ajaan 
Mao pediu que o sobrinho de Ajaan Sao, Tan Peng, e eu estivéssemos 
presentes no desembarque ribeirinho para receber Ajaan Sao e ajudar 
a atender às suas necessidades. Partimos sem demora e chegamos ao 
cais bem a tempo.
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Quando o barco de Ajaan Sao chegou ao cais, Tan Peng e eu 
vimos imediatamente que ele estava em estado crítico. Providenciamos 
uma maca para carregá-lo até o Mosteiro Ummaat, onde o deitamos 
para descansar dentro do salão de ordenação com estrutura de madeira. 
Enquanto Ajaan Sao estava ali respirando suavemente, ele nos 
sinalizou com as mãos, indicando que queria que o ajudássemos a se 
levantar para que pudesse se curvar à estátua do Buddha. Manobramos 
gentilmente seu corpo fraco e frágil para uma postura de reverência, 
com os joelhos no chão e as costas eretas. Ele se curvou ao Buddha e 
levantou-se lentamente, mas graciosamente, duas vezes.

Após completar sua terceira reverência, notei que ele permaneceu 
prostrado com a testa tocando o chão por um tempo excepcionalmente 
longo. Aproximando-me dele com cautela, verifiquei gentilmente seu 
pulso e não consegui detectar nem mesmo a pulsação mais fraca. Vendo 
isso, os outros monges presentes no salão começaram a exclamar: 
“Ajaan Sao está morto! Ajaan Sao morreu!” Repreendi-os rapidamente. 
“Ajaan Sao ainda não morreu! Ele está em um estado profundo de 
samādhi. Fiquem quietos e não interfiram!”

Como Ajaan Sao continuou a permanecer prostrado no chão de 
frente para a estátua do Buddha, decidi mover lentamente seu corpo 
para uma posição reclinada. Como ele estava à beira da morte, mover 
seu corpo mole e sem vida exigia habilidade e concentração. Enquanto 
tentava respeitosamente reposicionar o corpo de Ajaan Sao, notei os 
monges e noviços sentados atrás de nós soluçando e chorando. Disse-
lhes bruscamente para saírem do salão e esperarem quietos do lado de 
fora. Assim que consegui manobrar o corpo de Ajaan Sao para uma 
posição deitada de costas, ele deu três respirações prolongadas e faleceu 
pacificamente. Eram 17:30h do terceiro dia de fevereiro de 1942. Ajaan 
Sao tinha oitenta e dois anos.

Imediatamente após o falecimento de Ajaan Sao, comecei a 
dedicar toda a minha energia aos preparativos para sua cremação. 
Primeiro, fiz tudo o que pude pensar que exigia atenção imediata. 
Telegrafei para o Sr. Wichit, um aluno de Ajaan Sao em Ubon 
Ratchathani, para lhe dar a triste notícia. Em seguida, encontrei um 
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grande pilão de madeira que usaria para quebrar carvão. Feito isso, 
procurei um tronco considerável para usar como mão de pilão. Com a 
mão de pilão em mãos, quebrei grandes pedaços de carvão em pedaços 
pequenos e coloquei os pedaços de carvão no fundo do caixão de 
Ajaan Sao, onde absorveriam os fluidos de decomposição do cadáver, 
evitando assim maus odores. Este método era a prática padrão antes 
que as técnicas modernas de embalsamamento tomassem seu lugar. Ao 
socar os pedaços grandes, é importante usar carvão de alta qualidade 
para garantir que os pedaços menores não se desfaçam em pó ao serem 
quebrados. Espalhei dois grandes sacos de carvão triturado dentro do 
caixão até uma profundidade de cerca de vinte e cinco centímetros. 
Quando terminei, estava completamente coberto de fuligem preta, 
então pulei no rio para me lavar.

Depois de forrar o caixão com carvão, cobri o corpo de Ajaan 
Sao com um pano branco limpo. Assim que o carvão foi devidamente 
espalhado e o pano branco devidamente arrumado, coloquei 
cuidadosamente o corpo de Ajaan Sao dentro do caixão. Como um 
ato final de serviço, com o coração cheio de devoção, ajoelhei-me e 
curvei-me três vezes a seu caixão. Em seguida, pedi silenciosamente 
seu perdão por qualquer ofensa que pudesse ter cometido contra ele 
em pensamento, palavra ou ação — por cobiça, aversão ou ilusão — 
intencionalmente ou não.

Para dar a seus devotos em Jampasak a oportunidade de prestar 
suas últimas homenagens, deixei o corpo de Ajaan Sao em exposição no 
salão de ordenação no Mosteiro Ummaat por vários dias. Na primeira 
ocasião adequada, providenciei para que seu caixão fosse colocado em 
um barco e transportado através do Mekong para o lado tailandês do 
rio. Quando o barco chegou à Tailândia, uma grande reunião de monges 
seniores e devotos leigos de Ubon Ratchathani estava esperando no 
cais com um veículo motorizado para transportar o corpo de Ajaan Sao 
de volta ao mosteiro em Ubon, onde seria cremado.

Pouco depois de colocar o corpo de Ajaan Sao na balsa, deixei 
Jampasak a pé. Caminhei ao longo do lado laociano do Mekong antes 
de atravessar para a Tailândia na província de Amnat Charoen. Em 
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Amnat Charoen, fiquei por um tempo com o discípulo mais antigo de 
Ajaan Sao, Ajaan Tong, depois iniciei minha viagem de volta à província 
de Sakon Nakhon, esperando me reunir a Ajaan Man a tempo para o 
início do próximo retiro das chuvas.

Durante o tempo em que estive longe dele, Ajaan Man havia 
conduzido seus monges e noviços do Mosteiro Suddhawat para as 
florestas nas encostas orientais da cordilheira de Phuphaan. Eles 
primeiro montaram acampamento perto da aldeia de Naa Srinuan. Mais 
tarde, todo o grupo caminhou mais para dentro da natureza selvagem, 
ficando por um tempo perto da aldeia de Namon, antes de finalmente 
se estabelecerem em um pequeno mosteiro de floresta perto da aldeia 
de Baan Khok. O local agradou perfeitamente ao temperamento de 
Ajaan Man, pois era muito tranquilo e isolado tanto de dia quanto de 
noite. Ele viveu ali livre de doenças, não experienciando nenhuma 
recorrência da malária e seus sintomas dolorosos.

Assim que soube do paradeiro de Ajaan Man, parti imediatamente 
para a aldeia de Baan Khok na província de Sakon Nakhon, que ficava 
a cerca de 290 quilômetros ao norte de Ubon seguindo trilhas regionais 
a pé. Andei em ritmo constante por caminhos de terra que passavam 
por terreno acidentado e montanhoso, parando à noite para acampar 
em crematórios remotos, campos abertos, palheiros, tocas na floresta 
ou sob penhascos e afloramentos rochosos salientes. Onde quer que 
eu terminasse ao anoitecer, era ali que passava a noite. Meus dois 
anos vivendo na natureza selvagem com Ajaan Man me prepararam 
para lidar com as dificuldades de caminhar por esta vasta extensão de 
selva. Mesmo a rusticidade das oferendas de comida da aldeia não me 
incomodava mais. Senti que estava pronto para morrer na trilha, se 
necessário.

Enquanto caminhava por montanhas e vales seguindo os passos 
dos antigos mestres dhutaṅga, meu coração ganhou coragem ao 
refletir sobre Ajaan Sao e a inspiração que sua vida proporcionou a um 
aspirante no nobre caminho do Buddha. O estilo de vida meditativo de 
caminhar por áreas selvagens e observar as práticas ascéticas dhutaṅga 
havia sido revivido na era moderna em grande parte pelos esforços 
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de Ajaan Sao Kantasīlo. Ele deu o exemplo que Ajaan Man seguiria e 
passaria a seus discípulos. As peregrinações dhutaṅga de Ajaan Sao o 
levaram por todas as áreas selvagens em ambos os lados do Rio Mekong 
— Laos e Tailândia.

Quando era mais jovem, Ajaan Sao caminhava continuamente 
como um modo de vida. Sem destino particular em mente, 
simplesmente aceitava quaisquer circunstâncias mutáveis da vida que 
surgissem. Mesmo quando sua jornada tinha um destino, nunca sabia 
o que o esperaria quando chegasse. Em qualquer caso, encontrava 
muito pouco conforto onde quer que viajasse. No final de cada dia, 
contentava-se com qualquer abrigo que estivesse disponível: a base 
de uma árvore, um penhasco saliente ou o celeiro de arroz dilapidado 
de um fazendeiro. Quando nenhum abrigo adequado se apresentava, 
simplesmente se deitava ao relento. Cedo todas as manhãs, pendurava 
sua tigela de esmolas em um ombro e caminhava pela paisagem vazia 
até o assentamento de aldeia mais próximo em busca de comida para 
o dia. As refeições que recebia eram geralmente magras, embora 
suficientes para sustentar seu estilo de vida errante. Ocasionalmente, 
no entanto, não recebia nada e tinha que continuar sua jornada de 
estômago vazio. Como regra, praticava meditação em condições de 
fome e dificuldades perpétuas. Com apenas seus três mantos principais 
para vesti-lo, lutava para se manter aquecido na estação fria e seco 
na estação chuvosa. Exigindo severamente de seu corpo, Ajaan Sao 
continuava estoicamente com sua meditação porque queria alcançar 
o fim do caminho do Buddha para a liberdade do sofrimento. Com o 
tempo, seus anos de prática dolorosa transformaram seu próprio ser 
em uma nobre presença de felicidade perfeita.

Caminhando e praticando o caminho dhutaṅga sozinho pela 
primeira vez, resolvi tomar a conduta de Ajaan Sao como meu padrão. 
Como não experimentei perturbações externas para me distrair do meu 
propósito, vi esta jornada como uma oportunidade ideal para colocar 
toda a minha força e energia na meditação. O Buddha frequentemente 
descreveu as virtudes de monges vagando pelas profundezas de 
florestas e montanhas, buscando locais isolados para apoiá-los no 
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desenvolvimento da meditação para a realização da verdade de seus 
ensinamentos. Afinal, o próprio Buddha nasceu em uma floresta 
e atingiu a iluminação em uma floresta. Ensinou o Dhamma em 
ambientes florestais e faleceu sob duas magníficas árvores sal. O Buddha 
frequentemente habitava as áreas selvagens do norte da Índia, tanto 
durante sua busca espiritual quanto após sua suprema iluminação. 
Antes de falecer, deixou instruções explícitas de que preceptores que 
ordenam novos monges devem aconselhá-los sobre as vantagens de 
residir na floresta e meditar na base de uma árvore. De acordo com 
essas instruções, as práticas de Dhamma da floresta continuam a ser 
fielmente observadas até hoje.

O Buddha certa vez proclamou: “Bhikkhus! Cortem a selva, mas 
não cortem as árvores. Os perigos que vocês enfrentam vêm da selva. 
Assim que tiverem cortado a selva, terão domado a natureza selvagem.”

Alguns dos monges presentes ficaram perplexos com a declaração 
do Buddha. “Cortar a selva, mas não cortar as árvores? O que o Buddha 
quer dizer com isso?” Na verdade, o Buddha estava usando a selva 
como uma analogia para a mente com seu prolífico emaranhado de 
impedimentos que se espalham em todas as direções. Estava dizendo 
aos monges para cortar o emaranhado desenfreado de cobiça, aversão 
e ilusão, desenraizando os densos e emaranhados rebentos dos 
impedimentos mentais. Os desejos que causam sofrimento e os apegos 
que eles geram criam uma desordem e confusão aparentemente 
impenetráveis, semelhantes a uma selva, na mente. Limpar esta selva 
de uma vez por todas abre um caminho para a suprema felicidade 
de Nibbāna. A palavra Nibbāna indica a ausência de todos os 
impedimentos; em outras palavras, devastar a selva da mente.

Esta, pelo menos, é a interpretação erudita do que o Buddha disse. 
No entanto, se Ajaan Man fosse solicitado a traduzir este ensinamento, 
sua interpretação seria muito mais direta e incisiva: “Aquelas selvas 
repletas de ilusão, desejo e apego devem ser totalmente erradicadas 
pela suprema sabedoria. Não basta apenas cortar as árvores pelo 
tronco; vocês devem arrancar a árvore inteira pelas raízes. Não cortem 
as árvores — desenraízem-nas!”



Sementes 215

Ajaan Man traduziu citações dos antigos textos Pāli com base em 
sua própria experiência pessoal. Falou diretamente ao seu significado 
essencial, muitas vezes contornando as regras estritas da gramática Pāli 
preferidas pelos estudiosos. A singularidade de suas traduções nos deu 
um vislumbre do verdadeiro propósito dos ensinamentos do Buddha. 
Do ponto de vista do Dhamma da floresta, a interpretação de Ajaan 
Man desses ensinamentos sempre foi perspicaz e inspiradora.

À medida que março se aproximava, o tempo tornou-se quente 
e seco. Enquanto caminhava, procurava lugares com árvores altas e 
sombreadas que permitissem que brisas frescas se movessem livremente 
sob sua folhagem. Caminhar sob elas ajudava a trazer alívio do calor 
sufocante. Estando longe de Ajaan Man e de sua orientação por muitos 
meses, comecei a me sentir um pouco solitário e à deriva. Ainda assim, 
como havia cumprido as responsabilidades que ele me confiara quando 
parti, senti-me certo de que o poder de sua virtude abrangente me 
protegeria enquanto fazia meu caminho de volta. Quer caminhando, 
pensando ou conversando com as pessoas locais, ouvia constantemente 
a voz distinta de Ajaan Man no fundo da minha mente, persuadindo-
me a permanecer focado e resoluto em minha prática. O som sutil do 
encorajamento de Ajaan Man criou uma sensação de flutuabilidade e 
contentamento em meu coração. Senti como se estivesse caminhando 
por um bosque sombreado, onde água fresca para saciar minha sede 
nunca estava longe.

Durante longos e quentes dias na trilha, quando minha mente 
começava a ansiar por alguma medida de facilidade e conforto, 
imaginava a voz poderosa de Ajaan Man me admoestando a não 
atravancar minha mente com desejos frívolos. A cada sinal de fraqueza, 
ouvia os avisos de Ajaan Man em minha cabeça. “Não sobrecarregue 
sua mente com pensamentos excessivos. Já tem o suficiente para 
considerar sem adicionar peso morto à carga. Mantenha seus desejos 
simples. Não deseje mais do que a permissão mínima dos requisitos 
básicos de um monge. Esteja contente com pouco para que sua vida 
não se torne uma coleção bagunçada de posses materiais. Carregar 
coisas em excesso do que é necessário apenas por causa do conforto 
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e conveniência pode ser fatal para um monge dhutaṅga determinado 
a seguir os passos do Buddha. A cobiça pode facilmente armar uma 
armadilha que aprisiona o monge incauto e muitas vezes leva à sua 
queda ignóbil. Portanto, você deve sempre permanecer um passo 
à frente das intenções gananciosas para evitar as armadilhas que o 
impedirão de alcançar o objetivo mais elevado.”

Eu havia ouvido Ajaan Man proferir esta admoestação a seus 
discípulos muitas vezes. Ele frequentemente alertava que um monge 
que anseia por posses é tão vulnerável à ruína quanto um animal 
faminto que não consegue resistir à isca em uma armadilha mortal. 
Comparou essa cruel trapaça a uma armadilha usada por caçadores 
no nordeste da Tailândia. Para construir o dispositivo, os caçadores 
erguiam uma pilha de pedras pesadas colocadas frouxamente umas 
sobre as outras e escoradas de forma precária com alguns gravetos. A 
isca era então colocada sob as pedras. Ao avistar a comida, animais 
famintos como esquilos, tâmias, macacos ou gibões abandonavam 
sua cautela natural e precipitavam-se incautamente para a armadilha. 
Estavam fadados a atingir um dos gravetos de apoio no caminho e 
derrubar toda a carga de pedras sobre eles, garantindo uma morte 
agonizante. A mensagem para os monges dhutaṅga era: Não baixem a 
guarda nem ajam negligentemente.

Alguns monges da floresta ignoraram este aviso. Caminhavam 
pela natureza selvagem com a intenção sincera de praticar meditação 
em prol de Nibbāna. Eventualmente, um deles tornou-se conhecido 
por sua diligência na prática e suas façanhas em lugares selvagens. As 
pessoas o procuravam para se prostrar a seus pés e honrá-lo como um 
herói espiritual. Elogiavam-no efusivamente e o cobriam de presentes 
caros. Emboscado pelo canto da sereia da cobiça, este monge logo 
esqueceu seu propósito original. Esqueceu o Dhamma do Buddha e 
os ensinamentos dos grandes ajaans. Deleitado com posses materiais, 
tornou-se vítima de seus próprios impedimentos, que desabaram sobre 
sua cabeça como uma carga de pedras pesadas. No final, até mesmo 
sua virtude moral foi comprometida. Carente de vergonha moral, seu 
comportamento poderia levar a situações estressantes e sentimentos 
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persistentes de remorso, o que tornava a meditação difícil, se não 
impossível, de desenvolver adequadamente.

Com o conto de advertência de Ajaan Man ecoando em meu 
coração, fui motivado a manter distância de interações sociais. Esta 
caminhada foi minha primeira experiência andando em dhutaṅga 
sozinho, e estava determinado a manter meu foco interior até alcançar 
o oásis do mosteiro de Ajaan Man.

Depois de caminhar e acampar nas áreas selvagens entre Amnat 
Charoen, Nakhon Phanom e Mukdahaan, decidi pegar uma rota 
mais rápida e direta para Sakon Nakhon para apressar meu retorno 
a Ajaan Man. O atalho me levou por uma região de selva densa onde 
os troncos das árvores cresciam tão grossos que várias pessoas não 
conseguiam envolvê-los com os braços. Tigres e outras feras selvagens 
rondavam o sub-bosque, ocasionalmente rugindo perto da trilha. Subi 
e desci montanhas cobertas de folhagem impenetrável localizadas em 
áreas esparsamente povoadas. A maioria das aldeias eram pequenos 
assentamentos agrícolas onde camponeses empreendedores subsistiam 
derrubando pequenas clareiras na selva para poderem arar a terra e 
plantar culturas de subsistência.

Caminhei por esta paisagem agreste até o ponto de exaustão. 
Ao meio-dia do meu primeiro dia na trilha, já havia consumido toda 
a minha água potável. Como não sabia onde encontrar mais água e 
não ousava deixar a trilha para procurar, simplesmente segui em 
frente. Eventualmente, encontrei um morador da selva que, sabendo 
instintivamente do que eu precisava, rapidamente buscou água e 
humildemente me ofereceu um pouco para saciar minha sede. Logo 
percebi que as pessoas locais naquelas partes sentiam um vínculo com 
os monges dhutaṅga.

Usando uma espécie de sabedoria de bom senso, refleti 
frequentemente sobre as condições de vida e a mentalidade dessas 
pessoas rústicas da aldeia. Era óbvio para mim que suas vidas eram tão 
rudes e austeras quanto a minha. Mas enquanto eles sofriam inúmeras 
dificuldades em prol da construção de uma casa e da alimentação 
de suas famílias, eu suportava dificuldades na trilha em prol do 



Ouro Envol to em Trapos218

Dhamma que libertaria minha mente do sofrimento. Eram destituídos 
e sobrecarregados, lutando contra os elementos naturais apenas para 
sobreviver; enquanto eu voluntariamente colocava minha vida em risco 
sem medo de dificuldades, contente em lutar contra impedimentos 
mentais até que os vencesse para sempre.

Ao anoitecer, após um longo e extenuante dia de caminhada, 
sentava-me em meditação sob um telhado de folhas ou um dossel 
de estrelas. Mais tarde, se encontrasse um caminho adequado para 
caminhar, continuava minha meditação andando de um lado para o 
outro até tarde da noite. Era motivado a me esforçar pelo medo de que 
Ajaan Man pudesse me questionar sobre meu progresso na meditação 
e me criticar se não atendesse às suas expectativas.

Finalmente emergi daquela selva densa quando a trilha 
cruzou para a província de Sakon Nakhon. De lá, segui direto para a 
aldeia de Baan Khok no distrito de Khok Srisupan, onde Ajaan Man 
havia estabelecido uma pequena comunidade monástica na floresta 
periférica. Passei rapidamente pelo aglomerado de casas na aldeia e 
caminhei ansiosamente para o mosteiro de floresta, preparado agora 
para informar respeitosamente Ajaan Man sobre tudo relacionado ao 
falecimento de Ajaan Sao.

Os monges e noviços que viviam com Ajaan Man no Mosteiro 
Baan Khok eram uma visão impressionante. Notei imediatamente 
que falavam muito pouco. Em vez de conversar entre si, preferiam 
praticar meditação em solidão, cada monge sentado em sua própria 
cabana ou andando em meditação em um local separado na floresta. 
Reuniam-se após o amanhecer todos os dias para a ronda de esmolas 
e a refeição matinal. Cada monge caminhava a distância de ida e volta 
para a aldeia com contenção cautelosa, atentamente focado em seu 
tema de meditação. Nunca passeava casualmente, olhando aqui e ali e 
conversando com quem quer que encontrasse pelo caminho. A rotina 
diária dentro do mosteiro era igualmente disciplinada. Às 16:00h, os 
monges emergiam de suas cabanas em uníssono para varrer os terrenos 
do mosteiro. Quando toda a área havia sido varrida, tiravam água do 
poço e carregavam baldes dela ao redor do mosteiro para encher os 
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barris de água usados para limpar os pés e lavar as tigelas de esmola. 
Após completarem essas tarefas, todos os monges tomavam banho no 
poço de maneira tranquila e composta. Realizavam cada tarefa diária 
com admirável autocontrole, focando atentamente sati e sabedoria 
na execução de suas tarefas designadas. Assim que os deveres do 
dia terminavam, cada monge retornava à sua cabana para sentar ou 
caminhar em meditação atenta.

Onde quer que Ajaan Man montasse acampamento em suas 
viagens, seus discípulos devotos logo começavam a se reunir. Eram 
atraídos pelo empuxo magnético de seu excepcional poder espiritual. 
Durante sua estadia no Mosteiro Baan Khok, o número de monges 
vindo morar com ele aumentou continuamente. Além dos monges que 
viviam no mosteiro, muitos outros ficavam em locais florestais a uma 
curta distância dos terrenos do mosteiro. Durante o dia, dispersavam-
se na floresta densa para fazer sua prática em solidão.

Antes do início do retiro das chuvas de 1942, a comunidade da 
aldeia reuniu seus recursos e trabalhou em equipes para construir 
pequenas cabanas para os monges acampados nas florestas periféricas, 
para que eles também pudessem se juntar a Ajaan Man durante 
o período de retiro. Ajaan Man me ordenou supervisionar aquele 
trabalho de construção, o que continuei a fazer até que os edifícios 
fossem concluídos, poucos dias antes do início do período de retiro.

Durante aquele retiro, Ajaan Man empregou uma ampla 
variedade de métodos para persuadir os monges sob sua orientação a 
maximizarem seus esforços na prática. Convocou uma reunião noturna 
e deu uma palestra de Dhamma a todos os monges pelo menos uma vez 
por semana durante os três meses daquele retiro. Os monges sentavam-
se no chão de frente para Ajaan Man em filas ordenadas enquanto ele 
elaborava pontos-chave dos ensinamentos do Buddha. Suas palestras 
longas e detalhadas geralmente duravam cerca de duas horas, mas às 
vezes se estendiam por três ou quatro. Achei seus longos discursos 
inspiradores e revigorantes. Fiquei tão absorto na meditação enquanto 
ouvia que pensamentos de cansaço e fadiga nunca passavam pela 
minha mente. Por sua parte, Ajaan Man estava totalmente focado em 
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expor a natureza da disciplina, concentração e insight de uma maneira 
profunda que sempre ressoava com sua audiência.

Ajaan Man proferia palestras de Dhamma de uma maneira que 
lembrava tempos passados, quando o Buddha proferia discursos a 
grandes reuniões de monges. Podemos ter certeza de que os discursos do 
Buddha diziam respeito unicamente aos grandes tesouros do Dhamma, 
que ele falava apenas sobre assuntos relacionados ao caminho direto 
para Nibbāna. Como resultado, muitos monges na audiência do Buddha 
conseguiam alcançar os caminhos, os frutos e Nibbāna até o dia em 
que ele faleceu. Como seus ensinamentos emanavam diretamente de 
um coração absolutamente puro, o Dhamma que o Buddha expunha 
era tão incomparavelmente soberbo que ouvir inspirava muitos de seus 
ouvintes a emular suas realizações libertadoras.

As palestras de Dhamma que Ajaan Man apresentava ocorriam 
a ele espontaneamente no momento em que falava. O que ele dizia 
nunca era ensaiado. Não havia introdução formal ou conclusão 
específica; suas palestras não eram mapeadas com antecedência como 
viagens com começos, paradas para descanso e destinos finais. Eram, 
em vez disso, discursos orgânicos que serviam para discutir e ensinar 
importantes princípios de Dhamma de maneira edificante. Ajaan Man 
não teorizava nem especulava quando falava. Seus ouvintes já tinham 
suas próprias dúvidas sobre meditação; especulação por parte dele 
apenas teria aumentado sua incerteza. Em vez disso, suas explicações 
tendiam a dissipar as dúvidas dos monges enquanto ouviam. Monges 
que ouviram as descrições detalhadas de Ajaan Man sobre os obstáculos 
que poderiam esperar encontrar na meditação foram capazes de aplicar 
essas lições à sua própria prática e, ao fazê-lo, reduzir significativamente 
os impedimentos mentais problemáticos.

Ajaan Man abordou muitos tópicos diferentes durante aquelas 
reuniões semanais. Contava-nos histórias sobre seus encontros de vidas 
passadas e relatava histórias sobre os estágios iniciais de sua própria 
prática de meditação, incluindo insights sobre várias experiências que 
surgiram em sua meditação. Explicava os métodos de treinamento que 
usou em sua luta para se livrar do atoleiro da existência saṁsārica e 
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como esses métodos abriram caminho para sua transcendência do 
mundo da realidade convencional.

Falar da suprema realização de Ajaan Man tornou aqueles 
monges que ansiavam por este Dhamma transcendente ávidos por 
experimentá-lo por si mesmos, o que levou alguns deles a questionar se 
tinham potencial inerente suficiente para alcançar com sucesso o nível 
de libertação que Ajaan Man havia alcançado. Talvez permanecessem 
presos no atoleiro para sempre, incapazes de sair do poço profundo 
do saṁsāra. “Como é que ele pode alcançar a liberdade, mas nós 
ainda não conseguimos nos despertar do sono? Quando seremos 
capazes de alcançar o estado supremo de liberdade que ele tem?” Esse 
tipo de pensamento teve a vantagem de despertar nos monges uma 
determinação persistente para tolerar as dificuldades que enfrentavam 
enquanto avançavam com sua meditação. Essa firmeza de propósito, 
por sua vez, permeou todos os aspectos de sua prática. Os discípulos 
de Ajaan Man ficaram tão inspirados e energizados pelo Dhamma 
que ele tão gentilmente elucidou para eles que todo medo e hesitação 
desapareceram. Sua fé nele lhes forneceu a força necessária para 
carregar voluntariamente os fardos mais pesados.

O Buddha nos ensinou a nos associarmos com os sábios. A 
verdade deste ensinamento é óbvia para monges que vivem na presença 
de um bom professor e ouvem suas instruções edificantes diariamente. 
Seu entusiasmo ganha força à medida que assimilam gradualmente 
seus ensinamentos em sua própria experiência prática, ao mesmo 
tempo que fazem um esforço para igualar suas qualidades virtuosas. 
Embora não possam esperar igualá-lo em todos os aspectos, podem 
pelo menos tentar incorporar algumas das virtudes de seu professor.

O oposto também vale: quanto mais nos associamos com tolos, 
pior ficamos. Esses dois ensinamentos do Buddha são igualmente 
válidos; podemos nos tornar bons através da associação com pessoas 
boas, ou podemos sofrer danos através da associação com pessoas más. 
Se observarmos aqueles que passaram muito tempo treinando sob um 
professor habilidoso, é evidente que eles ganharam alguns princípios 
firmes dessa relação. Por outro lado, é óbvio que aqueles que se 
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misturam com tolos eventualmente exibem as mesmas características 
tolas.

Ajaan Khao Anālayo foi um monge que Ajaan Man elogiou pelo 
exemplo brilhante que deu a seus discípulos, tanto em termos de sua 
prática resoluta quanto de seus princípios firmes. Embora eu ainda 
não tivesse conhecido Ajaan Khao, as descrições de Ajaan Man sobre 
sua vida e prática realmente me surpreenderam. O fato de Ajaan Khao 
ter o tipo de caráter audacioso que garantia que ele colocaria toda a 
sua força em tudo o que fizesse ressoou fortemente comigo. Como 
Ajaan Man, ele preferia praticar em locais remotos e isolados com uma 
resolução unidirecionada que o colocava em uma classe própria entre 
os discípulos de Ajaan Man. Não tinha dificuldade em sentar-se em 
meditação do anoitecer ao amanhecer sem se mover. Podia sentar-se a 
noite inteira sempre que decidisse fazê-lo.

Em uma de suas palestras noturnas de Dhamma durante aquele 
retiro, Ajaan Man deixou claro que Ajaan Khao já havia seguido o nobre 
caminho do Buddha até o fim e alcançado total liberdade do desejo e da 
ilusão. Enfatizou que tanto o modo de prática de Ajaan Khao quanto 
seu nível de realização espiritual eram dignos do maior respeito. 
Considerou Ajaan Khao totalmente capaz de ser uma inspiração para 
seus discípulos, permitindo-lhes alcançar os estágios mais elevados de 
concentração e sabedoria seguindo fielmente seus passos.

Depois de Ajaan Man ter falado em louvor a Ajaan Khao, ele 
passou a declarar que um dos monges sentados ali na assembleia 
naquela noite o havia procurado anteriormente na selva de Chiang 
Mai para revelar certos resultados que havia experienciado em sua 
prática de meditação. Pela descrição daquele monge, Ajaan Man pôde 
confirmar que ele havia erradicado com sucesso o desejo sensual e a 
má vontade de sua mente e, assim, alcançado o estágio no caminho 
para a iluminação conhecido como Não-Retorno. Ajaan Man também 
revelou que a mesma realização pela qual ele mesmo havia lutado por 
vinte e dois anos para alcançar, o monge em questão havia alcançado 
em apenas três. A disparidade no tempo necessário para alcançar essa 
realização, afirmou ele, resumia-se à diferença entre os níveis de suas 
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perfeições espirituais e as forças variadas dos legados cármicos que 
haviam acumulado no passado.

Bem, o monge em questão era eu. Mas simplesmente sentei-me 
ali ouvindo respeitosamente com a cabeça baixa, e Ajaan Man nunca 
mencionou meu nome. Ao trazer seu elogio a mim aqui, não estou 
tentando me elevar ao nível dele. Simplesmente quero ressaltar que as 
qualidades espirituais desenvolvidas em vidas passadas, combinadas 
com o esforço feito na meditação durante a vida presente, têm um 
efeito sobre quão preparada uma pessoa está para alcançar resultados 
na prática do Dhamma — com alguns alcançando rapidamente, outros 
mais lentamente. Em grau significativo, a capacidade de progredir 
em direção à iluminação depende do cultivo e da excelência geral de 
qualidades espirituais específicas conhecidas como as dez pāramis ou 
perfeições. Essas perfeições são: generosidade, virtude moral, renúncia, 
sabedoria, energia, resolução, paciência, veracidade, bondade amorosa 
e equanimidade. São referidas como perfeições porque o Bodhisatta 
“aperfeiçoou” essas virtudes ideais a um padrão transcendente de 
excelência ao longo de muitos éons enquanto se esforçava para se 
tornar um Buddha.

Semelhante a um Bodhisatta, aspirantes no caminho devem se 
esforçar para cultivar e refinar essas dez perfeições virtuosas em sua 
busca pela iluminação. Os meios hábeis necessários para progredir 
ao longo desse caminho dependem da excelência geral dessas dez 
qualidades virtuosas. Quão habilidosos somos em desenvolvê-las a 
um alto padrão determinará em grande parte a força e a profundidade 
de nossa meditação, bem como nossa prontidão para compreender as 
verdades mais elevadas alcançadas nos níveis avançados da prática do 
Dhamma. Só podemos entender o que estamos prontos para entender, 
e nossa prontidão é em grande parte uma questão da qualidade de 
nosso caráter, que é determinada pela excelência de nossas perfeições.

Da mesma forma, somente enriquecendo a qualidade de nosso 
ser interior podemos nos tornar dignos de encontrar as circunstâncias 
certas, a orientação certa e os insights certos que nos levarão à 
realização das verdades mais elevadas do Dhamma. Nossa capacidade 
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de compreender claramente todos os aspectos dos ensinamentos do 
Buddha depende de uma acumulação de riqueza interior, cujo valor se 
baseia no nível das perfeições que desenvolvemos. Como tal, cultivar a 
riqueza interior é uma parte criticamente importante da prática geral.

A riqueza interior não é medida apenas por boas ações, mas 
também pelo estado de espírito e pela qualidade das intenções com que 
essas ações são realizadas. Um desejo de acumular riqueza interior sem 
a intenção de abandonar atos prejudiciais de corpo, fala e mente mostra 
falta de compreensão da verdadeira natureza do mérito. Mérito abrange 
todas as intenções boas e nobres na mente. É aí que reside a riqueza 
interior. Quando a mente é meritória, todos os pensamentos, fala e atos 
corporais são também fonte de mérito. A sabedoria é necessária para 
guiar as intenções em uma direção meritória. Sem orientação sábia, as 
pessoas tornam-se mais preocupadas com as recompensas futuras de 
suas boas ações, elogios ou boa reputação entre seus pares do que com 
a acumulação de uma reserva duradoura de riqueza interior.

Para entender as intenções da mente bem o suficiente para 
direcioná-las na direção certa, a atividade mental deve ser examinada à 
luz dos ensinamentos do Buddha sobre intenção correta e compreensão 
correta. Para fazer isso, a meditação deve ser praticada com seriedade. 
Em última análise, mérito é um estado de espírito que devemos 
cultivar dentro de nós mesmos. Quando meditamos e investigamos 
dentro da mente até alcançarmos o coração da sabedoria, veremos que 
o mal se refere às nossas próprias intenções ruins e ignóbeis e mérito 
se refere às nossas intenções boas e nobres. Praticar meditação com o 
comprometimento e a determinação corretos é a forma mais elevada 
de mérito que podemos fazer. Nenhum outro mérito excede o mérito 
de se engajar no treinamento mental que leva diretamente a Nibbāna e 
sua libertação final do sofrimento.

Vendo em meu histórico pessoal um garoto durão, indisciplinado 
e irreverente que praguejava regularmente e nunca recuava de 
uma briga, algumas pessoas podem calcular que não mereço estar 
na mesma liga que os ajaans que são renomados por sua virtude 
excepcional. Mesmo como monge, raramente me contive, embora 
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aqueles que recebiam meus golpes fossem geralmente impedimentos 
indisciplinados e obstáculos mentais bloqueando meu caminho. Mas 
essa aparência externa rude é apenas minha personalidade, não minha 
verdadeira natureza. Aparências externas e traços de personalidade são 
expressões naturais dos cinco agregados, que exibem as características 
físicas e mentais únicas de cada pessoa. Esses traços de personalidade 
não devem ser confundidos com virtudes espirituais e seus níveis de 
perfeição, que existem fora do domínio dos cinco agregados. Essa 
distinção entre traços de personalidade observáveis e valor espiritual 
interior é claramente ilustrada na vida do notório bandido Aṅgulimāla.

Aṅgulimāla era um jovem brâmane e erudito na época do 
Buddha que, antes de encontrar o Buddha e alcançar a iluminação, 
embarcou em uma fúria assassina, aterrorizando a população local para 
cumprir uma missão macabra. Quando avistou o Buddha caminhando 
um dia, pegou suas armas e correu para matá-lo. Aṅgulimāla esperava 
alcançá-lo facilmente, mas mesmo que o Buddha estivesse apenas 
caminhando, sereno e sem pressa, Aṅgulimāla descobriu que não 
conseguia alcançá-lo. Exausto e frustrado, Aṅgulimāla gritou para o 
Buddha parar. O Buddha disse a Aṅgulimāla que ele já havia parado. 
Havia parado de matar e ferir, e agora era hora de Aṅgulimāla fazer o 
mesmo. Aṅgulimāla ficou tão impressionado com essas palavras que 
imediatamente jogou fora suas armas e seguiu o Buddha de volta ao 
mosteiro, onde se ordenou como monge e mais tarde se tornou um 
Arahant.

Como diabos um assassino vilão, conhecido por ter matado 
quase mil pessoas a sangue frio, pôde posteriormente atingir o status 
exaltado de Arahant? A resposta é que, tendo examinado a acumulação 
de riqueza espiritual no coração de Aṅgulimāla, o Buddha viu que 
durante sua jornada de éons através da existência saṁsārica, ele havia 
sido responsável por um número incalculável de atos virtuosos de 
generosidade, integridade moral e consciência espiritual. Havia, assim, 
acumulado uma enorme quantidade de kamma meritório, cujo efeito 
cumulativo era imensuravelmente maior do que as consequências 
das más ações que cometera em sua vida presente. Reconectando-se 



Ouro Envol to em Trapos226

com seu rico legado cármico, Aṅgulimāla respondeu ao comando do 
Buddha de parar sua maldade jogando fora suas armas, renunciando 
a seus atos de terror e abraçando de todo coração os ensinamentos do 
Buddha em prol da obtenção dos mais elevados objetivos espirituais. 
No final, a personalidade embutida nos cinco agregados não havia 
mudado; foi a consciência não maculada destacada da personalidade 
que havia passado por uma transformação.

O Buddha afirmou que, entre os seres humanos, apenas um 
Buddha poderia transformar totalmente sua personalidade inata e 
deixar para trás seus traços de caráter inatos. Todos os outros seres 
humanos são incapazes de escapar do caráter e temperamento com 
os quais nasceram. Por esta razão, pode ser enganoso julgar o valor 
espiritual de alguém meramente por seu comportamento ou aparência. 
De fato, a parte que contém a verdadeira essência de uma pessoa é 
invisível à percepção sensorial humana. Por exemplo, Ajaan Man era 
por natureza articulado e carismático. Sua mente era enérgica e tendia 
a experienciar ocorrências dinâmicas na meditação. Esses traços de 
caráter permaneceram com ele ao longo de sua vida. Seu temperamento 
básico nunca mudou; mesmo depois de atingir a iluminação, esses 
traços de caráter inatos ainda faziam parte de sua personalidade, parte 
da pessoa chamada Ajaan Man que todos nós conhecíamos. Ajaan Sao, 
por outro lado, era por natureza breve e impassível na fala e recluso 
nos hábitos. Sua mente era plácida, suave e flutuante. Esses traços de 
personalidade permaneceram inalterados mesmo após a iluminação. 
Era óbvio para aqueles que os conheciam que ambos os homens tinham 
personalidades muito diferentes. Muito menos óbvio era o fato de que, 
em termos de riqueza interior e pureza de coração, ambos os homens 
eram em essência os mesmos, sem um fio de cabelo de diferença entre 
eles.

Para indicar como as aparências externas podem enganar, o 
Buddha contou a história de um monge que era tão decoroso e refinado 
em sua conduta que seus colegas monges presumiram que ele devia ser 
iluminado. Mas quando alguém perguntou ao Buddha se este monge 
era de fato um Arahant, já que seu comportamento era tão inspirador, o 
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Buddha respondeu: “Não, ainda não.” O Buddha elaborou, explicando 
que estes eram traços de personalidade que o monge havia herdado de 
vidas anteriores, quando nascera como um leão cuja maneira natural 
sempre fora régia e majestosa. Tendo agora nascido como ser humano 
e se ordenado monge budista, trouxera consigo aqueles maneirismos 
elegantes. Internamente, no entanto, ainda estava sujeito à rudeza mal-
educada dos impedimentos.

Meu caso pode ter sido o oposto. Foi durante este retiro das 
chuvas que Ajaan Man começou a se referir a mim como “Ouro 
Envolto em Trapos”. Era sua maneira de prestar homenagem ao brilho 
do coração que brilhava através de uma personalidade rude. Recebi o 
elogio humildemente e com cautela porque, mesmo assim, Ajaan Man 
podia se virar rapidamente e me repreender a qualquer momento.

Enquanto passava o retiro das chuvas no Mosteiro Baan Khok 
naquele ano, uma inflamação debilitante desenvolveu-se nos tendões 
da minha perna direita. A dor começou no quadril e se estendeu até 
o pé, o que tornou ficar em pé e caminhar muito difícil. A dor que 
senti parecia uma jiboia que havia se enrolado firmemente em volta 
da minha perna. Ajaan Man começou a me chamar de “o aleijado” 
quando me via mancando pelos terrenos do mosteiro.

Eventualmente, a dor excruciante subiu das minhas pernas 
e se espalhou pela parte superior do meu corpo também. Então não 
consegui mais me mover! Tan Tongpaan — o monge de quem fiz 
amizade no mosteiro de Ajaan Man em Chiang Mai — preparou um 
tratamento curativo embebendo arroz integral durante a noite em água 
morna e depois socando-o até formar uma pasta branca. Ele também 
pegou punhados da trepadeira medicinal extremamente amarga 
chamada borapét, socou-a até virar polpa, amassou muita água na 
polpa e coou a água infundida de borapét. Depois disso, combinou a 
pasta de arroz com a água de borapét, despejou a mistura em garrafas 
de licor vazias e as enterrou no subsolo por três dias e noites. Quando 
enterradas, os topos das garrafas tinham que sobressair do chão cerca 
de uma polegada.

Quando a mistura estava totalmente madura e pronta para 
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consumo, Tan Tongpaan me ofereceu o remédio. De acordo com as 
regras monásticas budistas, todos os alimentos como arroz devem ser 
consumidos antes do meio-dia. Então, tive que tomar o remédio de Tan 
Tongpaan entre as horas do amanhecer e o meio-dia de cada dia. Bebi 
uma garrafa cheia todos os dias até que todo o remédio acabasse. No 
final deste tratamento, minha tendinite havia sido curada.

Enquanto vivi com Ajaan Man, permaneci meu típico teimoso 
— mas teimoso à maneira de um monge praticante. Por exemplo, 
tinha tendência a discutir com Ajaan Man quando pensava que meu 
raciocínio era forte. Mas cada vez que minhas opiniões entravam em 
conflito com as dele, era colocado em meu lugar pela sabedoria superior 
de meu professor. Devo ter sido um dos discípulos mais incômodos de 
Ajaan Man. Assumo total responsabilidade por essa falha de caráter. 
No entanto, até hoje não tenho remorsos por falar tão audaciosamente. 
Embora minhas discussões com ele pudessem soar como brigas aos 
gritos, minha intenção era testar minhas opiniões obstinadamente 
mantidas contra a verdade inabalável do conhecimento e compreensão 
de Ajaan Man. Quanto mais defendia minhas opiniões, mais percebia 
que ele tinha toda a verdade do seu lado. Corajoso como eu era, sempre 
travava uma batalha perdida.

Após cada troca, refletia cuidadosamente sobre o que ele havia 
dito e aceitava respeitosamente sua verdade com todo o meu coração. 
Nas poucas ocasiões em que teimosamente me recusei a ceder ao seu 
ensinamento porque não conseguia entender seu significado, procurava 
outra oportunidade para debater com ele. Mas sempre saía abalado 
e machucado pelo poder de seu raciocínio, com minhas opiniões 
atadas em nós. Embora Ajaan Man estivesse plenamente ciente de 
minhas maneiras teimosas, tolerou minhas explosões porque eram 
ditas em busca de uma compreensão mais clara. Nunca tentou mudar 
minha atitude. Mesmo hoje, meu traço de caráter teimoso muitas 
vezes prevalece. Posso ser obstinado e argumentativo com monges e 
apoiadores leigos da mesma forma quando tenho motivos para sê-lo, 
o que leva algumas pessoas a pensar que não sou uma pessoa muito 
agradável. Ai de mim, a maldição do “velho trapo”!
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Pouco depois do término do retiro das chuvas de 1942, Ajaan 
Man anunciou aos monges que pretendia mudar sua residência de Baan 
Khok para as encostas florestadas que cercavam a aldeia de Namon. 
Planejou montar acampamento em uma enorme área selvagem que 
tinha sessenta milhas de largura e comprimento quase ilimitado, pois 
se estendia ao longo de uma série de cadeias de montanhas sobrepostas 
que pareciam se estender para sempre. Muitos monges haviam se 
reunido ao redor de Ajaan Man no Mosteiro Baan Khok naquela época, 
e a maioria deles pretendia acompanhá-lo na jornada. Entre aqueles 
monges, Ajaan Mahā Bua destacou-se mais para mim. Era alguns anos 
mais velho que eu, mas talvez ainda não mais sábio. Sua rigorosidade 
inflexível e intransigente o diferenciava dos outros. Seu caráter 
audacioso e franco me lembrou algo que Ajaan Man me contou vários 
anos antes, quando viu uma visão de si mesmo sentado majestosamente 
montado em um elefante branco, enquanto dois jovens monges 
montavam elefantes menores logo atrás dele. Ajaan Man entendeu 
que esses dois jovens monges atingiriam a iluminação completa logo 
após sua morte e que trariam enorme benefício aos budistas em todos 
os lugares. Embora Ajaan Man não tenha nomeado os monges que 
apareceram em sua visão, descreveu para mim seus traços de caráter 
predominantes, que soavam muito como os meus. Reconheci muitos 
desses traços em Ajaan Mahā Bua também. Instintivamente, presumi 
que ele devia ser um dos monges a que Ajaan Man estava se referindo 
em Chiang Mai.

A essa altura, eu já vivia com Ajaan Man e atendia às suas 
necessidades por quase três anos. Olhando para o futuro, senti que 
era o momento certo para começar a sair por conta própria. Busquei a 
oportunidade de dedicar toda a minha atenção e esforço para superar 
uma forma persistente de ilusão que ainda assolava minha meditação. 
A presença de Ajaan Mahā Bua tornou essa decisão muito mais fácil 
para mim, porque acreditava sinceramente que poderia confiar a ele 
os deveres e responsabilidades que assumi em nome de Ajaan Man. 
Vi que Ajaan Mahā Bua era diligente, completo e atento aos detalhes. 
Parecia ser confiável, especialmente quando se tratava de assuntos 
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pertencentes a Ajaan Man ou atividades da Sangha. Obviamente, era 
capaz de lidar com a pressão de servir Ajaan Man sem ficar nervoso ou 
chateado com as demandas da tarefa.

Atender às necessidades de Ajaan Man regularmente 
proporcionava muitas oportunidades para o desenvolvimento de um 
bom caráter e sucesso na meditação. Mas os deveres também eram 
exigentes e às vezes estressantes. Um monge que assumisse essas 
responsabilidades era obrigado a permanecer muito observador e 
vigilante sempre que estivesse na presença de Ajaan Man. Não podia 
simplesmente seguir os movimentos, realizando seus deveres de 
maneira rotineira e mecânica. Esperava-se que mostrasse uma razão 
e um propósito para tudo o que fazia, quer dissesse respeito a como 
limpava a residência de Ajaan Man, como cuidava de seus requisitos 
ou como realizava tarefas. Todos os dias, a residência de Ajaan Man 
tinha que ser limpa e arrumada; sua tigela e mantos renovados ao sol e 
guardados cuidadosamente; sua roupa de cama arejada e colocada de 
volta em seu lugar; e sua chaleira e escarradeira lavadas, enxugadas e 
colocadas em seu local apropriado. Tudo precisava estar em ordem e ser 
feito rapidamente e eficientemente. Ajaan Man não tolerava monges 
que apressadamente terminavam seus deveres cortando caminho. Nem 
toleraria monges que apenas relutantemente faziam o que lhes era dito 
porque não estavam dispostos a colocar seus corações na tarefa.

Por natureza, Ajaan Man sempre preferiu viver tranquilamente 
sozinho. Os monges que viviam com ele eram desencorajados a 
incomodá-lo, a menos que as circunstâncias realmente o exigissem. 
Aqueles monges que atendiam às suas necessidades pessoais tinham 
que ser muito circunspectos em sua presença. Tinham que pisar tão 
silenciosamente que não faziam barulho ao andar no chão. Enxugavam 
bem os pés depois de lavá-los para não deixar pegadas molhadas 
nas tábuas do assoalho. Tomavam cuidado extra para trabalhar 
silenciosamente ao sacudir mantos ou abrir janelas e portas. Como 
resultado, apenas monges considerados confiáveis eram selecionados 
para supervisionar as necessidades pessoais de Ajaan Man. Como, 
por natureza, Ajaan Man era muito detalhista e meticuloso, seu 
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monge atendente tinha que decidir qual ação era apropriada em cada 
instância e, em seguida, garantir que os outros monges seguissem 
cuidadosamente este regime. Por esta razão, os monges que o atendiam 
eram cuidadosamente escolhidos para garantir que seu comportamento 
não entrasse em conflito com o temperamento refinado dele. Mantendo 
todos esses fatores em mente, senti-me confiante ao transferir essa 
responsabilidade para Ajaan Mahā Bua.

Eu mesmo passei os vários anos anteriores atendendo às 
necessidades pessoais de Ajaan Man e supervisionando os arranjos 
para seus cuidados de saúde. Aprendi desde cedo que praticar com 
ele não era simplesmente uma questão de ouvir ensinamentos sobre o 
Dhamma. Precisava sintonizar minha mente em como ele raciocinava, 
como expressava suas ideias e como se portava, até que fossem 
firmemente assimilados na maneira como eu mesmo pensava, falava e 
agia. Viver com ele por tanto tempo permitiu-me observar regularmente 
seus hábitos, sua conduta, suas virtudes e sua sabedoria, dia após dia, 
sob todas as circunstâncias. Da mesma forma, viver com Ajaan Man 
forçou-me a permanecer tão constantemente contido e vigilante que 
a vigilância mental eventualmente se tornou um hábito arraigado. Por 
causa disso, senti que se deixasse Ajaan Man neste momento para vagar 
em dhutaṅga por conta própria, seria capaz de cuidar de mim mesmo 
usando as várias qualidades espirituais que adquiri de seu treinamento 
prático.

Depois que arranjos apropriados foram feitos para seus cuidados, 
prestei meus sinceros respeitos a Ajaan Man e humildemente pedi 
sua permissão para partir. Com a permissão concedida, curvei-me 
novamente e implorei seu perdão por qualquer coisa ofensiva que 
pudesse ter feito, dito ou pensado em sua presença, intencionalmente 
ou não. Então parti do Mosteiro Baan Khok e caminhei até a aldeia de 
Naa Srinuan, onde montei acampamento em um cemitério florestal 
próximo.

Achando o local adequado para acelerar minha prática de 
meditação, permaneci nas proximidades de Naa Srinuan até o final do 
próximo retiro das chuvas. Meu acampamento ficava a apenas meio 
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dia de caminhada do Mosteiro Baan Khok, o que tornava conveniente 
caminhar até lá quando tinha uma pergunta sobre minha meditação. 
Duas vezes por mês, nos dias de observância lunar, fazia uma jornada 
de um dia até Baan Khok para me juntar à Sangha para o canto do 
Pāṭimokkha e para ouvir as palestras de Dhamma que Ajaan Man 
dava nessas ocasiões. Depois, caminhava de volta para Naa Srinuan, 
chegando ao meu acampamento assim que a noite caía.

Após o retiro das chuvas, vaguei em dhutaṅga pelas montanhas 
circundantes. Considerava caminhar de lugar para lugar outro aspecto 
da minha prática de meditação. Assim que determinava a cordilheira ou 
floresta para onde queria ir, focava minha mente na prática e prosseguia 
como se estivesse fazendo meditação andando com a trilha da floresta 
como meu caminho. Não me preocupava onde poderia encontrar a 
próxima aldeia, ou se a alcançaria antes do anoitecer. Simplesmente 
resolvia caminhar até o anoitecer, depois procurar um lugar para 
descansar durante a noite. Na manhã seguinte, continuava até chegar 
à aldeia mais próxima, onde coletava comida de esmola dos habitantes 
locais enquanto passava. Contentava-me em comer qualquer comida 
que oferecessem. A qualidade da comida geralmente era ruim, mas isso 
não me incomodava mais. Era suficiente para me manter indo de um 
dia para o outro, que era tudo o que realmente importava.

Continuei caminhando por aquelas áreas selvagens até encontrar 
um lugar que se adequasse ao meu propósito de montar acampamento 
para praticar meditação intensiva por um período prolongado de 
tempo. Tal local preferencialmente fornecia proteção suficiente contra 
o tempo, uma fonte confiável de água fresca e uma pequena aldeia a 
uma curta distância. Assim que me instalava, voltava minha atenção 
para redobrar meus esforços, alternando meditação andando e sentada 
o tempo todo, dia e noite. Minha meditação naquela época estava 
focada principalmente em práticas de insight, principalmente aquelas 
que investigavam o corpo e as faculdades dos sentidos.

Ajaan Man sempre enfatizou que monges não podem se dar 
ao luxo de serem preguiçosos e devem permanecer constantemente 
diligentes. Essa atitude exigia muito mais força de vontade agora 
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que eu não tinha mais Ajaan Man para me instar a fazer um esforço 
maior. Senti-me tão confortável e seguro vivendo em sua presença que 
— agora sozinho — ocasionalmente chorava porque sentia falta dele. 
Valorizei tanto minha conexão com Ajaan Man que não importava 
quão longe eu vagasse em minhas viagens dhutaṅga, sempre retornava 
a um lugar a uma curta distância de seu mosteiro para montar 
acampamento para o retiro das chuvas a cada ano. Toda estação seca, 
eu caminhava para meditar nas montanhas Phuphaan, seguindo meu 
espírito livre e errante. Mas, independentemente de quão longe eu 
fosse, invariavelmente voltava para prestar respeito a Ajaan Man, pois 
sempre o considerei como a inspiração para minha vida, aquele que 
continuamente lançava luz sobre o caminho do Dhamma para mim.

O que passa por treinamento dhutaṅga nos dias de hoje é 
radicalmente diferente da maneira como o praticávamos no passado. 
A prática atual é tão fácil e confortável que os monges se comportam 
mais como realeza privilegiada do que como praticantes endurecidos. 
Alguns deles têm tanto medo de queimaduras que não ousam ficar 
ao sol. Ao vagar em dhutaṅga, em vez de ir a pé como os monges 
praticantes de antigamente, viajam no conforto de um carro ou ônibus. 
Como sua abordagem inicial à prática contradiz o verdadeiro propósito 
do Dhamma, inevitavelmente começam com o pé errado e continuam 
a se desviar do caminho a partir daí.

Ficando com Ajaan Man, o treinamento sempre foi extremamente 
difícil. A comida nunca foi tão suntuosa e cara como encontramos 
tão frequentemente hoje em dia. Anteriormente, comíamos apenas 
pimentas e sal com nosso arroz simples, o que nos deixava famintos 
para absorver nossa cota do Dhamma em vez disso. Agora, tantas 
variedades de comida estão disponíveis para monges dhutaṅga que 
eles se tornaram completamente mimados! Ajaan Man nos ensinou 
a arriscar nossas vidas pelo Dhamma, então nunca nos preocupamos 
com a qualidade ou a quantidade do que colocávamos em nossas 
bocas. Hoje, por outro lado, o apego à comida tem precedência sobre 
o Dhamma. Consequentemente, os monges dhutaṅga modernos 
preferem andar pelas ruas e mercados lotados da cidade, não ousando 
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se aventurar muito longe de sua rede de apoio sempre confiável. Que 
tristeza!



No início de 1947, eu estava longe da minha cidade natal há 
mais de sete anos. Refleti frequentemente sobre o papel que meus pais 
desempenharam em minha criação e a oportunidade que me deram de 
seguir o caminho da prática budista. Senti um forte desejo de demon-
strar minha profunda gratidão. Não há, claro, nada tão profundo 
quanto o cuidado e o afeto dos pais por seus filhos. Sem o cuidado e o 
amor de meus pais, quem teria me alimentado quando jovem e cuida-
do de mim quando doente? Meus pais cuidaram de mim quando eu 
não sabia o que estava acontecendo ao meu redor e não conseguia me 
defender sozinho. Eles me criaram e me ensinaram a falar e a pensar 
por mim mesmo. E, claro, eles me apresentaram ao Budismo. Agora 
que tive a chance de colocar os ensinamentos do Buddha em prática, 
meu coração havia chegado a realizar uma felicidade incrível. Tudo 
isso foi possível pelo poder do profundo amor parental. Honrar meus 

Ouro
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pais por tudo o que fizeram por mim era o mínimo que eu podia fazer 
para retribuir seu cuidado e afeto constantes. Devido à minha vocação 
escolhida, nunca consegui lhes dar riqueza e segurança como um filho 
bom e fiel normalmente faria. Em vez disso, eu tinha o que consider-
ava ser a melhor retribuição de todas a oferecer-lhes: queria ensiná-los 
sobre as maravilhas da prática budista e ajudar a instilar o Dhamma 
firmemente em seus corações.

Por coincidência, naquela época, encontrei um monge da minha 
cidade natal que me informou que minha mãe estava doente. E assim 
pareceu apropriado que eu voltasse para casa e visitasse meus pais. 
Também senti a falta de Ajaan Lee em minha vida. Ele me ensinou 
muitas lições inspiradoras de Dhamma e me direcionou enfaticamente 
na direção de Ajaan Man. Esperava sinceramente encontrá-lo quando 
voltasse. Com esses objetivos em mente, iniciei a longa jornada da 
região Nordeste de volta à minha cidade natal em Chanthaburi, na 
costa sudeste, uma distância a pé de mais de 640 quilômetros. Cobri 
toda a jornada a pé pela rota mais rápida possível, acampando no estilo 
dhutaṅga ao longo do caminho. Viajar naqueles dias era árduo porque 
as estradas de terra estavam em constante estado de má conservação. 
Poucos veículos motorizados sequer tentavam atravessar aquelas 
condições precárias, deixando as trilhas lamacentas e esburacadas para 
o tráfego a pé e carros de boi.

Quando finalmente cheguei a Chanthaburi, estabeleci residência 
no Mosteiro de Floresta Sai Ngaam, o lugar onde minha vida como 
monge havia começado dez anos antes. Quando meus pais souberam 
do meu retorno, correram para o mosteiro para me cumprimentar, 
chorando enquanto perguntavam como eu estava e por que não havia 
mantido contato com eles. Disseram que não tinham ideia se eu estava 
vivo ou morto. “Você deveria ter pelo menos avisado sua mãe que ainda 
estava vivo,” disse minha mãe com lágrimas escorrendo pelo rosto. Ela 
enxugou os olhos enquanto me olhava com reprovação.

Lembrei minha mãe que ela havia chorado quando saí de casa 
sete anos antes, então agora que eu estava de volta em segurança, 
por que ela ainda estava chorando? Repreendi-a dizendo que se eu 
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tivesse continuado em casa todo aquele tempo, ela provavelmente teria 
chorado ainda mais. Aconselhei-a a deixar o passado para trás. Eu 
estava de volta agora, e isso era tudo o que importava.

Minha mãe ficou sentada em silêncio, ouvindo e piscando os 
olhos enquanto se enchiam de lágrimas. Falou-me sobre sua saúde 
debilitada e como a preocupação e a inquietação a fizeram sentir ainda 
mais minha falta. “Se eu tivesse morrido antes de te ver novamente, 
teria ficado desesperada. Quando estou doente, não consigo deixar 
de pensar em meus filhos. Se algum deles estiver desaparecido, fico 
fora de mim de dor.” Então, com um sorriso tímido, ela perguntou: 
“A propósito, o que você aprendeu com Ajaan Man quando ficou com 
ele?”

Os dois monges que haviam sido deixados encarregados da 
manutenção do Mosteiro de Floresta Sai Ngaam quando um abade 
anterior partiu ajudaram-me a me instalar confortavelmente. Eu havia 
vivido com eles por apenas algumas semanas quando expressaram um 
desejo fervoroso de visitar Ajaan Man no Nordeste para prestar seus 
respeitos e ouvir suas palestras de Dhamma. Tinham perguntas sobre 
sua prática de meditação que sentiam que apenas ele poderia responder. 
Ficaram encantados por eu ter retornado ao mosteiro porque isso lhes 
deu a chance de me passar suas responsabilidades enquanto viajavam 
para o norte. Como eu já havia passado muitos anos com Ajaan Man, 
fazia sentido que eu lhes oferecesse esta oportunidade. Então, concordei 
em ser o abade temporário no Mosteiro de Floresta Sai Ngaam em sua 
ausência.

Dediquei os dois anos seguintes da minha vida a manter o 
mosteiro em boa ordem e a atender às necessidades religiosas de 
meus pais e dos devotos leigos que frequentavam regularmente o 
mosteiro para oferecer comida pela manhã. Resolvi desde o início 
levar essas responsabilidades cotidianas a sério. Contive o lado mais 
selvagem da minha natureza e permaneci cortês em minha fala e 
simpático em minhas interações com os membros da comunidade 
local, desempenhando pacientemente os papéis rituais esperados de 
um abade de aldeia. Ao mesmo tempo, para criar o ambiente mais 
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pacífico e isolado possível para o treinamento monástico, reduzi o 
contato com a comunidade leiga ao mínimo. As pessoas leigas eram 
bem-vindas a vir ao mosteiro pela manhã para oferecer comida e 
solicitar ensinamentos ou conselhos de mim depois que eu terminasse 
a refeição. Caso contrário, pedi que não visitassem, pois descobri que 
interrupções constantes durante o dia por parte da comunidade leiga 
eram incompatíveis com a quietude e o isolamento necessários para a 
prática de meditação de um monge. Minha política rigorosa resultou 
na falta de distrações para os monges residentes e manteve a santidade 
de seu ambiente de meditação.

Seguindo uma tendência de toda a vida de buscar reclusão e 
solidão, deixei para trás minhas responsabilidades monásticas durante 
os meses frios da estação e aventurei-me sozinho nas montanhas 
próximas para me imergir totalmente nas práticas de meditação 
dhutaṅga. Reforcei minha atenção exclusivamente no desenvolvimento 
de níveis profundos de concentração e na aplicação intensiva de técnicas 
de sabedoria. Viajei a pé por áreas selvagens locais por vários meses, 
vivendo simplesmente e em harmonia com a natureza, contando com 
a bondade de pequenas comunidades florestais para prover sustento 
para meu estilo de vida errante. Quando o próximo período de retiro da 
estação chuvosa se aproximava, voltava para o Mosteiro de Floresta Sai 
Ngaam e retomava meus deveres monásticos como antes.

Após o retiro das chuvas de 1948, aproveitei novamente 
a oportunidade para deixar de lado minhas responsabilidades 
administrativas e passar um tempo sozinho nas áreas selvagens ao 
norte. A essa altura, o calor e a umidade da estação das monções haviam 
começado a diminuir, sinalizando o início da estação fria. O clima 
mais fresco e seco foi um alívio bem-vindo, mas mais aliviante ainda 
foi a sensação de solidão experimentada na reclusão das cordilheiras 
florestadas. Após meses vivendo uma vida sedentária e administrando 
os diversos assuntos do mosteiro, estava pronto para buscar santuário 
em um estilo de vida errante e meditativo e na paz e quietude da solidão.

Nos primeiros meses de 1949, penetrei profundamente no terreno 
selvagem do distrito mais ao norte de Chanthaburi. Estive caminhando 
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por trilhas remotas por meses e minha meditação estava de volta à 
plena força. Uma noite, enquanto estava sentado na borda sob uma 
rocha saliente, minha mente experimentou uma ocorrência que deixou 
uma impressão duradoura em mim. Eu estava meditando sem parar 
naquele momento, tentando erradicar os impedimentos restantes que 
obstruíam meu caminho. Súbita e inesperadamente, minha mente 
mergulhou em um estado de profunda quietude onde nem um único 
pensamento perturbava sua tranquilidade sublime. Exceto por uma 
consciência muito refinada que parecia permear tudo em todo o 
universo, absolutamente nada mais apareceu. O mundo inteiro parecia 
estar preenchido com essa sutil qualidade de conhecimento, cujo efeito 
era verdadeiramente surpreendente. Quer eu investigasse ativamente 
o corpo ou descansasse tranquilamente em samādhi, pensamentos 
errantes não intervinham. A mente permaneceu sem esforço brilhante 
e clara por horas.

A partir daquele dia, a mente continuou a contemplar todos 
os aspectos do corpo por muitas horas seguidas. Minha concentração 
era intensa e impactante, transformando-se em uma força motriz 
implacável à medida que as investigações ganhavam impulso. Através 
do conhecimento e da habilidade adquiridos ao longo do tempo, eu 
sabia onde cavar e sondar em minha mente; era apenas uma questão 
de localizar precisamente os impedimentos e extraí-los. Senti-me 
como um experiente médico popular que sabe onde procurar raízes 
e ervas selvagens crescendo nas profundezas da selva; tudo o que 
ele precisa fazer é penetrar na vegetação emaranhada, encontrá-las 
e arrancá-las. Neste estágio mais avançado da minha prática, minha 
mente permaneceu completamente desengajada de pensamentos e 
emoções periféricos e pôde, assim, focar exclusivamente no que quer 
que aparecesse em seu campo de consciência.

Minhas contemplações do corpo logo atingiram o estágio em 
que a sabedoria brotava em ação automaticamente, sem intenção 
consciente. O efeito foi uma absorção completa nessas investigações, 
tanto de dia quanto de noite. A sabedoria movia-se através de imagens 
mentais do corpo com velocidade e agilidade, descobrindo apegos 
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remanescentes, agarrando aqueles grilhões mentais pelo cangote e 
arrancando-os vigorosamente. A mente girava incessantemente por 
cada parte e cada aspecto do corpo, buscando as causas raízes do desejo 
e da ilusão. Isso certamente é o que Ajaan Man quis dizer quando me 
disse para “usar as Nobres Verdades para esmagar o corpo em pedaços”.

Alcancei o estágio em que experimentei a mente como se fosse 
totalmente independente e voando livremente. Por mais incrível 
que a sensação de liberdade irrestrita parecesse, relutei em confiar 
inteiramente nesta percepção. Senti que nada deveria ser considerado 
garantido neste estágio da prática. Continuei a sondar mais fundo 
na mente, dando rédea solta à sabedoria para descobrir a verdade. 
Quando digo que a mente parecia voar livremente, quero dizer que 
a mente parecia tão leve quanto um tufo de algodão flutuando sobre 
uma almofada de ar. Sondando mais fundo nessa percepção, percebi 
que, embora o tufo de algodão parecesse flutuar independentemente, 
na verdade dependia de correntes de ar para mantê-lo no alto. Sem 
esse suporte elevatório, cairia de volta à terra. Percebi também que o 
estado atual da minha prática apresentava um dilema semelhante. Da 
mesma forma que a sensação de flutuar livre e independentemente era 
uma ilusão — porque sua sensação de liberdade dependia, na verdade, 
de outros fatores — assim também as experiências surpreendentes em 
minha meditação eram apenas percepções falhas, enraizadas na ilusão 
fundamental da mente sobre si mesma. Em outras palavras, ainda 
tinha um trabalho crucial a fazer.

Pouco depois dessa profunda realização, mudei-me para uma 
abertura rasa semelhante a uma caverna, escavada na base de um 
penhasco nas profundezas de uma densa floresta tropical no lado sul 
da Montanha Baisri, uma área conhecida localmente por seus surtos 
mortais de malária. A selva também abrigava muitos animais selvagens 
perigosos, como elefantes, tigres, leopardos, ursos, cobras venenosas e 
javalis. Fui avisado de todos esses perigos, mas optei por ir de qualquer 
maneira para desafiar a capacidade da minha mente de responder 
decisivamente a condições extremas. Abrigado na caverna, esforcei-
me impiedosamente, jejuando e ficando sem dormir por dias a fio, 
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determinado a não relaxar meus esforços até ter alcançado um avanço 
adicional.

Em poucos dias, contraí um caso grave de malária, que resultou 
em crises alternadas de febres altas e calafrios trementes. Durante 
toda a duração desses sintomas punitivos, a agudeza e a perspicácia 
da minha mente tornaram-se cada vez mais afiadas e perceptivas. 
Em certas ocasiões, minha consciência parecia se desconectar do 
contato sensorial externo. Mas normalmente, eu podia detectar uma 
sensação muito sutil, difícil de descrever, emanando da esfera física. 
Minha mente, assim, tornou-se totalmente focada no que parecia ser 
uma sensação respiratória excessivamente refinada. Quando consegui 
manter a sensação estável naquele nível refinado, ela se tornou cada 
vez mais tênue e elusiva à medida que desaparecia e reaparecia da 
consciência. Focando intensamente na mais tênue dessas sensações, 
observei-as firmemente tornarem-se tão indistintas que apenas um 
minúsculo traço de movimento era detectável. Continuei a sondar 
e questionar delicadamente essa sensação quase imperceptível até 
que finalmente desapareceu em quietude completa e absoluta. Todo 
movimento mental cessou. Nada permaneceu na esfera da consciência. 
Nada demorou para procurar, nada restou para focar. Todo apego entre 
aquela consciência totalmente imóvel e as atividades do corpo e da 
mente havia sido rompido. A consciência estava então livre, vasta e 
supremamente vazia, sem limites — ilimitada e abrangente. Nada a 
envolvia ou obstruía. Quando tudo o que havia permeado a consciência 
desapareceu, restou apenas um vazio genuíno e onipresente que nada 
continha. O vazio deste tipo é um desengajamento total e permanente 
que não requer mais esforço para manter.

Naquele momento incomparável, a consciência expressou a 
forma mais elevada de liberdade, tendo abandonado absolutamente 
todo vestígio de ignorância primal, derrubando assim o ciclo perpétuo 
de nascimento e morte de uma vez por todas. Depois de desabilitar 
a rede abrangente de ignorância da ilusão com um golpe poderoso e 
decisivo, o insight da sabedoria desferiu um gancho de direita fatal no 
queixo do campeão da existência saṁsārica — nocauteando-o — para 
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nunca mais se levantar do tatame.
Na singularidade daquele momento, finalmente fiquei face a 

face com o Buddha. Não pretendo me gabar, mas essa é a única maneira 
que posso descrever. Percebi inequivocamente que o apego ao ciclo de 
nascimento e morte, repetido incessantemente ao longo de incontáveis 
vidas, estava enraizado em uma ignorância universal da verdade. Livre 
desse apego agora, o mundo da ignorância não encontrava mais um 
ponto de apoio em uma consciência que era absolutamente pura e 
una com Nibbāna. Além disso, não consigo encontrar palavras para 
transmitir a verdade porque essa pureza singular está fora do reino da 
linguagem convencional. Pessoas comuns que tentam entender isso 
estão fadadas a ficar perplexas.

Finalmente me livrei da ilusão e da confusão lutando corpo 
a corpo com o demônio da ignorância até que o poder da sabedoria 
suprema rompeu sua última linha de defesa. Apoiado pelas forças 
combinadas de fé, esforço, sati, samādhi e sabedoria — todas bem 
treinadas durante incontáveis vidas de prática budista — as muralhas 
da ignorância foram invadidas, e o grande demônio foi morto em sua 
fortaleza saṁsārica anteriormente inexpugnável.

Sati suprema e sabedoria suprema fecharam todos os caminhos 
através dos quais a consciência poderia escapar para visões, sons, 
cheiros, sabores, sensações táteis e pensamentos. Isso permitiu que 
as forças da sabedoria lutassem seu caminho para o santuário interior 
da ilusão e eliminassem o tirano central — a causa primária de todo 
sofrimento. Quando a consciência finalmente abandonou corpo e 
mente, apenas o Dhamma surpreendentemente puro permaneceu, 
uma ocorrência incrivelmente mais espantosa do que qualquer coisa 
que eu já havia experienciado antes em meus anos de meditação.

A canção plangente que eu havia ouvido uma senhora no Norte 
cantar muitos anos antes soou verdadeira. “Sofrimento de corpo e mente 
consome meus pensamentos e sentimentos. O sofrimento me prende 
com tanta força…” Aquele sofrimento, o sofrimento de corpo e mente, 
havia agora se invertido para se tornar facilidade de corpo e mente. O 
verso “Sofrimento me prende com tanta força” havia se transformado 
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em “Felicidade me abraça com tanta força.” Minha reação espontânea 
foi: “Que incrível! Vi a verdade que busquei por tanto tempo!”

Nibbāna é inerente ao reino da existência humana, mas não é 
algo especificamente humano. Nibbāna não pode ser encontrado nos 
elementos terra, água, fogo ou ar, nem em nada do universo físico. 
Figurativamente, podemos dizer que Nibbāna é um reino de liberdade 
absoluta. Mas, na verdade, Nibbāna é um princípio natural inato dentro 
de todos nós. Não tem características físicas. Os cinco sentidos não 
podem conhecê-lo; a filosofia não pode revelá-lo; a ciência não pode 
verificá-lo. Mesmo o estudo extensivo dos ensinamentos do Buddha 
não pode alcançar Nibbāna a menos que os ensinamentos sejam 
diligentemente colocados em prática. Somente praticando a meditação 
budista a mente pode fazer os ajustes necessários para realizar Nibbāna. 
Todos os muitos Buddhas passados e seus incontáveis discípulos 
Arahants fizeram exatamente isso, permitindo que a verdade surgisse 
inequivocamente dentro de suas mentes.

Se você quer dissipar dúvidas sobre as consequências últimas 
de suas ações, deve resolver essas incertezas internamente praticando 
meditação até realizar claramente a verdade dessas coisas por si 
mesmo. Mesmo dúvidas que o atormentaram por toda a sua vida se 
dissiparão em um piscar de olhos no momento em que essa realização 
ocorrer — assim como a escuridão perpétua se transforma em brilho 
no momento em que uma luz é acesa.

A verdade dos ensinamentos do Buddha será revelada àqueles 
que praticam os ensinamentos com diligência e uma determinação 
inabalável para descobrir a verdade. Para realizar plenamente a 
verdade sobre seu próprio potencial de libertação do sofrimento, os 
buscadores do caminho devem se esforçar para se tornarem guerreiros 
espirituais no caminho para a libertação. Seus corações precisam ter 
uma resolução firme que possa enfrentar corajosamente seus inimigos 
internos, encontrando a firmeza de propósito para lutar com todas as 
suas forças sem se enfraquecer ou desanimar e sem recuar quando a 
luta parecer muito difícil. Quando este tipo de espírito de luta é exibido 
na busca do Dhamma, então tempo e lugar não são relevantes para a 
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busca da verdade. Independentemente de ser a era do Buddha ou nossa 
era atual, Nibbāna sempre pode ser alcançado por aqueles que seguem 
sinceramente o caminho para a liberdade. O verdadeiro Dhamma 
sempre existe no momento presente — o presente atemporal, aqui e 
agora.

No momento em que a consciência passou além das selvas 
emaranhadas da existência saṁsārica, admiração e espanto surgiram em 
mim enquanto eu estava sentado sozinho em meio à natureza selvagem 
montanhosa do norte de Chanthaburi. Estava claro que a ignorância 
havia cessado de criar nascimentos futuros nos vários reinos de 
existência senciente. O que restou foi uma consciência completamente 
pura. Enquanto o sol nascia sobre os picos das montanhas, curvei-
me profundamente em meu coração ao Buddha, Dhamma e Sangha, 
aquelas três joias absolutamente puras que haviam se fundido no único 
elemento incondicionado de Nibbāna. Um coração cheio de Dhamma 
refletiu com imensa gratidão sobre todos que tão graciosamente me 
ajudaram a alcançar a terra da liberdade. Senti um profundo senso de 
gratidão pelos muitos sacrifícios que meus pais haviam feito em meu 
nome. Era impossível avaliar o valor de todo o amor e cuidado deles 
por mim. Um momento de alegria arrebatadora surgiu ao pensar que 
agora eu poderia verdadeiramente retribuir minha grande dívida de 
gratidão para com eles.

Minha gratidão pelo amor e compaixão de Ajaan Man não 
conhecia limites. Ele havia pegado este trapo velho de aparência sem 
valor, domado e refinado seu exterior grosseiro e desajeitado, e polido 
o ouro escondido dentro até que brilhasse desimpedido em todas as 
direções. Senti como se ele tivesse me dado coragem renovada toda vez 
que comecei a vacilar. Ele agiu como mãe e pai em meus momentos de 
necessidade a tal ponto que sabia que nunca seria capaz de retribuir 
nem mesmo uma pequena parte da dívida que tinha com ele. Ele era a 
prova viva “daquilo que sabe”. Navegando na jangada de sua orientação 
compassiva, meu coração havia alcançado a outra margem. Com as 
ondas turbulentas e as consequências kármicas da cobiça, má vontade 
e ilusão agora deixadas para trás, estava livre para deixar a preciosa 
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jangada para trás na margem. Que incrível.
Continuei a residir naquela pequena caverna sob um penhasco na 

natureza selvagem, descansando serenamente na bem-aventurança não 
maculada da libertação final do sofrimento. Meu coração regozijou-se 
na paz e quietude daquela região montanhosa esparsamente povoada, 
onde o contato humano se limitava às pessoas que davam comida em 
minha ronda diária de esmolas. Aquela área de selva selvagem e não 
civilizada era habitada por pessoas boas, honestas e morais. Mesmo 
selvas com florestas densas, vegetação emaranhada e animais selvagens 
não são tão perigosas quanto as selvas civilizadas da sociedade humana 
— lugares invadidos por impedimentos emaranhados onde cobiça, 
ódio e ilusão estão constantemente à espreita. Esses ferozes tigres 
mentais infligem feridas internas profundas, erodindo gradualmente a 
saúde física e mental de uma pessoa até que o dano se torne agudo. Tais 
lesões são extremamente difíceis de tratar. Embora as feridas tendam 
a infeccionar ameaçadoramente, aqueles que são afligidos geralmente 
negligenciam suas lesões, esperando que de alguma forma cicatrizem 
sozinhas.

À medida que a estação quente de 1949 se aproximava e o 
calor e a umidade sufocantes começavam a se intensificar nas altas 
selvas do norte de Chanthaburi, desci de volta às comunidades 
costeiras pantanosas da minha juventude. Liberto então de todos os 
fardos opressores, tanto mentais quanto físicos, retornei um tanto 
relutantemente ao Mosteiro de Floresta Sai Ngaam para retomar 
minhas responsabilidades como abade “temporário” da pequena 
comunidade monástica ali — o que, claro, significava viver novamente 
em meio aos espinhos e sarças da sociedade mundana. Inicialmente, 
contemplei pegar o excelente Dhamma em meu coração e ensiná-lo às 
pessoas em minha cidade natal. Mas eventualmente concluí que estava 
além do poder e habilidade espiritual daquelas pessoas compreender a 
natureza radicalmente profunda daquele supremo Dhamma. Quando 
refleti sobre isso, senti-me desanimado com a perspectiva de tentar 
explicar a natureza surpreendente daquela realização a outros e, então, 
decidi permanecer em silêncio quando retornei.
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Após assumir minha antiga posição como abade, comecei a 
contemplar meu próximo passo. A essa altura, eu havia servido como 
abade temporário do Mosteiro de Floresta Sai Ngaam intermitentemente 
por dois anos completos. Os dois monges que deveriam retornar 
do mosteiro de Ajaan Man para me substituir ainda não haviam 
retornado. Sentindo que já havia feito tudo o que era humanamente 
possível para retribuir a dívida de gratidão que tinha com meus pais, 
decidi que chegara a hora de vagar livremente novamente. Como não 
tinha intenção de me tornar abade permanente no mosteiro da minha 
cidade natal, decidi que já havia ficado lá por tempo suficiente. Meu 
espírito ansiava por retornar à natureza selvagem: viver em cavernas, 
sob penhascos salientes ou sob árvores sombreadas.

Ocorreu-me que nunca havia viajado para o Sul da Tailândia. 
Ajaan Lee Dhammadharo, que me orientou em meus primeiros 
anos como monge, passara muitos anos vagando em dhutaṅga nas 
províncias do sul da Tailândia, então decidi seguir seus passos. 
Esperava encontrar uma caverna tranquila e isolada em uma área onde 
ninguém me conhecesse. Senti-me livre como um pássaro, solto para 
voar sem amarras que me prendessem. Meu coração sentia-se saciado 
em todos os sentidos. De fato, o Buddha e seus discípulos Arahants 
escolheram viver à vontade nas profundezas da floresta, permanecendo 
prazerosamente no aqui e agora.

Para mim, Ajaan Man sempre havia liderado o caminho. 
Mesmo depois de ter limpado completamente sua mente de todos 
os impedimentos, um momento em que poderia ter relaxado na 
companhia de seguidores com ideias semelhantes, ele escolheu, em 
vez disso, permanecer em áreas selvagens isoladas e tranquilas, mesmo 
que aquele estilo de vida árduo cobrasse seu preço em sua saúde física. 
Ele simplesmente confiou no poder do Dhamma, usando sua potência 
como todos os Nobres haviam feito, para manter o bem-estar do corpo 
e da mente.

Viajei para o sul de trem e desembarquei no distrito de Sawee, na 
província de Chumporn, localizada a cerca de 480 quilômetros ao sul 
da península. Logo parti caminhando pelas montanhas, acampando 
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em locais adequados ao lado da trilha. Ocasionalmente, pendurava 
minha tenda/guarda-chuva perto do jardim de um aldeão ou em um 
pomar. Vivi dos frutos da minha ronda diária de esmolas como uma 
abelha provando o pólen de uma flor para outra sem preocupação ou 
inquietação.

Após meses de peregrinação dhutaṅga nas montanhas do 
distrito de Sawee, encontrei um grupo de moradores que me levaram a 
uma caverna nas profundezas de uma selva tropical repleta de animais 
selvagens. A grande caverna ali já havia sido parte de um antigo 
complexo monástico, mas há muito fora abandonada. As pessoas locais 
me convidaram a residir ali durante o próximo retiro das chuvas e se 
ofereceram para renovar uma seção do mosteiro se eu concordasse. 
Aceitei o convite principalmente porque gostei da caverna e de sua 
localização. Ficar em uma caverna cercada por animais perigosos me 
forçaria a permanecer alerta e atentamente consciente — elementos 
importantes para permanecer prazerosamente aqui e agora. Embora 
eu tivesse alcançado um estágio em que pudesse descansar em paz e 
tranquilidade sob todas as condições, ainda utilizava aspectos externos 
do Dhamma para manter corpo e mente saudáveis e vigorosos.

Passei o retiro da estação chuvosa de 1949 naquela caverna 
em paz e solidão. Assim que o retiro terminou, o mesmo grupo de 
moradores me convidou a residir ali permanentemente. Prometeram 
que, se eu concordasse em ficar, levantariam fundos para expandir o 
espaço vital do mosteiro para acomodar mais monges. Vendo o perigo 
de um compromisso de longo prazo como mais assustador do que o 
perigo de animais selvagens, escapei silenciosamente um dia e retomei 
minhas peregrinações dhutaṅga.

Caminhei 290 quilômetros mais ao sul até a província de Nakhon 
Si Thammarat e fiquei no Mosteiro Maheyong por um curto período 
antes de caminhar outros 240 quilômetros até a província de Songkhla, 
no extremo sul, chegando lá em novembro de 1949. Estabeleci-me por 
um tempo em Huay Yaang, perto da aldeia de Baan Phru, no distrito 
de Haat Yai.

Não muito depois de montar acampamento em Huay Yaang, 
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na segunda semana de novembro, tive uma visão surpreendente de 
Ajaan Man. Uma imagem mental vívida de seu corpo pálido e morto, 
imóvel dentro de um caixão aberto, apareceu subitamente em minha 
meditação. Testemunhei-o partindo do reino da existência saṁsārica 
para sempre, para entrar no reino da libertação de Anupādisesa 
Nibbāna, a cessação absoluta de todo sofrimento. A imagem era clara 
e inconfundível.

Na ronda de esmolas da manhã seguinte, perguntei a uma 
das pessoas locais se havia ouvido alguma notícia sobre Ajaan Man. 
Embora não tivesse ouvido, não fiquei totalmente tranquilo. Tinha um 
forte pressentimento de que minha visão era um presságio. Parecia-me 
lembrar dele dizendo que morreria em seu octogésimo ano.

Ao retornar da ronda de esmolas, enquanto estava sentado 
comendo a comida que havia recebido, um mensageiro veio me 
informar que boletins de notícias na rádio local estavam anunciando 
que o Venerável Ajaan Man Bhūridatto havia falecido na noite 
anterior no Mosteiro Suddhawat em Sakon Nakhon. Ouvindo isso, 
terminei imediatamente de comer e caminhei direto para os fundos 
do prédio. Ali, em particular, meu peito arfou e solucei enquanto uma 
emoção incontrolável subia e se alojava em minha garganta, quase me 
sufocando. Senti uma terrível sensação de perda. Um sentimento de 
eterna gratidão e reverência me invadiu quando refleti sobre a partida 
do homem que havia iluminado tanto minha vida e alegrado meu 
coração. Ele sempre esteve próximo e pronto para ajudar a resolver 
minhas dúvidas e me fornecer inspiração.

Eu sabia que tinha que retornar a Sakon Nakhon imediatamente. 
Felizmente, os discípulos seniores de Ajaan Man haviam providenciado 
para que notícias de sua morte fossem transmitidas pelo rádio e 
impressas nos jornais, para que seus seguidores fiéis tivessem acesso às 
notícias onde quer que estivessem. Mesmo estando nas profundezas do 
sul do país naquela época, ainda tive a oportunidade de prestar minhas 
últimas homenagens em tempo hábil. Embarquei em um trem rumo 
ao norte naquele dia. Parei em Chanthaburi para me encontrar com 
Ajaan Lee Dhammadharo e perguntei-lhe que curso de ação ele queria 
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que eu tomasse.
A noite havia caído quando cheguei. Ajaan Lee estava prestes 

a presidir uma recitação do Pāṭimokkha das regras disciplinares dos 
monges. Evidentemente, ele estava esperando que eu chegasse para me 
juntar a eles, mesmo que eu não o tivesse notificado com antecedência 
sobre meus planos. Na manhã seguinte, ele disse a Tan Fuang, que 
havia retornado para treinar com Ajaan Lee alguns anos antes, e a 
mim para seguirmos rapidamente para Sakon Nakhon e ajudarmos nos 
arranjos do funeral. Ele planejava se juntar a nós mais tarde.

Quando chegamos ao Mosteiro Suddhawat, fomos informados 
de que monges seniores proeminentes, em consulta com funcionários 
do governo local, haviam decidido que seria melhor manter o corpo 
de Ajaan Man por vários meses antes de prosseguir com a cremação. 
Um acordo havia sido alcançado de que a cremação deveria ocorrer 
durante o período da lua crescente em janeiro de 1950. Enquanto isso, 
um caixão especial havia sido providenciado para guardar o corpo.

Dirigi-me direto ao pavilhão onde o corpo de Ajaan Man jazia. 
Enquanto olhava para dentro do caixão aberto para o corpo imóvel e 
sem vida de Ajaan Man, lágrimas brotaram em meus olhos e escorreram 
pelo meu rosto. Fiquei impotente para detê-las. Ajoelhei-me ao lado do 
caixão e realizei três longas reverências para prestar minhas últimas 
homenagens ao venerável monge que teve um impacto tão profundo 
em minha vida. Todos os outros pensamentos evaporaram, deixando 
apenas uma sensação avassaladora de amor e gratidão naquele 
momento de suprema quietude.

Fora do pavilhão, grandes lâmpadas de querosene iluminavam 
os terrenos do mosteiro, onde as pessoas circulavam incertas, 
aparentemente perdidas. Pude ouvir sons caóticos de pesar e 
lamentação da multidão de visitantes que esperavam pacientemente 
por sua chance de entrar e prestar seus respeitos ao corpo de Ajaan 
Man.

Nos meses que antecederam a cerimônia de cremação, 
centenas de monges que também desejavam prestar-lhe suas últimas 
homenagens chegaram a Sakon Nakhon. Embora a maioria tenha 
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retornado para casa, mais de cem permaneceram, residindo no mosteiro 
para ajudar a coordenar todos os arranjos funerários. O povo de Sakon 
Nakhon fez um esforço conjunto para tornar a vida o mais conveniente 
possível para os monges e noviços reunidos ali para a ocasião. Apesar 
do grande afluxo de monges, os residentes locais estavam preparados 
para apoiá-los a cada dia com uma abundância de comida de esmola. 
A fila de monges recebendo comida todas as manhãs se estendia ao 
longe, mas as pessoas permaneceram generosas do primeiro ao último 
dia. Trabalharam incansavelmente e com entusiasmo para garantir que 
esta enorme cerimônia fúnebre fosse um sucesso absoluto.

Bem antes da data da cremação, monges e noviços que desejavam 
comparecer chegavam em grande número. Esperava-se que a própria 
cerimônia de cremação atraísse uma multidão de milhares. Logo após 
minha chegada, uma escassez crítica de água limpa tornou-se aparente. 
A menos que água suficiente pudesse ser encontrada rapidamente, o 
complexo do mosteiro logo se tornaria inabitável. Vendo que eu ainda 
era jovem e robusto, um monge sênior me ordenou a encarregar-me da 
busca por uma fonte confiável de água.

Apoiadores leigos vinham cavando o chão em locais aleatórios 
com picaretas rudimentares e enxadas de cabo longo por tanto tempo 
que suas mãos estavam em carne viva e cheia de bolhas, mas ainda 
não haviam encontrado água subterrânea. Para evitar perder tempo 
e energia, decidi concentrar um esforço combinado em um local 
promissor na orla da floresta, onde o grupo rapidamente começou a cavar 
um amplo poço vertical em busca de uma fonte de água subterrânea. 
Também me juntei ao trabalho, me despindo e trabalhando de peito 
nu sob o sol de inverno para encher grandes cestos de vime com terra 
do poço e carregá-los à mão até a superfície. Devo ter parecido apenas 
mais um leigo no trabalho — mas que se dane o decoro monástico! 
Tínhamos um objetivo crítico a alcançar, e eu precisava de liberdade de 
movimento para fazer minha parte. Assim que finalmente alcançamos 
uma fonte adequada de água subterrânea, conseguimos fornecer 
água fresca suficiente para durar pelos três meses que antecederam a 
cerimônia fúnebre.
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Também fui encarregado de concluir a construção da pira 
funerária e do principal pavilhão cerimonial, bem como de muitas 
pequenas moradias para abrigar os monges e noviços. Vários pavilhões 
menores foram construídos para fornecer abrigo aos participantes 
leigos, e muitos locais para preparar e cozinhar refeições foram 
montados ao redor dos terrenos para fornecer um suprimento adequado 
de comida para a grande multidão que era esperada para comparecer 
à importante ocasião. Fiquei tão ocupado durante aqueles três meses 
que mal encontrei tempo para descansar. Mas em meu coração, nunca 
reclamei. Vi isso como um meio de honrar as perfeições virtuosas de 
Ajaan Man.

À medida que o dia da cerimônia fúnebre se aproximava, 
monges e devotos leigos afluíam de todas as direções, seus números 
aumentando até que aqueles encarregados de recebê-los mal 
conseguiam dar conta. Quanto mais perto chegava o dia da cremação, 
maior a multidão que se derramava no mosteiro. No final, não havia 
mais espaço para acomodar as hordas de pessoas que continuavam 
chegando. No dia do funeral, todas as cabanas estavam cheias, e toda a 
extensa área de floresta dentro dos terrenos do mosteiro estava lotada de 
monges e noviços que haviam viajado de toda a região. A maioria deles 
simplesmente acampou na floresta. Ao todo, bem mais de mil monges 
e noviços estavam presentes na cremação de Ajaan Man. Quanto aos 
devotos leigos, era simplesmente impossível contar quantos estavam 
acampados dentro e fora dos terrenos do mosteiro.

E ainda assim, surpreendentemente, muito pouco do barulho 
usualmente associado a uma cerimônia tão lotada foi ouvido. Durante 
todo o funeral, não ocorreram casos de bebida ou comportamento de 
embriaguez, nenhuma briga ou luta eclodiu, e nenhum caso de roubo 
foi relatado. Todo o evento transcorreu com tanto bom gosto e decoro 
que não pude deixar de imaginar as mãos dos devas celestiais em ação.

Os preparativos preliminares da cerimônia de cremação 
começaram no décimo dia lunar do terceiro mês lunar e culminaram 
quatro dias depois com a cremação do corpo de Ajaan Man à meia-
noite de 31 de janeiro de 1950. Enquanto o caixão especial contendo 
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seu corpo passava pela multidão a caminho de seu local de descanso 
final na pira funerária, muitos na multidão choraram abertamente, 
todos lamentando a perda de uma pessoa excepcionalmente nobre. Os 
restos mortais sendo carregados para a pira eram tudo o que restava 
dele — o último vestígio da realidade convencional ainda associado à 
sua presença no mundo. Ele havia entrado no reino sublime e puro de 
Nibbāna. Nunca mais retornaria à existência física e corporal — a terra 
da dor e do sofrimento.

No dia seguinte, quando as chamas da pira funerária haviam se 
extinguido e as relíquias ósseas de Ajaan Man haviam sido coletadas 
para guarda segura, a reunião de monges e devotos leigos começou a 
se dispersar gradualmente. Fiquei por mais alguns dias, determinado 
a ajudar a limpar o complexo do mosteiro e deixar o local o mais 
imaculado possível, pois seria sempre o local de descanso final da única 
pessoa que significou mais para mim do que qualquer outra no mundo.

Nos dias após a cremação de Ajaan Man, os monges dhutaṅga 
de sua linhagem vagaram em diferentes direções, sentindo-se como 
órfãos que perderam ambos os pais. A maioria dos monges mais jovens 
começou a procurar um professor confiável para atuar como refúgio 
no lugar de Ajaan Man. Muitos deles se congregaram em torno de seus 
discípulos seniores, a quem haviam aprendido a admirar e respeitar. 
Embora esses monges tenham acabado espalhados pelo Nordeste, seu 
propósito permaneceu o mesmo — lutar pela realização de Nibbāna.

Eu mesmo segui para o sul a pé, vagando em dhutaṅga como 
sempre fizera, até que eventualmente alcancei minha cidade natal na 
província de Chanthaburi. Como a saúde de minha mãe continuara 
a se deteriorar, passei algumas semanas ocupadas no Mosteiro de 
Floresta Sai Ngaam coordenando o cronograma de cuidados de saúde 
de minha mãe com meus irmãos e irmãs, que não pouparam despesas 
de tempo ou dinheiro para lhe fornecer os melhores tratamentos 
disponíveis. Assim que me convenci de que meus serviços não eram 
mais necessários, aproximei-me de Ajaan Lee e pedi-lhe que me 
ajudasse a encontrar um ambiente monástico tranquilo e pacífico em 
algum lugar nas regiões florestais de Chanthaburi, um lugar onde eu 
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pudesse viver em reclusão e ainda servir de todo coração os interesses 
da religião. Ele me aconselhou a me mudar para um lugar chamado 
Khao Kéw e fixar residência no topo da colina. Ajaan Lee havia vivido 
lá vários anos antes. Seu estilo de vida austero havia impressionado 
tanto as pessoas locais que eles se uniram para construir um pequeno 
pavilhão e uma cabana de bambu para sua estadia. Ele nomeou o 
mosteiro Khao Kéw, significando Montanha de Cristal, porque o topo 
da colina pontiagudo parecia atrair a paisagem circundante para um 
ponto de simetria e concórdia. Encontrei o mosteiro deserto, então me 
mudei imediatamente. Acabei residindo lá intermitentemente pelos 
próximos dez anos.

Por natureza, não gostava de ficar ocioso. Logo comecei a 
trabalhar fazendo melhorias nos edifícios originais e construindo 
novos. Em geral trabalhei sozinho, usando quaisquer materiais locais 
que estivessem disponíveis. Os edifícios originais haviam começado 
a desmoronar e decair, sucumbindo ao clima quente e úmido da 
selva. Como os edifícios precisavam de fundações mais fortes, peguei 
emprestada uma marreta velha e passei minhas tardes quebrando as 
grandes pedras espalhadas pelo topo da colina. Não me dei ao trabalho 
de pedir ajuda a ninguém, e ninguém teria conseguido acompanhar 
meu ritmo, mesmo que eu tivesse pedido.

Quando precisei de madeira para postes e vigas ou para tábuas 
de assoalho, liderei um grupo de homens da aldeia nas profundezas da 
floresta do outro lado da colina, onde derrubaram árvores e serraram os 
troncos em tábuas. Geralmente acampávamos na selva durante a noite, 
trabalhando arduamente do amanhecer ao anoitecer todos os dias até 
que o trabalho estivesse concluído. Usamos serras manuais longas de 
dois homens com cabos de madeira em cada extremidade para cortar os 
grandes troncos em tábuas planas. Enquanto um homem empurrava e 
o outro puxava, os dentes da serra cortavam em ambos os movimentos 
para fazer uma superfície limpa ao longo de todo o comprimento do 
tronco. Quando tínhamos tábuas suficientes, carregávamo-las nos 
ombros através da selva espessa e subíamos a colina até o mosteiro. O 
trabalho era extenuante, mas valeu a pena, porque a madeira dura fazia 
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um excelente material de construção.
Como estabeleci padrões muito elevados para mim mesmo, podia 

ser igualmente exigente com a ética de trabalho dos outros. Esperava que 
um trabalho fosse feito rapidamente e com habilidade, sem desculpas ou 
atrasos. Mesmo que meus ajudantes fossem voluntários locais, tendia 
a ser um capataz duro. Exigi o máximo de mim mesmo, e esperava que 
todos os outros seguissem o exemplo. Não estava em meu caráter falar 
docemente e oferecer simpatias. Pelo contrário, nas ocasiões em que 
talvez devesse ter falado baixinho, gritei alto em vez disso. Tínhamos 
trabalho a fazer; simplesmente não podia me dar ao trabalho de falar 
educadamente. Devido à minha atitude dura e direta, os homens da 
aldeia muitas vezes relutavam em se juntar a mim quando os chamava 
para ajudar em um projeto de trabalho. Se eu pudesse ter gerenciado 
sozinho, teria feito. Mas precisava de ajuda para os trabalhos que os 
monges não podiam fazer. Senti que os homens da aldeia deveriam ter 
sido gratos pela oportunidade de ganhar recompensas espirituais por 
seu trabalho árduo. Deveriam ter honrado o ensinamento do Buddha 
sobre os frutos das ações meritórias.

Fiz o meu melhor para retribuir o trabalho físico árduo que 
as pessoas locais contribuíram para o mosteiro. Em uma ocasião, fui 
convidado a abençoar um casal recém-casado em sua casa de família. 
Senti-me relutante em comparecer, mas os pais eram apoiadores do 
mosteiro e estavam oferecendo uma refeição. Sua casa era uma estrutura 
típica de aldeia construída sobre palafitas com o piso principal elevado 
a um metro e meio do chão. Como cheguei atrasado, os outros oito 
monges que haviam sido convidados já haviam tomado seus lugares no 
andar de cima, e o resto da casa estava cheio de familiares circulando. 
A escada que subia para o piso principal estava lotada de mulheres 
e crianças. Pilhas de sapatos cobriam sua base. Como o edifício era 
elevado sobre postes de madeira, o piso superior sobressaía no nível 
do meu peito e era cercado no topo por um corrimão de cerca de um 
metro de altura. Como não tinha intenção de esperar que a multidão na 
escada abrisse caminho, e não queria abrir caminho à força por aquela 
multidão para encontrar meu lugar no andar de cima, simplesmente 
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estendi a mão, agarrei a base do corrimão com a mão e puxei todo o 
meu corpo para cima até que meu joelho direito descansasse na borda 
do piso superior. Com minha tigela de esmolas pendurada no pescoço 
e apoiada atrás de um ombro, levantei meu corpo para uma posição 
de pé, passei uma perna por cima do corrimão superior e o montei 
sob minha virilha. Com minhas pernas balançando livremente de cada 
lado do corrimão, girei e pulei no chão — para o espanto mudo de todos 
os monges e convidados presentes. Rapidamente tomei meu lugar 
na cabeceira da fila de monges, examinei a desordem de familiares 
e amigos se movendo, rindo e cumprimentando uns aos outros, e 
interrompi toda a cena berrando: “Vocês querem que os monges aqui 
façam a recitação ou não? Se não, apenas tragam a comida para que 
possamos comer!”

Como o proprietário obviamente queria que abençoássemos 
seus filhos com cânticos auspiciosos, ficou chocado com a interrupção 
súbita. Gaguejou: “Sim, por favor, senhor.” Senti-me indiferente ao seu 
embaraço. Se tudo o que ele realmente queria era um futuro auspicioso 
para o casal, então havia mérito suficiente em oferecer uma refeição 
aos monges, mesmo sem a bênção cantada. Qual era o propósito dos 
cânticos, afinal? Abençoar as façanhas sexuais de um casal para que 
pudessem formar uma família, envelhecer, adoecer e morrer como 
todo mundo neste mundo de dor e sofrimento?

No final, entoamos os cânticos rituais e comemos a refeição sem 
mais comentários. Quando chegou a hora de partir, o andar superior 
ainda estava congestionado e as escadas que desciam ainda lotadas. 
O que fazer? Minha única opção era sair de casa da mesma maneira 
que havia entrado. Com minha tigela pendurada no pescoço, montei 
novamente no corrimão, arqueei uma perna por cima e agarrei o 
corrimão para descer até o chão. Pude perceber que os jovens monges 
ficaram embaraçados ao ver um monge sênior se comportar dessa 
maneira, mas me senti imperturbável. Dadas as circunstâncias, era a 
única ação sensata a tomar. Provavelmente cheguei ao mosteiro antes 
que os outros monges tivessem sequer deixado seus assentos!

Era estranho e fora do meu caráter ter que sempre me dirigir 
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às pessoas de maneira educada e deferente, como se tivesse que fingir 
ser alguém que não era. Nunca falei com intenções prejudiciais ou 
agendas ocultas. Apenas conversa direta — sem besteira. Por exemplo, 
uma matrona idosa do Palácio Real em Bangkok apareceu um dia no 
Mosteiro Khao Kéw enquanto eu estava trabalhando em um projeto de 
construção. A ocasião era seu aniversário, para o qual ela queria fazer 
mérito oferecendo uma doação. Tendo vindo diretamente do trabalho, 
eu estava mal vestido para a ocasião. Usava um pano de cintura velho 
e sujo com o pano de ombro preso bem alto ao redor do meu pescoço. 
Provavelmente parecia mais o jardineiro do que o abade. A senhora, 
por outro lado, estava maquiada como uma das bonecas de porcelana 
que minha mãe mantinha em exibição em seu armário de vidro em 
casa. Nunca fui de formalidades, comecei a cuspir suco de tabaco 
em uma lata velha e enferrujada enquanto conversávamos. A pobre 
senhora pareceu alarmada. Pude perceber que ela estava sendo muito 
crítica em sua avaliação da minha conduta. Talvez estivesse ofendida 
também. Fiquei feliz por ela ter tido a chance de fazer mérito por seu 
aniversário, mas pude ver que esse era o limite de seu interesse em 
vir ao mosteiro. Se ela tivesse perguntado sobre a prática do Dhamma, 
teria sido outra história. Eu podia ser articulado quando se tratava do 
propósito mais elevado de ensinar Dhamma, mas conversa fiada era 
perda de tempo.

Quando precisava de uma carona para cuidar de assuntos em 
algum lugar do distrito, geralmente parava um caminhão que passava 
na estrada fora do portão do mosteiro. Descobri que a maneira mais 
fácil de chamar a atenção do motorista era ficar no meio da estrada 
e esperar que ele parasse. Assim que o fazia, eu rapidamente subia 
a bordo — sem pedir permissão. O motorista não tinha escolha, 
realmente. Ele não podia atropelar um monge! Além disso, eu tratava a 
todos que encontrava como se fossem amigos ou parentes. Via a todos 
nós como iguais, como companheiros no nascimento, envelhecimento, 
doença e morte. Todos os seres vivos eram iguais nesse aspecto. Diabos, 
eu pegaria carona com um elefante se pudesse!

Parado no meio da estrada com as pernas afastadas enquanto 
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ajeitava meu manto superior sobre ambos os ombros, parava qualquer 
veículo que passasse primeiro: um caminhão agrícola indo para o 
mercado, um ônibus local indo para a cidade ou um carro de qualquer 
tipo. Assim que meu assunto estava resolvido, retornava ao mosteiro 
pelos mesmos meios.

Um dia, recebi um telegrama urgente do mosteiro real 
Dhammayut em Bangkok, solicitando que eu fosse lá imediatamente. 
Como o Mosteiro Khao Kéw ficava a um dia inteiro de carro de 
Bangkok, caminhei rapidamente até a estrada e parei um caminhão de 
dez rodas que transportava frutas para a capital. Quando encontrei a 
cabine lotada de passageiros, muitos deles mulheres, subi na carroceria 
do caminhão e sentei-me de pernas cruzadas no teto da cabine. Ali 
permaneci o dia inteiro, o sol quente batendo em minha cabeça e o vento 
soprando em meu rosto. Quando chegamos a Bangkok, estava exausto. 
Para ir do mercado de frutas ao mosteiro real, chamei o primeiro táxi 
que passou e entrei. Não carregava dinheiro, claro, então o taxista teria 
uma surpresa. Ora, ele também era um companheiro na jornada do 
nascimento à morte, então não tive dúvidas de que resolveríamos isso 
como irmãos.

Fui convocado a Bangkok para me juntar a uma delegação de 
monges seniores que estava programada para participar de uma oferenda 
de refeição no Palácio Real. Quando o representante real chegou para 
nos escoltar até o palácio, perguntei-lhe se seria necessário levar um 
leque cerimonial de monge para a ocasião, pois presumi que era a 
etiqueta adequada. Mas ele disse que não, apenas fosse como estava. 
Fiquei bem com isso. Mas durante a cerimônia real, quando os monges 
se sentaram para cantar a bênção pouco antes do início da refeição, um 
dos oficiais do palácio que supervisionava a cerimônia apontou para 
mim e perguntou em voz alta: “Por que aquele monge não tem um 
leque!” Com a mesma altura, retruquei para todos ouvirem: “Parem! 
Todos parem! Não podemos prosseguir até que eu vá buscar meu leque 
no mosteiro!” Minha explosão estragou a dignidade formal da ocasião, 
atordoando monges e membros da casa real. Suave e severamente, o 
oficial do palácio me perguntou por que eu havia falado. Latí de volta: 
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“Eu perguntei, sim, antes de vir se precisava de um leque ou não, e me 
disseram que não! Então, não trouxe um.” Cabeças baixaram e rostos 
ficaram vermelhos, enquanto a família real continuava solenemente 
oferecendo a refeição.

O que é um leque, afinal? É um símbolo de status usado em rituais 
monásticos formais. Tolerei aqueles leques para eventos cerimoniais, 
pois eram promovidos pela hierarquia da Sangha administrativa para 
denotar posição e realização acadêmica. Tais realizações eram vazias 
na visão dos monges praticantes da floresta, no entanto. Ajaan Man 
estimava as posições que eram “concedidas” aos monges? Dificilmente. 
Ele respeitava níveis de realização meditativa: posições de samādhi e 
status de sabedoria. A verdadeira realização vem de uma luta interna 
que envolve esforço, disciplina e grande entusiasmo. Este caminho 
leva à força interior necessária na luta para aumentar a sabedoria e 
diminuir a ignorância. O único verdadeiro símbolo de honra, então, é a 
obtenção da liberdade absoluta.

Morando no Mosteiro Khao Kéw, eu era livre para deixar meu 
leque cerimonial guardado em um armário. Os monges dhutaṅga que me 
visitavam nunca carregavam um quando vinham. Cumprimentávamo-
nos e nos reconhecíamos pelas virtudes do Dhamma em nossos 
corações.

A vida no Mosteiro Khao Kéw transformou-se em um projeto 
de construção contínuo. O único edifício estruturalmente sólido 
existente na propriedade quando cheguei era o pequeno pavilhão 
onde os monges se reuniam para as refeições e o canto. Mesmo esse 
estava em más condições. As poucas cabanas de monges que restavam 
estavam caindo aos pedaços. Telhados vazavam e paredes faltavam. 
Resolvi renovar as estruturas antigas, construir novas e desenvolver a 
propriedade em uma ermida monástica totalmente funcional.

Estava preparado para arcar com a maior parte do fardo físico. 
O chefe da aldeia local concordou em fornecer ao mosteiro recursos 
financeiros. Acreditei ser meu dever lograr através do trabalho árduo, 
sem desperdiçar dinheiro ou outros recursos. Começamos melhorando 
os materiais que usávamos para construir novas residências para os 
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monges. Experimentei misturar e despejar concreto para substituir as 
cabanas de bambu precárias. Sacos de cimento estavam disponíveis no 
mercado local, areia era trazida das praias e, com minha fiel marreta, 
esmaguei pedras para fornecer agregado de pedra para completar a 
mistura. Era trabalho manual fisicamente exigente. Cimento, areia 
e pedra eram combinados com água em um buraco raso no chão 
adjacente ao local de construção e misturados à mão. Empurrava e 
puxava a lâmina de uma enxada de cabo longo para frente e para trás 
através da mistura pesada até que se tornasse uma pasta espessa pronta 
para despejar. Concreto fresco era recolhido em baldes, transportado 
até o local e despejado em formas de madeira para fazer primeiro o 
piso e depois as paredes. Em geral, trabalhei sozinho. O chefe da aldeia 
apreciava meu entusiasmo dedicado pelo projeto, mas continuava me 
aconselhando a ir com calma e pegar leve. Tudo bem tirar uma folga 
para meditar, ele advertiu. A isso, respondi que passei toda a minha vida 
de monge meditando e não havia mais nada a alcançar. Ele repetiu que 
eu havia ido longe demais com minha insistência em trabalhar tanto. 
Trabalhando nesse ritmo, ele não conseguia encontrar trabalhadores 
dispostos a me ajudar. Repreendi-o e a seus trabalhadores por serem 
bastardos preguiçosos que preferiam vadiar a trabalhar duro. Na 
época em que deixei o Mosteiro Khao Kéw muitos anos depois, havia 
construído quatro residências de concreto para monges, um novo 
pavilhão de madeira e um imponente salão de ordenação de concreto. 
Em outras palavras, um mosteiro de prática totalmente funcional. Além 
disso, plantamos uma pequena floresta de árvores nativas cobrindo 
todo o topo da colina.

Uma das minhas primeiras reclamações foi a má qualidade das 
ferramentas que foram doadas para meu uso. Fiquei particularmente 
frustrado com o metal de baixa qualidade usado na fabricação de 
ferramentas de ponta afiada, como machadinhas, machados e facões. 
Dentro de uma semana de corte com uma lâmina de machado nova, 
o fio de corte começou a lascar e fraturar porque o metal era fraco e 
quebradiço. Materiais de má qualidade e mão de obra desleixada eram 
os culpados. Farto de ferramentas de má qualidade, decidi resolver 
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o problema com minhas próprias mãos e me tornar meu próprio 
ferreiro. Forjar aço era um ofício simples, mas exigia enorme força, 
o que combinava muito bem com meu temperamento. Construí uma 
pequena fornalha a carvão atrás da minha cabana. Usei molas de lâmina 
recuperadas das suspensões de caminhões velhos por causa de sua alta 
resistência e aqueci as placas de aço grossas no carvão em brasa da 
fornalha até que o metal ficasse macio o suficiente para moldar usando 
ferramentas manuais. Quando o metal estava quente o suficiente, eu 
o retirava, colocava-o de lado sobre uma bigorna e o moldava com um 
martelo grande. Assim que o metal atingia a forma desejada, eu lixava 
o fio afiado para remover quaisquer imperfeições e alisar a superfície. 
Em seguida, tratava-o termicamente na forja mais uma vez para atingir 
a dureza ideal. As ferramentas que fiz eram muito mais duráveis do 
que as vendidas no mercado.

Alguns idiotas me acusaram de violar a disciplina monástica. 
Alegaram que o Código Monástico Budista proibia monges de forjar 
suas próprias ferramentas. Nada poderia estar mais longe da verdade. 
Em nenhum lugar nas regras do Vinaya os monges são proibidos de 
fazer um machado ou uma faca. Estes são requisitos comuns dos 
monges. Fiz-os para um propósito útil. Como poderia haver uma falha? 
Não os usei para cometer um crime. Não os usei para matar seres vivos. 
Não os vendi para obter lucro. Não tendo feito nada de inábil em sua 
fabricação ou em seu uso, como minha conduta poderia estar errada? 
Além disso, martelar barras de metal em brasa até virarem ferramentas 
pode ser um ensinamento de Dhamma. Pense nisso como martelar 
seus impedimentos e preguiça até a submissão. No final, dei a maioria 
dos meus machados e machadinhas a outros monges. Onde estava o 
mal? Mesmo hoje, em idade avançada, ainda gosto de trabalhar na forja 
atrás da minha residência.

Minha chegada ao Mosteiro Khao Kéw havia sido inicialmente 
recebida com entusiasmo nas comunidades vizinhas, e muitos dos 
locais haviam se voluntariado para trabalhar em minhas equipes de 
construção. Mas as pessoas locais também tinham seu próprio trabalho 
a fazer e suas próprias vidas para viver. Depois que os principais 
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projetos de construção foram concluídos, a maioria deles retornou aos 
seus afazeres mundanos e perdeu o interesse no mosteiro de floresta 
na colina. As pessoas locais ficavam gratas por ter a oportunidade de 
colocar comida nas tigelas dos monges da floresta pela manhã, mas a 
maioria delas não esperava muito mais da religião do que essa chance 
de fazer mérito. No entanto, um pequeno grupo de moradores que 
ficaram profundamente inspirados pelos monges da floresta e seu 
estilo de vida tornou-se apoiador regular do Mosteiro Khao Kéw.

Enquanto isso, vários monges e noviços começaram a se reunir 
ao meu redor na Colina Khao Kéw, e eu os liderei na realização de 
um regime de meditação austero e vigoroso. Pressionei-os a comer 
menos, dormir menos, falar menos e, em vez disso, colocar seu esforço 
em meditação sentada e andando. Frequentemente, sentávamos 
em meditação ou praticávamos meditação andando do anoitecer ao 
amanhecer.

Este grupo de monges incluía alguns dos meus primeiros 
discípulos. Dei-lhes atenção especial porque conhecia o tipo de ímpeto 
e intensidade de esforço necessários para romper as paredes do desejo 
e da ilusão. Não estava disposto a fazer concessões, então levei meus 
discípulos aos seus limites. Sempre lhes disse que, se realmente 
almejassem a libertação, teriam que encarar a morte corajosamente. 
Aqueles que conseguiam suportar a pressão continuavam e 
prosperavam; aqueles que não conseguiam, logo partiam. Os primeiros 
discípulos que perseveraram em colocar meus ensinamentos em prática 
mais tarde se tornaram professores respeitados por direito próprio e 
construíram mosteiros e ermidas florestais em áreas selvagens da 
região noroeste do país.

Tentei inspirar em meus discípulos um entusiasmo pelo 
treinamento, enfatizando a paciência e a resistência necessárias para 
que tivessem sucesso em alcançar seu objetivo. Meu objetivo era 
instilar em suas mentes a atitude de que cada detalhe tem significado 
e cada ação tem consequências. Nada deveria ser feito em um estado 
de espírito preguiçoso e desleixado. Atenção e consideração cuidadosa 
tinham que ser dadas a cada empreendimento. Repetidamente 
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martelava a mensagem de que sati deve ser sustentada em cada 
atividade e admoestava incansavelmente os monges quando os pegava 
sendo negligentes.

Dez anos após meu retorno a Chanthaburi, senti-me feliz com 
os resultados de meus esforços no Mosteiro Khao Kéw. O número 
crescente de monges de floresta sob minha orientação era uma boa 
indicação de que a linhagem monástica de floresta de Ajaan Man estava 
firmemente fincando raízes no Sudeste. Pouco depois o final do retiro 
da estação chuvosa de 1960, deixei os monges que treinei encarregados 
do Mosteiro Khao Kéw, despedi-me de minha família e pisei na trilha da 
floresta que levava ao Nordeste. Pretendia visitar e prestar homenagem 
aos discípulos de Ajaan Man que eu mais respeitava. No início da 
estação chuvosa, cheguei ao Monastério de Floresta Baan Taad, onde 
me curvei aos pés de Ajaan Mahā Bua e pedi permissão para passar o 
período de retiro de 1961 ali.

Ficou imediatamente aparente que Ajaan Mahā Bua havia 
estabelecido uma próspera comunidade de monges de floresta, todos 
se esforçando para manter as virtudes da renúncia, disciplina rigorosa 
e meditação intensiva. Muito parecido com Ajaan Man, Ajaan Mahā 
Bua tinha fama de ser feroz e inflexível com seus alunos. Ele incutiu 
neles a importância de praticar as técnicas de meditação audaciosas 
que Ajaan Man havia defendido.

Ele também era inflexível em sua oposição a tentativas de 
introduzir valores mundanos na comunidade monástica. Recusando-
se a praticar de acordo com os desejos e opiniões das pessoas, manteve-
se fiel aos princípios do Dhamma e à disciplina monástica e manteve 
com sucesso a atmosfera de foco concentrado do mosteiro. Essa atitude 
rigorosa me fez sentir em casa.

Ajaan Man costumava alertar os monges contra serem 
influenciados por desejos e opiniões mundanas que não se baseiam 
em princípios budistas ou padrões éticos. Os monges devem lembrar 
a si mesmos que a vida leiga é um caminho confinado e poeirento, 
que apresenta desafios significativos para aqueles que buscam trilhar 
o caminho monástico. A estabilidade e a força de nossa religião 
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sempre dependeram de uma comunidade de monges completamente 
dedicados à prática do Budismo e ao ensino desse caminho de prática 
a outros. A estabilidade e a força da Sangha ordenado, por sua vez, 
dependem de seu código de disciplina, que é definido e governado pela 
adesão a um conjunto de preceitos projetados especificamente para a 
vida monástica. Essas regras delineiam um estilo de vida disciplinado 
que é idealmente adequado para a aplicação prática dos ensinamentos 
do Buddha. Em vez de aceitar prontamente os padrões mais baixos 
da vida mundana, os monges optam por adotar os princípios mais 
elevados consagrados no código monástico de conduta. Caso contrário, 
as comunidades de monges praticantes carecerão de harmonia e 
disciplina, e a religião sofrerá como resultado.

Um princípio central que guia as práticas de meditação do 
Dhamma da floresta afirma que a verdadeira realização no caminho 
do Buddha emerge de uma luta interna que envolve enorme esforço, 
disciplina rigorosa e determinação inabalável. Independentemente do 
método de prática preferido, qualquer esforço investido na meditação 
que ignore esses princípios facilmente se torna sem rumo e hesitante, 
o que pode levar a mais discórdia mental, não menos. É imperativo 
desenvolver força interior suficiente para lutar contra o poderoso recuo 
que vem das forças combinadas de cobiça, aversão e ilusão. Quando as 
linhas de batalha são traçadas no coração, apenas os praticantes mais 
fortes emergirão vitoriosos.

Quando cheguei ao seu mosteiro, Ajaan Mahā Bua residia em 
uma pequena cabana de bambu com telhado de capim, escondida em 
um lado do mosteiro em um bosque sombreado de altas árvores de 
bambu. As pessoas locais haviam acabado de começar a construir uma 
nova residência de madeira para ele, que consideravam uma moradia 
mais apropriada, dado seu status de abade. Logo me juntei, sem ser 
convidado, para ajudar. As pessoas locais estavam limpando o mato e 
cavando o chão em preparação para lançar uma fundação. Juntei-me a 
eles após a refeição matinal, rastelando e nivelando a terra, e geralmente 
fazendo trabalho de base onde os postes de madeira seriam colocados. 
Quando os trabalhadores pararam para almoçar, continuei rastelando. 
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Quando eles pararam à tarde para ir para casa, eu tinha como meta 
trabalhar até meia-noite. Continuei a socar o solo solto com um tronco 
de árvore preso a postes para compactar e nivelar o local. Depois que 
o sol se pôs e o anoitecer envolveu a área de trabalho, soquei o chão 
ao luar com um foco tão unidirecional na tarefa que fiquei alheio a 
qualquer perturbação que pudesse estar causando.

Farto do barulho constante naquela hora tranquila, Ajaan Mahā 
Bua logo apareceu na penumbra. Mostrou-se surpreso ao descobrir 
que eu era o culpado. Em tom de reprovação, disse que se fosse 
qualquer outra pessoa, ele o expulsaria do mosteiro imediatamente. 
Mas como eu havia vivido e praticado com Ajaan Man, ele toleraria 
meu comportamento apenas desta vez. “Foi assim que Ajaan Man te 
ensinou? Foi isso que o Buddha ensinou a seus discípulos? Não. Muito 
pelo contrário.”

Ajaan Mahā Bua continuou sua admoestação citando uma 
história das escrituras sobre uma época em que, uma noite após o 
anoitecer, o Buddha ouviu uma multidão de pessoas fazendo uma 
grande comoção dentro de seu mosteiro. O clamor alto e desagradável 
soava como comerciantes anunciando ruidosamente suas mercadorias. 
O Buddha disse ao monge ao seu lado para mandar os infratores para 
casa imediatamente com a admoestação de que seu comportamento 
desordeiro naquela hora tardia era prejudicial ao ambiente pacífico 
e tranquilo do mosteiro. Pessoas conscienciosas são atenciosas com 
as necessidades dos outros e escolhem agir de acordo. Não supõem 
que têm o direito de perturbar a quietude de praticantes dedicados. 
Monges praticantes têm o direito de esperar que o mosteiro esteja 
imóvel e silencioso durante as horas noturnas. Esse é um momento 
em que prosperam em um ambiente de meditação calmo e tranquilo. 
Perturbar esse silêncio desperdiça seu tempo e lhes causa dificuldades 
sem um bom propósito. Atividade barulhenta, quando necessária, pode 
esperar pelo chegar do dia. Naquela instância dos tempos do Buddha, 
a perturbação foi causada por leigos. Quanto pior é a ofensa quando 
o culpado é um monge! Tendo dito isso, Ajaan Mahā Bua caminhou 
silenciosamente de volta para sua cabana.
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Cedo na manhã seguinte, esperei Ajaan Mahā Bua chegar 
ao pavilhão principal. Após curvar-se respeitosamente à estátua do 
Buddha, ele se sentou no assento preparado para ele. Rapidamente 
rastejei até onde ele estava sentado e puxei uma de suas pernas de 
debaixo dele. Surpreso, ele exigiu saber o que eu estava fazendo. Com 
lágrimas escorrendo pelo meu rosto, disse-lhe que desejava me curvar 
a seus pés e prestar meus sinceros respeitos a ele. Olhando Ajaan Mahā 
Bua diretamente nos olhos, disse-lhe com um sentimento de admiração 
que quando ele me repreendeu na noite anterior, soou exatamente 
como Ajaan Man, tanto em sua maneira quanto em sua expressão. 
Expressei sinceros arrependimentos sobre meu comportamento na 
noite anterior e confessei estar totalmente errado.

Submeti-me totalmente à autoridade de Ajaan Mahā Bua porque 
ele se assemelhava tanto a Ajaan Man, por quem eu tinha reverência 
eterna. Em toda a minha vida como monge, senti medo na presença de 
apenas dois monges: Ajaan Man e Ajaan Mahā Bua. É isso. Não ousaria 
contradizer seu julgamento superior.

Para meu grande deleite, descobri com Ajaan Mahā Bua que o 
mosteiro de floresta de Ajaan Khao ficava na borda oeste da província 
de Udon Thani, a apenas alguns dias de caminhada para o oeste. Ajaan 
Khao estava em minha mente desde que ouvi Ajaan Man elogiar seu 
caráter virtuoso e alta realização de Dhamma.

No dia em que cheguei ao Mosteiro da Caverna Klong Pane, 
encontrei a assembleia de monges sentada ordenadamente em fila no 
chão de uma grande caverna ao ar livre. Rastejei até uma extremidade 
da fila e perguntei qual monge era Ajaan Khao. Um dos monges acenou 
ao longo da fila, indicando o monge principal no final. A não ser por 
parecer mais velho que os demais, Ajaan Khao não se destacava por 
sua fisionomia. Parecia ser tratado sem deferência especial, como se 
fosse apenas mais um monge idoso na reunião. Essa casualidade me 
surpreendeu, e anos vivendo com Ajaan Man haviam gravado em meu 
coração o que considerava ser a etiqueta monástica adequada para esta 
ocasião. Alheio aos olhares de todos os presentes, rastejei humildemente 
de joelhos pela fila de monges até chegar a Ajaan Khao e me curvei três 
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vezes a seus pés. De frente para Ajaan Khao de joelhos com as palmas 
das mãos levantadas e um sentimento de sincera admiração e respeito, 
implorei-lhe que me disciplinasse severamente caso fizesse algo errado 
ou indecoroso. Prometi admitir humildemente minhas falhas. Pedi 
apenas que ele me aceitasse como discípulo.

Mais tarde, quando encontrei a oportunidade certa, aproximei-
me de Ajaan Khao com perguntas sobre seus métodos de treinamento. 
Como ele era um monge idoso e experiente e eu ainda era relativamente 
jovem na época, aproveitei cada chance que tive de aprender com um 
mestre tão verdadeiro. Em nosso primeiro encontro, ele perguntou 
sobre o estado da minha prática de meditação. Depois que descrevi 
minha meditação desde os estágios iniciais até o último estágio, ele 
elogiou meu esforço e confirmou que minha compreensão estava 
correta. Mesmo tendo confiança suprema em minhas realizações de 
Dhamma, acreditava ser importante para um monge júnior mostrar 
deferência a seus mais velhos com uma atitude humilde.

Muitas vezes recontei este episódio com Ajaan Khao para 
ensinar uma lição a meus discípulos: Mesmo que você acredite ser 
muito proficiente em meditação, seja cauteloso ao confiar em suas 
próprias avaliações. Não caia na complacência. Em vez disso, teste sua 
compreensão contra a de um mestre iluminado. O mesmo se aplica 
à contemplação do corpo: Não confie simplesmente em seu próprio 
julgamento. O corpo deve ser investigado de todos os ângulos possíveis 
até que se fique totalmente consternado com a realidade desagradável 
da existência física e não mais agarre ilusoriamente o corpo como eu 
ou meu.

Vários anos antes da minha chegada, Ajaan Khao liderou 
um pequeno grupo de monges dhutaṅga em uma caminhada pelas 
montanhas florestadas na província de Udon Thani. Quando chegaram 
à Caverna Klong Pane nas encostas mais baixas da cordilheira ocidental, 
Ajaan Khao achou o ambiente tão propício à reclusão meditativa que 
decidiu se estabelecer na área ao redor da caverna. Coberta de selva 
espessa, toda a região era conhecida por seus enormes rochedos e 
penhascos salientes. Era um lugar onde cavernas pontilhavam a 
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paisagem e árvores altas e sombreadas cobriam as encostas. O local era 
tão bem adequado ao temperamento de Ajaan Khao que ele viveu ali 
confortavelmente pelo resto de sua vida.

Durante o retiro da estação chuvosa daquele ano, ofereci-me 
para construir um reservatório de água para o mosteiro, um que fosse 
grande o suficiente para coletar e reter uma grande quantidade de água 
da chuva para uso na estação seca. Como mencionei, tenho um caráter 
obstinadamente determinado. Quando decido fazer algo, coloco toda 
a minha energia em completar a tarefa com habilidade e eficiência, 
não permitindo que nada atrapalhe. Quando o projeto estava quase 
concluído, ouvi notícias de um grande tufão se aproximando, então 
corri para terminar o trabalho antes que a tempestade chegasse. Ao 
cair da noite, todos os monges se retiraram para meditar, mas minha 
firmeza de propósito era inabalável. Continuei a socar pedras com uma 
marreta, quebrando-as para forrar o fundo do reservatório e evitar 
vazamentos durante as fortes chuvas. Embora o martelar fizesse um 
barulho alto, segui em frente sem me deixar abater. Tal era a natureza 
da minha teimosia.

Eventualmente, Ajaan Khao ouviu os barulhos de marteladas e 
veio investigar. Ele não ficou satisfeito. Por que eu estava trabalhando 
na hora errada do dia? Eu não aprendi nada com Ajaan Man? Se não 
fosse por seu respeito por Ajaan Man, ele disse que teria me pedido 
para deixar o mosteiro e nunca mais voltar. Senti vergonha por ter sido 
repreendido por uma quebra de etiqueta mais uma vez.

Suavizando seu tom, Ajaan Khao passou a me contar uma visão 
que teve um profundo impacto em sua abordagem para ser um líder 
responsável na comunidade monástica:

Nos anos antes que monges dhutaṅga começassem a se reunir 
ao seu redor para buscar sua orientação, Ajaan Khao havia vivido 
sozinho em uma pequena ermida florestal onde preferia permanecer 
alheio e praticar em solidão. Sentado em meditação ali uma noite, 
uma imagem de Ajaan Man apareceu em sua mente. Na visão, Ajaan 
Man falou a Ajaan Khao e informou-o de que logo se tornaria um 
professor respeitado na tradição florestal e teria numerosos discípulos. 
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Prosseguiu aconselhando Ajaan Khao que deveria se preparar para ser 
um modelo para uma nova geração de monges praticantes.

Na visão, Ajaan Man indicou que não tinha dúvidas sobre a 
realização do Dhamma por Ajaan Khao, mas queria que Ajaan Khao 
se concentrasse em dar um exemplo inspirador para seus discípulos 
seguirem. Não deveria presumir que a pureza de suas intenções o 
autorizava a se comportar de maneiras que pudessem levar a mal-
entendidos ou desarmonia dentro da comunidade monástica. Para 
manter sua boa reputação como líder, deve liderar sabiamente pelo 
exemplo e não confiar meramente no conhecimento comum sobre os 
preceitos monásticos para dar o tom. Logo monges estariam olhando 
para ele em busca de liderança e treinamento adequado, então ele 
mesmo tinha que estabelecer ativamente o padrão correto. Então seus 
discípulos se sentiriam confiantes de que as práticas que lhes ensinara 
eram corretas e acima de qualquer reprovação.

Ajaan Khao entendeu que Ajaan Man estava se referindo 
não apenas às regras codificadas da disciplina monástica que um 
monge deve observar, mas também às regras não escritas de bom 
comportamento que promovem fé em céticos e inspiram maior 
confiança nos fiéis. Advertiu-o de que um professor não deve julgar 
a conduta de um discípulo apenas pela letra da lei e negligenciar 
aparências de impropriedade que violam o espírito dos ensinamentos 
do Buddha. A este respeito, quaisquer traços de caráter pessoal 
discordantes que um monge exiba, especialmente aqueles que vão 
contra o bem-estar da maioria, devem ser firmemente admoestados 
pelo professor e colocados sob controle. Ajaan Khao foi instruído a 
proteger sua reputação impecável para que outros dissessem: Sua 
virtude de Dhamma é excepcionalmente alta — ele está inteiramente 
acima de qualquer reprovação.

Enquanto Ajaan Khao falava, refleti sobre meu próprio 
comportamento recente e como havia causado uma perturbação 
dentro da comunidade monástica no Mosteiro da Caverna Klong Pane. 
Humilhado e envergonhado por minha conduta, pedi desculpas a Ajaan 
Khao por minha falha em viver de acordo com os altos padrões mantidos 
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por todos os grandes professores de nossa tradição. Determinei naquele 
momento, com as mais puras intenções, reformar minhas tendências 
rebeldes. Mas, infelizmente, a determinação teimosa ainda era uma 
atitude que frequentemente me derrubaria nos anos vindouros.
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No início de 1964, após dois anos inspiradores servindo 
Ajaan Khao, retomei minhas peregrinações na natureza selvagem 
do Nordeste. Meu coração estava decidido a prestar meus respeitos a 
outros discípulos altamente aclamados de Ajaan Man que residiam 
na área, ajaans como Ajaan Tate Desaraṁsī, Ajaan Fan Ācāro, Ajaan 
Khamdee Pabhāso e Ajaan Ón Ñāṇasiri. Assim, embarquei em uma 
longa peregrinação para prestar homenagem a esses grandes mestres 
da meditação nos mosteiros de floresta onde viviam. Por dois anos, 
vaguei por etapas pela paisagem varrida pelo vento e esparsamente 
povoada do nordeste, acampando sob árvores sombreadas e recebendo 
comida dos pobres agricultores de arroz que viviam ao longo do meu 
percurso.

Quando ventos frios de gelar os ossos começaram a soprar do 
norte em dezembro de 1965, comecei a caminhar para o sul em direção 

Cavernas
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ao clima mais quente que persistia nas planícies centrais. Planejei 
eventualmente retornar à minha casa em Chanthaburi. Notícias 
haviam chegado a mim de que os problemas intestinais crônicos de 
minha mãe haviam piorado progressivamente enquanto eu estava fora, 
e eu queria contribuir para sua recuperação.

Ao retornar, retomei minha antiga posição como abade do 
Mosteiro Khao Kéw. Desta vez, estava determinado a trazer minha 
mãe para o mosteiro para que ela pudesse passar o período de retiro 
da estação chuvosa comigo. Quando notei que sua condição parecia 
ter melhorado um pouco, aproveitei a oportunidade para abordar o 
assunto com ela. Fui à sua casa para oferecer o convite. Quando ela 
expressou ceticismo, implorei que se juntasse a mim no mosteiro por 
três meses de mérito e meditação. Ela insistiu que estava doente demais 
para passar três meses fora de casa. Tentei negociar com ela, sugerindo 
primeiro uma estadia de dois meses, depois uma estadia de um mês. 
Mas no final, ela concordou em ficar no mosteiro por apenas dez dias.

Desde o primeiro dia, senti que minha mãe estava irritada 
comigo. Resistiu às minhas tentativas de ajudá-la a se integrar na rotina 
monástica. Parecia que ela pretendia demarcar sua independência 
do meu modo de vida escolhido. E achava que tinha bons motivos. 
Rapidamente começou a criticar o que considerava ser minha fala e 
comportamento rudes.

Depois de viver sozinho e despreocupado em habitats selvagens 
pelos últimos anos, senti-me estranho desempenhando o papel de abade 
novamente e agindo com o decoro costumeiro esperado de um monge 
da minha senioridade. Este macaco selvagem que havia balançado de 
galho em galho pela selva, sem dever nada a ninguém e indiferente a 
elogios ou censuras, era agora confrontado com as normas da sociedade 
“civilizada”. Livre dos ditames das regras e convenções socialmente 
aceitáveis, eu havia vivido na natureza selvagem exatamente como 
escolhera, obediente a nenhuma necessidade exceto aquelas impostas 
pelo vento e pela chuva, e certamente não às do mundo de maneiras e 
costumes comuns. Meus mantos estavam rasgados e puídos, sem cor 
e vivacidade. Meus traços queimados de sol, com mãos rachadas e pés 
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grossamente calejados, eram uma monstruosidade. Grosseiro, inculto e 
direto demais, minha fala era desprovida de graça e ofensiva. O macaco 
parecia rude; não tinha modos à mesa.

Em conversas cotidianas, às vezes pontuava minha fala com 
expressões coloridas que algumas pessoas consideravam vulgares. 
Tendia a usar linguagem rude e grosseira e a injetar palavrões em 
discussões no mosteiro. Poderia chamar alguém de “idiota” ou “tolo 
maldito” em resposta às circunstâncias daquele momento. Se visse 
alguém se comportando mal, poderia gritar: “Seu idiota maluco!” ou 
“Pare com essa merda!” apenas para acordá-los e chamar sua atenção 
total. Outros palavrões que proferi talvez fossem vulgares demais para 
mencionar aqui. Essas respostas robustas eram eficazes porque toda 
conversa parava depois que eu falava, e as pessoas prestavam atenção. 
Sabiam que o assunto era importante para mim e que eu falava sério, 
e suas reações refletiam isso. Acredito em ser educado e encorajador 
quando as circunstâncias o exigem. Mas às vezes, a fala vulgar fornece 
um pouco de graxa extra nas rodas — não que minha mãe pudesse ter 
entendido esse raciocínio.

Minha mãe logo começou a implorar para que eu fosse 
mais culto e educado em minha fala. Caso contrário, as pessoas me 
criticariam por manchar meu status como um monge sênior celebrado. 
Sendo uma pessoa gentil, ela se ofendia com linguagem vulgar. Além 
disso, sentia-se embaraçada por mim. Disse-me que sabia que eu tinha 
um coração de ouro por dentro, então por que essa boa natureza não 
podia transparecer por fora também? Por que raios eu insistia em falar 
daquele jeito? Eu era um monge. Como eu não sabia a diferença entre 
o que era apropriado e o que não era? Frustrada, ocasionalmente torcia 
as mãos e lamentava que eu tendesse a falar sem qualquer restrição.

Tentei explicar que não podia evitar. Era instintivo, apenas parte 
do dialeto do campo em que cresci falando. Fiel ao meu caráter, tornei-
me fluente na linguagem salgada dos pescadores da costa sudeste. 
Sempre incluí muitos vulgarismos comuns em minha fala. Xingar de 
brincadeira era comum entre o grupo desordeiro com quem costumava 
andar. Chamávamos uns aos outros por todos os nomes no dicionário. 



Ouro Envol to em Trapos274

Mas apenas ríamos disso; ninguém se ofendia. Entre amigos, eram 
palavras que expressavam um tipo de afeto. Não havia intenção de 
prejudicar.

Também era comum para as pessoas locais manterem uma troca 
de insultos chulos, especialmente quando os homens mais velhos se 
dirigiam aos mais jovens. Respeito pela idade e experiência tornava 
isso aceitável, e até mesmo cativante. Em termos de minha idade e 
meu status como monge, sentia um direito e privilégio semelhantes. 
A maioria das pessoas se divertia com minha escolha desagradável 
de palavras, embora às vezes os monges e as mulheres professassem 
embaraço.

Minha mãe há muito era um membro honrado e respeitado 
da sociedade de Chanthaburi. Com esse status vinha um senso de 
orgulho e um sentimento de dignidade que ela estava determinada 
a manter apesar do comportamento chulo de seu filho. Tolerou-me 
com relutância, como as mães costumam fazer com filhos teimosos. 
Embora desaprovasse meus maneirismos, nunca me virou as costas. 
Amei minha mãe profundamente e não pretendia causar-lhe dor, mas 
meus instintos naturais geralmente prevaleciam. No entanto, fiz todos 
os esforços para demonstrar gratidão à minha mãe como forma de 
retribuir a vida inteira de bondade que ela me concedeu.

Nos dias de observância lunar, um grupo de leigos, principalmente 
mulheres das cidades e vilarejos da região, congregava-se no pavilhão 
do mosteiro à noite para me ouvir dar uma palestra de Dhamma. 
Meu tema de ensino de Dhamma nunca mudava para essas sessões. 
Sempre enfatizava a importância da contemplação do corpo, embora 
geralmente começasse com as virtudes da repetição de buddho.

“Buddho é um exercício para livrar a mente do pensamento 
discursivo para que ela se torne clara, aguçada e atenta. Não há 
necessidade de entoar vocalmente a palavra ou se preocupar em 
tentar visualizar algo. O objetivo é eliminar distrações mentais. Não é 
necessário evocar uma atitude especial de devoção ao Buddha. Apenas 
foque em bud…dho, bud…dho em rápida sucessão. Quanto mais rápida 
a repetição, menor a probabilidade de que pensamentos encontrem 
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espaço para se infiltrarem pelas bordas. A repetição rápida de buddho 
pode gerar sati suficiente para controlar a inquietação mental que 
impulsiona pensamentos errantes, permitindo que eles gradualmente 
se acalmem e se aquietem.

“Assim que a mente estiver suficientemente calma e tranquila, 
conjure uma imagem mental do corpo físico e comece a dissecar 
meticulosamente essa imagem pedaço por pedaço, camada por camada. 
Desmontar o corpo é a maneira mais eficaz de investigá-lo. Sei disso 
por experiência própria. Sempre ensino este tipo de contemplação do 
corpo porque vi como funciona bem.”

Disse às pessoas para começarem desmembrando o corpo 
humano da cabeça aos pés. Primeiro chamei sua atenção para a cabeça 
e percorri suas várias partes. Instruí-as a visualizar o olho direito e 
arrancá-lo de sua órbita, depois fazer o mesmo com o olho esquerdo e 
então colocar ambos no chão:

“Imagine arrancar as narinas direita e esquerda e jogá-las no 
chão. Arranque as orelhas, as bochechas e os lábios, depois arranque 
todos os dentes. Jogue tudo no chão com o resto. Passe para as mãos 
e pés e use a imagem mental de uma faca afiada para cortar os dedos 
das mãos e dos pés, um dígito de cada vez, e adicione isso ao monte 
sangrento à sua frente. Usando a mesma faca imaginária no abdômen, 
retire a pele e corte as faixas de músculo para expor os órgãos internos 
— coração, fígado, rins e intestinos, por exemplo. Arranque-os um de 
cada vez com o olho da mente, depois examine-os em busca de insight 
enquanto os corta em pequenos pedaços com a lâmina afiada. Agora 
espalhe os pedaços pelo chão e pergunte-se: Onde nesta bagunça 
nojenta estou eu? Onde nela me sinto em casa? Por que carrego este 
fardo sangrento comigo o tempo todo?”

Esta é a essência da palestra de Dhamma que sempre dei nos 
dias de observância lunar. Raramente me desviava desse tema básico. 
O uso frequente deste tópico levou meu velho amigo Ajaan Fuang a 
me confrontar um dia durante uma visita ao mosteiro. Acusou-me 
de ensinar apenas um tipo de meditação, independente de quem 
estivesse na audiência. Era sempre cortar partes do corpo e espalhá-
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las na frente e no centro do chão. Não admira que ninguém quisesse 
ouvir minhas palestras de Dhamma! Havia apenas um estilo, um tipo 
de palestra ano após ano. Por que eu não podia suavizar um pouco? 
A maioria das pessoas só queria ouvir algo que as fizesse relaxar e 
se sentir felizes antes de voltar para sua vida familiar. As mulheres 
ficavam particularmente enojadas ao ouvir sobre partes do corpo 
sujas. Revirava seus estômagos. Por que eu sempre insistia em ensinar 
contemplação do corpo às mulheres? Ajaan Fuang recomendou que eu 
reservasse este tipo de investigação intensiva de Dhamma para minha 
própria prática. Sentiu que era inadequado introduzir tais práticas ao 
público em geral.

Neste assunto, Ajaan Fuang e eu discordamos. Mas não se 
engane. Um desacordo entre monges praticantes sobre pontos de 
Dhamma não é uma discussão no sentido comum da palavra. É uma 
diferença de opinião da qual ambos podem aprender e se beneficiar.

De fato, ouvi reclamações de muitas pessoas diferentes de que 
meus ensinamentos eram muito severos. Mulheres eram diferentes, 
me disseram. Vinham para ouvir um discurso suave e eloquente 
que acalmasse suas mentes perturbadas. Não estavam interessadas 
em alcançar a iluminação. Por que eu sempre insistia em ensinar 
contemplação do corpo às mulheres?

Minha resposta a essas pessoas foi: Como as mulheres poderiam 
ser diferentes dos homens no que diz respeito à prática da meditação? 
Homens são seres humanos. Mulheres também são. Não precisamos 
duvidar disso por nem um momento. Homens e mulheres não são 
iguais na aparência. Todos nós sabemos disso. Mas não há um pingo 
de diferença entre os sexos quando se trata de suas mentes essenciais. 
Portanto, não se iluda com impressões superficiais.

Quando dizemos, “isto é um homem” ou “isto é uma mulher”, 
essas designações resultam do surgimento do pensamento. Em samādhi 
profundo, onde o pensamento não surge, atributos como “homem” ou 
“mulher” não existem. Isso deve deixar claro que não existe distinção 
entre a consciência das mulheres e a dos homens. Não há razão, então, 
para duvidar de que as mulheres são totalmente capazes de ter sucesso 
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em todos os tipos de meditação. Não existem fundamentos para dizer 
que as mulheres não podem se tornar iluminadas. Se realmente não 
pudessem, o que eu ganharia andando por aí mentindo para todos? 
As mulheres também têm partes sujas, então é justo que investiguem 
essas partes até ficarem enojadas e consternadas com a existência física 
e, assim, motivadas a aliviar a mente desse fardo pesado. Simplesmente 
lhes ensino a verdade nua e crua. Cabe a elas encontrar a força interior 
necessária para enfrentá-la.

Quando me sentei na cadeira alta no pavilhão ensinando as 
pessoas que vieram meditar, algumas delas me criticaram por coçar 
minha virilha em público. Achavam muito deselegante um monge 
enfiar as unhas em suas partes íntimas à vista de todos. Viravam a 
cabeça e reclamaram. O que eu deveria fazer? O corpo coça quando 
e onde quer, e eu o coço para obter algum alívio. É simples assim. 
Se minha bunda coçasse, eu a coçaria também. Ou minha axila. Por 
que eu deveria me sentir constrangido ou embaraçado? E daí se são 
considerados lugares “sujos”? Todo esse corpo maldito é um lugar sujo 
que coça aqui e ali seguindo as causas e condições de nascer como ser 
humano. Eu poderia muito bem me sentir embaraçado por ter braços 
e pernas, ou mãos e pés. Quando solto um pum ou arroto em público, 
causa um rebuliço. “Ele é um monge — como ousa!” É como se esses 
fossem comportamentos pouco ortodoxos. Soltar gases é apenas uma 
ação reflexa natural dos intestinos. Independentemente de como sai, o 
gás do estômago faz barulho.

Este embaraço ocorre porque as pessoas estão tão obcecadas com 
corpos que não querem encarar a verdade sobre eles. Em suas mentes, 
separam as partes sujas vergonhosas das admiráveis partes limpas e 
fingem que tudo está bem, desde que todos sigam cegamente as regras 
da etiqueta social. Os costumes sociais certamente têm seus méritos, 
mas mascaram uma realidade mais profunda sobre as percepções 
do corpo humano, que são caracterizadas por uma preferência pela 
beleza e atratividade em detrimento da feiura e repugnância. Essas 
percepções são profundamente pessoais e convenientemente não 
questionadas para proteger a imagem preferida. É estranho que as 
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pessoas se identifiquem e desejem algo tão grosseiro e repulsivo quanto 
o corpo humano. Podem fazer isso apenas ignorando completamente 
as realidades da carne e do sangue.

Treinei monges para praticar o mesmo método que ensinei 
aos leigos, embora geralmente com mais detalhes gráficos. Sempre 
comecei enfatizando a importância do comportamento disciplinado e 
da atenção focada. Sem uma base forte em disciplina e concentração 
poderosa, a meditação de um monge estava fadada a vacilar quando 
a prática se intensificasse. Contemplar o corpo poderia se assemelhar 
a agarrar um tigre pelo rabo. Apenas aqueles totalmente dedicados 
ao treinamento tinham alguma esperança real de domar a fera. Sobre 
este tópico, minhas palestras muitas vezes se tornavam animadas. “Ao 
inferno com estar contente em criar uma cela confortável na prisão 
opressora do saṁsāra! Liberte-se do confinamento do apego ao corpo e 
saboreie a liberdade de nunca mais retornar aos grilhões da existência 
física. Liberte o espírito da teia da atração corporal. Recuse-se a se 
contentar com uma vida de escravidão e encarceramento!”

Os monges precisavam aprender as regras monásticas de 
conduta, bem como técnicas ousadas de meditação. Em termos de 
disciplina monástica, eu era rigoroso e meticuloso. Instruí todo monge 
que veio a mim em busca de orientação e repreendi severamente os 
monges quando violavam as regras — quer me respeitassem por isso ou 
não. No mínimo, pretendia manter um alto padrão dentro do mosteiro. 
Esperava-se que os monges seguissem até mesmo as regras menores e 
não escritas de conduta. Por exemplo, se notasse dois monges andando 
juntos e conversando, repreendia-os imediatamente por perderem 
tempo e os mandava direto de volta para suas cabanas para meditar. 
Conversa fiada era comportamento típico de leigos e não tinha lugar 
em um mosteiro de prática. Alguns monges eram exemplares no 
cumprimento de seus deveres e responsabilidades diárias, apenas para 
depois passar horas juntos à toa. Castiguei tais monges quando os 
peguei. Calculo que obtive melhores resultados meditando pelo curto 
tempo que levava para urinar do que eles meditando a noite toda!

Ensinei os monges a serem frugais com seus requisitos e liderei 
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pelo exemplo. Apoiadores leigos trabalhavam duro, sacrificando 
seu tempo e energia para fornecer aos monges necessidades básicas. 
Esperava-se que os monges da floresta mantivessem esses itens em 
boas condições e, quando necessário, os reparassem para prolongar 
sua utilidade. Esperava-se que remendassem mantos velhos que 
estivessem rasgados ou gastos, e não apenas ficassem sentados 
ociosamente esperando que leigos oferecessem mantos novos para 
substituí-los. Remendavam buracos em sacolas de tigela desgastadas, 
sacolas de ombro e cintos para mantê-los funcionais. Monges que 
agiam com responsabilidade com seus requisitos contentavam-se em 
viver com pouco. Sabiam como viver em circunstâncias humildes e 
ficavam felizes em usar itens de segunda mão ou manter a utilidade 
de itens bem gastos. Monges dhutaṅga orgulham-se de remendar seus 
mantos repetidamente até que o tecido pareça uma colcha de retalhos 
de tecidos e pontos.

Insisti que meus monges aprendessem a costurar habilmente 
seus mantos à mão, usando as agulhas e linhas incluídas em seus 
requisitos básicos. Costurar à mão era uma habilidade muito útil para 
monges dhutaṅga porque lhes permitia remendar facilmente itens de 
tecido quando estavam vagando e acampando na natureza selvagem. 
Não queria que os monges dependessem apenas das máquinas de 
costura do mosteiro para fazer ou consertar suas vestimentas.

Aprendi com Ajaan Man lições sobre como reaproveitar tecidos 
velhos e outros itens úteis que as pessoas jogavam fora quando perdiam 
o interesse neles. Por exemplo, enquanto caminhava pelas estradas 
rurais, ocasionalmente encontrava um par de calças velhas e gastas 
ou alguma outra peça de roupa descartada na beira da estrada. Pegava 
agradecidamente o item obviamente sem dono do chão e o levava 
de volta ao mosteiro, onde poderia ser lavado e transformado em 
pequenos requisitos de tecido, remendos para mantos ou apenas panos 
de pé. Se avistasse pregos tortos no chão, eu os recolhia, martelava-
os para endireitá-los e os guardava para uso futuro. Um balde de 
plástico quebrado poderia ser cortado em pedaços e, com um pouco 
de inovação, moldado em uma bainha para cobrir a lâmina de um 
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facão ou machadinha. Se visse um travesseiro ou almofada danificada 
jogada no ralo em frente a uma casa na aldeia durante a ronda de 
esmolas, ordenava a um monge júnior que caminhava atrás de mim 
que o pegasse e o levasse de volta com ele. O pobre monge sentiria 
vergonha segurando um travesseiro danificado e sujo junto com sua 
tigela de esmolas limpa. As pessoas devem ter pensado que ele era 
louco! Quando voltávamos ao mosteiro, eu mandava o monge tirar o 
enchimento da almofada e espalhá-lo ao sol para secar. Ele então lavaria 
a capa de tecido, remendaria se necessário e colocaria o enchimento 
de volta dentro. No processo, aprenderia uma lição valiosa: Não seja 
desperdiçador! Valorize as aquisições mais humildes. Este é o segredo 
de estar contente em qualquer situação, quer se tenha muito ou apenas 
o suficiente.

Requisitos refinados em si não são uma verdadeira fonte 
de contentamento e podem facilmente se tornar uma fonte de 
descontentamento para um coração carente de princípios de Dhamma 
para sustentá-lo. Não apoiado pelo Dhamma e deixado a seus próprios 
desejos, o coração será incapaz de experienciar felicidade genuína, 
mesmo com uma montanha de posses valiosas à sua disposição. 
Independentemente de um monge usar mantos remendados com 
trapos ou mantos novos, ele deve estar satisfeito com o que tem e 
confiar no poder das virtudes que desenvolveu para prover o futuro. 
Quando o desejo lidera o caminho, pertences procurados acabam sendo 
lixo acumulado — que é inútil para o desenvolvimento espiritual. Em 
última análise, os monges que acumulam esses pertences transformam 
seus mosteiros em terrenos baldios de cobiça e desejo. Eu não ia 
permitir que isso acontecesse no Mosteiro Khao Kéw.

Quando voltei para o Mosteiro Khao Kéw no início de 1966, 
resolvi morar lá e ajudar minha mãe da melhor maneira possível pelo 
resto da vida dela. Minha mãe era uma pessoa muito nobre, gentil 
e respeitável. Eu a amava muito. Sabia que ela sempre me tinha em 
mente. Queria que eu fizesse parte ativa da família e confiou em mim 
para dedicar mérito ao seu bem-estar depois que ela falecesse. Sua 
morte ocorreu em 17 de março de 1974, quando ela tinha noventa e 
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três anos. Sinto falta dela até hoje.
Sua cremação ocorreu vários dias após sua morte. Uma pira 

de cremação ao ar livre foi construída em uma área plana em frente 
ao pavilhão principal dentro do Mosteiro Khao Kéw. Convidei 
vários discípulos altamente respeitados de Ajaan Man para ajudar 
nos arranjos do funeral e dar palestras de Dhamma à reunião de 
simpatizantes presentes na cerimônia. Depois que as cinzas de minha 
mãe foram coletadas da pira de cremação e devidamente distribuídas 
entre os membros da família, minhas responsabilidades filiais foram 
cumpridas. Estava então liberado de outras obrigações e podia vagar 
livremente novamente.

Depois de deixar o Mosteiro Khao Kéw, caminhei para o norte 
através das planícies centrais do país até chegar à cordilheira de Khao 
Yai que separa as regiões Central e Nordeste da Tailândia. Vaguei em 
dhutaṅga sozinho na Floresta Dong Phaya Yen por alguns meses antes 
de seguir para o sul até Bangkok. Lá fiquei no Mosteiro Asokārāma, um 
mosteiro construído por meu mentor, Ajaan Lee, no distrito pantanoso 
do estuário do Rio Chao Phraya, nos arredores da cidade. Era um 
local tranquilo e isolado, perto de onde o Rio Chao Phraya deságua no 
Golfo da Tailândia. A seção principal do mosteiro foi construída em 
terreno elevado, mas à medida que mais residências de monges foram 
adicionadas ao longo dos anos, a construção começou a se estender 
para a área pantanosa de maré costeira ao lado do rio. As cabanas ali 
foram construídas sobre palafitas para protegê-las contra o aumento 
dos níveis de água e foram conectadas por passarelas elevadas que 
quase inundavam na maré alta.

Os monges que viviam no Mosteiro Asokārāma eram mais 
urbanos e estudiosos do que aqueles a quem eu estava acostumado 
a ensinar. Muitos dos monges seniores eram eruditos Pāli instruídos 
que mostravam pouco interesse na prática da meditação, e seus alunos 
tendiam a seguir seu exemplo. Sem me deixar abater por sua aparente 
indiferença, reuni um grupo de jovens monges ao meu redor e os instruí 
nos fundamentos da meditação. Eles ainda eram obrigados a passar 
seus dias buscando estudos acadêmicos, mas à noite, eu os reunia para 
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discussões de Dhamma e sessões de meditação.
Eventualmente, o abade do principal mosteiro Dhammayut 

patrocinado pela casa real em Bangkok, Somdet Ñāṇasaṁvara, a quem 
eu havia visitado de tempos em tempos no passado, veio a mim com 
uma proposta. Ele há muito era um entusiasta defensor da tradição 
monástica da floresta. Apreciava sua ênfase em colocar os ensinamentos 
do Buddha em prática em ambientes isolados. Sentia que monges que 
se ordenavam em mosteiros de Bangkok seriam melhor servidos se 
tivessem a opção de escolher um estilo de vida focado na meditação 
como alternativa a um focado principalmente em estudos acadêmicos. 
Em conjunto com os monges seniores do Mosteiro Asokārāma, 
discutimos a possibilidade de estabelecer um centro de retiro monástico 
na região costeira a sudeste de Bangkok, onde monges dos mosteiros 
urbanos que desejassem praticar meditação com seriedade pudessem 
fixar residência e treinar sob a orientação de um professor experiente. 
Conhecendo meu histórico de nossas conversas anteriores, Somdet 
Ñāṇasaṁvara propôs que eu supervisionasse o projeto e assumisse a 
responsabilidade pelo programa de treinamento.

Quando concordei em participar, o grupo nomeou um comitê 
para procurar um terreno apropriado. Como resultado, dois dos ricos 
patronos de Somdet Ñāṇasaṁvara compraram e doaram generosamente 
150 acres de terra situados adjacentes a outros 1.000 acres de terras 
agrícolas vagas pertencentes ao rei tailandês. O mosteiro nascente 
recebeu o nome de Ñāṇasaṁvara. Em dezembro de 1976, mudei-me 
para o Mosteiro Ñāṇasaṁvara e fixei residência ali junto com meus 
alunos monásticos do Mosteiro Asokārāma. Apenas algumas pequenas 
cabanas estavam disponíveis para nós no início, mas com a ajuda 
das pessoas locais, começamos a trabalhar construindo residências 
simples suficientes para abrigar a todos nós. Assim que concluímos a 
construção de um pavilhão ao ar livre e todas as cabanas dos monges, 
interrompi o trabalho de construção e concentrei-me em instituir 
uma rotina monástica diária propícia à meditação em tempo integral, 
semelhante àquela que Ajaan Man havia estabelecido. Se eu tivesse 
falhado em instituir uma rotina rigorosa logo no início, teria sido difícil 
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reverter a tendência de simplesmente pegar leve.
Todos os monges eram obrigados a acordar prontamente às 

3:00h da manhã, descer de suas cabanas e começar a fazer meditação 
andando. Eu caminhava pelo mosteiro naquela hora todas as manhãs 
para garantir que todos os monges estivessem acordados e meditando. 
Quando encontrava uma cabana escura e um caminho de meditação 
vago, pigarreava, suavemente no início. Se não ouvisse resposta, tossia 
alto e cuspia no chão. Se o silêncio continuasse, tirava uma das minhas 
sandálias e batia na parede da cabana, gritando algumas palavras 
escolhidas para acompanhar o barulho e acordar o monge adormecido.

Antes do amanhecer, todos nos reuníamos no pavilhão para 
esfregar e varrer o chão em preparação para caminhar até a cidade 
para receber esmolas. Como a cidade mais próxima ficava longe, 
começávamos a caminhar cedo para alcançá-la logo após a primeira 
luz do dia. Nosso destino era uma pequena cidade mercantil de lojas 
de macarrão e frutos do mar, onde as oferendas diárias de comida que 
recebíamos eram mais do que suficientes para nossas necessidades. 
Após uma longa caminhada de volta ao mosteiro, arrumávamos a 
comida em nossas tigelas e sentávamos para comer.

Enfatizei a moderação na alimentação: Para monges praticantes, 
menos é sempre melhor do que mais. Após a refeição, as tigelas eram 
lavadas e secas ao sol, o pavilhão era limpo novamente e tudo era 
guardado cuidadosamente em seu devido lugar. Os monges então 
carregavam seus itens pessoais de volta para suas cabanas e prontamente 
começavam a fazer meditação andando. Quando nos mudamos pela 
primeira vez para o novo mosteiro, muito poucas árvores sombreadas 
cresciam na propriedade, então os monges eram obrigados a andar de 
um lado para o outro sob o sol quente. A terra havia sido originalmente 
o local de uma próspera plantação de mandioca, mas os campos 
planos estavam agora desprovidos de vegetação e sulcados por anos 
de aração. Isso apresentou desafios significativos aos nossos esforços 
para desenvolver um mosteiro de “floresta”. Com a ajuda de mão de 
obra local, iniciamos um projeto de recuperação florestal plantando 
centenas de árvores nativas, primeiro em intervalos regulares ao 
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redor dos edifícios monásticos e, posteriormente, por toda a extensão 
da propriedade. Para combater a escassez crônica de água, instituí 
uma política de conservação de água: Toda a água residual, seja da 
lavagem de tigelas e mantos ou do banho, era coletada de forma que 
o excesso acabasse regando a vegetação. Nenhuma água deveria ser 
desperdiçada. Até mesmo a urina era coletada e derramada na base das 
mudas jovens. Como resultado desse esforço, a “floresta” reentrou no 
mosteiro, uma muda de cada vez.

Ao cair da noite, todos nos reuníamos novamente no pavilhão 
central. Uma palestra de Dhamma precedia a meditação sentada que 
durava até que eu a encerrasse, após o que mandava todos de volta para 
suas cabanas para descansar durante a noite. A rotina de meditação 
matinal começava novamente às 3:00h da manhã. Os monges do 
Mosteiro Asokārāma não estavam acostumados a um estilo de vida 
tão intenso. Frequentemente tropeçavam para fora de suas cabanas 
naquela hora da manhã, cambaleavam até o caminho de meditação e 
experienciavam dificuldade em caminhar atentamente até que mente 
e corpo despertassem totalmente.

Instruí-os nos métodos de treinamento que havia praticado sob 
a orientação habilidosa de Ajaan Man — métodos que vão contra a 
natureza, forçando os meditadores a confrontar seus impedimentos 
mentais de frente para evitar que caiam presas de um senso complacente 
de autossatisfação. Através da repetição repetida e regular da mesma 
prática, a meditação de um monge pode permanecer consistente e 
previsível. Mas os efeitos desse modo de prática podem resultar em falta 
de agudeza e clareza, especialmente quando a meditação de alguém 
habitualmente se contenta com uma sucessão de estados mentais 
calmos e gentis, seguidos por tímidas investigações de insight dia após 
dia. A familiaridade dessas práticas faz com que os praticantes se sintam 
enganosamente à vontade e confortáveis com sua meditação. Sentem-se 
à vontade porque suas mentes não estão sendo testadas. Permanecem 
presos na mesma velha rotina e não conseguem reunir coragem para 
mudar de rumo porque mudança significa incerteza e desconforto. 
Quando a vida parece segura e familiar, encontrar a motivação para 
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entrar em uma situação desafiadora pode parecer assustador. Requer 
força de vontade focada e uma mentalidade radicalmente diferente. 
As práticas de meditação exigentes que Ajaan Man e seus discípulos 
foram pioneiros foram projetadas para desferir um golpe contra 
tal complacência, despertando a força mental e a energia focada 
necessárias para buscar os ambientes mais desafiadores, enquanto se 
engajavam naquelas práticas que exigem a maior habilidade e esforço.

A paisagem física do Mosteiro Ñāṇasaṁvara era aberta e livre 
de perigos. Nenhum animal selvagem rondava o campo. Nenhuma 
vigilância mental era necessária para se sentir seguro. Assim, era meu 
trabalho estabelecer uma paisagem mental dentro de cada monge que 
o forçasse a encarar as realidades desagradáveis da condição humana 
como forma de despertá-lo para seu potencial de experienciar estados de 
consciência clara e aguçada que pudessem iluminar os perigos mentais 
com os quais ele deve contender. Não havia animais selvagens para 
ameaçar a segurança dos monges, mas impedimentos selvagens ainda 
vagavam livremente em suas mentes, assustadores em seu potencial de 
atacar a vítima incauta. Liberdade do medo e da ansiedade significava 
aprisionar e eliminar as feras da cobiça, aversão, ilusão e desejo sexual.

Para enfatizar este ponto para meus alunos, meus ensinamentos 
frequentemente destacavam os perigos do desejo sexual. Como 
nenhuma outra emoção macula a mente tão completamente, o desejo 
sexual é uma causa raiz na perpetuação do ciclo de nascimento, morte 
e renascimento. A única maneira de garantir que nunca mais se nasça 
nesta terra é erradicar e destruir todos os vestígios de desejo sexual. 
Nenhum outro impedimento pesa mais pesadamente sobre a mente 
ou exerce maior poder sobre ela do que esta forma de desejo. Este 
impedimento é um dos obstáculos mais significativos ao progresso 
de um monge na meditação. Quanto mais profundamente o corpo é 
sondado e investigado, mais evidente esta verdade se torna. Como a 
fome por gratificação sexual está enraizada em percepções do corpo 
humano, expor a realidade repulsiva do corpo diminuirá gradualmente 
a paixão da mente pela atração corporal. Como o corpo, que é apenas 
um saco fedorento de carne, sangue e ossos, consegue enganar todos 
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no mundo a ponto de cobiçá-lo? Apenas a contemplação do corpo pode 
expor a natureza dessa trapaça.

Disse aos monges que a pele é a principal enganadora. Por 
envolver o corpo da cabeça aos pés, é a parte visível que está sempre em 
exibição. Mas o que ela esconde? Esconde a carne animal, os músculos, 
os fluidos e a gordura. Esconde da vista o esqueleto com os tendões e 
ligamentos. Cobre o fígado, os rins, o estômago, os intestinos e todos os 
outros órgãos internos. As entranhas do corpo humano não são coisas 
de beleza dignas de paixão e luxúria. Em vez de ser enganado por uma 
fina camada de tecido escamoso, retire-a para ver o que está escondido 
por baixo.

Ver o corpo clara e precisamente de uma maneira que não deixa 
espaço para dúvidas exige audácia e persistência. Investigar o corpo 
de tempos em tempos — apenas quando se está com vontade — não é 
suficiente. Esta prática deve ser abordada como se fosse o trabalho da 
vida de um monge, como se nada mais no mundo importasse exceto 
a análise que se está conduzindo naquele momento. O tempo não 
pode ser um fator; o lugar não pode ser um fator; facilidade e conforto 
não podem ser fatores. A contemplação do corpo deve ocupar cada 
respiração, cada pensamento e cada movimento até que a mente se 
torne completamente imersa nela. Nada menos que comprometimento 
total trará insight genuíno e direto para a verdade. Quando a 
contemplação do corpo é praticada com intensidade unidirecionada, 
cada parte sucessiva do corpo torna-se uma espécie de combustível 
alimentando os fogos da meditação de insight. A investigação então se 
torna uma conflagração consumindo o corpo humano seção por seção, 
parte por parte, à medida que cada uma é examinada e investigada 
com intensidade ardente. Independentemente de quanto tempo leve 
ou quão difícil o trabalho se mostre, a contemplação do corpo deve 
ser praticada implacavelmente até que toda dúvida e incerteza tenham 
sido eliminadas.

Como seria de esperar, nem todos ficaram felizes com minha 
maneira de ensinar. Os monges do Mosteiro Asokārāma haviam se 
juntado a mim com boas intenções, mas sua energia e entusiasmo logo 
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diminuíram sob a pressão da redução de comida, privação de sono e 
sessões intensivas de meditação. Alguns deles ficaram viciados em 
experiências agradáveis na meditação de samādhi que lhes permitiam 
esquecer o estresse e as dificuldades da vida monástica. Entre as sessões 
de meditação, sentiam-se livres para deixar suas mentes divagarem 
em devaneios agradáveis. Falharam em compreender que samādhi 
não é o resultado final, que samādhi por si só não tem o poder de 
eliminar o sofrimento. Dei a esses monges uma bronca de advertências 
sobre as armadilhas do samādhi. Embora a calma e a concentração 
experimentadas em samādhi formem uma base firme da qual lançar 
um ataque total contra os impedimentos que causam sofrimento, a 
própria experiência de samādhi pode ser tão pacífica e satisfatória que 
um monge inadvertidamente se torna viciado nela. Logo sua meditação 
perde sua agudeza. Como sati não está afiada à nitidez e seu esforço 
não é sincero, ele permanece preso em um nível superficial de samādhi 
de “cochilo”. Quando a acuidade mental e a precisão diminuem, a 
meditação frequentemente chega a um impasse.

Tentei todos os truques que conhecia para acordar aqueles 
monges preguiçosos de seu sono de samādhi. Ensinei-os a usar 
a repetição da palavra de meditação buddho como se fosse uma 
lima usada para formar e alisar as superfícies ásperas da mente até 
formarem uma borda afiada e concentrada capaz de cortar a névoa de 
seus devaneios. Esse foco unidirecional seria então encorajado a testar 
sua força quando sua atenção atenta estivesse centrada em práticas 
de insight penetrantes como a investigação do corpo. Combinar 
concentração de mente forte com uma variedade de práticas de 
sabedoria impediria que o samādhi perdesse sua agudeza e esgotasse 
sua força. De fato, a força da concentração do samādhi era aumentada 
pela precisão mental necessária para examinar o corpo humano até 
o último detalhe. No final, os poderes de concentração e sabedoria 
combinados perfeitamente para abrir o caminho de um monge para a 
libertação da escravidão do desejo sexual.

Meus esforços para estabelecer o Mosteiro Ñāṇasaṁvara como 
um centro de treinamento para monges praticantes encontraram 
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reações mistas. Alguns monges colocaram toda a sua energia em 
seguir minhas instruções, e os resultados foram encorajadores. Outros 
monges tentaram com a mesma intensidade, mas não conseguiram 
fazer progressos significativos porque os ventos contrários de seus 
velhos hábitos eram muito fortes. Os monges que se recusaram a aceitar 
a disciplina rigorosa reclamaram vociferantemente e ameaçaram fugir. 
Alguns ficavam tão chateados que seus rostos ficavam vermelhos 
tentando esconder sua frustração com longas horas de meditação 
sentada. Outros monges simplesmente cochilavam durante as 
sessões de meditação, permanecendo sonhadoramente inconscientes. 
Todos aqueles monges eram meus encargos, e levei a sério minha 
responsabilidade de ensiná-los, quer mostrassem entusiasmo ou não. 
Considerava todos nós como companheiros descendentes na linhagem 
florestal de Ajaan Man. Se fui severo com eles, foi apenas porque 
queria que experimentassem os frutos do caminho do Buddha para a 
liberdade.

Por dois anos, consegui manter a rigorosa rotina monástica típica 
dos mosteiros de floresta. Policiei os terrenos todos os dias, certificando-
me de que todos os monges estavam acordados na hora certa, vigiando 
suas idas e vindas durante o dia e liderando-os através de longas sessões 
de meditação à noite. Nas ocasiões em que nos reuníamos para realizar 
trabalhos de manutenção ou outros projetos de trabalho manual, eu 
dava o tom pegando pessoalmente uma ferramenta e começando 
a trabalhar imediatamente. Como exemplo para os retardatários e 
inspiração para os diligentes, muitas vezes trabalhei tão arduamente 
que muito poucos dos jovens monges conseguiam me acompanhar.

A situação em que alguns monges lutavam constantemente 
com este estilo de vida monástico enquanto outros persistiam 
admiravelmente em seus esforços não era incomum em um mosteiro 
de prática. Um grupo de jovens vindos de diferentes origens, com 
diversos caracteres e temperamentos, variadas capacidades mentais e 
tendências virtuosas latentes acumuladas de seu kamma passado, estava 
fadado a se ajustar de forma diferente a um programa fixo e invariável 
de disciplina rigorosa e meditação intensiva. Senti que tinha que criar 
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um ambiente de prática favorável e impor um programa de meditação 
digno dos mais conscienciosos e comprometidos de meus alunos. Não 
vi razão para comprometer esses princípios, nenhuma necessidade de 
sacrificar a intensidade apenas para aplacar os retardatários.

Mas uma rotina de prática rigorosa exigia amplas oportunidades 
para reclusão e solidão. Quaisquer perturbações à paz e quietude do 
mosteiro eram distrações indesejadas. Quando me mudei pela primeira 
vez para o Mosteiro Ñāṇasaṁvara, o local era isolado e relativamente 
desconhecido. Uma calma tranquila permeava toda a área. Essa 
atmosfera pacífica começou a mudar durante meu terceiro ano no 
comando. A essa altura, o mosteiro havia começado a atrair atenção 
— tanto localmente, devido ao respeito pelos monges praticantes, 
quanto mais ameaçadoramente, na área metropolitana de Bangkok, 
onde Somdet Ñāṇasaṁvara se orgulhava de meu sucesso e começou 
a encorajar seus discípulos a me fazerem visitas para aprender mais 
sobre meditação. Além disso, devido às estreitas conexões do Somdet 
com membros da família real, planos estavam em andamento para 
fundir os 1.000 acres de terras vagas que o rei tailandês possuía com os 
150 acres dentro do Mosteiro Ñāṇasaṁvara, expandindo a propriedade 
— e as responsabilidades resultantes — imensamente.

Essas questões chegaram ao auge quando um monge sênior da 
hierarquia administrativa viajou de Bangkok para fazer uma visita com 
uma comitiva de apoiadores leigos. A maioria de seus seguidores eram 
senhoras de alto escalão ostentando títulos reais ou posições sociais 
elevadas. Muitos dos restantes eram professores, médicos ou outros 
tipos intelectuais. Aconteceu que o monge sênior em questão tinha fama 
de realizar sessões espíritas para os ricos. Essa tolice era a preocupação 
da turma que o seguia. Em vez de vir ao mosteiro para fazer mérito 
praticando meditação, esses idiotas vieram com o propósito declarado 
de aproveitar as habilidades psíquicas do monge para se comunicar 
com espíritos dos mortos. Pretendiam passar seu tempo engajados 
nessa besteira, mesmo que o mosteiro fosse bem conhecido como um 
refúgio para meditadores.

Nunca permiti a ninguém, independentemente de sua reputação 
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ou posição, atropelar os princípios éticos que prezo. Ninguém recebe 
esse privilégio. Minha reação às sessões espíritas foi rápida e decisiva. 
Assim que vi o monge desonesto realizando uma reunião com seu fã-
clube no pavilhão principal, entrei e repreendi o monge na cara dele na 
frente de todos. “Seu maldito canalha, você invadiu meu mosteiro sem 
ser convidado apenas para atropelar as virtudes que jurou defender 
como monge. Você deveria ter vergonha de seu comportamento 
ignóbil.” Chocadas com esta intrusão em seu encontro, senhoras 
distintas e intelectuais cultos se espalharam em diferentes direções 
enquanto o rosto do monge surpreso empalidecia. “Este velho monge 
não tolerará conduta que viole as regras disciplinares estabelecidas pelo 
Buddha e seguidas religiosamente por monges conscienciosos desde 
então. Este mosteiro não é uma lata de lixo para regras descartadas e 
virtudes abandonadas. É um jardim para cultivar bondade e mérito. 
Você esgotou sua hospitalidade aqui. Espero que você e seu grupo 
tenham partido antes do final do dia.” Ouvi mais tarde que as socialites 
em Bangkok ficaram irritadas com minha reação grosseira à visita de 
um monge altamente celebrado e sua comitiva de convidados distintos. 
Tal é o preço que pagamos para defender os princípios do Dhamma 
diante da má conduta mundana.

Incidentes como o que acabei de descrever eventualmente 
me convenceram de que precisava encontrar um lugar próprio onde 
não estivesse sujeito a nenhuma autoridade além dos princípios 
do Dhamma e do Vinaya. Motivado por essa resolução, retornei ao 
Mosteiro Asokārāma durante meu terceiro ano de serviço para solicitar 
que fosse dispensado de meus deveres como abade e supervisor do 
Mosteiro Ñāṇasaṁvara. Após discussões detalhadas com as autoridades 
relevantes da Sangha, eles concordaram em encontrar outro monge 
experiente disposto a me substituir e continuar com o desenvolvimento 
do que estava se tornando um centro monástico patrocinado pela 
realeza com grandes expectativas — um projeto do qual eu não queria 
fazer parte.

Instintivamente, sempre fui atraído por locais selvagens que 
proporcionavam reclusão e refúgio dos confusos comprometimentos 
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mundanos. Assim, após uma curta estadia ajudando com tarefas 
de ensino no Mosteiro Asokārāma, comecei a viajar novamente. 
Devido à minha idade — eu tinha sessenta e dois anos na época — 
e condições físicas crônicas que limitavam minha mobilidade, estava 
disposto a aceitar caronas em minhas viagens pelo país. Caminhar por 
trilhas florestais ficava reservado para áreas selvagens onde o tráfego 
motorizado era impraticável ou impossível.

Por respeito eterno a Ajaan Lee Dhammadharo, cuja memória 
sempre mantive perto do meu coração, dirigi-me à Montanha Chin Lé 
na província de Lopburi, a nordeste de Bangkok, um local onde Ajaan 
Lee havia perambulado em dhutaṅga e estabelecido um mosteiro quase 
vinte e cinco anos antes. Pretendia refazer seus passos pelas montanhas 
e visitar aquele mosteiro para honrar o monge sênior que me havia 
instado e encorajado como jovem monge a procurar Ajaan Man na 
selva de Chiang Mai. Nunca esqueci a bondade e o encorajamento que 
ele demonstrou a um grosseiro recruta na tradição da floresta.

De muitas maneiras, Ajaan Lee era tudo o que eu não era. Como 
professor, estava sempre consciente de sua audiência e pronto, no calor 
do momento, para adaptar sua linguagem ao nível das pessoas com 
quem estava falando. Com agricultores e comerciantes, conversava 
fluentemente nos dialetos laocianos de sua terra natal no Nordeste. 
Com lojistas e funcionários do governo, por outro lado, conversava em 
tailandês, a língua nacional, como um falante nativo. Ao se dirigir a 
membros da elite de Bangkok, conhecia todos os idiomas refinados 
e polidos e sempre falava apropriadamente para a ocasião. Ele me 
encorajara a seguir seu exemplo, mas logo percebeu que eu era um 
caso perdido. As habilidades de comunicação que ele dominava 
simplesmente não vinham naturalmente para mim. Comparar meu 
próprio estilo “rústico” à elegância e erudição de Ajaan Lee era como 
comparar uma pilha fedorenta de merda com um jardim de flores bem 
cuidado.

Em conversas cotidianas, tendia a me dirigir às pessoas com 
linguagem direta e popular. Quando princípios de Dhamma surgiam, 
no entanto, meu discurso tornava-se mais deliberado e contido, e 
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minha maneira mais circunspecta devido a um profundo respeito pelo 
valor dos ensinamentos do Buddha. Ao mesmo tempo, meu tom era 
geralmente sério e direto. Não gostava de adoçar minha mensagem. A 
experiência me ensinou que a melhor maneira de chamar a atenção 
dos ouvintes era atingi-los onde mais doía. Então eles acordariam e 
começariam a realmente focar no que eu estava dizendo. Por outro 
lado, se eu estivesse na audiência quando outro professor falasse sobre 
temas de Dhamma, ouvia quietamente e não interrompia. Ainda me 
sentia como um estudante da prática e queria aprender mais sempre 
que tinha a chance.

Da Montanha Chin Lé, viajei mais para noroeste até a província 
de Tak, um distrito montanhoso selvagem na fronteira birmanesa. 
Vários dos monges que haviam treinado sob minha orientação quando 
eu era abade do Mosteiro Khao Kéw em Chanthaburi já haviam fincado 
raízes na vasta selva da área. Lutei para caminhar pelo terreno coberto 
de pedras para alcançar os locais onde haviam construído mosteiros 
e ermidas florestais. A floresta densa e quase impenetrável me 
lembrou de meus anos praticando com Ajaan Man nas áreas selvagens 
inabitadas e inóspitas do Norte. O ambiente austero na província 
de Tak relembrou anos de luta interna, quando apenas enorme 
esforço, disciplina rigorosa e determinação inabalável me permitiram 
sobreviver às provações e me tornar um porta-estandarte para monges 
da natureza selvagem em todos os lugares. Agradou-me imensamente 
ver discípulos que treinei desde tenra idade se tornarem herdeiros 
legítimos dos legados de monges como Ajaan Man, Ajaan Khao e Ajaan 
Lee. Esses discípulos haviam tomado a natureza selvagem indomada 
como lar e refúgio enquanto treinavam uma nova geração de monges 
praticantes no estilo de vida meditativo testado e comprovado, pioneiro 
de Ajaan Sao e Ajaan Man, os grandes pais do movimento da floresta 
tailandês. Mesmo no mundo moderno, que havia perdido cada vez 
mais sua reverência pelos santuários da natureza, bolsões resilientes 
de monges florestais dedicados continuavam a contrariar as tendências 
contemporâneas enquanto viviam e praticavam silenciosamente na 
fronteira da sociedade moderna. Invejei sua independência. Meu 
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corpo não podia mais suportar o castigo físico que este modo de vida 
implicava. Meus dias de vitalidade infatigável estavam lentamente 
chegando ao fim.

Ciente de minha predileção por viver em cavernas, meus 
discípulos organizaram uma viagem ao norte pelo Rio Ping, que 
descia do norte de Chiang Mai através de regiões montanhosas onde 
locais de cavernas milenares abundavam. Os penhascos íngremes 
que se projetavam sobre a bacia do rio, e as montanhas e vales que 
se estendiam para além deles, agiam como uma barreira natural 
separando a paisagem primordial do desenvolvimento moderno. 
Ao longo do poderoso Ping, centenas de antigos mosteiros e estupas 
haviam caído em ruínas, seus restos materiais espalhados pelo vale 
do rio. Assentamentos humanos eram esparsos nesta selva interior. 
Dependíamos para nossa comida de esmola das famílias de pescadores 
que subsistiam enquanto viviam em casas flutuantes ancoradas em 
pequenas enseadas abrigadas e recuadas na margem do rio.

Caminhando lentamente ao longo da margem do rio largo, 
ouvimos os sons de trombetas de elefantes selvagens que haviam descido 
para beber e se banhar na beira do rio. Cardumes de peixes coloridos 
eram visíveis nadando logo abaixo da superfície da água cristalina. A 
floresta ganhava vida todas as manhãs com os gritos e guinchos de 
macacos e gibões que reverberavam pelos cânions nas primeiras horas 
da luz do dia. O ar do meio-dia pulsava com o zumbido, o estridular e o 
silvo de inúmeras variedades de insetos. Os rosnados ameaçadores de 
leopardos nebulosos anunciando o início da escuridão alternavam-se 
com os ruídos altos e abruptos de suas presas, o veado-latidor. De um 
nascer do sol ao outro, a floresta ressoava com atividade.

Quando chegamos ao distrito de Li da província de Lamphun, 
nosso grupo de monges dhutaṅga deixou a trilha do rio e caminhou pelas 
colinas íngremes a leste e desceu para um vale adjacente. Estávamos 
procurando a entrada da Caverna Chaang Rawng, outrora o centro 
espiritual de uma civilização budista há muito esquecida que floresceu 
no auge da atividade humana no vale do Rio Ping. No chão dentro 
daquela caverna, um antigo governante havia construído um pequeno 
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pavilhão sustentado por enormes vigas de teca dourada. O piso do 
pavilhão era feito de tábuas de teca dourada polidas e lisas por séculos 
de reverências às muitas estátuas de Buddha da caverna situadas em 
nichos ao longo das paredes. Seu telhado, coberto com telhas de teca, 
encaixava-se perfeitamente sob o teto arqueado da caverna. Cavilhas 
de madeira resistentes marteladas nas juntas da madeira mantinham 
a estrutura unida. No chão ao lado do pavilhão jazia uma palanquim 
ornamentada de madeira usada em tempos antigos para transportar 
patronos distintos.

Cada recanto e fenda nas paredes da caverna abrigava uma estátua 
de Buddha — algumas grandes, outras pequenas. Muitas estátuas 
haviam rachado ou quebrado ao longo dos séculos e seus membros e 
cabeças ausentes jaziam espalhados pelo chão abaixo. O efeito geral 
desta cena inspirou admiração e espanto em gerações de peregrinos 
intrépidos que haviam caminhado pela natureza selvagem para prestar 
reverência. A evidência de intrusão humana na área era mínima. O 
isolamento da Caverna Chaang Rawng era quase completo. Como não 
existiam estradas de entrada ou saída na época, a única maneira de 
pessoas comuns chegarem à caverna era de barco fluvial; mesmo assim, 
eram forçadas a caminhar pela selva e enfrentar os perigos de animais 
selvagens e insetos picadores. Forças poderosas do mundo natural, 
tanto terrenas quanto celestiais, guardavam a privacidade da caverna. 
Santuários de herança budista como este antigo monumento perdido 
na selva coberta de mato, ainda intocados e inalterados, infelizmente 
se tornaram uma visão rara mesmo em um país como o nosso, que 
ostenta uma cultura budista tão consagrada pelo tempo.

Viver nas profundezas da selva na Caverna Chaang Rawng 
instigou minha mente a refletir sobre as rápidas mudanças que 
ocorreram no mundo desde que Ajaan Man faleceu. Grandes faixas 
de habitat selvagem haviam sucumbido à fome inquieta de pessoas 
de todas as classes que buscavam tirar proveito dos recursos naturais 
do país para seu próprio ganho financeiro. De pequenos agricultores 
expandindo seus campos a empresários gananciosos buscando lucro 
na extração de madeira, todos invadiram a natureza selvagem sem 
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sentir vergonha ou hesitação quanto à propriedade de suas ações. As 
áreas selvagens da nação estavam desaparecendo a uma taxa igualada 
apenas pela proliferação de cobiça, aversão e ilusão nas selvas confusas 
dos corações de seus cidadãos. A destruição em massa de nossas 
florestas coincidiu com uma expansão descontrolada do emaranhado 
de impedimentos mentais.

Muitas vezes as pessoas acreditam que as condições da terra 
podem ser mudadas para garantir a felicidade humana, fornecer 
empregos e criar riqueza material e uma vida confortável. Todos 
estão tentando acumular o máximo de riqueza possível, mas a busca 
por riqueza material e a busca por riqueza espiritual são, de muitas 
maneiras, incompatíveis. A riqueza material vê a terra e seus recursos 
como mercadorias para consumo humano, e a colheita desses recursos 
como um direito humano. A riqueza espiritual vê os mesmos recursos 
abundantes como um tesouro a ser salvaguardado e um cenário natural 
para profundas experiências espirituais.

Como os monges inicialmente vêm da sociedade leiga, essa visão 
de mundo materialista infiltrou-se nas comunidades monásticas. A 
mudança resultante nas atitudes tem sido dramática. Meus primeiros 
discípulos, que vieram para a vida monástica de famílias de agricultores 
rurais, tinham apenas educação primária ou secundária, mas estavam 
acostumados a trabalhar longas e duras horas nos campos de arroz 
durante as estações de plantio e colheita. Nunca fugindo das demandas 
do trabalho físico, aqueles meninos davam esforço incansável às suas 
tarefas. Seus pensamentos eram indisciplinados, mas seus corações 
tinham a força para se conter e controlar a inquietação em suas 
mentes. Embora não fossem altamente educados, eram inteligentes de 
maneiras práticas e de bom senso. Rápidos para aprender, exibiam uma 
inteligência natural na concepção e aplicação de novas ideias. Sendo 
sérios e bem-intencionados, aquele primeiro grupo de discípulos foi 
fácil de ensinar usando métodos de treinamento rigorosos que os 
levaram aos limites de suas habilidades. Eram realistas e determinados. 
Não discutiam nem retrucavam.

Mais tarde, bois de aço substituíram os de carne e osso 
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na arado dos campos e na preparação do solo para semeadura. 
Consequentemente, os filhos dos agricultores de hoje se envolvem em 
menos trabalho físico e têm mais tempo ocioso para se entreter com 
distrações sociais. Estudam por mais tempo na escola, mas se envolvem 
menos em atividades religiosas. Suas mentes ficam tão abarrotadas 
de pensamentos estressantes sobre como garantir uma esposa e onde 
ganhar a vida que dificilmente uma fresta é deixada aberta para permitir 
o acesso de temas de Dhamma a sua consciência. Até mesmo preceitos 
fundamentais de comportamento decente são descartados à margem 
da estrada antecipada para a prosperidade. Se esses jovens aldeões se 
tornam monges, é meramente por uma estadia de curto prazo para 
agradar seus pais e cumprir alguma expectativa social.

Com o avanço da educação superior nas gerações subsequentes, 
uma nova leva de jovens aparece para solicitar treinamento monástico. 
Esses recrutas representam uma geração mais educada e cética de 
jovens que foram criados principalmente em uma atmosfera de 
indiferença às virtudes supremas que as gerações anteriores haviam 
tomado como garantidas. O estilo de vida confortável e protegido que 
os jovens desfrutam hoje em dia os torna menos aptos — e menos 
inclinados — a enfrentar as condições primitivas da vida dhutaṅga: 
caminhar em trilhas florestais estreitas e irregulares, dormir em selvas 
infestadas de mosquitos e subsistir com comida rústica de aldeia.

Refletindo sobre o futuro, percebi que o restante da minha vida 
seria dedicado a introduzir práticas das florestas tailandesas a monges 
cujas mentes foram treinadas em habilidades intelectuais, mas que 
careciam muito de habilidades básicas de sobrevivência. Um monge 
da floresta deve ter a astúcia de uma raposa, a força de um elefante 
e o coração de um tigre para seguir o caminho do Buddha até o fim. 
O sistema educacional de hoje não ensina essas virtudes. Graduados 
universitários são frequentemente inteligentes demais para seu próprio 
bem. Seu primeiro desafio? Precisam perceber o quão estúpidos 
realmente são antes que possam se curvar com sinceridade e aceitar o 
treinamento de seu professor.



O relato oral em primeira pessoa da vida de Ajaan Jia 
termina com a viagem de 1984 à Caverna Chaang Rawng. 

A maior parte da descrição que se segue, que narra os 
últimos vinte anos de sua vida, foi fornecida pelos editores 
da edição original tailandesa de Ouro Envolto em Trapos. 

Esses compiladores ou contaram sua versão dos eventos que 
aconteceram durante aqueles anos ou citaram relatos colhidos 

dos comentários feitos pelos contemporâneos de Ajaan Jia. 
No epílogo a seguir, combinei a sequência de eventos que os 
editores descreveram em detalhes e elaborei essas histórias 

com descrições coletadas de outras fontes para levar a crônica 
da vida e prática de Ajaan Jia a uma conclusão inspiradora.





Ajaan Jia retornou da Caverna Chaang Rawng tendo tomado 
uma decisão sobre seu futuro papel na Sangha da floresta, mas sem 
um plano de como realizá-lo. No entanto, seu velho amigo, Ajaan 
Mahā Bua, já estava um passo à frente dele. Um discípulo leigo de 
longa data havia recentemente comprado um terreno na província 
de Pathumthani e oferecido a propriedade a ele na esperança de que 
construísse um mosteiro de floresta no local. Na época em que os dois 
ajaans se encontraram novamente em 1984, Ajaan Mahā Bua já havia 
determinado que Ajaan Jia era o único monge em quem confiava para 
liderar o projeto e torná-lo sucesso. Não apenas sentia que era hora de 
Ajaan Jia ter um mosteiro próprio, mas também acreditava que seu 
caráter tinha o rigor e a resolução necessários para transformar um 
pedaço de terra nas planícies centrais da Tailândia em um mosteiro 
de floresta no estilo de Ajaan Man. Para honrar seu venerado profes-

Crepúsculo
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sor, Ajaan Jia decidiu nomear o novo mosteiro Mosteiro de Floresta 
Bhūridatta Paṭipadārāma, sendo Bhūridatto o nome formal de orde-
nação monástica de Ajaan Man.

Tanto Ajaan Mahā Bua quanto Ajaan Jia haviam arriscado suas 
vidas a serviço de Ajaan Man e seus ensinamentos. Compartilharam 
essa experiência inspiradora e compreenderam suas qualidades 
transformadoras. Entre aquela geração de discípulos de Ajaan Man, 
Ajaan Mahā Bua havia sido um dos mais bem-sucedidos em replicar a 
intensidade e o rigor do treinamento na natureza selvagem dentro dos 
limites de um centro monástico estabelecido. Ajaan Jia concordou em 
fincar raízes em Pathumthani sob a condição de que Ajaan Mahā Bua 
emprestasse sua força e conselho para dar início ao projeto.

Em 1984, Ajaan Jia mudou seu corpo velho e dolorido para 
Pathumthani, onde planejava arrastar uma nova geração de monges 
da floresta — chutando e gritando — de volta aos antigos caminhos 
do treinamento dhutaṅga. Mas primeiro, ele tinha que construir a 
infraestrutura básica para uma comunidade monástica funcional. O 
terreno que lhe fora oferecido media cerca de cinquenta acres no total. 
Grande parte da propriedade era coberta por pinhal com folhagem 
densa e sub-bosque limitado. Uma seção menor da propriedade era 
pastagem aberta. Outra seção consistia em campos de arroz em pousio 
onde os muros de barro que retinham a água da chuva necessária para 
cultivar arroz seguiam os contornos do terreno em grandes padrões 
retangulares. Aqueles baixos muros de terra também serviam como 
passarelas elevadas entre os campos. O terreno aberto era margeado 
em dois lados por um canal raso.

O ambiente certamente tinha potencial, mas muito trabalho 
seria necessário para transformar muitos ambientes diferentes em 
um espaço de vida monástico viável. Com a ajuda de devotos locais, 
Ajaan Jia começou a trabalhar, primeiro construindo uma residência 
simples para o abade — uma pequena cabana de bambu colocada na 
orla do pinhal. Construiu a cabana usando quatro postes de madeira 
para sustentar um piso elevado e um telhado de palha feito de folhas 
de coqueiro trançadas. As paredes consistiam em mantos de monges 
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velhos e puídos pendurados como cortinas para proteger os quatro 
lados. Desta plataforma fresca e arejada, Ajaan Jia examinou a terra 
cultivada à sua frente e contemplou como incorporar os espaços 
abertos ao plano geral do terreno monástico para que o pinhal atrás 
dele não parecesse uma ilha de floresta cercada por um mar de campos 
domesticados.

Felizmente, um grupo de engenheiros dedicados se ofereceu 
para prestar seus serviços. Juntamente com Ajaan Jia, elaboraram 
planos para preencher as porções afundadas dos campos de arroz entre 
os muros de barro com terra compactada, nivelando assim a área do 
terreno para que qualquer água que não penetrasse no solo escoasse 
para os canais em vez de se acumular nos campos. Isso também 
abriu a possibilidade de reflorestar as áreas de pastagem e campo não 
desenvolvidas. Como as mudas de árvores muitas vezes levam décadas 
para atingir a maturidade, o trabalho de movimentação de terra tornou-
se sua primeira prioridade.

Os campos de arroz estavam posicionados em uma ampla área 
que se estendia por ambos os lados da estrada de entrada. A equipe 
de Ajaan Jia trouxe equipamentos de escavação para retirar terra 
da pastagem adjacente. O solo fresco foi usado para preencher cada 
seção retangular do campo de arroz até o topo do muro baixo. Quando 
uma seção estava totalmente compactada, um caminhão basculante 
passava por cima dela para começar a depositar solo na próxima seção. 
No momento em que o trabalho foi concluído, o nível do solo de toda 
a área havia sido elevado acima do nível da água nos canais, o que 
ajudou a prevenir futuras inundações. Os grandes buracos deixados no 
solo após a remoção da terra tornaram-se lagoas para a água da chuva.

Quando o trabalho na infraestrutura começou para valer, um 
grupo de discípulos monásticos enérgicos de Ajaan Jia juntou-se ao 
esforço, levando a equipe a construir mais cabanas de bambu no abrigo 
do pinhal. Também ergueram um pequeno pavilhão onde os monges 
se reuniriam pela manhã para a refeição e à noite para instrução 
e meditação. Apesar da carga de trabalho incomum, Ajaan Jia fez 
questão de manter a estrutura básica de uma rotina monástica tanto 
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quanto possível.
No início, o grupo não tinha materiais de construção e muito 

poucas ferramentas. Quando Ajaan Jia encontrava telhas de zinco 
onduladas velhas e enferrujadas ou madeira usada que havia sido 
jogada fora para apodrecer, ele conjurava maneiras de reutilizar esses 
itens. Por abominar o desperdício, Ajaan Jia consertava ferramentas 
quebradas ele mesmo e as colocava de volta em serviço. Pedras que 
haviam sido marretadas até a consistência de cascalho foram usadas 
para pavimentar a estrada de entrada. Sob um telheiro sombreado 
construído na pastagem aberta em frente à cabana de Ajaan Jia, tijolos 
e argamassa foram utilizados para construir a forja de um ferreiro onde 
ele começou a fazer suas próprias ferramentas. Acendendo a forja com 
lenha morta do chão da floresta, ele aquecia pedaços de sucata de metal 
até ficarem em brasa e os martelava em machados, machadinhas, 
facões e enxadas, aos quais ele ajustava cabos resistentes de madeira 
dura.

Com o passar dos anos, estruturas permanentes maiores e 
mais numerosas foram construídas para completar os requisitos 
institucionais de um complexo monástico oficial. Os monges dedicados 
que haviam ajudado Ajaan Jia a construir o mosteiro eventualmente se 
mudaram em busca de locais mais isolados para avançar ainda mais em 
sua prática de meditação. Foram substituídos por monges mais jovens 
e menos experientes, carentes da mesma sabedoria e julgamento, 
monges que precisavam ser completamente instruídos nos princípios 
básicos do estilo de vida dhutaṅga — austeridade, disciplina rigorosa e 
forte concentração.

Quanto mais tempo um monge fica no mesmo lugar, mais raízes 
ele cria. Como a comunidade monástica depende de doações, um 
monge pode facilmente ficar em dívida com os devotos leigos que fazem 
oferendas diárias de comida e refrescos. Devotos ricos frequentemente 
fazem grandes doações para o fundo de construção, dando-lhes um 
interesse investido no sucesso do mosteiro. Geralmente querem 
que os edifícios sejam grandiosos, impressionantes e agradáveis aos 
olhos. Quando os doadores visitam o mosteiro, notam características 
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que os desagradam, então pressionam o abade a construir estruturas 
que sejam mais atraentemente projetadas para substituir as antigas 
e ainda funcionais, mas menos atraentes. Belos edifícios monásticos 
exigem limpeza e manutenção diárias, tarefas que consomem horas 
da rotina diária de um monge que poderiam ser mais adequadamente 
gastas em meditação. Em última análise, é responsabilidade do abade 
supervisionar questões de construção e manutenção, ao mesmo tempo 
que supervisiona os monges em sua programação diária desde o 
despertar às 3:00h da manhã até tarde da noite. Essa carga de trabalho 
extra pode ser exaustiva para um monge idoso.

Como o mosteiro de Ajaan Jia ficava a uma curta distância de 
carro de Bangkok e seus subúrbios extensos, oferendas de comida eram 
entregues diretamente ao mosteiro para complementar a comida que 
os monges coletavam na ronda de esmolas. Com o passar do tempo e a 
reputação do mosteiro se espalhando, mais doadores apareciam a cada 
dia trazendo quantidades maiores de comida de boa qualidade. Arroz 
fino e molhos deliciosos logo se tornaram a norma. Consequentemente, 
os monges tiveram que lidar com uma refeição suntuosa e um 
estômago cheio todas as manhãs — uma receita para uma mente cheia 
de preguiça e torpor.

Ajaan Jia não invejava aos monges a comida fina, mas sua ampla 
variedade era muito diferente da comida de seus dias vivendo com 
Ajaan Man. Ele havia permanecido com Ajaan Man por três estações 
chuvosas e quatro estações secas, subsistindo na maior parte do tempo 
apenas de arroz e bananas. Infelizmente, ele era alérgico à maioria 
dos alimentos que as pessoas locais ofereciam no Norte e no Nordeste. 
Quando não havia bananas oferecidas, ele recorria a comer apenas 
arroz puro, uma dieta que tendia a causar indigestão e constipação 
dolorosa. Como remédios para o estômago não estavam disponíveis na 
natureza selvagem, às vezes era forçado a enfiar dois dedos na própria 
garganta para induzir o vômito, apenas para esvaziar seu estômago 
revirado. Dizia que seus dedos indicador e médio eram o remédio que 
nunca deixava de carregar consigo naqueles dias.

Ajaan Jia às vezes sentia que estava criando jovens monges 
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dhutaṅga domesticados que, após desfrutarem de uma refeição 
suntuosa, “vagavam” do pavilhão principal de volta para suas cabanas 
para tirar uma soneca. A preguiça havia se infiltrado em suas mentes 
com sua marreta erguida, pronta para soar a sentença de morte 
para as austeras práticas ascéticas do Buddha. Corpos em forma e 
saudáveis passeavam pelos terrenos do mosteiro com mentes fracas 
e flácidas no comando. Até os pássaros e esquilos pareciam gordos e 
superalimentados.

No passado, os grandes mestres na tradição de Ajaan Jia, desde 
Ajaan Sao e Ajaan Man em diante, desempenharam o papel de tigres da 
floresta para estimular as virtudes inatas de seus discípulos, inspirando 
neles a motivação e a coragem para confrontar a selva de pensamentos 
e emoções indisciplinados em suas mentes. Um rugido da boca do tigre 
enviava arrepios pela espinha e exigia vigilância infalível. Quantos 
daqueles tigres ferozes restavam? Não muitos. A maioria dos que 
restavam havia perdido o salto em seu passo e o rosnado alto e profundo 
em sua garganta. Mas ainda tinham o rugido em seus corações, se 
apenas seus discípulos pudessem tomar conhecimento dele. Em 
vez disso, aquela geração posterior de monges dhutaṅga parecia ter 
abandonado uma vida de maior dificuldade para seguir o caminho de 
menor resistência — uma atitude completamente em desacordo com 
aqueles grandes monges do passado.

Nesse ponto de sua vida, o ensinamento de Ajaan Jia também 
havia perdido sua aspereza. Mas, novamente, a força bruta não 
parecia ter o mesmo efeito que tivera com as gerações anteriores. No 
entanto, ele teve que reconhecer que alguns de seus alunos poderiam 
ser capazes de alcançar avanços significativos em sua meditação se 
ele desempenhasse o papel do tigre e os fizesse suportar austeridades 
severas o suficiente para abrir seus olhos para as vantagens da prática 
na natureza selvagem. Se os deixasse por conta própria, simplesmente 
permitindo que continuassem como estavam, ficava claro que seus 
olhos permaneceriam fechados pelo resto de suas vidas. Se morressem 
sem ver a luz, certamente teriam desperdiçado uma oportunidade de 
ouro para se libertarem do nascimento e da morte e experienciarem a 
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bem-aventurança da felicidade suprema. Por essa razão, Ajaan Jia foi 
veemente ao instar seus alunos a pegar as habilidades de meditação 
que haviam desenvolvido enquanto praticavam com ele e caminhar 
para as áreas selvagens remanescentes do país, onde poderiam 
aprimorar essas habilidades à perfeição e testar sua capacidade de 
lidar com dificuldades até encontrarem um caminho através da selva 
indisciplinada de suas atitudes e opiniões mundanas.

Após trabalhar por muitos anos para criar o Mosteiro de Floresta 
Bhūridatta no espírito de Ajaan Man e da tradição florestal dhutaṅga 
que ele defendia, Ajaan Jia sentiu a necessidade de se refrescar com 
um período de solidão e silêncio. Ciente dessa intenção, um grupo de 
discípulos seniores se ofereceu para acompanhar seu professor idoso 
em uma excursão de retorno às cavernas selvagens na província de Tak. 
Após visitar várias cavernas na região, o grupo terminou sua excursão 
nas profundezas da selva em uma caverna conhecida como Inthanin.

A trilha que levava à Caverna Inthanin era tão estreita que quase 
esperavam que ela desaparecesse entre as rochas antes de chegar à 
entrada. Várias vezes a trilha cruzou riachos de correnteza rápida em 
pontes improvisadas feitas de troncos de árvores podres. Ambos os lados 
da trilha eram densos com vegetação emaranhada e vivos com os gritos 
e cantos de pássaros e insetos. À medida que a trilha se tornava mais 
íngreme, às vezes assumia a forma de escadas desgastadas na rocha. A 
entrada da caverna surgiu inesperadamente, pois estava escondida de 
longe atrás de um véu de folhagem de selva de folhas largas.

A Caverna Inthanin situava-se em uma encosta de montanha 
voltada para o sul, com vista para uma visão ininterrupta de vales e 
montanhas, algumas das quais tinham cumes que mascaravam picos 
ainda mais altos além. Uma ampla abertura arqueada, recuada na 
face da rocha, permitia que a luz do sol alcançasse a parede do fundo 
da caverna, criando uma câmara espaçosa e abobadada com cerca 
de dezoito metros de profundidade, trinta metros de largura e nove 
metros de altura. Como o ar entrava na câmara e circulava livremente, 
a atmosfera dentro da caverna era fresca e seca naquela época do ano, 
em nítido contraste com o calor e a umidade constantes experienciados 



Ouro Envol to em Trapos306

no Mosteiro de Floresta Bhūridatta.
Abrigar-se em cavernas sempre deu a Ajaan Jia um alívio 

temporário dos perigos de acampar ao ar livre. Animais selvagens, 
cobras, mosquitos e outros insetos evitavam principalmente os espaços 
interiores das cavernas. Além disso, as temperaturas estáveis das 
cavernas proporcionavam um habitat fresco no verão e um abrigo 
quente e seco no inverno, tornando-as um ambiente de meditação 
excepcional. O silêncio que Ajaan Jia experimentava vivendo em 
cavernas era tão absoluto que não apenas podia ouvir seu próprio 
coração batendo, mas às vezes sentia que podia sentir o sangue correndo 
por suas artérias e veias. Toda a atmosfera parecia pulsar com energia. 
Ajaan Jia disse a seus discípulos que o ambiente dentro e ao redor da 
Caverna Inthanin era tão agradável e terapêutico para suas doenças 
físicas que, se a tivesse encontrado antes de se comprometer com o 
Mosteiro de Floresta Bhūridatta, bem poderia ter escolhido passar o 
resto de sua vida ali.

Entenda, a vida na caverna é muito espartana. Sentado na 
reclusão de uma caverna, um recluso solitário não tem companhia, 
exceto a proporcionada pelo gotejar de água nas rochas próximas e o 
agitar de criaturas selvagens nos bosques. A fome o espera pela manhã 
enquanto ele desce a trilha estreita na penumbra do amanhecer, às 
vezes sob chuva torrencial, para alcançar o assentamento de aldeia 
mais próximo, muitas vezes localizado a uma longa caminhada de 
distância. As magras oferendas de comida colocadas em sua tigela 
podem consistir apenas em pedaços de arroz puro com pasta de 
pimenta e algumas plantas silvestres comestíveis. Em pouco tempo, 
torna-se tão magro e esquelético quanto um esqueleto ambulante com 
pele pálida esticada sobre suas bochechas ossudas. Seus mantos puídos 
são remendados à mão com pedaços de tecido recuperados.

Por que um monge adotaria a morada na floresta como modo 
de vida, a menos que fosse totalmente dedicado à prática, sem se 
importar nem com sua saúde nem com sua vida? Tal monge não 
cerra simplesmente os dentes e suporta dificuldades e privações como 
alguma forma de penitência; em vez disso, abraça a oportunidade de 
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testar sua resolução confrontando dificuldades e usando os poderes de 
sua mente para resistir firmemente a qualquer tendência de desistir e 
aceitar a derrota. Quanto mais exigente o desafio, mais animada sua 
resposta. Esse espírito de luta mantém um monge dhutaṅga firme no 
caminho para a libertação.

Como muitos tipos de seres vivos existem em vários níveis de 
compreensão, o caminho para a libertação assume diferentes formas 
— algumas longas e árduas, outras curtas, mas árduas. O caminho 
mais curto e direto requer confrontar deliberadamente circunstâncias 
difíceis que provocam conflito e resistência na mente do meditador e 
usar o desafio de superá-las como motivação para intensificar a prática. 
Viver e praticar em lugares selvagens tem vantagens inigualáveis como 
um modo de vida focado em se livrar do jugo da ignorância e alcançar 
a iluminação o mais rápido possível. Tal vida requer uma mentalidade 
que busca o caminho de maior resistência para neutralizar a inclinação 
usual da mente de se contentar com um caminho de menor resistência 
à forte atração da cobiça, aversão e ilusão.

A natureza selvagem é a arena perfeita na qual experienciar 
uma colisão entre as forças dos impedimentos opressivos e o poder 
libertador do Dhamma, que é o propósito mesmo para o qual as práticas 
dhutaṅga foram inicialmente criadas. Em vez de evitar impedimentos, 
buscar alívio deles ou compensá-los, a libertação do sofrimento implica 
confrontar as causas que dão origem ao sofrimento de frente e eliminá-
las audaciosamente.

Escolher deliberadamente as dificuldades de viver sozinho 
na natureza selvagem é uma prática que compele os meditadores 
a desenvolver a força interior necessária para superar seu medo de 
perigos sempre presentes, enquanto rejeitam o apelo sensual da 
facilidade e conforto físico. Facilidade e conforto são inimigos da 
prática espiritual genuína. Quando a mente é encurralada em um 
canto do qual nenhuma fuga é aparente, ela é forçada a se refugiar em 
recursos de coragem e força interior que não se sabia existir até que 
as circunstâncias assustadoras surgissem para chamá-los. “Coragem” 
aqui não se refere à falta de medo; mas sim, a usar o senso aguçado 
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de alerta e as qualidades energizantes que o medo evoca como meio 
de centrar rapidamente a mente na consciência do momento presente, 
onde pode realizar seu potencial mais elevado.

Viver na selvageria da natureza é obter insights únicos sobre 
o significado dos ensinamentos do Buddha. Residir sozinho em 
ambientes selvagens ensinou a Ajaan Jia muitas lições profundas: lições 
sobre a natureza fugaz e transitória da vida; lições sobre a penetração 
do sofrimento em todas as formas de vida; e lições sobre quão pouco 
controle os seres humanos têm sobre o ciclo de viver e morrer.

Quando observada de perto com uma mente clara, a natureza 
revela um princípio central que governa todas as formas de vida: 
Tudo vem e vai. Por exemplo, a floresta contém árvores mortas e 
morrendo em diferentes estágios de decomposição: algumas morrendo 
lentamente com folhas marrons secas ainda agarradas à vida; algumas 
já mortas com finas camadas de casca penduradas no tronco; algumas 
árvores mortas pálidas e lisas com quase nenhum galho restante; e 
algumas mortas há muito tempo, podres enquanto ainda de pé, com a 
camada externa macia de alburno comida por insetos. Árvores mortas 
recém-caídas jazem lado a lado com troncos podres que caíram há 
muito tempo. No momento em que suas carcaças em decomposição 
se desintegraram no solo abaixo delas, traços tênues de matéria 
orgânica são tudo o que resta na superfície do solo. Desses restos em 
decomposição brotam fungos e novo crescimento de plantas, dando 
continuidade ao ciclo universal de morte, decomposição e regeneração.

Observar o ciclo de vida e morte de uma árvore na floresta serve 
como um lembrete de que a desintegração de um cadáver humano 
segue um processo semelhante. Quando um cadáver é deixado no chão 
e exposto aos elementos, apodrece lentamente ao sol quente. Com o 
passar do tempo e a aceleração da decomposição, a pele escurece e o 
cadáver começa a inchar. Eventualmente, a pele se rompe e descasca, 
revelando a carne em decomposição por baixo. No momento em que 
as larvas comeram sua cota de tecido em decomposição e os abutres 
limparam o resto, a maior parte da carne e dos órgãos internos 
desapareceu. Com a passagem do tempo e a exposição aos elementos, 
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os restos de tecido são lavados, deixando apenas ossos desarticulados 
branqueados pelo sol. Com o tempo, os ossos começam a se quebrar 
e se desintegrar. Estes também acabarão por se desgastar e virar pó, 
finalmente recuperados pelo elemento terra de onde vieram.

Embora Ajaan Jia preferisse se abrigar na relativa segurança das 
cavernas florestais, o ambiente selvagem indomado fora da caverna 
o lembrava de quão angustiantemente dolorosas poderiam ser as 
vidas dos animais selvagens. Vivendo sozinho na natureza selvagem, 
testemunhou o drama da existência animal se desenrolar de perto. O 
perigo e a incerteza da vida animal na selva nunca pareciam ter fim. 
Cada dia era uma luta pela sobrevivência — para tudo, desde o maior 
tigre até o menor roedor — seja para encontrar comida suficiente 
para viver a cada dia, ou para evitar a agonia de ser morto e comido. 
Impulsionados pela fome, muitos animais selvagens forrageavam e 
vasculhavam constantemente. Continuamente atentos a ameaças 
a si mesmos e a seus filhotes, os animais da floresta nunca podiam 
baixar totalmente a guarda. Entre lutar para se manterem vivos e 
lutar para proteger a si mesmos e sua prole, os animais em seu habitat 
natural personificavam exemplos da vida real de sofrimento e suas 
consequências. Quer vagando amplamente ou vivendo uma vida 
inteira confinados a uma única árvore, sua existência estava presa em 
um ciclo vicioso de desejo persistente e deficiência crônica.

A expectativa de vida dos animais selvagens era geralmente curta; 
suas mortes, muitas vezes dolorosas. Em toda a paisagem selvagem, as 
cenas implacáveis de um predador atacando e matando sua presa eram 
comuns. Testemunhando esses ataques mortais em primeira mão, 
Ajaan Jia podia perceber a intensidade do medo experienciado por 
presas vulneráveis enquanto predadores as perseguiam e, finalmente, 
as abatiam. Em uma instância, ele viu um tigre pegar um veado e cravar 
suas garras afiadas na garupa do veado, rasgando a pele e ancorando 
seu aperto profundamente no músculo. O animal assustado soltou 
um grito perturbador e agonizante enquanto seu corpo batia no chão. 
Um instante depois, o tigre cravou os dentes na garganta do veado, 
sufocando o som do terror. Suas mandíbulas semelhantes a um torno 
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fecharam-se firmemente para quebrar o pescoço, deixando o veado 
morrer uma morte lenta e excruciante. Seus filhotes provavelmente 
morreram logo depois de fome.

Ele viu falcões descerem das copas das árvores, garras estendidas, 
para pegar e matar esquilos correndo pelos galhos abaixo, e então 
usar seus bicos aduncos para arrancar pedaços de carne do tamanho 
de uma mordida do animal ainda vivo para abater temporariamente 
suas dores de fome. Leopardos gostavam de perseguir e pegar macacos 
desavisados, que eles estraçalhavam e comiam no local. Ursos tinham 
força tremenda e uma abordagem impassível para matar qualquer 
animal que cruzasse seu caminho. Frequentemente começavam a se 
alimentar imediatamente, sem esperar que a presa morresse.

A fome era uma causa comum de morte para animais feridos 
ou envelhecidos. Eventualmente, seus corpos simplesmente se 
desgastavam, e não eram mais capazes de forragear ou perseguir suas 
presas. À medida que a morte se aproximava, suas espinhas dorsais 
sobressaíam grotescamente e seus intestinos e estômagos afundavam 
até o osso antes que finalmente desabassem no chão.

Os monges dhutaṅga com quem os animais selvagens 
compartilham sua morada na floresta sentem um profundo parentesco 
com todas as criaturas do mundo natural, o que desperta neles um 
sentimento de que somos todos um e o mesmo — um no sentido de que 
todos os seres vivos sem exceção estão sujeitos ao sofrimento no curso de 
nascer, envelhecer, adoecer e morrer. Escuridão e luz, doença e saúde, e 
vida e morte são simplesmente parte do vaivém da impermanência da 
natureza. Os altos e baixos da vida centram-se em sentimentos pessoais, 
mas o mundo natural é completamente apático aos sentimentos dos 
seres vivos. Não está envolvido nem influenciado por sentimentos 
pessoais. Impassível e imparcial, permanece totalmente indiferente à 
sua felicidade ou sofrimento.

Ajaan Jia descobriu que viver sozinho na natureza selvagem por 
um período prolongado era uma das melhores maneiras de aprender 
lições de Dhamma do mundo natural, porque o que testemunhou ali 
colocou os ensinamentos do Buddha em perspectiva mais clara. Isso o 
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fez perceber quão vasto era o mundo da experiência senciente e quão 
profundamente insignificante a pessoa chamada Jia era em contraste. 
A natureza selvagem nunca deu a mínima para ele. O nascimento de 
seu corpo nada acrescentou a ela; sua morte nada tiraria dela. Corpo e 
mente eram apenas parte do mesmo processo impessoal de nascimento, 
decadência e morte. Não havia “eu” ou “meu” envolvido naquela 
experiência. As preferências pessoais de Ajaan Jia não tinham controle 
sobre o resultado desse processo. Em suas contemplações do mundo 
natural, encontrou apenas a ausência de uma essência intrínseca e, 
assim, não encontrou nada digno de apego ou agarramento. Sentiu que 
era meramente parte de um momento no tempo na selva, e não sentiu 
necessidade de se identificar com ele.

Árvores — os sábios observadores do mundo natural — 
como criaturas vivas sencientes, têm estágios de vida que incluem 
nascimento, crescimento, machucados, doença, velhice e morte. À 
medida que as árvores passam do nascimento à morte, suas formas 
físicas mudam, assim como seus papéis nas diferentes comunidades 
de plantas florestais e animais selvagens. As árvores mais antigas 
são monumentos vivos de sobrevivência a longo prazo que ajudam a 
manter as florestas vivas, transmitindo sua experiência e resistência às 
outras árvores e plantas em seu ambiente.

Áreas florestais podem ser vistas como grandes comunidades de 
árvores, cada uma contendo muitas famílias diferentes que incluem 
bebês, adolescentes, adultos maduros e anciãos venerados. As famílias 
de árvores em uma comunidade florestal precisam de seus anciãos, pois 
são a fonte da resiliência e renovação da floresta quando confrontada 
com os estragos do vento e do tempo. Sua sombra fresca encoraja o 
crescimento e desenvolvimento de membros mais jovens. Suas folhas 
mortas enriquecem o solo da floresta, tornando-o um habitat fértil 
para o nascimento e crescimento de gerações futuras. Sem este efeito 
claramente perceptível das árvores antigas, uma comunidade de 
árvores não pode realizar plenamente seu potencial natural.

Como árvores antigas na floresta da história humana, figuras 
imponentes como Ajaan Sao e Ajaan Man, que viveram e praticaram 
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os caminhos atemporais da sabedoria, tinham conhecimento e 
habilidades notáveis para transmitir a seus discípulos. Poucas árvores 
na floresta espiritual eram mais altas ou ofereciam mais sombra do que 
esses grandes mestres. Suas folhas Bodhi de sabedoria, que fertilizaram 
o solo da prática para futuras gerações de praticantes, tornaram-
se indispensáveis para a sobrevivência a longo prazo da tradição de 
meditação florestal. A essência dessa tradição, a única motivação 
que a inspirou desde o início e continua a influenciar a vida daqueles 
que a praticam hoje, é a resolução solene de alcançar o fim de todo 
sofrimento pelos meios mais diretos e eficazes possíveis. Os monges 
que representam a tradição prosperam em ambientes de adversidade, 
dificuldade e luta. Capazes de suportar e se recuperar rapidamente de 
condições difíceis, esses monges abrem um caminho à transcendência 
espiritual para as gerações futuras.

Enquanto o grupo de monges estava prestes a partir da Caverna 
Inthanin para sua viagem de volta ao Mosteiro de Floresta Bhūridatta, 
Ajaan Jia reuniu seus discípulos de confiança ao seu redor na grande 
câmara da caverna e lhes atribuiu um dever sagrado. Transmitiu 
solenemente a eles instruções para sua passagem final: quando chegasse 
a hora, ele deveria ser trazido ali para morrer em solidão e silêncio. 
Encarregou-os da responsabilidade de trazer seu corpo de volta para a 
caverna e deixá-lo ali sozinho para finalmente se livrar daquela velha 
e desgastada bolsa de pele para sempre — deixando carne, entranhas, 
sangue e ossos ali na companhia de larvas e abutres onde pertenciam.

Quando o destino finalmente julgou, no entanto, Ajaan Jia 
teve negada a oportunidade de retornar ao seu local de descanso final 
preferido no coração da natureza selvagem do norte da Tailândia. Foi 
impedido pelas enfermidades que assolaram seu corpo e minaram sua 
energia enquanto o crepúsculo começava a cair sobre a vida de um 
monge cujo espírito infatigável conhecia poucos limites definíveis.

Ajaan Jia não conseguia se lembrar de nenhum momento 
específico em que notou que seu corpo estava começando a falhar, 
quando não podia mais presumir que a força e a energia em seus 
ombros e braços estariam lá quando precisasse delas. Suas pernas, 
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outrora fonte de resistência quase sobre-humana, haviam sucumbido 
à fraqueza; a agilidade necessária para saltar e evitar um perigo 
potencial na trilha havia desaparecido gradualmente. Carente do 
equilíbrio para manter o pé em terreno irregular, foi forçado a colocar 
cada passo que dava nos bosques com mais deliberação. Aceitando que 
as debilidades da velhice atrapalhavam sua mobilidade, resignou-se 
a planejar seus movimentos mais cuidadosamente e a moderar seus 
esforços mais ponderadamente. Quando não era mais tão fisicamente 
capaz como antes, simplesmente se acomodou confortavelmente com 
as habilidades que ainda restavam.

Apesar de sua força física debilitada, seu coração continuou 
forte, sua mente aguçada. A resolução feroz que exibira desde criança 
não mostrava sinais de enfraquecimento. O espírito indomável que 
impulsionava seu corpo simplesmente descobriu como obter mais com 
menos, como se adaptar às limitações físicas em vez de se resignar 
a elas. Acolheu os desafios da velhice com a mesma determinação 
inabalável que exibira ao enfrentar a adversidade vagando pelas áreas 
selvagens desconhecidas da Tailândia.

A saúde debilitada de Ajaan Jia forçou-o a se adaptar, pedindo a 
jovens monges que o ajudassem a trabalhar na forja e trabalhando por 
menos horas. Não tinha mais os reflexos rápidos e a visão clara para 
martelar barras de aço em brasa com a precisão que tivera antes, então 
ajustou a altura e o ângulo de seu braço para fazer contato mais sólido. 
À medida que o envelhecimento o alcançava, exercitava-se com um 
grau de cautela, um senso de que, com o tempo, seus limites haviam 
mudado. Recuar de um desafio rigoroso não era motivo de desânimo 
ou arrependimento. No entanto, nunca se esquivou das tarefas físicas 
que ainda podia realizar.

Pelo resto da vida de Ajaan Jia, a forja permaneceu atrás de sua 
residência, pronta para uso. Sentava-se curvado sobre a bigorna, lutando 
para puxar o martelo com força sobre o aço, certificando-se de que seu 
golpe era preciso. O desgaste natural da velhice fez com que seus discos 
vertebrais se tornassem menos flexíveis e mais propensos a rupturas e 
hérnias. Uma tarde, um movimento de torção relativamente menor de 
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suas costas enquanto o martelo encontrava a bigorna causou a ruptura 
de um de seus discos. O disco protuberante pressionou o nervo ciático, 
provocando dores severas que se estendiam por sua perna direita e 
pioravam quando estava ativo. Adaptou-se a essa deficiência fazendo 
pausas frequentes e ajustando sua postura de tempos em tempos para 
aliviar a tensão. Por ter dificuldade em se curvar ou endireitar as costas, 
evitava levantar os pesados sacos de carvão de estopa que alimentavam 
o fogo na forja, contando com a ajuda de seus discípulos.

Assim que Ajaan Jia se estabeleceu permanentemente no 
Mosteiro de Floresta Bhūridatta, mais apoiadores leigos aproveitaram 
sua presença contínua para prestar seus respeitos pessoalmente e 
oferecer doações. Sempre frugal com ofertas monetárias, gastava 
apenas o necessário para a manutenção do mosteiro. O restante, 
pedia a seu administrador que depositasse na conta do mosteiro, na 
esperança de um dia pagar a dívida de gratidão que tinha com Ajaan 
Man, construindo uma estupa memorial, ou chedi, para comemorar 
suas virtudes supremas. Dentro de um relicário a ser colocado em sua 
torre mais alta, Ajaan Jia planejava consagrar uma relíquia de dente 
que Ajaan Man lhe dera quase sessenta anos antes.

Ajaan Jia recebeu o dente vários dias após iniciar seu aprendizado 
com Ajaan Man na província de Chiang Mai. Certa manhã cedo, Ajaan 
Jia carregou uma bacia de água morna para lavar o rosto até a cabana 
de Ajaan Man. Quando chegou, Ajaan Man estava limpando os dentes. 
De repente, o dente ao lado daquele que estava escovando soltou-se e 
caiu no chão. Ajaan Man calmamente pegou o dente e, estendendo a 
palma da mão, entregou-o a Ajaan Jia com as palavras: “Aqui, pegue.” 
Desde então, Ajaan Jia tratou o dente como uma relíquia sagrada e 
o manteve consigo onde quer que viajasse. Ajaan Jia suspeitava que 
Ajaan Man pudesse ver o futuro e soubesse intuitivamente que um 
dia seu jovem discípulo estava destinado a construir um chedi em sua 
honra, onde a relíquia do dente seria consagrada.

Ajaan Jia não tinha pressa para iniciar a construção. Contentou-
se em esperar por uma oportunidade apropriada, quando os fundos 
sendo economizados fossem suficientes para cobrir o custo total da 
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construção. Só então prosseguiria. Finalmente, em fevereiro de 1996, a 
pedra fundamental do chedi foi lançada, e o trabalho começou no que 
acabou sendo um projeto de seis anos, uma façanha de engenharia de 
amor e respeito na qual Ajaan Jia esteve pessoalmente envolvido do 
início ao fim.

Embora prejudicado pelos efeitos da hérnia de disco, Ajaan Jia 
lançou-se em todas as fases do projeto de construção, que progrediu 
gradualmente para a conclusão durante o mesmo período em que sua 
saúde física se deteriorava lentamente. O primeiro ano do projeto foi 
dedicado ao lançamento da fundação. Uma sólida fundação de concreto 
e aço foi ancorada profundamente no solo para sustentar a estrutura, 
que se estenderia por vinte e dois metros de largura e atingiria uma 
altura de trinta e seis metros em seu pico.

A essa altura, o Chedi Memorial Ajaan Man havia se tornado a 
atividade principal em torno da qual o mosteiro se centrava. Apesar 
de sua dor excruciante nas costas, Ajaan Jia inspecionava o local da 
fundação todos os dias, apoiando as costas com uma longa bengala 
enquanto caminhava de um lado para o outro da área de construção. 
Durante esse período, experimentou crises de visão turva devido ao 
glaucoma em ambos os olhos e os sintomas dolorosos de uma próstata 
aumentada. Também passou por dois procedimentos cirúrgicos para 
aliviar a pressão no nervo ciático e reduzir seu desconforto na coluna. 
Desafiando as mudanças em sua saúde, Ajaan Jia permaneceu firme: a 
construção do chedi avançou dentro do cronograma.

Todos os dias, os desenhos arquitetônicos eram desdobrados e 
colocados sobre uma mesa para que ele pudesse inspecionar os detalhes 
da construção à medida que o trabalho no solo progredia. Ajaan Jia 
solicitou que o chedi fosse projetado no estilo arquitetônico do antigo 
Reino de Sukhothai, um estilo caracterizado por uma torre central alta 
e estreita que terminava em seu ápice com uma longa e fina agulha 
emergindo de um botão de lótus esférico. A estrutura foi projetada para 
manter a forma tradicional dos chedis tailandeses, ao mesmo tempo 
que aproveitava materiais de construção contemporâneos, como 
concreto armado e revestimento de mármore.
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A parede de oito lados do primeiro andar do chedi continha 
quatro entradas largas de porta dupla, uma voltada para cada direção 
cardeal, abaixo das quais largas escadarias de mármore subiam para 
encontrar as portas de teca polida e dourada. As portas levavam ao 
altar interior da base, que abrigava um santuário memorial com uma 
estátua em tamanho real de Ajaan Man sentado em meditação no altar. 
Cada superfície da cúpula de quatro lados revestida de mármore que 
se estendia para cima do centro da base continha uma grande abertura 
de janela selada por um par maciço de painéis de teca articulados. 
Elevando-se graciosamente acima de cada janela havia um arco 
de mármore com motivos idênticos de folhas de lótus, suas bordas 
inferiores alargando-se como asas.

Do meio da cúpula, uma torre de mármore canelada subia até 
o pico do chedi — uma agulha banhada a ouro contendo o dente de 
Ajaan Man e muitas outras relíquias sagradas. Todo o chedi assentava 
sobre uma espaçosa plataforma de concreto que podia ser acessada 
de qualquer direção por quatro largas escadarias que subiam e se 
conectavam a um segundo conjunto de escadas perto das portas. A 
elegância de seu design encontrava-se não apenas em sua camada 
contínua de revestimento de mármore branco, suas portas de teca 
oscilantes e seus motivos de cantaria precisamente detalhados — mas 
também na força bem fundamentada de sua concepção geral.

Em 1998, enquanto a construção do nível base do chedi estava 
sendo concluída, Ajaan Jia tropeçou ao caminhar pelo canteiro de obras 
e torceu o pé esquerdo, quebrando o dedão e o segundo dedo. Depois 
que os médicos colocaram seu pé em gesso, ele insistiu em mancar pelo 
complexo do mosteiro todos os dias. Determinado a extrair o máximo 
do que restava de seu corpo enfermo, conversava ruidosamente com os 
transeuntes e gritava instruções para a equipe de construção.

Os ajustes que Ajaan Jia fez para prolongar sua capacidade de se 
mover livremente compensaram o impacto negativo de suas restrições 
físicas enquanto ele supervisionava a conclusão da cúpula de mármore 
do chedi e da torre de mármore canelada que se erguia de seu centro. 
Sua rotina diária de exercícios incluía uma sessão matinal deitado de 
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costas e vigorosamente socando, depois chutando o ar acima dele. 
Enquanto realizava este exercício uma manhã no início de 2001, 
sentiu subitamente sensações de queimação e formigamento descendo 
pelo lado esquerdo de seu corpo, o que levou à perda de controle da 
coordenação e das funções musculares em todo aquele lado. Logo 
depois, dormência e paralisia se instalaram.

Ajaan Jia foi levado às pressas para o hospital, onde os médicos 
descobriram que ele havia sofrido um derrame hemorrágico causado 
por um vaso sanguíneo rompido sangrando no cérebro. O sangue 
acumulado havia produzido inchaço e danos graves a parte do tecido 
cerebral. A hemorragia era tão grave que os médicos foram forçados 
a operar imediatamente para salvar a vida de Ajaan Jia. A cirurgia 
foi realizada através do crânio para remover o sangue acumulado e 
aliviar a pressão no cérebro, o que estabilizou sua condição. Embora 
uma seção do cérebro tivesse sido lesionada além do reparo, drenar o 
fluido ajudou a prevenir degeneração adicional. Uma semana depois, 
no entanto, a hemorragia recomeçou, coalescendo para formar um 
coágulo sanguíneo potencialmente fatal que exigiu uma segunda 
operação para remover.

Ajaan Jia foi forçado mais uma vez a adaptar seu estilo de vida 
a novas limitações. Embora estar acamado o isolasse ainda mais da 
construção do chedi em andamento, insistiu que seus atendentes o 
empurrassem pelo complexo do mosteiro em uma cadeira de rodas 
reclinável. Com o lado esquerdo de seu corpo paralisado e o lado direito 
em dor constante devido à hérnia de disco, conseguiu prosseguir com 
espírito indomável. No entanto, o nível de incapacidade causado pela 
doença e pela velhice tornou-se cada vez mais evidente para os monges 
que viviam no mosteiro, que podiam ver que a vitalidade e o estado de 
alerta anteriores de seu professor estavam diminuindo rapidamente. 
Falar o deixava exausto, como se a imensa energia que ele outrora 
dedicara à sua atividade de ensino tivesse se esgotado. Eventualmente, 
os alunos de Ajaan Jia tiveram que aceitar que ele estava morrendo 
lentamente. Sua paixão pelos rigores do modo de vida dhutaṅga 
finalmente o alcançara. Apesar de tudo o que suportou, Ajaan Jia 
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não se sentiu impotente diante da desgraça, assim como não se sentiu 
vítima dos efeitos contínuos da velhice.

Finalmente, apenas a agulha superior banhada a ouro do chedi 
permaneceu inacabada. Todos os dias, Ajaan Jia era levado para 
inspecionar os preparativos que estavam sendo feitos para transferir 
as muitas relíquias sagradas que ele havia coletado para uma cavidade 
oca dentro da agulha, onde seriam consagradas para a posteridade.

Em fevereiro de 2002, em uma grande cerimônia realizada no 
Mosteiro de Floresta Bhūridatta, Ajaan Jia consagrou formalmente o 
conteúdo sagrado da agulha antes que ela fosse elevada ao pináculo do 
chedi. Recostado na cadeira de rodas com as pernas levantadas e usando 
a mão direita ainda funcional, Ajaan Jia realizou o gesto simbólico de 
puxar um cordão cerimonial preso à agulha enquanto um guindaste 
erguia o cone de quase cinco metros de altura até seu local de descanso 
final no topo do botão de lótus de mármore mais alto, concluindo assim 
a construção do Chedi Memorial Ajaan Man Bhūridatta.

Em dezembro de 2002, Ajaan Jia começou a sentir dores no 
peito e falta de ar acompanhadas por longos períodos de fadiga e 
fraqueza. Um ecocardiograma revelou que ele sofria dos sintomas 
de insuficiência cardíaca crônica, indicando que seu coração estava 
falhando em bombear sangue suficiente para o corpo funcionar 
normalmente. Permaneceu no hospital para receber tratamento na 
esperança de que a terapia retardasse o agravamento de sua condição 
cardíaca. Eventualmente, retornou ao mosteiro, onde o tratamento 
continuou. No entanto, a saúde de Ajaan Jia continuou sua espiral 
descendente à medida que seu declínio físico ganhava ritmo.

Em 2003, uma radiografia de tórax revelou a massa branco-
acinzentada de um tumor pulmonar. Uma tomografia computadorizada 
subsequente confirmou que o câncer já havia atingido um estágio 
crítico. Embora não houvesse cura conhecida para câncer de pulmão 
avançado, com a ajuda de sua equipe médica e atenção conscienciosa 
de seus atendentes monásticos, seus sintomas eram controláveis a 
curto prazo. Os sintomas que experimentou incluíam uma tosse seca 
persistente que piorava com a respiração profunda, seguida por crises 
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intermitentes de respiração ofegante e chiado. Feridas na pele que se 
recusavam a cicatrizar surgiram por todo o corpo. Frequentemente 
era atormentado por períodos de disfunção intestinal e da bexiga, bem 
como por períodos de tosse implacável com muco sanguinolento.

Uma combinação do tumor maligno e dos sintomas de 
insuficiência cardíaca congestiva causou inflamação nos sacos aéreos 
que revestem ambas as cavidades pulmonares, o que levou a um acúmulo 
perigoso de líquido em seus pulmões. O peso do líquido impedia os 
pulmões de se expandirem, causando falta de ar e dificuldade para 
respirar a aumentar. Para aliviar a pressão, os médicos inseriram uma 
agulha larga conectada a um tubo de drenagem no peito de Ajaan Jia, 
o que permitiu que o líquido escoasse lentamente para um recipiente. 
Tanto líquido havia se acumulado nos pulmões de Ajaan Jia que levou 
horas para drená-los completamente. Embora este procedimento tenha 
sido repetido várias vezes, tornando mais fácil para ele respirar mais 
profundamente, nada fez para tratar o câncer. Consequentemente, seu 
prognóstico continuou a piorar.

Apesar da incerteza em torno da enfermidade prolongada de 
Ajaan Jia, ele exalava equanimidade inabalável mesmo enquanto seu 
corpo definhava. Parecia serenamente isolado da decrepitude de um 
corpo que estava se desintegrando rapidamente, sua energia recuando 
como se a força vital que sustentava sua existência estivesse se 
preparando para partir. A personalidade destemida de Ajaan Jia brilhou 
firmemente através daquelas horas crepusculares de envelhecimento 
galopante.

Quando o crepúsculo caiu em 23 de agosto de 2004, a fase de 
transição da vida para a morte progredia rapidamente. Os pulmões de 
Ajaan Jia haviam se comprometido tanto que o nível de oxigênio em 
seu sangue havia diminuído gradualmente a ponto de a própria vida 
parecer estar se esvaindo de seu corpo. Nas horas seguintes, a saturação 
de oxigênio em seu sangue caiu abaixo de oitenta por cento e continuou 
a cair. À medida que os espaços entre as respirações aumentavam, 
seu pulso e pressão arterial tornaram-se mais fracos. Eventualmente, 
oxigênio insuficiente permaneceu para sustentar os órgãos vitais. Os 
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pulmões e o cérebro falharam em rápida sucessão, completando o 
processo físico da morte. Às 22:55h, os médicos determinaram que a 
vida de Ajaan Jia Cundo havia finalmente chegado ao fim. Embora 
sua morte tenha ocorrido longe de sua caverna escolhida na natureza 
selvagem, também ocorreu livre do emaranhamento de uma mente 
comum presa na natureza selvagem indomada do saṁsāra.

Quando as funções físicas e cognitivas de uma pessoa normal 
se deterioram a ponto de não poderem mais sustentar a vida, a 
consciência que sabe, que instilou vida tanto no corpo quanto na mente 
na concepção e manteve sua presença viva através de períodos de 
crescimento, doença e envelhecimento, finalmente se esvai — deixando 
para trás um cadáver sem vida. A consciência que sabe associada a 
essa pessoa carrega consigo os efeitos de todos os pensamentos, falas e 
ações intencionais bons e maus cometidos durante essa vida como um 
legado contínuo para o futuro. Na culminação de uma vida, este legado 
cármico é devidamente transferido para a presença consciente de um 
ser vivo na próxima vida.

Dito de outra forma, a ilusão cria as condições para o kamma 
e suas consequências, que por sua vez determinam as circunstâncias 
e condições do próximo nascimento. Esta ilusão imprime um projeto 
kármico que delineia todas as qualidades e traços de caráter contidos 
no legado daquele indivíduo, que é integrado na consciência que sabe 
que sustenta a vida no corpo e mente de um feto em desenvolvimento. 
Ao nascer, o ciclo kármico continua com mais ações e seus resultados, 
ad infinitum. Este padrão recorrente representa o ciclo interminável da 
existência saṁsārica.

A consciência que sabe, no entanto, não tem características 
pessoais. Não nasce, nem morre. É atemporal, ilimitada e radiante, mas 
sua verdadeira natureza é obscurecida por impedimentos mentais e 
turvada pela ilusão. Esta ilusão cria dentro dessa consciência um centro 
ou ponto focal do conhecedor. A existência desse falso centro produz 
uma perspectiva individual que é o núcleo da autoidentidade. Este “eu” 
forma percepções de dualidade — o conhecedor e o conhecido — e a 
partir daí, a consciência flui para produzir percepções físicas e mentais 
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e todas as experiências sensoriais. O feedback desse fluxo então reforça 
o senso de individualidade do conhecedor, criando a falsa impressão de 
que existe um mundo de experiência separado daquele que o conhece.

A perspectiva pessoal começa com correntes de atividade mental 
que fluem para fora para criar todo o mundo sensorial, o mundo dos 
fenômenos condicionados. Portanto, todos os fenômenos físicos e 
mentais existem em relação ao conhecedor, a consciência que os 
percebe. Como tal, são meramente manifestações condicionais que o 
conhecedor trouxe à existência e imbuiu de significado. Gradualmente, 
essas manifestações tornam-se incorporadas ao senso de identidade 
própria do conhecedor. Assim, o conhecido torna-se emaranhado com 
o conhecedor, aprisionando o conhecedor em uma teia de autoilusão. 
O conhecedor é reduzido a depender de suas próprias manifestações 
para fornecer um senso de continuidade à sua existência percebida.

Portanto, embora a consciência saiba, ela sabe falsamente; e 
sabe falsamente por causa da ilusão fundamental da autocrença que 
reside no centro do conhecedor e influencia toda a sua experiência. 
Essa crença central projeta um senso concreto de eu nas atividades 
do corpo e da mente e nas percepções dos seis campos dos sentidos. 
Essa autoconsciência criou a pessoa conhecida como Ajaan Jia 
Cundo. Assim, podemos dizer que Ajaan Jia, a pessoa, era, no nível 
mais fundamental, uma ilusão. Ele não tinha existência fora das 
aparências condicionais. Também não tinha existência independente 
da autoconsciência. Em última análise, sua personalidade era uma 
criação do conhecimento iludido.

Quando essa ilusão foi finalmente destruída através do 
insight sobre a natureza dos processos descritos acima, o ponto 
focal do conhecedor desintegrou-se, o que fez com que a perspectiva 
do “eu” desaparecesse completamente da consciência. Com o 
desaparecimento da autoidentidade, todas as aparências condicionais 
manifestadas pelo conhecedor também desapareceram. Assim que 
a consciência foi purificada de toda ilusão, Ajaan Jia, a pessoa, não 
pôde mais ser encontrada. As aparências condicionais de seu corpo 
e mente continuaram a funcionar de acordo com aquelas causas e 
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influências kármicas postas em prática antes de seu despertar — 
quando a ilusão ainda estava no controle. Como resultado, tanto as 
aparências condicionais criadas karmicamente quanto a consciência 
incondicionada coexistiram desde o momento em que ele viu através 
desta ilusão e se tornou um Arahant, até que seu corpo e mente 
finalmente sucumbiram à morte.

A morte de um Arahant é única porque quando o corpo e a 
mente do Arahant se desintegram, nenhum vestígio das consequências 
kármicas de ações passadas é deixado para trás como um legado futuro 
para o renascimento. Assim que o centro do eu em torno do qual a 
perspectiva pessoal coalesceu foi destruído, kamma e seus efeitos não 
têm onde se manifestar. A perspectiva do “eu” revela-se vazia. Ao longo 
da longa vida de Ajaan Jia, a personalidade embutida em seu corpo e 
mente reteve sua natureza original rude e obstinada. A consciência, no 
entanto, separada da pessoa, havia abandonado a perspectiva pessoal e 
passado por uma transformação libertadora. Quando os trapos velhos 
e rasgados de sua identidade pessoal caíram na morte, a consciência 
irradiou como ouro puro da mais alta qualidade. Nenhuma liga 
ou outros contaminantes permaneceram para manchar seu brilho. 
Consequentemente, é impossível comparar a pura consciência de um 
Arahant com o monte de trapos sujos conhecido como corpo e mente.

Foi neste contexto que Ajaan Man havia apelidado Ajaan Jia de 
“Ouro Envolto em Trapos”. Com sabedoria penetrante, Ajaan Man viu 
diretamente através da natureza esfarrapada da personalidade de seu 
discípulo, percebendo o coração de ouro que outros eram incapazes de 
reconhecer.

O Ajaan Jia que nasceu em 1916 e faleceu em 2004 era uma 
pessoa dotada de corpo, sentimento, memória, pensamento e 
consciência sensorial — um ser humano com uma história pessoal 
que se estendia do nascimento à morte. Suas funções físicas e mentais 
formaram a aparência externa com a qual ele se engajou no mundo 
ao seu redor. Suas características físicas, ações, fala e pensamentos 
apresentavam uma figura rude e intimidadora de um homem, cuja 
personalidade dominante combinava comportamento provocador com 



Crepúsculo 323

determinação feroz — um touro teimoso com o olhar penetrante de 
um tigre selvagem. Esses traços de caráter, herdados de seu legado 
cármico, formaram a vitrine que encobria sua virtude interior. Foi 
preciso um professor excepcional como Ajaan Man para puxar essa 
cortina e descobrir seu vasto potencial espiritual.

Os efeitos benéficos do kamma passado de Ajaan Jia permitiram 
que ele encontrasse Ajaan Man em um momento auspicioso em seu 
desenvolvimento. Kamma refere-se à lei de causa e efeito. Quando 
dizemos que tal e tal está acontecendo como resultado do kamma 
passado, pode significar que o que experimentamos agora é um efeito 
produzido por causas enraizadas em nossas ações passadas. Mas 
o kamma referido acima pode ser entendido mais completamente 
distinguindo entre seus dois aspectos. Primeiro, há o kamma envolvido 
em relação a outra pessoa; no caso de Ajaan Jia, entre ele e Ajaan 
Man. O segundo aspecto, mais individual, do kamma envolveu o 
engajamento diligente de Ajaan Jia na prática do Dhamma em muitas 
vidas anteriores sob muitas circunstâncias diferentes, cujo efeito geral 
criou um interesse e uma atração natural pela prática budista em sua 
vida presente. Assim, o fato de Ajaan Jia ter tido a boa sorte de encontrar 
Ajaan Man em sua vida provavelmente se deveu ao amadurecimento 
de um relacionamento de Dhamma formado em vidas passadas, 
combinado com uma resolução de longa data de realizar a verdade dos 
ensinamentos do Buddha, uma resolução que havia sido desenvolvida 
durante muitas vidas de prática dedicada.

Embora tenha sido verdadeiramente uma bênção ter a boa 
sorte de encontrar um professor excepcional, Ajaan Jia ainda teve 
que criar o tipo certo de kamma para seguir Ajaan Man e colocar seus 
ensinamentos em prática. Uma coisa é partir em uma jornada espiritual 
com boas intenções, e outra bem diferente é encontrar a resolução, a 
resistência e a sabedoria para seguir esse caminho até o fim. Mesmo 
depois de encontrar Ajaan Man e seguir sinceramente suas instruções, 
Ajaan Jia inevitavelmente encontrou dificuldades e frustrações ao 
longo do caminho. Mas nunca deixou que esses obstáculos ofuscassem 
o valor libertador do caminho que havia escolhido. Investigando os 
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impedimentos que experimentou ao longo do caminho e usando 
a compreensão resultante com sabedoria, Ajaan Jia transformou 
obstruções em fontes imprevistas de força e insight.

Após viver por muitos anos sob a tutela de Ajaan Man, Ajaan Jia 
compreendeu por que a Tradição da Floresta Tailandesa coloca tanta 
ênfase na relação entre mestre e discípulo, e quão essencial essa relação 
é para o progresso no caminho budista. Sem a orientação compassiva 
de seu mestre, Ajaan Jia teria tido pouca perspectiva de realizar a 
profundidade total dos ensinamentos libertadores do Buddha.

Ajaan Jia nasceu em um momento excepcionalmente auspicioso 
para a prática budista autêntica. Em virtude de seu histórico kármico, era 
quase inevitável que encontrasse as condições certas para aprofundar 
seu progresso espiritual. O início e meados do século XX foi, sem 
dúvida, um dos períodos mais notáveis da prática budista em toda a era 
moderna. Liderados por Ajaan Sao e Ajaan Man com seu renascimento 
dos métodos tradicionais de treinamento budista, gerações de monges 
da floresta tailandeses se beneficiaram de uma ênfase renovada na 
disciplina rigorosa e nas práticas ascéticas consagradas pelo tempo para 
alcançar o mais alto Dhamma em uma época em que tal realização não 
era mais considerada possível.

Antes deste período de renascimento, uma opinião popular 
sustentava que não era mais possível atingir o Nibbāna. O melhor que 
se poderia esperar dos budistas na era moderna era que observassem 
fielmente os preceitos morais e preservassem firmemente os rituais 
budistas. Como resultado dessa convicção, a qualidade da disciplina 
monástica havia se deteriorado seriamente, e as práticas autênticas de 
meditação budista haviam sido praticamente abandonadas.

Vendo o perigo para as tradições monásticas representado por 
essa regressão na disciplina monástica, monges tailandeses influentes 
lideraram um movimento de reforma no século XIX que resultou 
na formação de uma nova ordem monástica tailandesa chamada 
Dhammayut Nikāya. Um princípio orientador desta nova ordem era a 
adesão estrita ao código monástico de conduta do Buddha, ou Vinaya. 
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A insistência na estrita conformidade com as regras disciplinares nos 
mosteiros Dhammayut atraiu pessoas como Ajaan Sao e Ajaan Man 
para se ordenarem e prosperarem nesta linhagem.

Além da disciplina rigorosa, o outro princípio que distinguiria 
esses dois grandes mestres de seus contemporâneos foi uma ênfase 
renovada no valor das práticas ascéticas dhutaṅga recomendadas 
pelo Buddha. Essa mudança radical de um estilo de vida respeitável, 
mas pouco aventureiro, de um monge sedentário para as rigorosas 
austeridades praticadas diariamente por um monge dhutaṅga errante 
tornou-se um ponto de virada para restabelecer a fé na possibilidade de 
atingir o objetivo final dos ensinamentos do Buddha. Sob a orientação 
de Ajaan Man, as comunidades da Sangha da floresta conseguiram 
manter a integridade de seu espírito comunitário, enfatizando o 
respeito pelos valores budistas tradicionais, ao mesmo tempo em 
que concediam uma medida de autonomia aos monges individuais, 
encorajando cada um a experimentar as práticas dhutaṅga que melhor 
se adequassem ao seu temperamento.

As práticas ascéticas encorajadas pelo Buddha exercem uma 
pressão intensificada sobre os apegos que criam sofrimento. Os 
critérios para decidir se uma prática deve ser adotada ou não é quão 
desafiadoramente seu uso neutraliza o poder que os impedimentos 
exercem sobre a mente de alguém. Os monges dhutaṅga da Tradição 
da Floresta Tailandesa que praticaram esses métodos ascéticos 
provaram que, praticados corretamente, com sua intenção original, os 
ensinamentos do Buddha ainda eram capazes de levar uma pessoa que 
aplicasse a intenção correta, a atitude correta, sati correta e o esforço 
correto a alcançar os resultados corretos. De fato, muitas vezes foram 
as práticas ascéticas realizadas como auxílios à meditação que foram 
instrumentais em instilar a “correção” nesses fatores do caminho. Tal 
oposição concertada aos excessos de desejo, aversão e ilusão é o que o 
Buddha quis dizer com o Caminho do Meio.

O Buddha afirmou que o Caminho do Meio se refere ao caminho 
da prática que não é nem muito frouxo nem muito estrito. Em outras 
palavras, apenas o certo. Mas apenas o certo para quê? Apenas o certo 
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para neutralizar os impedimentos mentais da maneira que eles se 
manifestarem. Se os impedimentos são fortes, as forças do Dhamma 
necessárias para superá-los devem ser iguais à tarefa. Essas forças 
devem primeiro apresentar uma resistência feroz que leve o inimigo 
a um impasse, tornando-o impotente para avançar. Então, as forças 
do Dhamma devem ajustar suas táticas e tomar ações corajosas para 
intensificar seu ataque e levar os impedimentos de volta à beira da 
submissão total. Este é o Caminho do Meio em ação — as forças da 
bondade batalham contra as forças do mal empregando as práticas 
de meditação mais apropriadas para a ocasião, aquelas otimamente 
adequadas para neutralizar a força da oposição em cada conjuntura da 
batalha até que o Dhamma finalmente emerja vitorioso.

Entre os monges dhutaṅga determinados a confrontar os 
impedimentos mais resistentes, o espírito dhutaṅga que eles esposavam 
gerou uma variedade de práticas ascéticas intimamente alinhadas. Para 
monges destemidos e intrépidos como Ajaan Jia e seus companheiros, 
essas observâncias alternativas tornaram-se parte indispensável 
da intensificação de sua meditação com o propósito de enfrentar os 
impedimentos mais profundamente entrincheirados de frente com 
uma mentalidade de tudo ou nada.

Ajaan Jia elogiou as façanhas de monges dhutaṅga que, em vez 
de se contentarem com progresso lento e constante, desafiaram a si 
mesmos escolhendo confrontar dificuldades e medo diretamente como 
meio de intensificar seus esforços na meditação. Admirou muitos dos 
discípulos de Ajaan Man pelas maneiras inovadoras com que ampliaram 
o escopo do ascetismo dhutaṅga tradicional. Sempre que suas mentes 
eram dominadas pelo medo, ou sempre que se sentiam sonolentos, 
complacentes ou desanimados, eles concebiam e colocavam em prática 
estratégias singularmente apropriadas que os forçavam a confrontar 
esses problemas de uma maneira que exigia uma resolução rápida 
e decisiva. Foi sua dedicação às práticas ascéticas que os endureceu 
em guerreiros do Dhamma que possuíam a coragem inabalável para 
enfrentar situações perigosas e dolorosas em prol de livrar suas mentes 
do sofrimento.
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Como resultado, discípulos de Ajaan Man que praticavam em 
áreas selvagens tendiam a fazer um esforço especial para procurar locais 
assustadores para estimular sua prática de meditação. Percebendo 
que tigres usavam regularmente uma certa trilha na floresta à noite, 
tais monges faziam questão de sentar no chão bem no meio daquela 
trilha. Alguns monges frequentavam crematórios de aldeias onde 
cadáveres eram descartados e animais selvagens eram conhecidos 
por vasculharem à noite. Aqueles monges que tinham um medo 
arraigado de fantasmas deliberadamente passavam noites meditando 
em crematórios nas profundezas da floresta para conquistar aquele 
medo debilitante. Outros, sentindo-se letárgicos, meditavam enquanto 
sentados precariamente em bordas estreitas que se estendiam sobre 
precipícios íngremes e rochosos, pretendendo aproveitar seu medo da 
morte para despertar a concentração e a vigilância.

A consciência concentrada que era alcançada por todas essas 
práticas inovadoras induzia um estado de alerta aumentado. Essa 
consciência aguçada logo se reunia em um único ponto de foco, o 
que fazia com que a mente convergisse rapidamente para um ponto 
de quietude sublime. Em um instante, a mente estava alheia a todo 
o medo e apreensão que a haviam envolvido anteriormente. No lugar 
desses obstáculos, surgia uma essência conhecedora serena — uma 
consciência de ser puro e harmonioso tão profundo a ponto de ser 
indescritível. Quando a mente se retirava daquele estado, o medo 
da morte era frequentemente coisa do passado. Fora substituído por 
um incrível senso de coragem como nunca antes experienciado. Na 
ausência daquele elemento de medo, a mente inquieta relutava em cair 
no estado de calma desejado. Consequentemente, onde os guerreiros 
do Dhamma se sentavam em meditação em cada ocasião dependia 
do local onde sentiam que a mente era mais provável de alcançar 
rapidamente níveis profundos de samādhi.

O Buddha comparou as dificuldades experienciadas no caminho 
da prática à árdua jornada espiritual de um monge que eventualmente 
o leva às margens de um rio poderoso que o separa da terra da liberdade 
na margem distante. Para tentar a travessia, ele deve construir uma 
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jangada resistente e pilotá-la habilmente com engenhosidade, fortaleza 
e resistência. A jangada é feita das práticas de Dhamma ensinadas 
pelo Buddha, que o monge deve diligentemente colocar à prova em 
seu esforço para completar a jornada. Ele adapta os materiais que 
usa para construir a jangada ao propósito de neutralizar os perigos 
que espera enfrentar no rio. Dos muitos métodos de meditação que o 
Buddha ensinou, o monge escolhe um conjunto de práticas que são 
singularmente adequadas à missão. Apoiado pela jangada enquanto 
rema habilmente com as mãos e os pés, sente-se confiante de que pode 
eventualmente alcançar a margem da liberdade.

Uma vida meditativa praticada com o propósito de alcançar a 
liberdade do sofrimento assemelha-se a remar uma jangada contra a 
corrente prevalecente de nascimento e morte. Se um praticante não 
resistir tenazmente ao ímpeto da corrente, logo se encontrará derivando 
lateralmente rio abaixo seguindo o fluxo da existência contínua e, 
assim, nunca alcançará a segurança final da margem de Nibbāna. 
Determinação feroz e inabalável deve ser mantida a cada bater dos pés 
e braçadas para evitar que sua mente se desvie do curso.

Confiando na estabilidade da jangada para ancorar a concentração, 
um praticante negocia as necessidades e demandas da travessia do rio 
poderoso, ajustando a mente a quaisquer obstruções que encontre. A 
mente se move através das percepções de sua consciência como a água 
do rio correndo sob a jangada, fluindo sobre medos e sob desejos, ao 
redor de apegos e através de ilusões. Adapta sua atenção às formas 
e humores dos impedimentos que encontra na jornada, tornando-se 
às vezes profunda, às vezes rasa, às vezes infundida de luz e outras 
vezes perdida na sombra. Constantemente reunindo insights para 
resolver conflitos entre os impedimentos e os princípios do Dhamma, 
o praticante avança, neutralizando fortes ventos contrários e poderosas 
contracorrentes em cada conjuntura de sua passagem. Assim que os 
dhutaṅgas e outras práticas que constituem a jangada cumpriram sua 
missão, ele os abandona na margem porque não são mais necessários. 
Só então está totalmente preparado para desembarcar da jangada e 
pisar em terra firme.
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Podemos imaginar Ajaan Jia emergindo da natureza selvagem, 
fincando os pés firmemente na margem do rio e olhando com 
determinação feroz e inflexível para seu destino na margem oposta. 
Tendo avaliado cuidadosamente o que é necessário para fazer a 
travessia, improvisa uma jangada com materiais disponíveis no chão 
da selva. Juntando troncos, galhos, raízes e cipós e equipando-os com 
uma vela costurada a partir de mantos de monges puídos, empurra 
audaciosamente da margem para a correnteza do rio poderoso. Fortes 
ventos contrários logo empurram a jangada para fora do curso, rasgando 
a vela em pedaços no processo. Em resposta, Ajaan Jia tira seu manto 
de ombro e começa a remar vigorosamente até encontrar uma maneira 
de firmar a jangada e recuperar a vantagem. Com atenção diligente aos 
detalhes, aprende a ler o rio e a domar suas correntes mutáveis. Durante 
a travessia, suporta trechos de chuva torrencial, calor escaldante e 
temperaturas congelantes. Mas fica tão absorto no desafio que esquece 
as condições, esquece de dormir e esquece de comer. Pilotando sua 
embarcação apenas com os braços e pernas, Ajaan Jia avança sem se 
deixar abater até chegar triunfante à margem distante. Totalmente 
liberto finalmente, abandona a jangada na beira da água e pisa no chão, 
plantando seus pés descalços e cheios de bolhas firmemente em terra 
firma, o local da liberdade absoluta.

Nibbanaṁ paramaṁ sukhaṁ.
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Estrelas
Essa biografia é o produto de enorme esforço e dedicação de uma 
equipe globalmente dispersa de indivíduos unidos por um propósito 
compartilhado. Embora o tipo de contribuição que cada um fez seja 
variado, cada pessoa que contribuiu para este esforço desempenhou, de 
alguma forma, um papel importante no processo.

Chalermpon Charnwiset merece reconhecimento especial por 
seu papel em manter viva a memória de Ajaan Jia, conduzindo uma 
série de entrevistas presenciais, cujo conteúdo ele transcreveu e usou 
para compor o relato autobiográfico do qual minha tradução foi tirada.

O pedido inicial para uma tradução em inglês da autobiografia de 
Ajaan Jia veio de Lim Tay Poh e Chee How Liang, seguidores de longa 
data de Ajaan Jia que administram a W.A.V.E. Publishing House na 
Malásia. Aaron Rychlo, um aluno meu no Forest Dhamma Monastery 
que é versado na língua tailandesa, ofereceu-se para assumir o projeto. 
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Aaron fez algum trabalho preliminar intermitentemente por vários 
anos, mas, devido ao grau de dificuldade do projeto, nunca completou 
sua tradução. Consequentemente, em junho de 2022, decidi iniciar 
a tradução do livro desde o início. No entanto, se Aaron não tivesse 
avançado quando as dificuldades que enfrentou lhe deram todos 
os motivos para abandonar o projeto, minha própria tradução da 
autobiografia de Ajaan Jia talvez nunca tivesse surgido.

A transformação de manuscrito em livro é um empreendimento 
imenso que exige reconhecimento especial. Mae Chee Melita Halim 
formulou e executou todos os elementos do design do livro. Ela foi uma 
equipe de produção de uma só mulher que guiou todo o processo de 
design, da concepção à impressão. Seu conceito de design pretendia 
mostrar o tema principal do livro: Ouro Envolto em Trapos. O design 
da capa e a fonte escolhida para os títulos dos capítulos destinam-se 
a representar a aspereza dos trapos, enquanto o formato do texto é 
projetado para representar os ensinamentos do Dhamma que brilham 
de dentro como ouro.

Ajaan Kovilo e Joseph DeLeo concordaram em revisar o 
manuscrito em um estágio inicial de sua escrita e continuaram fazendo 
revisões através de rascunhos sucessivos. Seus comentários construtivos 
levaram a melhorias significativas na gramática, ortografia, pontuação 
e consistência do manuscrito final. Verificaram discrepâncias factuais 
e declarações enganosas e insistiram que essas questões fossem 
corrigidas para garantir a melhor experiência possível para o leitor. Por 
seu profissionalismo, devo-lhes sincera gratidão.

A releitura cuidadosa do manuscrito por dois de meus alunos 
monásticos, Sumedhaso e Adhicitto, ajudou a melhorar a qualidade 
do meu trabalho. Sugeriram várias revisões para suavizar passagens 
desajeitadas, o que tornou a prosa mais clara e envolvente. Sem sua 
edição habilidosa, este livro seria muito menos polido do que é.

Nossa equipe de revisores, liderada por Addie Onsanit, 
vasculhou o texto em busca de quaisquer erros remanescentes que 
pudessem ter escapado pelas frestas. O fato de terem encontrado tantos 
é um testemunho de sua persistência e atenção aos detalhes. Após 



Estre las 333

todas as suas verificações e correções, caso algum dos meus notórios 
modificadores deslocados, particípios pendentes ou vírgulas errantes 
permaneça neste livro, eles certamente merecem a culpa…
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Autor
Ajaan Dick Sīlaratano nasceu Richard E. Byrd, Jr. em 
Winchester, Virgínia, em 1948. Após se formar na Universidade do 
Texas em 1970, ficou desiludido com a academia. Abandonando os 
planos de pós-graduação, começou a viajar pelo mundo em busca de 
realização espiritual. Após vários desvios, suas andanças o levaram 
finalmente à Índia e ao Sri Lanka em 1975. Ao longo do caminho, 
deparou-se com um exemplar de The Heart of Buddhist Meditation do 
Ven. Nyanaponika Thera, que tanto inspirou seu interesse nascente 
na prática budista que foi ficar com o Ven. Nyanaponika no Forest 
Hermitage nos arredores de Kandy, Sri Lanka. Retornando eventual-
mente à Índia, pediu permissão ao Ven. Buddharakkhita Thera para 
ficar na Sociedade Mahā Bodhi em Bangalore. Após vários meses 
de meditação intensiva, solicitou a “ordenação” sob a tutela do Ven. 
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Buddharakkhita Thera no Dia de Visākha Pūjā, 1975, tornando-se as-
sim Sāmaṇera Sangharatana.

Ainda ordenado como noviço, mudou-se para o Sri Lanka no 
final de 1975. Primeiro ficou com o Ven. Nārada Thera em Vajirarāma, 
nos arredores de Colombo. Lá conheceu o Ven. Nyanavimala Thera, 
um monge alemão conhecido por suas práticas ascéticas e estilo de vida 
errante, que insistiu que o jovem sāmaṇera primeiro fundamentasse 
sua prática em um estudo dos discursos registrados no Cânone Pāli e 
nas regras da disciplina monástica. Seguindo a recomendação do Ven. 
Nyanavimala, Sangharatana mudou-se para o Mosteiro Sri Vajirañāṇa 
Dharmāyatanaya em Maharagama. Lá, recebeu a ordenação completa 
de bhikkhu na Nikāya Amarapura em 26 de junho de 1976, com 
Madihe Paññāsiha Mahā Nāyaka como seu preceptor. Após completar 
seu primeiro retiro das chuvas, o Bhikkhu Sangharatana fez uma 
segunda visita ao Ven. Nyanaponika Thera em Kandy. Lá conheceu o 
Bhikkhu Bodhi, que lhe deu um exemplar do livro Forest Dhamma, 
uma compilação de palestras de Dhamma proferidas pelo Ven. Ajaan 
Mahā Bua Ñāṇasampanno e traduzidas do tailandês para o inglês pelo 
Ven. Ajaan Paññāvaḍḍho.

Inspirado por seu primeiro encontro com o Dhamma “da 
floresta” da Tradição da Floresta Tailandesa, o Bhikkhu Sangharatana 
pediu licença a seu upajjhāya e viajou para a Tailândia no início de 
1977. Fixou residência no Wat Bovornives Vihāra em Bangkok, onde 
foi reordenado como Bhikkhu Sīlaratano na Nikāya Dhammayut em 21 
de abril de 1977, com Somdet Phra Ñāṇasaṁvara como seu upajjhāya. 
Logo se mudou para o Mosteiro de Floresta Baan Taad na província 
nordeste de Udon Thani e foi aceito como aluno por Ajaan Mahā Bua. 
Permaneceu lá por dezessete anos, servindo como monge atendente de 
Ajaan Mahā Bua. Passou então uma década praticando dhutaṅga em 
reservas florestais montanhosas, hospedando-se em cavernas remotas 
e mosteiros isolados, e procurando renomados monges de meditação 
para conselhos espirituais. Durante esse período, viveu um estilo de 
vida simples e ascético, dedicado a experienciar em primeira mão o 
extraordinário poder da prática na natureza selvagem.
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Pouco depois do falecimento de Ajaan Mahā Bua em janeiro de 
2011, Ajaan Dick decidiu que era o momento certo para estabelecer 
um mosteiro filial na linhagem de Ajaan Mahā Bua na América. Com 
a ajuda de apoiadores nos Estados Unidos e ao redor do mundo, Ajaan 
Dick e um grupo dedicado de monges e voluntários leigos começaram a 
construir o Forest Dhamma Monastery nas montanhas do sudoeste da 
Virgínia. Hoje, o mosteiro está no coração de uma próspera comunidade 
de praticantes leigos e monásticos que mantêm os princípios centrais 
da Tradição da Floresta Tailandesa sob a orientação de Ajaan Dick.

Ajaan Dick Sīlaratano tem escrito traduções para o inglês de 
biografias de mestres de meditação da Floresta Tailandesa e livros 
sobre meditação budista conforme ensinado na Tradição da Floresta 
Tailandesa por muitos anos. Seus livros incluem: Uncommon Wisdom: 
The Life and Teachings of Ajaan Paññāvaḍḍho, Samaṇa: Luangta 
Maha Boowa, Mae Chee Kéw: Her Journey to Spiritual Awakening 
and Enlightenment, Arahattamagga Arahattaphala: The Path to 
Arahantship, e Ācariya Mun Bhūridatta Thera: A Spiritual Biography. 
Todas as obras de Ajaan Dick estão disponíveis para download gratuito 
no site do mosteiro www.forestdhamma.org.

http://www.forestdhamma.org
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