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Siedono. L'una guarda l'altra. L'una
esile e bionda, semplice di vesti
e di sguardi; ma l'altra, esile e bruna,

l'altra... T due occhi semplici e modesti
fissano gli altri due ch’ardono. «E mai
non ci tornasti?» «Mai» «Non le vedesti

piu?» «Non piu, cara» «lo si: ci ritornai;
e le rividi le mie bianche suore,
e li rivissi i dolci anni che sai;

quei piccoli anni cosi dolci al cuore...»
L'altra sorrise «E di": non lo ricordi
quell’orto chiuso? i rovi con le more?

i ginepri tra cui zirlano i tordi?
i bussi amari? quel segreto canto
misterioso, con quel fiore, fior di... ?»
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«morte: si, cara» «Ed era vero? Tanto
io ci credeva che non mai, Rachele,
sarei passata al triste fiore accanto.

Ché si diceva: il fiore ha come un miele
che inebria I'aria; un suo vapor che bagna
I'anima d’'un oblio dolce e crudele.

Oh! quel convento in mezzo alla montagna

cerulea!» Maria parla: una mano
posa su quella della sua compagna;

e I'una e l'altra guardano lontano.
II

Vedono. Sorge nell’azzurro intenso
del ciel di maggio il loro monastero,
pieno di litanie, pieno d'incenso.

Vedono; e si profuma il lor pensiero
d’odor di rose e di viole a ciocche,
di sentor d'innocenza e di mistero.

E negli orecchio ronzano, alle bocche
salgono melodie, dimenticate,
13, da tastiere appena appena tocche...

Oh! quale vi sorrise oggi, alle grate,
ospite caro? onde pil1 rosse e liete
tornaste alle sonanti camerate

oggi: ed oggi, piu alto, Ave, ripete,
Ave Maria, 1a vostra voce in coro;
e poi d'un tratto (perché mai?) piangete...

Piangono, un poco, nel tramonto d’oro,
senza perché. Quante fanciulle sono
nell’orto, bianco qua e la di loro!

Bianco e ciarliero. Ad or ad or, col suono
di vele al vento, vengono. Rimane
qualcuna, e legge in un suo libro buono.
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In disparte da loro agili e sane,
una spiga di fiori, anzi di dita
spruzzolate di sangue, dita umane,

l'alito ignoto spande di sua vita.

I
«Maria!» «Rachele!» Un poco pit1 le mani
si premono. In quell’ora hanno veduto
la fanciulezza, i cari anni lontani.
Memorie (I'una sa dell'altra al muto

premere) dolci, come e tristo e pio
il lontanar d'un ultimo saluto!

«Maria!» «Rachele!» Questa piange, «Addio!»

dice tra sé, poi volta la parola
grave a Maria, ma i neri occhi no: «Io,»

mormora, «si, sentii quel fiore. Sola
ero con le cetonie verdi. Il vento
portava odor di rose e di viole a

ciocche. Nel cuore, il languido fermento
d'un sogno che notturno arse e che s'era
all’alba, nell'ignara anima, spento.

Maria, ricordo quella greve sera.
L'aria soffiava luce di baleni
silenziosi. M'inoltrai leggiera,

cauta, su per i molli terrapieni
erbosi. I piedi mi tenea la folta
erba. Sorridi? E dirmi sentia, Vieni!

Vieni! E fu molta la dolcezza! molta!
tanta, che, vedi... (I'altra lo stupore
alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta

con un suo lungo brivido...) si muore!»



