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Primeira dor

Um artista do trapézio — como se sabe, esta arte que se pratica no
alto da capula dos grandes teatros de variedades é uma das mais dificeis
entre todas as acessiveis aos homens — tinha organizado sua vida de tal
maneira, primeiro pelo esfor¢o de perfeicao, mais tarde pelo habito que se
tornou tiranico, que enquanto trabalhava na mesma empresa permanecia
dia e noite no trapézio. Todas as suas necessidades, alids bem infimas,
eram atendidas por criados que se revezavam, vigiavam embaixo e
faziam subir e descer, em recipientes construidos especificamente para
esses fins, tudo o que era preciso 14 em cima.

Esse modo de viver ndo causava aos outros dificuldades especiais;
era apenas um pouco incomodo que durante os demais ntmeros do
programa ele ficasse la no alto, o que nao se podia ocultar: apesar de,
nesses momentos, na maioria das vezes se conservar quieto, de quando
em quando um olhar do publico se desviava para ele. Mas os directores o
perdoavam por isso porque era um artista extraordinario e insubstituivel.
Além do que, admitia-se com naturalidade que ele ndo vivia assim por
capricho e que s6 podia preservar a perfeicdo da sua arte mantendo-se em
exercicio constante audivel, era de mais a mais, ali no alto e quando nas
épocas mais quentes do ano eram abertas as janelas laterais em toda a
extensdo da ctpula e junto com o ar fresco o sol entrava poderoso no
espacgo crepuscular, entdo era até bonito 14 em cima.

Sem duavida seu convivio humano estava reduzido; s6 uma vez ou
outra um colega de acrobacia subia até ele pela escada de corda; entdo os
dois se sentavam no trapézio, inclinavam-se a esquerda e a direita sobre
as cordas de sustentacdo e proseavam. Ou entdo os operdrios que
consertavam o teto trocavam algumas palavras com ele através de uma
janela aberta; ou o bombeiro, examinava a iluminagdo de emergéncia na
galeria superior e lhe gritava algo respeitoso, mas pouco inteligivel. De
resto o siléncio o cercava; algumas vezes um funciondrio qualquer, que
porventura errava a tarde pelo teatro vazio, erguia o olhar para a altura
— que quase fugia a vista — onde o artista do trapézio, sem poder
adivinhar que alguém o observava, exercia sua arte ou descansava.

O trapezista teria assim podido, viver tranqiiilamente, ndo fossem
as inevitaveis viagens de lugar em lugar que lhe eram extremamente
molestas. E verdade que o empresario, providenciava para que ele ficasse
a salvo de qualquer prolongamento desnecessario desses sofrimentos:
para as viagens nas cidades usavam-se automodveis de corrida com os



quais se disparava, se possivel a noite ou de madrugada, pelas ruas
desertas na mais alta velocidade, que certamente era muito lenta para a
nostalgia do artista do trapézio; no trem era reservado todo um
compartimento onde ele passava a viagem na rede destinada a bagagem,
numa substituicdo lamentdvel, mas ainda possivel da sua maneira
habitual de viver; no local da apresentacdo seguinte o trapézio ja estava
colocado no teatro muito antes da chegada do artista; mantinham-se
também abertas todas as portas que davam para o palco e livres todos os
corredores. Mas os momentos mais belos na vida do empresario eram
sempre aqueles em que o artista punha o pé na escada de corda e
finalmente, num instante, estava de novo pendurado no alto do seu
trapézio.

Por mais bem sucedidas que essas viagens fossem para o
empresdrio, cada nova excursao lhe era penosa, pois a despeito de tudo
perturbavam seriamente os nervos do trapezista.

Certa vez em que ambos viajavam juntos — o trapezista sonhando
na rede da bagagem e o empresario no canto da janela lendo um livro —
o artista do trapézio dirigiu-se a ele em voz baixa. O empresério deu-lhe
imediatamente atencao. O artista disse, mordendo os labios, que de agora
em diante ele ia precisar para a sua acrobacia sempre de dois trapézios ao
invés de um — dois trapézios, um em frente ao outro. O empresario
concordou rapidamente.

Mas, como se estivesse querendo mostrar que a anuéncia do
empresario tinha aqui pouco sentido quanto a sua negacdo, o artista
acrescentou que nunca mais e em circunstancia alguma trabalharia com
apenas um trapézio. Parecia estremecer s6 com a idéia de que isso
acontecesse outra vez. Hesitante, o0 empresario observou o trapezista e se
declarou novamente de pleno acordo com o fato de que dois trapézios
eram melhor que um; além disso essa nova disposicdo apresentava a
vantagem de tornar o ntimero mais variado. De repente o artista do
trapézio comegou a chorar. Profundamente assustado, o empresério deu
um salto e perguntou o que havia acontecido, por nao receber resposta,
subiu no assento, acariciou-o e apertou o rosto dele contra o seu, de tal
modo que as lagrimas do trapezista lhe escorreram sobre a pele. Mas s6
depois de muitas perguntas e palavras de carinho o artista do trapézio
disse solucando: “S6 com esta barra na mao, como é que posso viver?”
Agora era mais facil para o empresario consolar o artista; prometeu
telegrafar da primeira estacdo para o lugar da apresentacdo seguinte,
pedindo o segundo trapézio; censurou-se por ter deixado o trapezista
trabalhar tanto tempo com apenas um trapézio, agradeceu-lhe e elogiou-o
muito por ter afinal chamado sua atengdao para o erro. Foi assim que o
empresario pode aos poucos, acalmar o artista e voltar ao seu canto. Mas



ele mesmo nao estava tranqiiilo e com grave preocupagdo examinava
secretamente o trapezista por cima do livro. Se pensamentos como esse
comecassem a atormenta-lo, poderiam cessar por completo? Nao
continuariam aumentando sempre? Nao ameacariam sua existéncia? E de
fato o empresario acreditou ver, no sono aparentemente calmo em que o
choro tinha terminado, como as primeiras rugas comecavam a se
desenhar na lisa testa de crianca do artista do trapézio.



Uma mulherzinha

E uma mulher pequena; embora esbelta por natureza, anda muito
espartilhada; vejo-a sempre com o mesmo vestido, de um tecido cinza
amarelado meio cor de madeira e guarnecido de borlas ou pingentes em
forma de botdes do mesmo tom; estd sempre sem chapéu, seu cabelo loiro
desbotado é liso e mantém-se muito fofo, mas ndo desordenado. Apesar
do espartilho seus movimentos sdo 4geis, naturalmente ela exagera essa
mobilidade, gosta de conservar as maos nos quadris e vira a parte
superior do corpo para o lado com um arremesso surpreendentemente
rapido.

S6 posso reproduzir a impressdo que sua mao me causa se disser
que nunca vi nenhuma em que os dedos estivessem tdo nitidamente
separados uns dos outros; mas a mado dela ndo tem nenhuma
peculiaridade anatdémica, é completamente normal.

Ora, essa mulherzinha est4d muito insatisfeita comigo, sempre tem
algo a censurar em mim, diante dela estou sempre errado e irrito-a a cada
passo; se fosse possivel dividir a vida em partes minimas e cada particula
pudesse ser julgada em separado, certamente qualquer pedacinho da
minha vida seria um aborrecimento para ela. Ja me perguntei varias vezes
por que a exaspero tanto; pode ser que tudo em mim contrarie o seu
sentido de beleza, o seu sentimento de justica, os seus hébitos, as suas
tradicOes, as suas esperangas; existem naturezas que se contradizem desse
modo, mas por que ela sofre tanto com isso?

Nao ha nenhuma relacdo entre nés que pudesse forga-la a sofrer
por minha causa. Ela s6 teria que se decidir a me ver como alguém
completamente estranho, o que alids sou: ndo me oporia a essa decisao,
mas a receberia muito bem; ela teria apenas que se decidir a esquecer da
minha existéncia, que eu por sinal nunca impus ou imporia a ela — e
todo o sofrimento sem davida acabaria.

Faco aqui inteira abstraccdo de mim mesmo e do fato de que seu
comportamento evidentemente também me é penoso; ponho isso de lado
porque reconheco que todo esse padecimento ndo é nada em comparagao
com a sua dor. No entanto estou bem consciente de que ndo se trata de
um sofrimento afectivo da sua parte; ela ndao tem o menor empenho em
promover qualquer aprimoramento meu, tanto mais que tudo o que
reprova em mim ndo é de natureza capaz de perturbar o meu progresso.
Mas a minha evolucdo também ndo a preocupa; ela ndo se preocupa com
outra coisa que nado seja o seu interesse pessoal, isto é: vingar-se do



tormento que provoco nela e impedir o tormento que, vindo de mim, a
ameaca no futuro. Ja tentei uma vez apontar-lhe o melhor caminho para
por um fim a esse dissabor permanente, mas com isso levei-a a uma
confusao tamanha que ndo repetirei mais a tentativa.

Existe também, se se quiser, uma certa responsabilidade minha,
pois por mais alheia a mim que a mulherzinha seja, e por mais que a
tnica relacdo que existe entre nos seja o desgosto que lhe causo — ou que
ela faz com que eu provoque nela — nao me deveria ser indiferente o
quanto, de modo visivel, ela sofre fisicamente com essa irritacdo. De vez
em quando chegam-me noticias — que nos altimos tempos aumentaram
— de que ela esteve outra vez pélida e tresnoitada pela manha, torturada
por dores e de cabeca e quase incapaz de trabalhar; com isso atribula os
seus familiares, volta-e-meia indaga-se sobre as causas do seu estado e até
agora elas nao foram encontradas. S6 eu as conheco — ¢é aquele antigo e
sempre renovado aborrecimento comigo. Certamente ndo compartilho as
preocupacdes dos seus familiares; ela é forte e tenaz; quem consegue
irritar-se assim, provavelmente pode superar também as seqiielas da
irritacao; suspeito até que ela — pelo menos em parte — sé se pde doente
para, desse modo, dirigir a suspeita do mundo contra mim. E orgulhosa
demais para dizer abertamente como eu a mortifico com a minha
existéncia; sentiria como uma degradagao de si mesma apelar para os
outros por minha causa; s6 se ocupa de mim por aversdo — uma aversao
que ndo cessa e que a instiga continuamente; comentar publicamente essa
coisa impura seria demais para o seu pudor. Mas silenciar por completo
uma questdo que a oprime sem parar também é demais.

Assim procura, na sua astticia de mulher, um meio termo; em
siléncio, s6 pelos sinais exteriores de uma dor secreta, quer levar o
assunto ao tribunal puablico.

Talvez alimente até mesmo a esperanca de que, quando o publico
me dirigir um olhar pleno, ird surgir um desgosto geral contra mim e ele
me condenard com os seus grandes meios de poder, de uma forma
definitiva — mais forte e rdpido do que é capaz sua irritacdo privada,
relativamente mais fraca; entdo ela se retiraria, respiraria aliviada e me
voltaria as costas.

Pois bem, se suas esperancas forem realmente estas, ela se engana.
A opinido puablica pode ndo assumir a pele dela, jamais tera coisas tao
infinitas a censurar em mim, mesmo que me coloque sob sua mais forte
lente de aumento. Nao sou uma pessoa tao inttil quanto ela acredita; nao
quero vangloriar-me, principalmente neste contexto; mas mesmo que eu
ndo possa me destacar por uma utilidade especial, certamente ndao vou
chamar a atengao pelo contrério; s6 para ela, para os seus olhos que quase



irradiam chispas brancas, eu sou assim — e disso ela ndo podera
convencer mais ninguém. Poderia, pois, sentir-me completamente
tranqtiiilo a esse respeito? Nao, de modo algum; pois se realmente ficar
conhecido que eu a deixo doente com o meu comportamento e alguns
observadores atentos — justamente aqueles que trazem as noticias com
maior zelo — ja estdo a ponto de perceber isso ou pelo menos se
apresentam como se o0 percebessem, e as pessoas vém e me perguntam
por que eu atormento a pobre mulherzinha com a minha
incorrigibilidade; se porventura pretendo leva-la a morte e quando,
afinal, vou ter o bom senso e a simples compaixdo humana para acabar
com isso, se o mundo me interpelar dessa maneira, vai ser dificil
responder. Devo entdo admitir que ndo acredito muito naqueles sintomas
e com isso suscitar a desagradavel impressdo de que, para me livrar de
uma culpa, eu culpo outros de modo deselegante? E poderia por acaso
dizer, com total franqueza, que, mesmo acreditando numa enfermidade
real, ndo teria a menor compaixdo, uma vez que a mulher me é
completamente estranha e que a relacdo entre nés so6 foi estabelecida por

ela e existe apenas do lado dela?

Nao quero dizer que nado acreditassem em mim; na realidade nao
acreditariam nem deixariam de acreditar; ninguém chegaria ao ponto de
discutir sobre isso: simplesmente registrariam a resposta que dei a
respeito de uma mulher fraca e doente, o que seria pouco vantajoso para
mim. Aqui como em qualquer outra resposta cruzaria teimosamente o
meu caminho a incapacidade do mundo para impedir que emergisse,
num caso como este, a suspeita de uma ligacdo amorosa, embora seja
nitido ao extremo que uma relagdo como essa ndo existe e que, caso
existisse, ela partiria antes de mim; pois ainda assim eu seria capaz de
admirar de fato a mulherzinha pela prontiddo do seu julgamento e pelo
caracter infatigdvel das suas conclusdbes — mesmo que ndo fosse
constantemente punido por essas qualidades. De qualquer modo nela nao
estd presente nenhum vestigio de uma relagdo amigavel comigo; nisso ela
é honesta e verdadeira; nisso repousa minha dltima esperanca: nem que
se ajustasse ao seu plano bélico fazer crer numa tal ligacdo comigo, ela
chegaria ao ponto de se esquecer de si mesma e fazer coisa semelhante.
Mas o publico, inteiramente obtuso nesse aspecto, sustentaria a sua
opinido e decidiria contra mim.

Assim, na verdade nao me restaria outra coisa sendao mudar em
tempo, antes que o mundo interviesse — mudar o suficiente ndo para
eliminar a irritacdo da mulherzinha, o que é impensavel, mas para
abrandéa-la um pouco. De fato j& me perguntei muitas vezes se meu
estado atual me satisfaz a ponto de ndo querer de modo nenhum
modifica-lo, e se ndo seria possivel proceder a certas mudancas em mim



mesmo que nao o fizesse por estar convencido da sua necessidade, mas s6
para aplacar a mulher. E eu o tentei honestamente, ndo sem esforco e
esmero isso correspondia a um impulso interior meu e quase me divertiu;
resultaram mudancas isoladas, amplamente visiveis, ndo precisei chamar
a atengao da mulher para elas, ela percebe essas coisas mais cedo que eu,
nota logo a expressao da intencdo no meu ser; mas nenhum éxito me foi
concedido. E como isso seria possivel? A insatisfagdo dela comigo, como
agora eu entendo, é uma questdo de principio; nada pode suplanta-la,
nem mesmo a supressao da minha pessoa; a noticia do meu suicidio, por
exemplo, provocaria nela acessos de faria sem limites. Ora, ndo posso
imaginar que uma mulher tdo aguda nao enxergue tdo bem como eu
tanto a falta de perspectiva dos seus esforcos, quanto a minha inocéncia e
a minha incapacidade para corresponder, mesmo com a melhor das
vontades, as suas exigéncias. Seguramente ela compreende isso, mas,
sendo uma natureza combativa, esquece-o na paixdo da luta e meu infeliz
modo de ser — que ndo posso evitar, pois nasci com ele — consiste em
sussurrar uma mansa exortacdo a quem estd fora de juizo. Naturalmente
dessa maneira nunca iremos chegar a um acordo. Continuarei saindo de
casa na felicidade das primeiras horas da manha para ver esse rosto
azedo por minha causa, os labios franzidos rabugentamente, o olhar
inquisidor que ja conhece o resultado antes do exame e que, ao me
esquadrinhar, ndo deixa escapar nada, mesmo na maior fugacidade, o
sorriso amargo encravado nas magcas juvenis, o olhar de lastima que se
eleva ao céu, as maos que se plantam nos quadris para adquirir firmeza e
depois o empalidecimento e o tremor da indignagao.

Nao faz muito tempo — e pela primeira vez, como nessa ocasido
admiti espantado para mim mesmo — mencionei o assunto a um bom
amigo, s6 de passagem, bem de leve, através de algumas palavras,
rebaixando o significado de tudo — pois no fundo a questao para mim é
pequena vista de fora — a um nivel um pouco inferior a verdade.
Curiosamente, entretanto, o amigo ndo deixou de ouvir — Ele mesmo
deu, por conta propria, mais sentido ao caso, ndo permitiu que se fugisse
do assunto e insistiu nele.

Mais curioso ainda foi que, a despeito disso, subestimou a coisa
num ponto decisivo, pois me aconselhou seriamente a viajar por algum
tempo. Nenhum conselho poderia ser mais incompreensivel; de fato as
coisas sdo simples, qualquer um pode atravessa-las com o olhar se chegar
mais perto, mas elas ndo sdo tdo simples ao ponto de minha partida
conseguir por tudo (ou pelo menos o mais importante) em ordem.

Pelo contrario, devo antes me prevenir contra essa viagem; se é
que tenho de seguir algum plano, que seja entdo aquele que retenha o
assunto nos seus limites até agora estreitos e que ndo incluem o mundo



externo, isto é: permanecer quieto no lugar onde estou e nao permitir que
grandes alteragdes provocadas por esta questdo chamem a atencdo, o que
também implica em nao falar com ninguém sobre isso — ndo porque seja
um segredo perigoso, mas porque é um assunto pequeno, puramente
pessoal, por isso mesmo fécil de levar e que assim deve se manter. Nesse
sentido as observagdes do meu amigo ndo foram completamente intteis:

ndo me ensinaram nada de novo, mas fortaleceram minha opinido bésica.

Como mostram reflexdes mais precisas, as mudancas que a
questdo parece ter sofrido no correr do tempo ndo sdo alteracdes do
assunto em si, mas apenas um avango na visao que tenho dele, na medida
em que essa visdo se torna, em parte, mais serena, mais mascula, mais
préoxima do cerne e, em parte também, adquire um certo nervosismo sob
a influéncia insuperavel dos continuos abalos, por mais leves que estes
sejam.

Fico mais calmo diante da coisa quando creio reconhecer que uma
decisdo, por mais proxima que pareca estar, ndo Vvird; as pessoas
inclinam-se facilmente, sobretudo nos anos de juventude, a superestimar
muito a velocidade com que as decisGes aparecem; se minha pequena
juiza, debilitada por minha presenca, afundava de lado numa poltrona,
agarrava com uma das maos o espaldar e com a outra desapertava o
espartilho e as lagrimas de colera e desespero rolavam pelas suas faces,
eu sempre achava que essa era a hora da decisio e que seria
imediatamente intimado a dar explicagdes. Mas nada de decisdo, nada de
explicacoes, as mulheres se sentem mal com facilidade, o mundo nao tem
tempo para prestar atencdo em todos os casos. E o que na verdade
aconteceu todos esses anos? Nada, a ndo ser que esses casos se repetiram,
ora mais fracos, ora mais fortes, e que sua soma total agora é maior. E que
as pessoas circulam em torno e gostariam de intervir se achassem uma
possibilidade para isso; mas nao acham nenhuma, até agora confiam
apenas no seu faro e o faro na verdade s6 basta para entreter fartamente o
proprietdrio, ndo serve para outra coisa. No fundo porém sempre foi
assim, sempre houve esses espectadores intteis das esquinas e esses
intteis consumidores de ar, que sempre desculparam sua proximidade de
um modo super-astuto — de preferéncia através do parentesco; sempre
tiveram o nariz cheio de faro, mas o resultado disso tudo é que apenas
continuam ali. A tnica diferenca é que aos poucos eu os fui conhecendo e
distinguindo suas caras; antes eu acreditava que viessem de todos os
lados, sucessivamente, que as dimensdes do caso aumentavam e
forgariam por si mesmas a decisdo; hoje julgo saber que estavam todos ali
desde sempre e que nada ou muito pouco tem a ver com a chegada da
decisao.
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Mas a decisdo propriamente dita — por que a nomeio com uma
palavra forte. Se um dia — decerto ndo amanhd, nem depois de amanha,
provavelmente nunca acontecer e o publico se ocupe da questdo (para a
qual, como sempre repetirei, ele é incompetente), ndo sairei ileso do
processo, mas sem davida serd levado em conta o fato de que ndo sou um
desconhecido, que vivo a luz ptblica desde sempre, confiante e digno de
confianca e que, por isso, essa mulherzinha doente, recém-aportada a
minha vida, a quem, diga-se de passagem, um outro que nao eu talvez
tivesse hd muito identificado como um carrapicho e esmagado debaixo da
bota, sem fazer ruido para ninguém — que esta mulher, no pior dos
casos, sO poderia acrescentar um pequeno e desagradavel garrancho ao
diploma no qual o publico ha bastante tempo me declara um respeitavel
membro seu. Este é o estado atual das coisas — pouco tendente, portanto,
a me intranqtiilizar.

Nao tem nada a ver com o sentido real da coisa o fato de que com
0s anos eu me tornei um pouco inquieto; é que simplesmente ninguém
suporta irritar quem quer que seja de modo continuo, mesmo que se
reconheca a falta de fundamento da irritacdo; fica-se intranqtiilo, comeca-
se a espreitar decisdes — de certa maneira s6 no plano fisico — embora
racionalmente ndo se acredite muito que elas estejam vindo.

Mas em parte trata-se apenas de um sintoma da idade; a
juventude veste tudo com belas roupagens; pormenores desagradaveis se
perdem no jorro enérgico da juventude; mesmo que alguém, quando
jovem, tenha tido um olhar um tanto a espreita, isso ndo é levado a mal,
ndo é notado nem por ele préprio; mas o que sobra na velhice sao
residuos e cada um deles é necessario, nenhum é renovado, todos ficam
sob observacdo — e o olhar de espreita num homem de idade esta
claramente a espreita, ndo é dificil percebé-lo. Mas também aqui nao se
trata de uma piora real e efetiva.

Portanto, de onde quer que observe este pequeno caso, evidencia-
se sempre — e nisso me apego que, se eu 0 mantiver tapado com a mao,
mesmo que seja bem de leve, poderei prosseguir ainda por muito tempo,
calmamente, sem ser importunado pelo mundo, na vida que tenho levado
ate agora — a despeito de toda a faria dessa mulher.
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Um artista da fome

Nas altimas décadas o interesse pelos artistas da fome diminuiu
bastante. Se antes compensava promover, por conta prépria, grandes
apresentacdes desse género, hoje isso é completamente impossivel.

Os tempos eram outros. Antigamente toda a cidade se ocupava
com os artistas da fome; a participagdo aumentava a cada dia de jejum;
todo mundo queria ver o jejuador no minimo uma vez por dia; nos
ultimos, havia espectadores que ficavam sentados dias inteiros diante da
pequena jaula; também a noite se faziam visitas cujo efeito era
intensificado pela luz de tochas; nos dias de bom tempo a jaula era levada
ao ar livre e o artista mostrado especialmente as criancas. Embora para os
adultos ele ndo passasse de um divertimento, no qual tomavam parte por
causa da moda, as criancas olhavam com assombro, de boca aberta, uma
segurando a mao da outra por inseguranca, aquele homem palido, de
malha escura, as costelas extremamente salientes, que desdenhava até
uma cadeira para ficar sentado sobre a palha espalhada no chao: ora ele
acenava polidamente com a cabeca, ora respondia com um sorriso
forcado as perguntas, esticando o braco pelas grades para que
apalpassem sua magreza e mergulhando outra vez dentro de si mesmo,
sem se importar com ninguém, nem mesmo com a batida do relégio —
tao importante para ele e a tnica peca que decorava a jaula —, mas
fitando o vazio com os olhos semicerrados e bebericando de vez em
quando 4gua de um copo minudsculo para umedecer os labios.

Além dos espectadores que se revezavam, havia ali também
vigilantes escolhidos pelo puablico — em geral, curiosamente,
acougueiros, sempre trés ao mesmo tempo, e que assumiam a tarefa de
observar dia e noite o artista da fome para que ele ndo se alimentasse por
algum método oculto. Mas isso era apenas uma formalidade introduzida
para tranquilizar as massas, pois os iniciados sabiam muito bem que o
jejuador, durante o periodo de fome, nunca, em circunstancia alguma,
mesmo sob coagao, comeria alguma coisa, por minima que fosse: a honra
da sua arte o proibia. Sem daivida, nem todo vigilante podia entender
isso; havia muitas vezes grupos de vigia que a noite exerciam com muita
displicéncia o seu papel, reunindo-se de propésito num canto distante,
onde mergulhavam no jogo de cartas com a intencdo manifesta de
conceder ao artista da fome um descanso durante o qual, no seu modo de
ver, ele podia lancar mao de provisdes secretas. Nada atormentava tanto
o jejuador quanto esses vigilantes; eles turvavam seu estado de animo e
tornavam o jejum terrivelmente dificil; as vezes, superando a fraqueza,
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ele cantava, enquanto tinha forgas, no periodo de vigia, para mostrar as
pessoas como era injusto suspeitarem dele. Mas isso pouco ajudava,
porque entdo eles se admiravam da sua destreza para comer até
cantando. Para ele eram muito preferiveis os vigilantes que se sentavam
bem junto as grades, ndo se contentavam com a fosca iluminag¢do noturna
da sala e faziam incidir sobre o jejuador os raios de lanternas elétricas de
bolso que o empresario punha a sua disposicdo. A luz crua ndo o
incomodava de modo algum; embora ndo pudesse dormir, sempre
cochilava um pouco com qualquer luminosidade e a qualquer hora,
mesmo nha sala superlotada e barulhenta. Com esses vigilantes estava
sempre pronto a passar a noite toda em claro, a trocar gracejos com eles,
contar-lhes histdrias da sua vida errante e depois escutar as deles — tudo
para manté-los despertos, para poder provar-lhes que ndo tinha nada
comestivel na jaula e que jejuava como nenhum deles seria capaz. Mas
era de manhad que ficava mais feliz do que nunca, pois entdo, por sua
conta, era servido aos vigilantes um café da manha suculento, ao qual
eles se atiravam com o apetite de homens sadios depois de uma noite de
trabalhosa vigia. Na realidade nao faltavam pessoas que queriam ver
nessa refeicdo uma influéncia indevida sobre os vigilantes; mas isso era ir
longe demais e quando perguntavam a elas se porventura queriam
assumir a vigildncia noturna em nome da causa e sem o café da manha,
elas torciam a cara e conservavam suas suspeitas.

Isso no entanto j4 fazia parte das suspeitas inerentes a profissao
do artista da fome. Ninguém estava em condicdes de passar todos os dias
e noites ininterruptamente a seu lado como vigilante, portanto ninguém
era capaz de saber, por observacdo pessoal, se o jejum fora realmente
mantido sem falha e interrupcdo; s6 o artista podia saber isso e ser o
espectador totalmente satisfeito do préprio jejum.

Entretanto ele nunca estava satisfeito por outro motivo: talvez ndo
fosse em virtude do jejum que estivesse tdo magro — a tal ponto que
muitos, lamentando-se por causa disso, tinham que se afastar das
apresentagdes porque ndo conseguiam suportar aquela visio — mas sim
em virtude da insatisfacdo consigo mesmo. E que s6 ele sabia — s6 ele e
nenhum outro iniciado — como era f4cil jejuar. Era a coisa mais facil do
mundo. Ele ndo o ocultava, mas nado acreditavam nele; no melhor dos
casos consideravam-no modesto, no geral porém um faroleiro ou simples
farsante, para quem o jejum era fécil porque ele conhecia a maneira de
torné-lo fécil e ainda por cima tinha o topete de o admitir s6 pela metade.
Ele era obrigado a admitir tudo isso, mas no correr dos anos se
acostumou; no entanto a insatisfacdo o roia por dentro e nem uma tnica
vez, depois de qualquer periodo de fome — tinham de conceder-lhe esse
crédito — deixara espontaneamente a jaula. O empresario havia fixado
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em quarenta dias o prazo maximo de jejum, acima disso ele nunca
deixava jejuar nem nas grandes cidades do mundo — e isso por um bom
motivo. A experiéncia mostrava que durante quarenta dias era possivel
espicagar o interesse de uma cidade através de uma propaganda ativada
gradativamente, mas depois disso o publico falhava e se podia verificar
uma reducdo substancial da assisténcia; naturalmente existiam neste
ponto pequenas diferencas segundo as cidades e os paises, mas como
regra quarenta dias eram o periodo méaximo. Sendo assim, no
quadragésimo dia eram abertas as portas da jaula coroada de flores, uma
platéia entusiasmada enchia o anfiteatro, uma banda militar tocava, dois
médicos entravam na jaula para proceder as medicOes necessarias no
artista da fome, os resultados eram anunciados a sala por um megafone e
finalmente duas mocgas, felizes por terem sido as sorteadas, ajudavam o
jejuador a sair da jaula, descendo com ele alguns degraus de escada e
uma mesinha onde estava servida wuma refeicdo de doente
cuidadosamente selecionada. E neste momento o artista da fome sempre
resistia. Na verdade colocava voluntariamente os bracos ossudos nas
maos das jovens que se curvavam sobre ele, mas ndo queria se levantar.
Por que parar justamente agora, depois de quarenta dias? Ele poderia
aglientar ainda muito tempo, um tempo ilimitado; por que suspender
agora, quando estava no melhor, isto ¢, ainda ndo estava no melhor do
jejum?

Por que queriam privé-lo da gléria de continuar sem comer, de se
tornar ndo s6 o maior jejuador de todos os tempos — coisa que
provavelmente ja era — mas também de superar a si mesmo até o
inconcebivel, uma vez que nao sentia limites para a sua capacidade de
passar fome? Por que essa multiddo, que fingia admiré-lo tanto, tinha tdo
pouca paciéncia com ele?

Se ele agiientava continuar jejuando, por que ela ndo suportava
isso? Além do mais ele estava cansado, bem assentado sobre a palha e
devia endireitar o corpo todo e caminhar até a comida: s6 de pensar nela
sentia nduseas, cuja exteriorizagdo porém ele reprimia a custo s6 em
consideragdo as damas. E erguia a vista para os olhos das mocas na
aparéncia tdo amaveis, mas na verdade tao cruéis, e balangava a cabega
excessivamente pesada sobre o pescogo fraco. Mas entdo acontecia o
mesmo de sempre. O empresario chegava e sem dizer uma palavra — a
musica tornava qualquer discurso impossivel — levantava os bragos
sobre o artista da fome, como se convidasse o céu a contemplar sua obra
sobre a palha, este martir digno de compaixdo — que o artista da fome de
fato era, mas num sentido muito diferente; agarrava-o pela cintura
delgada, tem um cuidado esmerado como se quisesse fazer acreditar que
tinha de lidar aqui com uma coisa muito quebradica e — nado sem sacudi-
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lo um pouco as escondidas, de tal forma que o artista da fome balancava
descontrolado de um lado para outro com as pernas e o tronco —
entregava-o aos jovens que nesse interim tinham ficado mortalmente
palidos. Ai entdo o jejuador tolerava tudo: a cabeca caia sobre o peito,
como se tivesse rolado para 14 e ficasse ali sem explicagdo; o corpo estava
esvaziado; as pernas, para se sustentarem, apertavam-se uma contra a
outra na altura dos joelhos, raspando o chdo como se ele ndo fosse o
verdadeiro — este elas ainda procuravam; e o peso inteiro do corpo,
embora bem pequeno, recaia sobre uma das damas que, buscando ajuda,
com o folego entrecortado — ndo tinha imaginado desse jeito a missao
honorifica — esticava o mais que podia o pescogo para livrar pelo menos
o rosto do contato com o artista da fome. Mas depois, como ndao o
conseguisse e a companheira, mais feliz que ela, ndo ia em seu socorro —
contentando-se em transportar, trémula, a mdo do jejuador, esse pequeno
feixe de ossos, sob o riso deliciado da sala rompia no choro e precisava
ser substituida por um criado ha muito tempo preparado para isso. Em
seguida vinha a refeicdo, na qual o empresario fazia o artista da fome
engolir alguma coisa durante um semi-sono de desmaio em meio a uma
conversa divertida que devia desviar a atengdo do estado do artista;
depois era erguido um brinde ao publico, supostamente soprado pelo
jejuador ao empresario; a orquestra reforcava tudo com uma grande
fanfarra, as pessoas se dispersavam e ninguém tinha o direito de ficar
insatisfeito com o acontecimento — ninguém a nao ser o artista da fome,
s ele, sempre.

Assim viveu muitos anos, com pequenas pausas regulares de
descanso, num esplendor aparente, respeitado pelo mundo mas, apesar
disso, a maior parte do tempo num estado de humor melancélico, que se
tornava cada vez mais sombrio porque ninguém conseguia leva-lo a
sério. Alids, com o que poderia ser consolado? O que lhe restava desejar?
E se alguma vez uma pessoa bem-intencionada se compadecia dele e
queria-lhe explicar que sua tristeza provavelmente vinha da fome, podia
acontecer — em especial no estagio avancado do jejum — que
respondesse com um acesso de furia e comecasse a sacudir as grades
como um animal, para susto de todos. Mas para esses estados o
empresario dispunha de um castigo que gostava de aplicar. Desculpava o
artista perante o publico reunido, admitia que s6 a irritabilidade
provocada pelo jejum — facilmente compreensivel por pessoas bem
alimentadas — tornava perdodvel o comportamento do jejuador; nesse
contexto acabava se referindo também a afirmacao do artista da fome —
igualmente merecedora de um esclarecimento de que poderia jejuar
muito mais ainda do que jejuava; elogiava a elevada ambigdo, a boa
vontade, a grande negacdo de si mesmo que sem duvida estavam

15



contidas nessa afirmacdo; mas depois procurava refutd-la, pura e
simplesmente, mostrando fotografias — que eram vendidas naquela hora
— pois nas imagens se via o artista da fome, no quadragésimo dia de
jejum, quase extinto de inanicdo. Essa distor¢ao da verdade, de resto bem
conhecida, mas sempre enervante, era demais para o jejuador. O que era
conseqiiéncia do encerramento prematuro do jejum se apresentava aqui
como sua causa. Era impossivel lutar contra essa incompreensao, contra
esse mundo de insensatez. Embora sempre tivesse ouvido da boca do
empresario, quando as fotografias apareciam ele chegava das grades da
jaula, as quais estivera ansiosamente grudado, e afundava outra vez na
palha, soldando; e entdo o publico, acalmado, podia aproximar-se e
examina-lo.

Quando as testemunhas se recordavam dessas cenas, alguns anos
mais tarde, muitas vezes ndo compreendiam a si mesmas. Pois nesse
meio tempo interveio a virada ja referida; isso aconteceu quase de
repente; devia haver motivos mais profundos, mas quem iria se
preocupar em descobri-los? Seja como for o mimado artista da fome se
viu um dia abandonado pela multiddo. A vida de diversao que preferia
afluir a outros espetaculos. O empresario percorreu novamente com ele
meia Europa para ver se aqui e ali ndo se reencontrava o antigo interesse;
tudo inatil; como se fosse por um acordo secreto, em toda parte havia se
estabelecido uma repulsa contra o espetaculo da fome. E evidente que na
realidade isso ndo poderia ter sucedido de repente e recordava-se agora,
com atraso, de muitos pressagios que na época da embriaguez do triunfo
ndo tinham sido suficientemente respeitados, nem suficientemente
reprimidos; mas agora ja era tarde demais para fazer alguma coisa.
Certamente os bons tempos do jejum um dia também voltariam, mas para
os que viviam naquela época isso ndo era um consolo. O que o artista da
fome podia entdo fazer? Quem tinha sido aclamado por milhares de
pessoas ndo podia exibir-se em barracas nas pequenas feiras, e para
adotar outra profissdo o artista estava nao s6 muito velho, mas sobretudo
entregue com demasiado fanatismo ao jejum. Sendo assim, demitiu o
empresario, companheiro de uma carreira incomparével, e se empregou
num grande circo; para poupar a propria suscetibilidade, nem olhou as
condicdes do contrato.

Um grande circo, com seus inimeros homens, animais e aparelhos
que sem cessar se recompdem e se completam, pode utilizar qualquer um
a qualquer hora, mesmo um artista da fome — naturalmente se as
pretensdes dele forem modestas; além disso, neste caso particular ndo era
apenas o proprio jejuador a ser engajado, mas também o seu nome antigo
e famoso; de fato ndo se podia dizer, dada a peculiaridade da sua arte —
que com o avango da idade ndo diminuia —, que o veterano artista,
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passado o auge da sua capacidade, queria se refugiar num posto
tranqiilo do circo; pelo contrério, o artista da fome garantia que jejuava
tdo bem quanto antes, o que era perfeitamente digno de fé; afirmava até
que se o deixassem fazer sua vontade — e isso lhe prometeram logo —,
desta vez ia encher o mundo de justificado espanto; uma declaragao,
contudo, que s6 provocou um sorriso nos especialistas, cientes do espirito
da época que, no seu zelo, o artista da fome facilmente esquecia.

Mas no fundo o jejuador também ndo deixou de perceber as
condicdes reais e considerou natural que ele ndo fosse colocado com sua
jaula, como ntimero de destaque, no centro do picadeiro, mas sim fora,
num lugar alids bastante acessivel, situado perto dos estabulos. Cartazes
grandes e coloridos emolduravam a jaula e anunciavam o que podia ser
visto nela.

Quando o publico, nos intervalos do espetaculo, se comprimia
junto as estrebarias para visitar os animais, era quase inevitavel que
passassem diante do artista da fome e parassem um pouco; talvez
permanecessem ali por mais tempo se a multiddo que vinha atrds, sem
entender aquela parada no meio do caminho aos estdbulos, ndo tornasse
impossivel uma observacao mais prolongada e tranqiiila. Esse também
era o motivo pelo qual o jejuador tremia ao pensar naquelas horas de
visita, que ele naturalmente desejava como meta da sua vida. Nos
primeiros tempos mal podia esperar os intervalos entre as apresentagoes;
encantado, dirigia o olhar para a multiddo que se aproximava, até que
logo — nem mesmo o auto-engano mais pertinaz e quase consciente
resistia as experiéncias — se convenceu de que o objetivo daquelas
pessoas era sempre, sem excegdo, visitar os estabulos. O mais belo
continuava sendo essa visao a distancia. Pois assim que os visitantes se
aproximavam dele, ensurdeciam-no os gritos e xingamentos dos dois
partidos que sem cessar se formavam — o daqueles que queriam vé-lo
confortavelmente (tornou-se em breve o mais penoso para o artista da
fome), ndo por compreensdo, mas por capricho e teimosia; e o daqueles
que queriam ir diretamente as estrebarias. Passada a grande turba,
chegavam os retardatarios, mas mesmo estes, a quem nada mais impedia
de ficar ali quanto tempo quisessem, apertavam o passo e iam direto,
quase sem olhar para o lado, a fim de chegar em tempo de ver os animais.
E ndo era um acaso muito freqiiente que um pai de familia viesse com
seus filhos, apontasse o dedo para o jejuador, explicasse em detalhe do
que se tratava, contasse coisas de anos passados, quando presenciara
apresentagdes semelhantes, mas incomparavelmente mais grandiosas e as
criangas, em vista do seu preparo insuficiente na escola e na vida,
continuavam sem entender — o que significava para elas passar fome? —
mas traziam no brilho dos seus olhos perscrutadores algo dos novos
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tempos vindouros e mais clementes. Talvez — dizia as vezes o jejuador a
si mesmo — tudo melhorasse um pouco, se o local da sua exibicao nao
estivesse tao perto dos estabulos.

Entado a escolha seria mais facil para as pessoas, sem falar que as
exalacdes das estrebarias, a inquietagdo dos animais a noite, o transporte
dos pedacos de carne crua para as feras, os rugidos durante a
alimentacao, o feriam e deprimiam constantemente. Mas ele ndo ousava
comunicar aquilo a direcdo; pois ainda assim agradecia aos animais a
multidao de visitantes, entre os quais se podia encontrar aqui e ali algum
destinado a ele. Como saber em que lugar o esconderiam se ele quisesse
lembrar aos outros sua existéncia e com isso — pensando bem — que era
apenas um obstaculo no caminho dos estdbulos?

De qualquer forma um pequeno obstaculo, um estorvo que se
tornava cada vez menor. As pessoas acostumavam-se a estranheza de se
querer chamar a atengao para um artista da fome nos tempos atuais e esse
habito lavrava a sentenca contra ele. O jejuador podia jejuar tdo bem
quanto quisesse — e ele o fazia — mas nada mais podia salva-lo:
passavam reto por ele. Tente explicar a alguém a arte do jejum! Nao se
pode explicé-la para quem nao a sente. Os belos cartazes ficaram sujos e
ilegiveis, foram arrancados, ndo ocorreu a ninguém substitui-los; a
pequena tabela com o ntmero dos dias de jejum, que nos primeiros
tempos era cuidadosamente renovada, continuava a mesma ha muito
tempo, pois apds as primeiras semanas os proprios funciondrios nao
quiseram mais se dar nem a este pequeno trabalho; assim o artista da
fome continuou jejuando como um dia sonhara, e isso ndo representava
nenhum grande esforco para ele, tal como havia previsto. Mas ninguém
contava os dias, ninguém, nem mesmo o jejuador conhecia a extensdo do
seu desempenho, e seu coragao ficou pesado. E quando certa vez, nesse
tempo, um ocioso se deteve diante da jaula, escarneceu da velha cifra na
tabela e falou de embuste, essa foi, a sua maneira, a mais esttpida
mentira que a indiferenga e a maldade inata puderam inventar, j4 que nao
era o artista da fome quem cometia a fraude — ele trabalhava
honestamente — mas sim o mundo que o fraudava dos seus méritos.

Passaram-se ainda muitos dias e até isso chegou ao fim. Certa vez
um inspetor notou a jaula e perguntou aos serventes por que deixavam
sem uso aquela peca perfeitamente aproveitdvel com palha apodrecida
dentro; ninguém sabia, até que um deles, com a ajuda da tabuleta, se
lembrou do artista da fome. Levantaram a palha com ancinhos e
encontraram nela o jejuador.

— Voceé continua jejuando? — perguntou o inspetor. — Afinal
quando vai parar?

18



— Peco desculpas a todos — sussurrou o artista da fome; sé o
inspetor, que estava com o ouvido colado as grades, o entendia.

— Sem davida — disse o inspetor, colocando o dedo na testa, para
indicar aos funcionérios, com isso, o estado mental do jejuador. — Noés o
perdoamos.

— Eu sempre quis que vocés admirassem meu jejum — disse o
artista da fome.

— No6s admiramos — retrucou o inspetor. Por que ndo
haveriamos de admirar?

— Mas ndo deviam admirar — disse o jejuador.

— Bem, entdo ndo admiramos — disse o inspetor. — Por que é
que nao devemos admirar?

— Porque eu preciso jejuar, nao posso evita-lo — disse o artista da
fome.

— Bem se vé — disse o inspetor. — E por que ndo pode evita-lo?

— Porque eu — disse o jejuador, levantando um pouco a
cabecinha e falando dentro da orelha do inspetor com os ldbios em ponta,
como se fosse um beijo, para que nada se perdesse. — Porque eu nao
pude encontrar o alimento que me agrada. Se eu o tivesse encontrado,
pode acreditar, ndo teria feito nenhum alarde e me empanturrado como
voceé e todo mundo.

Estas foram suas altimas palavras, mas nos seus olhos embaciados
persistia a convicgdo firme, embora ndo mais orgulhosa, de que
continuava jejuando.

— Limpem isso aqui! — disse o inspetor, e enterraram o artista da
fome junto com a palha.

Mas na jaula puseram uma jovem pantera. Era um alivio sensivel
até para o sentido mais embotado ver aquela fera dando voltas na jaula
tanto tempo vazia. Nada lhe faltava. O alimento de que gostava, os
vigilantes traziam sem pensar muito; nem da liberdade ela parecia sentir
falta: aquele corpo nobre, provido até estourar de tudo o que era
necessario, dava a impressao de carregar consigo a propria liberdade; ela
parecia estar escondida em algum lugar das suas mandibulas. E a alegria
de viver brotava da sua garganta com tamanha intensidade que para os
espectadores ndo era facil suportd-la. Mas eles se dominavam,
apinhavam-se em torno da jaula e ndo queriam de modo algum sair dali.
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Josefina, a cantora
ou

O povo dos camundongos

Nossa cantora se chama Josefina. Quem nao a ouviu ndo conhece
o poder do canto. Ndo existe ninguém a quem seu canto nao arrebate, o
que deve ser mais valorizado ainda, uma vez que nossa raca em geral ndo
¢ amante da musica, para nés a musica mais amada é a paz do siléncio;
nossa vida é dura e, mesmo quando procuramos nos livrar de todas as
preocupacOes diarias, ja nao sabemos nos elevar a coisas tdo distantes do
nosso cotidiano como a musica. Mas ndao o lamentamos muito; nem
mesmo chegamos a esse ponto; consideramos como nossa maior
vantagem uma certa esperteza pratica, da qual evidentemente
necessitamos com a maxima preméncia; e é com o sorriso dessa asttcia
que costumamos nos consolar de tudo, ainda que aspirassemos — o que
ndo acontece — a felicidade que talvez emane da miusica. S6 Josefina é
uma excecao; ela ama a musica e sabe também transmiti-la; é a tinica; com
o0 seu passamento a musica desaparecerd — quem sabe por quanto tempo
— danossa vida.

Muitas vezes me perguntei o que acontece efetivamente com essa
musica. De fato somos inteiramente ndo-musicais; como ¢é que
entendemos a musica de Josefina, ou pelo menos acreditamos entender, ja
que ela nega nosso entendimento? A resposta mais simples seria que a
beleza do seu canto é tdo grande que até o sentido mais embotado é
incapaz de resistir, mas esta resposta nao é satisfatoria. Se fosse realmente
assim, diante desse canto precisariamos, de uma vez por todas, ter o
sentimento de algo extraordindrio, a sensacdo de que nessa garganta
ressoa alguma coisa que nunca ouvimos antes e que nao temos
absolutamente capacidade de escutar — algo para o qual Josefina e
ninguém mais nos torna aptos.

Mas na minha opinido é justamente isso 0 que ndo ocorre; eu nao
o sinto e nunca o notei também nos outros. Em circulos de confianca
admitimos abertamente uns aos outros que o canto de Josefina, enquanto
canto, nao tem nada de excepcional.

— E realmente um canto? Embora néo sejamos musicais temos
tradicoes de canto; em épocas antigas do nosso povo o canto existiu; as
lendas falam a esse respeito e foram conservadas inclusive cangdes, que
naturalmente ninguém mais sabe cantar. Temos portanto uma nocao do
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que é canto e a arte de Josefina ndo corresponde, na verdade, a essa
nocao. Pois é realmente um canto? Nao é talvez apenas um assobio? E
assobiar todos noés sabemos, é a aptidao propriamente dita do nosso
povo, ou melhor: nao se trata de uma aptiddo, mas de uma manifestagao
vital bem caracteristica. Todos nés assobiamos, mas certamente ninguém
cogita em fazé-lo passar por arte; assobiamos sem prestar atencdo nisso,
até mesmo sem o perceber, e muitos entre nés ignoram totalmente que o
assobio faz parte das nossas peculiaridades. Portanto se fosse verdade
que Josefina ndo canta, mas sé assobia e que talvez, como pelo menos me
parece, mal ultrapasse os limites do assobio usual; que talvez a sua forga
ndo baste nem para esse assobio costumeiro, ao passo que um
trabalhador comum da terra o emite sem esfor¢o o dia inteiro enquanto
realiza o seu trabalho — se tudo isso fosse verdade, entdo o suposto
talento artistico de Josefina estaria refutado; mas a partir dai teria que ser
solucionado o enigma da sua grande influéncia.

Mas de fato nado é apenas assobio o que ela produz. Se alguém se
coloca a distancia e fica escutando, melhor ainda — submete-se a uma
prova nesse sentido; se portanto Josefina eventualmente canta entre
outras vozes e alguém se propde a tarefa de reconhecer sua voz, entdo é
irrecusdvel que ndo ird escutar outra coisa sendo um assobio comum, que
no maximo se destaca um pouco pela delicadeza ou pela debilidade. Mas
se o observador fica diante dela, ai entdo ndo é apenas um assobio: para
compreender a sua arte € necessario nao s6 ouvi-la como também vé-la.
Mesmo que fosse somente o nosso assobio cotidiano, aqui ja existe a
singularidade de alguém que se pde, solenemente, a ndo fazer outra coisa
sendo o usual. Quebrar uma noz nao é verdadeiramente uma arte, por
isso ninguém ousard convocar um publico e, para entdo comegar a
quebrar nozes diante dele. Mas se apesar disso ele o faz e sua intencdo é
bem-sucedida, entdo ndo se trata tnica e exclusivamente de quebrar
nozes. Ou entdo se trata de quebrar nozes, mas se verifica que ndo demos
atencdo a esta arte porque a domindvamos completamente e que este
novo quebrador de nozes mostra a verdadeira esséncia dela — momento
em que poderia até ser 1til ao efeito se ele fosse menos habil em quebrar
nozes do que a maioria de nds.

Talvez aconteca algo semelhante com o canto de Josefina;
admiramos nela aquilo que de modo algum admiramos em nos; a esse
respeito alids ela estd de pleno acordo conosco. Eu estava presente
quando certa vez — naturalmente isso ocorre com freqiiéncia — alguém
chamou a atengdo dela para o assobio geral do povo, e o fez na verdade
de maneira bastante discreta, mas para Josefina isso foi demais. Ainda
ndo vi um sorriso tdo insolente e arrogante como o que ela entdo
ostentou; ela, que por fora é a propria delicadeza, e nesse aspecto
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sobressai até mesmo num povo tdo rico em figuras femininas como o
nosso, pareceu naquele momento francamente mesquinha; com a sua
grande sensibilidade, porém, pdde tomar consciéncia de si mesma e se
dominou. Seja como for nega qualquer relacdo entre sua arte e o ato de
assobiar. Ela tem s6 desprezo por aqueles que tém opinido contraria a sua
— e provavelmente um 6dio ndo confessado. Nao é uma vaidade comum,
pois essa oposicao, a qual eu também meio que pertenco, certamente nao
a admira menos que a multidao; mas Josefina ndo quer ser apenas
admirada, e sim admirada exatamente da maneira definida por ela: s6
admiracao ndo lhe interessa. E quando estamos sentados diante dela noés
a compreendemos — sé se faz oposicdo a distancia; quando se esta
sentado diante dela sabe-se: o que ela aqui assobia nao é assobio.

Uma vez que assobiar faz parte dos nossos habitos espontaneos,
seria possivel pensar que se assobia também no auditério de Josefina; a
arte dela nos faz bem e quando nos sentimos bem, assobiamos; mas sua
audiéncia nao assobia, nela nem um rato bole, como se participdssemos
todos da paz almejada, da qual nosso préprio assobio no minimo nos
aparta e por isso silenciamos. E seu canto o que nos enleva ou a quietude
solene que envolve a fraca vozinha?

Sucedeu certa vez que uma coisinha tola comegou a assobiar com
a maior inocéncia durante o canto de Josefina. Era exatamente a mesma
coisa que ouviamos de Josefina: la na frente o assobio que continuava
timido apesar de toda a pratica e aqui no publico a assobiacdo infantil e
esquecida de si mesma; teria sido impossivel marcar a diferenca; mas
calamos imediatamente a perturbadora com guinchos e sibilos, embora
ndo tivesse sido necessério, pois de qualquer maneira ela certamente teria
se escondido de medo e vergonha; enquanto isso Josefina entoava seu
assobio triunfal e, completamente fora de si, estendia os bragos e esticava
0 pescogo até o limite maximo.

Alids ela é sempre assim: qualquer ninharia, qualquer acaso,
qualquer reniténcia, um estalo na platéia, um ranger de dentes, uma falha
de iluminacdo, ela considera adequados para aumentar o efeito do seu
canto; de fato na sua opiniado ela canta para ouvidos surdos; entusiasmo e
aplauso nao lhe faltam, mas ha muito tempo ela aprendeu a renunciar a
compreensdo real, tal como a concebe. Por isso todas as perturbacdes lhe
vém a propodsito: tudo o que se opde de fora a pureza do seu canto é
derrotado pelo mero confronto numa luta ligeira — na verdade sem luta
alguma — e pode contribuir para despertar a multidao, para ensinar-lhe,
sendo a compreensao, pelo menos um respeito instintivo.

Se as pequenas coisas ja lhe servem, quanto mais as grandes.
Nossa vida é muito intranquila, cada dia traz surpresas, temores,
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esperangas e sustos, de tal forma que o individuo ndo poderia
absolutamente suportar tudo se ndo tivesse dia e noite o apoio dos
companheiros; mas mesmo assim ela com freqiiéncia fica bem dificil; as
vezes tremem mil ombros sob o peso que na verdade estava destinado a
apenas um.

Josefina considera ter chegado sua hora. Ei-la em pé, o ser
delicado vibrando inquietadoramente sobretudo abaixo do peito; é como
se estivesse reunindo no canto todas as forgas, como se tudo nela que nao
sirva imediatamente ao canto ficasse privado de qualquer energia, de
qualquer possibilidade de vida. Como se ela, despojada, entregue,
estivesse s6 sob a protecdo de bons espiritos; como se um alento frio, ao
passar ventando, pudesse mata-la, enquanto ela, completamente retirada,
habita o préprio canto. Mas € justamente diante dessa visdo que nds, seus
supostos opositores, costumamos dizer: “Ela ndo pode nem assobiar; tem
que fazer um esforco medonho para arrancar de si ndo um canto — de
canto nem se fala — mas o assobio habitual da terra”. Assim nos parece,
mas isso é — como ja foi referido — uma impressdo na realidade
inevitdvel, porém transitéria e que desaparece rapido. Logo
mergulhamos, nés também, no sentimento da multiddao que, calida, um
corpo encostado ao outro, escuta com a respiragao contida.

E para reunir em torno de si esta multiddao do nosso povo quase
sempre em movimento, correndo de 14 para cd em funcdo de objetivos
nem sempre muito claros, Josefina ndo precisa, na maior parte das vezes,
fazer outra coisa sendo, com a cabecinha atirada para tras, a boca semi-
aberta, os olhos voltados para o alto, assumir a posicdo que indica a
intencao de cantar. Pode fazer isto onde quiser, ndo precisa ser um lugar
visivel de longe; qualquer canto escondido, escolhido segundo o capricho
casual do instante, é igualmente aproveitavel. A noticia de que vai cantar
se espalha depressa e logo desfilam as procissdes. Ora, algumas vezes se
interpdem obstaculos, Josefina canta de preferéncia em tempos agitados.

Mudltiplos cuidados e aflicdes nos forcam a trilhar toda sorte de
caminhos, ndo é possivel reunir-se nem mesmo com a melhor boa
vontade — tdo rapido quanto Josefina deseja e ela fica parada talvez por
algum tempo na sua postura solene sem audiéncia satisfatéria — ai
naturalmente ela se enfurece, bate com os pés no chdo, xinga de um modo
totalmente improprio para uma moca e chega até a morder. Mas mesmo
um comportamento como esse ndo prejudica sua fama; ao invés de se por
um pouco de limite as suas exageradas exigéncias, esforca-se para
corresponder a elas; sdo enviados mensageiros para convocar ouvintes;
mantém-se em segredo que isso esta acontecendo; nos caminhos de todas

as redondezas véem-se sentinelas que gesticulam, aos que se aproximam,
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para que se apressem; isso dura até que finalmente esteja reunido um
namero razoavel de espectadores.

O que impele o povo a se esforcar tanto por Josefina? A resposta a
esta pergunta ndo é mais facil do que a relativa ao seu canto — com a
qual certamente esta relacionada. Seria possivel risca-la e fundi-la com a
segunda, se coubesse afirmar, por exemplo, que o povo estd entregue
incondicionalmente a Josefina em virtude do canto. Mas de modo algum
este é o caso; devogdo incondicional é coisa que o nosso povo mal
conhece; pois, amando acima de tudo a asticia — evidentemente sem
maldade —, o mexerico infantil e 0 matraquear sem duavida inocente que
s6 movimenta os labios, um povo desses ndo pode se entregar
incondicionalmente a devocdo; até Josefina sente isso, e é o que ela
combate com todo o vigor da sua fraca garganta.

Certamente nesses julgamentos genéricos ndo ser devotado a
Josefina, pode ir longe demais. O povo €, s6 que nao incondicionalmente.
Ele nao seria, por exemplo, capaz de rir dela. Pode-se admitir que em
Josefina ha muita coisa que convida ao riso; e o riso em si mesmo, esta
sempre ao nosso alcance; apesar de toda a miséria da nossa vida, um riso
discreto é natural entre nés; mas de Josefina nés nao rimos. As vezes
tenho a impressdao de que o povo concebe sua relacdo com ela de tal
modo que este ser fragil, necessitado de protegao e de certa forma notavel
fica s6 — segundo a opinido dela, notavel pelo canto os seus cuidados e
ele precisa olhar por ela; o motivo ninguém sabe direito, s6 o fato parece
estabelecido. Mas daquilo que esta sob o nosso cuidado nés nao rimos; rir
seria faltar ao dever; o maximo de maldade que os mais maldosos dentre
nods praticam é dizer de vez em quando: “Quando vemos Josefina, nossa
vontade de rir desaparece”. Assim, o povo cuida de Josefina a maneira de
um pai que se incumbe do filho que lhe estende a maozinha — nao se
sabe ao certo se pedindo ou exigindo. Seria possivel pensar que nosso
povo ndo serve para cumprir esses deveres paternos, mas na realidade ele
os desempenha, pelo, menos neste caso, de modo exemplar; nenhum
individuo isolado poderia fazer o que, neste sentido, o povo como um
todo consegue. Evidentemente a diferenca de forcas entre o povo e o
individuo é tao gigantesca, que basta atrair o protegido ao calor da sua
proximidade que ele fica suficientemente protegido. Contudo ninguém
ousa falar destas coisas com Josefina. “para mim a protecdo de vocés nao
vale um assobio”, diz ela. “Certo, certo, nem um assobio”, pensamos nos.
Afora isso ndo hé contestagao real quando ela se rebela — e antes o modo
de ser e agradecer caracteristico de uma crianca — e aqui o papel do pai é
nao fazer caso. Mas existe ainda alguma outra coisa que é mais dificil de
explicar nesta relacdo entre o povo e Josefina. Na verdade Josefina pensa
o contrario. Pois acredita ser ela quem protege o povo. Seu canto
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supostamente nos salva de uma situagdo politica ou econdmica dificil —
nada menos que isso — e se ndo expulsa a desgraga, pelo menos nos da
energias para suporta-la. Ela ndo o afirma deste modo nem de outro
qualquer; em geral fala pouco e se mantém em siléncio no meio dos
tagarelas; mas esta conviccdo brilha nos seus olhos e pode ser lida na sua
boca fechada; s6 poucos entre nés conservam a boca fechada, mas ela
consegue fazé-lo. A cada ma noticia — e em certos dias elas se atropelam,
inclusive as falsas e as semiverdadeiras — ela se levanta imediatamente,
quando o seu costume é ficar deitada no chdo, cansada; levanta-se, estica
0 pescogo e procura abranger com o olhar o seu rebanho, como o pastor
ante a tempestade. Certamente também as criancas, no seu modo de ser
selvagem e sem dominio, tem pretensdes semelhantes, mas no caso de
Josefina, elas nao sao tao infundadas. Sem duavida ela nao nos salva nem
nos da forgas, é facil fazer-se passar por salvador deste povo acostumado
ao sofrimento, que ndo se poupa, que é rapido nas decisdes, que conhece
a morte, que s6 na aparéncia é medroso na atmosfera de temeridade onde
constantemente vive, e além disso tdo fecundo quanto audacioso — é
tacil, digo eu, fazer-se passar por salvador a posteriori deste povo, que de
algum modo sempre salvou a si préprio, mesmo as custas de vitimas,
diante das quais o pesquisador de histéria — em geral negligenciamos
totalmente a pesquisa histérica — fica gelado de pavor. E no entanto é
verdade que justamente em situagdes de emergéncia escutamos melhor
que de costume a voz de Josefina. As ameagas que pesam sobre nés nos
tornam mais quietos, mais modestos, mais ddceis ao arbitrio de Josefina; é
de bom grado que nos reunimos e nos apinhamos, especialmente porque
isso acontece por um motivo totalmente distanciado da torturante
questdo central; é como se ainda bebéssemos juntos, rapidamente — sim,
a pressa € necessdria e disso Josefina se esquece com muita freqtiéncia —,
uma taca de paz antes da luta. Nao é tanto um recital de canto quanto
uma assembléia do povo, na verdade uma assembléia inteiramente
silenciosa, excegdo feita ao pequeno assobio la na frente; a hora e grave
demais para que se quisesse desperdiga-la papeando.

Naturalmente uma relacdo deste tipo ndo poderia de forma
alguma satisfazer Josefina. A despeito do mal-estar nervoso que a
acomete por causa da sua situacdo jamais esclarecida por completo, muita
coisa ela, ofuscada pela presungao, ndo vé e pode, sem grande esforco, ser
levada a perder ainda mais de vista; nesse sentido, ou seja, num sentido
em geral atil, um enxame de aduladores estd sempre a postos; mas cantar
apenas de passagem, inadvertida, num cantinho da assembléia do povo
— nao, em nome disso nao sacrificaria seu canto, embora em si mesmo
nao fosse absolutamente pouco.
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Mas ela nao precisa fazé-lo, pois sua arte ndo passa inadvertida.
Embora no fundo estejamos ocupados com coisas muito distintas e o
siléncio nao reine exclusivamente em func¢ao do canto e alguns ndo ergam
o olhar, mas comprimam o rosto na pele do vizinho e Josefina parega
portanto estar se esforcando inutilmente 14 em cima, algo do seu assobio
abre caminho até nés — isso ndo se pode negar. Esse assobio, que se eleva
onde o siléncio se impde a todos os outros, chega ao individuo quase
como uma mensagem do povo; seu assobio fino, em meio as decisdes
dificeis, é quase como a existéncia miseravel do nosso povo em meio ao
tumulto do mundo hostil. Josefina se afirma — esse nada de voz, esse
nada de rendimento se afirma e irrompe em direcdo a nés: faz bem
pensar nisso. Nessas ocasides certamente ndo suportariamos um
verdadeiro artista do canto (se se encontrasse algum entre nds) — e
recusarfamos a uma s6 voz a insensatez de uma apresentagao desse tipo.
Que Josefina seja poupada de saber que o fato de a escutarmos é uma
prova contra o seu canto. Sem duivida ela pressente isso, do contrario por
que negaria com tanta veeméncia que a escutamos? Mas ela continua a
cantar e passa assobiando por cima desse pressentimento.

Fosse como fosse, porém, sempre haveria um consolo para ela: de
certo modo nés a escutamos realmente — e é provavel que de maneira
semelhante a que se ouve um artista do canto; ela consegue efeitos que
ele se esforcaria em vao para obter de nds e que se devem justamente aos
recursos insuficientes de Josefina. Sem duvida isso estd relacionado
principalmente com o nosso estilo de vida. Nosso povo ndo conhece a
juventude e tem uma infancia insignificante. E certo que aparecem
regularmente exigéncias no sentido de que se garanta as criancas uma
liberdade especial, uma protecao especial, seu direito a um pouco de
despreocupagdo, a um pouco de travessura insensata, a um pouco de
brincadeira — esse direito deve ser reconhecido e o seu exercicio
encorajado; essas pretensdes surgem e quase todo mundo as aprova, ndo
ha nada que precisasse mais de aprovacdo, mas também ndo existe nada
que na realidade da nossa vida se pudesse conceder menos: aprovam-se
as exigéncias, fazem-se tentativas nesse sentido, mas logo tudo volta a ser
como antes. Nossa vida é de tal ordem que uma crianca, assim que
consegue andar um pouco e discernir alguma coisa no meio que a
circunda, precisa também cuidar de si mesma como um adulto; as regides
pelas quais precisamos viver espalhados por motivos econdmicos sao tdo
grandes, tantos os nossos inimigos e tao imprevisiveis os perigos que nos
esperam em toda a parte, que ndo podemos manter as criangas afastadas
da luta pela existéncia, pois se o fizéssemos, isso representaria seu fim
prematuro. A estas tristes razoes acrescenta-se sem duvida também outra,
consideravel: a fertilidade da nossa linhagem. Uma geracao — todas sao
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numerosas — empurra a outra, as criangas nao tém tempo de ser criangas.
Podem outros povos tratar seus filhos com esmero, construir escolas para
os pequenos, podem sair delas todos os dias, em massa, as criancas —
futuro do povo — durante muito tempo, dia apds dia, sdo sempre as
mesmas criangas que de 14 saem. Nao temos escolas, mas do nosso povo
jorram, em intervalos brevissimos, os bandos infinitos dos nossos filhos,
chiando ou pipilando alegremente enquanto ainda ndo sabem assobiar,
rodando ou, gracas a pressdo, rolando continuamente enquanto ainda
ndo sabem andar, arrastando atabalhoadamente tudo por forca da sua
massa enquanto ainda ndo podem enxergar — nossos filhos! Ndo, como
naquelas escolas, as mesmas criangas — ndo: sempre, sempre mais, elas
sdo novas, sem fim, sem interrupcdo; mal aparece uma, ja ndo é mais
crianga, j4 a pressionam por trds as novas caras infantis, indistinguiveis
na sua multidao e na sua pressa, roseas de felicidade. Evidentemente, por
mais belo que isso seja, e por mais que outros possam com razao nos
invejar por isso, ndo podemos dar aos nossos filhos uma infancia real. E
este fato tem conseqiiéncias. Uma certa infantilidade inextinguivel,
inerradicavel, impregna nosso povo; em contraste direto com o que temos
de melhor — o senso prético infalivel — agimos muitas vezes de maneira
completamente tola, como alids é tolo o modo de agir das criangas:
absurdo, prédigo, generoso, leviano, e tudo, tantas vezes, em nome de
uma pequena brincadeira.

E mesmo que a nossa alegria ndo possa, com isso, ter mais toda a
forca da alegria infantil — o que é natural — certamente alguma coisa
dela continua ainda vivendo. E desta infantilidade do nosso povo que
desde o inicio Josefina também tira proveito. Mas nosso povo nao é s6
pueril, de certo modo ele também é prematuramente velho; em nos
infancia e velhice manifestam-se de forma diferente que nos outros. Nao
temos juventude, ficamos logo adultos, e continuamos entdo adultos por
um tempo demasiadamente longo, vém dai um certo cansago e uma certa
desesperanca que atravessa com um vinco largo a esséncia no conjunto
tdo tenaz e cheia de esperanca do nosso povo. Relaciona-se com isso,
decerto, também a nossa amusicalidade; somos velhos demais para a
musica; sua excitacdo, seu enlevo, ndo se ajustam a nossa gravidade e é
com cansago que nds a rejeitamos; recolhemo-nos ao assobio; para nos a
medida certa é um pouco de assobio aqui e ali. Quem sabe hé talentos
musicais entre nds; mas se houver, o carater dos compatriotas os tera
reprimido antes mesmo do seu desenvolvimento. Josefina, pelo contrario,
pode cantar ou assobiar a vontade — qualquer que seja 0o nome que ela dé
a esta acdo — pois isso ndo nos perturba, corresponde a nossa maneira de
ser, podemos suporta-lo bem; se contiver algo de musica, entdo esta
reduzido a mais completa insignificAncia; conserva-se uma certa tradigao
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musical, mas sem que isso nos cause o minimo incémodo ao povo
animado por esses sentimentos, porém, Josefina traz mais coisas. Nos
seus concertos, principalmente nas épocas dificeis, s6 os muito jovens tém
interesse pela cantora como tal, s6 eles a observam com assombro quando
encrespa os labios, expele o ar por entre os graciosos dentes da frente,
enlanguesce de admiragao pelos sons que ela mesma produz e aproveita
essa languidez para ficar estimulada a novas realizagdes, que se tornam
cada vez mais incompreensiveis para ela; a multidao propriamente dita,
no entanto — isso é facil de reconhecer —, recolheu-se em si mesma.
Aqui, nas escassas pausas entre as lutas, o povo sonha, é como se os
membros do individuo se relaxassem, como se desta vez fosse permitido
ao desassossegado se estender e se espreguicar na cama grande e quente
do povo. E nesses sonhos soa aqui e ali o assobio de Josefina; ela o chama
de cintilante, n6s o chamamos de destacado; mas de qualquer forma aqui
ele estd no lugar certo como em nenhuma outra parte, como raramente a
musica encontra o momento que a espera. Esta contido nele algo da nossa
infancia pobre e breve, algo da felicidade perdida e nunca mais
encontrada; mas nele se acha também alguma coisa da vida ativa dos dias
de hoje — da sua vivacidade modesta, inconcebivel, que no entanto existe
e ndo pode ser extinta. E na verdade tudo isso é dito ndo em tom
grandiloqiiente, mas com voz leve, sussurrada, confidencial, as vezes um
pouco rouca. Naturalmente é um assobio. Como ndo? O assobio é a
lingua do nosso povo, sé6 que alguns assobiam a vida inteira e ndo o
sabem; aqui porém o assobio esta liberado das cadeias da vida cotidiana e
nos liberta também por um curto espaco de tempo. E evidente que nao
irlamos perder essas apresentacdes.

Mas dai até a afirmacdo de Josefina, de que nessas épocas ela nos
da novas forgas, etc. etc., o caminho é muito longo. Isso no entanto vale
para as pessoas comuns, nao para os aduladores de Josefina.

“Como poderia ser diferente?” — dizem eles com desenvolta
ousadia — “como se explicaria de outra forma a grande afluéncia,
especialmente sob perigo iminente, e que algumas vezes ja impediu até a
defesa suficiente, a ser empreendida em tempo contra esse mesmo
perigo?” Bem, infelizmente, esta altima observagao é correta, mas ndo
pertence aos titulos de gléria de Josefina, principalmente quando se
acrescenta que, nas ocasidoes em que essas assembléias foram dissolvidas
inesperadamente pelo inimigo e varios dos nossos tiveram que perder a
vida, Josefina, que era a culpada de tudo, que talvez tenha atraido o
inimigo com o seu assobio, estava sempre na posse do mais seguro dos
lugarzinhos e sob a protecdo dos seus adeptos, foi a primeira a
desaparecer em siléncio e a toda pressa. Mas até isso, no fundo todos
sabem e entretanto acorrem de novo quando Josefina, a seu critério, na
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vez seguinte, em alguma parte, ndo importa quando, se levanta para
cantar. Dai se poderia concluir que Josefina esta praticamente acima da
lei, que lhe é permitido fazer o que quer, mesmo quando pde em perigo a
comunidade, e que tudo lhe é perdoado. Se fosse assim, entdo as
pretensdes de Josefina seriam perfeitamente compreensiveis, de certa
forma seria possivel ver, nessa liberdade, que o povo lhe estaria
concedendo, nessa oferenda extraordindria, a ninguém mais assegurada,
e que na verdade contraria as leis, uma confissdo de que o povo — como
ela afirma — ndo a entende, admira impotente a sua arte, ndo se sente
digno dela, procura compensar a dor que lhe causa através de uma
prestacdo francamente desesperada e, assim como a sua arte estd além da
sua capacidade de entendimento, coloca também a pessoa e o0s
respectivos desejos fora do seu poder de mando. Ora, isso ndo é de modo
nenhum verdadeiro, talvez haja individuos que capitulem rapido demais
diante de Josefina, mas como o povo nao capitula incondicionalmente
diante de ninguém, também nao o faz diante dela.

Desde ha muito tempo, talvez desde o inicio da sua carreira
artistica, Josefina luta para ser liberada de qualquer trabalho, em
consideracdo ao seu canto; devia ser aliviada da preocupagao com o pao
de cada dia e de tudo o mais que estd ligado a nossa luta pela existéncia, o
que provavelmente seria repassado ao conjunto do povo. Um entusiasta
apressado — encontravam-se também alguns destes — poderia deduzir,
ja a partir da singularidade dessa exigéncia da mentalidade capaz de
imagina-la — a sua legitimacdo interna. Mas o nosso povo tira outras
conclusdes e rejeita calmamente a exigéncia. Também ndo se empenha
demais na refutagdo dos fundamentos do pedido. Josefina aponta, por
exemplo, que o esforgo do trabalho prejudica sua voz, que na verdade ele
é pequeno em comparacdo com o esforco do canto, mas tira-lhe a
possibilidade de descansar o suficiente depois e de renovar as energias
para um novo recital; com isso ela tem que se esgotar por completo e
nessas circunstancias nao pode nunca atingir o seu rendimento maximo.
O povo a ouve e segue em frente. Embora facil de comover, este povo as
vezes nao se deixa absolutamente tocar. A recusa em certas ocasides € tao
dura que até Josefina fica perplexa, parece se submeter, trabalha como se
deve, canta o melhor que pode, mas tudo isso por um certo tempo, depois
retoma a luta com forcas renovadas — e neste caso elas parecem
ilimitadas.

E claro que no fundo Josefina nao aspira aquilo que exige
literalmente. Ela é razodvel, ndo tem medo do trabalho — entre nés ndo
se conhece quem fuja ao trabalho;, mesmo depois de aprovada a sua
exigéncia, ela certamente ndo viveria de outra forma que ndo fosse a de
antes, o trabalho ndo iria absolutamente impedir o seu canto e este de
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qualquer maneira também nao se tornaria mais belo; o que ela almeja,
portanto, é apenas o reconhecimento da sua arte: pablico, inequivoco, que
sobreviva as épocas, que se eleve bem acima de tudo o que é conhecido
até agora.

Mas ao passo que quase todo o resto lhe parece alcancavel, isto lhe
é negado de modo obstinado. Talvez devesse ter dirigido o ataque logo
de inicio numa outra direcdo; talvez agora reconheca o seu proéprio erro,
mas ndo pode mais recuar, o recuo significaria tornar-se infiel a si mesma;
agora ela tem que permanecer em pé ou entdo cair com esta exigéncia.

Se ela realmente tivesse inimigos, como afirma, eles poderiam
assistir a esta luta e se divertir sem mover um dedo. Mas Josefina ndo tem
inimigos e mesmo que, aqui e ali, alguns levantem obje¢des contra ela,
essa luta ndo diverte ninguém. Nao fosse por outra coisa, porque o povo
se mostra, aqui, na sua fria postura judicial — como alids raramente se vé
entre n6és. E mesmo que, neste caso, alguém aprove essa atitude, a
simples idéia de que o povo possa comportar-se contra ela de maneira
semelhante exclui qualquer alegria. Pois tanto na exigéncia quanto na
recusa nao se trata da coisa em si mesma, mas do fato de que o povo pode
se fechar impenetravelmente contra um compatriota — tdo mais
impenetravelmente quanto, no resto, ele cuida desse mesmo
companheiro de um modo paternal e, mais que paternal, humilde.

Se no lugar do povo estivesse um individuo, seria possivel achar
que esse homem cedeu o tempo todo a Josefina com o desejo continuo e
ardente de afinal acabar com a prépria condescendéncia; que cedeu de
modo sobre-humano na firme crenca de que a concessdao encontrara o
limite certo, apesar de tudo; que cedeu mais do que era preciso, s6 para
acelerar o processo, s6 para mimar Josefina e leva-la a desejos sempre
novos, até que ela, finalmente, fez esta Gltima exigéncia; ai decerto ele
formulou a rejeicdo definitiva, de uma forma breve, porque ha muito
tempo preparada. Bem, é evidente que as coisas ndo sdo assim, o povo
nado precisa dessas artimanhas, além disso a veneracdo que ele tem por
Josefina é honesta e provada e a exigéncia dela tdo desmedida que
qualquer crianga inocente poderia prever-lhe o desfecho; apesar disso
pode ser que na concepcao de Josefina essas suposicdes desempenhem
um papel e acrescentem amargura a dor da rejeitada.

Mas quaisquer que tenham sido suas suposigdes, ela ndo se deixa
intimidar pela luta. Nos tltimos tempos esta ficou inclusive mais rispida;
se até entdo ela a conduzia através de palavras, agora comeca a empregar
outros meios, que na sua opinido sdo mais eficazes e na nossa mais
perigosos para ela mesma. Muitos acreditam que Josefina se torna tdo
incisiva porque sente estar envelhecendo, a voz nimtra fraquezas, e por
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isso lhe parece chegada a hora de travar a dltima batalha pelo seu
reconhecimento.

Nao acredito nisso. Josefina nao seria Josefina se isso fosse
verdade, para ela ndo existe nem envelhecimento nem debilitacdo da voz.
Quando exige alguma coisa, ndo é levada a isso por coisas exteriores, mas
por uma ldgica interna. Ela almeja a coroa méxima nao porque no
momento esta se encontre um pouco mais baixo, mas porque é a mais alta
de todas; se estivesse no seu poder decidir, ela a penduraria mais alto
ainda.

Esse desprezo pelas dificuldades exteriores ndo a impede,
entretanto, de usar os meios mais indignos, para ela seu direito est4 fora
de davida; que lhe importa, — portanto, como o alcanga; principalmente
se neste mundo, tal como ela o concebe, justamente os meios dignos tém
que malograr. Talvez por isso ela tenha deslocado a luta pelo seu direito
da area do canto para outra que lhe é menos cara. Seus partidarios
puseram em circulagdo declaracdes dela, segundo as quais se sente
perfeitamente capaz de cantar de uma tal forma que seria um prazer real
para todas as camadas do povo, até para a mais recondita oposicdo —
prazer real ndo no sentido do povo, que afirma té-lo desde sempre ao
ouvir Josefina, mas no sentido das exigéncias dela. Acrescenta porém que,
ja que nao pode falsear o elevado, nem bajular o comum, é preciso ficar
como estd. A coisa é diferente, no entanto, quando se trata da sua luta
pela libertacdo do trabalho; na verdade é também uma luta pelo seu
canto, mas aqui ela ndo combate de modo imediato com a arma preciosa
do seu canto; portanto qualquer meio que ela empregue é suficientemente
bom.

Assim, por exemplo, espalhou-se o rumor de que Josefina
pretende — caso ndo cedam as suas reivindicagdes — encurtar os floreios.
Eu ndo entendo nada de floreios, nunca notei no seu canto algo do
género. Mas Josefina quer encurta-los; por enquanto ndo quer suprimi-
los, s6 encurtéd-los. Presumivelmente concretizou a ameaga, para mim
entretanto nao saltou a vista nenhuma diferenca em relacdo as suas
apresentagoes anteriores. O povo, no Conjunto, escutou como sempre,
sem se pronunciar sobre os floreios, e o tratamento dado a exigéncia de
Josefina também nao mudou. De resto é inegavel que existe em Josefina,
tanto na sua figura como no seu pensamento, algo muito gracioso. Assim,
por exemplo, ela explicou, depois daquela apresentagdo — como se a sua
decisdo sobre os floreios tivesse sido muito dura ou abrupta para o povo
— que da proxima vez iria cantar novamente todos eles. Mas depois do
concerto seguinte mudou de idéia outra vez: agora haviam terminado
definitivamente os grandes floreios e antes de uma decisao favoravel a
Josefina, eles ndo voltariam. Ora, o povo faz ouvidos moucos a todas
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essas explicagdes, decisdes e contradecisdbes — como um adulto voltado
para os proprios pensamentos ouve sem escutar a tagarelice de uma
crianca: no fundo benévolo, mas inacessivel.

Mas Josefina nao cede. Assim, por exemplo, afirmou recentemente
que, durante o trabalho, sofreu um ferimento no pé, que lhe torna penoso
ficar de pé durante o canto; mas como s6 pode cantar nessa posicdo, ela
precisa agora encurtar até as can¢des. Embora manque e se faga apoiar
pelos seus adeptos, ninguém acredita num ferimento real. Mesmo
admitindo a sensibilidade especial do seu corpinho, somos um povo de
trabalhadores e Josefina também faz parte dele; mas se quiséssemos
mancar por causa de qualquer arranhao na pele, o povo todo ndo poderia
parar de mancar. Por mais que ela se deixe conduzir como uma aleijada,
por mais que se mostre nesse estado deploravel com maior freqtiéncia
que antes, o povo escuta o seu canto agradecido e encantado como
outrora; mas ndo faz muito barulho por causa do encurtamento das
cancgoes.

Como ndo pode andar sempre mancando, inventa alguma outra
coisa: alega cansaco, mau humor, fraqueza. Temos pois, além do
concerto, um espetaculo teatral. Atras de Josefina vemos os partidérios
que pedem e imploram que ela cante. Ela gostaria de cantar, mas ndo
pode. Consolam-na, cobrem-na de bajulacao, quase a transportam para o
local previamente escolhido onde deve cantar. Finalmente ela cede, com
lagrimas indecifraveis, mas quando — evidentemente nas tltimas — quer
comecar a cantar, exausta, os bracos estendidos, ndo como de costume,
mas pendendo sem vida ao longo do corpo, lance em que se tem a
impressao de que talvez eles sejam um pouco curtos demais — quando
ela vai dar o tom, eis que ndo é possivel de novo, um meneio relutante da
cabeca o anuncia e ela desmaia diante dos nossos olhos. Logo entretanto
se recompde e canta, creio eu, de maneira ndo muito diferente da habitual
— se alguém tem o ouvido apurado para as nuangas mais finas talvez
distinga uma excitagdo um pouco excepcional, mas que s6 beneficia o
canto. E no final ela estd até menos cansada do que antes, com o andar
firme — se é que se pode chamar assim os seus passinhos apressados —
afasta-se, recusando qualquer ajuda dos acodlitos e examinando com
olhares frios a multiddo que lhe abre caminho respeitosamente.

Assim foi nos altimos dias; mas a novidade mais recente é que na
hora em que estava sendo esperada para cantar, Josefina sumiu. Nao s6
seus partidarios a procuram; muitos outros também se apresentam para o
trabalho de busca; tudo em vao; Josefina desapareceu, ndo quer cantar,
ndo deixa nem mesmo ser requisitada; desta vez ela nos abandonou
completamente.
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E curioso como sio equivocados os calculos desta esperta criatura
— tdo equivocados que se poderia pensar que ela nem calcula, apenas
continua a ser arrastada pelo seu destino, que no nosso mundo s6 pode se
tornar muito triste. Esquiva-se por conta propria ao canto e por conta
propria destr6i o poder que conquistou sobre os coragdes. Como pdde
conquistar esse poder, se conhece tdo pouco esses coracdes? Ela se
esconde e nao canta, mas o povo, calmo, sem decepgao visivel, imperioso,
uma massa que encontra em si mesma o equilibrio e que, ao contrario das
aparéncias, s6 pode dar presentes, jamais recebé-los, nem mesmo de
Josetina, esse povo vai seguindo o seu caminho.

Pode Josefina, porém, ter que ir ladeira abaixo. Chegara logo o
tempo em que seu ultimo assobio vai soar e emudecer. Ela é um pequeno
episddio na histéria eterna do nosso povo e o povo vai superar a perda.
Sem duavida nao seré fécil para nds; como sendo possiveis as assembléias
em total mudez? Mas com Josefina elas também nao eram mudas? Seu
assobio real era significativamente mais alto e mais vivo do que a
memoria dele o serd? Durante a existéncia dela foi ele mais que uma
simples lembranca? Nao serd, antes, que o povo, na sua sabedoria, elevou
tdo alto o canto de Josefina porque desse modo ele ndo podia se perder?

Possivelmente, portanto, ndo sentiremos muita falta, mas Josefina,
redimida da canseira terrena, a seu ver preparada para os eleitos — se
perderia alegremente na incontavel multidao dos heréis do nosso povo e
em breve — uma vez que ndo cultivamos a histéria — estard esquecida,
como todos os seus irmaos, na escalada da redencao.
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A construcao

Instalei a construcgao e ela parece bem-sucedida. Por fora é visivel
apenas um buraco, mas na realidade ele ndo leva a parte alguma, depois
de poucos passos ja se bate em firme rocha natural. Nao quero me gabar
de ter executado deliberadamente essa artimanha, o buraco era muito
mais o resto de uma das varias tentativas frustradas de construcao, no
final porém pareceu-me vantajoso deixa-lo destapado.

Evidentemente, existem alguns que de tdo finos liquidam a si
mesmos, sei disso melhor que ninguém, e sem dtavida é temerario chamar
a atengdo, através do buraco, para a possibilidade de que aqui exista
alguma coisa digna de ser investigada. Mas quem pensa que eu sou
covarde ou que edifico minha construgdo por covardia me desconhece. A
uns mil passos de distancia desta cavidade localiza-se, coberta por uma
camada removivel de musgo, a verdadeira entrada da construgao, ela esta
tdo segura quanto algo no mundo pode ser seguro, certamente alguém
pode pisar no musgo ou empurréa-lo para dentro, nesse caso a construgao
fica aberta, e quem tiver vontade — é bom que se note, no entanto, que
para isso sdo necessarias certas aptiddes pouco usuais — pode invadi-la e
destruir tudo para sempre. Estou bem ciente disso, e mesmo agora, no
auge da vida, ndo tenho uma hora de completa tranqiiilidade, pois
naquele ponto escuro do musgo eu sou mortal e nos meus sonhos muitas
vezes ali fareja, sem parar, um focinho hibrico.

Pode-se achar que eu devesse realmente ter vedado a entrada em
cima com uma fina camada de terra firme e bem embaixo com solo fofo,
de modo que nao fosse tao trabalhoso para mim cavar sempre de novo a
saida. Mas isso ndo é possivel, justamente a precaugao exige que eu tenha
a possibilidade de uma saida instantanea, justamente a precaucdo exige,
como o faz com tanta freqiiéncia, o risco da vida.

Tudo isso sdo calculos bastante laboriosos e a alegria que a mente
sagaz tem consigo mesma é algumas vezes o tinico motivo pelo qual se
continua calculando.

Preciso ter a possibilidade de uma saida imediata, pois apesar de
toda a vigilancia, ndo posso eu ser atacado por um flanco totalmente
inesperado? Vivo em paz no mais recondito da minha casa, e enquanto
isso o adversario, vindo de algum lugar, perfura lento e silencioso seu
caminho até mim. Nao quero dizer que ele tenha um faro melhor que o
meu; talvez ele saiba tdo pouco de mim quanto eu dele. Mas ha
salteadores apaixonados, que revolvem a terra as cegas e que, diante da
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amplitude da minha construcdo, alimentam a esperanca de, em algum
lugar, dar de encontro com uma das minhas trilhas. Naturalmente tenho
a vantagem de estar em casa e conhecer com precisao todos os caminhos
e todas as diregdes. O salteador pode facilmente tornar-se minha vitima,
uma vitima suculenta. Mas estou envelhecendo, existem muitos que sao
mais fortes do que eu e meus adversdrios sdo incontaveis, poderia
acontecer que, fugindo de um inimigo, eu caisse nas garras de outro.

Ah, o que nado poderia acontecer! Seja como for, preciso ter a
garantia de que em alguma parte talvez exista uma saida facil de
alcangar, completamente aberta, onde, para me evadir, ja ndo tenha mais
de trabalhar, de tal modo que, enquanto estiver cavando
desesperadamente, ainda que seja num aterro leve, eu ndo sinta de
repente — que o céu me proteja! os dentes do perseguidor nas minhas
coxas. E ndo sdo apenas os inimigos externos que me ameagam.

Existem também os que vivem dentro do chao. Nunca os vi ainda,
mas as lendas falam a seu respeito e eu creio firmemente nelas. Sdo seres
do interior da terra e nem a saga consegue descrevé-los. Até quem foi
vitima deles mal pode enxergé-los; eles chegam, ouve-se o arranhar das
suas unhas logo embaixo de si na terra, que é seu elemento, e ja se esta
perdido. Aqui ndo importa que se esteja na prépria casa, pois o fato é que
se estd na casa deles. Também aquela saida ndo me salva, como
provavelmente ela ndo me salva em caso algum, antes me arruina,
entretanto é uma esperanga e eu ndo posso viver sem ela. Além dessa
grande via, ligam-me com o mundo externo caminhos bem estreitos e
razoavelmente sem perigo, que me proporcionam bom ar fresco para
respirar.

Eles foram instalados pelos camundongos da floresta. Consegui
incorpora-los acertadamente a minha construgdo. Eles me oferecem a
possibilidade de farejar a distancia e assim me dao protecdao. Através
deles também chega a mim toda espécie de criaturinhas que eu devoro,
de maneira que disponho de uma certa quantidade de caga pequena,
suficiente para um estilo de vida modesto, sem ter de abandonar a minha
construcdo — e isso é sem duvida muito valioso.

P

Mas a coisa mais bela da minha construcao é o seu siléncio.
Certamente ele é enganoso. Pode ser interrompido de repente e entdo
tudo se acabou. Por enquanto, porém, ele ainda continua. Durante horas
posso me esgueirar pelos meus corredores, sem ouvir outra coisa senao,
algumas vezes, o zunido de algum bicho pequeno, que eu logo sossego
entre os meus dentes, ou o escorrer da terra, que me aponta a necessidade
de alguma reforma; de resto, tudo quieto.
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O ar da floresta sopra dentro, estd ao mesmo tempo tépido e
fresco. As vezes eu me estiro no chdo e rolo no corredor de puro bem-
estar. E muito bom, para a velhice que se aproxima, ter uma construgao
assim e um teto quando o outono comeca. A cada cem metros ampliei os
corredores em pequenos comodos redondos, neles posso me enrodilhar
confortavelmente, me aquecer de encontro ao préprio corpo e descansar.
L4 eu durmo o doce sono da paz, do desejo pacificado, do alvo atingido
de possuir uma casa. Nao sei se é um habito dos velhos tempos ou se de
fato os perigos desta casa sdo fortes o suficiente para me despertar: de
tempos em tempos, regularmente me assusto e saio do sono profundo e
fico escutando, escutando no siléncio que aqui reina inalterado dia e
noite, sorrio tranqiiilizado e mergulho com os membros relaxados num
sono mais profundo ainda. Pobres andarilhos sem casa, nas estradas do
campo, nas florestas, no melhor dos casos escondidos num monte de
folhas ou na matilha dos camaradas, entregues aos estragos do céu e da
terra! Estou aqui deitado num recinto garantido por todos os lados — ha
mais de cinqiienta deles na minha construcdo — e entre o cochilo e o sono
inconsciente passam-se as horas, que escolho para esse fim segundo o
meu critério.

Pensada para o caso do perigo extremo, ndo de uma perseguicao,
mas de um cerco, a praca principal fica situada ndo exatamente no centro
da construcdo, ao passo que todo o resto talvez seja mais uma obra do
juizo rigoroso que do corpo, esta praca do castelo é resultado do esforco
mais sacrificado de todas as partes do meu fisico. Algumas vezes, no
exaspero do cansacgo corporal, eu quis abandonar tudo, rolei de costas no
chao e amaldigoei a construgao, arrastei-me para fora e deixei-a aberta.
Podia fazer isso porque ndo desejava mais voltar para ela, até que horas
ou dias depois eu regressava arrependido, quase erigia um canto a
incolumidade da construcdo e com alegria sincera comecava a trabalhar
de novo. A faina na praca do castelo também se tornou
desnecessariamente mais dificil (no sentido de que a construgdo nao se
beneficiou em nada com o trabalho indtil), porque logo no lugar onde,
segundo os planos, deveria ficar o burgo, a terra era solta e arenosa e teve
de ser literalmente socada para formar a grande peca abobadada e
redonda. para essa obra eu dispunha apenas da testa. Com a testa, entdo,
corri de encontro a terra durante dias e noites, milhares de vezes, e fiquei
feliz quando o sangue jorrou, pois era uma prova do inicio da
solidificagdo da parede, e, desse modo, como é preciso me conceder,
fiquei merecendo minha praga.

Nesta praca do castelo retino minhas provisdes, acumulo aqui
tudo o que capturo dentro da construcdo acima das necessidades do
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momento e tudo o que trago das minhas cacadas fora de casa. Ela é tdo
grande que as reservas para meio ano nao a enchem.

Em vista disso posso espalhé-las, andar no meio delas, brincar
com elas, alegrar-me com a quantidade e os diferentes odores e ter
sempre uma visdo exata do que existe. Sou entdo capaz de empreender
novos arranjos e, conforme a estagdio do ano, fazer as previsdes
necessarias e os planos de caca. Ha épocas em que estou tdo bem
abastecido que, de indiferenca pela comida, nem toco nas coisas mitdas
que deslizam em volta, o que no entanto talvez seja imprevidente por
outros motivos. A constante preocupacdo com preparativos de defesa
determina que meus pontos de vista sobre o emprego da construcao para
esses fins se alterem ou evoluam, embora dentro de limites estreitos.
Parece-me entdo muitas vezes perigoso basear a defesa inteiramente na
praca do castelo, pois a multiplicidade da construcdo me oferece
maultiplas possibilidades e soa mais conforme a prudéncia distribuir um
pouco as provisdes e abastecer com elas também certos lugares menores;
assim, por exemplo, transformo cada terceiro recinto em local de provisdo
ou todo quarto lugar em reserva principal e todo segundo em reserva
subsidiaria e coisas do género. Ou para fins de despistamento, descarto
varios caminhos da funcdo de acumular viveres; ou escolho, salteado,
apenas uns poucos lugares, segundo a posi¢cdo que ocupam relativamente
a saida principal. Qualquer desses novos planos exige, entretanto, um
trabalho pesado de transporte, tenho de fazer novos célculos e depois me
ponho a arrastar a carga de um lado para outro. Sem duavida, posso fazer
isso com tranquilidade e sem pressa excessiva, e ndo é tdo mau assim
carregar as boas coisas na boca, repousar onde quero e beliscar justo
aquilo que me apetece. Pior é quando, geralmente ao acordar assustado,
me parece as vezes que a atual distribuigdo é completamente falha, que
ela pode provocar grandes perigos e precisa ser corrigida o mais rapido
possivel, sem consideracdo por sonoléncia e cansago; ai eu me apresso,
v0o, ndo tenho tempo para cdlculos; porque quero executar um plano
novo e exato, agarro arbitrariamente o que me vem aos dentes, arrasto,
puxo, suspiro, gemo, tropeco, e qualquer mudanca do estado presente,
que eu julgo superperigoso, me satisfaz. Até que aos poucos, com o
despertar pleno, vem a sobriedade e eu mal compreendo a afobacao,
respiro fundo a paz da minha casa, que eu mesmo perturbei, volto ao
meu lugar de dormir, adormeco rapido com o cansaco renovado e, ao
abrir os olhos, encontro ao acaso como prova irrefutavel do labor
noturno, que entdo parece quase irreal, um rato pendendo das minhas
mandibulas. Depois ha outras vezes, épocas em que acho decididamente
melhor estocar todas as provisdes num dnico lugar. De que adiantam as
reservas nos recintos pequenos, quanto é possivel armazenar neles? Por
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mais que seja, atravanca o caminho e talvez me atrapalhe na defesa e na
corrida. Além disso é estupido, mas verdadeiro, que a autoconsciéncia
sofre, quando nao vé todas as provisodes juntas e ndo percebe num tnico
olhar aquilo que tem. E ndo se pode perder muita coisa em tantas
distribuicdes? Nao sou capaz de ficar galopando sem cessar pelos meus
corredores e encruzilhadas para verificar se estd tudo em ordem. A idéia
basica de uma distribuicdo das provisdes é sem duvida correta, mas s6
quando se dispde de véarios locais do tipo da minha praga do castelo.
Vérias pracas assim? Certamente! Mas quem consegue isso? A esta altura,
elas ndao podem mais ser acrescentadas ao plano geral da construcdo.
Quero conceder, porém, que ai existe uma falha, como de resto sempre ha
uma falha onde se possui um tnico exemplar de alguma coisa. E confesso
também que, durante toda a construgao, perdurou na minha consciéncia,
de uma forma obscura mas bastante nitida — se eu tivesse tido boa
vontade — a exigéncia de varias pracas, eu nao cedi a ela, sentia-me fraco
demais para o mister gigantesco; sim, eu me sentia fraco demais para me
dar conta da necessidade do trabalho, de alguma maneira me consolei
com sentimentos ndo menos obscuros de que aquilo que, em qualquer
outro caso, seria insuficiente, no meu, por excecdo ou misericérdia,
bastava — provavelmente porque a Providéncia estava particularmente
interessada na preservacao da minha testa, esse martelo pildo. Assim,
tenho apenas uma praga do castelo, mas os sentimentos sombrios, de que
esta ndo seria suficiente, se desvaneceram. Seja como for, tenho de me
contentar com ela, os recintos pequenos ndo podem de maneira alguma
substitui-la, e quando essa visdo estd amadurecida, recomeco a arrastar
tudo de volta, deles para a praca do castelo. Por algum tempo, sinto um
certo conforto em ter todos os cOmodos e corredores livres, em ver como
se acumulam na praca os montes de carne, que exalam até as passagens
mais remotas a mescla dos varios odores, cada um dos quais me encanta
a seu modo e que eu, a distancia, sou capaz de distinguir com nitidez.
Costumam entdo vir épocas especialmente pacificas, em que transfiro
devagar, gradualmente, os meus lugares de dormir dos circulos mais
distantes para o meio e mergulho cada vez mais fundo nos odores, a
ponto de ndo agiientar mais — e uma noite me precipito sobre o castelo,
abro com vigor espago entre os viveres e me empanturro até o completo
embotamento com as coisas de que mais gosto. Tempos felizes, mas
perigosos; quem soubesse aproveita-los poderia, sem risco, me aniquilar.
Aqui também a falta de uma segunda ou terceira praca atua de modo
prejudicial, pois é a enorme massa de mantimentos reunidos que me
seduz. Procuro proteger-me de vérias formas, na verdade a distribuicdo
pelos recintos pequenos é uma dessas medidas, infelizmente ela leva,
como outras semelhantes, a uma avidez ainda maior através da privacao,
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a qual, atropelando o juizo, altera arbitrariamente os planos de defesa
para atender as suas necessidades.

Depois desses periodos, tenho o habito, para me recompor, de
passar em revista a construcdo e, apds empreendidas as melhoras
necessérias, de abandoné-la algumas vezes, embora sempre por um prazo
breve. A pena de me privar dela por muito tempo parece-me entdo dura
demais, mas reconhego a necessidade de excursdes temporarias. Sempre
h& uma certa solenidade quando me aproximo da saida. Nas épocas de
vida caseira eu me desvio dela, evito até mesmo trilhar os udltimos
escaninhos do corredor que conduz a ela; nado ¢ facil vaguear por ali, pois
naquele lugar instalei um completo intrincado de corredores; la teve
inicio a minha construgao, eu ainda nao podia ter a esperanga de conclui-
la de acordo com o que estava no meu plano, comecei meio ludicamente
naquele cantinho e assim se desencadeou 14 a primeira alegria do
trabalho numa construcdo labirintica, que entdo me pareceu ser o
coroamento de todas as edificagdes, mas que hoje eu julgo de forma
provavelmente mais correta como um jogo de armar mesquinho, pouco
digno da construcao geral e que teoricamente talvez seja delicioso — aqui
estd a entrada para a minha casa, disse eu na época, ironicamente, aos
inimigos invisiveis, e vi-os todos sufocarem no labirinto — mas na
realidade representa uma brincadeira vulneravel, que mal resistird a um
ataque sério ou a um inimigo que luta desesperadamente pela vida. Devo
por isso reconstruir esta parte? Adio a decisdo e a coisa na certa vai ficar
como é. Sem falar no trabalho que exigiria de mim, ele seria também o
mais perigoso que se pode imaginar. Outrora, quando iniciei a
construcdo, podia trabalhar ali com relativa serenidade, o risco ndo era
muito maior do que em qualquer outra parte, mas hoje significaria
chamar quase voluntariamente a atencdo do mundo para toda a
construcdo, o que ndo é mais possivel. Isso quase me alegra, ja existe uma
certa receptividade a esta obra de iniciante. E se acontecesse um grande
ataque, que projeto de entrada poderia me salvar? A entrada pode
enganar, desviar, torturar o agressor; esta também faz isso em caso de
necessidade. Mas um ataque realmente grande eu preciso tentar rebater
com todos os recursos do conjunto da construgdo e todas as forcas do
corpo e da alma — isso é evidente. Portanto, também essa entrada pode
ficar aqui. A construgao tem tantas fraquezas impostas pela natureza, que
ela pode conservar mais esta, criada pelas minhas maos, embora s6
reconhecida posteriormente, mas de modo tdo claro. Com tudo isso,
decerto ndo estd dito que esse defeito de tempos em tempos, ou talvez
sempre, me inquieta. Quando nos meus passeios usuais me desvio desta
parte da construgao, isso acontece principalmente porque a visao dela me
é desagradével, porque nem sempre quero examinar de perto uma falha

39



do edificio, mesmo que ela transtorne demais minha consciéncia. Que o
defeito continue existindo sem erradicacdo possivel 14 na entrada, mas
que eu seja poupado da sua vista enquanto isso puder ser evitado. Se
ando em direcdo a ela, mesmo separado por corredores e recintos, julgo
entrar na atmosfera de um grande perigo, as vezes é como se meu pélo
rareasse, como se eu logo ficasse em carne viva e nesse momento fosse
saudado pelo uivo dos meus inimigos. Sem duavida esses sentimentos sao
provocados pela propria entrada, onde cessa a protecdo da casa, mas é
também a construgdo dela que particularmente me suplicia. Algumas
vezes sonho que a reconstrui e modifiquei totalmente, rdpido, com forcas
gigantescas, numa Unica noite, sem ser notado por ninguém, e que ela
agora é indevassavel; o sono em que isso acontece é o mais doce de todos;
quando desperto, lagrimas de alegria e redencao ainda cintilam na minha
barba.

Assim tenho de vencer, também fisicamente, o tormento deste
labirinto quando saio, e é a0 mesmo tempo exasperante e comovente
quando me perco por um momento na minha prépria criagdo e a obra
parece se esforgar para provar a mim, cujo julgamento ja estd consolidado
de longa data, o seu direito a existéncia. Mas entdo ja estou debaixo da
cobertura de musgo, que deixo crescer junto com o resto do chdo da
floresta — pois ndo me movo de casa por muito tempo — e agora é
necessario apenas um empurrdao com a cabeca e me vejo no exterior. Nao
ouso realizar logo esse pequeno movimento; se nao tivesse de ultrapassar
outra vez o labirinto da entrada, eu hoje, decerto, desistiria disso e
voltaria ao ponto de partida.

Como? Sua casa esta protegida, fechada em si mesma. Voceé vive
em paz, aquecido, bem alimentado, tinico senhor de um sem-ntmero de
corredores e recintos — e é de esperar que deseja ndo so sacrificar, mas
em certa medida abandonar tudo? Na verdade, vocé tem a confianca de
recuperar isso, mas nao esta-se-4 permitindo uma jogada alta demais?
Existiriam motivos racionais para tanto? Nao, para algo dessa natureza
ndo pode haver motivos racionais. Nesse instante, porém, abro com
cautela a porta do algapao e ja estou fora, deixo-a baixar cuidadosamente
e corro o mais rapido que posso para longe do lugar traicoeiro.

Nao estou propriamente em campo aberto, na verdade ndo me
comprimo mais pelos corredores, mas disparo pela floresta descampada e
sinto em meu corpo forcas novas para as quais, de certa maneira, nao ha
espaco na constru¢do, nem mesmo na praca do castelo, ainda que esta
fosse dez vezes maior.

Também a alimentacdo fora é melhor, a caca na realidade mais
dificil, o éxito mais raro, mas o resultado em todos os sentidos superior —
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tudo isso ndo nego e consigo apreender e fruir pelo menos tdo bem
quanto qualquer outro, provavelmente muito melhor, uma vez que nao
caco como um vagabundo da estrada por leviandade ou desespero, mas
com objetivo e calma. Também ndo estou destinado e entregue a vida
livre: sei que meu tempo ¢é medido, que nado tenho de cacar
interminavelmente aqui, mas que de algum modo, se eu quiser e assim
que estiver cansado da vida neste lugar, alguém, a cujo convite nao
poderei resistir, vai me chamar. E por isso posso degustar por completo
este tempo e passd-lo sem preocupacgdes, ou antes, poderia e no entanto
ndo posso. A constru¢do me ocupa muito a cabeca. Sai correndo da
entrada, mas logo estou de volta. Procuro um bom esconderijo e vigio a
entrada da minha casa — desta vez do lado de fora — durante dias e
noites. Pode parecer tolo: isso me da uma alegria indizivel e me
tranqiiiliza. E como se nao estivesse diante da minha casa, mas de mim
mesmo dormindo e tivesse a felicidade de poder ao mesmo tempo dormir
profundamente e me vigiar com brio. De certa maneira, tenho o privilégio
de ver os fantasmas da noite ndo s6 no desamparo e na confianca bem-
aventurada do sono, mas de encontra-los também na realidade, em plena
forca da vigilia e serena capacidade de julgamento. E descubro que, para
mim, as coisas curiosamente ndo estdo tdo mal quanto muitas vezes
acreditei e na certa vou acreditar quando descer minha morada. Nesse
sentido, também em outro, mas em particular neste — tais excursoes sao
verdadeiramente indispensaveis. Sem davida, por mais cuidado que eu
tenha tido na escolha de uma entrada afastada, o transito que ali se
verifica é muito grande, quando reunidas as observacdes de uma semana;
mas talvez seja assim em todas as regides habitaveis, e provavelmente é
até melhor expor-se a um grande movimento, que se desdobra em
conseqiiéncia da sua prépria magnitude, do que estar sujeito, em plena
solidao, ao primeiro intruso que aparece. Aqui hd muitos inimigos e mais
ainda camplices dos inimigos, mas eles também lutam uns contra os
outros, e ocupados nisso passam correndo ao largo da construcdo. Em
todo este tempo, nunca vi ninguém investigar logo na entrada, para a
minha sorte e a dele, pois com certeza teria me atirado as cegas na sua
garganta, temendo pela construcdo. Vejo também, é claro, a espécie em
cuja proximidade ndo ouso ficar e da qual eu teria de fugir assim que a
pressentisse a distdncia: sobre o seu comportamento em relacdo a
construcdo nao poderia, na verdade, me pronunciar com seguranca, mas
para acalmar basta dizer que retornei em breve, ndo encontrei mais
ninguém e a entrada estava ilesa.

Houve épocas felizes em que quase confiei a mim mesmo que a
inimizade do mundo contra mim talvez tivesse cessado ou amainado, ou
que a forga da construcdo me punha acima da luta de exterminio travada
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até entdo. Quem sabe a construcdo proteja mais do que jamais pensei ou
ouso pensar no seu interior.

Chegou ao ponto que tive por vezes o desejo infantil de nao voltar
mais a ela, de me instalar aqui na vizinhanca da entrada, de passar a vida
a observa-la e de manter diante dos olhos — encontrando nisso a minha
telicidade — o quanto a construcdo seria capaz de me oferecer uma soélida
seguranga, se eu estivesse nela. Ora, existe um sobressalto instantaneo
que desperta dos sonhos infantis. Pois que seguranca é essa que observo
aqui? Posso, depois das experiéncias que realizo aqui fora, avaliar o
perigo que corro dentro da construgao? Os meus inimigos tém o faro
certo, quando nao estou nela? Certamente eles tém algum faro de mim,
mas nado todo. E muitas vezes ndo é a situagdo de faro pleno o
pressuposto do perigo normal? Sao portanto apenas meias tentativas, ou
um décimo das que aqui realizo, as que servem para me tranqiiilizar e
através da falsa tranqiiilizagdo me exporem ao perigo maximo. Nao, eu
ndo observo o meu sono como acreditava, antes sou eu quem dorme
enquanto o destruidor vigia. Talvez ele esteja entre aqueles que se
esgueiram desatentos pela entrada e sempre se certificam, ndo menos que
eu, de que a porta ainda estd inviolada e aguarda o seu ataque, e apenas
passam por ela — ou porque sabem que o dono ndo se acha dentro, ou
porque talvez tenham conhecimento de que ele espreita inocente na
moita ao lado. E deixo meu posto de observacdo e me saturo da vida ao ar
livre, para mim é como se eu ndo pudesse mais aprender aqui, nem
agora, nem depois.

E tenho vontade de me despedir de tudo, de descer a construgao e
nunca mais voltar, deixando as coisas tomarem o seu curso e nao as
detendo através de observagdes intteis. Mal acostumado, porém, por ter
visto tanto tempo tudo o que se passou acima da entrada, é muito penoso
para mim, agora, efetuar o procedimento de uma descida que faz alarde e
ndo saber o que acontecerd em todo o espago atrds das minhas costas e
mais tarde atrds da porta do alcapao que outra vez se fecha primeiro,
tento em noites de tempestade atirar rdpido para dentro a presa, o que
parece dar certo, mas de fato deu, s6 se vai saber quando eu mesmo tiver
descido, e isso se evidenciaria ndo mais para mim — ou também para
mim — tarde demais. Desisto, portanto, e ndo entro. Escavo,
naturalmente a uma distancia suficiente da entrada efetiva, uma cova
experimental — ela ndo é mais comprida do que eu — também terminada
numa cobertura de musgo. Passo para dentro, tampo o fosso atrds de
mim, espero com cuidado, calculo prazos mais curtos e mais longos e em
horas diferentes do dia, empurro entdo o musgo e registro minhas
observagdes. Faco as mais variadas experiéncias boas e mas, mas nao
encontro uma lei geral ou um método infalivel para a descida. Em

42



conseqiiéncia, ainda ndo desci pela entrada real e me desespero por ter de
fazé-lo em breve. Nao muito distante da decisdo de ir para longe, de
retomar a velha vida inconsolavel que nao tinha seguranca alguma, que
era uma s6 plenitude indiferenciada de perigos e que por isso ndo
deixava ver e ter, tdo nitidamente o perigo isolado, como sempre ensina o
confronto entre a minha construcdo e a vida aqui fora. Sem davida, uma
decisdo como essa seria uma completa tolice, provocada tao-somente por
uma permanéncia demasiado longa na liberdade sem ser uatido; a
construcdo ainda me pertence, tenho de dar apenas um passo e estou
garantido. E me livro de todas as davidas e corro em linha reta no dia
claro em direcdo a porta, evidentemente para levanté-la, mas nao posso,
ultrapasso-a e me atiro de propdsito num espinheiro para me punir,
punir por uma culpa que nao conheco. Depois, entretanto, preciso dizer a
mim mesmo que afinal estou certo e que é de fato impossivel descer sem
abrir mao francamente, pelo menos por um momento, da coisa mais cara
que possuo, em favor de tudo que ha em volta — no chéo, nas arvores, no
ar. E o perigo ndo é imaginario, mas bastante real. Nao precisa ser
propriamente um inimigo em quem eu excite a vontade de me seguir,
pode muito bem ser algum inocente qualquer, algum serzinho repulsivo
que, por curiosidade, vem atrds e assim, sem saber, se torna chefe do
mundo contra mim; também nao precisa ser isso, talvez seja, o que nao é
menos ruim — em mais de um sentido é o pior de tudo — talvez seja
alguém da minha espécie, um conhecedor e apreciador de construgdes,
algum irmao da floresta, um amante da paz, ndo obstante um vagabundo
brutal que quer morar sem construir. Se ele viesse agora, se descobrisse a
entrada com a sua avidez imunda, se comecasse a trabalhar 14 para
erguer o musgo, se conseguisse isso, se se introduzisse no meu lugar e ja
estivesse tdo adiantado que o seu traseiro ainda emergisse um momento
para mim, se tudo isso acontecesse, de modo que eu pudesse afinal partir
em disparada atras dele e, livre de qualquer consideracdo, pudesse saltar
sobre ele, mordé-lo, dilacera-lo, rasga-lo, beber o seu sangue e atirar o seu
caddver junto as outras presas, sobretudo porém — e isso seria o
principal — se eu estivesse finalmente de novo na minha construcao,
entdo gostaria até de celebrar o labirinto, mas antes de mais nada,
gostaria de puxar sobre mim a cobertura de musgo e descansar, creio eu,
pelo resto da minha vida. Mas ninguém chega e eu fico reduzido a mim
mesmo. Continuamente as voltas com a dificuldade da coisa, perco muito
da minha ansiedade, ndao evito mais a entrada de forma ostensiva, minha
ocupacao predileta fica sendo vagar em torno dela, é quase como se eu
fosse o inimigo e espionasse a ocasido conveniente para invadi-la com
éxito. Tivesse eu alguém em quem pudesse confiar, a quem pudesse
colocar no meu posto, de observacao, entdo eu seria capaz de descer
assegurado. Combinaria, com aquele em quem confio, que ele observasse
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exatamente a situacdo na hora da minha descida, e um longo periodo
depois batesse na cobertura de musgo em caso de sinais de perigo, mas
em caso contrario ndo. Com isso a situacdo estaria resolvida, ndo sobraria
residuo algum — no maximo o meu confidente. Pois se ele ndo exigir
uma contraprestacdo, ndo ird pelo menos querer visitar a construgdo? A
isto — deixar espontaneamente alguém entrar nela — seria penoso ao
extremo. Eu a construi para mim e ndo para visitantes, e acredito que nao
permitiria sua entrada; mesmo ao preco de que ele tornasse possivel que
eu descesse a construgdo, ndo o deixaria entrar. Nao poderia de modo
algum admiti-lo ali, pois ou eu teria de fazé-lo descer sozinho — e isso
estd fora de qualquer coisa imaginavel — ou entdo precisariamos descer
ao mesmo tempo, o que anularia a vantagem, que ele deve me dar, de
ficar observando atras de mim. E a confianga? Sera que posso acreditar,
naquele em quem confio olho a olho, igualmente quando ndo o vejo e a
cobertura de musgo nos separa? E relativamente facil confiar em alguém
que ao mesmo tempo se vigia ou pelo menos se pode vigiar; talvez seja
até possivel confiar em alguém a distancia, mas do interior da construgao,
ou seja, a partir de um outro mundo, confiar plenamente em alguém de
fora, eu julgo impossivel. Essas davidas, porém, nem sdo necessarias,
basta a reflexdo de que, durante ou depois da minha descida a
construgao, os incontaveis acasos da vida podem impedir a pessoa em
quem acredito, de cumprir o seu dever — e que conseqiiéncias
imprevisiveis podem ter para mim seus minimos impedimentos! Nao,
tudo resumido ndo preciso de jeito algum lamentar que estou sozinho e
ndo tenho ninguém em quem possa confiar. Com isso ndo perco
seguramente nenhuma vantagem e é provavel que me poupe prejuizos.
Confianca s6 posso ter em mim mesmo e na construcdo. Deveria ter
pensado nisso antes e tomado providéncias para o caso que agora tanto
me ocupa. Pelo menos em parte, isso teria sido possivel no inicio da
construgdo. Eu precisaria ter disposto o primeiro corredor de tal forma
que ele tivesse duas entradas separadas por uma distancia conveniente,
de maneira que eu descesse por uma entrada com a inevitavel cerimoénia,
percorresse rapido a passagem inicial até a segunda entrada, 14 abrisse
um pouco a cobertura de musgo — que deveria ter sido instalada para
corresponder a esse fim — e a partir dali procurasse dar conta da situagdo
durante alguns dias e algumas noites. Somente assim teria sido certo. Na
verdade, duas entradas duplicam o perigo, mas essa consideragao
precisaria ser silenciada, sobretudo porque a entrada que foi pensada
apenas como posto de observacao poderia ser bem estreita.

E com isso me perco em reflexdes técnicas, comeco de novo a
sonhar meu sonho de uma construcdo absolutamente perfeita, o que me
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acalma um pouco: de olhos fechados vejo com encanto possibilidades de
construcao claras e menos claras para entrar e sair sem ser notado.

Enquanto fico deitado e penso nisso, valorizo muito essas
alternativas, mas apenas como conquistas técnicas, ndo como vantagens
reais, pois o que quer dizer esse sair-e-entrar sem dificuldades? Ele
aponta para o sentido instavel, para a auto-avaliagao incerta, para apetites
sujos, mas qualidades que se tornam muito piores em relacdo a
construgao, que ali permanece e é capaz de verter paz quando alguém se
abre inteiramente a ela. Certamente estou agora fora dela e busco uma
chance de retorno; para isso, os necessarios dispositivos técnicos seriam
muito desejdveis. Mas talvez ndo o sejam tanto assim. Na angustia
nervosa do momento, ndo significa subestimar muito a construcédo, vé-la
apenas como uma cavidade, para dentro da qual se quer rastejar com a
maior seguranga possivel? Sem davida, ela é também essa cova segura ou
deveria sé-lo, e quando imagino que estou no meio de um perigo, com os
dentes cerrados e com toda a forca da vontade quero que a construgao
nao seja outra coisa sendo o buraco destinado a salvar minha vida, e que
ela realize essa tarefa claramente definida com a méaxima perfeicao e
nessa hora estou disposto a dispensé-la de qualquer outra missdo. Mas o
fato é que na realidade — para a qual ndo se da a atengdo necessaria em
situagdes de grande perigo, embora justamente nos tempos de ameaca
seja preciso agucéa-la — a construcado oferece, com efeito, muita seguranca,
mas absolutamente ndo o suficiente; acaso cessam nela para sempre as
preocupacdes? Elas sdo outras, mais altivas, mais ricas de conteado, o
mais das vezes amplamente reprimidas, mas o seu efeito devorador é
talvez igual ao das preocupagdes que a vida 14 fora apresenta. Se eu
tivesse feito a construcdo apenas para a seguranca da minha vida, na
verdade nao estaria fraudado, mas a relacao entre o trabalho monstruoso
e a garantia efetiva, pelo menos até onde sou capaz de senti-la e até onde
posso me beneficiar dela, ndo seria para mim uma relacio favoravel. E
muito doloroso admitir isso, mas é preciso fazé-lo, precisamente diante
da entrada, que agora se fecha — literalmente se enrijece — contra mim, o
construtor e proprietario. Mas a construcdo nao ¢ mesmo apenas um
buraco de salvacdo. Quando estou na praca do castelo, cercado pelas altas
provisdes de carne, a cara voltada para os dez corredores que dali
partem, cada qual rebaixado ou erguido, reto ou arredondado, se
ampliando ou se estreitando de acordo com o conjunto e todos
igualmente silenciosos e vazios, e prontos cada um a sua maneira a me
conduzirem aos varios recintos, também silenciosos e vazios — entdo a
idéia de seguranca fica distante, entdo sei exatamente que aqui esta o
burgo que conquistei ao chao recalcitrante com unhas e dentes, batidas de
pé e golpes de cabeca, meu burgo que ndo pode de modo algum
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pertencer a qualquer outro e que é tdo meu que aqui, afinal, posso
calmamente receber do inimigo o ferimento mortal, pois 0 meu sangue se
infiltra neste chao e ndo se perde. E que outra coisa além disso é o sentido
das belas horas que, ora dormindo em paz, ora acordando alegre,
costumo passar nos corredores — nestes corredores calculados
exatamente para mim, para o espreguicar confortavel, o rolar infantil no
chao, o deitar sonhando e o despertar bem-aventurado? E os recintos
pequenos, cada qual tdo familiar, mas que a despeito da inteira
semelhanga, eu diferencio nitidamente, de olhos fechados, pelo toque das
paredes, e que me abragam pacificos e calorosos como nenhum ninho
acolhe seu passaro? E tudo, tudo silencioso e vazio.

Mas se é assim, por que entdo hesito, por que temo o intruso mais
que a possibilidade de ndo rever nunca mais minha construcao?
Felizmente, a ultima alternativa é impossivel, ndo seria absolutamente
necessario esclarecer, através de ponderagdes, o que a construgdo
significa para mim: pertencemos um ao outro de tal modo, que poderia
me instalar tranquiillamente aqui, sossegado em meio a toda a minha
angustia, ndo precisaria tentar me dominar para — contrariando todos os
meus escrupulos — abrir a entrada; bastaria que eu esperasse
passivamente, pois nada nos pode separar por muito tempo, e de alguma
forma eu vou acabar descendo. Quanto tempo, porem, correra até esse
instante, e quanta coisa pode ocorrer nesse interregno, tanto aqui em cima
como la embaixo? E, no entanto, s6 depende de mim encurtar esse lapso e
tazer logo o que é preciso.

Entdo, ja4 incapaz de pensar de tanta fadiga, com a cabeca
pendente, pernas inseguras, meio dormindo, mais tateando que andando,
me aproximo da entrada, levanto devagar o musgo, desco lentamente,
por distracdo deixo a entrada aberta muito tempo sem necessidade,
lembro-me entdo do que esqueci, subo outra vez para corrigir a falha,
mas por que sair novamente? Tenho apenas de fechar a cobertura de
musgo, muito bem, desco outra vez e afinal fecho-a.

SO nesse estado, exclusivamente nesse estado, posso executar a
tarefa. Fico entdo deitado debaixo do musgo, banhado de sangue e sucos
de carne, em cima da presa que eu trouxe, e poderia comecar a dormir o
sono almejado. Nada me perturba, ninguém me seguiu, sobre o musgo
parece estar calmo, pelo menos até agora, e, mesmo que nao estivesse,
acredito que ndo poderia me entreter neste momento com observagoes;
mudei de lugar, do mundo de cima cheguei a minha construgao e sinto
logo o efeito dela.

E um mundo novo, que oferece forcas novas, e o que 14 em cima é
cansago, aqui ndo vale como tal. Regressei de uma viagem, absurdamente
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esgotado da trabalheira, mas o reencontro com a velha habitacdo, a faina
da instalacdo que me espera, a necessidade de, pelo menos na superficie,
vistoriar rapido todos os recintos, sobretudo de avancar o mais depressa
possivel até a praca do castelo, tudo isso transforma a exaustdo em
inquietude e zelo, é como se eu tivesse dormido um sono longo e
profundo no momento em que entrei na construgdo. A primeira tarefa é
muito custosa e reclama toda a minha atencdo: levar a caga pelos
corredores estreitos e de paredes frageis do labirinto. Com todas as
minhas forcas, faco pressao para a frente, sou bem-sucedido, mas para
mim é vagaroso demais; para acelerar, puxo para trds um pedago dos
montes de carne, vengo-os por cima, através deles, agora tenho s6 uma
parte da caga diante de mim, é mais facil leva-la para a frente, mas estou
de tal modo no meio da pletora de carne, aqui nestes corredores esguios,
pelos quais nem sempre é facil passar mesmo sozinho, que eu poderia
sufocar nas minhas préprias provisdes: as vezes s6 consigo me defender
do seu volume comendo e bebendo. Mas o transporte da certo, termino-o
num tempo ndo muito longo, o labirinto esta transposto, fico arfando
num corredor de verdade, arrasto a presa por uma via de ligacdo para
uma entrada principal, prevista especialmente para casos dessa natureza
e que desce em declive forte até a praga do castelo. Agora ndo é mais um
trabalho, tudo rola e escorre quase por si mesmo para baixo. Finalmente
na minha praga do castelo, finalmente vou poder descansar! Continua
tudo inalterado, ndo parece ter acontecido nenhuma desgraga maior, os
pequenos estragos que noto a primeira vista sendo logo reparados, antes
porém a longa peregrinacdo pelos corredores, mas isso nao é um esforco,
€ uma conversa com amigos, como nos velhos tempos ou — ndo sou tdo
velho; para muita coisa, porém a memdria ja se turva por completo —
como eu fazia ou entdo ouvi que costuma acontecer. Comeco pelo
segundo corredor, propositalmente devagar, depois que vi a praca, tenho
um tempo infinito — dentro da construcao o tempo, para mim, é sempre
infindavel —, pois tudo que fago ali é bom e importante e de certo modo
me sacia. Comeco pelo segundo corredor e interrompo a inspecdo na
metade e passo ao terceiro corredor e me deixo levar de volta por ele a
praca do castelo e, no entanto, tenho de retomar de novo o segundo
corredor e assim brinco com o trabalho, aumento-o, rio sozinho, alegro-
me e fico completamente zonzo com tanta atividade, mas nao me desligo
dela. Por sua causa, 6 corredores e recintos, e sobretudo por suas
perguntas, 6 praca do castelo, eu vim, ndo dei nada pela minha vida,
depois que, durante tanto tempo, tive a estupidez de tremer por causa
dela e retardar o regresso a vocés. Que me importa o perigo, agora que
estou com vocés! Vocés me pertencem, eu lhes pertenco, estamos ligados,
0 que pode nos acontecer? Que a tropa se apinhe 14 em cima e estejam
preparados os focinhos que irdo romper o musgo! E com sua mudez e seu
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vazio a construgdo também me sadda e reforca aquilo que digo. Mas
entdo me acomete uma certa modorra e, num recinto que figura entre os
meus preferidos, eu me enrodilho um pouco, nem de longe ainda
inspecionei tudo, quero entretanto continuar vistoriando até o fim, nao
desejo dormir, s6 cedo a seducdo de me acomodar como se quisesse
dormir, pretendo verificar se aqui isso funciona como antes. Tenho éxito,
mas nao consigo me libertar, e aqui permanego em sono profundo.

Dormi longamente. S6 sou despertado do ultimo sono, que
dissolve a si mesmo; ele ja deve ser muito leve, pois um zumbido quase
inaudivel me acorda. Compreendo imediatamente o que é: aquelas
criaturinhas muito pouco fiscalizadas por mim, e por mim poupadas em
excesso, perfuraram em algum lugar, na minha auséncia, um novo
caminho e este deu de encontro com uma trilha antiga, produzindo o
ruido sibilante. Que gente incansavelmente ativa é essa, como é
aborrecida sua aplicacdo ao trabalho! Escutando atentamente nas paredes
do corredor, através de escavacdes experimentais, terei de determinar o
local da perturbacdo e s6 ai poderei eliminar o ruido.

De resto, a nova escavacdo, se de alguma maneira corresponder as
proporcdes da construcdo, também pode ser bem-vinda como novo
conduto de ar. Mas nas criaturinhas eu quero, prestar muito mais atengao
do que o fiz até agora, nenhuma delas deve escapar.

Uma vez que tenho bastante treino em investigacdes desse tipo,
isso ndo vai durar muito tempo, posso comecar logo, na verdade existem
outros trabalhos por fazer, mas este é o mais urgente de todos, é preciso
haver siléncio nos meus corredores. Alids, esse ruido é relativamente
inocente; quando cheguei, ndo o ouvi de modo algum, embora ele decerto
ja estivesse presente; tive de me reaclimatar inteiramente para escuté-lo,
de certa maneira ele s6 é audivel pelo ouvido do dono da casa. E nao é
nem mesmo continuo, como costumam ser ruidos assim, ele faz grandes
pausas, o que evidentemente se explica pelos congestionamentos da
corrente de ar. Inicio a investigagdo, mas ndo consigo encontrar o local
onde seria necessdario intervir, faco algumas escavagdes, mas de maneira
aleatoria; naturalmente, disso ndo resulta nada: o grande trabalho de
cavar e o trabalho ainda maior de tapar e nivelar sdo intateis. Nao me
aproximo em absoluto da sede do ruido, invariavelmente fino ele soa em
intervalos regulares, ora como assobio, ora como apito. Poderia também
ignora-lo provisoriamente, na verdade ele perturba muito, mas
dificilmente poderia haver alguma davida quanto a sua origem, tal como
a assumo; portanto, ele ndo vai se avolumar quase nada, pelo contrario
pode também acontecer (até agora, contudo, nunca esperei tanto) que, no
correr do tempo, esses ruidos desaparecam por si mesmos, com o
trabalho continuado dos pequenos perfuradores; sem dizer que, muitas
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vezes, um acaso conduz fécil a pista do distarbio, ao passo que a busca
sistematica pode malograr por longo prazo.

Assim, me consolo e gostaria de continuar vagueando pelos
corredores e visitando os lugares, muitos dos quais nem mesmo revi e,
nesse interim, pinotear um pouco na praga do castelo; mas nao consigo,
tenho de continuar procurando. Essas criaturinhas me custam muito,
muito tempo, que poderia ser melhor empregado. Nessas ocasides, é
geralmente o problema técnico que me atrai, por exemplo: a partir do
ruido que meu ouvido tem a aptiddo de distinguir em todos os matizes —
a tal ponto que ele se torna claramente definivel — imagino a sua causa e
me ponho a verificar se isso corresponde a realidade. Com fundadas
razdes, pois enquanto ndo ocorre a constatagdo ndo posso também me
sentir seguro, mesmo que fosse apenas o caso de saber para onde vai
rolar um grao de areia que cai de uma parede. E nesse sentido, um ruido
assim ndo é de forma alguma uma questao sem importancia. Importante
ou ndo, porém, por mais que procure nao encontro nada, ou melhor:
encontro demais. Justamente no meu lugar predileto isso precisava
acontecer — penso comigo mesmo, afasto-me bastante dali, até quase o
meio do caminho para o comodo seguinte, na verdade é tudo uma piada,
como se eu quisesse provar que nao foi logo a minha praca preferida que
me aprontou esta perturbagdo, mas sim que ha interferéncias em outras
partes; e comego a escutar sorrindo, mas paro logo de sorrir, pois também
aqui existe efetivamente um zumbido igual. Nao é nada, julgo eu as
vezes, ninguém além de mim o ouviria, sem ddvida eu o escuto, agora
cada vez mais nitido, com o ouvido agucado pelo treino, embora na
realidade seja o mesmo ruido por toda parte, conforme posso me
convencer através da comparagao. Ele também nao fica mais forte, como
reconheco quando presto atencdo no meio do corredor, sem auscultar
diretamente na parede. Entdo s6 com esforco, ou mergulhado na escuta
posso, uma vez ou outra, mais adivinhar do que ouvir o sopro de um
som. Mas precisamente essa uniformidade em todos os lugares é que
mais me incomoda, ja& que ela ndo coincide com a minha suposicdo
original. Se eu tivesse acertado no motivo do ruido, ele teria de se irradiar
com o maximo volume a partir de um lugar determinado, que seria
necessario descobrir, tornardo-se depois cada vez menor. Mas se a minha
explicacdo ndo era exata, qual entdo seria? Persistia ainda a possibilidade
de existirem dois centros de ruido, até agora eu os escutava a distancia, se
me aproximasse de um deles, os ruidos na verdade aumentariam, mas em
decorréncia da diminuigdo dos ruidos do outro, o resultado geral para o
ouvido sempre permaneceria aproximadamente o mesmo. Enquanto
escutava com rigor, ja estava quase acreditando perceber, embora de
modo muito vago, diferencas de som que correspondiam a nova hipétese.
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Em todo caso, tive de ampliar a drea de pesquisa muito mais do que até
entdo. Por causa disso, desco o corredor até a praca do castelo e comeco a
escutar l4. Estranho, ruido igual também aqui. Bem, ele é produzido pelas
escavacOes de certos animais insignificantes, que utilizaram de forma
infame o tempo da minha auséncia; seja como for, estdo longe de uma
intengdo dirigida contra mim, ocupam-se apenas com a sua obra e,
enquanto ndo encontram um obstaculo no caminho, mantém a diregao ja
tomada; tudo isso eu sei, embora seja incompreensivel para mim, me
excite e confunda o juizo — tdo necessério ao trabalho — o fato de que
eles tenham ousado se aproximar da praga do castelo. Nesse sentido, nao
quero fazer distingdes: foi a profundidade considerdvel em que se acha a
praga, foi sua grande extensao, o forte movimento de ar correspondente
— capaz de assustar os perfuradores — ou foi simplesmente a
circunstancia de terem localizado o castelo por meio de noticias que
penetraram seus sentidos embotados? De qualquer maneira, até agora eu
ndo havia observado escavagdes nas paredes da praga do castelo. Na
verdade, vieram para cd animais em multiddes, atraidos pelas exalagdes
poderosas, e neste lugar eu tive minha caca constante: de algum ponto la
em cima, eles cavaram o seu caminho para os odores e desceram até aqui,
oprimidos porém incorre e capazes de resistir a tentacdo. Agora,
entretanto, fazem suas perfuracdes também nos corredores. Se eu ao
menos tivesse concretizado os planos mais importantes da minha
juventude e mocidade, ou antes, tivesse tido a forca para executa-los, pois
vontade nao faltava! Um desses projetos prediletos era isolar a praga do
castelo da terra circundante, isto é, deixar suas paredes numa espessura
equivalente a mais ou menos minha estatura e, além disso, criar um
espago vazio na extensdo do muro em volta, até um pequeno alicerce,
infelizmente nado destacdvel da terra. Nesse espaco vazio sempre
imaginei, ndo sem razdo, a mais bela morada que podia existir para mim.
Pender sobre a curva da parede, puxar o corpo para cima, deslizar para
baixo, dar uma cambalhota e sentir outra vez o chao sob os pés, realizar
todos esses jogos literalmente em cima da praca do castelo e, no entanto,
fora do espago do seu corpo; poder evita-la, poder deixar os olhos
descansarem dela, adiar para outra hora a alegria de vé-la e, apesar disso,
nao ter de se abster dela, mas segura-la firme nas garras, algo impossivel
quando se tem apenas uma entrada comum aberta até ela; sobretudo,
porém, poder vigia-la, ficar recompensado da privagdo da sua vista, de
tal modo que, quando se tivesse de escolher entre a permanéncia na praga
do castelo ou no espaco vazio, se escolhesse este para toda a vida, ali
circulando sempre, de cima para baixo — protegendo-a. Nao haveria,
entdo, ruidos nas paredes, perfuracdes insolentes até a praca: 14 a paz
estaria assegurada e eu seria sua sentinela, ndo teria de ficar escutando
com repulsa as escavagdes das criaturinhas, mas sim ouvindo deliciado
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aquilo que agora me foge completamente: o sussurro do siléncio na praca
do castelo.

Mas toda essa beleza ndo existe e eu preciso ir ao trabalho, quase
contente com o fato de que ele estd em conexdo direta com a praca do
castelo, pois isso me anima. Naturalmente, como se evidencia cada vez
mais, necessito de todas as minhas forgas para essa tarefa que, a principio,
parecia totalmente insignificante. Ausculto agora as paredes da praga e,
onde quer que ouga, no alto e embaixo, nas paredes ou no chdo, nas
entradas ou no interior, por toda parte o mesmo ruido. E quanto tempo,
quanta tensado exige essa escuta prolongada do rumor e suas pausas! Se se
quiser, pode-se encontrar um pequeno consolo, que serve a ilusao, na
circunstancia de que, aqui na praga do castelo, diferentemente do que
acontece nos corredores, por causa do tamanho desta, ndo se ouve nada
quando se afasta o ouvido do solo. S6, para repousar e refletir, faco
freqlientemente essa experiéncia, escuto com atencdo e fico feliz por nao
ouvir nada. Mas, de resto, o que aconteceu?

Diante desse fendmeno, minhas primeiras explicacdes fracassam
inteiramente. Tenho porém de rejeitar outras, que também se apresentam
a mim. Seria possivel pensar que aquilo que ouco sdo as proprias
criaturinhas trabalhando. Isso, contudo, contrariaria todas as
experiéncias: aquilo que nunca ouvi, embora sempre tivesse existido, eu
ndo posso de repente comecar a ouvir. Talvez minha sensibilidade as
perturbacdes tenha se tornado maior com os anos, mas a audigao de jeito
algum ficou mais agucada. Com efeito, a esséncia das criaturinhas
consiste no fato de que nao e possivel ouvi-las. Eu as teria tolerado, se
fosse de outro modo? Mesmo correndo o perigo de morrer de fome, eu as
exterminaria. Talvez porém — essa idéia também se insinua em mim —
se trate, no caso, de um animal que ainda ndo conheco. Seria possivel. Na
verdade, observo desde hd muito tempo, e com bastante cuidado, a vida
ca embaixo, mas o mundo é multiplo e nunca faltam as surpresas
desagradaveis. Contudo, se ndo fosse um tnico animal, teria de ser um
grande magote, que de repente caiu na minha area — uma chusma de
pequenos bichos, que na verdade estdao acima das criaturinhas, uma vez
que sdo audiveis, mas que as ultrapassam apenas um pouco, visto que,
tomado em si mesmo, o barulho do seu trabalho é reduzido. Seriam,
portanto, animais desconhecidos, um bando que migra, que pura e
simplesmente passa, que me perturba, mas cuja marcha logo termina.
Sendo assim, eu poderia esperar e, afinal de contas, ndo precisaria fazer
um trabalho supérfluo. Mas se sdo animais desconhecidos, por que ndo
consigo vé-los? Ja fiz muitas escavagdes para agarrar um deles, porém
ndo encontro nenhum. Ocorre-me que talvez sejam seres minusculos,
muito menores do que aqueles que eu conheco, e que somente o ruido
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que fazem é maior. Por causa disso, investigo a terra escavada, atiro ao ar
os torrdes, para que eles se desfacam nas menores particulas; os
provocadores de barulho, entretanto, nao estdo ali. Aos poucos, percebo
que ndo obtenho nada com essas pequenas escavagdes ao acaso, apenas
revolvo as paredes da minha construgdo, raspo com pressa aqui e ali, ndo
tenho tempo de tapar os buracos, em muitos lugares ja existem montes de
terra que obstruem o caminho e a vista. Evidentemente, tudo isso s6 me
atrapalha em segundo plano; agora ndo posso nem vaguear, nem fazer
revista, nem descansar; varias vezes adormeci no trabalho, por um
tempinho, em algum buraco, uma pata cravada na terra em cima, da qual
queria no ultimo meio-sono arrancar um pedaco. Agora vou mudar de
método.

Abrirei um grande, auténtico fosso na direcdo do ruido e ndo paro
de cavar antes de descobrir, independentemente de qualquer teoria, a
causa real do ruido. Vou entdo elimina-lo, se isso estiver ao alcance da
minha for¢a, mas se ndo, terei pelo menos certeza. Ela me trard sossego
ou desespero: seja este ou aquele, serd indubitavel e legitimo. A decisdo
me faz bem. Tudo que fiz até agora me parece apressado demais; na
excitacdo da volta, quando ainda ndo estava livre das tribulagées do
mundo 14 de cima, nem plenamente recolhido a paz da construcao,
supersensivel por ter precisado me abster dela durante tanto tempo,
deixei-me levar a completa confusao por um fendmeno reconhecidamente
estranho. O que é ele?

Um leve zumbido, audivel apenas em longas pausas, um nada ao
qual nao quero dizer que se pudesse acostumar; ndo, ndo se poderia
acostumar com isso, mas seria possivel observé-lo por um certo tempo,
sem empreender de imediato alguma coisa contra ele, ou seja, a cada par
de horas, ouvir de vez em quando e registrar o resultado com paciéncia;
portanto, ndo como eu fiz, deslizar o ouvido ao longo das paredes e toda
vez que o ruido é escutado, rasgar a terra — na realidade, ndo para
descobrir alguma coisa, mas para fazer algo que corresponda ao
desassossego interior. Agora isso vai mudar, espero. De olhos fechados,
porém, furioso comigo mesmo, tenho de admitir que ndo espero nada,
pois tremo de inquietude, exatamente como ha algumas horas, e se o
juizo ndo me impedisse, eu provavelmente comecaria a escavar em algum
lugar, ndo importa se para ouvir ou ndo — esttpido, obstinado, s6 pelo
gosto de cavar, quase como as criaturinhas que furam o solo sem sentido
algum, ou entdo porque comem terra.

O plano novo e racional me atrai e ndo me atrai. Ndo ha nada a
objetar contra ele, pelo menos eu ndo tenho objecao nenhuma; até onde
vejo as coisas, ele tem de levar ao objetivo. E, apesar disso, no fundo eu
ndo acredito nele, creio nele tdo pouco, que ndo temo nem mesmo 0s
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possiveis sustos do seu resultado até num resultado assustador eu nao
creio. Com efeito, parece que desde a primeira apari¢do do ruido estive
cogitando num fosso conseqiiente como esse, e s6 nao o iniciei até agora,
porque ndo tenho confianca para tanto. A despeito disso, naturalmente,
vou dar inicio a ele, ndo me resta nenhuma outra possibilidade, mas nao
comecarei logo, vou adiar um pouco o trabalho. Se o bom senso voltar ao
lugar, pode acontecer que eu ndo me precipite nessa tarefa.

Seja como for, quero antes reparar os estragos que causei a
construgdo com as minhas perfuragdes; ndo custard pouco tempo, mas é
necessario; se o novo fosso levar realmente a um objetivo, ele
provavelmente sera longo, e se nao conduzir a alvo nenhum, sera
interminavel; de qualquer maneira, esse trabalho representa um
distanciamento maior da construgdo, mas ndo tdo mau quanto aquele no
mundo de cima; posso interromper o servico quando quiser e passar em
casa, e mesmo que ndo faca isso, o ar da praca do castelo soprara até mim
e me envolverd enquanto trabalho; ndo obstante, significa um
afastamento da construgdo e a entrega a um destino incerto, por isso
quero deixa-la bem em ordem; ndo deve constar que eu, que luto pelo
sossego, o perturbei eu mesmo e nado o restabeleci logo. Comeco, entdo, a
remover a terra de volta aos buracos, servico que conheco bem, que vezes
sem conta realizei, sem a consciéncia de estar fazendo um trabalho, e que
sou capaz de levar a cabo de modo insuperavel, especialmente no que diz
respeito a altima pressdo e acabamento — o que decerto ndo é um mero
auto-elogio, mas simplesmente a verdade. Mas desta vez sera dificil para
mim, estou muito distraido, no meio do trabalho constantemente
comprimo o ouvido na parede, escuto e deixo, indiferente, a terra que a
meus pés mal foi levantada, rolar de novo pelo declive.

Quase ndo posso executar as tltimas obras de embelezamento que
exigem uma atencdo maior. Ficam sobrando protuberancias feias,
rachaduras incomodas, sem dizer que, no geral, o aprumo antigo de uma
parede tdo remendada ndo quer se recompor. Tento me consolar com o
fato de que é apenas um servico provisorio. Quando eu voltar e a paz
estiver restaurada, vou corrigir tudo definitivamente, num instante se
fara tudo. Sim, nos contos de fadas tudo acontece instantaneamente e esse
consolo também faz parte dos contos de fadas. Seria melhor realizar ja o
trabalho perfeito, muito mais proveitoso que interrompé-lo sempre, por-
se a vaguear pelos corredores e identificar novos pontos de ruido, o que
na verdade é muito facil, pois ndo exige nada mais que ficar parado num
posto qualquer e escutar. E faco outras descobertas intteis. As vezes me
parece que o ruido cessou, de fato ele faz longas pausas, ndo se repara
mais no zumbido, o préprio sangue pulsa demais no ouvido, depois se
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juntam duas pausas numa s6 e por um momento se cré que o zumbido
terminou de vez.

Continua-se sem escutar, da-se um pulo, a vida toda sofre uma
reviravolta, é como se a fonte da qual flui o siléncio da construgao se
abrisse. Evita-se testar logo a descoberta, procura-se antes alguém a quem
se possa confid-la de boa fé, por isso galopa-se até a praga do castelo,
recorda-se — uma vez que se despertou para a nova vida com tudo
aquilo que se é que ja ha muito tempo ndo se come nada, arranca-se
alguma coisa das provisdes meio escondidas sob a terra e ainda se engole
um pedago enquanto se regressa ao local da incrivel descoberta; s6 de
passagem, s6 superficialmente, é que se deseja, enquanto se come,
convencer-se outra vez da coisa, escuta-se, mas a escuta passageira
mostra logo que se errou vergonhosamente, a distancia, o zumbido
prossegue inabaldvel. Cospe-se a comida, a vontade é de bater com os pés
no chdo, volta-se ao trabalho, ndo se sabe para qual; em alguma parte,
onde parece ser necessario — e hé bastantes lugares assim — comeca-se a
fazer mecanicamente alguma coisa, como se o inspetor tivesse chegado e
fosse preciso representar uma comédia para ele. Mas, mal se trabalhou
um instante desse jeito, pode acontecer que se faca uma nova descoberta.
O ruido d4 a impressdao de ter ficado mais forte, naturalmente nao
demais, trata-se sempre das diferencas mais sutis, mas sem davida um
pouco mais forte e nitidamente apreensivel pelo ouvido. E este avolumar-
se é semelhante a um aproximar-se; mais distinto que o préprio aumento
do volume, vé-se literalmente o passo com o qual se chega mais perto.

Salta-se para tras diante da parede, tenta-se abarcar com o olhar
todas as possibilidades que essa descoberta trard consigo. Tem-se o
sentimento de que, na verdade, nunca se instalou a construcdo para a
defesa contra um ataque; a intencdo existiu, mas, contrariamente a
qualquer experiéncia de vida, o perigo de um ataque e,
conseqiientemente, os dispositivos de defesa, pareciam remotos — ou
entdo (como seria isso possivel?) ndo propriamente remotos, mas situados
num plano inferior em relacao as instalacdes para uma vida pacifica, as
quais, por esse motivo, se deu preferéncia em toda parte. Muita coisa
nessa direcdo poderia ter sido providenciada sem atrapalhar o plano
basico, tudo isso foi posto de lado de uma maneira incompreensivel. Em
todos esses anos tive muita sorte, a sorte me estragou, estive intranqtiilo,
mas a intranqiiilidade dentro da sorte ndo leva a nada.

O que teria de ser feito agora, na verdade, seria vistoriar a
constru¢do em detalhe no que concerne a defesa e todas as suas
possibilidades imagindaveis; elaborar um plano de defesa e de construcao
correspondente e, logo em seguida, iniciar o trabalho, 1épido como um
jovem. Esta seria a tarefa necessdria — para a qual, diga-se de passagem,
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evidentemente é tarde demais; esta a labuta indispensavel e ndo, de modo
algum, a escavacdo de um grande fosso experimental, que de fato s¢ teria
por objetivo me transferir indefeso, com todas as minhas energias, para a
procura do perigo, no tolo temor de que este ndo chegara logo por si
mesmo. Subitamente ndo entendo meu antigo plano. Nao encontro, no
que antes era razoavel, o minimo juizo, outra vez deixo o trabalho e
abandono também a escuta, ndo quero agora descobrir novos aumentos
de volume, estou saturado de descobertas, ponho tudo de lado, ja estaria
satisfeito se apaziguasse o conflito interior. Novamente me deixo levar
pelos meus corredores, chego aqueles mais longinquos, ainda ndo vistos
por mim desde a minha volta e ainda completamente intocados pelas
minhas patas — e cujo siléncio desperta a minha chegada e mergulha
sobre mim. Ndo me entrego, acelero o passo, ndo sei o que procuro,
provavelmente s6 um adiamento. Erro pelo caminho até atingir o
labirinto da entrada, atrai-me ouvir junto a cobertura de musgo; coisas
distantes prendem o meu interesse — distantes para o momento. Subo até
em cima e fico escutando. Siléncio profundo; como é belo aqui, ninguém
se preocupa com a minha construgao, todos tém seus interesses, nenhum
deles esta relacionado comigo, como é que cheguei a isso? Na cobertura
de musgo talvez seja o tnico lugar da minha constru¢do onde posso
agora ficar escutando sem registrar nada. Completa inversao da situacdo:
o que até entdo era um local de ameaga, na construcao, se tornou lugar de
paz, ao passo que a praga do castelo foi arrastada para o barulho do
mundo e dos seus perigos. Pior ainda, também aqui, na realidade, nao
existe paz, nada aqui mudou: silencioso ou agitado, o perigo espreita,
como antes, em cima do musgo, mas eu fiquei insensivel em relacdo a ele,
fui solicitado demais pelo zumbido nas paredes. Solicitado!

Ele se torna mais forte, chega mais perto, eu serpenteio pelo
labirinto e acampo aqui no alto, embaixo de musgo; é quase como se
abandonasse a casa ao zumbidor, satisfeito por ter um pouco de sossego
neste lugar ao zumbidor? Porventura tenho uma nova opinido definida
sobre a causa do ruido? Mas este ndo deriva dos sulcos que as
criaturinhas cavam! Nao é esta a minha posicao? Parece que ainda nao
me apartei dela. E se o ruido ndo deriva diretamente dos sulcos, entado ele
o faz, de algum modo, indiretamente. Caso ndo tenha a menor relagao
com eles, nada pode ser assumido de antemao e é preciso esperar até que
talvez se descubra a causa, ou ela mesma se manifeste. Certamente seria
possivel, ainda agora, lidar com hip6teses; por exemplo, dizer que, em
algum ponto distante, houve uma invasdo de alguém e que aquilo que me
parece zumbido ou assobio seria, na verdade, um murmadrio. Abstraindo-
se, porém, o fato de que ndo tenho nenhuma experiéncia nesse sentido —
desviei logo a dgua subterranea que encontrei e ela ndo voltou a este solo
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arenoso — abstraindo-se isso, € um zumbido e ndo pode ser tomado por
um murmdurio. Mas de que servem todas as exortacdes a calma? A
imaginacdo ndo quer se deter e efetivamente eu insisto em acreditar —
inatil negar, isso a mim mesmo — que o zumbido vem de um animal, na
verdade ndo de muitos e pequenos, mas de um tnico e grande. Muita
coisa depde contra a afirmacdo de que o ruido possa ser ouvido em toda
parte, sempre no mesmo volume e, além disso, regularmente dia e noite.
Decerto seria necessdrio, primeiro, inclinar-se a admitir muitos animais
pequenos; uma vez, porém, que eu deveria té-los descoberto nas minhas
escavagdes e ndo encontrei nada, s6 resta a hipétese da existéncia do
animal grande, sobretudo porque as coisas que parecem contradizer esta
suposicdo sdo as que tornam o bicho, ndo impossivel, mas sim perigoso
além do concebivel. S6 por isso me defendi contra essa hipdtese. Ponho
de lado o auto-engano.

Ja ha muito tempo lido com a idéia de que ele é ouvido a grandes
distancias, porque trabalha furiosamente e cava o chdo tao célere como
alguém que passeia ao ar livre; a terra treme com a escavagdo mesmo
quando esta j& terminou; o tremor que perdura e o ruido do préprio
trabalho unem-se na distancia e eu, que s6 percebo a ultima vaga do
barulho, ougo-o igual por toda parte. Contribui para tanto o fato de que o
animal ndo estd vindo na minha direcdo, por esse motivo o ruido nao se
altera, mais que isso, existe um plano cujo sentido me escapa, considero
apenas que o bicho me cerca — nao quero afirmar com isso que ele saiba
de mim — e que ja deve ter tracado alguns circulos em torno da minha
construcdo desde que o observo. O tipo de barulho, o zumbido ou
assobio, me d4 muito o que pensar. Quando eu arranho e raspo a terra a
meu modo, ouve-se coisa muito diferente. S6 posso explicar o zumbido
pelo fato de que a principal ferramenta do animal ndo sdo as garras, mas
o focinho ou a tromba, que além da sua forca descomunal, de alguma
maneira também sdo afiados. Provavelmente ele enfia, com um tnico e
poderoso golpe, a tromba na terra e arranca um grande pedago, nessa
hora ndo ougo nada — é a pausa, mas depois aspira o ar outra vez para
uma nova investida. A inspiracdo de ar, que deve provocar um estrondo
de estremecer a terra, ndo s6 por causa do vigor do animal, mas também
da sua pressa e do seu zelo no oficio, é o ruido que eu depois ou¢o como
leve zumbido. Continua, contudo, totalmente incompreensivel para mim
sua capacidade de trabalhar sem descanso: talvez as pequenas pausas
contenham a possibilidade de um repouso minimo, mas ao que parece,
ainda ndo se chegou ao ponto de uma folga realmente longa: ele escava
dia e noite, sempre com a mesma energia e frescor; tendo diante dos
olhos o plano a ser executado o mais depressa possivel, ele possui todas
as aptiddes para concretiza-lo. Um adversdrio como esse eu nao podia
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esperar. Deixando de lado, porém, suas peculiaridades, ocorre agora algo
que, na verdade, eu deveria sempre ter receado, algo contra o que eu
deveria sempre ter tomado precaucdes: alguém estd se aproximando!
Como é que, durante tanto tempo, tudo correu calmo e feliz? Quem guiou
os caminhos dos inimigos, para que eles seguissem um amplo arco de
desvio da minha propriedade? Por que fui tanto tempo protegido, para
agora ficar tdo assustado? O que eram, diante deste, os pequenos perigos
sobre os quais passei o tempo pensando? Serd que eu esperava, como
proprietdrio da construgdo, ter supremacia sobre todo aquele que se
aproximava? Justamente por ser possuidor desta grande obra suscetivel é
que eu permaneci inerme contra qualquer ataque mais sério. A felicidade
da posse me estragou, a vulnerabilidade da construcdo me tornou
vulneravel, os ferimentos dela me doeram como se fossem meus. Eu
precisaria ter antecipado isso e, ao invés de ficar cogitando da minha
propria defesa — como o fiz superficialmente e sem resultado —, deveria
ter pensado na defesa da construgao.

Sobretudo, deveria ter tomado procedéncias para que setores dela
— 0 maior namero possivel —, quando atacados por alguém, fossem
isolados, por entulhos obteniveis no prazo de tempo mais curto, das
regides menos ameacadas — isolados, na verdade, por massas de terra
tais, e com tamanha eficicia, que o agressor nem mesmo suspeitasse de
que, atras delas, estava a construgao propriamente dita. Mais ainda, esses
aluvides deveriam ser capazes ndo s6 de protegé-la, mas também de
soterrar o atacante. Nao fiz o menor movimento na direcdo de algo assim;
nada, absolutamente nada, aconteceu nesse sentido, fui leviano como
uma crianca, consumi os anos da minha mocidade com jogos pueris, até
mesmo com as idéias de perigo eu s6 brinquei: perdi a oportunidade de
refletir realmente sobre perigos reais. E adverténcias é que ndo faltaram.

Obviamente nao ocorreu nada que se igualasse a situacdo
presente; no entanto, houve algo parecido no inicio da construcdo. A
principal diferenca é que eram os primeiros tempos da obra... Na época
eu ainda trabalhava, literalmente como pequeno aprendiz, no primeiro
corredor, o labirinto estava projetado apenas nas suas grandes linhas, eu
ja havia escavado uma pequena praga, mas fracassara tanto na extensao
quanto no tratamento das paredes; em suma, tudo estava de tal forma no
principio, que aquilo s6 podia valer como tentativa — como algo que, se a
paciéncia acabasse, poderia ser abandonado, de repente e sem muito
pesar. Sucedeu entdo que, numa pausa do trabalho — na minha vida
sempre fiz pausas demais —, eu estava deitado entre os meus montes de
terra e subitamente ouvi um ruido a distancia. Jovem como era, fiquei
mais curioso do que amedrontado com aquilo. Larguei o servico e me pus
a escutar — seja como for, eu escutava e ndo ia correndo para baixo da
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cobertura de musgo, a fim de esticar o corpo sem ter de prestar atencao.
No minimo ficava ouvindo. Podia discernir bastante bem que se tratava
de alguma escavacdo semelhante a minha, ela tinha um som um pouco
mais fraco, mas eu ndo era capaz de saber quanto, no caso, devia ser
atribuido a distancia. Embora ansioso, no geral permaneci frio e calmo.
Talvez eu esteja em alguma construcdo alheia e o dono agora cave o seu
caminho até mim, pensei comigo mesmo. Se a correcdo dessa hipotese se
tivesse patenteado, eu teria ido embora, para construir em outra parte,
uma vez que nunca fui dado a conquista nem afeito ao ataque. Sem
davida, porém, eu era moco e ainda nado tinha uma construcdo, podia
entdo ser frio e calmo. Também o curso posterior da coisa ndo me trouxe
nenhuma apreensdo especial; s6 interpreta-la é que ndo era facil. Se
aquele que estava cavando; realmente se dirigia a mim porque tinha me
ouvido cavar; se tomava outro rumo — como efetivamente aconteceu —
entdo nao era possivel determinar se ele tinha feito isso porque eu o havia
deixado, com a minha pausa, sem nenhum ponto de referéncia no seu
caminho, ou se ele mesmo mudara de plano. Mas talvez eu tivesse me
enganado e, na verdade, ele nunca se orientara contra mim; de qualquer
forma, o ruido aumentou ainda por algum tempo, parecendo que se
aproximava; jovem como eu era, talvez ndo estivesse em absoluto
descontente com a idéia de ver o bicho escavador emergir de repente da
terra; mas ndo aconteceu nada semelhante, a partir de determinado ponto
o fragor da perfuracdo comecou a enfraquecer, ficou cada vez menor,
como se o animal se desviasse gradativamente da direcdo original, e de
subito desapareceu, como se ele tivesse decidido ir por uma direcao
totalmente oposta e marchado em linha reta para longe de mim. Ainda
tfiquei escutando longamente no siléncio, antes de comegar a trabalhar de
novo.

Essa adverténcia foi clara demais, mas eu a esqueci logo e ela
quase ndo teve influéncia sobre os meus projetos de construcao. Minha
maturidade vai daquele dia ao dia de hoje; no entanto, ndo é como se
nesse intervalo ndo tivesse existido nada? Ainda faco uma longa pausa no
trabalho e fico escutando na parede: o bicho mudou de intengdo ha
pouco, deu meia-volta, estd regressando da viagem, acredita que me
concedeu tempo suficiente para que eu nesse interim me preparasse para
recebé-lo. Do meu lado, porém, tudo estd menos preparado que antes, a
grande construcdo estd indefesa, ndo sou mais um pequeno aprendiz,
mas um velho mestre-de-obras, e todas as forcas malogram, quando
chega a hora da decisdo; por mais velho que eu seja, entretanto, parece
que gostaria de ser mais velho ainda do que sou — tdo velho que ndo
pudesse mais me levantar do meu lugar de descanso embaixo do musgo.
Pois na realidade ndo agtiento mais ficar aqui, ergo-me e disparo para
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dentro de casa, como se neste local eu tivesse encontrado novas
inquietagdes ao invés de sossego. Como estavam as coisas aqui,
ultimamente? O zumbido tinha enfraquecido? Nao, tornara-se mais forte.
Escuto em dez pontos escolhidos ao acaso e percebo nitidamente o
engano: o zumbido continua o mesmo, nada se alterou. La embaixo da
cobertura de musgo ndo acontecem modificacOes, 14 se estd sossegado e
acima do tempo, mas aqui cada instante que passa sacode quem ouve. E
faco outra vez o comprido caminho de volta a praga do castelo, tudo em
roda parece agitado, tudo parece olhar para mim, depois desviar o olhar
para ndo me incomodar, esfor¢ando-se mais uma vez para ler nas
expressoes da minha cara as decisdes salvadoras. Balango a cabega, nao
disponho de nenhuma solugdo. Também ndo vou a praca do castelo para
executar algum projeto. Passo pelo lugar onde quis instalar um fosso
experimental, examino-o de novo, teria sido um ponto perfeito, o ttnel
teria ido na direcdo em que se encontra a maior parte dos pequenos
condutores de ar, capazes de aliviar muito o meu trabalho, talvez eu nao
precisasse cavar muito longe até a origem do ruido, talvez tivesse bastado
a escuta nos condutores. Mas nenhuma ponderacdo é suficientemente
forte para me estimular a tarefa de escavar. Sera que este fosso vai me
trazer certeza? Cheguei a um ponto em que ndo quero absolutamente ter
certeza. Na praca do castelo escolho um belo pedago de carne vermelha
sem pele e me escondo com ele debaixo de um dos montes de terra; de
qualquer maneira, ali hé siléncio, na medida em que ainda existe siléncio
neste lugar. Lambo e mordisco a carne, penso alternadamente, ora no
animal estranho, que ao longe percorre o seu caminho, ora no fato de que
deveria fruir o mais profusamente possivel os meus viveres, enquanto
ainda tenho a possibilidade de fazé-lo. Este é provavelmente o tnico
plano realizdvel que possuo. De resto, procuro decifrar os designios do
animal. Ele estd migrando ou trabalhando na prépria construcdo? Se
estiver no curso de uma migragao, entao sera possivel um entendimento
com ele. Se rompe caminho na minha dire¢do, dou lhe um pouco das
minhas provisdes e ele segue viagem. Muito bem, é o que ele faz.
Naturalmente, no meu monte de terra posso sonhar tudo, inclusive com
um acordo, embora eu saiba perfeitamente que algo assim ndo acontece e
que, no momento em que avistarmos um ao outro, mais: no momento em
que nos pressentirmos um perto do outro, nenhum deles antes, nenhum
depois, com uma fome nova e diferente, mesmo que estejamos
completamente saciados, mostraremos, sem sentir, nossas garras e nossos
dentes um para o outro. E como sempre, também aqui com inteira justica;
pois quem nado mudaria seus projetos de viagem e de futuro a vista da
construgdo, ainda que estivesse migrando? Talvez, porém, o animal cave
na sua propria construcdo, nesse caso ndo posso nem sonhar com um
entendimento. Mesmo que ele fosse um bicho tdo peculiar que sua
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construcao suportasse uma vizinhanca, a minha ndo suporta — pelo
menos ndo uma que seja audivel. Sem duvida, o animal parece muito
distante, se recuasse um pouco mais o fragor também desapareceria,
talvez entdo tudo pudesse ficar bom como nos velhos tempos: seria uma
experiéncia da mais benéfica, e me animaria as mais variadas reformas;
quando tenho calma e o perigo ndo me pressiona de modo imediato,
ainda sou capaz de muito trabalho consideravel; talvez o animal renuncie
— em vista das gigantescas possibilidades que, a julgar por sua energia,
parece ter — a ampliacdo de sua construgdo no sentido da minha e
compense isso de um outro lado.

Evidentemente, uma coisa dessas ndo se alcanca através de
negociagdes, mas tao-somente pelo proprio siso do animal ou pela coagao
que fosse exercida por mim. Em ambos os sentidos, sera decisivo — se é
que o animal sabe a meu respeito. Quanto mais medito sobre isso, tanto
mais improvavel me parece que ele tenha alguma vez me ouvido; é
possivel, apesar de inimaginavel, que disponha de algumas informacoes
sobre mim, mas de resto ele nunca me escutou. Enquanto eu nao tinha
conhecimento dele, ele ndo seria capaz de me ouvir, pois 0 meu
comportamento entdo era silencioso: ndo ha nada mais quieto do que o
reencontro com a construcdo; depois, quando fiz as escavagdes
experimentais, ele poderia ter-me escutado, embora minha maneira de
cavar produza pouco rumor; se ele, porém, me ouviu, eu deveria ter
notado alguma coisa — o animal precisaria, pelo menos enquanto
trabalhava, parar de vez em quando e prestar atengdo. Mas tudo
continuou inalterado.
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