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Era domingo por la mañana 21 en lo más hermoso de la primavera. Georg Bendemann, 
un joven comerciante,· estaba sentado en su habitación en el primer piso de una de las 
casas bajas y de construcción ligera que se extendía a lo largo del río en forma de hilera, 
y que sólo se distinguía entre sí por la altura y el color. 
Acababa de terminar una carta a un amigo de su juventud que se encontraba en el 
extranjero, la cerró con lentitud juguetona y miró luego, con el codo apoyado sobre el 
escritorio» por la ventana, hacia el río, el puente y las colinas de la otra orilla con su 
color verde pálido 22. 
Reflexionó sobre cómo este amigo, descontento de su éxito en su ciudad natal, había 
literalmente huido ya hacía años a Rusia. Ahora tenía un negocio en San Petersburgo, 
que al principio había marchado muy bien, pero que desde hacía tiempo parecía haberse 
estancado, tal como había lamentado el amigo en una de sus cada vez más infrecuentes 
visitas. 
De este modo se mataba inútilmente trabajando en el extranjero, la extraña barba sólo 
tapaba con dificultad el rostro bien conocido desde los años de la niñez, rostro cuya piel 
amarillenta parecia manifestar una enfermedad en proceso de desarrollo. Según contaba, 
no tenía una auténtica relación con la colonia de sus compatriotas en aquel lugar y 
apenas relación social alguna con las familias naturales de allí y, en consecuencia, se 
hacia a la idea de una soltería definitiva. 
¿Qué podía escribírsele a un hombre de este tipo, que, evidentemente, se había 
enclaustrado, de quien se podía tener lástima, pero a quien no se podía ayudar? ¿Se le 
debía quizá aconsejar que volviese a casa, que trasladase aquí su existencia, que 
reanudara todas sus antiguas relaciones amistosas, para lo cual no existía obstáculo» y 
que, por lo demás, confiase en la ayuda de los amigos? Pero esto no significaba otra 
cosa que decirle al mismo tiempo, con precaución, y por ello hiriéndole aún más, que 
sus esfuerzos hasta ahora habían sido en vano, que debía, por fin, desistir de ellos, que 
tenía que regresar y aceptar que todos, con los ojos muy abiertos de asombro, le mirasen 
como a alguien que ha vuelto para siempre; que sólo sus amigos entenderían y que él 
era como un niño viejo, que debía simplemente obedecer a los amigos que se habían 
quedado en casa y que habían tenido éxito. 
¿E incluso entonces era seguro que tuviese sentido toda la amargura que había que 
causarle? Quizá ni siquiera se consiguiese traerle a casa, él mismo decía que ya no 
entendía la situación en el país natal, y así permanecería, a pesar de todo, en su 



extranjero, amargado por los consejos y un Poco más distanciado de los amigos. Pero si 
siguiera realmente el consejo y aquí se le humillase,naturalmente no con intención sino 
por la forma de actuar, no se encontraría a gusto entre sus amigos ni tampoco sin ellos, 
se avergonzaría  
entonces no tendría de verdad ni hogar ni amigos. En estas circunstancias ¿no era mejor 
que se quedase en el extranjero tal como estaba? ¿Podría pensarse que en tales 
circunstancias saldría realmente adelante aquí?  
Por estos motivos, y si se queda mantener en pie la relación epistolar con él, no se le 
podían hacer verdaderas confidencias como se le harían sin temor al conocido más 
lejano. Hacía más de tres años que el amigo no había estado en su país natal y explicaba 
este hecho, apenas suficientemente, mediante la inseguridad de la situación política en 
Rusia, que, en consecuencia, no permitía la usencia de un pequeño hombre de negocios 
mientras que cientos de miles de rusos viajaban tranquilamente por el mundo. Pero 
precisamente en el ranscurso de estos tres años habían cambiado mucho las cosas para 
Georg. Sobre la muerte de su madre, ocurrida hacía dos años y desde la cual Georg 
vivía con su anciano padre en la misma casa, había tenido noticia el amigo, y en una 
carta había expresado su pésame con una sequedad que sólo podía tener su origen en el 
hecho de que la aflicción por semejante acontecimiento se hacía inimaginable en el 
extranjero. Ahora bien, desde entonces, Georg se había enfrentado al negocio, como a 
todo lo demás,con gran decisión. Quizá el padre, en la época en que todavía vivía la 
madre, le había obstaculizado para llevar a cabo una auténtica actividad propia, por el 
hecho de que siempre quería hacer prevalecer su opinión en el negocio. Quizá desde la 
muerte de la madre, el padre, a pesar de que todavía trabajaba en el negocio, se había 
vuelto más retraído. Quizá desempeñaban un papel importante felices casualidades, lo 
cual era incluso muy probable; en todo caso, el negocio había progresado 
inesperadamente en estos dos años, había sido necesario duplicar el personal, las 
operaciones comerciales se habían quintuplicado, sin lugar a dudas tenían ante si una 
mayor ampliación.  
Pero el amigo no sabia nada de este cambio. Anteriormente, quizá por última vez en 
aquella carta de condolencia, había intentado convencer a Georg de que emigrase a 
Rusia y se había explayado sobre las perspectivas que se ofrecían precisamente en el 
ramo comercial de Georg. Las cifras eran mínimas con respecto a las proporciones que 
había alcanzado el negocio de Georg. Él no había querido contarle al amigo sus éxitos 
comerciales y si lo hubiese hecho ahora, con posterioridad, hubiese causado una 
impresión extraña.  
Es así como Georg se había limitado a contarle a su amigo cosas sin importancia de las 
muchas que se acumulan desordenadamente en el recuerdo cuando se pone uno a pensar 
en un domingo tranquilo. No deseaba otra cosa que mantener intacta la imagen que, 
probablemente, se había hecho el amigo de su ciudad natal durante el largo período de 
tiempo, y con la cual se había conformado. Fue así como Georg, en tres cartas bastante 
distantes entre sí, informó a su amigo acerca del compromiso matrimonial de un señor 
cualquiera con una muchacha cualquiera, hasta que, finalmente, el amigo, totalmente en 
contra de la intención de Georg, comenzó a interesarse por este asunto.  
Georg prefería contarle estas cosas antes que confesarle que era él mismo quien hacía 
un mes se había prometido con la señorita Frieda Brandenfeld, una joven de familia 
acomodada.  
 
Con frecuencia hablaba con su prometida de este amigo y de la especial relación 
epistolar que mantenía con él.  
--Entonces no vendrá a nuestra boda -decía ella--, y yo tengo derecho a conocer a todos 



tus amigos.  
--No quiero molestarle -'-contestaba Georg---, entiéndeme, probablemente vendría, al 
menos así lo creo, pero se sentiria obligado y perjudicado, quizá me envidiaría y 
seguramente, apesadumbrado e incapaz de prescindir de esa pesadumbre, regresaría 
solo, solo ¿sabes lo que es eso?  
--Bueno, ¿no puede enterarse de nuestra boda por otro camino?  
--Sin duda no puedo evitarlo, pero es improbable dada su forma de vida.  
--Si tienes esa clase de amigos, Georg, nunca debiste comprometerte.  
--Sí, es culpa de ambos, pero incluso ahora no desearía que fuese de otra forma.  
Y si ella, respirando precipitadamente entre sus besos, alegaba todavía:  
--La verdad es que sí que me molesta.  
Entonces era realmente cuando él consideraba inofensivo contarle todo al amigo.  
--Así es como soy y así tiene que aceptarme ---decía él--.  
No pienso convertirme en un hombre a su medida, hombre que quizá fuese más 
apropiado a su amistad de lo que yo lo soy.  
Y, efectivamente, en la larga carta que había escrito este domingo por la mañana, 
informaba a su amigo del compromiso que se había celebrado con las siguientes 
palabras: «Me he re-  
servado la novedad más importante para el final. Me he prometido con la señorita 
Frieda Brandenfeld, una muchacha perteneciente a una familia acomodada que se 
estableció aquí mucho tiempo después de tu partida y a la que tú apenas conocerás. Ya 
habrá oportunidad de contarte más detalles acerca de mi prometida, baste hoy con 
decirte que soy muy feliz y que en nuestra mutua relación sólo ha cambiado algo en 
cuanto que tú, en lugar de tener en mi un amigo corriente, tendrás un amigo feliz. 
Además tendrás en mi prometida, que te manda saludos cordiales y que te escribirá 
próximamente, una amiga leal, lo que no deja de tener importancia para un soltero. 
Sé que muchas cosas te impiden hacemos una visita, pero ¿acaso no sería precisamente 
mi boda la mejor oportunidad de echar por la borda, al menos por una vez, todos los 
obstáculos? Pero, sea como sea, actúa sin tener en cuenta todo lo demás y según tu buen 
criterio» 
Georg había permanecido mucho tiempo sentado en su escritorio con la carta en la 
mano y el rostro vuelto hacia la ventana. Con una sonrisa ausente había apenas 
contestado a un conocido que, desde la calle, le había saludado al pasar.  
Finalmente, se metió la carta en el bolsillo y, a través de uncorto pasillo, se dirigió 
desde su habitación a la de su padre, en la que no había estado desde hacía meses. No 
existía por lo  
demás, necesidad de ello, porque constantemente tenía contacto con él en el negocio; 
comían juntos en una casa de comidas, por la noche cada uno se tomaba lo que le 
apetecía pero después la mayoría de las veces se sentaban un ratito, cada uno con su 
periódico, en el cuarto de estar común, a no ser que Georg, como ocurría con mucha 
frecuencia, estuviese en compañía de amigos o, como ahora, fuese a ver a su novia.  
Georg se extrañó de lo oscura que estaba la habitación del padre incluso en esta mañana 
soleada, tal era la sombra que proyectaba la alta pared que se elevaba al otro lado del 
estrecho patio. El padre estaba sentado ante la ventana, en un rincón adornado con 
recuerdos de la difunta madre, y leía el periódico, que sostenía de lado ante los ojos, con 
lo cual intentaba contrarrestar una cierta falta de visión. Sobre la mesa estaban aún los 
restos del desayuno, del que no parecía haber comido mucho.  
--iAh Georg! --exclamó el padre, e inmediatamente se dirigió hacia él. Su pesada bata se 
abría al andar y los bajos revoloteaban a su alrededor.  
«Mi padre sigue siendo un gigante», se dijo Georg.  



--Esto está insoportablemente oscuro --dijo a continuación.  
--Si, si que está oscuro ---contestó el padre.  
--¿También has cerrado la ventana?  
--Lo prefiero así  
-Fuera hace bastante calor ----dijo georg como complemento a lo anterior, y se sentó.  
El padre retiró la vajilla del desayuno y la colocó sobre una cómoda.  
--La verdad es que sólo quería decirte ---continuó Georg,  
que seguía los movimientos del anciano totalmente aturdido---  
que, por fin, he informado a San Petersburgo de mi compromiso.  
Sacó un poco la carta del bolsillo y la dejó caer dentro de nuevo.  
--¿Cómo que a San Petersburgo? -preguntó el padre.  
--Si, a mi amigo ---dijo Georg, y buscó los ojos del padre.  
«En el negocio es completamente distinto», pensó. «Cuánto sitio ocupa ahí sentado y 
cómo se cruza de brazos!»  
--Sí, claro, a tu amigo ---dijo el padre recalcándolo.  
--Ya sabes, padre, que en un principio quería silenciar mi compromiso. Por 
consideración, por ningún otro motivo. Tú ya sabes que es una persona difícil. Puede 
enterarse de mi compromiso por otros cauces, me dije, y si bien esto apenas es probable 
dada su solitaria forma de vida, yo no puedo evitarlo, pero por mi mismo no debe 
enterarse.  
---¿Y ahora has cambiado de opinión? --preguntó el padre.  
Puso el periódico en el antepecho de la ventana y sobre el periódico las gafas que tapaba 
con las manos.  
--Sí, ahora he cambiado de opinión. Si verdaderamente se trata de un buen amigo, me he 
dicho, entonces mi feliz compromiso es también para él motivo de alegría y por eso no 
he  
dudado más en comunicárselo. Sin embargo, antes de echar la carta quería decírtelo  
Georg ---dijo el padre, y estiró la boca sin dientes--escucha por una vez. Has venido a 
mí por este asunto, para discutirlo conmigo. Esto te honra sin duda alguna, pero no sirve 
para nada, y menos aún que para nada, si no me dices ahora mismo toda la verdad. No 
quiero traer a colación cosas que nada tienen que ver con esto. Desde la muerte de 
nuestra querida madre han ocurrido ciertas cosas desagradables. Quizá también les 
llegue su turno, y quizá antes de lo que pensamos.  
En el negocio se me escapan algunas cosas, quizá no se me oculten, ahora no quiero en 
modo alguno alimentar la sospecha de que se me ocultan, ya no estoy lo suficientemente 
fuerte, me falla la memoria, ya no puedo abarcar tantas cosas. En primer lugar esto es 
ley de vida y, en segundo lugar, la muerte de tu madre me ha afligido mucho más que a 
ti. Pero ya que estamos tratando de este asunto de la carta, te pido, Georg, que no me 
engañes. Es una pequeñez, no merece la pena, así pues, no me engañes. ¿Tienes de 
verdad ese amigo en San Petersburgo?  
Georg se levantó desconcertado.  
--Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no sustituyen a mi padre. ¿Sabes lo que 
creo?, que no te cuidas lo suficiente, pero los años exigen sus derechos. En el negocio 
eres indispensable para mi, bien lo sabes tú, pero si el negocio amenaza tu salud mañana 
mismo lo cierro para siempre. Esto no puede seguir así. Tenemos que adoptar otro 
modo de vida para ti, pero desde el principio. Estás sentado aquí en la oscuridad y en el 
cuarto de estar tendrías buena luz. Tomas un par de bocados del desayuno en lugar de 
comer como es debido. Estás sentado con las ventanas cerradas y el aire fresco te 
sentaría bien. iNo, padre mío! Iré a buscar al médico y seguiremos sus prescripciones 
Cambiaremos las habitaciones. Tú te traslada rás a la habitación de delante y yo a ésta. 



No supondrá una alteración para ti, todo se llevará allí Ya habrá tiempo de ello, ahora te 
acuesto en la cama un poquito, necesitas tranquilidad a toda costa. Vamos, te ayudaré a 
desnudarte, ya verás como sé hacerlo. ¿O prefieres trasladarte inmediatamente a la 
habitación de delante y allí te acuestas provisionalmente en mi cama?  
La verdad es que esto sería lo más sensato.  
Georg estaba de pie justo al lado de su padre, que había dejado caer sobre el pecho su 
cabeza de blancos y despeinados cabellos.  
-Georg ---dijo el padre en voz baja y sin moverse.  
Georg se arrodilló inmediatamente junto al padre, vio las enormes pupilas en su cansado 
rostro dirigidas hacia él desde las comisuras de los ojos.  
--No tienes ningún amigo en San Petersburgo. Tú has sido siempre un bromista y 
tampoco has hecho una excepción conmigo. iCómo ibas a tener un amigo precisamente 
allí No puedo creerlo de ninguna manera.  
--Padre, haz memoria una vez más ---dijo Georg, levantó al padre del sillón y le quitó la 
bata, estaba allí tan débil...--,  
pronto hará ya tres años que mi amigo estuvo en casa de visita. Recuerdo todavía que no 
te hacía demasiada gracia. Al menos dos veces te oculté su presencia, a pesar de que en 
esos momentos se hallaba precisamente en mi habitación. Yo podía  
comprender bien tu animadversión hacia él, mi amigo tiene sus manías, pero después 
conversaste agradablemente con él.  
En aquellos momentos me sentía tan orgulloso de que le escuchases, asintieses y 
preguntases... Si haces memoria tienes que acordarte. Él contó entonces historias 
increíbles de la revolución rusa. Cómo, por ejemplo, en un viaje de negocios a Kiev, 
había visto en un balcón a un sacerdote que se había cortado una ancha cruz de sangre 
en la palma de la mano, la levantó e invocó con ella a la multitud. Tú mismo has 
contado de vez en cuando esta historia.  
Mientras tanto Georg había conseguido sentar al padre y quitarle cuidadosamente el 
pantalón de punto que llevaba encima de los calzoncillos de lino, así como los 
calcetines.  
Al ver la ropa, que no estaba precisamente limpia, se hizo reproches por haber 
descuidado al padre. Seguro que también formaba parte de sus obligaciones el cuidar de 
que el padre se cambiase de ropa. Todavía no había hablado expresamente con su 
prometida de cómo iban a organizar el futuro del padre, porque tácitamente habían 
supuesto que él se quedaría solo en el piso viejo. Sin embargo, ahora se decidió, de 
repente y con toda firmeza, a llevárselo a su futuro hogar. Bien mirado, casi daba la 
impresión de que el cuidado que el padre iba a recibir allí podría llegar demasiado tarde.  
Llevó al padre en brazos a la cama. Una terrible sensación se apoderó de él cuando, a lo 
largo de los pocos pasos hasta ella, notó que su padre jugueteaba con la cadena del reloj 
sobre su pecho. Se agarraba con tal fuerza a la cadena del mismo, que no pudo acostarle 
inmediatamente. Apenas se encontró en la cama, todo pareció volver de nuevo a la 
normalidad. Se tapó solo y se cubrió muy bien los hombros con el cobertor. No miraba 
a Georg precisamente con hostilidad.  
--¿Verdad que ya te acuerdas de él? --preguntó Georg, y asintió con la cabeza haciendo 
un gesto alentador.  
--- ¿Estoy bien tapado? --preguntó el padre como si no pudiese asegurarse él mismo de 
que sus pies se encontraban tapados.  
-Así es que te gusta estar en la cama --dijo Georg, y colocó mejor el cobertor a su 
alrededor.  
--¿Estoy bien tapado? --preguntó el padre de nuevo, y pareció prestar especial atención 
a la respuesta.  



--Estáte tranquilo, estás bien tapado.  
--iNo! --gritó el padre de tal forma que la respuesta chocó contra la pregunta, echó hacia 
atrás el cobertor con una fuerza tal que por un momento quedó extendido en el aire y se 
puso de pie sobre la cama. Sólo con una mano se apoyaba ligera mente en el techo.  
---Querías taparme, lo sé retoño mío, pero todavía no estoy tapado, y aunque sea la 
última fuerza es suficiente para ti, demasiada para ti. ¡Claro que conozco a tu amigo! 
Sería el hijo que desea mi corazón, por eso también le has engañado durante todos estos 
años. ¿Por qué si no? ¿Acaso crees que no he llorado por él? Precisamente por eso te 
encierras en tu oficina, el jefe está ocupado. Sólo para poder escribir tus falsas cartitas a 
Rusia. Pero, afortunadamente, nadie tiene que dar lecciones al padre de cómo adivinar 
las intenciones del hijo. De la misma manera que ahora has creido haberle subyugado, 
subyugado de tal forma que podrías sentarte con tu trasero sobre él y él no se movería, 
en ese momento mi señor hijo ha decidido casarse.  
Georg levantó la mirada hacia el espectro de su padre. El amigo de San Petersburgo a 
quien de repente el padre conocía tan bien, se apoderaba de él como nunca hasta ahora. 
Le vio perdido en la lejana Rusia. Le vio en la puerta del negocio vacío y desvalijado 
Entre las ruinas de las estanterías entre los géneros hechos jirones, entre los tubos de gas 
23 que estaban caídos, él permanecía todavía erguido. ¿Por qué había tenido que irse tan 
lejos?  
--iPero mírame --gritó el padre, - Georg corrió, casi distraído, hacia la cama, con la 
intención de comprenderlo todo,pero se quedó parado a mitad de camino.  
--Porque ella se ha levantado las faldas ----comenzó a hablar el padre---, porque se ha 
levantado así las faldas de cerda asquerosa --y para expresarlo plásticamente se levantó 
el camisón tan alto que se veía sobre el muslo la cicatriz de sus años de guerra--, porque 
se ha levantado así, y así las faldas, te has acercado a ella y, para poder gozar con ella 
sin que nadie molestase, has profanado la memoria de nuestra madre, has traicionado al 
amigo y has metido en la cama a tu padre para que no se pueda mover, pero ¿puede 
moverse o no?  
Permanecía en pie sin apoyo alguno y lanzaba las piernas en todas las direcciones. 
Sonreía con entusiasmo al comprenderlo todo.  
Georg estaba de pie en un rincón lo más lejos posible del padre. Desde hacía un rato 
había decidido firmemente observarlo todo con exactitud, para no ser indirectamente 
sorprendido de alguna forma por detrás o desde arriba. Entonces se acordó de nuevo de 
la decisión, ya hacía rato olvidada, y volvió a olvidarla tan deprisa como se pasa un hilo 
corto a través del ojo de una aguja.  
--No obstante el amigo no ha sido todavía traicionado --gritó el padre, y lo corroboraba 
su índice movido de acá para allá-- yo era su representante en este lugar.  
Georg no pudo evitar gritar: iComediante! Reconoció inmediatamente el daño y 
demasiado tarde, los ojos fijos se mordió la lengua hasta doblarse de dolor.  
--iSi, por supuesto que he representado una comedia! iComedia! iBuena palabra! ¿Qué 
otro consuelo le quedaba al anciano padre viudo? Dime, y durante el momento que dure 
la respuesta sé todavía mi hijo vivo. ¿Qué otra salida me quedaba en mi habitación 
interior, perseguido por un personal infiel, viejo hasta los huesos? Y mi hijo iba con 
júbilo por la vida, ultimaba negocios que yo había preparado, se retorcía de la risa y 
pasaba ante su padre con el reservado rostro de un hombre de honor. ¿Crees tú que yo 
no te hubiese querido, yo, de quien saliste tú?  
«Ahora se inclinará hacia delante», pensó Georg, «¡si se cayese y se estrellase!» Esta 
palabra se le pasó por la cabeza como una centella.  
El padre se echó hacia delante, pero no se cayó. Puesto que Georg no se acercaba como 
había esperado, se irguió de nuevo.  



--iQuédate donde estás, no te necesito! Piensas que tienes todavía la fuerza suficiente 
para venir aquí, y solamente te contienes porque así lo deseas, iNo te equivoques! 
Todavía soy el más fuerte, iYo solo habría tenido quizá que retirarme pero así la madre 
me ha dado su fuerza, con tu amigo me alié maravillosamente y a tu clientela la tengo 
aquí en el bolsillo!  
--ilncluso en el camisón tiene bolsillos! --se dijo Georg, y creyó que con esta 
observación podría hacerle quedar en ridículo ante todo el mundo. Pensó en esto sólo 
durante un momento, porque inmediatamente volvía a olvidarlo todo.  
--iCuélgate del brazo de tu novia y ven hacia mí! iTe la barro de al lado y no sabes 
cómo!  
Georg hacía muecas como si no pudiese creerlo. El padre sólo asentía con la cabeza, 
ratificando la verdad de lo que decía y dirigiéndose al rincón en que se encontraba 
Georg.  
--iCómo me has divertido hoy cuando has venido y me has preguntado si debías 
contarle a tu amigo lo del compromiso!  
Si lo sabe todo, estúpido, lo sabe todo! Yo le escribía porque olvidaste quitarme las 
cosas para escribir. Por eso ya no viene desde hace años, lo sabe todo cien veces mejor 
que tú mismo,  
tus cartas las arruga con la mano izquierda sin haberlas leído, mientras que con la 
derecha se pone delante mis cartas para leerlas.  
De puro entusiasmo agitaba el brazo por encima de la cabeza.  
--iLo sabe todo mil veces mejor! --gritó.  
--Diez mil veces ---dijo Georg con la intención de burlarse de su padre, pero todavía en 
su boca estas palabras adquirieron un tono profundamente serio.  
--iDesde hace años estoy a la espera de que me vengas con esa pregunta! ¿Crees que me 
preocupa alguna otra cosa? ¿Crees que leo periódicos? iMira!  
Y tiró a Georg un periódico que, de alguna forma, había ido a parar a su cama. Un 
periódico viejo con un nombre que a Georg le era completamente desconocido.  
--iCuánto tiempo has tardado en llegar a la madurez! Tuvo que morir tu madre, no llegó 
a ver el día de júbilo. El amigo perece en su Rusia, ya hace tres años estaba amarillo de 
muerte, y yo, ya ves cómo me va a mí, para eso tienes ojos.  
-Entonces me has espiado --gritó Georg.  
El padre dijo como si tal cosa y en tono compasivo:  
--Probablemente eso querías haberlo dicho antes, ahora ya no viene a cuento.  
Y en voz más alta:  
--Ahora ya sabes lo que había además de ti, hasta ahora no sabias más que de ti mismo. 
Lo cierto es que fuiste un niño inocente, pero aún más ciertamente fuiste un hombre 
diabólico. Por eso has de saber que yo te condeno a morir ahogado.  
Georg se sintió como expulsado de la habitación, el golpe con el que el padre a su 
espalda había caído sobre la cama resonaba todavía en sus oídos. En la escalera, por 
cuyos escalones bajaba tan deprisa como si se tratase de una rampa inclinada, 
sorprendió a la criada que estaba a punto de subir para arreglar el piso.  
-Jesús! -gritó, y se tapó la cara con el delantal, pero él ya se había ido.  
Salió del portal de un salto, el agua le atraía por encima de la calzada. Ya se asía 
firmemente a la baranda como un hambriento a la comida. Saltó por encima como el 
excelente atleta  
que, para orgullo de sus padres, había sido en sus años juveniles. todavía seguía sujeto 
con las manos, que se iban do poco a poco, divisó entre las barras de la baranda un 
ómnibus 24 que cubriría con facilidad el ruido de su caída, exclamó  



en voz baja: «Queridos padres, siempre os he querido», y se dejó caer.  
En ese momento atravesaba el puente un tráfico verdaderamente interminable.  
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