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1. El hombre que murio

Aquella tarde de mayo, hacia las tres, volvi de la City bastante hastiado de
la vida. Hacia tres meses que me encontraba en la madre patria, y ya estaba
harto de ella. Si un afio antes me hubieran dicho que me sentiria asi, no me lo
habria creido; pero asi era. La lluvia me ponia de malhumor, el lenguaje del
inglés corriente me ponia enfermo, no podia hacer bastante ejercicio, y las
diversidades de Londres me parecian tan insulsas como una gaseosa dejada
mucho tiempo al sol. «Richard Hannay —me decia a mi mismo una y otra vez
—, has caido en una zanja, amigo mio, y sera mejor que te des prisa en salir.»

Me mordia los labios s6lo de pensar en todos los planes que habia hecho
durante los ultimos afios pasados en Buluwayo. Fueron muchos; no
extraordinarios, pero si lo bastante buenos para mi; y habia imaginado gran
cantidad de medios para divertirme. Mi padre me saco de Escocia a los seis
afnos, y no habia estado en casa desde entonces, de modo que Inglaterra me
parecia un cuento de Las mil y una noches, y mi intencion era quedarme alli
hasta el fin de mis dias.

Pero desde el primero me decepciond. Al cabo de una semana estaba
cansado de ver monumentos, y al cabo de un mes estaba harto de restaurantes,
teatros y carreras de caballos. No tenia ningun amigo con quien salir, lo que
probablemente explica las cosas. Mucha gente me invitaba a su casa, pero
nadie parecia demasiado interesado por mi. Me hacian una o dos preguntas
sobre Sudafrica, y después volvian a sus asuntos. Muchas damas imperialistas
me invitaban a tomar té para presentarme a maestros de escuela de Nueva
Zelanda y editores de Vancouver, y esto era lo peor de todo. Alli estaba yo, a
los treinta y siete afios, sano de cuerpo y alma, con dinero suficiente para
pasarlo bien, bostezando de aburrimiento durante todo el dia. Empezaba a
tomar en consideracién la idea de largarme y regresar a las estepas africanas,
pues era el hombre mas aburrido del Reino Unido.

Aquella tarde habia estado hablando con mis corredores sobre posibles
inversiones para distraerme un poco, y de regreso a casa pasé por mi club, que
era mas bien un antro que admitia socios de las colonias. Tomé varias copas y
lei los periddicos vespertinos. Todos comentaban la delicada situacion en el
Proximo Oriente, y habia un articulo sobre Karolides, el primer ministro
griego. Lo describia bastante bien. Por lo visto era un hombre importante en la
escena internacional; y jugaba limpio, cosa que no podia decirse de la
mayoria. Deduje que en Berlin y Viena le odiaban a muerte pero que nosotros
le apoyariamos, y un periodico decia que era el tinico obstaculo entre Europa y
Armagedon. Recuerdo que me pregunté si podria conseguir un empleo en esa



zona. Estaba convencido de que Albania era uno de esos lugares donde es
imposible aburrirse.

Alrededor de las seis fui a casa, me vesti, cené en el Café Royal, y me meti
en un teatro de variedades. Era un espectaculo soporifero, compuesto por
mujeres que brincaban y hombres con cara de mono, y me quedé poco rato. La
noche era espléndida y regresé andando al piso que habia alquilado cerca de
Portland Place. La gente paseaba junto a mi charlando animadamente, y
envidié a esas personas por tener algo que hacer. Esas dependientas y
oficinistas, petimetres y policias, sentian por la vida un interés que les
impulsaba a seguir adelante. Di media corona a un mendigo porque le vi
bostezar; sufria del mismo mal que yo. En Oxford Circus levanté los ojos al
cielo de primavera e hice un juramento. Concederia otro dia a la madre patria
para que me proporcionara alguna distraccion; si no sucedia nada, tomaria el
primer barco con destino a Ciudad del Cabo.

Mi apartamento estaba en el primer piso de un edificio nuevo detras de
Langham Place. Habia una escalera corriente con un conserje y un
ascensorista en la entrada, pero no habia ningun restaurante ni nada por el
estilo, y cada piso estaba completamente aislado de los demas. Odio a las
criadas por principio, de modo que un hombre venia a servirme durante el dia.
Llegaba antes de las ocho de la mafana y solia marcharse a las siete, pues yo
nunca cenaba en casa.

Estaba metiendo la llave en la cerradura cuando reparé en la presencia de
un individuo junto a mi. No le habia visto acercarse, y su subita aparicion me
sobresalto. Era un hombre delgado, con una barba castafia y penetrantes ojillos
azules. Le reconoci como el ocupante del piso superior, con el cual me habia
cruzado algunas veces en la escalera.

—:Puedo hablar con usted? ;Me permite que entre un momento? —dijo.
Hacia un visible esfuerzo para dominar el temblor de su voz, y me tocaba el
brazo con una mano.

Abri la puerta y le indiqué que entrara con un gesto. En cuanto hubo
traspuesto el umbral se dirigié a la habitacion trasera, donde yo solia fumar y
escribir cartas. Después dio media vuelta y regreso sobre sus pasos.

—:Ha cerrado la puerta? —pregunté febrilmente, y él mismo corri6 la
cadena—. Lo siento mucho —dijo humildemente—. No deberia tomarme
tantas libertades, pero usted parece ser un hombre comprensivo. He pasado
toda la semana pensando en usted, desde que las cosas se pusieron dificiles.
Digame, ¢querra hacerme un favor?

—Le escucharé —repuse—. No puedo prometerle mas.

Empezaban a inquietarme las bufonadas de aquel nervioso personaje.



A su lado habia una mesa con una bandeja de bebidas, de la que se sirvio
un cargado whisky con soda. Se lo tomo en tres tragos, y resquebrajo el vaso
al dejarlo sobre la mesa.

—Perdone —dijo—, esta noche estoy un poco nervioso. Vera, da la
casualidad de que en este momento estoy muerto.

Yo me senté en un sillon y me puse a encender la pipa.

—¢Qué se siente estando muerto? —pregunté. Estaba seguro de que tenia
que habérmelas con un loco.

Una sonrisa distendi6 su avispado rostro.

—No estoy loco... todavia. Escuche, sefior, le he estado observando, y me
parece que es usted una persona ecuanime. También me parece un hombre
honrado, y lo bastante valiente para no amilanarse con facilidad. Voy a confiar
en usted. Necesito que alguien me ayude, y quiero saber si puedo contar con
usted.

—Cuénteme de qué se trata —dije—, y después le contestaré.

Parecio prepararse para un gran esfuerzo, y después se lanz6 al mas
extrafilo de los galimatias. Al principio no entendi nada, y tuve que
interrumpirle para hacerle unas cuantas preguntas. Pero la esencia del asunto
es ésta:

Era americano, de Kentucky, y al terminar la carrera, como disponia de
medios econémicos, decidié ver un poco de mundo. Sabia escribir, y trabajé
como corresponsal de guerra para un periodico de Chicago; después pas6 un
afio o dos en el sudeste de Europa. Deduje que era un buen lingtiista, y que
habia llegado a conocer bastante bien la sociedad de esa zona. Menciono
familiarmente muchos nombres que recordé haber visto en los periodicos.

Me dijo que se habia introducido en los medios politicos, primero por
interés y después porque no pudo evitarlo. Le clasifiqué como un hombre
perspicaz e inquieto, que siempre queria llegar a la raiz de las cosas. Y habia
llegado mas lejos de lo que queria.

Les explico lo que me dijo tal como yo lo entendi. A espaldas de todos los
gobiernos y ejércitos se habia organizado un gran movimiento subterraneo,
dirigido por personas muy peligrosas. El lo descubrié por casualidad; le
fascing, siguié adelante y le sorprendieron. Deduje que sus miembros
pertenecian a la clase de anarquistas educados que hacen las revoluciones,
pero que junto a ellos estaban los financieros que jugaban por dinero. Un
hombre listo puede obtener grandes beneficios de un mercado en decadencia,
y a ambas clases les convenia enemistar a Europa.

Me refiri6 algunas cosas que explicaban otras que me habian



desconcertado; cosas que ocurrieron en la Guerra de los Balcanes: como un
estado podia descollar subitamente, por qué se hacian y rompian las alianzas,
por qué habia ciertos hombres que desaparecian, y de donde procedian los
materiales para la guerra. El objetivo de toda la conspiracion era enfrentar a
Rusia y Alemania.

Cuando le pregunté por qué, dijo que los anarquistas confiaban en que eso
les daria una oportunidad. Todo estaria en un crisol, y ellos esperaban que
surgiera un mundo nuevo. Los capitalistas recogerian las ganancias y
amasarian fortunas acaparando los despojos. El capital, dijo, no tenia
conciencia ni patria. Ademas, los judios estaban detras de toda esta trama, y
los judios odiaban a Rusia con toda su alma.

—¢Le sorprende? —exclam6—. Han sido perseguidos durante trescientos
afos, y éste es su desquite de los pogroms. Los judios estan en todas partes,
pero hay que rebuscar mucho para encontrarles. Tome cualquier empresa
alemana de cierta importancia. Si tienes tratos con ellas, el primer hombre al
que conoces es el principe vori und zu Algo, un joven elegante que habla un
inglés de Eton y Harrow. Pero él no pincha ni corta. Si se trata de un gran
negocio, pasas por encima de él y encuentras a un westfaliano prognato con
una frente de gorila y los modales de un cerdo. El es el hombre de negocios
aleman que produce escalofrios a sus periddicos ingleses. Pero cuando el
negocio es de primera y debes tratar con el verdadero amo, te llevan ante un
judio bajo y palido con la mirada de una serpiente cascabel. Si, sefior, €l es el
hombre que gobierna el mundo en este momento, y su objetivo es dar el golpe
de gracia al Imperio del zar, porque su tia fue ultrajada y su padre azotado en
algun pueblecito junto al Volga.

No pude dejar de decirle que sus anarquistas judios parecian haberse
quedado un poco atras.

—Si y no —contest6—. Triunfaron hasta cierto punto, pero descubrieron
algo mas importante que el dinero, algo que no podia comprarse: el instinto
combativo del hombre. Si te van a matar, te inventas una especie de bandera o
pais por el que luchar, y si sobrevives llegas a amar esa cosa. Esos pobres
diablos de soldados han encontrado algo que les importa, y que ha trastornado
el bonito plan urdido en Berlin y Viena. Pero mis amigos ain no han jugado su
ultima carta. Tienen un as en la manga, y a menos que yo logre seguir con vida
un mes mas, lo jugaran y ganaran.

—Yo creia que estaba usted muerto —comenté

—NMors janua vitae —dijo él sonriendo. (Reconoci la cita: era casi todo el
latin que sabia)—. Ya llegaremos a esto, pero primero tengo que ponerle en
antecedentes. Si ha leido su periddico, supongo que conocera el nombre de
Constantine Karolides, ;no?



Al oir esto me enderecé, pues habia leido un articulo sobre él aquella
misma tarde.

—Es el hombre que ha desbaratado todos sus planes. Es el mayor cerebro
de la politica actual, y ademas da la casualidad de que es un hombre honrado.
Por lo tanto, van detras de él desde hace doce meses. Yo lo descubri; no fue
muy dificil, cualquier tonto habria podido adivinarlo. Pero no descubri como
pensaban quitarle de en medio, y esta informacion fue mortifera. Por eso he
tenido que morirme.

Tomo otra copa, y yo mismo se la servi, pues empezaba a interesarme por
el mendigo.

—No pueden liquidarle en su pais, porque tiene una escolta de epirotas que
despellejarian a sus abuelas. Pero el dia quince de junio vendra a esta ciudad.
El Ministerio de Asuntos Exteriores britanico se ha aficionado a las reuniones
para tomar el té internacionales, y la mayor de ellas esta programada para esa
fecha. Karolides sera el invitado de honor, y si mis amigos se salen con la suya
nunca regresara a su querida patria.

—La solucion es muy sencilla —dije yo—. Puede advertirle e impedir que
venga.

—Y seguirles el juego? —pregunt6 vivamente—. Si no viene ellos ganan,
porque es el tinico hombre que puede desenmarafiar el enredo. Si advierto a su
gobierno no vendra, pues €l no sabe lo importante que sera la reunion del
quince de junio.

—¢Qué hay del gobierno britanico? —dije yo—. No permitiran que
asesinen a sus huéspedes. Aviseles y tomaran las precauciones necesarias.

—Seria inatil. Aunque llenaran la ciudad de detectives de paisano y
doblaran la vigilancia policial, Constantine seguiria siendo un hombre
sentenciado. Mis amigos no son unos simples aficionados. Quieren una gran
ocasion para el arranque, una ocasion sobre la que estén puestos los ojos de
toda Europa. Sera asesinado por un austriaco, y habra muchas pruebas que
demuestren la participacion de Viena y Berlin. Naturalmente, sera una mentira
infernal, pero el mundo caerd en la trampa. No estoy hablando por hablar,
amigo mio. Da la casualidad de que conozco hasta el ultimo detalle de esta
diabdlica maquinacion, y puedo decirle que sera el golpe de mano mas astuto
desde la época de los Borgia. Pero no pasara nada si el dia quince de junio esta
en Londres un hombre vivo que conozca los mecanismos del asunto. Y este
hombre sera su servidor, Franklin P. Scudder.

El individuo empezaba a gustarme. Su mandibula se habia cerrado igual
que una ratonera, y en sus penetrantes ojos brillaba el fuego de la batalla. Si
me estaba contando un cuento chino, lo hacia muy bien.



—¢De donde ha sacado toda esta historia? —pregunté.

—Obtuve el primer indicio en una posada del Achensee, en el Tirol. Eso
me impulso a investigar, y reuni mis demas pistas en una tienda de pieles del
barrio galiziano de Buda, en un club para extranjeros de Viena, y en una
pequefia libreria, de la Racknitzstrasse de Leipzig. Hace diez dias consegui las
ultimas pruebas en Paris. No puedo explicarle los detalles en este momento,
porque es una historia muy compleja. Cuando estuve seguro de todo me
parecio conveniente desaparecer, y llegué a esta ciudad siguiendo un circuito
bastante raro. Dejé Paris como un elegante joven franco-americano y zarpé de
Hamburgo como comerciante de diamantes judio. En Noruega fui un
estudiante inglés de Ibsen que recogia material para unas conferencias, pero
cuando dejé Bergen me habia convertido en un director de peliculas especiales
de esqui. Y llegué aqui procedente de Leith con los bolsillos llenos de
articulos para entregar a los periodicos londinenses. Hasta ayer pensé que
habia logrado ocultar mis huellas, y me sentia bastante satisfecho. Después...

Esta evocacion parecio trastornarle, y engullé un poco mas de whisky.

—Después vi a un hombre que paseaba por la calle delante de este edificio.
Solia quedarme encerrado todo el dia en mi habitacion, y s6lo me escabullia
una o dos horas por la noche. Le observé un buen rato desde la ventana, y me
parecio reconocerle... Entro y hablo con el conserje... Cuando anoche volvi
de mi paseo encontré una tarjeta en mi buzon. Era del hombre al que menos
deseo ver en este mundo.

Creo que la expresion en los ojos de mi compafiero y el terror de su cara
terminaron de convencerme sobre su sinceridad. Mi propia voz se agudizé un
poco cuando le pregunté qué hizo después.

—Comprendi que estaba acorralado, y que sélo tenia una salida. Debia
morirme. Si mis perseguidores me creian muerto volverian a desparecer.

—¢Como se las compuso?

—Dije a mi sirviente que me encontraba muy mal, y me las arreglé para
tener aspecto de moribundo. No fue dificil, pues tengo experiencia en
disfrazarme. Después me agencié un cadaver; en Londres siempre puedes
conseguir un fiambre si sabes dénde buscarlo. Lo traje dentro de un baul en el
techo de un vehiculo de cuatro ruedas, y tuvieron que ayudarme a subirlo a mi
habitacion. Era necesario acumular pruebas para la encuesta. Me meti en la
cama y ordené a mi sirviente que me preparara un somnifero, y después le dije
que se largara. Queria ir a buscar a un médico, pero yo maldije un poco y le
confesé que no resistia las sanguijuelas. Cuando me quedé solo empecé a
arreglar el cadaver. Era de mi estatura, y deduje que habia muerto por beber
demasiado, de modo que puse botellas por todas partes. La mandibula era lo



menos parecido, asi que se la destrocé con un revolver. Supongo que mafiana
habra alguien que jure haber oido un tiro, pero en mi piso no hay vecinos, y
decidi correr el riesgo. Dejé el cadaver en la cama, vestido con mi pijama, con
un revolver entre las sabanas y un considerable desorden alrededor. Después
me puse un traje que habia estado reservando para alguna emergencia. No me
atrevi a afeitarme por miedo a dejar pistas, y ademas habria sido absurdo que
intentara llegar a la calle. Habia estado pensando en usted durante todo el dia,
y llegué a la conclusion de que era mi unica posibilidad. He estado mirando
por la ventana hasta que le he visto llegar, y entonces he salido a su
encuentro... Eso es todo, sefior, ahora ya sabe casi tanto como yo sobre este
asunto.

Empez6 a parpadear igual que un buho. Tembloroso a causa del
nerviosismo, pero desesperadamente decidido. A estas alturas yo estaba
convencido de que habia sido sincero conmigo. Era una historia increible, pero
a lo largo de mi vida habia oido muchos cuentos aparentemente falsos que
después resultaron ciertos, y habia adquirido la costumbre de juzgar al hombre
en vez de la historia. Si hubiera querido introducirse en mi piso para después
cortarme el cuello, habria escogido un cuento menos absurdo.

—Deme su llave —dije—, y echaré una ojeada al cadaver. Disculpe mis
precauciones, pero es logico que quiera verificar todo lo que pueda.

El meneo tristemente la cabeza.

—Suponia que querria hacerlo, pero no la tengo. Esta colgada de mi
cadena en la mesilla de noche. No podia llevarmela y dejar una pista que
levantara sospechas. Los caballeros que me persiguen son muy listos. Tendra
que confiar en mi por esta noche, y mafiana no le quedara ninguna duda sobre
la existencia del cadaver.

Yo reflexioné unos instantes.

—Esta bien. Confiaré en usted por esta noche. Le encerraré en esta
habitacion y me guardaré la llave. Quiero decirle una cosa, sefior Scudder.
Creo que es usted sincero, pero si no lo es debo advertirle que soy un buen
tirador.

—Desde luego —dijo, levantandose con cierta brusquedad—. No tengo el
honor de conocer su nombre, sefior, pero permitame decirle que es usted un
hombre honrado. Le agradeceria que me prestara una navaja de afeitar.

Le llevé a mi dormitorio y le dejé solo. Al cabo de media hora vi salir a
una persona que apenas reconoci. So6lo sus penetrantes ojos azules eran los
mismos. Se habia afeitado la barba, llevaba el cabello peinado con raya en
medio, y se habia recortado las cejas. Ademas, se comportaba con
marcialidad, y era la viva imagen, incluso por la tez morena, de un oficial



britanico que hubiese pasado una larga temporada en la India. También tenia
un monéculo, que se colocoé en el ojo, y hablé con voz de la que habia
desaparecido todo vestigio de acento americano.

—iIncreible! Sefior Scudder... —balbuceé.

—Nada de sefior Scudder —corrigi6—; capitan Theophilus Digby, del
Cuarenta de los gurkas, actualmente de permiso en la patria. Le agradeceré
que lo recuerde, sefior.

Le preparé una cama en mi salon de fumar y después me fui a acostar, mas
alegre de lo que habia estado durante el dltimo mes. Al parecer si que ocurrian
cosas de vez en cuando, incluso en esa ciudad olvidada de Dios.

A la manana siguiente me despertaron los ruidos de mi criado, Paddock, al
intentar abrir la puerta del salon de fumar. Paddock era un tipo al que habia
hecho un favor en Sudafrica, y le tomé a mi servicio en cuanto llegué a
Inglaterra. Tenia tanta facilidad de palabra como un hipop6tamo y carecia de
las dotes necesarias para ser un buen criado, pero yo sabia que podia confiar
con su lealtad.

—No haga estruendo, Paddock —dije—. Un amigo mio, el capitan... el
capitan... —(no pude recordar el nombre)—. Esta durmiendo ahi dentro.
Prepare desayuno para dos y después venga a hablar conmigo.

Expliqué a Paddock la historia de que mi amigo era un personaje muy
influyente, con los nervios alterados por el exceso de trabajo, que queria
descanso y quietud absolutos. Nadie debia saber que estaba aqui, porque
entonces le asediarian con mensajes del Ministerio de la India y del primer
ministro, y su cura de reposo se veria desbaratada. He de decir que Scudder
desempefi6 su papel a la perfecciéon cuando sali6 a desayunar. Miré fijamente
a Paddock con su mondculo, igual que un oficial britanico, le hizo varias
preguntas sobre la Guerra de los Boers y me menciono a toda clase de amigos
imaginarios. Paddock nunca habia aprendido a llamarme «sefior», pero dio ese
tratamiento a Scudder como si su vida dependiera de ello.

Le dejé con el periodico, y una caja de cigarros, y fui a la City hasta que se
hizo la hora de comer. Cuando volvi, el ascensorista tenia una expresion
solemne.

—NMal asunto el de esta mafiana, sefior. El del nimero quince se ha pegado
un tiro. Acaban de llevarselo al deposito. La policia aun esta arriba.

Subi al nimero quince, y encontré a un par de agentes y un inspector
ocupados en hacer un registro. Hice unas cuantas preguntas tontas, y no
tardaron en echarme. Después encontré al criado de Scudder, y le sondeé, pero
vi que no sospechaba nada. Era un tipo quejumbroso con cara de sepulturero,



y media corona sirvio para consolarle.
Al dia siguiente asisti a la encuesta.

Un socio de cierta casa editorial declar6 que el difunto le habia llevado
varios articulos para publicar y afiadié que, al parecer, era agente de una
empresa americana. El jurado decidié que habia sido un suicidio, y las escasas
pertenencias del muerto fueron entregadas al consul americano. Hice a
Scudder un relato detallado de la sesion, que le interes6 mucho. Dijo que le
habria gustado asistir a la encuesta, pues opinaba que debia ser tan divertido
como leer la propia esquela mortuoria.

Los dos primeros dias que estuvo conmigo en aquella habitacion trasera se
mostro muy sosegado. Leia y fumaba un poco, y tomaba muchas notas en una
libreta, y por la noche jugabamos una partida de ajedrez, que él ganaba
invariablemente. Creo que estaba recuperando el equilibrio psiquico, pues
habia pasado una mala época. Sin embargo, el tercer dia observé que
empezaba a mostrarse inquieto. Hizo una lista de los dias hasta el quince de
junio, y los iba tachando con un lapiz rojo, haciendo observaciones en
taquigrafia junto a ellos. A veces le encontraba sumido en profundas
meditaciones, con una mirada abstraida en sus penetrantes ojos, y después de
estos intervalos de reflexion parecia muy abatido.

Después observé que empezaba a ponerse nervioso otra vez. Se
sobresaltaba al oir el menor ruido, y continuamente me preguntaba si Paddock
era digno de confianza. Una vez o dos llegd a mostrarse agresivo, y se
disculp6 por ello. Yo no le culpaba. Era indulgente con él, pues me hacia cargo
de su dificil situacion.

No era su propia seguridad lo que le preocupaba, sino el éxito de los planes
que habia hecho. Aquel hombrecillo poseia una fuerza de caracter poco
comun, y no se daba facilmente por vencido. Una noche se mostr6 muy
solemne.

—Escuche, Hannay —dijo—, creo que debo revelarle algo mas sobre este
asunto. No me gustaria irme sin dejar a alguien que siguiera ofreciendo
resistencia. —Y empez0 a explicarme con detalle lo que me habia esbozado a
grandes rasgos.

No le presté demasiada atencion. La verdad es que estaba mas interesado
en sus propias aventuras que en la alta politica. Consideraba que Karolides y
sus problemas no eran asunto mio, y se los dejé todos a él. Asi pues, mucho de
lo que dijo se borr6 de mi memoria. Recuerdo que subrayd el hecho de que
Karolides no correria peligro hasta que llegara a Londres, y que éste vendria
de las esferas mas altas, donde nadie sospecharia nada. Menciond el nombre
de una mujer, Julia Czechenyi, en relacion con el peligro. Deduje que ella



seria el sefiuelo para alejar a Karolides de sus guardianes. También habl6 de
una Piedra Negra y de un hombre que ceceaba al hablar, y describid
minuciosamente a alguien al que nunca se referia sin un estremecimiento, un
anciano con voz de joven que parpadeaba como un halcon.

También hablé mucho sobre la muerte. Estaba mortalmente ansioso de
triunfar en su empefio, pero su vida no le importaba nada.

—Supongo que es como quedarte dormido cuando estas muy cansado, y
despertarte una hermosa mafiana de verano con el olor a heno entrando por la
ventana. Solia dar gracias a Dios por tales dias cuando estaba en Kentucky, y
me imagino que también lo haré cuando me despierte en la otra orilla del
Jordan.

Al dia siguiente estaba mucho mas alegre, y pasé varias horas leyendo la
vida de Jackson. Yo sali a cenar con un ingeniero de minas al que debia ver
por asuntos de negocios, y volvi hacia las diez y media para jugar nuestra
partida de ajedrez antes de acostarnos.

Recuerdo que tenia un cigarro en la boca cuando abri la puerta del salon de
fumar. Las luces no estaban encendidas, lo que me parecié muy extrafio. Me
pregunté si Scudder ya se habria acostado.

Apreté el interruptor, pero alli no habia nadie.

De repente vi algo al otro extremo de la habitacion que me hizo soltar el
cigarro y estremecerme de pies a cabeza.

Mi huésped estaba tendido boca arriba. Un enorme cuchillo le atravesaba
el corazon y le mantenia clavado en el suelo.

2. El lechero emprende sus viajes

Me senté en un sillon porque la cabeza me daba vueltas. Eso dur6 cinco
minutos, y fue seguido por un acceso de terror. La blanca cara con ojos
vidriosos a poca distancia de mi era mas de lo que podia resistir, y consegui
coger un mantel y taparla. Después fui tambaleandome hasta la mesa de las
bebidas, encontré el cofiac y engulli varios tragos. No era la primera vez que
veia un cadaver; yo mismo habia matado a unos cuantos hombres en la guerra
de Matabele; pero ese asesinato a sangre fria era diferente. Sin embargo, logré
dominarme. Consulté mi reloj, y vi que eran las diez y media.

De pronto me asalto una idea, y registré el piso de arriba abajo. No habia
nadie, ni el rastro de nadie, pero bajé todas las persianas y puse la cadena de la
puerta.



Cuando terminé habia recobrado mis cinco sentidos, y pude volver a
pensar. Tardé una hora en aclarar mis ideas, y no me apresuré, pues a menos
que el asesino regresara, tenia hasta las seis de la madrugada para reflexionar.

Me encontraba en un apuro; eso era evidente. Cualquier duda que hubiese
podido tener sobre la verdad de la historia de Scudder ya se habia
desvanecido. La prueba estaba debajo del mantel. Los hombres que sabian que
él sabia lo que sabia le habian localizado, y habian tomado medidas drasticas
para asegurarse de su silencio. Si, pero habia estado cuatro dias en mi piso, y
sus enemigos debian haber supuesto que habia confiado en mi. Asi pues, yo
seria la siguiente victima. Podia suceder aquella noche, o al cabo de un dia o
de dos, pero de todos modos estaba sentenciado.

De repente se me ocurrio otra posibilidad. ;Qué pasaria si ahora saliera a la
calle y llamara a la policia, o me fuera a acostar y dejara que Paddock
encontrase el cadaver y les llamara a la mafiana siguiente? ;Qué historia les
contaria sobre Scudder?

Habia mentido a Paddock acerca de €l, y toda la situacion resultaba
desesperadamente inverosimil. Si lo confesaba todo y revelaba a la policia
todo lo que €l me habia contado, se limitarian a reirse de mi. Lo mas probable
era que me culparan de asesinato, y las pruebas circunstanciales eran
suficientes para ahorcarme. Pocas personas me conocian en Inglaterra; no
tenia ningin amigo verdadero que pudiera responder de mi. Quiza fuese esto
lo que pretendian aquellos enemigos secretos. Eran muy listos, y una carcel
inglesa constituia un medio tan efectivo para quitarme de en medio hasta el
quince de junio como un cuchillo en mi pecho.

Ademas, si revelaba toda la historia y por algin milagro me creian, estaria
siguiéndoles el juego. Karolides se quedaria en su pais, que era lo que ellos
deseaban. De un modo u otro la vision del livido rostro de Scudder me habia
convertido en un apasionado partidario de su plan. Fl habia desaparecido, pero
después de haber depositado su confianza en mi, y yo estaba destinado a llevar
a cabo su trabajo.

Quiza les parezca algo ridiculo para un hombre en peligro de muerte, pero
yo lo vela asi. Soy un tipo normal y corriente, no mas valeroso que otras
personas, pero no me gusta ver a un hombre derrotado y aquel cuchillo no
significaria el fin de Scudder si yo podia jugar la partida en su lugar.

Tardé una o dos horas en llegar a esta conclusion, pero entonces ya me
habia decidido. Tenia que desaparecer de algun modo, y no dejarme encontrar
hasta finales de la segunda semana de junio. Entonces tendria que hallar la
manera de ponerme en contacto con alguien del gobierno y decirle lo que
Scudder me habia contado. Deseé que me hubiera contado algo mas, y haber
escuchado con mas atencion lo poco que me habia revelado. Sélo conocia las



lineas generales de la confabulacion. Corria el riesgo de que, aunque lograra
sobrevivir a los demas peligros, al final no me creyeran. Tenia que arriesgarme
y confiar en que sucediera algo que confirmase mi relato a ojos del gobierno.

Lo primero que debia hacer era mantenerme con vida durante las tres
semanas siguientes. Estabamos a veinticuatro de mayo, por lo que deberia
mantenerme oculto durante veinte dias antes de entrar en acciéon. Comprendi
que dos grupos de personas harian todo lo posible para encontrarme: los
enemigos de Scudder para liquidarme, y la policia que me buscaria por el
asesinato de Scudder. Seria una caceria vertiginosa, y es extrafio lo mucho que
me conforto la perspectiva. Habia estado inactivo tanto tiempo que recibia con
agrado cualquier clase de actividad. Si hubiera tenido que quedarme sentado
junto a aquel cadaver y confiar en el destino, habria reaccionado con
abatimiento, pero mi vida dependia de mi propio ingenio y esto me hizo
reaccionar con animacion.

Después pensé que quiza Scudder tuviera algun papel que me revelara algo
mas sobre el asunto. Retiré el mantel y le registré los bolsillos, pues ya no me
asustaba acercarme al cadaver. Tenia la cara maravillosamente serena para ser
un hombre que habia fallecido de modo tan violento. No encontré nada en el
bolsillo del pecho, y s6lo unas cuantas monedas y un estuche de cigarros en el
chaleco. En los pantalones llevaba un pequefio cortaplumas y varios billetes, y
el bolsillo lateral de su americana contenia una vieja petaca de piel de
cocodrilo. No habia rastro de la pequena agenda negra en la que le habia visto
tomar notas. Seguramente el asesino se la habia llevado.

Pero cuando hube terminado el registro y miré a mi alrededor, vi que
algunos cajones del escritorio estaban abiertos. Scudder no los habria dejado
en este estado, pues era el mas ordenado de los mortales. Alguien debia haber
buscado algo; quiza la agenda.

Di una vuelta por el piso y descubri que todo habia sido registrado a fondo:
el interior de los libros, cajones, armarios, cajas, incluso los bolsillos de mis
trajes y el bufete del comedor. No habia rastro de la agenda. Lo mas probable
era que el enemigo la hubiese encontrado, pero no la habia hallado en el
cuerpo de Scudder.

Después saqué un atlas y examiné un gran mapa de las Islas Britanicas. Mi
intencién era refugiarme en algun distrito solitario, donde mis conocimientos
sobre las zonas agrestes me resultaran utiles, pues en una ciudad me sentiria
como una rata acorralada.

Pensé que Escocia seria lo mejor, pues mi familia era escocesa y yo podia
pasar por escocés en cualquier parte. En el primer momento tuve la idea de ser
un turista aleman, pues mi padre habia tenido socios alemanes, y yo habia
aprendido a hablar esa lengua con bastante fluidez, aparte de que habia pasado



tres afios haciendo prospecciones cupriferas en la Damaralandia alemana. Pero
me imaginé que pasaria mas inadvertido como escocés, incluso para la policia.
Decidi que Galloway era el mejor lugar a donde podia ir. Constituia la zona
agreste de Escocia mas cercana, y por el aspecto del mapa no estaba
demasiado poblada.

Una mirada a la Guia de Ferrocarriles Bradshaw me revelo que a las siete y
diez salia un tren de St. Paneras, el cual me dejaria en la estacion de Galloway
a ultima hora de la tarde. Eso estaba bastante bien, pero lo mas importante era
como llegaria a St. Paneras, pues me hallaba convencido de que los amigos de
Scudder estarian vigilando en el exterior. Esto me desconcert6 durante un rato;
después tuve una inspiracion, de modo que me fui a la cama y dormi durante
un par de horas con un suefio bastante agitado.

Me levanté a las cuatro y subi las persianas de mi dormitorio. La luz
mortecina de una espléndida mafiana primaveral inundaba el cielo, y los
gorriones habian empezado a cantar. Mi estado de animo cambi6 subitamente,
y me senti como un tonto olvidado de Dios. Tuve la tentacion de dejar que las
cosas siguieran su curso, y confiar en que la policia britanica enfocara
razonablemente mi caso. Pero cuando repasé la situacion no encontré ningun
argumento que justificara un cambio de actitud, de modo que con una mueca
de desagrado decidi seguir adelante con mi plan de la noche anterior. No es
que estuviera especialmente asustado; solo reacio a meterme en un lio, si es
que ustedes me entienden.

Me puse un traje de tweed muy usado, un par de fuertes botas claveteadas
y una camisa de franela. Me llené los bolsillos con una camisa de repuesto,
una gorra de pafo, varios pafiuelos y un cepillo de clientes. Dos dias antes
habia retirado del banco una buena suma de oro, por si Scudder necesitaba
dinero, y oculté cincuenta libras en soberanos dentro de un cinturén que habia
traido de Rodesia. Esto era lo unico que queria. Después tomé un bafio, y me
recorté el bigote, que llevaba largo y caido, en una linea corta y recta.

Ahora venia el paso siguiente. Paddock solia llegar a las siete y media en
punto y entraba con su propia llave. Pero alrededor de las siete menos veinte,
como sabia por amarga experiencia, aparecia el lechero con un gran estruendo
de botellas, y depositaba las mias delante de la puerta. Yo habia visto varias
veces a ese lechero, en las ocasiones que habia salido a dar un paseo
mafanero. Era un hombre joven de estatura similar a la mia, con un bigote mal
recortado, y llevaba un mono blanco. En €l cifraba todas mis esperanzas.

Fui a la habitacion trasera, donde los rayos del sol empezaban a
introducirse por las rendijas de las persianas. Alli desayuné un whisky con
soda y algunas galletas que cogi del aparador. Ya eran casi las seis. Me meti
una pipa en el bolsillo y llené mi petaca con tabaco del bote que habia sobre la



mesa proxima a la chimenea.

Cuando meti la mano en el bote mis dedos tropezaron con algo duro, y
aparecio la pequefia agenda negra de Scudder... Esto me pareci6 un buen
presagio. Levanté el mantel que cubria el cadaver, y me asombro observar la
paz y dignidad del rostro sin vida.

—Adios, viejo amigo —dije—, haré lo que pueda por usted. Deséeme
buena suerte, desde dondequiera que esté.

Después, sali al vestibulo y esperé la llegada del lechero. Esta fue la peor
parte de todo el asunto, pues estaba deseando marcharme. Sonaron las seis y
media, después las siete menos cuarto, y no aparecio. El muy inoportuno habia
escogido precisamente ese dia para retrasarse.

Un minuto después de las siete menos cuarto oi el ruido de las botellas en
el rellano. Abri la puerta, y alli estaba mi hombre dejando mis botellas en el
suelo y silbando entre dientes. Se sobresalto un poco al verme.

—Entre un momento —dije—. Quiero hablar con usted. —Y le conduje al
comedor.

—~Creo que es usted un hombre comprensivo —le dije—, y quiero que me
haga un favor. Présteme la gorra y el mono diez minutos, y le daré un
soberano.

Sus ojos se abrieron al ver el oro, y sonriéo ampliamente.
—:De qué va la cosa? —pregunto.

—Se trata de una apuesta —dije yo—. No tengo tiempo para explicarselo,
pero para ganarla he de convertirme en lechero durante los préximos diez
minutos. Lo unico que usted debe hacer es quedarse aqui hasta que yo vuelva.
Se retrasara un poco, pero nadie se quejara y habra ganado una corona.

—iDe acuerdo! —exclamo6 alegremente—. Me gustan las apuestas. Aqui
tiene los trastos, jefe.

Me puse su gorra y su mono blanco, cogi las botellas, cerré la puerta de
golpe y bajé las escaleras silbando. El portero me dijo que cerrara el piso, y yo
lo tomé como una prueba de que mi disfraz era convincente.

En el primer momento me parecio que no habia nadie en la calle. Después
vi a un policia unos cien metros mas abajo, y a un vago que paseaba por el
otro lado. Un impulso me hizo levantar los ojos hasta la casa de enfrente, y
avisté una cara en una ventana del primer piso. El vago mir6 hacia arriba al
pasar, y crei observar que intercambiaban una sefial.

Crucé la calle, silbando jovialmente e imitando el despreocupado andar del
lechero. Después tomé la primera travesia y giré a la izquierda en una esquina



donde habia un solar vacio. El callejon estaba desierto, de modo que arrojé las
botellas por encima de la valla y después hice la misma operacion con la gorra
y el mono. Acababa de ponerme mi gorra de pafio cuando un cartero dobl¢ la
esquina.

Le di los buenos dias y él me contest6 sin ningin recelo. En aquel
momento, el reloj de una iglesia cercana dio las siete.

No tenia un minuto que perder. En cuanto llegué a Euston Road puse pies
en polvorosa y eché a correr. El reloj de la estacion de Euston sefialaba las
siete y cinco. En St. Paneras no tuve tiempo de tomar un billete, aparte de que
no habia decidido mi punto de destino. Un mozo me indic6 el andén, y cuando
entré en €l vi que el tren ya se habia puesto en movimiento. Dos funcionarios
de la estacion me cerraron el paso, pero les esquivé y me encaramé al ultimo
vagon.

Tres minutos después, mientras atravesabamos los ttuneles del norte, tuve
que enfrentarme con un airado revisor. Me extendi6 un billete para Newton
Stewart, un nombre que me habia venido subitamente a la memoria, y me
llevo del compartimiento de primera clase donde me habia acomodado a uno
de tercera para fumadores, ocupado por un marinero y una voluminosa mujer
con un nifio. Se marcho grufiendo, y mientras me enjugaba la frente comenté a
mis compafieros, con mi mejor acento escocés, que tomar un tren era un mal
asunto.

Ya me habia identificado plenamente con mi personaje.

—iVaya un tio insolente! —dijo la dama con acritud—. A éste le hace falta
un escocés con agallas para ponerle en su sitio. Se queja de que esta criatura
no lleve billete y no hara el afio hasta agosto, y después va y protesta de que
este caballero escupa.

El marinero asinti6 de mal talante, y yo inicié mi vida nueva en una
atmosfera de protestas contra la autoridad. Me recordé a mi mismo que una
semana antes el mundo me habia parecido aburrido.

3. La aventura del posadero literato

Aquel dia disfruté plenamente de mi viaje hacia el norte. Era un espléndido
dia de mayo, los arbustos florecian en todos los setos, y yo me pregunté por
qué, mientras aun era un hombre libre, me habia quedado en Londres y no
habia salido a gozar de la campifia. No me atrevi a ir al vagon restaurante,
pero compré una bolsa de comida en Leeds y la comparti con la mujer gorda.
También compré los periddicos de la mafiana, con noticias sobre los



participantes del Derby y el comienzo de la temporada de criquet, asi como
algunos parrafos que informaban sobre la estabilizacion de los
acontecimientos en los Balcanes y la salida de varios barcos britanicos hacia
Kiel.

Cuando hube terminado de leerlos saqué la pequefia agenda negra de
Scudder y la estudié. Estaba llena de garabatos, en su mayor parte numeros,
aunque de vez en cuando habia algin nombre intercalado. Por ejemplo,
encontré las palabras «Hofgaard», «Luneville» y «Avocado» con cierta
frecuencia, y especialmente la palabra «Pavia». Ahora sabia que Scudder
nunca hacia nada sin una razon, y estaba seguro de que habia una clave en
todo aquello. Este es un tema que siempre me ha interesado, y yo mismo lo
habia estudiado un poco cuando fui oficial del Servicio de Inteligencia en
Delagoa Bay durante la Guerra de los Boers. Tengo facilidad para cosas como
el ajedrez y los acertijos, y me considero bastante dotado para descifrar claves.
Esta se parecia a la clave numérica donde series de niimeros corresponden a
las letras del alfabeto, pero cualquier hombre medianamente astuto puede
encontrar la solucion a ese tipo de clave tras una o dos horas de trabajo, y yo
no creia que Scudder se conformara con algo tan facil. Asi pues, me concentré
en las palabras, ya que se puede hacer una clave numérica bastante buena
teniendo una palabra determinada que dé el orden de las letras.

Lo intenté durante horas, pero ninguna de las palabras servia. Después me
quedé dormido y me desperté en Dumfries justamente a tiempo para apearme
y subir al lento tren de Galloway. En el andén habia un hombre cuyo aspecto
no me gusto, pero ni siquiera me dirigio una mirada, y cuando me vi en el
espejo de una maquina automatica no me extraidé. Con mi cara morena, mi
viejo traje de tweed y mi andar desgarbado era la viva imagen de uno de los
granjeros que abarrotaban los vagones de tercera clase.

Viajé con media docena de ellos en una atmdsfera de tabaco y pipas de
arcilla. Venian del mercado semanal y su conversacion estaba llena de precios.
Of relatos sobre como el ganado habia subido por el Cairn y el Deuch, y por
otra docena de rios misteriosos. Mas de la mitad de los hombres habian
almorzado abundantemente y estaban saturados de whisky, pero no se fijaron
en mi. Nos internamos lentamente en una zona de valles con poca vegetacion,
y después en un enorme paramo con algunas lagunas y altas colinas hacia el
norte.

Hacia las cinco el vagon se habia vaciado, y me quedé solo tal como
esperaba. Me apeé en la siguiente estacion, un lugar pequefio en cuyo nombre
apenas reparé, enclavado en pleno corazon de un pantano. Me recordd a una
de esas pequefias estaciones olvidadas del Karroo. Un anciano jefe de estacion
cavaba en su jardin, y con la azada al hombro se encaram¢ al tren, se hizo
cargo de un paquete y volvio a sus patatas. Un nifio de diez afios recogio mi



billete, y yo sali a un camino blanco que zigzagueaba a través del paramo.

Era una maravillosa tarde primaveral, y las colinas se veian tan claramente
como una amatista tallada. El aire portaba el caracteristico olor de las
marismas, pero era tan fresco como en pleno océano y causoé el mas extrafio de
los efectos sobre mi estado de animo. Me senti alegre y despreocupado. Podria
haber sido un joven excursionista, en vez de un hombre de treinta y siete afios
perseguido por la policia. Me senti como cuando iniciaba una larga jornada a
través de la estepa. Aunque les parezca increible, eché a andar por aquel
camino silbando una melodia. No tenia ningun plan de campafia; s6lo seguir
adelante por esta aromatica y montafiosa region, ya que cada kilémetro me
ponia de mejor humor.

Me detuve un momento para coger un palo de avellano que habia a un lado
del camino, y después giré por un sendero que seguia el valle de un turbulento
riachuelo. Supuse que atn llevaba mucha delantera a mis perseguidores, por lo
que aquella noche podria hacer lo que se me antojara. Hacia muchas noches
que no probaba bocado, y estaba hambriento cuando llegué a una granja
ubicada junto a una cascada. Una mujer de tez curtida estaba junto a la puerta,
y me saludé con la afable timidez de los paramos. Cuando le pedi alojamiento
para la noche, me dijo que podia utilizar «la cama de la buhardilla» y no tardé
en poner sobre mi una sabrosa cena de huevos con jamon, panecillos y una
jarra de espesa leche.

Al oscurecer regreso de las colinas su marido, un enjuto gigante que con
un paso cubria tanto terreno como tres pasos de los mortales comunes. No me
hicieron preguntas, como es costumbre entre los habitantes de los paramos,
pero vi que me tomaban por una especie de comerciante y me esforcé en
confirmar su suposicién. Hablé mucho de ganado, asunto del que mi anfitrion
sabia muy poco, y recibi toda clase de explicaciones sobre los mercados
locales de Galloway, las cuales almacené en mi memoria para utilizarlas en el
futuro. A las diez empecé a cabecear en mi silla, y «la cama de la buhardilla»
acogié a un hombre cansado que no abrio los ojos hasta que, a las cinco de la
madrugada, se reanudo la actividad en la pequefia granja.

Rehusaron cualquier pago, y a las seis habia desayunado y me dirigia
nuevamente hacia el sur. Mi intencién era regresar a la linea férrea, tomar el
tren una o dos estaciones mas lejos de donde me habia apeado el dia anterior,
y volver atras. Consideré que esto seria lo mas seguro, pues la policia
supondria que continuaba alejandome de Londres en direccion a algin puerto
de la costa oeste. Deduje que aun les llevaba bastante delantera, pues tardarian
varias horas en culparme del asesinato y algunas mas en identificar al hombre
que abordd el tren en Saint Paneras.

El tiempo se mantenia soleado y calido, y yo no podia sentirme inquieto.



No me habia sentido tan animado desde hacia meses. Al poco rato tomé el
camino principal que bordeaba la falda de una colina y que el granjero habia
llamado Cairnsmore of Fleet. Los chorlitos y frailecillos gorjeaban por todas
partes, y las franjas de verde pasto existentes junto a los riachuelos estaban
salpicadas de carneros jovenes. Toda la languidez de los ultimos meses
desaparecio de mis huesos, y alargué el paso como un nifio de cuatro afios. Al
fin llegué a un terreno yermo que descendia hasta el valle de un arroyo, y
desde alli vi el humo de un tren entre los brezales.

La estacion resulto ser ideal para mis propésitos, los arbustos se levantaban
a su alrededor y sélo dejaban espacio para la tinica via, una sala de espera, una
oficina, la casita del jefe de estacién y un minudsculo jardin de grosellas
silvestres y claveles. No se veia ninglin camino que condujera a ella y, para
aumentar la desolacién, las olas de un pequefio lago bafiaban su playa de
granito gris a un kilometro de distancia. Esperé entre los brezales hasta ver en
el horizonte la humareda de un tren que iba hacia el este. Entonces me acerqué
a la mindscula oficina y tomé un billete para Dumfries.

Los unicos ocupantes del vagoén eran un viejo pastor y su perro, un animal
de ojos fieros que me hizo desconfiar. E1 hombre estaba dormido, y junto a él
vi el Scotsman de aquella mafiana. Lo cogi ansiosamente, pues me imaginé
que habria alguna noticia de interés para mi.

Habia dos columnas sobre el «asesinato de Portland Place», como lo
llamaban. Paddock habia dado la alarma y hecho arrestar al lechero. El pobre
diablo parecia haberse ganado su corona; pero para mi el precio habia
resultado barato, pues habia mantenido a la policia ocupada durante la mayor
parte del dia. En las ultimas noticias encontré otra nota acerca del suceso. El
lechero habia sido puesto en libertad, y el verdadero criminal, cuya identidad
permanecia en secreto, parecia haber huido de Londres por una de las lineas
del norte. Habia unas palabras sobre mi como el propietario del piso. Deduje
que esto era obra de la policia, una torpe estratagema para convencerme de
que no era sospechoso.

En el periédico no habia nada mas, nada sobre la politica extranjera o
sobre Karolides, o acerca de las cosas que habian interesado a Scudder. Lo
dejé, y vi que estabamos acercandonos a la estacion en la que me habia apeado
el dia anterior. El jefe de estacion habia tenido que abandonar su huerto de
patatas, pues el tren con direccion oeste estaba esperando para dejarnos pasar,
y de él habian descendido tres hombres que le hacian preguntas. Supuse que
constituian la policia local, aguijoneada por Scotland Yard, y que me habian
rastreado hasta ese insignificante apeadero. Les observé con atencion desde mi
asiento. Uno de ellos tenia una libreta y tomaba notas. El anciano recolector de
patatas parecia haberse vuelto irritable, pero el nifio que recogiéo mi billete
hablaba con locuacidad. Todos ellos miraban en direccion al lugar donde



arrancaba el camino blanco. Confié en que fueran a seguir mis huellas hasta
alli.

Cuando reanudamos la marcha mi compafiero se despert6. Me mir6 con
ojos brillantes, dio una brutal patada a su perro e inquiri6 dénde nos
hallabamos. Indudablemente, estaba muy borracho.

—FEsto es lo que consigues siendo abstemio —coment6 con amargo pesar.
Le expresé mi sorpresa, porque me habia parecido un hombre muy fuerte.

—Si, un abstemio fuerte —dijo belicosamente—. Hice la promesa el dia de
San Martin, y no he probado una gota de whisky desde entonces. Ni siquiera
en Hogmanay, aunque bien tentado estuve.

Apoyo0 los pies en el asiento, y hundio la sucia cabeza en los cojines.

—Y esto es lo que consigo —gimi6—. Una cabeza mas caliente que el
fuego del infierno, y un cuerpo que no me vale para nada.

—¢Cual ha sido la causa? —pregunté.

—Una cosa que llaman cofiac. Como soy abstemio, no puedo probar el
whisky, pero he echado un trago de cofiac y me huelo que voy a estar mal una
semana. —Su voz se convirtio en un débil tartamudeo, y volvié a sumirse en
un profundo suefio.

Mi plan era apearme en alguna estacion del trayecto, pero el tren me dio
una oportunidad mejor, pues se detuvo repentinamente al final de un puente
tendido sobre un caudaloso rio. Miré al exterior y vi que todas las ventanillas
estaban cerradas y no habia ningun ser humano por los alrededores. Por tanto,
abri la puerta y salté rapidamente a un laberinto de brezales que bordeaba los
railes.

Todo habria ido muy bien a no ser por aquel perro infernal. Convencido de
que me largaba con las pertenencias de su amo, empezé a ladrar, y
afortunadamente s6lo me mordié los pantalones. Esto despert6 al pastor, que
acudié gritando a la puerta del vagon en la creencia de que me habia
suicidado. Me arrastré entre los arbustos, llegué a la orilla del rio y, oculto por
los brezales consegui alejarme unos cien metros. Después miré hacia atras, y
vi que el revisor y varios pasajeros se habian reunido junto a la puerta abierta
del vagon y miraban en mi direccion. No habria podido hacer una salida mas
aparatosa si me hubiera marchado con corneta y banda de musica.

Por fortuna, el pastor borracho proporcioné una inesperada diversion. El y
su perro, que llevaba atado a la cintura con una cuerda, cayeron repetidamente
del vagon, dieron con la cabeza sobre la via y rodaron unos metros por la orilla
hacia el agua. En el rescate subsiguiente el perro mordio a alguien, pues oi una
imprecacion. Se habian olvidado de mi, y cuando tras arrastrarme unos



quinientos metros me atrevi a mirar, el tren habia vuelto a ponerse en marcha y
se alejaba lentamente.

Me encontraba en un amplio semicirculo de terreno yermo, con el rio como
radio y las altas colinas formando la circunferencia en la zona norte. No habia
signos ni ruidos de ningtin ser humano, solo el susurro del agua y el continuo
canto de los chorlitos. Sin embargo, aunque parezca extrafio, senti por vez
primera el terror de los perseguidos. No pensé en la policia, sino en los otros,
en los que sabian que yo conocia el secreto de Scudder y no osaban dejarme
vivir. Estaba seguro de que me perseguirian con una agudeza y dedicacion
desconocidas para la ley britanica, y que una vez me localizaran no tendrian
misericordia.

Miré hacia atras, pero no habia nada en el paisaje. El sol arrancaba
destellos al metal de la via y a las piedras humedas del rio, y el panorama era
de lo mas apacible. No obstante, eché a correr. Ocultandome en el cauce de los
arroyuelos, corri hasta que el sudor me nublo la vista. Mi estado de animo no
vario hasta que hube llegado al borde de una montafia y me tumbé jadeando
sobre una loma desde la que se dominaban las agitadas aguas del rio.

Desde mi atalaya pude otear toda la zona hasta la linea férrea y el sur de
ella, donde verdes campos ocupaban el lugar de los brezos. Tengo ojos como
los de un halcon, pero no vi ni un solo movimiento en toda la campiia.
Después miré hacia el este, al otro lado de la loma, y vi otra clase de paisaje:
pequeiios valles verdes con multitud de pinos y las borrosas lineas de polvo
que hablaban de carreteras. Por ultimo, miré al cielo azul de mayo y alli vi lo
que me hizo estremecer de pies a cabeza...

Empequeniecido por la distancia, un aeroplano se elevaba hacia el cielo.
Estuve tan seguro como si me lo hubieran dicho de que el avion me estaba
buscando, y que no pertenecia a la policia. Durante una o dos horas lo
contemplé desde una oquedad llena de espinos.

Vol6 a poca altura sobre la cima de las colinas, y después en pequefios
circulos sobre el valle por el que yo habia subido. Por ultimo, el piloto parecio
cambiar de opinion, se elevo a gran altura y volvio a dirigirse hacia el sur.

No me gusto este espionaje desde el aire, y empecé a pensar de otro modo
respecto al lugar que habia escogido como refugio. Estas colinas de brezos no
me ocultarian si mis enemigos estaban en el cielo, y tenia que encontrar otro
escondite. Miré con mas satisfaccion la zona arbolada del otro lado de la loma,
pues alli encontraria bosques y casas de piedra.

Hacia las seis de la tarde sali de un paramo y llegué a la blanca cinta de
una carretera que seguia el angosto valle de un riachuelo. A medida que
avanzaba por ella, los campos dieron paso a los paramos, la hoya se convirtio



en una altiplanicie, y poco después me encontré en una especie de paso donde
una solitaria casa humeaba en el atardecer. El camino desembocaba en un
puente, y apoyado en el parapeto habia un hombre joven.

Fumaba en una larga pipa de arcilla y contemplaba el agua a través de sus
gafas. En la mano izquierda tenia un pequefio libro con un dedo marcando el
lugar. Repiti6 lentamente:

«Como cuando un grifo a través de los yermos
Con pasos alados, sobre colinas y valles
Persigue a los arimaspos.»

Volvio la cabeza con un sobresalto cuando mis pasos sonaron en la piedra,
y vi un rostro afable y juvenil tostado por el sol.

—Buenas tardes tenga usted —dijo con voz ronca—. Hace un tiempo
espléndido para caminar.

El olor a humo y un sabroso asado lleg6 hasta mi desde la casa.
—:Puede decirme si esto es una posada? —pregunté.

—A su servicio —repuso cortésmente—. Yo soy el posadero, sefior, y
espero que se quede a pasar la noche, pues si he de decirle la verdad no he
tenido compafiia desde hace una semana.

Me encaramé al parapeto del puente y llené la pipa. Empecé a detectar a un
aliado.

—Es usted muy joven para ser posadero —dije.

—Mi padre muri6 hace un afio y me dejo el negocio. Vivo aqui con mi
abuela. Es un trabajo muy aburrido para un hombre joven; yo habia escogido
otra profesion.

—¢Cual?
Se sonrojo.
—Quiero escribir libros —dijo.

—:Qué mejor oportunidad podria pedir? —exclamé—. Siempre he
pensado que un posadero seria el mejor narrador de cuentos del mundo.

—Ahora no —se apresuré a contestar—. Quiza antiguamente, cuando
habia peregrinos, trovadores, bandoleros y diligencias por los caminos. Pero
ahora no. Aqui no vienen mas que coches llenos de mujeres gordas, que se
detienen a almorzar, y uno o dos pescadores en primavera, y los cazadores en
agosto. Eso no me proporciona demasiado material. Quiero ver la vida, viajar
por el mundo y escribir cosas como Kipling y Conrad. Pero lo maximo que he



hecho hasta ahora es publicar unos versos en el Chamber’s Journal.

A continuacion miré hacia la posada, que destacaba contra las pardas
colinas en la luz dorada del atardecer.

—Yo he vagado bastante por el mundo, y no despreciaria esta vida
retirada. ;Cree que la aventura solo se encuentra en los tropicos o entre los
hombres con camisas rojas? Quiza esté en contacto con ella en este momento.

—Eso es lo que dice Kipling —contestd, con los ojos brillantes, y citd un
verso sobre «lo inesperado de las aventuras».

—Yo mismo puedo contarle una —exclamé—, y dentro de un mes podra
escribir una novela sobre ella.

Sentado en el puente en aquel suave crepusculo de mayo, le expliqué una
hermosa historia. Era cierta en lo esencial, aunque alteré los detalles
secundarios. Le dije que era un magnate minero de Kimberley, que habia
tenido muchos problemas con la compra ilicita de diamantes y habia
descubierto a una banda. Me habian perseguido a través del océano, habian
asesinado a mi mejor amigo y ahora estaban sobre mi pista.

Aderecé el relato con toda clase de pormenores. Le narré mi huida por el
Kalahari hasta el Africa alemana, los dias secos y calurosos, las noches
maravillosamente oscuras. Le describi un atentado contra mi vida durante el
viaje a casa, y le hice una narracion verdaderamente espantosa del crimen de
Portland Place.

—¢No buscaba aventuras? —pregunté—. Pues bien, ya ha encontrado una.
Los demonios andan detras de mi, y la policia anda tras ellos. Es una carrera
que estoy empefiado en ganar.

—iSanto Dios! —murmurd, inspirando profundamente—. Es como una
novela de Conan Doyle.

—Usted me cree —dije con muestras de agradecimiento.

—Claro que si —repuso, alargando la mano—. Creo todo lo que sale de lo
corriente. Sélo desconfio de lo normal.

Era muy joven, justamente lo que me convenia.

—Me parece que por el momento he logrado despistarles, pero tengo que
esconderme un par de dias. ;Puede ayudarme?

Me agarr6 por un codo con vehemencia y me condujo hacia la casa.

—Aqui estara seguro. Yo me ocuparé de que nadie chismorree. Y usted me
contara todas sus aventuras, ;verdad?

Al entrar en el porche de la posada oi el lejano rugido de un motor.



Recortado sobre el horizonte estaba mi amigo el avion.

Me dio una habitacion en la parte trasera de la casa, con una hermosa vista
sobre la altiplanicie, y puso a mi disposicion su propio estudio, que estaba
repleto de ediciones baratas de sus autores favoritos. No vi a la abuela, de
modo que supuse que guardaba cama. Una anciana llamada Margit me llevaba
las comidas, y el posadero rondaba a mi alrededor a todas horas. Yo queria
tener tiempo para mi, asi que me inventé un trabajo para él. Tenia un
ciclomotor, y a la mafiana siguiente le envié a buscar el periddico, que solia
llegar con el correo a ultima hora de la tarde. Le dije que abriera bien los ojos
y tomara nota de cualquier persona extrafia que viera, poniendo especial
atencion en los coches y aviones. Después me dediqué a estudiar la agenda de
Scudder.

Volvio a mediodia con el Scotsman. No habia nada en €él, excepto nuevas
declaraciones de Paddock y el lechero, y la confirmacion de que el asesino
habia huido hacia el norte. Pero habia un largo articulo, publicado por The
Times, sobre Karolides y la situacion en los Balcanes, aunque no se
mencionaba ninguna visita a Inglaterra. Me libré del posadero durante el resto
de la tarde, pues estaba muy ansioso por descifrar la clave.

Como he dicho, se trataba de una clave numeérica, y gracias a un
complicado sistema de experimentos habia descubierto cuales eran los
numeros nulos y los puntos. El obstaculo lo constituia la palabra clave, y
cuando pensé en los millones de palabras que Scudder podia haber utilizado se
me cayo el alma a los pies. Pero hacia las tres tuve una subita inspiracion.

El nombre de Julia Czechenyi me vino a la memoria. Scudder habia dicho
que era la clave del asunto, y se me ocurri6 utilizarlo para descifrar la clave.

Dio resultado. Las cinco letras de «Julia» me dieron la posicién de las
vocales. La A era la J, la décima letra del alfabeto, y estaba representada por X
en la clave. La E era la U, o sea XXII, y asi sucesivamente. «Czechenyi» me
dio los nimeros de las consonantes principales. Garabateé este esquema en un
trozo de papel y me dispuse a leer las paginas de Scudder.

Al cabo de media hora estaba leyendo con la cara livida y los dedos
tamborileando encima de la mesa.

Miré por la ventana y vi un gran automovil de turismo que se dirigia hacia
la posada. Se detuvo frente a la puerta, y oi el ruido de unas personas que se
apeaban. Parecian ser dos hombres, vestidos con sendos impermeables y
gorras de tweed.

Diez minutos después, el posadero se introdujo en el cuarto con los ojos
brillantes de excitacion.



—Abajo hay dos tipos que le estan buscando —susurro—. Estan en el
comedor, tomando un whisky con soda. Me han preguntado por usted y han
dicho que esperaban encontrarle aqui. jAh! y le han descrito muy bien, de las
botas a la camisa. Les he dicho que estuvo aqui anoche y que se ha ido esta
mafiana en un ciclomotor, y uno de ellos ha maldecido como un carretero.

Le pedi que me los describiera. Uno de ellos era un hombre delgado y de
0jos oscuros con cejas muy pobladas, mientras que el otro siempre sonreia y
ceceaba al hablar. Ninguno de los dos era extranjero; mi joven amigo estaba
seguro de eso.

Cogi un pedazo de papel y escribi estas palabras en aleman, como si
formaran parte de una carta:

... Piedra Negra. Scudder lo habia descubierto, pero no podia hacer nada
hasta quince dias después. Dudo que yo pueda lograr algo, especialmente
ahora que Karolides no esta seguro de sus planes. Pero si el sefior T. lo ordena,
haré todo lo que...

Lo hice muy bien, de modo que pareciese una pagina suelta de una carta
particular.

—Lleve esto abajo y diga que lo ha encontrado en mi habitacién, y pidales
que me lo devuelvan si me alcanzan.

Tres minutos después oi que el coche se ponia en marcha, y escudrifiando
por detras de la cortina vislumbré a las dos figuras. Uno era delgado, el otro
era elegante; esto fue todo lo que pude distinguir.

El posadero aparecio dando muestras de una gran excitacion.

—FEl papel les ha despabilado —dijo alegremente—. El moreno se ha
puesto tan blanco como un muerto y ha empezado a maldecir, y el gordo ha
silbado y ha torcido el gesto. Han pagado las bebidas con medio soberano y ni
siquiera han esperado que les diera el cambio.

—Ahora le diré lo que quiero que haga —declaré—. Monte en su
ciclomotor y vaya a hablar con el jefe de policia de Newton Stewart. Describa
a los dos hombres, y diga que le han parecido sospechosos de estar
relacionados con el asesinato de Londres. Puede inventarse alguna razon. Esos
dos volveran, no tema. No esta noche, pues me seguiran cincuenta kilometros
por la carretera, pero estaran aqui mafiana por la mafiana. Diga a la policia que
se presente lo antes posible a primera hora.

Se marchdé como un nifio obediente, mientras yo seguia estudiando las
notas de Scudder. Cuando regres6 cenamos juntos, y no tuve mas remedio que
dejarme interrogar. Le expliqué toda clase de cosas sobre cacerias de leones y
la guerra de Matabele, sin dejar de pensar en lo insipido que habia sido todo



eso en comparacion con el asunto que ahora me traia entre manos. Cuando se
fue a la cama, me quedé levantado y terminé con la agenda de Scudder. Estuve
sentado en una silla hasta el amanecer, fumando, pues no podia dormir.

Hacia las ocho de la mafiana presencié la llegada de dos agentes y un
sargento. Metieron el coche en el garaje segtn las instrucciones del posadero,
y entraron en la casa. Veinte minutos después, por la ventana de mi habitacion,
vi que un segundo coche se acercaba por la altiplanicie desde la direccion
opuesta. No lleg6 hasta la posada, sino que se detuvo a doscientos metros bajo
el amparo de un bosquecillo. Observé que sus ocupantes le daban
cuidadosamente la vuelta antes de dejarlo. Uno o dos minutos después oi sus
pasos sobre la gravilla de debajo de la ventana.

Mi plan era quedarme escondido en mi habitacién y ver qué ocurria. Tenia
la impresion de que, si podia reunir a la policia y a mis otros perseguidores
mas temibles, sucederia algo ventajoso para mi. Pero ahora se me ocurrio una
idea mejor. Garabateé una nota de agradecimiento al posadero, abri la ventana
y me dejé caer sobre un matorral de grosellas silvestres. Salté el muro de
piedra sin ser observado, me arrastré a lo largo de otro y alcancé la carretera
por el otro lado del bosquecillo.

Alli estaba el coche, hermoso y flamante bajo el sol matinal, pero con el
polvo que hablaba de un largo viaje. Lo puse en marcha, salté al asiento del
conductor y sali lentamente a la altiplanicie.

La carretera descendia casi en seguida, de modo que perdi la posada de
vista, pero el viento parecio traerme el sonido de voces airadas.

4. La aventura del candidato radical

Pueden imaginarme conduciendo aquel coche de cuarenta caballos a toda
velocidad por las accidentadas carreteras de los paramos en aquella espléndida
mafiana de mayo; primero lancé una ojeada hacia atras por encima del
hombro, y miré ansiosamente la proxima curva; después conduje con los ojos
entrecerrados, aunque lo bastante despierto para mantenerme en la carretera.
Estaba pensando desesperadamente en lo que la agenda de Scudder me habia
revelado.

El hombrecillo me habia contado un montén de mentiras. Todas esas
historias sobre los Balcanes, los anarquistas judios y la conferencia del
Ministerio de Asuntos Exteriores eran disparates, igual que lo referente a
Karolides. Sin embargo, no del todo, como veran. Yo me habia arriesgado
mucho por creer en su historia, y habia sido engafiado; ahora su agenda me



explicaba un cuento diferente, y en vez de reaccionar con desconfianza lo
creia del principio al fin.

Ni yo mismo sé por qué. Parecia desesperadamente cierto, y el primer
cuento, si ustedes me comprenden, también habia sido cierto en su espiritu.

El dia quince de junio seria un dia muy importante, tanto que no culpaba a
Scudder por mantenerme fuera del juego y querer llevarlo a cabo él solo. Esta,
sin ninguna duda, habia sido su intencién. Me explicé algo que parecia
bastante importante, pero la realidad lo era tantisimo que él, el hombre que la
habia descubierto, la queria toda para si. Yo no le culpaba. Al fin y al cabo, lo
unico que habia codiciado eran riesgos.

La historia completa se hallaba en las notas; con lagunas, naturalmente,
que él habria llenado de memoria. También nombraba a sus superiores, y
utilizaba el extrafno truco de darles un valor numérico. L.os cuatro nombres que
habia escrito eran de autoridades, y habia un nombre, Ducrosne, que tenia un
cinco sobre un posible cinco; y otro tipo Ammersfoort, que tenia un tres. Los
puntos clave de la historia era lo unico que habia en la agenda; esto, y una
frase incomprensible que aparecia media docena de veces entre paréntesis.
«Treinta y nueve escalones», era la frase, y la ultima vez decia: «Treinta y
nueve escalones, los conté; marea alta 10.17 p.m.» Esto no me dijo nada.

Lo primero que descubri fue que no se trataba de impedir una guerra. Esta
llegaria, tan puntualmente como Navidad; Scudder decia que habia sido
planeada en febrero de 1912. Karolides seria la ocasion. Realmente vendria a
Inglaterra el catorce de junio, dos semanas y cuatro dias después de aquella
mafiana de mayo. Por las notas de Scudder deduje que nada en el mundo
podria impedirlo. Sus declaraciones sobre los guardias epirotas que
despellejarian a su propia abuela eran falsas.

Lo segundo fue que esta guerra constituiria una enorme sorpresa para Gran
Bretafia. La muerte de Karolides enemistaria a los paises de los Balcanes, y
entonces Viena contribuiria con un ultimatum. A Rusia no le gustaria, y habria
palabras fuertes. Pero Berlin jugaria el papel de pacificador y calmaria los
animos, hasta que stubitamente encontraria un motivo para un enfrentamiento,
lo recogeria y, al cabo de cinco horas, se lanzaria sobre nosotros. Esta era la
idea, y debo reconocer que no estaba mal. Palabras melosas y apaciguadoras; y
después una pufialada por la espalda. Mientras hablabamos de la buena
voluntad y las buenas intenciones de Alemania, nuestras costas serian
minadas, y los submarinos estarian esperando a los buques de guerra.

Pero todo esto dependia de un tercer hecho, que se produciria el quince de
junio. Jamas lo habria comprendido si en cierta ocasion no hubiera conocido
casualmente a un oficial del Estado Mayor francés que regresaba del Africa
occidental y me explic6 muchas cosas. Una de ellas fue que, a pesar de todas



las tonterias dichas en el Parlamento, existia una alianza entre Francia y Gran
Bretafia, y que los dos Estados Mayores se reunian de vez en cuando y hacian
planes para una accion conjunta en caso de guerra. Pues bien, en junio vendria
un gran personaje de Paris y recibiria nada menos que un informe sobre la
Fuerzas Armadas britanicas. Al menos deduje que era algo asi; de cualquier
modo, se trataba de algo muy importante.

Pero el dia quince de junio habria otras personas en Londres, personas
cuya identidad yo sélo podia sospechar. Scudder se contentaba con llamarlas
colectivamente la «Piedra Negra». No representaban a nuestros aliados, sino a
nuestros mortales enemigos y la informacion destinada a Francia iria a parar a
sus bolsillos. Y se utilizaria, no lo olviden, una o dos semanas después, con
grandes cafiones y veloces torpedos, imprevisiblemente, en la oscuridad de
una noche veraniega.

Esta era la historia que yo habia descifrado en la habitacién trasera de una
posada campestre, junto a un huerto de coles. Esta era la historia que bullia en
mi cerebro mientras viajaba en el gran automovil de un valle a otro.

Mi primer impulso fue escribir una carta al primer ministro, pero una
pequefia reflexion me convencié de que seria inutil. ;Quién me creeria? Tenia
que presentar una prueba, alguna evidencia, y solo Dios sabia cual podia ser.
Por encima de todo, debia protegerme a mi mismo, a fin de poder actuar
cuando la situacion madurase, y no seria nada facil con la policia de las Islas
Britanicas tras de mi y los componentes de la «Piedra Negra» pisandome los
talones.

No me habia trazado ningun plan de viaje, pero segui hacia el este
guiandome por el sol, pues recordé que el mapa indicaba una region de minas
de carbdn y ciudades industriales al norte de donde me encontraba. Dejé atras
los paramos y atravesé un extenso prado a la vera de un rio. Bordeé el muro de
un parque a lo largo de muchos kilometros, y a través de un claro de bosque
divisé un gran castillo. Pasé por antiguos pueblecitos de casas con techumbre
de paja, y sobre apacibles riachuelos, y crucé jardines llenos de espinos y
laburnos amarillos. El paisaje era tan hermoso que me resultaba dificil creer en
la existencia de alguien que quisiera matarme; y, jay!, que al cabo de un mes, a
no ser que la suerte me acompafara, estas redondas caras de campesinos
estarian inméviles y lividas, y los hombres yacerian muertos en los campos
ingleses.

Alrededor del mediodia entré en un pueblecito, y se me ocurrié detenerme
a comer. En la calle principal estaba la oficina de correos, y en los escalones se
hallaban la administradora y un policia enfrascados en la lectura de un
telegrama. Cuando me vieron se despabilaron, y el policia avanzo con una
mano en alto y me grité que me detuviera.



Estuve a punto de obedecer. Después se me ocurrié que el telegrama podia
tener algo que ver conmigo; que mis amigos de la posada habian llegado a un
acuerdo y se habian unido para encontrarme, para lo cual, habian telegrafiado
una descripcion de mi y del coche a treinta pueblos por los que podia pasar.
Solté los frenos justo a tiempo. El policia se lanzé sobre el automovil y no se
solt6 hasta que le di un pufietazo en un ojo.

Comprendi que las carreteras no eran lugar para mi, y segui adelante por
los caminos vecinales. No resultaba facil sin un mapa, pues corria el riesgo de
meterme en el camino de una granja y desembocar en un estanque de patos o
un establo, y no podia permitirme el lujo de sufrir un retraso. Empecé a darme
cuenta de lo tonto que habia sido al robar el coche. El gran automévil verde
constituiria una pista imborrable de mi paso a todo lo ancho de Escocia. Si lo
abandonaba y continuaba a pie, no tardarian mas de una hora o dos horas en
descubrirlo y yo no podria disfrutar de ventaja en la carrera.

Lo primero que debia hacer era llegar al mas solitario de los caminos. No
me cost6 encontrarlo cuando me topé con un afluente del rio mayor, y llegué a
un valle con empinadas colinas a todo mi alrededor y a un tortuoso camino
que cruzaba un desfiladero al final. Aqui no vi a nadie, pero me estaba
llevando demasiado hacia el norte, de modo que giré hacia el este por un
sendero muy malo y finalmente hallé una linea férrea de doble via. Desde alli
vi otro ancho valle, y pensé que si lo cruzaba quiza encontraria una remota
posada donde pasar la noche. Empezaba a caer la tarde y yo estaba
hambriento, pues desde el desayuno no habia comido nada aparte de un par de
bollos que habia comprado por el camino.

En aquel momento oi un ruido en el cielo, y he aqui que veo aquel infernal
avion, volando bajo y acercandose rapidamente a mi, unos quince kilometros
al sur.

Tuve el sentido comun de recordar que en un paramo desnudo estaba a
merced del aeroplano, y que mi tnica posibilidad era llegar al frondoso
refugio del valle. Bajé la colina con la velocidad de un rayo, girando la cabeza,
siempre que me atrevia, para observar a aquella maldita maquina voladora. No
tardé en alcanzar un camino que discurria entre setos y descendia hacia el
profundo valle de un arroyo. Después habia un pequefio bosque, donde
aminoré la velocidad.

De repente oi el rugido de otro coche a mi izquierda, y vi con horror que
estaba llegando a la altura de dos pilares a través de los cuales un sendero
particular desembocaba en el camino. Mi bocina exhal6é un sonido agonizante,
pero era demasiado tarde. Pisé el pedal del freno, pero mi impetu resultaba
demasiado grande, y un coche se cruz6 en mi camino. El desastre se habia
producido sin remedio.



Hice lo tnico que podia hacer, y me lancé contra el seto de la derecha,
confiando en hallar algo blando al otro lado.

Pero me equivoqué. Mi coche se deslizo a través del seto igual que
mantequilla, y después cabece6 hacia adelante. Vi lo que iba a pasar, salté del
asiento, y hubiera seguido saltando de no ser por la rama de un espino que me
golpeo en el pecho, me levanté y me sostuvo, mientras una o dos toneladas de
costoso metal resbalaban por debajo de mi, dando tumbos, y caian unos quince
metros hasta el cauce de un riachuelo.

La rama cedi6 lentamente bajo mi peso. Primero cai encima del seto, y
después sobre un emparrado de ortigas. Me estaba levantando cuando una
mano me cogio del brazo, y una voz asustada pregunto si estaba herido.

Alcé la mirada y vi a un hombre joven con gafas y un gaban de cuero, que
no cesaba de dar gracias a Dios y pedir disculpas. Por mi parte, en cuanto hube
recobrado el aliento, no pude menos que alegrarme. Este era un modo ideal
para librarme del coche.

—Ha sido culpa mia, sefior —contesté—. Es una suerte que no haya
afladido un homicidio a mis locuras. Este es el fin de mi viaje en coche por
Escocia, pero habria podido ser el fin de mi vida.

Extrajo un reloj y lo mir®.

—Es usted una buena persona —dijo—. Dispongo de un cuarto de hora, y
mi casa esta a dos minutos de aqui. Le daré ropa, comida y una cama.

—Por cierto, ;donde tiene la maleta? ;En el rio, junto al coche?

—Lo llevo todo en el bolsillo —dije, sacando un cepillo de dientes—.
Vengo de las colonias y viajo con poco equipaje.

—:De las colonias? —exclam6—. Por Dios, usted es el hombre que
necesito. ;Es, por una bendita casualidad, un librecambista?

—Lo soy —repuse, sin tener ni la mas remota idea de lo que queria decir.

Me dio una palmada en la espalda y me hizo subir rapidamente a su coche.
Tres minutos después nos detuvimos ante un pabellén de caza enclavado entre
pinos, y me condujo al interior. Primero me llevé a un dormitorio y me saco
media docena de sus trajes, pues el mio habia quedado reducido a jirones.
Escogi uno de sarga azul, totalmente distinto de mi atuendo anterior, y una
camisa blanca. Después me arrastr6 al comedor en cuya mesa estaban los
restos de una comida, y me anuncio que tenia cinco minutos para alimentarme.

—Puede llevarse un bocadillo, y cenaremos a la vuelta. Tengo que estar en
la logia masonica a las ocho si no quiero que mi agente me dé un rapapolvo.

Tomé una taza de café y un poco de jamoén, mientras €l charlaba junto a la



chimenea.

—Me encuentra usted en un gran apuro, sefior...; por cierto, no me ha
dicho su nombre. ;Twisdon? ;Pariente del viejo Tommy Twisdon del
Sexagésimo? ;No? Bueno, debe saber que soy candidato liberal por esta parte
del mundo, y esta noche tengo un mitin en Brattlenurn; es la ciudad mas
grande, y una infernal fortaleza conservadora. Habia logrado que el ex
ministro de las colonias, Crumpleton, viniera a hablar esta noche, y lo anuncié
a los cuatro vientos. Esta tarde he recibido un telegrama de ese rufian diciendo
que habia contraido la gripe en Blackpool, y me he quedado solo frente al
peligro. Pensaba hablar diez minutos y ahora tendré que hacerlo cuarenta,
aunque llevo tres horas estrujandome el cerebro y no se me ocurre nada que
decir. Sea bueno y aytudeme. Es librecambista y puede explicar a nuestra gente
lo que significa el proteccionismo en las colonias. Todos ustedes tienen el don
de la palabra... ojala yo lo tuviera. Le estaré eternamente agradecido.

Yo apenas sabia nada del comercio libre, pero no vi ninguna otra
oportunidad para conseguir lo que queria. Mi joven caballero estaba
demasiado absorto en sus propias dificultades para pensar en lo extrafio que
era pedirle a un desconocido que habia estado al borde de la muerte y perdido
un coche de mil guineas que participara en un mitin a los pocos momentos.
Sin embargo, mis necesidades no me permitian extrafiarme de nada ni escoger
a mis aliados.

—De acuerdo —dije—. No soy un gran conferenciante, pero les hablaré un
poco de Australia.

Al oir mis palabras, la inquietud se borré6 de su rostro y me dio
calurosamente las gracias. Me prestd un amplio gaban —ni siquiera se le
ocurrio preguntarme por qué habia iniciado un viaje en coche sin llevar uno—
y, mientras nos deslizabamos por los polvorientos caminos, desgran6 en mis
oidos los simples hechos de su historia. Era huérfano, y su tio le habia criado;
he olvidado el nombre de su tio, pero estaba en el consejo de ministros y sus
discursos aparecian en los periddicos. Habia dado la vuelta al mundo después
de dejar Cambridge, y después, al encontrarse en la necesidad de hacer algo,
su tio le habia recomendado la politica. Deduje que no tenia preferencias por
ningun partido. «Hay buenas personas en los dos —dijo alegremente—, y
también muchos oportunistas. Yo soy liberal porque mi familia siempre lo ha
sido.» Pero si era tibio politicamente, tenia firmes opiniones en otras cosas.
Descubrio que yo entendia un poco de caballos, y charlé por los codos sobre
los concursantes en el Derby; y tenia muchos planes para mejorar su punteria.
En conjunto, un joven muy honesto, respetable e inexperto.

Cuando atravesabamos una pequeiia ciudad, dos agentes de policia nos
hicieron parar y enfocaron sus linternas sobre nosotros.



—Lo siento, sir Harry —dijo uno—. Tenemos instrucciones de buscar un
coche, y por la descripcion se parece al suyo.

—No se preocupe —repuso mi anfitrion, mientras yo daba las gracias a la
providencia por los tortuosos caminos que me habian llevado a la seguridad. A
partir de entonces no volvimos a hablar, pues su mente estuvo muy ocupada
ensayando su proximo discurso. Sus labios murmuraban, tenia una mirada
ausente, y yo empecé a prepararme para una segunda catastrofe. Yo también
intenté pensar en algo que decir, pero tenia la mente en blanco. No me di
cuenta de nada hasta que nos detuvimos frente a una puerta de una calle, y
fuimos recibidos por varios caballeros con escarapelas.

En la sala habia unas quinientas personas, en su mayoria mujeres, gran
cantidad de calvos y una o dos docenas de hombres jovenes. El presidente, un
clérigo de nariz rojiza, lamento la ausencia de Crumpleton, monologo sobre su
gripe y me presentd como un «gran lider del pensamiento australiano». Habia
dos policias junto a la puerta, y esperé que tomaran nota de ese testimonio.
Después sir Harry comenzo.

Yo nunca habia oido nada parecido. No tenia ni idea de hablar en publico.
Llevaba un mont6n de notas, que leyo, y cuando las termin0 empezo a
tartamudear. De vez en cuando recordaba una frase que habia aprendido de
memoria, se enderezaba y la pronunciaba como Henry Irving, y un momento
después se encorvaba y consultaba sus papeles. Ademas, dijo toda clase de
tonterias. Hablo de la «<amenaza alemana», y declar6 que era una invencion de
los conservadores para desposeer a los pobres de sus derechos y contener el
flujo de reformas sociales, pero esta «clase obrera organizada» se daba cuenta
de ello y despreciaba a los conservadores. Manifesté6 que nuestra Marina era
una prueba de nuestra buena fe, y envi6 un ultimatum a Alemania
aconsejandole que hiciera lo mismo si no queria que la redujéramos a pedazos.
Dijo que, a no ser por los conservadores, Alemania y Gran Bretafia serian
estrechos colaboradores para alcanzar la paz y las reformas. Pensé en la
pequefia agenda negra que llevaba en el bolsillo. Como si a los amigos de
Scudder les importaran la paz y las reformas!

Sin embargo, el discurso me gustd. Se veia la honradez del hombre tras los
disparates que le habian inculcado. Ademas me quité un peso de encima. Por
muy mal orador que fuese, era mucho mejor que sir Harry.

No me desenvolvi tan mal cuando me lleg6 el turno. Les dije todo lo que
recordaba de Australia, rogando para que alli no hubiera ningun australiano;
todo sobre su partido laborista, la emigracion y el servicio universal. Dudo que
me acordara de mencionar el comercio libre, pero dije que en Australia no
habia conservadores, solo laboristas y liberales. Esto provoc6 una salva de
aplausos, y les despabilé un poco cuando les hablé de la gloria que el Imperio



podria alcanzar si respaldabamos a las colonias.

En conjunto, creo que tuve bastante éxito. El clérigo no me gusto, y
cuando propuso un voto de agradecimiento, hablo del discurso de sir Harry
como «propio de un estadista» y del mio como muestra de «la elocuencia de
un agente de emigracion».

Cuando estuvimos de nuevo en el coche, mi anfitrion dio rienda suelta a su
alegria por haber pasado el mal trago.

—Un excelente discurso, Twisdon —dijo—. Ahora vendra a casa
conmigo. Vivo solo, y si se queda uno o dos dias iremos juntos a pescar.

Tomamos una cena caliente —a mi me supo a gloria— y después bebimos
grog en un acogedor salon de fumar con un chisporroteante fuego. Consideré
que habia llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa. Vi que aquél
era un hombre en el que se podia confiar.

—Escuche, sir Harry —dije—, tengo algo muy importante que revelarle:
Usted es una buena persona, y voy a serle franco. ;Se puede saber de donde ha
sacado todas las tonterias que ha dicho esta noche?

Su rostro se nublo.

—¢Tan mal he estado? —pregunto tristemente—. Ya me parecia bastante
pobre. Lo saqué del Progessive Magazine y unos folletos que me envia mi
agente. No creera que Alemania llegue a declararnos la guerra, ¢ verdad?

—Haga esta pregunta dentro de seis semanas y no necesitara contestacion
—repuse—. Si dispone de media hora, le contaré una historia.

Aun puedo ver aquella habitacion con las cabezas de ciervo y los grabados
antiguos en las paredes, a sir Harry apoyado en la repisa de la chimenea, y a
mi mismo sentado en una butaca, hablando. Perecia ser otra persona, oyendo
mi propia voz y evaluando cuidadosamente la fiabilidad de mi relato. Era la
primera vez que decia toda la verdad a alguien, y no me perjudicé hacerlo,
pues me ayudo a poner mis ideas en orden. No omiti ni un solo detalle. Le
hablé de Scudder y del lechero, de la agenda, y de mis andanzas por Galloway.
Sir Harry se excité mucho y empez0 a andar de un lado a otro de la estancia.

—Ahora ya lo sabe —conclui—, tiene en su casa al principal sospechoso
del asesinato de Portland Place. Su deber es llamar a la policia y entregarme.
No creo que pueda ir muy lejos. Habra un accidente, y tendré un cuchillo en
las costillas una o dos horas después del arresto. Sin embargo, es su deber
como ciudadano cumplidor de la ley. Quiza se arrepienta dentro de un mes,
pero no tiene motivos para pensar asi.

Me mird con ojos brillantes y escrutadores.



—¢ A qué se dedicaba usted en Rodesia, sefior Hannay? —pregunto.

—Trabajaba como ingeniero de minas —dije—; he hecho mi fortuna
honradamente, y he disfrutado haciéndola.

—No es una profesion que altere los nervios, ¢verdad?
Me eché a reir.

—Bueno, tengo los nervios muy templados —descolgué un cuchillo de
caza de la pared, y realicé el viejo truco de lanzarlo al aire y cogerlo con los
labios. Esto requiere mucha serenidad.

El me observo con una sonrisa.

—No quiero pruebas. Quiza sea un tonto encima de un estrado, pero sé
juzgar a los hombres. Usted no es un asesino, y creo que ha dicho la verdad.
Voy a respaldarle. ;Qué quiere que haga?

—FEn primer lugar, quiero que escriba una carta a su tio. Tengo que
ponerme en contacto con alguien del Gobierno antes del quince de junio.

El se retorci6 el bigote.

—Eso no le servira de nada. Es competencia del Ministerio de Asuntos
Exteriores, y mi tio no podria ayudarle. Ademas, no lograria convencerle. No,
tengo una idea mejor. Escribiré al secretario permanente del Ministerio de
Asuntos Exteriores. Es mi padrino, y un hombre influyente. ;Qué quiere?

Se sentd a una mesa y escribioé lo que le dicté. En esencia, era que un
hombre llamado Twisdon (me parecié mejor conservar ese nombre) iria a verle
antes del quince de junio y que debia tratarle bien. Dijo que Twisdon
demostraria su bona fides con las palabras «Piedra Negra» y silbando Annie
Laurie.

—Muy bien —dijo sir Harry—. Esto ya esta hecho. Por cierto, encontrara
a mi padrino, se llama sir Walter Bullivant, en su casa de campo de
Whitsuntide. Esta cerca de Artinswell, junto al Kennet. Y ahora, ;qué otra
cosa quiere?

—Somos de la misma estatura. Présteme el traje de tweed mas viejo que
tenga. Cualquiera me servira, mientras sea de un color totalmente distinto al de
las ropas que he destruido esta tarde. Después enséfieme un mapa de los
alrededores y expliqueme como puedo llegar a algtin escondite seguro. Si esos
tipos se presentan, digales que tomé el expreso del sur después del mitin.

Hizo, o prometi6 hacer, todas estas cosas. Me afeité los restos del bigote y
me puse un viejo traje de tweed. El mapa me proporcion6 una idea de mi
paradero, y me revel6 las dos cosas que queria saber: donde podia abordarse la
linea férrea que iba hacia el sur y cuales eran los distritos mas despoblados de



las cercanias.

A las dos, sir Harry me despert6 de mis cabeceos en la butaca del salon de
fumar y me acompafio al exterior. Encontré una vieja bicicleta en un cobertizo
de herramientas y me la dio.

—Tome el primer camino a la derecha y siga el bosque de pinos —
aconsejo—. Al amanecer se habra internado bastante en las colinas. Después
yo arrojaria la bicicleta a un pantano y seguiria por los paramos a pie. Puede
pasar una semana entre los pastores, y estard tan seguro como en Nueva
Guinea.

Pedaleé diligentemente por los empinados senderos de grava hasta que el
cielo se tifid de rosa. Cuando la oscuridad dio paso a la luz del sol, me
encontré en un extenso mundo verde con valles por todas partes y un lejano
horizonte azul. Aqui, en todo caso, avistaria a mis enemigos desde muy lejos.

5. La aventura del picapedrero miope

Me senté en la misma cima del monte y pasé revista a mi posicion.

A mis espaldas, el camino ascendia a través de una larga hendidura en las
colinas, la cual era el cauce superior de algtn rio importante. Delante habia un
espacio llano de unos dos kilometros, cubierto de agujeros pantanosos y
monticulos de hierba, y mas alla el camino descendia por otro valle hasta una
llanura cuya oscuridad azulada se desvanecia en la distancia. A derecha e
izquierda habia verdes colinas de cumbre redondeada, pero hacia el sur —es
decir, a mano izquierda— se divisaban altas montafias de brezos, que
identifiqué como el lugar que habia escogido para refugiarme en el mapa. Yo
estaba en la colina central de una enorme altiplanicie, y veia todo lo que se
movia en muchos kilometros a la redonda. En la pradera situada junto al
camino un kilémetro mas atras humeaba la chimenea de una casita, pero éste
era el unico signo de vida humana. Los unicos sonidos perceptibles eran el
canto de los chorlitos y el rumor de pequefios arroyos.

Eran alrededor de las siete, y mientras descansaba oi nuevamente aquel
ominoso rugido en el aire. Entonces comprendi que mi posicion ventajosa
también podia ser una trampa. En aquellas desnudas extensiones verdes no
habria podido ocultarse ni un pajarillo.

Me quedé inmdvil y aterrado mientras el rugido aumentaba en intensidad.
De pronto vi que un avion se acercaba por el este. Volaba a gran altura, pero
de repente descendié sobre las montafias de brezos, como un halcén antes de
atacar. Ahora volaba muy bajo, y el observador de a bordo me avistd. Vi que



uno de los ocupantes me examinaba con unos prismaticos.

Al cabo de un momento empez0 a elevarse en rapidas espirales, y después
puso nuevamente rumbo hacia el este hasta convertirse en una mota en el cielo
azul.

Esto me impuls6 a pensar con rapidez. Mis enemigos me habian
localizado, y no tardarian en formar un cordén a mi alrededor. No sabia con
qué fuerzas contaban, pero estaba seguro de que serian suficientes. Desde el
avion habian visto mi bicicleta, y supondrian que intentaria huir por el camino.
En este caso mi salvacion podia estar en los paramos de la derecha o la
izquierda. Saqué la bicicleta unos cien metros del camino y la arrojé a un
agujero pantanoso, donde se hundi6é entre malezas y rantinculos. Después subi
a una loma desde la que se dominaban los dos valles. No habia ni un ser
viviente en la larga cinta blanca que los atravesaba.

Ya he dicho que en aquel lugar no habria podido esconderse ni una rata. A
medida que avanzaba el dia fue inundandose de luz hasta que tuvo la fragante
luminosidad de la estepa sudafricana. En otro momento el lugar me habria
gustado, pero ahora parecia sofocarme. L.os amplios paramos eran los muros
de una prision, y el penetrante aire de las colinas era el aliento de un calabozo.

Lancé una moneda —cara a la derecha, cruz a la izquierda— y sali6 cara,
de modo que me volvi hacia el norte. Al poco rato llegué a la cresta de la
loma, que era el muro de contencién del desfiladero. Vi el camino a lo largo de
unos quince kilometros, y al fondo algo se estaba moviendo, y ese algo me
pareciéo un automovil. Mas alla de la loma se extendia un ondulante paramo
verde, que desembocaba en frondosos valles.

Mi vida en la estepa me habia proporcionado los ojos de un lince, y veo
cosas para las que otros hombres necesitarian telescopio... Al pie de la ladera,
a unos tres kilometros de distancia, varios hombres avanzaban como una hilera
de batidores en una caceria...

Me perdi de vista detras de la linea del horizonte. Aquel camino estaba
vedado para mi, y deberia intentar las colinas mas altas del sur. El coche que
habia visto se estaba acercando, pero aun se hallaba muy lejos y tenia varias
empinadas cuestas por delante. Eché a correr, agazapandome excepto en las
depresiones, y mientras corria escudrifiaba la cresta de la colina que se alzaba
ante mi. ¢Eran imaginaciones mias, o veia realmente figuras —una, dos, quiza
mas— andando por un valle mas alla del riachuelo?

Si estas rodeado por todas partes en un pedazo de tierra s6lo hay una
escapatoria posible. Debes quedarte en ese pedazo de tierra, y dejar que tus
enemigos te busquen y no te encuentren. Esto estaba muy bien, pero ;como
demonios iba yo a pasar desapercibido en aquel lugar? Me habria enterrado en



barro hasta el cuello o hundido en agua o trepado al arbol mas alto, pero no
habia ni una rama, los agujeros pantanosos eran como charcos, y el riachuelo
era un simple goteo. So6lo contaba con los pequefios brezos, los desnudos
paramos Yy el blanco camino.

Después, en un recodo del camino, junto a un monton de piedras, encontré
al picapedrero.

Acababa de llegar, y estaba dejando caer su martillo con cansancio. Me
mir6 con los ojos sin brillo y bostezo.

—En mala hora fui a dejar el rebafio —dijo, como hablando consigo
mismo—. Alli era mi propio jefe. Ahora soy un esclavo del Gobierno, siempre
en el camino, con la espalda hecha polvo.

Levanto el martillo, golpe6 una piedra, solto el instrumento con una
maldicion y se llevo ambas manos a los oidos.

—iPiedad! jMe estalla la cabeza! —exclamo.

Era todo un personaje, aproximadamente de mi estatura, pero muy
encorvado, con una barba de una semana y unas gafas de concha.

—Ya no puedo mas —volvié a exclamar—. Que el inspector piense lo que
quiera. Yo me voy a la cama.

Le pregunté cual era el problema, aunque estaba muy claro.

—El problema es que he bebido. Ayer por la noche casé a mi hija Merran,
y estuvimos bailando hasta quién sabe qué hora. Yo y otros amigos nos
pusimos a beber, y asi estoy yo. iEn mala hora se me ocurri6 ir a darle a la
botella!

Le di la razén en lo de la cama.

—FEs muy facil de decir —gimi6—, pero ayer recibi una postal
avisandome de que el nuevo inspector de caminos se dejaria caer por aqui.
Vendra y no me encontrara, o me encontrara trompa, y me las cargaré de todas
maneras. Me iré a la cama y diré que no estoy bien, pero ellos veran por qué
no estoy bien.

Entonces tuve una inspiracion.
—¢Le conoce el nuevo inspector? —pregunté.

—No. Sdélo hace una semana que tiene el trabajo. Va por ahi en un coche y
vigila las obras.

—:Donde esta su casa? —pregunté, y sefiald con un dedo tembloroso
hacia una casita cercana al riachuelo.



»Usted vayase a la cama —dije—, y duerma tranquilamente. Yo ocuparé
su puesto y veré al inspector.

Me mir6 inexpresivamente; después, cuando la idea se abri6 paso en su
cerebro, su cara se ilumino con la vacua sonrisa de un borracho.

—iBuen chico! —exclam6—. Va a ser muy facil. He sacado todas esas
piedras de ahi, y ya es bastante. Usted coja la carretilla y vaya
amontonandolas. Me llamo Alexander Turnbull y llevo siete afios en esto, y
veinte con el rebafio antes de coger este trabajo, en Leithen Water. Mis amigos
me llaman Ecky, y algunos Cuatro Ojos. Llevo gafas porque no veo bien.
Usted sea amable con el inspector, y llamele sefior, y ya estara contento.
Volveré al mediodia.

Me prest6 sus gafas y su sucia gorra; yo me quité la chaqueta, el chaleco y
el cuello, y se los di para que se los llevara a su casa; también le pedi su pipa
de arcilla. Me indic6 mis sencillas tareas, y sin mas problemas se marcho
hacia la cama tambaledndose. La cama quiza fuese su principal objetivo, pero
creo que también le quedaba algo en el fondo de una botella. Rogué para que
el sefior Turnbull hubiese llegado a su casa cuando mis amigos entraran en
escena.

Entonces me dediqué a caracterizarme para el papel. Me abri el cuello de
la camisa —era una vulgar camisa a cuadros blancos y azules como las que
llevan los campesinos— y dejé al descubierto un pecho tan moreno como el de
cualquier labrador. Me enrollé las mangas, y aparecio un antebrazo como el de
un herrero, tostado por el sol y lleno de antiguas cicatrices. Me blanqueé las
botas y las perneras de los pantalones con el polvo del camino, y estos ultimos
me los arremangué atandolos con un cordel por debajo de la rodilla. Después
me dediqué a ensuciarme la cara. Con un pufiado de polvo me hice una marca
alrededor del cuello, en el lugar donde debian terminar las abluciones
dominicales del sefior Turnbull. También me froté las morenas mejillas con
gran cantidad de tierra. Los ojos de un picapedrero tenian que estar
inflamados, de modo que me meti un poco de tierra en los mios, y a fuerza de
una vigorosa friccién consegui lo que me proponia.

Los bocadillos que sir Harry me habia dado acababan de desaparecer con
mi chaqueta, pero el almuerzo del picapedrero, envuelto en un pafiuelo rojo,
estaba a mi disposicion. Comi con avidez varias rebanadas de pan con queso y
bebi un poco de té frio. Dentro del pafiuelo habia un periédico local atado con
un cordel y dirigido al sefior Turnbull, evidentemente destinado a solazar su
descanso del mediodia. Volvi a hacer el envoltorio, y dejé el periddico bien
visible junto a él.

Mis botas no me satisfacian, pero a fuerza de dar patadas entre las piedras
las reduje a la superficie granitica que caracteriza el calzado de un



picapedrero. Después me mordi y raspé las ufias hasta que los bordes
estuvieron resquebrajados y desiguales. Los hombres con quienes debia
enfrentarme no pasarian ningun detalle por alto. Rompi uno de los cordones de
las botas y volvi a atarlo con un torpe nudo, y aflojé el otro para que mis
gruesos calcetines sobresalieran por encima de la cafia.

Aun no habia sefiales de ningtin vehiculo en el camino. El coche que yo
habia visto hacia media hora debia haber regresado a su punto de partida.

Una vez terminado mi arreglo, cogi la carretilla y empecé mis viajes al
montén de piedras que habia a unos cien metros de distancia.

Recordé a un viejo amigo de Rodesia, que habia hecho muchas cosas raras
en sus buenas épocas, y una vez me dijo que el secreto de interpretar un papel
era identificarse con él. «Jamas lo haras bien —me dijo—, si no logras
convencerte de que tu eres realmente el personaje.» Por lo tanto deseché todos
mis pensamientos y me concentré en la reparacion del camino. Pensé en la
casita como en mi hogar, evoqué los afios que habia pasado con mi rebafio en
Leithen Water, y me regocijé con la perspectiva de dormir en una cama de paja
y beber una botella de whisky barato. Aun no se veia nada en aquel largo
camino blanco.

De vez en cuando una oveja aparecia entre los brezos y me contemplaba.
Una garza descendi6 a un remanso del riachuelo y empezé a pasear,
haciéndome tanto caso como si hubiera sido una piedra. Segui trabajando,
arrastrando la carretilla con los cansinos pasos de un profesional. No tardé en
sudar, y el polvo de mi cara se convirti6 en una capa soélida y duradera. Ya
estaba contando las horas que faltaban para que el atardecer pusiera fin al
monotono trabajo del sefior Turnbull.

De repente oi una voz en el camino y, al levantar los ojos, vi un pequefio
Ford de dos plazas y a un hombre joven de cara redonda con un sombrero
hongo.

—¢Es usted Alexander Turnbull? —pregunt6—. Yo soy el nuevo inspector
de caminos. ¢Vive usted en Blackhopefoot, y esta a cargo de la seccion de
Laidlawbyres a los Riggs? iBien! Ha hecho un buen trabajo, Turnbull. Sin
embargo, hay que limpiar los bordes un poco mejor. No deje de hacerlo.
Buenos dias. Volveremos a vernos.

Al parecer mi disfraz habia resultado convincente para el temido inspector.
Segui trabajando, y a medida que la mafiana avanzaba hacia el mediodia el
camino se vio animado por un poco de trafico. La camioneta de un panadero
subio laboriosamente la colina, y le compré una bolsa de galletas de jengibre
que meti en los bolsillos de mis pantalones en prevision de alguna emergencia.
Después pas6 un pastor con su rebafio, y me inquiet6 un poco al preguntar con



estridencia:
—¢Qué ha sido de Cuatro Ojos?
—En la cama con un co6lico —repuse, y el pastor siguié adelante.

Hacia el mediodia un coche grande se deslizo6 colina abajo, paso6 junto a mi
y se detuvo a unos cien metros. Sus tres ocupantes bajaron como si quisieran
estirar las piernas, y se acercaron lentamente.

Dos de ellos eran los que habia visto desde la ventana de la posada de
Galloway: uno delgado, anguloso y moreno, y el otro sosegado y sonriente. El
tercero tenia el aspecto de un aldeano; un veterinario, tal vez, o un pequefio
granjero. Llevaba unos pantalones bombachos mal cortados, y tenia unos ojos
tan brillantes y recelosos como los de una gallina.

—Buenas —dijo el ultimo—. Tiene un trabajo facil, ;eh?

Yo no habia levantado la cabeza mientras se acercaban, y ahora, al ser
interpelado, enderecé la espalda lenta y fatigosamente, al modo de los
picapedreros; escupi con fuerza, al modo escocés vulgar; y les miré fijamente
antes de contestar. Me encontré ante tres pares de 0jos que no pasaban nada
por alto.

—Hay trabajos buenos y trabajos malos —dije sentenciosamente—. No
me caeria mal tener el suyo, con el trasero encima de almohadones durante
todo el dia. jUstedes y sus cochinos coches son los que echan a perder mis
caminos! Si hubiera algo de justicia, tendrian que arreglar lo que estropean.

El hombre de los ojos brillantes estaba mirando el periddico que yo habia
dejado junto al hatillo de Turnbull.

—Veo que recibe el periddico a tiempo —dijo.
Yo le eché una mirada con fingida indiferencia.
—Si, a tiempo. Ese sali6 el sabado, o sea que llevo seis dias de retraso.

El hombre lo recogid, dio un vistazo a la primera plana y volvié a dejarlo
en su sitio. Uno de los otros habia estado mirandome las botas, y una palabra
en aleman desvio hacia ellas la atencién del que hablaba.

—Tiene buen gusto en materia de botas, ;eh? —dijo—. Estas no han salido
de un zapatero de pueblo.

—No —contesté apresuradamente—. Vienen de Londres. Me las dio el
caballero que estuvo cazando aqui el afio pasado. ;Como demonios se
llamaba? —dije, rascandome la cabeza.

El elegante volvio a hablar en aleman.



—Sigamos —dijo—. Este tipo es un infeliz.
Me hicieron una ultima pregunta.

—¢Has visto pasar a alguien a primera hora de la mafiana? Podia ir en
bicicleta o podia ir a pie.

Estuve a punto de caer en la trampa y contarles que un ciclista habia
pasado pedaleando rapidamente al amanecer. Sin embargo, me di cuenta del
peligro que eso podia representar para mi. Fingi sumirme en profundas
reflexiones.

—No es que me haya levantado muy temprano —dije—. Veran, mi hija se
caso ayer por la noche, y estuvimos de jarana hasta tarde. He salido a eso de
las siete, y entonces no habia nadie en el camino. Desde que estoy aqui s6lo
han pasado el panadero y el pastor de Ruchill, aparte de ustedes, caballeros.

Uno de ellos me dio un cigarro, que oli cuidadosamente y meti en el hatillo
de Turnbull. Luego, subieron al coche y a los tres minutos habian
desaparecido.

Lancé un suspiro de alivio, pero segui transportando piedras. Hice bien,
pues el coche volvio a los diez minutos, y uno de los ocupantes me salud6 con
una mano. Esta gente no dejaba nada al azar.

Terminé el pan y el queso de Turnbull, y pronto hube acabado de acarrear
las piedras. El siguiente paso era lo que me preocupaba. No podia seguir
siendo picapedrero durante mucho tiempo. La misericordiosa Providencia
habia mantenido al sefior Turnbull en el interior de su casa, pero si reaparecia
habria problemas. Suponia que el cerco era atin muy estrecho en torno al valle,
y que si andaba en cualquier direccion me toparia con gente que no dejaria de
hacerme preguntas.

Permaneci en mi puesto hasta las cinco. A esa hora habia decidido ir a casa
de Turnbull al atardecer y correr el riesgo de atravesar las colinas en la
oscuridad. Pero de repente aparecio otro coche por el camino, y aminoré la
velocidad a uno o dos metros de mi. Se habia levantado un fresco viento, y el
ocupante queria encender un cigarrillo.

Era un automovil de turismo, con el compartimiento posterior lleno de
maletas. En €l iba un solo hombre, y daba la asombrosa casualidad de que yo
le conocia. Se llamaba Marmaduke Jopley, y era una ofensa para la creacion.
Se le consideraba un parasito de la alta sociedad, que se ganaba la vida
adulando a los hijos primogénitos, a los nobles ricos y a las damas ancianas.
«Marmie», segin pude deducir, era un asiduo de los bailes, semanas de polo y
casas de campo. Era un habil comerciante en escandalos, y se habria arrastrado
un kilometro sobre el viento para alcanzar cualquier cosa que tuviese un titulo



o un millén. Yo llevaba una carta de presentacion para su empresa cuando
llegué a Londres, y €l fue lo suficientemente amable para invitarme a cenar en
su club. Alli alarde6 a placer, y charlé de sus duquesas hasta que su esnobismo
me revolvio el estbmago. Unos dias después le pregunté a un hombre por qué
nadie le daba una patada, y me dijo que los ingleses respetaban al sexo débil.

La cuestion era que ahora estaba aqui, pulcramente vestido, con un coche
estupendo, de camino a la casa de uno de sus elegantes amigos. Se me ocurrio
una idea, y al cabo de un segundo habia saltado al compartimiento posterior y
le tenia agarrado por un hombro.

—Hola, Jopley —dije—. jBienvenido, muchacho! —Sufri6 un susto
espantoso. Su rostro se torno livido al mirarme.

—¢Quién diablos es usted? —balbuceo.
—Me llamo Hannay —dije—. De Rodesia, ¢no te acuerdas?
—iSanto Dios, el asesino! —exclamo.

—Asi es. Y habra un segundo asesinato, querido, si no haces lo que voy a
decirte. Dame tu abrigo. La gorra también.

Me obedeci6 sin vacilar, pues estaba aterrorizado. Oculté mis sucios
pantalones y la vulgar camisa bajo su elegante abrigo, que abotoné hasta arriba
para esconder las deficiencias de mi cuello. Me puse la gorra, y afiadi sus
guantes a mi atavio. El polvoriento picapedrero se habia transformado
instantaneamente en uno de los mas pulcros automovilistas de Escocia.
Coloqué la indescriptible gorra de Turnbull sobre la cabeza del sefior Jopley, y
le prohibi que se la quitara.

Después, con algunas dificultades, hice girar el coche. Mi plan era regresar
por donde habia venido, pues los vigilantes, al haberlo visto antes,
probablemente lo dejarian pasar sin sospechar nada, y Marmie no se parecia
nada a mi.

—Ahora, hijo mio —dije—, quédate aqui sentado y sé buen chico. No
quiero hacerte dafio. Solo te tomaré el coche prestado una o dos horas. Pero si
me juegas una mala pasada, y sobre todo si abres la boca, te retuerzo el
pescuezo. Savez?

Disfruté de aquel paseo vespertino. Recorrimos mas de diez kilémetros a
lo largo del valle, atravesamos uno o dos pueblos y pude ver a varios tipos de
aspecto muy extrafio paseando por el borde del camino. Estos eran los
vigilantes que habrian tenido mucho que decir si me hubieran visto con otro
atuendo u otra compafiia. Por el contrario, nos miraron con indiferencia. Uno
de ellos se toco la gorra a modo de saludo, y yo respondi amablemente.

Al atardecer enfilé un valle lateral que, como recordaba por el mapa,



conducia a un rincén poco frecuentado de las colinas. Las casitas de los
pueblos pronto quedaron atras.

Al fin llegamos a un solitario paramo donde la noche oscurecia los
destellos del ocaso en los charcos pantanosos. Aqui fue donde me detuve.

Hice girar cortésmente el coche y devolvi sus pertenencias al sefior Jopley.

—Mil gracias —dije—. Eres mas ttil de lo que creia. Ahora largate y ve
en busca de la policia.

Sentado en la ladera de la colina, viendo cémo se alejaban las luces
traseras del coche, pensé en las diversas clases de delitos que habia cometido.
En contra de la opinion general, no era un asesino, pero me habia convertido
en un tremendo mentiroso, un desvergonzado impostor y un salteador de
caminos con una marcada preferencia por los coches caros.

6. La aventura del arqueologo calvo

Pasé la noche sobre una plataforma de la ladera de la colina, al abrigo de
una roca donde abundaban los brezos. Pasé mucho frio, pues me habia
quedado sin americana ni chaleco. Ambas prendas estaban en posesion del
sefior Turnbull, al igual que la agenda de Scudder, mi reloj y —lo peor de todo
— mi pipa y mi petaca. Solo conservaba el dinero en el cinturén, y media libra
de galletas de jengibre en los bolsillos de los pantalones.

Tomé la mitad de estas galletas para cenar, e introduciéndome como un
gusano entre los brezos obtuve algo de calor. Mi estado de animo habia
mejorado, y empezaba a disfrutar de este loco juego del escondite. Hasta ahora
habia tenido una suerte milagrosa. El lechero, el posadero literato, sir Harry, el
picapedrero y el estipido Marmie, todos habian sido muestras de mi buena
fortuna. De alguna manera, el primer éxito me produjo la sensaciéon de que
saldria del apuro. Mi mayor infortunio era el hambre. Cuando un judio se
dispara un tiro en la City y hay una encuesta judicial, los periddicos suelen
informar de que el difunto estaba «bien alimentado». Recuerdo que pensé que
no me calificarian como bien alimentado si me rompia el cuello en un agujero
pantanoso. Empecé a torturarme a mi mismo —pues las galletas de jengibre
unicamente habian puesto de relieve el doloroso vacio— con el recuerdo de
toda la buena comida a la que apenas habia prestado atencion en Londres.
Pensé en las crujientes salchichas de Paddock y las olorosas virutas de tocino
ahumado, y los apetitosos huevos revueltos... jcon cuanta frecuencia los habia
desdefiado! Pensé en las chuletas que hacian en el club, y en un jamén muy
especial que siempre habia en la mesa de entremeses, por el cual habria



vendido mi alma al diablo. Pensé en todas las variedades de comestibles
existentes, y finalmente me concentré en un gran bistec y una cerveza amarga
con un poco de conejo a continuacion. Pensando desesperadamente en estas
exquisiteces me quedé dormido.

Me desperté a causa del frio alrededor de una hora después del alba. Tardé
unos momentos en recordar donde estaba, pues el dia anterior me encontraba
muy cansado y habia dormido profundamente. Vi una franja de cielo azul a
través de los brezos, un gran saliente de la colina y mis propias botas junto a
un arbusto. Me incorporé sobre los brazos y miré hacia el valle, y esa mirada
me hizo ponerme las botas a toda prisa.

Habia hombres debajo, a no mas de quinientos metros, diseminados por la
ladera como un abanico, batiendo los brezos. Marmie se habia dado prisa en
vengarse.

Me arrastré fuera del saliente hasta el abrigo de una roca, y desde alli
alcancé una zanja poco profunda que subia por la montafia. Ella me condujo a
una angosta hondonada, por la cual llegué a la cima del monte. Desde alli miré
hacia atras, y vi que ain no me habian descubierto. Mis perseguidores
examinaban pacientemente la ladera y continuaban subiendo.

Manteniéndome detras de la linea del horizonte, corri aproximadamente un
kilometro, hasta quedar encima del extremo superior del valle. Entonces me
dejé ver, y fui instantaneamente observado por uno de los perseguidores, que
comunico la noticia a los demas. Oi gritos procedentes de abajo, y vi que la
linea de busqueda habia cambiado de direccion. Simulé huir mas alla de la
linea del horizonte, pero en lugar de eso retrocedi sobre mis pasos, y a los
veinte minutos estaba detras del cerro que dominaba el saliente donde habia
dormido. Desde ese punto tuve la satisfaccién de ver que la persecucion
proseguia colina arriba, tras una pista falsa.

Tenia ante mi varias rutas que elegir, y me decidi por el cerro que formaba
angulo con aquel en el que yo estaba, de modo que pronto habria colocado un
profundo valle entre mis enemigos y yo. El ejercicio me habia calentado los
musculos, y empezaba a divertirme mucho. Sin detenerme, desayuné con los
polvorientos restos de las galletas de jengibre.

Apenas conocia la region, y no tenia ni idea de lo que iba a hacer. Confiaba
en la fuerza de mis piernas, pero era consciente de que mis perseguidores
estaban familiarizados con el terreno, y sabia que mi ignorancia constituiria un
gran inconveniente. Frente a mi habia una cadena de colinas que se elevaban a
gran altura hacia el sur, pero que en el norte se descomponian en anchos cerros
que separaban valles poco profundos. El cerro que yo habia escogido parecia
descender al cabo de uno o dos kilometros hacia un paramo que yacia como un
receptaculo en las tierras altas. Esa era una ruta tan buena como cualquiera.



Mi estratagema me habia proporcionado una cierta ventaja —alrededor de
veinte minutos— y tenia la anchura de una hoya a mi espalda antes de ver la
cabeza de los primeros perseguidores. Era evidente que la policia habia
solicitado la ayuda de expertos locales, y los hombres que vi tenian el aspecto
de pastores o guardabosques. Prorrumpieron en gritos al avistarme, y yo agité
una mano al aire. Dos bajaron a la hoya y empezaron a trepar mi cerro,
mientras que los otros continuaban por su lado de la colina. Me senti como si
estuviera tomando parte en un juego infantil de policias y ladrones.

Pero muy pronto dejo de parecerme un juego. Los hombres que iban tras
de mi conocian muy bien los paramos donde habian nacido. Miré hacia atras y
vi que so6lo tres me seguian en linea recta; supuse que los demas estaban dando
un rodeo para cortarme el paso. Mi falta de conocimientos locales podia
significar mi pérdida, de modo que decidi salir de ese laberinto de hoyas y
dirigirme al trozo de paramo que habia visto desde las cumbres. En este caso
debia incrementar la distancia para librarme de ellos, y crei que podria hacerlo
si encontraba el terreno adecuado. Si hubiera habido arboles, o una vegetacion
mas abundante habria intentado escabullirme, pero en esas laderas desnudas
veias una mosca a un kilémetro. Tenia que cifrar mis esperanzas en la longitud
de mis piernas y mi resistencia fisica, pero para eso necesitaba un terreno mas
facil, pues nunca habia sido un buen montafiero. jCuanto me habria gustado
tener un buen pony sudafricano!

Eché a correr cerro abajo y llegué al paramo antes de que apareciera
ninguna figura en la linea del horizonte situada a mi espalda. Crucé el cauce
seco de un arroyo y sali a un camino que discurria entre dos hoyas. Frente a mi
habia un gran campo de brezos que ascendia hasta una cima coronada por un
extrafio penacho de arboles. En el muro de piedra que bordeaba el camino
habia una verja, desde la que arrancaba una vereda cubierta de hierba.

Salté el muro y la segui, y tras unos centenares de metros —en cuanto dejo
de verse desde el camino— la hierba desapareci6 y se convirtio en un camino
muy respetable, que evidentemente alguien cuidaba con frecuencia. Estaba
claro que conducia a una casa, y empecé a pensar en la conveniencia de llegar
a ella. Hasta el momento habia tenido suerte, y era posible que mi mejor
oportunidad se encontrara en esta remota morada. En todo caso, alli habia
arboles, y eso significaba estar a cubierto.

No segui el camino, sino el cauce de un arroyo que lo flanqueaba por la
derecha, donde los helechos eran abundantes y los altos margenes formaban
una considerable barrera. Hice bien, pues al mirar hacia atras en cuanto hube
alcanzado la hondonada, vi que mis perseguidores llegaban a la cumbre del
cerro por donde yo habia descendido.

A partir de entonces no miré hacia atras; no tuve tiempo. Eché a correr



cauce arriba, arrastrandome en los lugares descubiertos y vadeando el arroyo
casi constantemente. Encontré una casita abandonada con una hilera de
montones de turba y un jardin lleno de maleza. Después me encontré en un
campo lleno de heno y no tardé en llegar al limite de una plantacion de pinos
agitados por el viento. Desde alli vi humear las chimeneas de una casa varios
centenares de metros a la izquierda. Abandoné el cauce del arroyo, salté otro
muro de piedra, y casi antes de darme cuenta estaba en medio de una gran
extension de césped. Una mirada hacia atras me revelé que me hallaba fuera
de la vista de mis perseguidores, que aun no habian rebasado la primera
elevacion del paramo.

El césped era muy desigual, cortado con guadafia en vez de segadora, y
con parterres de rododendros alrededor. Una bandada de mirlos, que no suelen
ser pajaros de jardin, alz6 el vuelo cuando me acerqué. La casa que se
levantaba ante mi era la granja habitual de los paramos, con un ala encalada
mas pretenciosa afiadida a un lado. En esta ala habia una galeria de cristal, y a
traves del cristal vi el rostro de un anciano caballero que me observaba
mansamente.

Atravesé el borde de la grava y entré por la puerta abierta de la galeria. La
estancia era muy agradable, con cristal en un lado y multitud de libros en el
otro. Se veian mas libros en una habitacion interior. En el suelo, en vez de
mesas, habia cajas como las que se ven en los museos, llenas de monedas y
extrafios utensilios de piedra.

En medio habia un escritorio con un hueco central, y sentado ante él, con
algunos papeles y volumenes abiertos frente a si, estaba el benevolente
anciano. Su cara era redonda y brillante, como la del sefior Pickwick, con unas
grandes gafas en el extremo de la nariz, y tenia una cabeza tan reluciente y lisa
como una botella de cristal. No se movio al entrar yo, pero enarco sus cejas y
esperod a que hablase.

No era una tarea sencilla, disponiendo de cinco minutos escasos,
identificarme ante un desconocido, decirle lo que queria y obtener su ayuda.
Ni siquiera lo intenté. Los ojos de aquel hombre tenian algo, una mirada tan
penetrante e inteligente, que no pude articular una sola palabra. Simplemente
le miré y tartamudeé.

—Parece tener prisa, amigo mio —dijo con lentitud.

Sefalé con la cabeza hacia la ventana. Desde alli se dominaba el paramo a
través de un hueco entre los pinos, y en aquel momento aparecieron varias
figuras a un kilémetro de distancia.

—Ah, comprendo —dijo, y cogié un par de prismaticos a través de los
cuales escrutd pacientemente a las figuras—. Un fugitivo de la justicia, ¢eh?



Bueno, hablaremos del asunto con calma. Mientras tanto, no me gusta que
unos torpes policias rurales violen mi intimidad. Entre en mi estudio: alli vera
dos puertas en la pared del fondo. Abra la de la izquierda y ciérrela a sus
espaldas. Alli estara a salvo.

Y aquel hombre extraordinario volvié a coger la pluma. Hice lo que me
habia ordenado, y me encontré en un pequefio cuarto oscuro que olia a
productos quimicos y solo estaba iluminado por una mindscula claraboya. La
puerta se habia cerrado tras de mi con un chasquido, como la puerta de una
caja fuerte. Una vez mas habia encontrado un refugio inesperado.

Sin embargo, no me sentia tranquilo. El anciano caballero tenia algo que
me desconcertaba y aterrorizaba. Habia sido demasiado complaciente, como si
me hubiera estado esperando, y sus ojos habian reflejado una tremenda
inteligencia.

Ningun sonido llegaba a mis oidos en aquel lugar oscuro. Tal vez la policia
estuviese registrando la casa, y entonces querrian saber qué habia detras de
esta puerta. Intenté armarme de paciencia y olvidar el hambre que tenia.

Después consideré la situacion con mas optimismo. El anciano no podia
negarme una comida, y me concentré en sofar en mi desayuno. Tomaria unos
huevos con tocino, aunque querria la mejor parte de una pieza de tocino y
medio centenar de huevos. Y entonces, mientras se me hacia la boca agua con
estos pensamientos, ol un chasquido y la puerta se abrio.

Sali y encontré al duefio de la casa sentado en una butaca de la habitacion
que habia llamado estudio, mirandome con curiosidad.

—¢Se han ido? —pregunté.

—Se han ido. Les he convencido de que habia cruzado la colina. No quiero
que la policia se interponga entre una persona a la que estoy encantado de
recibir y yo. Esta es una mafana de suerte para usted, sefior Richard Hannay.

Mientras hablaba sus parpados parecieron temblar y cerrarse ligeramente
sobre sus penetrantes ojos grises. De pronto recordé la frase de Scudder para
describirme al hombre a quien mas temia en el mundo. Habia dicho que
«parpadeaba como un halcon». Entonces comprendi que me habia metido en
el cuartel general del enemigo.

Mi primer impulso fue estrangular al anciano rufian y echar a correr. El
parecio anticiparse a mis intenciones, pues sonrio amablemente y me indico la
puerta situada a mis espaldas con un movimiento de la cabeza.

Di media vuelta y vi a dos criados que me tenian encafionado con sendas
pistolas.

El anciano sabia mi nombre, pero nunca me habia visto. En cuanto esta



reflexion cruzo por mi mente, entrevi una pequefia posibilidad.

—No sé qué se propone —dije con rudeza—. Ademas, ;a quién llama
Richard Hannay? Yo me llamo Ainslie.

—¢De verdad? —inquirio €l, sin dejar de sonreir—. Naturalmente debe
tener varios nombres. No discutiremos por algo tan trivial.

Yo habia logrado recobrar mis cinco sentidos, y pensé que mi atuendo, sin
americana, chaleco, ni cuello, no me traicionaria. Adopté mi expresion mas
hosca y me encogi de hombros.

—Supongo que acabara entregandome, y eso es lo que yo llamo un juego
sucio. jDios mio, ojala nunca hubiera visto ese maldito coche! Tenga el dinero
y que le aproveche —dije, tirando cuatro soberanos encima de la mesa.

El abrié un poco los ojos.

—Oh, no, no le entregaré. Mis amigos y yo nos ocuparemos de usted, eso
es todo. Sabe demasiado, sefior Hannay. Es un buen actor, pero no lo
suficiente.

Habl6 con seguridad, pero vi que la sombra de una duda se habia abierto
paso en su mente.

—Oh, por el amor de Dios, déjese de palabrerias. No he tenido ni un poco
de suerte desde que desembarqué de Leith. ;Qué mal hay en que un pobre
diablo con el estomago vacio coja unas cuantas monedas de un coche
destrozado? Es lo unico que he hecho, y por eso llevo dos dias huyendo de
esos malditos policias por estas malditas colinas. Le aseguro que estoy harto.
iHaga lo que quiera, amigo! A Ned Ainslie ya no le quedan fuerzas para
luchar.

Vi que la duda ganaba terreno.

—:Sera tan amable de contarme cuales han sido sus andanzas mas
recientes? —pregunto.

—No puedo, jefe —dije con la voz lastimera de un verdadero mendigo—.
Hace dos dias que no pruebo bocado. Deme un poco de comida y sabra toda la
verdad.

El hambre debia reflejarse en mi cara, pues hizo una sefia a uno de los
criados que permanecian en el umbral. Este me trajo un pedazo de tarta y un
vaso de cerveza, y yo los engulli como un lobo; o mas bien, como Ned
Ainslie, pues me mantuve a la altura de mi personaje. Mientras comia hablo
subitamente en aleman, pero yo volvi hacia él un rostro tan inexpresivo como
un muro de piedra.

Después le conté mi historia: como habia desembarcado en Leith hacia una



semana, y mi intencion de ir a Wigtown para ver a mi hermano. Me habia
quedado sin dinero —hablé de una borrachera, sin concretar demasiado— y
estaba sin un penique cuando pasé junto al boquete de un seto y, a través de €l,
vi un coche volcado en el arroyo. Me acerqué para ver lo que habia ocurrido, y
encontré tres soberanos en el asiento y uno en el suelo. Alli no habia nadie, ni
rastro del propietario, de modo que me embolsé el dinero. Pero la ley me
descubri6. Cuando intenté cambiar un soberano en una panaderia, la mujer
llamo a la policia, y un poco después, cuando me estaba lavando la cara en un
arroyo, me dieron alcance, y tuve que dejar la americana y el chaleco para huir
a toda prisa.

—Para lo que me ha servido —exclamé—, que se queden con el maldito
dinero. jToda la policia del distrito detras de un pobre hombre! Si usted
hubiera encontrado las monedas, jefe, nadie le habria molestado.

—Sabe mentir muy bien, Hannay —dijo él.
Simulé enfurecerme.

—iDeje de llamarme asi, maldita sea! Le he dicho que mi nombre es
Ainslie, y nunca en mi vida he oido hablar de alguien llamado Hannay.
Prefiero a la policila que a usted con sus Hannay y sus condenados
guardaespaldas armados... No, jefe, le pido perdén, no queria decir eso. Le
estoy muy agradecido por la comida, y aun lo estaré mas si me deja marchar
ahora que no hay moros en la costa.

Era evidente que se hallaba desconcertado. Jamas me habia visto, y mi
aspecto debia haber cambiado considerablemente respecto al de las
fotografias, si es que €l tenia alguna. En Londres iba elegantemente vestido, y
ahora parecia un vagabundo.

—No tengo la intencién de dejarle marchar. Si es lo que afirma ser, podra
irse muy pronto. Si es lo que yo creo, sus dias estaran contados.

Toco un timbre, y un tercer criado aparecio desde la galeria.

—Quiero el Lanchester dentro de cinco minutos —dijo—. Seremos tres
para almorzar.

Después me mir6 fijamente, y ésta fue la experiencia mas penosa de todas.

Habia algo sobrenatural y diabdlico en aquellos ojos, frios, malignos,
aterradores y sumamente inteligentes. Me fascinaron como los brillantes ojos
de una serpiente. Senti el fuerte impulso de confesarlo todo e incorporarme a
las filas del anciano, y si tienen en cuenta mi actitud frente a todo el asunto
comprenderan que el impulso debié ser puramente fisico, la debilidad de un
cerebro hipnotizado y dominado por un espiritu mas poderoso. Pero consegui
reaccionar e incluso sonreir.



—No creo que olvide mi cara, jefe —exclamé.

—Karl —Ile dijo €l en aleman a uno de los hombres apostados junto a la
puerta—, encierra a este individuo en el almacén hasta que yo vuelva. Te hago
responsable de él.

Me escoltaron fuera de la habitacion con una pistola junto a cada oreja.

El almacén era la bodega de lo que habia sido la antigua granja. No habia
ninguna alfombra sobre el suelo desigual, y nada donde sentarse aparte de un
banco de escuela. L.a oscuridad era total, pues los postigos de las ventanas
estaban herméticamente cerrados. Tras una laboriosa inspeccion a tientas,
deduje que junto a las paredes se alineaban cajas, barriles y sacos de algo
pesado. La estancia olia a moho y abandono. Mis carceleros hicieron girar la
llave en la cerradura, y les oi pasear de un lado a otro mientras montaban
guardia.

Me senté, envuelto por aquella fria oscuridad, en un estado de animo
deplorable. El viejo se habia marchado en un coche para recoger a los dos
rufianes que me habian interrogado el dia anterior. Ellos me habian visto en mi
caracterizacion de picapedrero y me recordarian, pues llevaba el mismo
atuendo. ;Qué hacia un picapedrero a treinta kilometros de su lugar de trabajo,
perseguido por la policia? Una o dos preguntas les pondrian sobre la pista.
Probablemente habian visto al sefior Turnbull, probablemente también a
Marmie; lo mas seguro era que pudiesen relacionarme con sir Harry, y
entonces todo estaria tan claro como el agua. ;Qué posibilidades tenia yo en
esta casa del paramo con tres peligrosos malhechores y sus criados armados?

Empecé a pensar con afioranza en la policia, que ahora debia estar batiendo
la colina en pos de mi espectro. Al menos ellos eran compatriotas y hombres
honrados, y su misericordia seria preferible a la de estos brutales extranjeros.
Pero no me escucharian. Ese viejo demonio con parpados de halcon no habia
tardado en librarse de ellos. Tal vez hubiese sobornado a la policia local. Con
toda probabilidad tenia cartas de varios ministros diciendo que debian darle
toda clase de facilidades para conspirar contra Gran Bretafia. Asi es como
hacemos la politica en la madre patria.

Los tres regresarian para almorzar, asi que solo tendria que esperar un par
de horas. Era una espera muy amarga, pues ya nada ni nadie podria salvarme.
Deseé poseer el valor de Scudder, pues debo confesar que mi fortaleza no era
muy grande. Lo unico que me mantenia era la rabia. Me hervia la sangre al
pensar que estos tres espias pudieran acabar conmigo de este modo. Me
consolé con la idea de que, en todo caso, quiza lograse retorcerle el cuello a
uno antes de que me liquidaran.

Cuanto mas pensaba en ello, mas me enfurecia, y tuve que levantarme y



pasear por la habitacion. Intenté abrir los postigos, pero eran de los que se
cierran con llave y no pude moverlos. Desde fuera llegaba el débil cloqueo de
las gallinas al sol. Después me abri paso a tientas entre los sacos y las cajas.

No pude abrir estas ultimas, y los sacos parecian estar llenos de cosas
como galletas para perro que olian a canela. Sin embargo, cuando daba la
vuelta a la habitacion, encontré un picaporte en la pared que me parecié digno
de investigar.

Era la puerta de un armario empotrado y estaba cerrado con llave. Le di
unos cuantos golpes y me pareci6 bastante endeble. A falta de otra cosa mejor
que hacer, empleé toda mi fuerza en esa puerta y tiré del picaporte. La puerta
cedi6 con un crujido, y temi que mis guardianes entraran a investigar. Esperé
un poco, y después empecé a explorar los estantes del armario.

Alli habia multitud de cosas extrafias. Encontré una o dos cerillas sueltas
en los bolsillos de mis pantalones y obtuve una tenue luz. Se apag6 en
cuestion de segundos, pero me mostro una cosa. Habia un pequeno surtido de
linternas en un estante. Cogi una, y descubri que funcionaba.

Con la ayuda de la linterna segui investigando. Habia botellas y cajas de
productos que olian muy mal, seguramente sustancias quimicas para
experimentos, asi como rollos de hilo de cobre y gran cantidad de un fino
alambre de seda aceitoso. Habia una caja de detonadores, y una cuerda para
mechas. Después, al fondo de un estante, encontré una solida caja de carton, y
un estuche de madera en su interior. Consegui abrirlo, y vi que contenia una
docena de pequefios ladrillos grises, de unos cinco centimetros cuadrados cada
uno. Saqué uno, y descubri que se desmigajaba facilmente entre mis dedos.
Después lo oli y lo lami. A continuacion me senté a pensar. No en vano habia
sido ingeniero de minas, y reconocia la lentonita en cuanto la veia.

Con uno de esos ladrillos podia volar la casa en mil pedazos. Habia
utilizado el producto en Rodesia y conocia su potencia. Lo malo era que mis
conocimientos no resultaban exactos. Me habia olvidado de la carga adecuada
y el modo de prepararla, y no estaba seguro de la regulacién del encendido.
Ademas, solo tenia una vaga idea sobre su potencia, pues aunque la habia
empleado no la habia manejado con mis propias manos.

Sin embargo constituia una oportunidad, la unica oportunidad posible. Era
un gran riesgo, pero frente a él se alzaba una espantosa certidumbre. Si la
utilizaba, las posibilidades serian de cinco a uno a favor de que yo volara por
los aires; pero si no lo hacia, seguramente ocuparia un agujero de un metro
ochenta de longitud hecho en el jardin aquella misma noche. Este era el modo
en que debia enfocarlo. Las perspectivas eran muy negras en ambos casos,
pero al menos habia una posibilidad, tanto para mi como para mi pais.



El recuerdo del pequefio Scudder me decidi6. Fue un momento crucial en
mi vida, pues no sirvo para tomar estas decisiones tan importantes. Sin
embargo, apreté los dientes y ahuyenté las terribles dudas que me asaltaron.
Procuré no pensar en nada y me dije a mi mismo que estaba haciendo un
experimento tan sencillo como los fuegos artificiales de Guy Fawkes.

Cogi un detonador, y lo acoplé a unos sesenta centimetros de mecha.
Después rompi un ladrillo de lentonita en cuatro partes, y enterré un pedazo en
una grieta del suelo debajo de uno de los sacos, conectandole el detonador. Era
posible que la mitad de aquellas cajas fuese de dinamita. Si el armario
contenia explosivos tan mortiferos, ;por qué no las cajas? En este caso todo
volaria por los aires, yo y los criados alemanes y un acre del terreno
circundante. También existia la posibilidad de que la detonacion hiciera
estallar los demas ladrillos del armario, pues habia olvidado casi todo lo que
sabia acerca de la lentonita. Pero no servia de nada empezar a pensar en las
posibilidades. El riesgo era muy grande, pero tenia que correrlo.

Me agazapé debajo del alféizar de la ventana y encendi la mecha. Después
esperé uno o dos minutos. El silencio era total, y unicamente se olan las
pisadas de unas botas en el pasillo y el apacible cloqueo de las gallinas en el
exterior. Encomendé mi alma al Creador, y me pregunté donde estaria al cabo
de cinco segundos.

Una gran oleada de calor pareci6 elevarse del suelo, y floté un agobiante
segundo en el aire. Después la pared que habia frente a mi se disolvié en una
nube amarilla con un estruendo casi insoportable. Algo cay6 sobre mi,
golpeandome en el hombro izquierdo.

Y después creo que perdi el conocimiento.

Mi estupor apenas debio durar unos segundos. Me parecié que me
asfixiaba entre la espesa humareda amarilla, y tras librarme de los escombros
consegui entonces ponerme en pie. Noté el aire fresco a mi espalda. El marco
de la ventana habia caido, y el humo se escapaba a través de la abertura. Salté
al exterior y me encontré en un patio envuelto por una neblina espesa y acre.
Me senti mareado y dolorido, pero podia mover las extremidades y me alejé de
la casa sin perder un segundo.

Al otro lado del patio, el pequefio canal de desagiie de un molino discurria
bajo un acueducto de madera, y me dejé caer en él. El agua fresca me reanimo,
y comprendi que era necesario huir a toda prisa. Segui el canal entre el
resbaladizo lodo verde hasta que llegué a la rueda del molino. Entonces me
introduje en el viejo molino por el agujero del eje y fui a caer sobre un montén
de paja. Un clavo me desgarro los pantalones, y dejé un jirén de pafio tras de
mi.



El molino estaba abandonado desde hacia tiempo. Las escalerillas se
habian podrido con los afios, y en el desvan las ratas habian hecho grandes
agujeros en el suelo. Sentia nauseas, la cabeza me daba vueltas, y parecia tener
el hombro y el brazo izquierdos totalmente paralizados. Miré por la ventana y
vi que la neblina atin se cernia sobre la casa y el humo se escapaba por una
ventana del piso superior. Dios quisiera que hubiese provocado un incendio,
pues oi gritos procedentes del otro lado.

Sin embargo, no tenia tiempo que perder, ya que el molino era un mal
escondite. Cualquiera que me buscase seguiria el canal, y estaba seguro de que
la busqueda comenzaria en cuanto viesen que mi cuerpo no se hallaba en el
almacén. Desde la otra ventana vi que al otro lado del molino se alzaba un
viejo palomar de piedra. Si lograra llegar hasta alli sin dejar huellas quiza
encontrase un lugar donde ocultarme, pues deduje que mis enemigos, al
descubrir que podia moverme, pensarian que habia huido hacia campo abierto
y me buscarian en el paramo.

Me deslicé por la escalerilla rota, echando paja tras de mi para cubrir mis
pisadas. Hice lo mismo en el suelo del molino y en el umbral, donde la puerta
colgaba de unas bisagras rotas. Escudrifié el exterior, y vi que entre el molino
y el palomar habia un camino de guijarros, donde no quedarian impresas mis
pisadas. Ademads, no podia verse desde la casa gracias a los edificios del
molino. Atravesé este espacio, llegué a la parte trasera del palomar y busqué
una posible via de ascenso.

Esta fue una de las empresas mas dificiles que he acometido jamés. El
hombro y el brazo me dolian mucho, y estaba tan mareado y aturdido que
apenas podia sostenerme en pie. Pero, pese a mi estado, lo consegui.
Utilizando los huecos y salientes como soporte, al final logré llegar arriba.
Habia un pequefio parapeto detras del cual encontré espacio para echarme.
Entonces cedi a un desvanecimiento pasado de moda.

Me desperté con la cabeza ardiendo y el sol en la cara. Me quedé inmévil
largo rato, pues aquella terrible humareda parecia haber aflojado mis
articulaciones y reblandecido mi cerebro. Oi ruidos procedentes de la casa —
hombres que hablaban con voz ronca y el rugido de un coche—. Me arrastré
hasta un pequefio boquete en el parapeto, desde el cual se veia el patio de la
casa, y vi salir a varias personas —un criado con la cabeza vendada, y después
un hombre mads joven con pantalones bombachos—. Buscaban algo, y se
dirigieron hacia el molino. Entonces uno de ellos vio el jiron de tela en el
clavo, y llamo al otro. Ambos volvieron a la casa, y regresaron acompafados
de dos o mas para inspeccionarlo. Vi la figura del tdltimo, y me parecio6
distinguir al hombre que ceceaba. Observé que todos llevaban pistola.

Durante media hora registraron el molino. Les oi volcar los toneles y



arrancar las podridas tablas del suelo. Después salieron al exterior y se
detuvieron junto al palomar, discutiendo acaloradamente. El criado de la
venda fue objeto de una severa reprimenda. Les oi forcejear con la puerta del
palomar, y durante unos espantosos momentos crei que subirian. Después lo
pensaron mejor y volvieron a la casa.

Pasé toda aquella larga tarde tostandome al sol. La sed fue mi peor
tormento. Tenia la boca seca, y para empeorar las cosas oia el goteo del agua
en el canal del molino. Contemplé el curso del riachuelo que venia del
paramo, y lo segui con la imaginacion hasta la parte superior de la hoya, donde
debia nacer de una helada fuente cubierta de helechos y musgo. Habria dado
un millon de libras por sumergir la cara en ella.

Desde alli dominaba todo el paramo. Vi que el coche se alejaba a toda
velocidad con dos ocupantes, y a un hombre montado en un caballo que se
dirigio hacia el este. Supuse que me estaban buscando, y les deseé suerte.

Pero vi otra cosa mas interesante. La casa se levantaba casi en la cima de
una ondulacion del paramo que coronaba una especie de meseta, y no habia
ningun lugar mas alto en los alrededores. La cima en cuestion estaba llena de
arboles, principalmente pinos, con unos cuantos fresnos y hayas. En lo alto del
palomar yo me encontraba casi al mismo nivel de las copas de los arboles, y
podia ver lo que habia mas alla. El bosque no era compacto, sino sélo un
anillo, y en el centro habia un 6valo de césped muy parecido a un gran campo
de criquet.

No tardé demasiado en adivinar de qué se trataba. Era un aer6dromo, y un
aerodromo secreto. El lugar habia sido muy bien escogido. Suponiendo que
alguien viera descender un avidén sobre esta zona, pensaria que habia
sobrepasado la colina situada mas alla de los arboles. Como el lugar estaba en
la ctspide de una elevacion y en medio de un gran anfiteatro, cualquier
observador desde cualquier direccion llegaria a la conclusion de que se habia
perdido de vista detras de la colina. S6lo una persona que estuviera muy cerca
se daria cuenta de que el avion no habia sobrepasado la colina sino descendido
en medio del bosque. Un observador con un telescopio desde una de las
colinas mas altas podria descubrir la verdad, pero alli solo iban los pastores, y
los pastores no llevaban telescopios ni prismaticos. Desde el palomar vi una
lejana franja azul, el mar, y me enfureci al pensar que nuestros enemigos
tenian esta torre secreta para vigilar nuestras aguas.

Después pensé que si el avion regresaba, lo mas probable era que me
descubriese. Por lo tanto, pasé toda la tarde echado y aguardando
ansiosamente la llegada de la oscuridad, por lo que lancé un suspiro de alivio
cuando el sol se oculté tras las grandes colinas del oeste y la penumbra
crepuscular se abatio sobre el paramo. El avion se retrasaba. La oscuridad ya



era muy densa cuando oi el ruido del motor y lo vi planear hacia su refugio del
bosque. Hubo luces que centellearon y muchas idas y venidas desde la casa.
Después llego la noche y se hizo el silencio.

A Dios gracias, la noche era oscura. La luna estaba en cuarto menguante y
no se levantaria hasta mas tarde. Tenia demasiada sed para esperar, asi que
hacia las nueve, por lo que pude deducir, empecé el descenso. No fue facil, y a
medio camino oi abrirse la puerta trasera de la casa y vi el reflejo de una
linterna sobre la pared del molino. Durante unos aterradores minutos me
adheri al muro del palomar y recé para que no se acercara nadie. Después la
luz desaparecio, y yo me dejé caer tan suavemente como pude sobre el duro
suelo del patio.

Me arrastré a lo largo de un muro de piedra hasta llegar al circulo de
arboles que rodeaba la casa. Si hubiera sabido cémo hacerlo, habria intentado
inutilizar aquel avion, pero comprendi que cualquier tentativa seria inutil.
Estaba seguro de que habria algtin tipo de defensa en torno a la casa, de modo
que atravesé el bosque a gatas, tanteando cuidadosamente el terreno ante mi.
Hice bien, pues al fin encontré un alambre a unos sesenta centimetros del
suelo. Si hubiese tropezado con é€l, indudablemente habria disparado alguna
alarma en la casa y habria sido capturado.

Unos cien metros mas adelante encontré otro alambre habilmente colocado
en el borde de un pequefio arroyo. Al otro lado estaba el paramo, y a los cinco
minutos me encontré rodeado de helechos y brezos. Pronto llegué al limite de
la elevacion, a la angosta hoya de donde fluia el canal del molino. Diez
minutos después tenia la cara debajo del manantial y bebia litros de la bendita
agua.

No me detuve mas hasta que hube puesto una veintena de kilémetros entre
la casa y yo.

7. El pescador aficionado

Me senté en la cumbre de una colina y examiné mi posicion. No me sentia
demasiado feliz, pues mi natural alegria por haber escapado se veia mermada
por las fuertes molestias fisicas que sufria. Aquellos vapores de lentonita me
habian envenenado considerablemente, y las horas pasadas al sol en el
palomar no habian contribuido a mejorar las cosas. Tenia un dolor de cabeza
insoportable, y estaba muy mareado. Ademas, mi hombro empeoraba por
momentos. Al principio pensé que solo habia sido una magulladura, pero
parecia estar hinchandose y no podia mover el brazo izquierdo.



Mi plan consistia en buscar la casita del sefior Turnbull, recuperar mis
prendas, y especialmente la agenda de Scudder, y después alcanzar la linea
férrea y regresar al sur. Tenia la impresion de que lo mejor seria ponerme en
contacto lo antes posible con el hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores,
sir Walter Bullivant. No creia que pudiese obtener mas pruebas de las que ya
tenia. Deberia aceptar o rechazar mi historia y, de todos modos, con €l estaria
en mejores manos que con aquellos diabolicos alemanes. Habia empezado a
reconciliarme con la policia britanica.

Era una maravillosa noche estrellada, y no me cost6 demasiado encontrar
el camino. El mapa de sir Harry me habia ayudado a orientarme, y todo lo que
debia hacer era girar uno o dos puntos hacia el oeste para llegar al arroyo
donde habia hallado al picapedrero. Durante mis andanzas no habia podido
averiguar el nombre de los lugares, pero creo que aquel riachuelo era algo tan
importante como las aguas superiores del rio Tweed. Calculé que debia estar a
unos treinta kilometros de distancia, y eso significaba que no podria llegar alli
antes de la mafiana. Asi pues, tendria que esconderme en algun sitio durante
un dia, pues mi aspecto resultaba demasiado espantoso para mostrarme a la luz
del sol. No tenia americana, ni chaleco, ni sombrero, llevaba los pantalones
rotos, y mi cara y mis manos estaban negras por la explosion. Me atreveria a
decir que tenia otras bellezas, pues notaba los ojos inyectados en sangre. En
conjunto no era un espectaculo para que ciudadanos temerosos de Dios me
viesen en la carretera.

Poco después del amanecer intenté asearme en un arroyo de la colina, y me
acerqué a la casa de un pastor, pues sentia la imperiosa necesidad de comer. El
estaba lejos, y su esposa se hallaba sola, sin ningtin vecino en ocho kilometros
a la redonda. Era una mujer de cierta edad, y muy animosa, pues aunque se
asusto al verme, tenia un hacha a mano y la habria utilizado contra cualquier
malhechor. Le dije que me habia caido —no dije como— y ella vio por mi
aspecto que estaba bastante mal. Como una verdadera samaritana no hizo
preguntas, sino que me dio un tazon de leche con un chorro de whisky, y me
permitié6 quedarme un rato sentado junto al fuego de la cocina. Me habria
limpiado el hombro, pero me dolia tanto que no le permiti que lo tocara.

No sé por quién me tom6 —por un ladrén arrepentido, tal vez—, porque
cuando quise pagarle la leche y le tendi un soberano, que era la moneda mas
pequefia que tenia, meneod la cabeza y murmur6 algo acerca de «darlo a los
que tenian derecho a él». Yo protesté de tal modo que debid creer en mi
inocencia, pues tomo el dinero y a cambio de él me dio un calido plaid nuevo
y un sombrero viejo de su marido. Me ensefio a colocarme el plaid alrededor
de los hombros, y cuando abandoné la casita era la viva imagen del tipo
escocés que se ve en las ilustraciones de los poemas de Burns. En todo caso,
iba mas o menos vestido.



Fue una suerte, porque el tiempo cambi6 antes del mediodia y empezo a
llover. Me refugié debajo de un saliente rocoso en el recodo de un arroyo,
donde un montén de helechos muertos me servian de cama. Alli consegui
dormir hasta la caida de la noche, momento en que me desperté mojado y
entumecido, con un terrible dolor en el hombro. Comi la torta de harina de
avena y el queso que la mujer me habia dado y volvi a ponerme en camino
antes de que oscureciera totalmente.

Omitiré las desdichas de aquella noche a través de las mojadas colinas. No
habia estrellas por las que pudiera guiarme, y tuve que seguir adelante
basandome en mis recuerdos del mapa. Me perdi dos veces, y sufri varias
caidas en los numerosos hoyos. So6lo tenia que recorrer unos quince kilémetros
en linea recta, pero mis errores los convirtieron en casi treinta. Cubri el tltimo
tramo con los dientes apretados y en un estado de semiinconsciencia. Pero lo
logré, y al amanecer golpeaba con los nudillos la puerta del sefior Turnbull. La
niebla era muy espesa, y desde la casita no se veia el camino.

El propio sefior Turnbull me abrio, sobrio e incluso mas que sobrio. Iba
severamente vestido con un traje antiguo pero bien conservado de color negro;
debia haberse afeitado la noche anterior; llevaba una camisa blanca y una
biblia de bolsillo en la mano izquierda. En el primer momento no me
reconocio.

—:Se puede saber quién es el que viene a rondar por aqui en la mafiana del
sabado? —pregunto.

Yo habia perdido la cuenta de los dias. Asi que el sabado era la razon de
este extrafio decoro.

La cabeza me daba vueltas de tal forma que no pude formular una
respuesta coherente. Pero me reconocio, y vio que estaba enfermo.

—Tiene mis gafas? —pregunto.
Las extraje del bolsillo de mis pantalones y se las di.

—Ha venido a por su chaqueta y su chaleco —dijo él—. Pase, hombre,
pase. Caramba, tiene las piernas hechas polvo. Aguante, que ahora le traigo
una silla.

Comprendi que estaba al borde de un ataque de malaria. Tenia mucha
fiebre, y las noches de lluvia habian empeorado mi estado, ademas, el hombro
y los efectos de las emanaciones me hacian sentir muy mal. Antes de que
pudiera darme cuenta, el sefior Turnbull me ayud6 a quitarme la ropa y me
metio en una de las dos camas adosadas a las paredes de la cocina.

El viejo picapedrero se porté como un verdadero amigo. Su esposa habia
muerto afos atras, y vivia solo desde la boda de su hija.



Durante diez dias me prodig6 todos los cuidados que necesitaba. Yo
Unicamente queria que me dejaran en paz mientras la fiebre seguia su curso, y
cuando volvi a notar la piel fresca descubri que el ataque me habia curado el
hombro. Sin embargo, la recuperacion fue lenta, y aunque pude levantarme a
los cinco dias, tardé algo mas en poder utilizar las piernas.

El salia todas las mafianas, después de dejarme la leche del dia y cerrar la
puerta con llave; al atardecer volvia para sentarse en silencio junto a la
chimenea. Ni un alma se acercé a la casita. Cuando empecé a mejorar, no me
importuné con ninguna pregunta. Varias veces fue a buscarme el Scotsman, y
comprobé que el interés por el asesinato de Portland Place se habia
desvanecido. Apenas hablaban de nada mas que algo llamado la Asamblea
General. Por lo que pude deducir, se trataba de una fiesta eclesiastica.

Un dia sacé mi cinturon de un armario cerrado con llave.

—Ahi dentro hay una pila de dinero, ;eh? —dijo—. Cuéntelo para ver si
esta todo.

Ni siquiera intent6 averiguar mi nombre. Le pregunté si alguien habia ido a
interrogarle después del dia que pasé trabajando para sustituirle.

—Si, un hombre con un coche. Queria saber quién era el tipo que habia
tomado mi puesto aquel dia, y yo le miré como si pensara que estaba chalado.
Pero el hombre se puso pesado, y entonces le dije que debia hablar de mi
hermano de Cleuch, que a veces me echa una mano. Era un individuo con una
pinta muy rara, y hablaba tan mal que no entendi ni la mitad de lo que dijo.

Aquellos ultimos dias empecé a impacientarme, y en cuanto me encontré
mejor decidi ponerme en camino. Eso fue el doce de junio, y tuve la suerte de
que un comerciante de ganado pasara aquel dia por alli en direccién a Moffat.
Era un hombre llamado Hislop, amigo de Turnbull. Entr6 a desayunar con
nosotros y se ofrecio a llevarme consigo.

Di cinco libras a Turnbull por mi alojamiento, aunque me costé mucho
lograr que las aceptara. Nunca he visto a un hombre tan altivo. Llegd a
enfadarse cuando insisti, al fin, y timido y sonrojado, cogi6 el dinero sin una
palabra de agradecimiento. Cuando le dije que le debia mucho grufi6 algo asi
como «todos hemos de ayudarnos los unos a los otros». A juzgar por nuestra
despedida, cualquiera hubiese pensado que nos separabamos enfadados.

Hislop era un hombre alegre, que charl6 durante todo el camino por las
colinas y el soleado valle de Annan. Yo hablé de los mercados de Galloway y
los precios de los corderos, y él supuso que era un pastor de aquella zona,
fuese la que fuese. Mi plaid y mi viejo sombrero, como he dicho, me conferian
un aspecto escocés muy teatral, pero conducir ganado es una tarea
mortalmente lenta, y tardamos todo aquel dia en recorrer una veintena de



kilometros.

De no haber estado tan ansioso, habria disfrutado mucho. El tiempo volvia
a ser espléndido y pasamos por hermosas colinas pardas y extensos prados
verdes, oyendo el canto de las alondras y los chorlitos y el murmullo de los
riachuelos. Pero mi estado de animo no era el mas adecuado para apreciar las
bellezas del verano ni la conversacion de Hislop, pues a medida que se
acercaba el fatidico quince de junio me sentia abrumado por las dificultades de
mi empresa.

Cené algo en una humilde posada de Moffat, y anduve los tres kilometros
que me separaban del empalme de la via férrea. El expreso nocturno del sur no
salia hasta medianoche, y para ocupar el tiempo subi a una colina y me quedé
dormido, pues el paseo me habia fatigado. Sin embargo, dormi demasiado
rato, y tuve que correr hasta la estacion para no perder el tren. Los duros
asientos de la tercera clase y el olor a tabaco barato me animaron. Ahora
empezaba mi verdadera labor.

Llegué a Crewe de madrugada y tuve que esperar hasta las seis para
abordar un tren con destino a Birmingham. Por la tarde llegué a Reading, y
cambié el tren local que iba hasta el ultimo rincén de Berkshire. Ahora me
encontraba en una tierra de verdes praderas y arroyos rojizos. Hacia las ocho
de la noche, un ser cansado y sucio —un cruce entre bracero y veterinario—,
con un plaid a cuadros blancos y negros encima del hombro (porque no me
atrevia a llevarlo al sur de la frontera), se aped en la pequefia estacién de
Artinswell. Habia varias personas en el andén, y pensé que seria mejor
preguntar el camino en otro lugar.

La carretera pasaba a través de un gran bosque de hayas y de un valle poco
profundo cubierto de flores. Después de Escocia, el aire tenia un olor fuerte e
insulso, pero infinitamente dulce, pues los tilos, castafios y arbustos de lilas
estaban en flor. Al poco rato llegué a un puente bajo el cual fluia un riachuelo
de aguas claras y tranquilas entre niveos macizos de raninculos. Un poco mas
arriba habia un molino y el estanque producia un agradable y fresco sonido en
el aromatico atardecer. No sé por qué, aquel lugar me calmé y me hizo sentir a
gusto. Empecé a silbar mientras contemplaba el riachuelo, y la melodia que
acudio6 a mis labios fue Annie Laurie.

Un pescador subi6 desde la orilla del agua, y al acercarse también empezd
a silbar. La melodia debia ser contagiosa, pues me cored. Se trataba de un
hombre corpulento, vestido con unos sucios pantalones de franela y un viejo
sombrero de ala ancha, y con una bolsa de lona colgada del hombro. Me hizo
una inclinacién de cabeza, y yo pensé que nunca habia visto una cara mas
astuta y afable. Apoy6 su delicada cafia de tres metros de longitud en el
puente, y se quedo mirando el agua igual que yo.



—Esta clara, ¢verdad? —dijo con simpatia—. No hay rio tan cristalino
como el Kennet. Mire aquel pez. Debe pesar cerca de dos kilos. Pero esta
subiendo la marea y a esta hora nunca pican.

—No lo veo —dije yo.

—iMire! jAlli! A un metro de las cafias, un poco mas arriba de aquella
roca.

—Ahora lo veo. Parece una piedra negra.
—Asi es —repuso, y silbo otra estrofa de Annie Laurie.

—Su nombre es Twisdon, ;verdad? —dijo por encima del hombro, con los
ojos fijos en el riachuelo.

—No —contesté—. Quiero decir, si. —Me habia olvidado de mis alias.

—Un conspirador debe recordar su propio nombre —dijo, sonriendo
ampliamente al ver una gallina junto al camino.

Me enderecé y le miré, observando su mandibula cuadrada, su frente ancha
y sus tersas mejillas, y empecé a pensar que finalmente habia encontrado a un
verdadero aliado. Sus penetrantes ojos azules parecian verlo todo.

De repente fruncio el cefio.

—Digo que es una vergiienza —exclamod, levantando la voz—. Es una
vergiienza que un hombre joven, fuerte y sano como usted se atreva a
mendigar. En mi casa le daran de comer, pero no espere ni un penique.

Estaba pasando un carro, conducido por un hombre joven que alzo el latigo
para saludar al pescador. Cuando hubo desaparecido, cogi6 su cafia.

—Aquélla es mi casa —dijo, sefialando hacia una verja blanca a unos cien
metros de distancia—. Espere cinco minutos y después entre por la puerta
trasera. —Y sin mas palabras, se alejo.

Hice lo que me habian ordenado. Encontré una bonita casa con un césped
que descendia hasta el riachuelo, y un sendero bordeado de sauquillos y lilas.
La puerta trasera estaba abierta, y un severo mayordomo me aguardaba en el
umbral.

—Venga por aqui, sefior —dijo, y me condujo por un pasillo y una escalera
de caracol hasta el dormitorio con vistas al rio. Alli encontré un guardarropa
completo dispuesto para mi: ropa de etiqueta, un traje de franela marron,
camisas, cuellos, corbatas, utiles de afeitar, cepillos para el cabello e incluso
un par de relucientes zapatos—. Sir Walter ha pensado que las cosas del sefior
Reggie le irian bien, sefior —dijo el criado—. Viene todos los fines de semana,
y tiene algo de ropa aqui. Si desea bafiarse, sefior, le he preparado un bafio



caliente. La cena se servira dentro de media hora. Ya oira el gong.

El severo criado se retird, y yo me senté en una butaca tapizada de chintz
para recobrarme de la sorpresa. Era como una pantomima; pasar
repentinamente de la pobreza a este ordenado desahogo. Evidentemente sir
Walter creia en mi, aunque no pude adivinar por qué. Me miré al espejo, y vi a
un moreno individuo, descuidado y ojeroso, con una barba de quince dias y
polvo en las orejas y los ojos, sin cuello, con una camisa vulgar, un raido traje
de tweed y unas botas que necesitaban una limpieza con urgencia. Tenia el
aspecto de un vagabundo, y acababa de ser introducido por un estirado
mayordomo en este templo de acogedora opulencia.

Y lo mejor de todo era que ni siquiera sabian mi nombre.

Decidi no romperme la cabeza y tomar los dones que los dioses me habian
otorgado. Me afeité, me bafié y me puse la ropa limpia, que no me sentaba tan
mal.

Cuando hube terminado, el espejo me devolvio la imagen de un hombre
aseado y bien vestido.

Sir Walter me esperaba en un comedor donde una pequefia mesa redonda
estaba iluminada por candelabros de plata. Al verle —tan respetable y seguro,
la personificacion de la ley y el Gobierno y todos los convencionalismos— me
desconcerté y me senti como un intruso. No podia saber la verdad acerca de
mi, porque entonces no me trataria de este modo. Pensé que no seria honrado
aceptar su hospitalidad bajo una apariencia engafiosa.

—Le estoy mas agradecido de lo que puedo expresar, pero debo aclarar las
cosas —dije—. Soy inocente, pero la policia me esta buscando. Tenia que
decirselo y no me sorprenderé si me echa de su casa.

El sonrié.
—Me parece muy bien. No deje que eso le quite el apetito. Podemos hablar
de todo después de cenar.

Jamas habia comido con tal fruicién, pues no habia tomado mas que un par
de bocadillos en el tren a lo largo de todo el dia. Sir Walter me agasajo, pues
bebimos un buen champafia y después tomamos un oporto excelente. Estuve a
punto de echarme a reir al verme alli sentado, servido por un lacayo y un
estirado mayordomo, y acordarme de que habia vivido como un bandido,
perseguido por todos, durante tres semanas. Hablé a sir Walter de las pirafias
del Zambesi, que te arrancarian los dedos de un mordisco si les dieras la
ocasion, y charlamos de caza, pues él habia sido un gran aficionado.

Tomamos el café en su estudio, una acogedora habitacién llena de libros y
trofeos, desorden y comodidades. Tomé la decision de que si algun dia me



libraba de este asunto y tenia una casa propia, crearia una estancia igual que
aquélla. Cuando hubimos terminado el café y encendido los cigarros, mi
anfitrion apoyo sus largas piernas encima del brazo de su butaca y me pidi6o
que iniciara mi relato.

—He obedecido las instrucciones de Harry —dijo—, y el soborno que me
ofrecié fue que usted me diria algo digno de oirse. Estoy preparado, sefior
Hannay.

Me sobresalté al oir que me llamaba por mi nombre verdadero.

Empecé por el principio. Le hablé de mi aburrimiento en Londres, y de la
noche que habia encontrado a Scudder frente a la puerta de mi piso. Le repeti
lo que Scudder me habia contado sobre Karolides y la conferencia del
Ministerio de Asuntos Exteriores, y eso le hizo fruncir los labios y sonreir.

Después llegué al asesinato, y volvio a ponerse serio. Escucho6 atentamente
la historia del lechero y el relato de mi estancia en Galloway y de las horas que
habia pasado descifrando las notas de Scudder en la posada.

—¢:Las tiene aqui? —pregunté vivamente, y lanz6 un profundo suspiro
cuando extraje la agenda del bolsillo.

No dije nada sobre su contenido. A continuacion describi mi encuentro con
sir Harry, y los discursos politicos. Se echo a reir estrepitosamente.

—Harry no debié decir mas que tonterias, ¢verdad? No me extrafia. Es
muy buena persona, pero el idiota de su tio le ha llenado la cabeza de
quimeras. Continue, sefior Hannay.

Mi dia como picapedrero le excitd6 un poco. Me hizo describir con todo
detalle a los dos hombres del coche, y parecio rebuscar en su memoria. Volvio
a alegrarse cuando le relaté mi encuentro con el necio de Jopley.

Pero el anciano de la casa del paramo le hizo fruncir el cefio. También tuve
que describirselo con todo detalle.

—Imperturbable y calvo, y parpadeaba como un pajaro... jIgual que un
ave de rapifia! Y usted dinamit6é su casa, después de que €l le salvara de la
policia. jNo esta mal!

Finalmente, llegué al término de mi relato. Se levanto con lentitud y me
mir6 desde la chimenea.

—Puede olvidarse de la policia —dijo—. No tiene nada que temer por
parte de la ley.

—iValgame Dios! —exclamé—. ; Han encontrado al asesino?

—No. Pero hace quince dias le borraron de la lista de sospechosos.



—¢Por qué? —pregunté con estupefaccion.

—Principalmente porque recibi una carta de Scudder. Le conocia, y habia
trabajado para mi. Era medio loco, medio genio, pero honrado a carta cabal.
Lo malo de él fue su empefio en querer actuar solo. Eso impidi6 que nos fuera
de utilidad en el servicio secreto... una lastima, porque estaba
excepcionalmente dotado. Creo que era el hombre mas valiente de este
mundo, porque siempre temblaba de miedo, y a pesar de ello nada le hacia
desistir de su empefio. El treinta y uno de mayo recibi una carta suya.

—Pero entonces ya hacia una semana que estaba muerto.

—La carta fue escrita y echada al correo el dia veintitrés. Al parecer, no
temia un fallecimiento inmediato. Sus comunicaciones solian tardar una
semana en llegarme, porque primero eran enviadas a Espafia y después a
Newcastle. Estaba obsesionado por ocultar sus huellas.

—¢Qué decia? —balbuceé.

—Nada. Unicamente que se hallaba en peligro, pero que habia encontrado
refugio en casa de un buen amigo, y que recibiria noticias suyas antes del
quince de junio. No me daba ninguna direccion, pero decia que vivia cerca de
Portland Place. Creo que su proposito era librarle a usted de toda sospecha si
ocurria algo. Cuando la recibi fui a Scotland Yard, revisé la transcripcion de la
encuesta judicial, y comprendi que usted era el amigo. Hicimos averiguaciones
sobre usted, sefior Hannay, y llegamos a la conclusién de que era un hombre
respetable. Adiviné los motivos de su desaparicion, no sélo la policia, sino
también los otros, y cuando recibi la nota de Harry adiviné el resto. Le estoy
esperando desde hace una semana.

Pueden imaginarse el peso que todo esto me quitd de encima. Volvi a
sentirme un hombre libre, pues ahora sélo deberia enfrentarme a los enemigos
de mi pais, no a la ley de mi pais.

—Ahora echemos una hojeada a esa agenda —sugirio sir Walter.

Tardamos mas de una hora en terminar. Le expliqué la clave, y él la capto
con facilidad. Corrigié mi interpretacion en varios puntos, pero en conjunto
habia sido correcta. Tenia una expresion solemne en el rostro cuando
terminamos, y guardo silencio unos momentos.

—No sé qué pensar —dijo al fin—. Tiene razon en una cosa: lo que
ocurrira pasado mafiana. ;Cémo diablos ha podido saberse? Es horrible. Pero
todo esto de la guerra y la «Piedra Negra» aun es peor, parece un melodrama.
iOjala hubiese tenido mas confianza en el criterio de Scudder! Lo malo de él
es que era demasiado romantico. Tenia un temperamento artistico, y queria
que todo fuese mejor de lo que Dios lo hizo. Ademas, se dejaba llevar por toda



clase de prejuicios. Los judios, por ejemplo, le hacian perder los estribos. Los
judios y las altas finanzas.

»“La piedra Negra” —repitio—. Der Schwarzestein. Es como una novela
barata. Y todas esas tonterias acerca de Karolides! Esta es la parte mas
inconsistente de la historia, porque lo mas probable es que el virtuoso
Karolides nos sobreviva a los dos. Ni un solo estado europeo desea verle
muerto. Ademas, tltimamente se ha dedicado a adular a Berlin y Viena, y ha
hecho pasar momentos muy dificiles a mi jefe. {No! En esto, Scudder se
equivoco. Francamente, Hannay, no creo esta parte de la historia. Se esta
preparando un asunto muy feo y él averigué demasiado y perdi6 la vida a
causa de ello. Sin embargo, éste es el riesgo que corren todos los espias. Una
cierta potencia europea hace un pasatiempo de su sistema de espionaje, y sus
métodos no son demasiado particulares. Como paga por trabajo a destajo, sus
componentes no se detienen ante uno o dos asesinatos. Quieren tener nuestros
planes navales para su coleccion del Marinamt; pero no los conseguiran.

En ese momento el mayordomo entr6 en la habitacion.

—Una llamada de Londres, sir Walter. Es el sefior Eath, y quiere hablar
personalmente con usted.

Mi anfitrion sali6 a hablar por teléfono.
Volvio a los cinco minutos con la cara livida.

—Lamento lo que he dicho de Scudder —declar6—. Karolides ha sido
asesinado esta misma tarde, unos minutos después de las siete.

8. La llegada de la «Piedra Negra»

Cuando a la mafiana siguiente bajé a desayunar, tras dormir ocho horas
seguidas, encontré a sir Walter descifrando un telegrama entre bollos y
mermeladas. Su alegria del dia anterior parecia haberse desvanecido por
completo.

—Ayer me pasé una hora al teléfono después de que usted se fuera a
acostar —dijo—. Encargué a mi jefe que hablara con el primer lord y el
ministro de la Guerra, y traeran a Royer un dia antes. Este telegrama lo
confirma. Estara en Londres a las cinco. Es extrafio que la palabra clave
equivalente a souschef d’etat major-general sea «puerco».

Me indico cuales eran los platos calientes y prosiguio:

—No es que piense que vaya a servir de mucho. Si sus amigos fueron lo



bastante listos para averiguar la fecha de la primera cita, lo seran para
descubrir el cambio. Me gustaria saber donde esta la filtracion. Crelamos que
en Inglaterra solo habia cinco hombres enterados de la visita de Royer, y
puede estar seguro de que en Francia hay menos, pues alli son incluso mas
cautelosos en estas cosas.

Continué hablando mientras desayunabamos, sorprendiéndome al hacerme
objeto de sus confidencias.

—¢No pueden cambiarse las disposiciones? —pregunté.

—Podrian cambiarse —dijo—, pero queremos evitarlo siempre que sea
posible. Son el resultado de larguisimos estudios, y ninguna alternativa seria
tan buena. Ademas, hay uno o dos puntos en los que no se puede hacer ningin
cambio. Sin embargo, supongo que si fuera absolutamente necesario, podria
hacerse alguna cosa. Pero no resultaria facil, Hannay. Nuestros enemigos no
seran tan tontos como para arrebatar el maletin a Royer o algo por el estilo.
Saben que eso nos pondria en guardia. Su proposito es obtener los detalles sin
que ninguno de nosotros lo sepa, de modo que Royer regrese a Paris creyendo
que el asunto sigue siendo un secreto. Si no pueden hacerlo asi habran
fracasado, porque en el caso de que nosotros sospechemos saben que
cambiaremos todos los planes.

—FEntonces no podemos separarnos del francés ni un solo momento hasta
que regrese a su pais —dije—. Si creyeran que pueden obtener la informacion
en Paris, no lo intentarian aqui. Deben tener en Londres un plan lo bastante
bueno para considerarlo factible.

—Royer cena con mi jefe, y después ira a mi casa para entrevistarse con
cuatro hombres: Whittaker del Almirantazgo, yo, sir Arthur Drew y el general
Winstanley. El primer lord esta enfermo, y ha ido a Sheringhan. En mi casa
recibira cierto documento de manos de Whittaker, y después sera llevado en
coche a Portsmouth, donde un destructor le conducira a El Havre. Su viaje es
demasiado importante para que tome el barco de linea. No le dejaremos solo ni
un momento hasta que se halle en suelo francés. Igual que a Whittaker hasta
que se reuna con Royer. Es todo lo que podemos hacer, y no creo que pueda
producirse algun fallo. De todos modos, estoy muy nervioso. El asesinato de
Karolides provocara un verdadero alboroto en todas las cancillerias europeas.

Después de desayunar me pregunto si sabia conducir.

—Bueno, hoy me hara de chofer y se pondra el uniforme de Hudson. Son
aproximadamente de la misma estatura. Usted esta metido en este asunto y no
podemos correr ningtin riesgo. Nos enfrentamos con hombres desesperados,
que no respetaran la casa de campo de un funcionario gubernamental.

Al llegar a Londres habia comprado un coche y me habia distraido



viajando por el sur de Inglaterra, de modo que conocia algo de su geografia.
Llevé a sir Walter a la ciudad por la carretera de Bath y me desenvolvi
bastante bien. Era una calida mafiana de junio, y result6 delicioso atravesar las
pequefias ciudades con sus calles recién regadas, y los jardines del valle del
Tamesis. Dejé a sir Walter en su casa de Queen Anne’s Gate a las once en
punto. E]l mayordomo vendria en tren con el equipaje.

Lo primero que hizo fue acompafiarme a Scotland Yard. Alli se entrevisto
con un caballero de aspecto estirado y cara de abogado.

—Le he traido al asesino de Portland Place —dijo sir Walter a modo de
presentacion.

La respuesta fue una sonrisa ironica.

—Habria sido un buen regalo, Bullivant. Supongo que éste es el sefior
Richard Hannay, por el que mi departamento ha estado muy interesado durante
unos dias.

—Fl sefior Hannay volvera a interesarle. Tiene muchas cosas que contarle,
pero no hoy. Por motivos muy graves, su relato tendra que esperar veinticuatro
horas. Después le prometo que le hara sentirse asombrado y posiblemente
edificado. Quiero que asegure al sefior Hannay que no tiene nada que temer.

El caballero de Scotland Yard asi lo hizo.

—Puede reanudar su vida alli donde la dej6 —manifest6—. Su piso, que
probablemente no deseara volver a ocupar, le esta esperando, y su criado sigue
alli. Como nunca ha sido acusado publicamente, consideramos que no era
necesaria una exculpacién publica. Sin embargo, haremos lo que usted desee.

—Es posible que mas tarde necesitemos su ayuda, MacGillivray —dijo sir
Walter cuando nos marchabamos.

Después me dejo6 en libertad de hacer lo que quisiera.

—Vaya a verme mafana, Hannay. No necesito recomendarle el mas
absoluto silencio. Si estuviera en su lugar me meteria en la cama, pues
supongo que debe tener mucho suefio atrasado. Manténgase oculto, porque si
uno de nuestros amigos de la «Piedra Negra» llegase a verle, podria tener
problemas.

Me senti curiosamente ocioso. Al principio me alegré de volver a ser un
hombre libre y poder ir adonde quisiera sin nada que temer. Solo habia estado
un mes al margen de la ley, y para mi resulté mas que suficiente. Fui al Savoy,
pedi el almuerzo mas exquisito de la carta, y después me fumé el mejor
cigarro que la casa pudo proporcionarme. Pero seguia sintiéndome nervioso.
Cuando alguien me miraba, no podia dejar de preguntarme si pensaba en el
asesinato.



Después tomé un taxi y me hice llevar muchos kilémetros hacia el norte de
Londres. Regresé paseando a través de campos e hileras de villas y terrazas, y
luego por barrios y callejuelas, y tardé casi dos horas. Mientras tanto, mi
inquietud iba en aumento. Intuia que grandes cosas, cosas importantes, estaban
ocurriendo o a punto de ocurrir, y que yo, que era el eje de todo el asunto,
habia sido excluido de él. Royer estaria llegando a Dover, sir Walter haciendo
planes con las pocas personas que conocian el secreto en Inglaterra, y la
«Piedra Negra» estaria trabajando en la clandestinidad. Intui el peligro y una
calamidad inminente, y también tuve la curiosa sensacion de que sélo yo
podria impedir que se produjese. Pero ahora estaba fuera del juego. ;Cémo iba
a ser de otro modo? No era probable que los ministros del Gobierno, los lords
del Almirantazgo y los generales me admitieran en sus reuniones.

Empecé a desear toparme con uno de mis tres enemigos. Esto precipitaria
los acontecimientos. Deseaba con toda mi alma tener una vulgar pelea con esa
gente, en la que pudiese golpear y destrozar algo. Me estaba poniendo
rapidamente de muy mal humor.

No tenia ganas de volver a mi piso. Algun dia deberia hacerlo, pero aun
tenia dinero suficiente y decidi pasar la noche en un hotel.

Mi irritacion persistio a lo largo de la cena, que tomé en un restaurante de
Jermyn Street. Ya no tenia hambre, y dejé varios platos sin tocar. Bebi la
mayor parte de una botella de vino de Borgoia, pero no me senti mas alegre.
Una inquietud abominable se habia aduefiado de mi. Alli estaba yo, un hombre
normal y corriente, sin una inteligencia extraordinaria, pero convencido de que
era necesario en algun sentido para llevar a buen término aquel asunto, de que
sin mi todo seria un desastre. Me dije a mi mismo que era una presuncion
absurda, que cuatro o cinco personas muy inteligentes, con todo el poder del
Imperio britanico a sus espaldas, se ocupaban del trabajo. Sin embargo, no
logré convencerme. Parecia que una voz me hablaba al oido, diciéndome que
me apresurase o jamas volveria a dormir.

El resultado fue que hacia las nueve y media decidi ir a Queen Anne’s
Gate. Lo mas probable era que no me admitiesen, pero tenia que intentarlo.

Bajé por Jermyn Street, y en la esquina de Duke Street me crucé con un
grupo de hombres jovenes. Iban elegantemente vestidos, habian cenado en
algun sitio y se dirigian a un teatro de variedades. Uno de ellos era el sefior
Marmaduke Jopley.

Me vio y se detuvo en seco.

—iSanto Dios, el asesino! —exclam6—. jAqui, muchachos, sujetadle! jEs
Hannay, el asesino de Portland Place! —Me agarr6 del brazo, y los demas se
apresuraron a rodearme.



Mi intencion no era meterme en ningun lio, pero mi malhumor me jugo
una mala pasada. En aquel momento se acerco un policia, y yo deberia haberle
dicho la verdad y, si no me creia, pedirle que me llevara a Scotland Yard, o a la
comisaria de policia mas cercana. Pero en aquellos instantes un retraso me
parecio insoportable, y la vision de la cara de Marmie fue mas de lo que pude
resistir. Le di un pufietazo, y tuve la satisfaccion de verle caer cuan largo era.

Entonces comenzo una terrible pelea. Todos se abalanzaron contra mi, y el
policia me ataco por la espalda. Propiné uno o dos golpes buenos, y creo que,
jugando limpio, les habria vencido a todos, pero el policia me agarré por
detras, y uno de ellos me rode¢ el cuello con un brazo.

A través de una nube de rabia, oi preguntar al oficial de la ley qué ocurria,
y a Marmie declarar entre sus dientes rotos que yo era Hannay, el asesino.

—iOh, maldito sea! —exclamé—. Haga callar a ese tipo. Le aconsejo que
me deje en paz, agente. Scotland Yard sabe a qué atenerse respecto a mi, y le
daran un rapapolvo si se cruza en mi camino.

—Tiene que venir conmigo, joven —dijo el policia—. Le he visto golpear
a este caballero. Usted ha empezado, porque €l no hacia nada. Le he visto.
Sera mejor que me acompaiie de buen grado o tendré que ponerle las esposas.

La exasperacion y el convencimiento de que no debia retrasarme a ningun
precio me dieron la fuerza de un elefante. Casi levanté por los aires al agente,
derribé al hombre que me tenia agarrado por el cuello y eché a correr por
Duke Street. Oi un silbato y veloces pisadas tras de mi.

Siempre he sido un corredor muy rapido, y aquella noche tenia alas en los
pies. En un instante estuve en Pall Mall y giré hacia St. Jame’s Park. Esquivé
al policia que montaba guardia a las puertas del palacio, pasé entre los
numerosos coches que habia en la entrada del Mall y me dirigi hacia el puente
antes de que mis perseguidores hubieran cruzado la calle. Al llegar al parque
redoblé mis esfuerzos. Afortunadamente, no habia mucha gente por los
alrededores y nadie trat6 de detenerme. Mi meta era llegar cuanto antes a
Queen Anne’s Gate.

Cuando entré en aquella tranquila calle me pareci6 desierta. La casa de sir
Walter estaba en la parte estrecha, y frente a ella habia tres o cuatro coches
aparcados. Aminoré la velocidad y subi los escalones que conducian a la
puerta. Si el mayordomo me negaba la entrada, o incluso, si se tardaba en
abrir, estaba perdido. No tardo en abrir el mayordomo. Apenas habia llamado
cuando la puerta se abrio.

—He de ver a sir Walter —jadeé—. Mi asunto es desesperadamente
importante.



Sin mover un solo musculo termind de abrir la puerta, y después la cerro
tras de mi.

—Sir Walter esta ocupado, sefior, y he recibido 6rdenes de no dejar pasar a
nadie. Tenga la bondad de esperar.

La casa era de estilo antiguo, con un amplio vestibulo y habitaciones a
ambos lados de él. Al fondo habia un nicho con un teléfono y un par de sillas,
y el mayordomo me indicé que tomara asiento alli.

—Escuche —susurré—. Hay problemas y yo estoy metido en ellos. Pero
sir Walter lo sabe, y trabajo para él. Si viene alguien preguntando por mi,
digale una mentira.

El asinti6, y en aquel momento se oyeron unas voces en la calle y unos
furiosos golpes en la puerta.

Nunca he admirado tanto a un hombre como a aquel mayordomo. Abri6 la
puerta, y con la cara impasible esper6 que le interrogaran. Después les
contestd. Les dijo a quién pertenecia la casa y cuales eran sus ordenes, y les
impidio la entrada. Yo lo vi todo desde mi nicho, y fue mejor que cualquier
obra de teatro.

No habia esperado mucho cuando volvieron a llamar a la puerta. El
mayordomo no puso ningun reparo a la entrada de este nuevo visitante.

Mientras se quitaba el abrigo vi quién era. No podias abrir un periddico o
una revista sin ver aquella cara: la barba gris cortada en linea recta, la boca de
luchador nato, la nariz cuadrada y los penetrantes ojos azules. Reconoci al
primer lord del Almirantazgo, el hombre que, segun decian, habia hecho la
nueva Marina de guerra britanica.

Pasé de largo frente a mi nicho y fue introducido en una habitacién situada
al fondo del vestibulo. Cuando se abrié la puerta oi el sonido de una
conversacion en voz baja. Se cerro, y volvio a reinar el silencio.

Permaneci veinte minutos alli, preguntandome qué haria después. Seguia
estando convencido de que se me necesitaba, pero no tenia ni idea de cuando o
como. Consulté varias veces mi reloj, y cuando dieron las diez y media
empecé a pensar que la conferencia terminaria pronto. Al cabo de un cuarto de
hora Royer se hallaria de camino hacia Portsmouth...

Entonces oi un timbre, y el mayordomo hizo su aparicion. La puerta de la
habitacion del fondo se abri6, y el primer lord del Almirantazgo sali6 del
vestibulo.

Pas6 ante mi, y entonces mir6 en mi direccion, y durante un segundo
nuestras miradas se cruzaron.



Soélo fue un segundo, pero basté para que el corazén me diera un vuelco.
Nunca habia visto al gran hombre con anterioridad, y €l tampoco me habia
visto a mi. Sin embargo, en esa fraccién de tiempo algo se reflejo en sus 0jos,
y ese algo fue el reconocimiento. No puedes confundirlo. Es un destello, una
chispa, una diferencia casi imperceptible que significa una cosa y sé6lo una
cosa. Se produjo involuntariamente, pues se apago casi en seguida, y €l siguio
adelante. Confuso y estupefacto, oi que la puerta de la calle se cerraba tras él.

Cogi la guia telefénica y busqué el nimero de su casa.
Nos comunicaron en seguida, y oi la voz de un criado.
—¢Esta su sefioria en casa? —pregunté.

—Su sefioria ha regresado hace media hora —dijo la voz—, y se ha
acostado. Esta noche no se encuentra muy bien. ;Desea dejar algun recado,
senor?

Colgué y estuve a punto de tropezar con una silla. Mi participacién en este
asunto atin no habia terminado. Afortunadamente, habia intervenido a tiempo.

No podia perder ni un momento, de modo que me dirigi hacia la puerta de
la habitacién del fondo y entré sin llamar.

Cinco caras sorprendidas alzaron los ojos de una mesa redonda. Estaban sir
Walter y Drew, el ministro de la Guerra, al que conocia por fotografias. Habia
un anciano delgado, que probablemente era Whittaker, un alto funcionario del
Almirantazgo, y también vi al general Winstanley, identificable por la larga
cicatriz de la frente. Por ultimo, habia un hombre bajo y corpulento con un
bigote gris y pobladas cejas, que se habia interrumpido en mitad de una frase.

La cara de sir Walter reflejo sorpresa y fastidio.

—Este es el sefior Hannay, de quien les he hablado —dijo a los reunidos
—. Me temo, Hannay, que su visita sea muy inoportuna.

Yo habia empezado a recobrar la sangre fria.

—Eso esta por ver, sefior —dije—, pero creo que no puede ser mas
oportuna. Por el amor de Dios, caballeros, ¢quieren decirme quién era el
hombre que acaba de marcharse?

—Lord Alloa —dijo sir Walter, rojo de ira.

—No lo era —exclamé yo—; es su viva imagen, pero no era lord Alloa.
Era alguien que me ha reconocido, alguien al que he visto durante este ultimo
mes. Acababa de salir cuando he llamado a casa de lord Alloa y me han dicho
que habia regresado media hora antes y se habia acostado.

—¢Quién... quién...? —tartamudeo alguien.



—~«La Piedra Negra» —exclamé yo. Me senté en una silla recién
desocupada y miré a los cinco asustados caballeros que me rodeaban.

9. Los treinta y nueve escalones

—iTonterias! —exclamo el funcionario del Almirantazgo.

Sir Walter se levanto y sali6é de la habitacion mientras nosotros clavabamos
los ojos en la mesa.

Volvio a los diez minutos con cara de preocupacion.

—He hablado con Alloa —dijo—. Se ha levantado de la cama... de muy
mal humor. Ha ido directamente a su casa después de la cena de Mulross.

—Pero es una locura —declar6 el general Winstanley—. ;Pretende
decirme que ese hombre se ha introducido aqui y ha estado sentado a mi lado
durante casi media hora sin que yo me diera cuenta de la impostura? Alloa no
debia estar en sus cabales.

—:No les parece ingenioso? —dije yo—. Ustedes estaban demasiado
interesados en otras cosas para fijarse en nada. No se les ha ocurrido pensar
que lord Alloa pudiera ser otra persona. Si hubiese sido algun otro quiza le
habrian observado mejor, pero era natural que él estuviese aqui, y eso les ha
adormecido a todos.

Entonces hablé el francés, muy lentamente, y en un inglés perfecto.

—iEl joven tiene razon! Su intuicion es muy buena. jNuestros enemigos
son muy astutos!

Fruncio las cejas y prosiguio:

—Voy a contarles una historia —dijo—. Sucedio hace muchos afios en
Senegal. Yo estaba destinado en un puesto muy remoto, y solia ir a pescar
grandes barbos al rio para distraerme un poco. Llevaba la cesta del almuerzo a
lomos de una pequefia burra arabe, de esa raza parda que antes habia en
Tombuctu. Pues bien, una mafiana estaba pescando y la burra se hallaba
inexplicablemente inquieta. La oi rebuznar y dar coces, y traté de calmarla con
la voz mientras seguia concentrado en la pesca. La veia por el rabillo del ojo,
atada a un arbol a veinte metros de distancia. Al cabo de un par de horas
empecé a tener hambre. Meti los peces en una bolsa de lona, y eché a andar
por la orilla del rio hacia donde estaba la burra, arrastrando la cafia. Cuando
llegué junto a ella tiré la bolsa sobre su lomo...

Hizo una pequefia pausa y mird a su alrededor.



—Fue el olor lo que me puso sobre aviso. Volvi la cabeza y vi a un ledn a
tres pasos de... Un viejo antrop6fago que era el terror del poblado... Lo que
quedaba de la burra, una masa de sangre, huesos y pelaje, estaba detras de él.

—¢Qué ocurrié? —pregunté. Habia cazado lo bastante para reconocer una
historia verdadera cuando la oia.

—Le meti la cafia de pescar en la boca, y también llevaba una pistola.
Ademas, mis criados llegaron con rifles en aquel momento. Pero dejé su
marca sobre mi —alz6 una mano a la que faltaban tres dedos.

»Tengan en cuenta —dijo— que la burra habia muerto mas de una hora
antes, y la bestia habia estado observandome pacientemente desde entonces.
No vi como la devoraba, pues no hice caso de su inquietud y no reparé en su
ausencia, porque mi mente la identificaba con algo pardo, y el le6n lo era. Si
yo pude equivocarme asi, caballeros, en un lugar donde los sentidos del
hombre son tan penetrantes, ;por qué nosotros, ocupadas personas de la
ciudad, no ibamos a fallar también?

Sir Walter asinti6. Nadie estaba dispuesto a contradecirle.

—No acabo de entenderlo —prosigui6 Winstanley—. Su objetivo era
averiguar estas disposiciones sin que nosotros lo supiésemos. Sin embargo,
bastaba con que uno de nosotros mencionara la reunion de esta noche a Alloa
para que todo el fraude quedara al descubierto.

Sir Walter se rio secamente.

—La eleccion de Alloa demuestra su perspicacia. ;Cual de nosotros iba a
hablarle de esta noche? ; Acaso es probable que él abordara el tema?

Recordé los comentarios sobre la taciturnidad y el mal genio de que hacia
gala el primer lord del Almirantazgo.

—Lo unico que me desconcierta —dijo el general— es de qué le servira a
este espia su visita aqui. No ha podido llevarse varias paginas de cifras y
nombres raros en la cabeza.

—Eso no es dificil —replico el francés—. Un buen espia esta adiestrado
para tener memoria fotografica. Como nuestro propio Macaulay. Habran
observado que no ha dicho nada, pero ha mirado estos papeles una y otra vez.
Creo que podemos suponer que ha grabado en su mente hasta el altimo detalle.
Cuando era joven, yo podia hacer lo mismo.

—Bueno, me parece que no hay mas remedio que cambiar los planes —
dijo tristemente sir Walter.

Whittaker parecia muy melancdlico.

—c¢Has explicado a lord Alloa lo que ha sucedido? —pregunt6—. ;No?



Bueno, no puedo hablar con absoluta seguridad, pero estoy casi seguro de que
no podemos hacer ningun cambio importante sin alterar la geografia de
Inglaterra.

—Hay que afiadir otra cosa —dijo Royer—. Yo he hablado libremente
cuando ese hombre estaba aqui. He revelado algunos planes militares de mi
Gobierno. Podia revelarlos, pero esta informacién vale muchos millones para
nuestros enemigos. No, amigos mios, no veo otro remedio. El hombre que ha
venido aqui y sus complices deben ser atrapados, y atrapados inmediatamente.

—iSanto Dios! —exclamé yo—. ;Cémo vamos a hacerlo, si no tenemos
ninguna pista?

—Ademas —dijo Whittaker—, esta el correo. A estas horas la noticia ya
estara en camino.

—No —replico el francés—; usted no conoce las costumbres del espia.
Recibe personalmente su recompensa, y entrega personalmente su
informacién. En Francia sabemos algo de esa raza. Aun existe una posibilidad,
mes amis. Estos hombres deben cruzar el mar, y hay barcos que registrar y
puertos que vigilar. Créanme, la situacion es desesperada tanto para Francia
como para Gran Bretania.

El grave sentido comun de Royer parecio devolverles la serenidad. Era el
hombre de accion entre chapuceros. Sin embargo, no vi esperanza en ninguna
cara, y yo tampoco la tenia. ;Como era posible que entre cincuenta millones
de islas y doce horas encontraramos a tres de los malhechores mas listos de
Europa?

De repente tuve una inspiracion.

—:Donde esta la agenda de Scudder? —pregunté a sir Walter—. Deprisa,
hombre, recuerdo algo de lo que ponia.

Abrio el cajon de un escritorio cerrado con llave y me la dio.
Encontré el lugar.

—Treinta y nueve escalones —Ilel, y de nuevo—: Treinta y nueve
escalones... Los conté... Marea alta, 10.17 p.m.

El hombre del Almirantazgo me estaba mirando como si pensara que me
habia vuelto loco.

—¢No ven que es una pista? —grité—. Scudder sabia donde tenian su
madriguera; sabia por donde abandonarian el pais, aunque mantuvo el nombre
en secreto. Mafiana era el dia, y era en algun sitio donde la marea sube a las
diez y diecisiete minutos.

—FEs posible que esta noche ya se hayan ido —dijo alguien.



—No. Tienen sus medios secretos, y no se apresuraran. Conozco a los
alemanes, y les encanta seguir los planes previstos. ;Dénde demonios puedo
conseguir un horario de las mareas?

Whittaker se animo.
—Es una posibilidad —dijo—. Vayamos al Almirantazgo.
Subimos a dos de los coches que aguardaban.

Todos menos sir Walter, que fue a Scotland Yard para «movilizar a
MacGillivray» como él mismo dijo.

Pasamos por corredores vacios y grandes estancias desnudas donde las
asistentas adin estaban ocupadas, hasta llegar a una pequefia habitacion llena de
libros y mapas. Un empleado que vivia alli fue a buscar la tabla de mareas del
Almirantazgo a la biblioteca. Me senté a la mesa mientras los demas me
rodeaban, pues de uno u otro modo me habia hecho cargo de esta expedicion.

No sirvio de nada. Habia centenares de nombres y, por lo que pude ver, las
diez y diecisiete era un factor comin a cincuenta sitios. Teniamos que
encontrar el modo de reducir las posibilidades.

Apoyé la cabeza en las manos y reflexioné. Por fuerza tenia que haber un
modo de interpretar este acertijo.

¢A qué se referia Scudder con esos escalones? Pensé en los escalones de un
muelle, pero no creo que en este caso hubiera mencionado el nimero. Tenia
que ser algin lugar donde hubiera varias escaleras, y una se diferenciase de las
otras en el hecho de tener treinta y nueve escalones.

Entonces se me ocurrio una idea, y busqué todas las salidas de los vapores.
Ningun barco zarpaba hacia el continente a las diez y diecisiete de la noche.

;Por qué la marea alta era tan importante? Si se trataba de un puerto, debia
ser algun lugar pequefio donde la marea importara, o bien un barco con mucho
calado. Pero a aquella hora no zarpaba ningun vapor de linea, y de todos
modos yo no creia que salieran en un gran barco de un puerto normal. Asi
pues, debia ser algin puerto pequefio donde la marea fuese importante, o quiza
ni siquiera un puerto.

Pero si se trataba de un puerto pequefio no entendia qué significaban los
escalones. No habia puertos con toda una coleccion de escaleras. Tenia que ser
un lugar al que identificara una escalera en particular, y donde la marea alta se
produjese a las diez y diecisiete minutos. En conjunto me parecia que ese lugar
debia ser un pedazo de costa abierta. Pero las escaleras seguian
desconcertandome.

Después me lancé a consideraciones mas amplias. ;Desde donde podia un



hombre salir hacia Alemania, un hombre con prisas, que queria velocidad y un
viaje secreto? Desde los grandes puertos, desde luego que no. El Canal, la
costa oeste y Escocia estaban descartados, pues él se hallaba en Londres. Medi
la distancia en el mapa, y traté de ponerme en el pellejo del enemigo. Iria a
Ostende, a Amberes o Rotterdam, y zarparia de algin lugar de la costa este,
entre Cromer y Dover.

Todo esto eran suposiciones muy dudosas, y de ningtin modo ingeniosas o
cientificas. Yo no me parezco a Sherlock Holmes. Sin embargo, siempre he
creido poseer cierto instinto para cuestiones asi. No sé si me explico bien, pero
solia utilizar el cerebro hasta donde podia y cuando tropezaba con un muro me
dedicaba a suponer, y normalmente acertaba en mis suposiciones.

Por lo tanto, escribi mis conclusiones en un trozo de papel. Eran éstas,

BASTANTE SEGURO

(1) Lugar con varias escaleras; la que importa se distingue por tener treinta
y nueve escalones.

(2) Marea alta a las diez y diecisiete minutos. Solo es posible zarpar con
marea alta.

(3) Escalones y no escalones del muelle, de modo que probablemente el
lugar no sea un puerto.

(4) Ningun vapor nocturno de linea a las diez y diecisiete minutos. Los
medios de transporte pueden ser carguero (improbable), yate o barco de pesca.

Aqui se detuvo mi cerebro. Hice otra lista, que encabecé con el titulo
«Suposiciones», pero yo estaba tan seguro de una como de la otra.

SUPOSICIONES

(1) Lugar que no sea puerto sino costa abierta.
(2) Barco pequefio: chalupa, yate o lancha.

(3) Lugar de la costa este entre Cromer y Dover.

Me pareci6 extrafio estar sentado a aquella mesa con un ministro del
Gobierno, un mariscal de campo, dos altos funcionarios gubernamentales y un
general francés a mi alrededor, observando como intentaba descubrir un
secreto que significaba la vida o la muerte para nosotros a través de los
garabatos de un hombre muerto.

Sir Walter se habia reunido con nosotros, y MacGillivray lleg6 en ese
momento. Habia cursado instrucciones para que vigilaran los puertos y
estaciones de ferrocarril en busca de los tres hombres que yo habia descrito a
sir Walter. No obstante, ni €l ni nadie creia que esto sirviera de mucho.



—Esto es todo lo que se me ocurre —dije—. Tenemos que encontrar un
sitio donde haya varias escaleras que bajen a la playa, una de las cuales tenga
treinta y nueve escalones. Creo que es un trozo de costa con grandes
acantilados, entre Cromer y el Canal. También es un lugar donde habra marea
alta a las diez y diecisiete minutos de mafiana por la noche.

Entonces se me ocurrio una idea.

—¢No hay ningun inspector de la Guardia Costera o alguien asi que
conozca la costa este?

Whittaker dijo que si, y que vivia en Clapham. Fueron a buscarle en un
coche, y el resto de nosotros nos quedamos en la pequefia habitacién y
hablamos de todo lo que nos vino a la cabeza. Yo encendi la pipa y volvi a
repasarlo todo hasta que me cansé de tanto pensar.

Hacia la una de la madrugada llegd el hombre de los guardacostas. Era un
individuo de cierta edad, con el aspecto de un oficial naval, y
desesperadamente respetuoso con los presentes. Dejé que el ministro de la
Guerra le interrogase, pues pensé que me consideraria un descarado si era yo
quien hablaba.

—Queremos que nos diga los lugares de la costa este donde hay
acantilados y varias escaleras que bajan a la playa.

Reflexion6 unos momentos.

—¢A qué clase de escaleras se refiere, sefior? Hay muchos sitios con
acantilados en los que un camino baja a la playa, y la mayor parte de esos
caminos tienen uno o dos escalones. ;Se refiere a una escalera normal, toda de
escalones, por asi decirlo?

Sir Arthur me miro.
—Nos referimos a una escalera normal —contesto.
El hombre volvio6 a reflexionar unos momentos.

—No se me ocurre ninguno. Esperen un segundo. Hay un sitio en Norfolk,
Brattlesham, junto a un campo de golf, donde hay un par de escaleras para que
los caballeros recuperen las pelotas perdidas.

—No es éste —dije yo.

—También hay muchos paseos maritimos, si es que se refiere a eso. Todas
las poblaciones costeras tienen uno.

Meneé la cabeza.

—Tiene que ser un lugar mas solitario —dije.



—Bien, caballeros, no se me ocurre ningtn otro sitio. Claro que esta el
Ruff...

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Un cabo que hay en Kent, cerca de Bradgate. Hay muchas casas de
veraneo en el borde del acantilado, y algunas de ellas tienen una escalera que
baja a la playa. Es un lugar muy selecto, y los veraneantes llevan una vida
muy retirada.

Abri la tabla de mareas y busqué Bradgate. Estaba previsto que el quince
de junio hubiese marea alta a las diez y diecisiete minutos de la noche.

—Al fin estamos sobre la pista —exclamé con excitacion—. ;Como puedo
averiguar a qué hora llega la marea al Ruff?

—Yo mismo puedo decirselo, sefior —repuso el guardacostas—. Una vez
me prestaron una casa alli en este mes, y solia ir a pescar de noche. L.a marea
llega diez minutos antes que a Bradgate.

Cerré el libro y miré a los hombres que me rodeaban.

—Si una de las escaleras tiene treinta y nueve escalones, habremos
resuelto el misterio, caballeros —dije—. Quiero que me preste su coche, sir
Walter, y un mapa de carreteras. Si el sefior MacGillivray me concede diez
minutos, creo que podemos preparar algo para mafiana.

Era ridiculo que yo asumiera el mando de este modo, pero a ellos no
parecio importarles y, al fin y al cabo, yo habia estado metido en el asunto
desde el principio. Ademas, estaba acostumbrado a trabajos duros, y esos
eminentes caballeros eran demasiados listos para no darse cuenta de ello. Fue
el general Royer quien me encomendo la mision.

—Yo, por lo menos —dijo—, me alegro de dejar el asunto en manos del
senior Hannay.

Hacia las tres y media circulaba a toda velocidad por las carretas de Kent,
con el mejor hombre de MacGillivray sentado junto a mi.

10. Varios grupos convergen en el mar

Una mafiana de junio rosa y azulada me sorprendi6é en Bradgate, alojado en
el hotel Griffin, contemplando el tranquilo mar hasta el buque faro de los
bajios de Cock, que parecia tan pequefio como una boya. Un par de millas mas
al sur, y mucho mas cerca de la costa, se hallaba anclado un destructor. Scaife,
el ayudante de MacGillivray, que habia estado en la Marina, conocia el barco,



y me dijo su nombre y el de su comandante, de modo que envié un telegrama a
sir Walter.

Después de desayunar Scaife fue a una agencia inmobiliaria y obtuvo la
llave de las puertas que daban paso a las escaleras del Ruff. Le acompafié por
la playa, y me senté en un entrante del acantilado mientras €l investigaba la
media docena que habia. No queria que nadie me viese, pero a estas horas el
lugar se hallaba desierto, y mientras estuve en la playa no vi mas que gaviotas.

Tard6é mas de una hora en hacer el trabajo, y cuando le vi venir hacia mi
examinando un pedazo de papel, puedo asegurarles que tenia el corazéon en un
pufio. Como comprenderan, todo dependia de que mis suposiciones fueran
correctas.

Ley6 en voz alta el nimero de escalones de las distintas escaleras. «Treinta
y cuatro, treinta y cinco, treinta y nueve, cuarenta y dos, cuarenta y siete y
veintiuno» donde el acantilado se hacia mas bajo. Estuve a punto de
levantarme y dar un grito.

Regresamos apresuradamente a la ciudad y envié un telegrama a
MacGillivray. Queria media docena de hombres, y les ordené que se
repartieran entre los distintos hoteles. Después, Scaife se fue a explorar la casa
que habia en lo alto de los treinta y nueve escalones.

Volvié con noticias que me desconcertaron y tranquilizaron al mismo
tiempo. La casa se llamaba Trafalgar Lodge y pertenecia a un anciano
caballero llamado Appleton; un corredor de bolsa retirado, habia dicho el
agente de la inmobiliaria. El sefior Appleton pasaba largas temporadas en la
casa durante el verano, y ahora se encontraba alli, pues habia llegado a
principios de semana. Scaife pudo recoger muy pocos datos sobre él.
Unicamente que era un buen hombre, que pagaba sus facturas con puntualidad
y siempre estaba dispuesto a dar un generoso donativo para una obra de
caridad local. Después Scaife llegd hasta la puerta trasera de la casa,
haciéndose pasar por un vendedor de maquinas de coser. S6lo habia tres
criadas, una cocinera, una doncella y una mujer de limpieza, y eran de las que
se encuentran en cualquier casa respetable de clase media. A la cocinera no le
gustaba chismorrear, y le habia cerrado la puerta en las narices, pero Scaife
estaba seguro de que no sabia nada. Al lado habia una casa nueva que podria
constituir un buen puesto de observacion y la villa del otro lado estaba en
alquiler y tenia un jardin lleno de arbustos y maleza.

Pedi el telescopio a Scaife, y antes de almorzar fui a dar un paseo por el
Ruff. Me mantuve detras de la hilera de casas y encontré un buen punto de
vigilancia en el limite del campo de golf. Desde alli veia la linea de césped que
bordeaba el acantilado, con algin que otro banco, y los pequefios solares
cuadrados, vallados y delimitados por arbustos, alli donde las escaleras



descendian hacia la playa. Vi Trafalgar Lodge con toda claridad: una casa de
ladrillos rojos con una terraza, una pista de tenis en la parte posterior, y
delante un jardin lleno de margaritas y geranios. Habia un asta de la que la
ensefia nacional colgaba flaccidamente en el aire tranquilo.

En aquel momento observé que alguien salia de la casa y echaba a andar
por el borde del acantilado. Cuando le enfoqué vi que era el anciano, vestido
con unos pantalones blancos de franela, una chaqueta de sarga azul y un
sombrero de paja. Llevaba unos prismaticos y un periédico, y se senté en uno
de los bancos de hierro y empez6 a leer. De vez en cuando dejaba el periodico
y volvia los prismaticos hacia el mar. Contempl6 largo rato el destructor. Yo le
observé durante media hora, hasta que se levanto y regres6 a su casa para
almorzar, momento en que yo volvi al hotel para hacer lo mismo.

No me sentia muy confiado. Aquella casa tan normal y corriente no era lo
que yo habia esperado.

El hombre podia ser el arqueodlogo calvo de la terrible granja de los
paramos, y podia no serlo. Era como uno de esos viejos pajaros satisfechos
que se ven en todos los barrios residenciales y lugares de veraneo. En caso de
tener que escoger a un tipo de persona totalmente inofensiva, lo mas probable
era que hubiese elegido a ése.

Pero después de almorzar, mientras estaba sentado en el porche del hotel,
me reanimé, pues vi lo que deseaba y habia temido perderme. Un yate
procedente del sur se acerco a la costa y ech6 anclas delante del Ruff. Debia
pesar unas ciento cincuenta toneladas, y vi que pertenecia a la escuadra por la
bandera blanca. Asi pues, Scaife y yo bajamos al puerto y alquilamos una
barca para una tarde de pesca.

Pasé una tarde distraida y apacible. Entre los dos pescamos unos diez kilos
de bacalao, y desde el mar enfoqué las cosas con mas optimismo. Encima de
los blancos acantilados del Ruff se veian las manchas verdes y rojas de las
casas, y especialmente el asta de la bandera de Trafalgar Lodge. Hacia las
cuatro, cuando consideramos que habiamos pescado bastante, pedi al barquero
que se aproximara al yate, posado sobre la mar como un delicado pajaro
blanco, dispuesto a emprender el vuelo en cualquier momento. Scaife dijo que
por la linea parecia un barco rapido, y que llevaba motores muy potentes.

Su nombre era Ariadne, como descubri por la gorra de uno de los hombres
que estaba limpiando los latones. Le hablé, y me contestd en el melodioso
dialecto de Essex. Otro marinero me dio la hora en el inconfundible inglés de
Inglaterra. Nuestro barquero hablo del tiempo con uno de ellos, y durante unos
minutos nos balanceamos junto a la proa del lado de estribor.

De repente los hombres dejaron de prestarnos atencion y reanudaron sus



tareas cuando vieron acercarse a un oficial. Era un joven de aspecto pulido y
agradable, y nos pregunt6 en un inglés perfecto si habiamos tenido buena
pesca. Sin embargo, no dejaba lugar a dudas. Su cabeza pelada al rape y el
corte de su chaqueta y su corbata no eran ingleses.

Esto me tranquiliz6 un poco, pero mis persistentes dudas no
desaparecieron durante el camino de regreso a Bradgate. Lo que me
preocupaba era pensar que mis enemigos sabian que habia obtenido mis
informaciones de Scudder, y que fue Scudder quien me dio la pista para llegar
a este lugar. Si sabian que Scudder tenia esta pista, ;por qué no habian
cambiado sus planes? Se jugaban demasiado para aventurarse a correr ninguin
riesgo. La cuestion era si sospechaban todo lo que Scudder sabia. La noche
anterior habia declarado confiadamente que los alemanes siempre seguian un
plan fijado de antemano, pero si barruntaban que yo estaba sobre su pista
serian tontos de no cambiarlo. Me pregunté si el hombre de la noche anterior
se habria dado cuenta de que le habia reconocido. Confiaba en que no. De
todos modos, la situacion nunca me habia parecido tan dificil como aquella
tarde, cuando lo 16gico habria sido que estuviese seguro del éxito.

En el hotel conoci al comandante del destructor, que Scaife me presenté, y
con el cual intercambié unas cuantas palabras. Después decidi ir a vigilar
Trafalgar Lodge durante una o dos horas.

Encontré un lugar mas arriba de la colina, en el jardin de una casa vacia.
Desde alli veia perfectamente la pista de tenis, donde dos figuras jugaban un
partido. Una de ellas era el viejo, al que ya habia visto; la otra era un hombre
mas joven, que llevaba un pafiuelo con los colores de un club alrededor de la
cintura. Jugaban con visible placer, como dos habitantes de una gran ciudad
que quisieran hacer ejercicio para abrir los poros. Habria sido imposible
concebir un espectaculo mas inocente. Gritaban y reian, e hicieron una pausa
para beber cuando una doncella les llevé dos jarras de cerveza en una bandeja.
Me froté los ojos y me pregunté a mi mismo si no era el mayor tonto de la
Tierra. El misterio y la oscuridad habian envuelto a los hombres que me
acosaron por los paramos de Escocia, y principalmente a aquel anticuario
infernal. Era facil relacionar a esas personas con el cuchillo que clavo a
Scudder en el suelo, y con crueles designios para la paz mundial. Pero aquellas
dos personas eran candidos ciudadanos haciendo un ejercicio inocuo, que
pronto entrarian en la casa para tomar una cena normal, durante la que
hablarian de cotizaciones de Bolsa, de los ultimos partidos de criquet y de los
recientes acontecimientos de su ciudad natal. Yo habia tendido una red para
atrapar a buitres y halcones, y he aqui que so6lo habia cazado a dos inocentes
tordos.

En aquel momento lleg6 una tercera persona, un hombre joven en bicicleta,
con una bolsa de palos de golf colgada a la espalda. Fue a la pista de tenis y



los jugadores le recibieron con vivas muestras de alegria. Evidentemente, se
estaban burlando de él, y sus bromas parecian muy inglesas. Después, el
hombre gordo, enjugandose la frente con un pafiuelo de seda, anuncié que iba
a darse un bafio.

Of sus palabras con toda claridad.

—He sudado una barbaridad —dijo—. Esto me ayudara a rebajar peso,
Bob. Mafiana jugaremos unos cuantos hoyos y te daré una buena paliza. —No
habria podido haber nada mas inglés que esto.

Entraron en la casa, y yo me senti como un verdadero idiota. Esta vez me
habia equivocado. Aquellos hombres podian estar fingiendo; pero, en este
caso, ;donde estaba el publico? Ellos no sabian que yo me hallaba sentado
bajo un rododendro a treinta metros de distancia. Resultaba imposible creer
que estos tres fuesen algo distinto de lo que aparentaban: tres ingleses de
vacaciones, fastidiosos, tal vez, pero sérdidamente inocentes.

Y sin embargo eran tres; y uno era viejo, y el otro gordo, y el ultimo
delgado y moreno; y su casa coincidia con las notas de Scudder; y a media
milla de distancia habia un yate con un oficial aleman como minimo. Pensé en
el difunto Karolides, y en una Europa que estaba al borde de un terremoto, y
en los hombres que habia dejado en Londres y aguardaban ansiosamente los
sucesos de las proximas horas. No habia duda de que el desastre era
inminente. L.a «Piedra Negra» habia ganado, y si sobrevivia a esta noche de
junio se embolsaria sus ganancias.

Al parecer so6lo podia hacer una cosa: seguir adelante como si no tuviera
ninguna duda, y si iba a ponerme en ridiculo hacerlo a conciencia. Nunca en
mi vida habia acometido un trabajo de tan mala gana.

En aquel momento habria preferido entrar en una guarida de anarquistas,
todos con una Browning a mano, o enfrentarme con un leén hambriento, que
entrar en aquel feliz hogar de tres alegres ingleses y decirles que su juego
habia terminado. Como se reirian de mi!

Pero de repente me acordé de una cosa que el viejo Peter Pienaar me habia
dicho en Rodesia. Ya he citado antes a Peter en este relato. Era el mejor
explorador que he conocido, y antes de volverse respetable habia estado muy a
menudo al margen de la ley. Peter habl6 una vez conmigo sobre la cuestion de
los disfraces, y me explico una teoria que me vino a la memoria en aquel
momento. Dijo, desechando los factores seguros como las huellas digitales,
que los simples rasgos fisicos no eran suficientes para una identificacion si el
fugitivo sabia lo que se traia entre manos. Se burl6 de cosas como el pelo
tefiido y las barbas postizas y demads locuras infantiles. Lo dnico que
importaba era lo que Peter llamaba «atmdsfera».



Si un hombre se situaba en un ambiente totalmente distinto de aquel en el
que habia sido observado por primera vez, y —esto es lo importante— se
integraba en este ambiente y actuaba como si nunca hubiese estado fuera de él,
desconcertaria al mejor de los detectives.

Después me conté como una vez tomo prestada una chaqueta negra, fue a
la iglesia y compartio el mismo libro de himnos con el hombre que le estaba
buscando. Si ese hombre lo hubiese visto en un ambiente decente con
anterioridad, le habria reconocido; pero solo le habia visto en una posada con
un revolver.

Estos recuerdos de Peter me proporcionaron un gran consuelo. Peter habia
sido un tipo muy listo, y los hombres a los que yo me enfrentaba era unos
expertos. ¢Y si estuvieran jugando al juego de Peter?

Un tonto procura cambiar de aspecto: un hombre listo tiene el mismo
aspecto y es distinto.

También ahora recordé la maxima de Peter que me habia ayudado cuando
fui picapedrero. «Si interpretas un papel, nunca lo haras bien si no te
convences de que eres realmente el personaje.» Esto explicaria el partido de
tenis. Esos individuos no tenian necesidad de fingir: simplemente habian
apretado un boton y habian pasado a llevar otra vida, que les resultaba tan
natural como la primera. Parece una tonteria, pero Peter solia decir que era el
gran secreto de todos los malhechores famosos.

Iban a dar las ocho, de modo que regresé para dar instrucciones a Scaife.
Le dije como debia colocar a sus hombres, y después me fui a dar un paseo,
pues no tenia ganas de cenar. Di la vuelta al campo de golf y llegué a un lugar
del acantilado situado al norte de la hilera de casas.

Por el camino crucé con gente que volvia de la playa y de jugar al tenis, y
con un guardacostas de la oficina de telégrafos. Vi encenderse las luces del
Ariadne y el destructor fondeado un poco mas al sur, y mas alla de los bajios
de Cock aparecieron las luces de los vapores que se dirigian al Tamesis. Toda
la escena era tan pacifica y normal que mi inseguridad fue en aumento. Tuve
que hacer un verdadero esfuerzo para encaminarme hacia Trafalgar Lodge
alrededor de las nueve y media.

Por el camino me consolé un poco al ver a un galgo que corria junto a una
doncella. Me recordo al perro que yo tenia en Rodesia, y el dia en que le llevé
a cazar conmigo a las colinas Pali. Tbamos tras las huellas de una gacela, y
ambos la perdimos tras seguirla durante un rato. Los lebreles se guian por la
vista, y mis o0jos son bastante penetrantes, pero el animal desaparecio. Después
averigiié como lo habia logrado. Contra la roca gris de los cerros sudafricanos
no destacaba mas que un cuervo contra un nubarron. No tuvo necesidad de



correr; le basté con permanecer inmovil y confundirse con el fondo.

De repente, mientras todos estos recuerdos pasaban por mi cerebro, pensé
en mi presente caso y apliqué la moraleja. La «Piedra Negra» no tenia
necesidad de huir. Sus miembros estaban integrados en el paisaje. Me hallaba
en el buen camino, por lo que grabé esta frase en mi mente y me juré no
olvidarla. Peter Pienaar no podia equivocarse.

Los hombres de Scaife ya debian estar en sus puestos, pero no se veia ni un
alma. La casa era claramente visible para todo el que quisiera observarla. Una
barandilla de un metro la separaba de la carretera del acantilado; las ventanas
de la planta baja estaban abiertas, y las luces y el sonido de voces revelaban
dénde estaban terminando de cenar los ocupantes. Todo era tan publico y
ostensible como una colecta de caridad. Sintiéndome como el mayor tonto de
la Tierra, abri la puerta del jardin y toqué el timbre.

Un hombre de mi especie, que ha viajado por todo el mundo, se lleva a la
perfeccion con dos clases, las que podriamos llamar alta y baja. Las
comprende y ellas le comprenden a €l. Yo me sentia muy a gusto con pastores,
vagabundos y picapedreros, y me sentia bastante bien con personas como sir
Walter y los hombres que habia conocido la noche anterior. No sé explicar por
qué, pero es un hecho. Sin embargo, lo que las personas como yo no pueden
entender es el mundo comodo y satisfecho de la clase media, la gente que vive
en villas y suburbios. No sabe cuales son sus opiniones, no entiende sus
convencionalismos, y desconfia tanto de ellos como de una cobra negra.
Cuando una impecable doncella me abri6 la puerta, apenas pude pronunciar
palabra.

Pregunté por el sefior Appleton, y la doncella me franque6 la entrada. Mi
plan era irrumpir en el comedor y, por medio de mi subita aparicion, despertar
en los hombres aquella chispa de reconocimiento que confirmaria mi teoria.
Pero cuando me vi en aquel vestibulo no fui duefio de mi mismo. Alli estaban
los palos de golf y las raquetas de tenis, las gorras y los sombreros de paja, las
hileras de guantes y el haz de bastones que encuentras en diez mil hogares
britanicos. Un monton de abrigos cuidadosamente doblados cubria la
superficie de una antigua comoda de roble; habia un gran reloj y algunos
relucientes calentadores de latén en las paredes, ademas de un barometro y un
grabado de Chiltern ganando el St. Leger. El lugar era tan ortodoxo como una
iglesia anglicana. Cuando la doncella me pregunt6 mi nombre se lo di
automaticamente, y fui introducido en el salén de fumar, a la derecha del
vestibulo. Esa habitacion era incluso peor. No tuve tiempo de examinarla, pero
vi algunas fotografias de grupo en la repisa de la chimenea, y habria podido
jurar que pertenecian a escuelas particulares o universidades inglesas. Sdlo
eché una ojeada, pues consegui recobrar la sangre fria y segui a la doncella.
Pero llegué demasiado tarde. Ella ya habia entrado en el comedor y dado mi



nombre a su sefior, y yo habia perdido la oportunidad de ver la reaccion de los
tres al oirlo.

Cuando entré en la habitacion, el anciano de la cabecera de la mesa se
habia levantado para recibirme.

Iba vestido de etiqueta —chaqueta corta y corbata negra—, igual que el
otro, al que mentalmente llamé «el gordo». El tercero, el tipo moreno, llevaba
un traje de sarga azul y un cuello blanco, y los colores de un club o un colegio.

La reaccion del anciano fue perfecta.

—¢Sefior Hannay? —dijo con un titubeo—. ;Deseaba verme? Volveré en
seguida, amigos. Sera mejor que vayamos al salén de fumar.

Aunque no tenia ni un gramo de seguridad en mi mismo, me esforcé en
seguir jugando la partida. Cogi una silla y me senté.

—Creo que ya nos conocemos —me apresuré a decir—, y supongo que ya
sabe lo que quiero.

La luz era muy tenue, pero por lo que pude ver en sus caras, interpretaron
muy bien el papel de desconcierto.

—Quiza, quiza —dijo el anciano—. No tengo muy buena memoria, pero
me temo que debe revelarme el motivo de su visita, sefior, porque no lo
CONoZzco.

—De acuerdo —repuse, mientras experimentaba la sensacion de estar
diciendo tonterias—. He venido para comunicarles que el juego ha terminado.
Aqui tengo una orden de arresto contra ustedes tres, caballeros.

—¢ Arresto? —repitio el anciano, y parecié verdaderamente trastornado—.
jArresto! Santo Dios, ¢por qué?

—Por el asesinato de Franklin Scudder, en Londres, el dia veintitrés del
mes pasado.

—Nunca habia oido ese nombre —dijo el anciano con voz aturdida.
Entonces hablé uno de los otros:

—Se refiere al asesinato de Portland Place. Lo lei en los periodicos. jSanto
Cielo, usted debe estar loco, sefior! ;De donde viene?

—De Scotland Yard —contesté.

Después de eso hubo un minuto de silencio absoluto. El anciano clavo los
ojos en el plato y juguete6 con una nuez, como un modelo de inocente
estupefaccion.

Entonces hablé el gordo. Tartamude6 un poco, como un hombre que



escogiera sus palabras.

—No te pongas nervioso, tio —dijo—. Todo esto es una equivocacion
ridicula; pero esas cosas ocurren algunas veces, y podemos aclararlas
facilmente. No nos costara demostrar nuestra inocencia. Yo puedo demostrar
que el veintitrés de mayo estaba fuera del pais, y Bob se hallaba en una
clinica. T te encontrabas en Londres, pero puedes explicar qué hacias alli.

—iDesde luego, Percy! Claro que es muy facil. jEl veintitrés! Eso fue el
dia siguiente de la boda de Agatha. Veamos. ¢ Qué hice? Llegué de Woking por
la mafiana, y almorcé en el club con Charlie Symons. Después... jAh, si!, cené
con los Fishmonger. Lo recuerdo porque el ponche no me senté nada bien, y a
la mafiana siguiente estaba indispuesto. Sin ir mas lejos, tengo la caja de
cigarros que traje de la cena. —Sefial6 un objeto que habia encima de la mesa,
y Sse rio nerviosamente.

—~Creo, sefior —dijo el joven, dirigiéndose respetuosamente a mi—, que
usted mismo se habra dado cuenta del error. Queremos ayudar a la ley como
todos los ingleses, y no deseamos que Scotland Yard quede en ridiculo. ;No es
asi, tio?

—Desde luego, Bob. —FEIl anciano parecia estar recobrando la voz—.
Desde luego, haremos todo lo que esté en nuestra mano para ayudar a las
autoridades. Pero... pero esto es un poco excesivo. No logro recobrarme de la
sorpresa.

—iComo se reiria Nellie! —dijo el hombre gordo—. Siempre afirmaba

que te moririas de aburrimiento porque nunca te ocurria nada. Y ahora vas a
ui — ) i u u .
desquitarte con creces se echo a reir de un modo muy agradable

—Por Jupiter, si. jImaginate! Vaya una historia para explicar en el club. La
verdad, sefior Hannay, supongo que deberia estar enfadado para demostrar mi
inocencia, pero es demasiado gracioso. jCasi le perdono el susto que me ha
dado! Parecia usted tan triste, que he pensado que tal vez habia matado a
alguien estando dormido.

No podia ser una actuacion; era detestablemente genuino. Se me cayo el
alma a los pies, y mi primer impulso fue pedir disculpas y marcharme. Pero
me dije a mi mismo que no podia darme por vencido, aunque me convirtiese
en el hazmerreir de toda Gran Bretafia. La luz de las velas era muy tenue, y
para disimular mi confusion me levanté, fui hacia la puerta y encendi la luz
eléctrica. El subito resplandor les hizo parpadear, y yo escruté los tres rostros.

No me sirvio de nada. Uno era viejo y calvo, otro era corpulento, y otro era
moreno y delgado. Su aspecto no desmentia que fuesen los tres que me habian
perseguido en Escocia, pero nada les identificaba. No entiendo por qué yo, que
como picapedrero habia cruzado mi mirada con dos pares de ojos, y como Ned



Ainslie con otro par, por qué yo, que tengo buena memoria y el don de la
observacion, no pude reconocerles. Parecian lo que afirmaban ser, y no habria
podido jurar que no lo eran.

En aquel agradable comedor, con grabados en las paredes y el retrato de
una anciana dama encima de la repisa de la chimenea, no vi nada que les
relacionara con los fanaticos de los paramos. Habia una pitillera de plata junto
a mi, y vi que habia sido ganada por Percival Appleton, del club de St. Bede,
en un torneo de golf. Tuve que concentrarme en el recuerdo de Peter Pienaar
para no salir corriendo de aquella casa.

—Bueno —dijo cortésmente el anciano—, esta satisfecho del
interrogatorio, senor?

No encontré palabras para responder.

—Espero que considere compatible con su deber olvidar este ridiculo
asunto. No me quejo, pero es muy molesto para personas respetables como
Nosotros.

Meneé la cabeza.
—Oh, Dios mio —exclamo el hombre joven—. jEsto es demasiado!

—¢Acaso se propone llevarnos a la comisaria de policia? —pregunto el
gordo—. Quiza esto fuera lo mejor, pero supongo que no se contentara con la
policia local. Tengo derecho a pedirle que nos ensefie la orden de arresto, pero
no quiero formular ninguna calumnia contra usted. S6lo esta cumpliendo con
su deber. Sin embargo, admitira que lo hace con mucha torpeza. ;Puedo saber
cuales son sus intenciones?

No habia nada que hacer mas que llamar a mis hombres y arrestarles, o
bien confesar mi error y marcharme. Estaba hipnotizado por el lugar, por el
aire de absoluta inocencia, no sélo inocencia, sino sincera estupefacciéon e
inquietud en aquellos tres rostros.

«Oh, Peter Pienaar», gemi interiormente, y en ese momento estuve a punto
de maldecirme por tonto y pedirles perdon.

—Mientras tanto, propongo que juguemos una partida de bridge —dijo el
gordo—. Dara tiempo al sefior Hannay para reflexionar, y nos distraeremos un
rato. ¢Quiere usted jugar, sefior?

Acepté como si se tratara de una invitacion normal en el club. Todo aquel
asunto me habia hipnotizado. Fuimos al salon de fumar, donde habia una mesa
de juego, y me invitaron a fumar y beber. Ocupé mi lugar en la mesa como en
un suefio. La ventana estaba abierta y la luna iluminaba los acantilados y el
mar con una luz amarilla. La cabeza me daba vueltas. Los tres habian
recobrado la compostura y charlaban con naturalidad de los temas que se oyen



en cualquier club de golf. Yo debia destacar como un bicho raro, sentado entre
ellos con el cefio fruncido y la mirada ausente.

Mi pareja era el joven moreno. Soy un jugador de bridge bastante
aceptable, pero creo que aquella noche no hice un buen papel. Vieron que
habian logrado desconcertarme, y eso les confiri6 ain mas seguridad en si
mismos. Yo segui observando sus rostros, pero no me revelaron nada. No es
que tuviesen un aspecto distinto; eran distintos. Me aferré desesperadamente a
las palabras de Peter Pienaar.

De repente algo me desperto.

El anciano bajo la mano para encender un cigarro. No lo cogi6 en seguida,
sino que se retrep6é un momento en la silla, tamborileando con los dedos sobre
las rodillas.

Recordé que habia hecho este movimiento cuando me hallaba ante él en la
granja de los paramos, encafionado por las pistolas de sus criados.

Fue un pequefio detalle, que solo dur6 un segundo, y habia un millar de
probabilidades contra una de que en aquel momento yo estuviera mirando mis
cartas y no lo viese. Pero lo vi, y, en un instante, el aire parecio aclararse. Las
sombras de mi cerebro se desvanecieron y observé a los tres hombres de un
modo muy distinto.

El reloj de la repisa de la chimenea dio las diez.

Las tres caras parecieron cambiar ante mis ojos y revelar sus secretos. El
joven era el asesino. Ahora vi crueldad donde antes solo habia visto buen
humor. Estaba seguro de que su cuchillo era el que habia atravesado el corazon
de Scudder. Otro de su misma calafia habia atravesado a Karolides con una
bala.

Las facciones del hombre gordo parecieron borrarse y formarse de nuevo
mientras yo las contemplaba. No tenia una cara, s6lo un centenar de mascaras
que podia ponerse cuando queria. Este individuo debia ser un excelente actor.
Quiza hubiera sido lord Alloa la noche anterior; quiza no, no importaba. Me
pregunté si habria sido el que encontr6 a Scudder y le dejo la tarjeta en el
buzén. Scudder me dijo que ceceaba, y me imaginé como podia llegar a
aterrorizar la adopcion del ceceo.

Pero el anciano era la flor y nata del grupo. Era totalmente cerebral, frio,
calculador, tan cruel como un martillo a vapor. Ahora que mis ojos se habian
abierto me pregunté donde habia visto la benevolencia. Su mandibula parecia
de acero, y sus ojos tenian la inhumana luminosidad de los de un pajaro. Segui
jugando, y el odio fue creciendo en mi interior.

Me asfixiaba, y no pude contestar cuando mi pareja me hablo. No resistiria



su compafiia mucho rato mas.

—iCaramba! jBob! Mira qué hora es —dijo el anciano—. Seria mejor que
te apresurases si no quieres perder el tren. Bob tiene que ir esta noche a la
ciudad —afadio, volviéndose hacia mi. Ahora si que noté la falsedad de su
VOZ.

Miré el reloj, y vi que eran casi las diez y media.
—Me temo que debera retrasar su viaje —dije.

—~Oh, maldita sea —exclamo el joven—, pensaba que habia olvidado esas
tonterias. No tengo mas remedio que irme. Le daré mi direccién y todas las
seguridades que quiera.

—No —repliqué—, tiene que quedarse.

Creo que entonces se dieron cuenta de que su situacion era desesperada. Su
unica oportunidad habia sido convencerme de que estaba haciendo el ridiculo,
y en eso habian fallado. Pero el anciano habl6 de nuevo.

—Yo respondo de mi sobrino. Eso deberia bastarle, sefior Hannay —
¢fueron imaginaciones mias, o percibi realmente un cambio en la suavidad de
aquella voz?

Debi6 ser asi, porque cuando le miré parpaded de aquel modo tan similar
al de un halcon que el miedo habia grabado en mi memoria.

Toqué mi silbato.

En un instante las luces se apagaron. Un par de fuertes brazos me
agarraron por la cintura, tapando los bolsillos en los que un hombre podia
llevar una pistola.

—Schnell, Franz —exclamé una voz—, das Boot, das Boot! —al mismo
tiempo, vi aparecer a dos de mis hombres en el jardin iluminado por la luna.

El joven moreno se lanzé hacia la ventana, y salto a través de ella y por
encima de la valla antes de que nadie pudiera alcanzarle. Yo agarré al viejo, y
la habitacion parecio llenarse de figuras. Vi al gordo cogido por el cuello, pero
mis ojos estaban pendientes de lo que ocurria en el exterior, donde Franz
corria por la carretera hacia la reja que daba paso a las escaleras de la playa.
Un hombre le seguia, pero no pudo alcanzarle. La verja de las escaleras se
cerr6 herméticamente tras el fugitivo, y yo me quedé mirando, con las manos
en torno al cuello del viejo, durante el rato que un hombre invertiria en bajar
esos escalones hasta el mar.

De repente mi prisionero se desasiéo y se lanzd contra la pared. Oi un
chasquido como si hubiera accionado una palanca. Después se produjo un
ruido sordo, procedente de las entrafias de la tierra, y a través de la ventana vi



una nube de polvo en el lugar donde estaban las escaleras.
Alguien encendio la luz.
El anciano me estaba mirando con ojos centelleantes.

—Esta a salvo —exclam6—. No le alcanzaran a tiempo... Se ha ido... Ha
triunfado... Der Schwarze Stein ist in der Siegeskrone.

Esos ojos reflejaban algo mas que triunfo. Habian parpadeado como los de
un ave de presa, y ahora centelleaban con el orgullo de un halcén. La llama del
fanatismo ardia en ellos, y por primera vez comprendi con quién me habia
enfrentado. Aquel hombre era mas que un espia; a su modo habia sido un
patriota.

Mientras las esposas se cerraban en torno a sus mufecas, le dije mis
ultimas palabras:

—Espero que Franz soporte bien su triunfo. Debo decirle que el Ariadne
esta en nuestras manos desde hace una hora.

Tres semanas después, como todo el mundo sabe, entramos en guerra. Yo
me incorporé al Nuevo Ejército la primera semana, y debido a mi experiencia
en Matabele obtuve inmediatamente el grado de capitan. Sin embargo, creo
que presté mi mejor servicio antes de ponerme el uniforme.



