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1.	El	hombre	que	murió
	

Aquella	tarde	de	mayo,	hacia	las	tres,	volví	de	la	City	bastante	hastiado	de
la	vida.	Hacía	 tres	meses	que	me	encontraba	en	 la	madre	patria,	y	ya	estaba
harto	de	ella.	Si	un	año	antes	me	hubieran	dicho	que	me	sentiría	así,	no	me	lo
habría	creído;	pero	así	era.	La	 lluvia	me	ponía	de	malhumor,	el	 lenguaje	del
inglés	 corriente	 me	 ponía	 enfermo,	 no	 podía	 hacer	 bastante	 ejercicio,	 y	 las
diversidades	 de	 Londres	me	 parecían	 tan	 insulsas	 como	 una	 gaseosa	 dejada
mucho	tiempo	al	sol.	«Richard	Hannay	—me	decía	a	mí	mismo	una	y	otra	vez
—,	has	caído	en	una	zanja,	amigo	mío,	y	será	mejor	que	te	des	prisa	en	salir.»

Me	mordía	los	labios	sólo	de	pensar	en	todos	los	planes	que	había	hecho
durante	 los	 últimos	 años	 pasados	 en	 Buluwayo.	 Fueron	 muchos;	 no
extraordinarios,	 pero	 sí	 lo	 bastante	 buenos	 para	mí;	 y	 había	 imaginado	 gran
cantidad	de	medios	para	divertirme.	Mi	padre	me	sacó	de	Escocia	a	 los	 seis
años,	y	no	había	 estado	en	casa	desde	entonces,	 de	modo	que	 Inglaterra	me
parecía	un	cuento	de	Las	mil	y	una	noches,	y	mi	intención	era	quedarme	allí
hasta	el	fin	de	mis	días.

Pero	 desde	 el	 primero	 me	 decepcionó.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana	 estaba
cansado	de	ver	monumentos,	y	al	cabo	de	un	mes	estaba	harto	de	restaurantes,
teatros	y	carreras	de	caballos.	No	tenía	ningún	amigo	con	quien	salir,	 lo	que
probablemente	 explica	 las	 cosas.	 Mucha	 gente	 me	 invitaba	 a	 su	 casa,	 pero
nadie	 parecía	 demasiado	 interesado	 por	mí.	Me	 hacían	 una	 o	 dos	 preguntas
sobre	Sudáfrica,	y	después	volvían	a	sus	asuntos.	Muchas	damas	imperialistas
me	 invitaban	 a	 tomar	 té	 para	 presentarme	 a	 maestros	 de	 escuela	 de	 Nueva
Zelanda	y	editores	de	Vancouver,	y	esto	era	lo	peor	de	todo.	Allí	estaba	yo,	a
los	 treinta	 y	 siete	 años,	 sano	 de	 cuerpo	 y	 alma,	 con	 dinero	 suficiente	 para
pasarlo	 bien,	 bostezando	 de	 aburrimiento	 durante	 todo	 el	 día.	 Empezaba	 a
tomar	en	consideración	la	idea	de	largarme	y	regresar	a	las	estepas	africanas,
pues	era	el	hombre	más	aburrido	del	Reino	Unido.

Aquella	 tarde	 había	 estado	 hablando	 con	 mis	 corredores	 sobre	 posibles
inversiones	para	distraerme	un	poco,	y	de	regreso	a	casa	pasé	por	mi	club,	que
era	más	bien	un	antro	que	admitía	socios	de	las	colonias.	Tomé	varias	copas	y
leí	 los	 periódicos	 vespertinos.	Todos	 comentaban	 la	 delicada	 situación	 en	 el
Próximo	 Oriente,	 y	 había	 un	 artículo	 sobre	 Karolides,	 el	 primer	 ministro
griego.	Lo	describía	bastante	bien.	Por	lo	visto	era	un	hombre	importante	en	la
escena	 internacional;	 y	 jugaba	 limpio,	 cosa	 que	 no	 podía	 decirse	 de	 la
mayoría.	Deduje	que	en	Berlín	y	Viena	le	odiaban	a	muerte	pero	que	nosotros
le	apoyaríamos,	y	un	periódico	decía	que	era	el	único	obstáculo	entre	Europa	y
Armagedón.	Recuerdo	que	me	pregunté	si	podría	conseguir	un	empleo	en	esa



zona.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 Albania	 era	 uno	 de	 esos	 lugares	 donde	 es
imposible	aburrirse.

Alrededor	de	las	seis	fui	a	casa,	me	vestí,	cené	en	el	Café	Royal,	y	me	metí
en	 un	 teatro	 de	 variedades.	 Era	 un	 espectáculo	 soporífero,	 compuesto	 por
mujeres	que	brincaban	y	hombres	con	cara	de	mono,	y	me	quedé	poco	rato.	La
noche	era	espléndida	y	regresé	andando	al	piso	que	había	alquilado	cerca	de
Portland	 Place.	 La	 gente	 paseaba	 junto	 a	 mí	 charlando	 animadamente,	 y
envidié	 a	 esas	 personas	 por	 tener	 algo	 que	 hacer.	 Esas	 dependientas	 y
oficinistas,	 petimetres	 y	 policías,	 sentían	 por	 la	 vida	 un	 interés	 que	 les
impulsaba	 a	 seguir	 adelante.	 Di	 media	 corona	 a	 un	 mendigo	 porque	 le	 vi
bostezar;	sufría	del	mismo	mal	que	yo.	En	Oxford	Circus	 levanté	 los	ojos	al
cielo	de	primavera	e	hice	un	juramento.	Concedería	otro	día	a	la	madre	patria
para	que	me	proporcionara	alguna	distracción;	si	no	sucedía	nada,	tomaría	el
primer	barco	con	destino	a	Ciudad	del	Cabo.

Mi	 apartamento	 estaba	 en	 el	 primer	 piso	 de	 un	 edificio	 nuevo	 detrás	 de
Langham	 Place.	 Había	 una	 escalera	 corriente	 con	 un	 conserje	 y	 un
ascensorista	 en	 la	 entrada,	 pero	 no	 había	 ningún	 restaurante	 ni	 nada	 por	 el
estilo,	 y	 cada	 piso	 estaba	 completamente	 aislado	 de	 los	 demás.	 Odio	 a	 las
criadas	por	principio,	de	modo	que	un	hombre	venía	a	servirme	durante	el	día.
Llegaba	antes	de	las	ocho	de	la	mañana	y	solía	marcharse	a	las	siete,	pues	yo
nunca	cenaba	en	casa.

Estaba	metiendo	la	llave	en	la	cerradura	cuando	reparé	en	la	presencia	de
un	individuo	junto	a	mí.	No	le	había	visto	acercarse,	y	su	súbita	aparición	me
sobresaltó.	Era	un	hombre	delgado,	con	una	barba	castaña	y	penetrantes	ojillos
azules.	Le	reconocí	como	el	ocupante	del	piso	superior,	con	el	cual	me	había
cruzado	algunas	veces	en	la	escalera.

—¿Puedo	hablar	con	usted?	¿Me	permite	que	entre	un	momento?	—dijo.
Hacía	un	visible	esfuerzo	para	dominar	el	 temblor	de	su	voz,	y	me	tocaba	el
brazo	con	una	mano.

Abrí	 la	 puerta	 y	 le	 indiqué	 que	 entrara	 con	 un	 gesto.	 En	 cuanto	 hubo
traspuesto	el	umbral	se	dirigió	a	la	habitación	trasera,	donde	yo	solía	fumar	y
escribir	cartas.	Después	dio	media	vuelta	y	regresó	sobre	sus	pasos.

—¿Ha	 cerrado	 la	 puerta?	—preguntó	 febrilmente,	 y	 él	 mismo	 corrió	 la
cadena—.	 Lo	 siento	 mucho	 —dijo	 humildemente—.	 No	 debería	 tomarme
tantas	 libertades,	 pero	 usted	 parece	 ser	 un	 hombre	 comprensivo.	 He	 pasado
toda	 la	 semana	pensando	en	usted,	desde	que	 las	cosas	 se	pusieron	difíciles.
Dígame,	¿querrá	hacerme	un	favor?

—Le	escucharé	—repuse—.	No	puedo	prometerle	más.

Empezaban	a	inquietarme	las	bufonadas	de	aquel	nervioso	personaje.



A	su	lado	había	una	mesa	con	una	bandeja	de	bebidas,	de	la	que	se	sirvió
un	cargado	whisky	con	soda.	Se	lo	tomó	en	tres	tragos,	y	resquebrajó	el	vaso
al	dejarlo	sobre	la	mesa.

—Perdone	 —dijo—,	 esta	 noche	 estoy	 un	 poco	 nervioso.	 Verá,	 da	 la
casualidad	de	que	en	este	momento	estoy	muerto.

Yo	me	senté	en	un	sillón	y	me	puse	a	encender	la	pipa.

—¿Qué	se	siente	estando	muerto?	—pregunté.	Estaba	seguro	de	que	tenía
que	habérmelas	con	un	loco.

Una	sonrisa	distendió	su	avispado	rostro.

—No	estoy	loco…	todavía.	Escuche,	señor,	le	he	estado	observando,	y	me
parece	 que	 es	 usted	 una	 persona	 ecuánime.	 También	me	 parece	 un	 hombre
honrado,	y	lo	bastante	valiente	para	no	amilanarse	con	facilidad.	Voy	a	confiar
en	usted.	Necesito	que	alguien	me	ayude,	y	quiero	saber	si	puedo	contar	con
usted.

—Cuénteme	de	qué	se	trata	—dije—,	y	después	le	contestaré.

Pareció	 prepararse	 para	 un	 gran	 esfuerzo,	 y	 después	 se	 lanzó	 al	 más
extraño	 de	 los	 galimatías.	 Al	 principio	 no	 entendí	 nada,	 y	 tuve	 que
interrumpirle	para	hacerle	unas	cuantas	preguntas.	Pero	la	esencia	del	asunto
es	ésta:

Era	 americano,	 de	Kentucky,	 y	 al	 terminar	 la	 carrera,	 como	 disponía	 de
medios	económicos,	decidió	ver	un	poco	de	mundo.	Sabía	escribir,	y	 trabajó
como	corresponsal	de	guerra	para	un	periódico	de	Chicago;	después	pasó	un
año	o	dos	en	el	 sudeste	de	Europa.	Deduje	que	era	un	buen	 lingüista,	y	que
había	 llegado	 a	 conocer	 bastante	 bien	 la	 sociedad	 de	 esa	 zona.	 Mencionó
familiarmente	muchos	nombres	que	recordé	haber	visto	en	los	periódicos.

Me	 dijo	 que	 se	 había	 introducido	 en	 los	 medios	 políticos,	 primero	 por
interés	 y	 después	 porque	 no	 pudo	 evitarlo.	 Le	 clasifiqué	 como	 un	 hombre
perspicaz	e	inquieto,	que	siempre	quería	llegar	a	la	raíz	de	las	cosas.	Y	había
llegado	más	lejos	de	lo	que	quería.

Les	explico	lo	que	me	dijo	tal	como	yo	lo	entendí.	A	espaldas	de	todos	los
gobiernos	 y	 ejércitos	 se	 había	 organizado	 un	 gran	 movimiento	 subterráneo,
dirigido	 por	 personas	 muy	 peligrosas.	 Él	 lo	 descubrió	 por	 casualidad;	 le
fascinó,	 siguió	 adelante	 y	 le	 sorprendieron.	 Deduje	 que	 sus	 miembros
pertenecían	 a	 la	 clase	 de	 anarquistas	 educados	 que	 hacen	 las	 revoluciones,
pero	 que	 junto	 a	 ellos	 estaban	 los	 financieros	 que	 jugaban	 por	 dinero.	 Un
hombre	listo	puede	obtener	grandes	beneficios	de	un	mercado	en	decadencia,
y	a	ambas	clases	les	convenía	enemistar	a	Europa.

Me	 refirió	 algunas	 cosas	 que	 explicaban	 otras	 que	 me	 habían



desconcertado;	 cosas	 que	ocurrieron	 en	 la	Guerra	 de	 los	Balcanes:	 cómo	un
estado	podía	descollar	súbitamente,	por	qué	se	hacían	y	rompían	las	alianzas,
por	 qué	 había	 ciertos	 hombres	 que	 desaparecían,	 y	 de	 dónde	 procedían	 los
materiales	para	 la	guerra.	El	objetivo	de	 toda	 la	conspiración	era	enfrentar	a
Rusia	y	Alemania.

Cuando	le	pregunté	por	qué,	dijo	que	los	anarquistas	confiaban	en	que	eso
les	 daría	 una	 oportunidad.	 Todo	 estaría	 en	 un	 crisol,	 y	 ellos	 esperaban	 que
surgiera	 un	 mundo	 nuevo.	 Los	 capitalistas	 recogerían	 las	 ganancias	 y
amasarían	 fortunas	 acaparando	 los	 despojos.	 El	 capital,	 dijo,	 no	 tenía
conciencia	ni	patria.	Además,	 los	 judíos	estaban	detrás	de	 toda	esta	 trama,	y
los	judíos	odiaban	a	Rusia	con	toda	su	alma.

—¿Le	sorprende?	—exclamó—.	Han	sido	perseguidos	durante	trescientos
años,	y	éste	es	su	desquite	de	 los	pogroms.	Los	 judíos	están	en	 todas	partes,
pero	 hay	 que	 rebuscar	 mucho	 para	 encontrarles.	 Tome	 cualquier	 empresa
alemana	de	cierta	importancia.	Si	tienes	tratos	con	ellas,	el	primer	hombre	al
que	conoces	es	el	príncipe	vori	und	zu	Algo,	un	joven	elegante	que	habla	un
inglés	 de	Eton	 y	Harrow.	 Pero	 él	 no	 pincha	 ni	 corta.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 gran
negocio,	pasas	por	encima	de	él	y	encuentras	a	un	westfaliano	prognato	con
una	frente	de	gorila	y	los	modales	de	un	cerdo.	Él	es	el	hombre	de	negocios
alemán	 que	 produce	 escalofríos	 a	 sus	 periódicos	 ingleses.	 Pero	 cuando	 el
negocio	es	de	primera	y	debes	tratar	con	el	verdadero	amo,	te	llevan	ante	un
judío	bajo	y	pálido	con	la	mirada	de	una	serpiente	cascabel.	Sí,	señor,	él	es	el
hombre	que	gobierna	el	mundo	en	este	momento,	y	su	objetivo	es	dar	el	golpe
de	gracia	al	Imperio	del	zar,	porque	su	tía	fue	ultrajada	y	su	padre	azotado	en
algún	pueblecito	junto	al	Volga.

No	 pude	 dejar	 de	 decirle	 que	 sus	 anarquistas	 judíos	 parecían	 haberse
quedado	un	poco	atrás.

—Sí	y	no	—contestó—.	Triunfaron	hasta	cierto	punto,	pero	descubrieron
algo	más	 importante	que	el	dinero,	 algo	que	no	podía	 comprarse:	 el	 instinto
combativo	del	hombre.	Si	te	van	a	matar,	te	inventas	una	especie	de	bandera	o
país	 por	 el	 que	 luchar,	 y	 si	 sobrevives	 llegas	 a	 amar	 esa	 cosa.	 Esos	 pobres
diablos	de	soldados	han	encontrado	algo	que	les	importa,	y	que	ha	trastornado
el	bonito	plan	urdido	en	Berlín	y	Viena.	Pero	mis	amigos	aún	no	han	jugado	su
última	carta.	Tienen	un	as	en	la	manga,	y	a	menos	que	yo	logre	seguir	con	vida
un	mes	más,	lo	jugarán	y	ganarán.

—Yo	creía	que	estaba	usted	muerto	—comenté

—Mors	janua	vitae	—dijo	él	sonriendo.	(Reconocí	la	cita:	era	casi	todo	el
latín	que	 sabía)—.	Ya	 llegaremos	a	 esto,	pero	primero	 tengo	que	ponerle	 en
antecedentes.	 Si	 ha	 leído	 su	 periódico,	 supongo	 que	 conocerá	 el	 nombre	 de
Constantine	Karolides,	¿no?



Al	 oír	 esto	 me	 enderecé,	 pues	 había	 leído	 un	 artículo	 sobre	 él	 aquella
misma	tarde.

—Es	el	hombre	que	ha	desbaratado	todos	sus	planes.	Es	el	mayor	cerebro
de	la	política	actual,	y	además	da	la	casualidad	de	que	es	un	hombre	honrado.
Por	 lo	 tanto,	van	detrás	de	él	desde	hace	doce	meses.	Yo	lo	descubrí;	no	fue
muy	difícil,	cualquier	tonto	habría	podido	adivinarlo.	Pero	no	descubrí	cómo
pensaban	quitarle	de	en	medio,	y	esta	 información	 fue	mortífera.	Por	eso	he
tenido	que	morirme.

Tomó	otra	copa,	y	yo	mismo	se	la	serví,	pues	empezaba	a	interesarme	por
el	mendigo.

—No	pueden	liquidarle	en	su	país,	porque	tiene	una	escolta	de	epirotas	que
despellejarían	a	sus	abuelas.	Pero	el	día	quince	de	junio	vendrá	a	esta	ciudad.
El	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	británico	se	ha	aficionado	a	las	reuniones
para	tomar	el	té	internacionales,	y	la	mayor	de	ellas	está	programada	para	esa
fecha.	Karolides	será	el	invitado	de	honor,	y	si	mis	amigos	se	salen	con	la	suya
nunca	regresará	a	su	querida	patria.

—La	solución	es	muy	sencilla	—dije	yo—.	Puede	advertirle	e	impedir	que
venga.

—¿Y	seguirles	el	juego?	—preguntó	vivamente—.	Si	no	viene	ellos	ganan,
porque	es	el	único	hombre	que	puede	desenmarañar	el	enredo.	Si	advierto	a	su
gobierno	 no	 vendrá,	 pues	 él	 no	 sabe	 lo	 importante	 que	 será	 la	 reunión	 del
quince	de	junio.

—¿Qué	 hay	 del	 gobierno	 británico?	 —dije	 yo—.	 No	 permitirán	 que
asesinen	a	sus	huéspedes.	Avíseles	y	tomarán	las	precauciones	necesarias.

—Sería	 inútil.	 Aunque	 llenaran	 la	 ciudad	 de	 detectives	 de	 paisano	 y
doblaran	 la	 vigilancia	 policial,	 Constantine	 seguiría	 siendo	 un	 hombre
sentenciado.	Mis	amigos	no	son	unos	simples	aficionados.	Quieren	una	gran
ocasión	para	el	 arranque,	una	ocasión	 sobre	 la	que	estén	puestos	 los	ojos	de
toda	 Europa.	 Será	 asesinado	 por	 un	 austríaco,	 y	 habrá	muchas	 pruebas	 que
demuestren	la	participación	de	Viena	y	Berlín.	Naturalmente,	será	una	mentira
infernal,	 pero	 el	 mundo	 caerá	 en	 la	 trampa.	 No	 estoy	 hablando	 por	 hablar,
amigo	mío.	Da	 la	 casualidad	de	 que	 conozco	hasta	 el	 último	detalle	 de	 esta
diabólica	maquinación,	y	puedo	decirle	que	será	el	golpe	de	mano	más	astuto
desde	la	época	de	los	Borgia.	Pero	no	pasará	nada	si	el	día	quince	de	junio	está
en	Londres	un	hombre	vivo	que	conozca	 los	mecanismos	del	 asunto.	Y	este
hombre	será	su	servidor,	Franklin	P.	Scudder.

El	 individuo	 empezaba	 a	 gustarme.	 Su	mandíbula	 se	 había	 cerrado	 igual
que	una	ratonera,	y	en	sus	penetrantes	ojos	brillaba	el	fuego	de	la	batalla.	Si
me	estaba	contando	un	cuento	chino,	lo	hacía	muy	bien.



—¿De	dónde	ha	sacado	toda	esta	historia?	—pregunté.

—Obtuve	el	primer	 indicio	en	una	posada	del	Achensee,	en	el	Tirol.	Eso
me	impulsó	a	investigar,	y	reuní	mis	demás	pistas	en	una	tienda	de	pieles	del
barrio	 galiziano	 de	 Buda,	 en	 un	 club	 para	 extranjeros	 de	 Viena,	 y	 en	 una
pequeña	librería,	de	la	Racknitzstrasse	de	Leipzig.	Hace	diez	días	conseguí	las
últimas	pruebas	en	París.	No	puedo	explicarle	 los	detalles	 en	este	momento,
porque	 es	 una	 historia	 muy	 compleja.	 Cuando	 estuve	 seguro	 de	 todo	 me
pareció	conveniente	desaparecer,	y	llegué	a	esta	ciudad	siguiendo	un	circuito
bastante	raro.	Dejé	París	como	un	elegante	joven	franco-americano	y	zarpé	de
Hamburgo	 como	 comerciante	 de	 diamantes	 judío.	 En	 Noruega	 fui	 un
estudiante	 inglés	 de	 Ibsen	que	 recogía	material	 para	 unas	 conferencias,	 pero
cuando	dejé	Bergen	me	había	convertido	en	un	director	de	películas	especiales
de	 esquí.	 Y	 llegué	 aquí	 procedente	 de	 Leith	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de
artículos	 para	 entregar	 a	 los	 periódicos	 londinenses.	 Hasta	 ayer	 pensé	 que
había	logrado	ocultar	mis	huellas,	y	me	sentía	bastante	satisfecho.	Después…

Esta	evocación	pareció	trastornarle,	y	engulló	un	poco	más	de	whisky.

—Después	vi	a	un	hombre	que	paseaba	por	la	calle	delante	de	este	edificio.
Solía	quedarme	encerrado	todo	el	día	en	mi	habitación,	y	sólo	me	escabullía
una	o	dos	horas	por	la	noche.	Le	observé	un	buen	rato	desde	la	ventana,	y	me
pareció	 reconocerle…	Entró	y	habló	con	el	conserje…	Cuando	anoche	volví
de	mi	paseo	encontré	una	tarjeta	en	mi	buzón.	Era	del	hombre	al	que	menos
deseo	ver	en	este	mundo.

Creo	que	la	expresión	en	los	ojos	de	mi	compañero	y	el	 terror	de	su	cara
terminaron	de	convencerme	sobre	su	sinceridad.	Mi	propia	voz	se	agudizó	un
poco	cuando	le	pregunté	qué	hizo	después.

—Comprendí	 que	 estaba	 acorralado,	 y	 que	 sólo	 tenía	 una	 salida.	 Debía
morirme.	Si	mis	perseguidores	me	creían	muerto	volverían	a	desparecer.

—¿Cómo	se	las	compuso?

—Dije	a	mi	sirviente	que	me	encontraba	muy	mal,	y	me	 las	arreglé	para
tener	 aspecto	 de	 moribundo.	 No	 fue	 difícil,	 pues	 tengo	 experiencia	 en
disfrazarme.	 Después	 me	 agencié	 un	 cadáver;	 en	 Londres	 siempre	 puedes
conseguir	un	fiambre	si	sabes	dónde	buscarlo.	Lo	traje	dentro	de	un	baúl	en	el
techo	de	un	vehículo	de	cuatro	ruedas,	y	tuvieron	que	ayudarme	a	subirlo	a	mi
habitación.	Era	 necesario	 acumular	 pruebas	 para	 la	 encuesta.	Me	metí	 en	 la
cama	y	ordené	a	mi	sirviente	que	me	preparara	un	somnífero,	y	después	le	dije
que	se	largara.	Quería	ir	a	buscar	a	un	médico,	pero	yo	maldije	un	poco	y	le
confesé	 que	 no	 resistía	 las	 sanguijuelas.	 Cuando	 me	 quedé	 solo	 empecé	 a
arreglar	el	cadáver.	Era	de	mi	estatura,	y	deduje	que	había	muerto	por	beber
demasiado,	de	modo	que	puse	botellas	por	 todas	partes.	La	mandíbula	era	 lo



menos	parecido,	así	que	se	la	destrocé	con	un	revólver.	Supongo	que	mañana
habrá	alguien	que	jure	haber	oído	un	tiro,	pero	en	mi	piso	no	hay	vecinos,	y
decidí	correr	el	riesgo.	Dejé	el	cadáver	en	la	cama,	vestido	con	mi	pijama,	con
un	revólver	entre	 las	sábanas	y	un	considerable	desorden	alrededor.	Después
me	puse	un	traje	que	había	estado	reservando	para	alguna	emergencia.	No	me
atreví	a	afeitarme	por	miedo	a	dejar	pistas,	y	además	habría	sido	absurdo	que
intentara	llegar	a	la	calle.	Había	estado	pensando	en	usted	durante	todo	el	día,
y	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	era	mi	única	posibilidad.	He	estado	mirando
por	 la	 ventana	 hasta	 que	 le	 he	 visto	 llegar,	 y	 entonces	 he	 salido	 a	 su
encuentro…	Eso	es	 todo,	señor,	ahora	ya	sabe	casi	 tanto	como	yo	sobre	este
asunto.

Empezó	 a	 parpadear	 igual	 que	 un	 búho.	 Tembloroso	 a	 causa	 del
nerviosismo,	 pero	 desesperadamente	 decidido.	 A	 estas	 alturas	 yo	 estaba
convencido	de	que	había	sido	sincero	conmigo.	Era	una	historia	increíble,	pero
a	 lo	 largo	 de	mi	 vida	 había	 oído	muchos	 cuentos	 aparentemente	 falsos	 que
después	resultaron	ciertos,	y	había	adquirido	la	costumbre	de	juzgar	al	hombre
en	vez	de	la	historia.	Si	hubiera	querido	introducirse	en	mi	piso	para	después
cortarme	el	cuello,	habría	escogido	un	cuento	menos	absurdo.

—Deme	su	 llave	—dije—,	y	 echaré	una	ojeada	al	 cadáver.	Disculpe	mis
precauciones,	pero	es	lógico	que	quiera	verificar	todo	lo	que	pueda.

Él	meneó	tristemente	la	cabeza.

—Suponía	 que	 querría	 hacerlo,	 pero	 no	 la	 tengo.	 Está	 colgada	 de	 mi
cadena	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 No	 podía	 llevármela	 y	 dejar	 una	 pista	 que
levantara	sospechas.	Los	caballeros	que	me	persiguen	son	muy	listos.	Tendrá
que	confiar	en	mí	por	esta	noche,	y	mañana	no	le	quedará	ninguna	duda	sobre
la	existencia	del	cadáver.

Yo	reflexioné	unos	instantes.

—Está	 bien.	 Confiaré	 en	 usted	 por	 esta	 noche.	 Le	 encerraré	 en	 esta
habitación	 y	 me	 guardaré	 la	 llave.	 Quiero	 decirle	 una	 cosa,	 señor	 Scudder.
Creo	que	es	usted	 sincero,	pero	 si	no	 lo	 es	debo	advertirle	que	 soy	un	buen
tirador.

—Desde	luego	—dijo,	levantándose	con	cierta	brusquedad—.	No	tengo	el
honor	de	conocer	 su	nombre,	 señor,	pero	permítame	decirle	que	es	usted	un
hombre	honrado.	Le	agradecería	que	me	prestara	una	navaja	de	afeitar.

Le	 llevé	a	mi	dormitorio	y	 le	dejé	solo.	Al	cabo	de	media	hora	vi	salir	a
una	 persona	 que	 apenas	 reconocí.	 Sólo	 sus	 penetrantes	 ojos	 azules	 eran	 los
mismos.	 Se	 había	 afeitado	 la	 barba,	 llevaba	 el	 cabello	 peinado	 con	 raya	 en
medio,	 y	 se	 había	 recortado	 las	 cejas.	 Además,	 se	 comportaba	 con
marcialidad,	 y	 era	 la	 viva	 imagen,	 incluso	 por	 la	 tez	morena,	 de	 un	 oficial



británico	que	hubiese	pasado	una	larga	temporada	en	la	India.	También	tenía
un	 monóculo,	 que	 se	 colocó	 en	 el	 ojo,	 y	 habló	 con	 voz	 de	 la	 que	 había
desaparecido	todo	vestigio	de	acento	americano.

—¡Increíble!	Señor	Scudder…	—balbuceé.

—Nada	 de	 señor	 Scudder	 —corrigió—;	 capitán	 Theophilus	 Digby,	 del
Cuarenta	 de	 los	 gurkas,	 actualmente	 de	 permiso	 en	 la	 patria.	 Le	 agradeceré
que	lo	recuerde,	señor.

Le	preparé	una	cama	en	mi	salón	de	fumar	y	después	me	fui	a	acostar,	más
alegre	de	lo	que	había	estado	durante	el	último	mes.	Al	parecer	sí	que	ocurrían
cosas	de	vez	en	cuando,	incluso	en	esa	ciudad	olvidada	de	Dios.

A	la	mañana	siguiente	me	despertaron	los	ruidos	de	mi	criado,	Paddock,	al
intentar	abrir	 la	puerta	del	 salón	de	 fumar.	Paddock	era	un	 tipo	al	que	había
hecho	 un	 favor	 en	 Sudáfrica,	 y	 le	 tomé	 a	 mi	 servicio	 en	 cuanto	 llegué	 a
Inglaterra.	Tenía	tanta	facilidad	de	palabra	como	un	hipopótamo	y	carecía	de
las	dotes	necesarias	para	ser	un	buen	criado,	pero	yo	sabía	que	podía	confiar
con	su	lealtad.

—No	 haga	 estruendo,	 Paddock	—dije—.	Un	 amigo	mío,	 el	 capitán…	 el
capitán…	 —(no	 pude	 recordar	 el	 nombre)—.	 Está	 durmiendo	 ahí	 dentro.
Prepare	desayuno	para	dos	y	después	venga	a	hablar	conmigo.

Expliqué	 a	 Paddock	 la	 historia	 de	 que	 mi	 amigo	 era	 un	 personaje	 muy
influyente,	 con	 los	 nervios	 alterados	 por	 el	 exceso	 de	 trabajo,	 que	 quería
descanso	 y	 quietud	 absolutos.	 Nadie	 debía	 saber	 que	 estaba	 aquí,	 porque
entonces	 le	 asediarían	 con	mensajes	 del	Ministerio	 de	 la	 India	 y	 del	 primer
ministro,	y	 su	cura	de	 reposo	se	vería	desbaratada.	He	de	decir	que	Scudder
desempeñó	su	papel	a	la	perfección	cuando	salió	a	desayunar.	Miró	fijamente
a	 Paddock	 con	 su	 monóculo,	 igual	 que	 un	 oficial	 británico,	 le	 hizo	 varias
preguntas	sobre	la	Guerra	de	los	Bóers	y	me	mencionó	a	toda	clase	de	amigos
imaginarios.	Paddock	nunca	había	aprendido	a	llamarme	«señor»,	pero	dio	ese
tratamiento	a	Scudder	como	si	su	vida	dependiera	de	ello.

Le	dejé	con	el	periódico,	y	una	caja	de	cigarros,	y	fui	a	la	City	hasta	que	se
hizo	 la	 hora	 de	 comer.	 Cuando	 volví,	 el	 ascensorista	 tenía	 una	 expresión
solemne.

—Mal	asunto	el	de	esta	mañana,	señor.	El	del	número	quince	se	ha	pegado
un	tiro.	Acaban	de	llevárselo	al	depósito.	La	policía	aún	está	arriba.

Subí	 al	 número	 quince,	 y	 encontré	 a	 un	 par	 de	 agentes	 y	 un	 inspector
ocupados	 en	 hacer	 un	 registro.	 Hice	 unas	 cuantas	 preguntas	 tontas,	 y	 no
tardaron	en	echarme.	Después	encontré	al	criado	de	Scudder,	y	le	sondeé,	pero
vi	que	no	sospechaba	nada.	Era	un	tipo	quejumbroso	con	cara	de	sepulturero,



y	media	corona	sirvió	para	consolarle.

Al	día	siguiente	asistí	a	la	encuesta.

Un	 socio	 de	 cierta	 casa	 editorial	 declaró	 que	 el	 difunto	 le	 había	 llevado
varios	 artículos	 para	 publicar	 y	 añadió	 que,	 al	 parecer,	 era	 agente	 de	 una
empresa	americana.	El	jurado	decidió	que	había	sido	un	suicidio,	y	las	escasas
pertenencias	 del	 muerto	 fueron	 entregadas	 al	 cónsul	 americano.	 Hice	 a
Scudder	un	 relato	detallado	de	 la	 sesión,	que	 le	 interesó	mucho.	Dijo	que	 le
habría	gustado	asistir	a	 la	encuesta,	pues	opinaba	que	debía	ser	 tan	divertido
como	leer	la	propia	esquela	mortuoria.

Los	dos	primeros	días	que	estuvo	conmigo	en	aquella	habitación	trasera	se
mostró	muy	sosegado.	Leía	y	fumaba	un	poco,	y	tomaba	muchas	notas	en	una
libreta,	 y	 por	 la	 noche	 jugábamos	 una	 partida	 de	 ajedrez,	 que	 él	 ganaba
invariablemente.	 Creo	 que	 estaba	 recuperando	 el	 equilibrio	 psíquico,	 pues
había	 pasado	 una	 mala	 época.	 Sin	 embargo,	 el	 tercer	 día	 observé	 que
empezaba	a	mostrarse	 inquieto.	Hizo	una	 lista	de	 los	días	hasta	el	quince	de
junio,	 y	 los	 iba	 tachando	 con	 un	 lápiz	 rojo,	 haciendo	 observaciones	 en
taquigrafía	 junto	 a	 ellos.	 A	 veces	 le	 encontraba	 sumido	 en	 profundas
meditaciones,	con	una	mirada	abstraída	en	sus	penetrantes	ojos,	y	después	de
estos	intervalos	de	reflexión	parecía	muy	abatido.

Después	 observé	 que	 empezaba	 a	 ponerse	 nervioso	 otra	 vez.	 Se
sobresaltaba	al	oír	el	menor	ruido,	y	continuamente	me	preguntaba	si	Paddock
era	 digno	 de	 confianza.	 Una	 vez	 o	 dos	 llegó	 a	 mostrarse	 agresivo,	 y	 se
disculpó	por	ello.	Yo	no	le	culpaba.	Era	indulgente	con	él,	pues	me	hacía	cargo
de	su	difícil	situación.

No	era	su	propia	seguridad	lo	que	le	preocupaba,	sino	el	éxito	de	los	planes
que	 había	 hecho.	 Aquel	 hombrecillo	 poseía	 una	 fuerza	 de	 carácter	 poco
común,	 y	 no	 se	 daba	 fácilmente	 por	 vencido.	 Una	 noche	 se	 mostró	 muy
solemne.

—Escuche,	Hannay	—dijo—,	creo	que	debo	revelarle	algo	más	sobre	este
asunto.	 No	 me	 gustaría	 irme	 sin	 dejar	 a	 alguien	 que	 siguiera	 ofreciendo
resistencia.	—Y	empezó	a	explicarme	con	detalle	lo	que	me	había	esbozado	a
grandes	rasgos.

No	le	presté	demasiada	atención.	La	verdad	es	que	estaba	más	interesado
en	sus	propias	aventuras	que	en	la	alta	política.	Consideraba	que	Karolides	y
sus	problemas	no	eran	asunto	mío,	y	se	los	dejé	todos	a	él.	Así	pues,	mucho	de
lo	que	dijo	 se	borró	de	mi	memoria.	Recuerdo	que	subrayó	el	hecho	de	que
Karolides	no	correría	peligro	hasta	que	llegara	a	Londres,	y	que	éste	vendría
de	 las	esferas	más	altas,	donde	nadie	sospecharía	nada.	Mencionó	el	nombre
de	 una	 mujer,	 Julia	 Czechenyi,	 en	 relación	 con	 el	 peligro.	 Deduje	 que	 ella



sería	el	señuelo	para	alejar	a	Karolides	de	sus	guardianes.	También	habló	de
una	 Piedra	 Negra	 y	 de	 un	 hombre	 que	 ceceaba	 al	 hablar,	 y	 describió
minuciosamente	a	alguien	al	que	nunca	se	refería	sin	un	estremecimiento,	un
anciano	con	voz	de	joven	que	parpadeaba	como	un	halcón.

También	 habló	 mucho	 sobre	 la	 muerte.	 Estaba	 mortalmente	 ansioso	 de
triunfar	en	su	empeño,	pero	su	vida	no	le	importaba	nada.

—Supongo	que	 es	 como	quedarte	dormido	cuando	estás	muy	cansado,	y
despertarte	una	hermosa	mañana	de	verano	con	el	olor	a	heno	entrando	por	la
ventana.	Solía	dar	gracias	a	Dios	por	tales	días	cuando	estaba	en	Kentucky,	y
me	 imagino	 que	 también	 lo	 haré	 cuando	 me	 despierte	 en	 la	 otra	 orilla	 del
Jordán.

Al	día	siguiente	estaba	mucho	más	alegre,	y	pasó	varias	horas	leyendo	la
vida	de	Jackson.	Yo	salí	a	cenar	con	un	 ingeniero	de	minas	al	que	debía	ver
por	 asuntos	 de	 negocios,	 y	 volví	 hacia	 las	 diez	 y	 media	 para	 jugar	 nuestra
partida	de	ajedrez	antes	de	acostarnos.

Recuerdo	que	tenía	un	cigarro	en	la	boca	cuando	abrí	la	puerta	del	salón	de
fumar.	Las	luces	no	estaban	encendidas,	 lo	que	me	pareció	muy	extraño.	Me
pregunté	si	Scudder	ya	se	habría	acostado.

Apreté	el	interruptor,	pero	allí	no	había	nadie.

De	repente	vi	algo	al	otro	extremo	de	la	habitación	que	me	hizo	soltar	el
cigarro	y	estremecerme	de	pies	a	cabeza.

Mi	huésped	estaba	tendido	boca	arriba.	Un	enorme	cuchillo	le	atravesaba
el	corazón	y	le	mantenía	clavado	en	el	suelo.

	

	

2.	El	lechero	emprende	sus	viajes
	

Me	senté	en	un	sillón	porque	 la	cabeza	me	daba	vueltas.	Eso	duró	cinco
minutos,	 y	 fue	 seguido	 por	 un	 acceso	 de	 terror.	 La	 blanca	 cara	 con	 ojos
vidriosos	a	poca	distancia	de	mí	era	más	de	 lo	que	podía	resistir,	y	conseguí
coger	un	mantel	 y	 taparla.	Después	 fui	 tambaleándome	hasta	 la	mesa	de	 las
bebidas,	encontré	el	coñac	y	engullí	varios	tragos.	No	era	la	primera	vez	que
veía	un	cadáver;	yo	mismo	había	matado	a	unos	cuantos	hombres	en	la	guerra
de	Matabele;	pero	ese	asesinato	a	sangre	fría	era	diferente.	Sin	embargo,	logré
dominarme.	Consulté	mi	reloj,	y	vi	que	eran	las	diez	y	media.

De	pronto	me	asaltó	una	idea,	y	registré	el	piso	de	arriba	abajo.	No	había
nadie,	ni	el	rastro	de	nadie,	pero	bajé	todas	las	persianas	y	puse	la	cadena	de	la
puerta.



Cuando	 terminé	 había	 recobrado	 mis	 cinco	 sentidos,	 y	 pude	 volver	 a
pensar.	Tardé	una	hora	en	aclarar	mis	ideas,	y	no	me	apresuré,	pues	a	menos
que	el	asesino	regresara,	tenía	hasta	las	seis	de	la	madrugada	para	reflexionar.

Me	encontraba	en	un	apuro;	eso	era	evidente.	Cualquier	duda	que	hubiese
podido	 tener	 sobre	 la	 verdad	 de	 la	 historia	 de	 Scudder	 ya	 se	 había
desvanecido.	La	prueba	estaba	debajo	del	mantel.	Los	hombres	que	sabían	que
él	sabía	lo	que	sabía	le	habían	localizado,	y	habían	tomado	medidas	drásticas
para	asegurarse	de	su	silencio.	Sí,	pero	había	estado	cuatro	días	en	mi	piso,	y
sus	enemigos	debían	haber	supuesto	que	había	confiado	en	mí.	Así	pues,	yo
sería	la	siguiente	víctima.	Podía	suceder	aquella	noche,	o	al	cabo	de	un	día	o
de	dos,	pero	de	todos	modos	estaba	sentenciado.

De	repente	se	me	ocurrió	otra	posibilidad.	¿Qué	pasaría	si	ahora	saliera	a	la
calle	 y	 llamara	 a	 la	 policía,	 o	 me	 fuera	 a	 acostar	 y	 dejara	 que	 Paddock
encontrase	el	cadáver	y	 les	 llamara	a	 la	mañana	siguiente?	¿Qué	historia	 les
contaría	sobre	Scudder?

Había	 mentido	 a	 Paddock	 acerca	 de	 él,	 y	 toda	 la	 situación	 resultaba
desesperadamente	 inverosímil.	 Si	 lo	 confesaba	 todo	 y	 revelaba	 a	 la	 policía
todo	lo	que	él	me	había	contado,	se	limitarían	a	reírse	de	mí.	Lo	más	probable
era	 que	 me	 culparan	 de	 asesinato,	 y	 las	 pruebas	 circunstanciales	 eran
suficientes	 para	 ahorcarme.	 Pocas	 personas	 me	 conocían	 en	 Inglaterra;	 no
tenía	ningún	amigo	verdadero	que	pudiera	responder	de	mí.	Quizá	fuese	esto
lo	 que	pretendían	 aquellos	 enemigos	 secretos.	Eran	muy	 listos,	 y	 una	 cárcel
inglesa	 constituía	 un	medio	 tan	 efectivo	para	 quitarme	de	 en	medio	hasta	 el
quince	de	junio	como	un	cuchillo	en	mi	pecho.

Además,	si	revelaba	toda	la	historia	y	por	algún	milagro	me	creían,	estaría
siguiéndoles	el	 juego.	Karolides	 se	quedaría	 en	 su	país,	que	era	 lo	que	ellos
deseaban.	De	un	modo	u	otro	la	visión	del	lívido	rostro	de	Scudder	me	había
convertido	en	un	apasionado	partidario	de	su	plan.	Él	había	desaparecido,	pero
después	de	haber	depositado	su	confianza	en	mí,	y	yo	estaba	destinado	a	llevar
a	cabo	su	trabajo.

Quizá	les	parezca	algo	ridículo	para	un	hombre	en	peligro	de	muerte,	pero
yo	 lo	 veía	 así.	 Soy	 un	 tipo	 normal	 y	 corriente,	 no	 más	 valeroso	 que	 otras
personas,	 pero	 no	me	 gusta	 ver	 a	 un	 hombre	 derrotado	 y	 aquel	 cuchillo	 no
significaría	el	fin	de	Scudder	si	yo	podía	jugar	la	partida	en	su	lugar.

Tardé	 una	 o	 dos	 horas	 en	 llegar	 a	 esta	 conclusión,	 pero	 entonces	 ya	me
había	decidido.	Tenía	que	desaparecer	de	algún	modo,	y	no	dejarme	encontrar
hasta	 finales	 de	 la	 segunda	 semana	 de	 junio.	 Entonces	 tendría	 que	 hallar	 la
manera	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 alguien	 del	 gobierno	 y	 decirle	 lo	 que
Scudder	me	había	contado.	Deseé	que	me	hubiera	contado	algo	más,	y	haber
escuchado	con	más	atención	lo	poco	que	me	había	revelado.	Sólo	conocía	las



líneas	generales	de	 la	confabulación.	Corría	el	 riesgo	de	que,	aunque	 lograra
sobrevivir	a	los	demás	peligros,	al	final	no	me	creyeran.	Tenía	que	arriesgarme
y	confiar	en	que	sucediera	algo	que	confirmase	mi	relato	a	ojos	del	gobierno.

Lo	 primero	 que	 debía	 hacer	 era	 mantenerme	 con	 vida	 durante	 las	 tres
semanas	 siguientes.	 Estábamos	 a	 veinticuatro	 de	 mayo,	 por	 lo	 que	 debería
mantenerme	oculto	durante	veinte	días	antes	de	entrar	en	acción.	Comprendí
que	 dos	 grupos	 de	 personas	 harían	 todo	 lo	 posible	 para	 encontrarme:	 los
enemigos	 de	 Scudder	 para	 liquidarme,	 y	 la	 policía	 que	 me	 buscaría	 por	 el
asesinato	de	Scudder.	Sería	una	cacería	vertiginosa,	y	es	extraño	lo	mucho	que
me	confortó	la	perspectiva.	Había	estado	inactivo	tanto	tiempo	que	recibía	con
agrado	cualquier	clase	de	actividad.	Si	hubiera	 tenido	que	quedarme	sentado
junto	 a	 aquel	 cadáver	 y	 confiar	 en	 el	 destino,	 habría	 reaccionado	 con
abatimiento,	 pero	 mi	 vida	 dependía	 de	 mi	 propio	 ingenio	 y	 esto	 me	 hizo
reaccionar	con	animación.

Después	pensé	que	quizá	Scudder	tuviera	algún	papel	que	me	revelara	algo
más	sobre	el	asunto.	Retiré	el	mantel	y	le	registré	los	bolsillos,	pues	ya	no	me
asustaba	acercarme	al	cadáver.	Tenía	la	cara	maravillosamente	serena	para	ser
un	hombre	que	había	fallecido	de	modo	tan	violento.	No	encontré	nada	en	el
bolsillo	del	pecho,	y	sólo	unas	cuantas	monedas	y	un	estuche	de	cigarros	en	el
chaleco.	En	los	pantalones	llevaba	un	pequeño	cortaplumas	y	varios	billetes,	y
el	 bolsillo	 lateral	 de	 su	 americana	 contenía	 una	 vieja	 petaca	 de	 piel	 de
cocodrilo.	No	había	rastro	de	la	pequeña	agenda	negra	en	la	que	le	había	visto
tomar	notas.	Seguramente	el	asesino	se	la	había	llevado.

Pero	 cuando	 hube	 terminado	 el	 registro	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor,	 vi	 que
algunos	cajones	del	escritorio	estaban	abiertos.	Scudder	no	los	habría	dejado
en	este	estado,	pues	era	el	más	ordenado	de	los	mortales.	Alguien	debía	haber
buscado	algo;	quizá	la	agenda.

Di	una	vuelta	por	el	piso	y	descubrí	que	todo	había	sido	registrado	a	fondo:
el	 interior	de	 los	 libros,	cajones,	armarios,	cajas,	 incluso	 los	bolsillos	de	mis
trajes	y	el	bufete	del	comedor.	No	había	rastro	de	la	agenda.	Lo	más	probable
era	 que	 el	 enemigo	 la	 hubiese	 encontrado,	 pero	 no	 la	 había	 hallado	 en	 el
cuerpo	de	Scudder.

Después	saqué	un	atlas	y	examiné	un	gran	mapa	de	las	Islas	Británicas.	Mi
intención	era	refugiarme	en	algún	distrito	solitario,	donde	mis	conocimientos
sobre	 las	zonas	agrestes	me	resultaran	útiles,	pues	en	una	ciudad	me	sentiría
como	una	rata	acorralada.

Pensé	que	Escocia	sería	lo	mejor,	pues	mi	familia	era	escocesa	y	yo	podía
pasar	por	escocés	en	cualquier	parte.	En	el	primer	momento	tuve	la	idea	de	ser
un	 turista	 alemán,	 pues	 mi	 padre	 había	 tenido	 socios	 alemanes,	 y	 yo	 había
aprendido	a	hablar	esa	lengua	con	bastante	fluidez,	aparte	de	que	había	pasado



tres	años	haciendo	prospecciones	cupríferas	en	la	Damaralandia	alemana.	Pero
me	imaginé	que	pasaría	más	inadvertido	como	escocés,	incluso	para	la	policía.
Decidí	que	Galloway	era	el	mejor	 lugar	a	donde	podía	 ir.	Constituía	 la	zona
agreste	 de	 Escocia	 más	 cercana,	 y	 por	 el	 aspecto	 del	 mapa	 no	 estaba
demasiado	poblada.

Una	mirada	a	la	Guía	de	Ferrocarriles	Bradshaw	me	reveló	que	a	las	siete	y
diez	salía	un	tren	de	St.	Paneras,	el	cual	me	dejaría	en	la	estación	de	Galloway
a	última	hora	de	la	tarde.	Eso	estaba	bastante	bien,	pero	lo	más	importante	era
cómo	llegaría	a	St.	Paneras,	pues	me	hallaba	convencido	de	que	los	amigos	de
Scudder	estarían	vigilando	en	el	exterior.	Esto	me	desconcertó	durante	un	rato;
después	tuve	una	inspiración,	de	modo	que	me	fui	a	la	cama	y	dormí	durante
un	par	de	horas	con	un	sueño	bastante	agitado.

Me	 levanté	 a	 las	 cuatro	 y	 subí	 las	 persianas	 de	 mi	 dormitorio.	 La	 luz
mortecina	 de	 una	 espléndida	 mañana	 primaveral	 inundaba	 el	 cielo,	 y	 los
gorriones	habían	empezado	a	cantar.	Mi	estado	de	ánimo	cambió	súbitamente,
y	me	sentí	como	un	tonto	olvidado	de	Dios.	Tuve	la	tentación	de	dejar	que	las
cosas	 siguieran	 su	 curso,	 y	 confiar	 en	 que	 la	 policía	 británica	 enfocara
razonablemente	mi	caso.	Pero	cuando	repasé	la	situación	no	encontré	ningún
argumento	que	justificara	un	cambio	de	actitud,	de	modo	que	con	una	mueca
de	desagrado	decidí	 seguir	 adelante	con	mi	plan	de	 la	noche	anterior.	No	es
que	estuviera	especialmente	asustado;	 sólo	 reacio	a	meterme	en	un	 lío,	 si	 es
que	ustedes	me	entienden.

Me	puse	un	traje	de	tweed	muy	usado,	un	par	de	fuertes	botas	claveteadas
y	una	 camisa	de	 franela.	Me	 llené	 los	bolsillos	 con	una	camisa	de	 repuesto,
una	 gorra	 de	 paño,	 varios	 pañuelos	 y	 un	 cepillo	 de	 clientes.	Dos	 días	 antes
había	 retirado	 del	 banco	 una	 buena	 suma	 de	 oro,	 por	 si	 Scudder	 necesitaba
dinero,	y	oculté	cincuenta	libras	en	soberanos	dentro	de	un	cinturón	que	había
traído	de	Rodesia.	Esto	era	lo	único	que	quería.	Después	tomé	un	baño,	y	me
recorté	el	bigote,	que	llevaba	largo	y	caído,	en	una	línea	corta	y	recta.

Ahora	venía	el	paso	siguiente.	Paddock	solía	llegar	a	las	siete	y	media	en
punto	y	entraba	con	su	propia	llave.	Pero	alrededor	de	las	siete	menos	veinte,
como	sabía	por	amarga	experiencia,	aparecía	el	lechero	con	un	gran	estruendo
de	botellas,	y	depositaba	 las	mías	delante	de	 la	puerta.	Yo	había	visto	varias
veces	 a	 ese	 lechero,	 en	 las	 ocasiones	 que	 había	 salido	 a	 dar	 un	 paseo
mañanero.	Era	un	hombre	joven	de	estatura	similar	a	la	mía,	con	un	bigote	mal
recortado,	y	llevaba	un	mono	blanco.	En	él	cifraba	todas	mis	esperanzas.

Fui	 a	 la	 habitación	 trasera,	 donde	 los	 rayos	 del	 sol	 empezaban	 a
introducirse	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 persianas.	 Allí	 desayuné	 un	 whisky	 con
soda	y	algunas	galletas	que	cogí	del	aparador.	Ya	eran	casi	 las	seis.	Me	metí
una	pipa	en	el	bolsillo	y	llené	mi	petaca	con	tabaco	del	bote	que	había	sobre	la



mesa	próxima	a	la	chimenea.

Cuando	metí	 la	mano	 en	 el	 bote	mis	 dedos	 tropezaron	 con	 algo	 duro,	 y
apareció	 la	 pequeña	 agenda	 negra	 de	 Scudder…	 Esto	 me	 pareció	 un	 buen
presagio.	Levanté	el	mantel	que	cubría	el	cadáver,	y	me	asombró	observar	la
paz	y	dignidad	del	rostro	sin	vida.

—Adiós,	 viejo	 amigo	 —dije—,	 haré	 lo	 que	 pueda	 por	 usted.	 Deséeme
buena	suerte,	desde	dondequiera	que	esté.

Después,	salí	al	vestíbulo	y	esperé	la	llegada	del	lechero.	Ésta	fue	la	peor
parte	de	todo	el	asunto,	pues	estaba	deseando	marcharme.	Sonaron	las	seis	y
media,	después	las	siete	menos	cuarto,	y	no	apareció.	El	muy	inoportuno	había
escogido	precisamente	ese	día	para	retrasarse.

Un	minuto	después	de	las	siete	menos	cuarto	oí	el	ruido	de	las	botellas	en
el	rellano.	Abrí	 la	puerta,	y	allí	estaba	mi	hombre	dejando	mis	botellas	en	el
suelo	y	silbando	entre	dientes.	Se	sobresaltó	un	poco	al	verme.

—Entre	un	momento	—dije—.	Quiero	hablar	con	usted.	—Y	le	conduje	al
comedor.

—Creo	que	es	usted	un	hombre	comprensivo	—le	dije—,	y	quiero	que	me
haga	 un	 favor.	 Présteme	 la	 gorra	 y	 el	 mono	 diez	 minutos,	 y	 le	 daré	 un
soberano.

Sus	ojos	se	abrieron	al	ver	el	oro,	y	sonrió	ampliamente.

—¿De	qué	va	la	cosa?	—preguntó.

—Se	trata	de	una	apuesta	—dije	yo—.	No	tengo	tiempo	para	explicárselo,
pero	 para	 ganarla	 he	 de	 convertirme	 en	 lechero	 durante	 los	 próximos	 diez
minutos.	Lo	único	que	usted	debe	hacer	es	quedarse	aquí	hasta	que	yo	vuelva.
Se	retrasará	un	poco,	pero	nadie	se	quejará	y	habrá	ganado	una	corona.

—¡De	acuerdo!	—exclamó	alegremente—.	Me	gustan	 las	 apuestas.	Aquí
tiene	los	trastos,	jefe.

Me	puse	 su	gorra	y	 su	mono	blanco,	 cogí	 las	botellas,	 cerré	 la	puerta	de
golpe	y	bajé	las	escaleras	silbando.	El	portero	me	dijo	que	cerrara	el	piso,	y	yo
lo	tomé	como	una	prueba	de	que	mi	disfraz	era	convincente.

En	el	primer	momento	me	pareció	que	no	había	nadie	en	la	calle.	Después
vi	a	un	policía	unos	cien	metros	más	abajo,	y	a	un	vago	que	paseaba	por	el
otro	 lado.	Un	 impulso	me	hizo	 levantar	 los	ojos	hasta	 la	 casa	de	enfrente,	y
avisté	una	cara	en	una	ventana	del	primer	piso.	El	vago	miró	hacia	arriba	al
pasar,	y	creí	observar	que	intercambiaban	una	señal.

Crucé	la	calle,	silbando	jovialmente	e	imitando	el	despreocupado	andar	del
lechero.	Después	tomé	la	primera	travesía	y	giré	a	la	izquierda	en	una	esquina



donde	había	un	solar	vacío.	El	callejón	estaba	desierto,	de	modo	que	arrojé	las
botellas	por	encima	de	la	valla	y	después	hice	la	misma	operación	con	la	gorra
y	el	mono.	Acababa	de	ponerme	mi	gorra	de	paño	cuando	un	cartero	dobló	la
esquina.

Le	 di	 los	 buenos	 días	 y	 él	 me	 contestó	 sin	 ningún	 recelo.	 En	 aquel
momento,	el	reloj	de	una	iglesia	cercana	dio	las	siete.

No	tenía	un	minuto	que	perder.	En	cuanto	llegué	a	Euston	Road	puse	pies
en	 polvorosa	 y	 eché	 a	 correr.	 El	 reloj	 de	 la	 estación	 de	Euston	 señalaba	 las
siete	y	cinco.	En	St.	Paneras	no	tuve	tiempo	de	tomar	un	billete,	aparte	de	que
no	había	decidido	mi	punto	de	destino.	Un	mozo	me	indicó	el	andén,	y	cuando
entré	en	él	vi	que	el	tren	ya	se	había	puesto	en	movimiento.	Dos	funcionarios
de	la	estación	me	cerraron	el	paso,	pero	les	esquivé	y	me	encaramé	al	último
vagón.

Tres	minutos	después,	mientras	atravesábamos	 los	 túneles	del	norte,	 tuve
que	 enfrentarme	 con	 un	 airado	 revisor.	Me	 extendió	 un	 billete	 para	Newton
Stewart,	 un	 nombre	 que	 me	 había	 venido	 súbitamente	 a	 la	 memoria,	 y	 me
llevó	del	compartimiento	de	primera	clase	donde	me	había	acomodado	a	uno
de	tercera	para	fumadores,	ocupado	por	un	marinero	y	una	voluminosa	mujer
con	un	niño.	Se	marchó	gruñendo,	y	mientras	me	enjugaba	la	frente	comenté	a
mis	compañeros,	con	mi	mejor	acento	escocés,	que	tomar	un	tren	era	un	mal
asunto.

Ya	me	había	identificado	plenamente	con	mi	personaje.

—¡Vaya	un	tío	insolente!	—dijo	la	dama	con	acritud—.	A	éste	le	hace	falta
un	escocés	con	agallas	para	ponerle	en	su	sitio.	Se	queja	de	que	esta	criatura
no	lleve	billete	y	no	hará	el	año	hasta	agosto,	y	después	va	y	protesta	de	que
este	caballero	escupa.

El	 marinero	 asintió	 de	 mal	 talante,	 y	 yo	 inicié	 mi	 vida	 nueva	 en	 una
atmósfera	de	protestas	 contra	 la	 autoridad.	Me	 recordé	 a	mí	mismo	que	una
semana	antes	el	mundo	me	había	parecido	aburrido.

	

	

3.	La	aventura	del	posadero	literato
	

Aquel	día	disfruté	plenamente	de	mi	viaje	hacia	el	norte.	Era	un	espléndido
día	de	mayo,	 los	arbustos	florecían	en	todos	los	setos,	y	yo	me	pregunté	por
qué,	mientras	 aún	 era	 un	 hombre	 libre,	me	 había	 quedado	 en	 Londres	 y	 no
había	 salido	 a	 gozar	 de	 la	 campiña.	No	me	 atreví	 a	 ir	 al	 vagón	 restaurante,
pero	compré	una	bolsa	de	comida	en	Leeds	y	la	compartí	con	la	mujer	gorda.
También	 compré	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana,	 con	 noticias	 sobre	 los



participantes	del	Derby	y	 el	 comienzo	de	 la	 temporada	de	 criquet,	 así	 como
algunos	 párrafos	 que	 informaban	 sobre	 la	 estabilización	 de	 los
acontecimientos	en	los	Balcanes	y	la	salida	de	varios	barcos	británicos	hacia
Kiel.

Cuando	 hube	 terminado	 de	 leerlos	 saqué	 la	 pequeña	 agenda	 negra	 de
Scudder	y	 la	estudié.	Estaba	 llena	de	garabatos,	en	su	mayor	parte	números,
aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 había	 algún	 nombre	 intercalado.	 Por	 ejemplo,
encontré	 las	 palabras	 «Hofgaard»,	 «Luneville»	 y	 «Avocado»	 con	 cierta
frecuencia,	 y	 especialmente	 la	 palabra	 «Pavía».	 Ahora	 sabía	 que	 Scudder
nunca	 hacía	 nada	 sin	 una	 razón,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 una	 clave	 en
todo	aquello.	Éste	es	un	 tema	que	siempre	me	ha	 interesado,	y	yo	mismo	 lo
había	 estudiado	 un	 poco	 cuando	 fui	 oficial	 del	 Servicio	 de	 Inteligencia	 en
Delagoa	Bay	durante	la	Guerra	de	los	Bóers.	Tengo	facilidad	para	cosas	como
el	ajedrez	y	los	acertijos,	y	me	considero	bastante	dotado	para	descifrar	claves.
Ésta	se	parecía	a	 la	clave	numérica	donde	series	de	números	corresponden	a
las	 letras	 del	 alfabeto,	 pero	 cualquier	 hombre	 medianamente	 astuto	 puede
encontrar	la	solución	a	ese	tipo	de	clave	tras	una	o	dos	horas	de	trabajo,	y	yo
no	creía	que	Scudder	se	conformara	con	algo	tan	fácil.	Así	pues,	me	concentré
en	 las	 palabras,	 ya	 que	 se	 puede	 hacer	 una	 clave	 numérica	 bastante	 buena
teniendo	una	palabra	determinada	que	dé	el	orden	de	las	letras.

Lo	intenté	durante	horas,	pero	ninguna	de	las	palabras	servía.	Después	me
quedé	dormido	y	me	desperté	en	Dumfries	justamente	a	tiempo	para	apearme
y	subir	al	lento	tren	de	Galloway.	En	el	andén	había	un	hombre	cuyo	aspecto
no	me	 gustó,	 pero	 ni	 siquiera	me	 dirigió	 una	mirada,	 y	 cuando	me	 vi	 en	 el
espejo	 de	 una	máquina	 automática	 no	me	 extrañó.	Con	mi	 cara	morena,	mi
viejo	traje	de	tweed	y	mi	andar	desgarbado	era	la	viva	imagen	de	uno	de	los
granjeros	que	abarrotaban	los	vagones	de	tercera	clase.

Viajé	 con	media	 docena	 de	 ellos	 en	 una	 atmósfera	 de	 tabaco	 y	 pipas	 de
arcilla.	Venían	del	mercado	semanal	y	su	conversación	estaba	llena	de	precios.
Oí	relatos	sobre	cómo	el	ganado	había	subido	por	el	Cairn	y	el	Deuch,	y	por
otra	 docena	 de	 ríos	 misteriosos.	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 hombres	 habían
almorzado	abundantemente	y	estaban	saturados	de	whisky,	pero	no	se	fijaron
en	mí.	Nos	internamos	lentamente	en	una	zona	de	valles	con	poca	vegetación,
y	después	en	un	enorme	páramo	con	algunas	lagunas	y	altas	colinas	hacia	el
norte.

Hacia	 las	 cinco	 el	 vagón	 se	 había	 vaciado,	 y	 me	 quedé	 solo	 tal	 como
esperaba.	Me	apeé	en	la	siguiente	estación,	un	lugar	pequeño	en	cuyo	nombre
apenas	reparé,	enclavado	en	pleno	corazón	de	un	pantano.	Me	recordó	a	una
de	esas	pequeñas	estaciones	olvidadas	del	Karroo.	Un	anciano	jefe	de	estación
cavaba	 en	 su	 jardín,	 y	 con	 la	 azada	 al	 hombro	 se	 encaramó	 al	 tren,	 se	 hizo
cargo	de	un	paquete	y	volvió	a	sus	patatas.	Un	niño	de	diez	años	recogió	mi



billete,	y	yo	salí	a	un	camino	blanco	que	zigzagueaba	a	través	del	páramo.

Era	una	maravillosa	tarde	primaveral,	y	las	colinas	se	veían	tan	claramente
como	 una	 amatista	 tallada.	 El	 aire	 portaba	 el	 característico	 olor	 de	 las
marismas,	pero	era	tan	fresco	como	en	pleno	océano	y	causó	el	más	extraño	de
los	efectos	sobre	mi	estado	de	ánimo.	Me	sentí	alegre	y	despreocupado.	Podría
haber	sido	un	joven	excursionista,	en	vez	de	un	hombre	de	treinta	y	siete	años
perseguido	por	la	policía.	Me	sentí	como	cuando	iniciaba	una	larga	jornada	a
través	 de	 la	 estepa.	 Aunque	 les	 parezca	 increíble,	 eché	 a	 andar	 por	 aquel
camino	silbando	una	melodía.	No	tenía	ningún	plan	de	campaña;	sólo	seguir
adelante	 por	 esta	 aromática	 y	montañosa	 región,	 ya	 que	 cada	 kilómetro	me
ponía	de	mejor	humor.

Me	detuve	un	momento	para	coger	un	palo	de	avellano	que	había	a	un	lado
del	camino,	y	después	giré	por	un	sendero	que	seguía	el	valle	de	un	turbulento
riachuelo.	Supuse	que	aún	llevaba	mucha	delantera	a	mis	perseguidores,	por	lo
que	aquella	noche	podría	hacer	 lo	que	se	me	antojara.	Hacía	muchas	noches
que	 no	 probaba	 bocado,	 y	 estaba	 hambriento	 cuando	 llegué	 a	 una	 granja
ubicada	junto	a	una	cascada.	Una	mujer	de	tez	curtida	estaba	junto	a	la	puerta,
y	me	saludó	con	la	afable	timidez	de	los	páramos.	Cuando	le	pedí	alojamiento
para	la	noche,	me	dijo	que	podía	utilizar	«la	cama	de	la	buhardilla»	y	no	tardó
en	poner	 sobre	mí	 una	 sabrosa	 cena	de	 huevos	 con	 jamón,	 panecillos	 y	 una
jarra	de	espesa	leche.

Al	oscurecer	 regresó	de	 las	colinas	su	marido,	un	enjuto	gigante	que	con
un	paso	cubría	tanto	terreno	como	tres	pasos	de	los	mortales	comunes.	No	me
hicieron	 preguntas,	 como	 es	 costumbre	 entre	 los	 habitantes	 de	 los	 páramos,
pero	 vi	 que	 me	 tomaban	 por	 una	 especie	 de	 comerciante	 y	 me	 esforcé	 en
confirmar	su	suposición.	Hablé	mucho	de	ganado,	asunto	del	que	mi	anfitrión
sabía	 muy	 poco,	 y	 recibí	 toda	 clase	 de	 explicaciones	 sobre	 los	 mercados
locales	de	Galloway,	las	cuales	almacené	en	mi	memoria	para	utilizarlas	en	el
futuro.	A	las	diez	empecé	a	cabecear	en	mi	silla,	y	«la	cama	de	la	buhardilla»
acogió	a	un	hombre	cansado	que	no	abrió	los	ojos	hasta	que,	a	las	cinco	de	la
madrugada,	se	reanudó	la	actividad	en	la	pequeña	granja.

Rehusaron	 cualquier	 pago,	 y	 a	 las	 seis	 había	 desayunado	 y	 me	 dirigía
nuevamente	hacia	el	sur.	Mi	intención	era	regresar	a	 la	 línea	férrea,	 tomar	el
tren	una	o	dos	estaciones	más	lejos	de	donde	me	había	apeado	el	día	anterior,
y	 volver	 atrás.	 Consideré	 que	 esto	 sería	 lo	 más	 seguro,	 pues	 la	 policía
supondría	que	continuaba	alejándome	de	Londres	en	dirección	a	algún	puerto
de	la	costa	oeste.	Deduje	que	aún	les	llevaba	bastante	delantera,	pues	tardarían
varias	horas	en	culparme	del	asesinato	y	algunas	más	en	identificar	al	hombre
que	abordó	el	tren	en	Saint	Paneras.

El	 tiempo	se	mantenía	soleado	y	cálido,	y	yo	no	podía	sentirme	inquieto.



No	me	 había	 sentido	 tan	 animado	 desde	 hacía	meses.	Al	 poco	 rato	 tomé	 el
camino	principal	que	bordeaba	la	falda	de	una	colina	y	que	el	granjero	había
llamado	Cairnsmore	of	Fleet.	Los	chorlitos	y	frailecillos	gorjeaban	por	 todas
partes,	 y	 las	 franjas	 de	 verde	 pasto	 existentes	 junto	 a	 los	 riachuelos	 estaban
salpicadas	 de	 carneros	 jóvenes.	 Toda	 la	 languidez	 de	 los	 últimos	 meses
desapareció	de	mis	huesos,	y	alargué	el	paso	como	un	niño	de	cuatro	años.	Al
fin	 llegué	 a	 un	 terreno	 yermo	 que	 descendía	 hasta	 el	 valle	 de	 un	 arroyo,	 y
desde	allí	vi	el	humo	de	un	tren	entre	los	brezales.

La	estación	resultó	ser	ideal	para	mis	propósitos,	los	arbustos	se	levantaban
a	su	alrededor	y	sólo	dejaban	espacio	para	la	única	vía,	una	sala	de	espera,	una
oficina,	 la	 casita	 del	 jefe	 de	 estación	 y	 un	 minúsculo	 jardín	 de	 grosellas
silvestres	y	claveles.	No	 se	veía	ningún	camino	que	condujera	a	 ella	y,	para
aumentar	 la	 desolación,	 las	 olas	 de	 un	 pequeño	 lago	 bañaban	 su	 playa	 de
granito	gris	a	un	kilómetro	de	distancia.	Esperé	entre	los	brezales	hasta	ver	en
el	horizonte	la	humareda	de	un	tren	que	iba	hacia	el	este.	Entonces	me	acerqué
a	la	minúscula	oficina	y	tomé	un	billete	para	Dumfries.

Los	únicos	ocupantes	del	vagón	eran	un	viejo	pastor	y	su	perro,	un	animal
de	ojos	fieros	que	me	hizo	desconfiar.	El	hombre	estaba	dormido,	y	junto	a	él
vi	 el	 Scotsman	 de	 aquella	mañana.	Lo	 cogí	 ansiosamente,	 pues	me	 imaginé
que	habría	alguna	noticia	de	interés	para	mí.

Había	 dos	 columnas	 sobre	 el	 «asesinato	 de	 Portland	 Place»,	 como	 lo
llamaban.	Paddock	había	dado	la	alarma	y	hecho	arrestar	al	lechero.	El	pobre
diablo	 parecía	 haberse	 ganado	 su	 corona;	 pero	 para	 mí	 el	 precio	 había
resultado	barato,	pues	había	mantenido	a	la	policía	ocupada	durante	la	mayor
parte	del	día.	En	las	últimas	noticias	encontré	otra	nota	acerca	del	suceso.	El
lechero	había	sido	puesto	en	libertad,	y	el	verdadero	criminal,	cuya	identidad
permanecía	en	secreto,	parecía	haber	huido	de	Londres	por	una	de	 las	 líneas
del	norte.	Había	unas	palabras	sobre	mí	como	el	propietario	del	piso.	Deduje
que	 esto	 era	 obra	 de	 la	 policía,	 una	 torpe	 estratagema	 para	 convencerme	 de
que	no	era	sospechoso.

En	 el	 periódico	 no	 había	 nada	 más,	 nada	 sobre	 la	 política	 extranjera	 o
sobre	Karolides,	 o	 acerca	 de	 las	 cosas	 que	 habían	 interesado	 a	 Scudder.	 Lo
dejé,	y	vi	que	estábamos	acercándonos	a	la	estación	en	la	que	me	había	apeado
el	 día	 anterior.	 El	 jefe	 de	 estación	 había	 tenido	 que	 abandonar	 su	 huerto	 de
patatas,	pues	el	tren	con	dirección	oeste	estaba	esperando	para	dejarnos	pasar,
y	de	él	habían	descendido	tres	hombres	que	le	hacían	preguntas.	Supuse	que
constituían	 la	policía	 local,	aguijoneada	por	Scotland	Yard,	y	que	me	habían
rastreado	hasta	ese	insignificante	apeadero.	Les	observé	con	atención	desde	mi
asiento.	Uno	de	ellos	tenía	una	libreta	y	tomaba	notas.	El	anciano	recolector	de
patatas	 parecía	 haberse	 vuelto	 irritable,	 pero	 el	 niño	 que	 recogió	 mi	 billete
hablaba	 con	 locuacidad.	 Todos	 ellos	 miraban	 en	 dirección	 al	 lugar	 donde



arrancaba	el	camino	blanco.	Confié	en	que	 fueran	a	seguir	mis	huellas	hasta
allí.

Cuando	 reanudamos	 la	marcha	mi	 compañero	 se	 despertó.	Me	miró	 con
ojos	 brillantes,	 dio	 una	 brutal	 patada	 a	 su	 perro	 e	 inquirió	 dónde	 nos
hallábamos.	Indudablemente,	estaba	muy	borracho.

—Esto	es	lo	que	consigues	siendo	abstemio	—comentó	con	amargo	pesar.

Le	expresé	mi	sorpresa,	porque	me	había	parecido	un	hombre	muy	fuerte.

—Sí,	un	abstemio	fuerte	—dijo	belicosamente—.	Hice	la	promesa	el	día	de
San	Martín,	y	no	he	probado	una	gota	de	whisky	desde	entonces.	Ni	siquiera
en	Hogmanay,	aunque	bien	tentado	estuve.

Apoyó	los	pies	en	el	asiento,	y	hundió	la	sucia	cabeza	en	los	cojines.

—Y	 esto	 es	 lo	 que	 consigo	—gimió—.	Una	 cabeza	más	 caliente	 que	 el
fuego	del	infierno,	y	un	cuerpo	que	no	me	vale	para	nada.

—¿Cuál	ha	sido	la	causa?	—pregunté.

—Una	 cosa	 que	 llaman	 coñac.	 Como	 soy	 abstemio,	 no	 puedo	 probar	 el
whisky,	pero	he	echado	un	trago	de	coñac	y	me	huelo	que	voy	a	estar	mal	una
semana.	—Su	voz	se	convirtió	en	un	débil	tartamudeo,	y	volvió	a	sumirse	en
un	profundo	sueño.

Mi	plan	era	apearme	en	alguna	estación	del	 trayecto,	pero	el	 tren	me	dio
una	oportunidad	mejor,	 pues	 se	detuvo	 repentinamente	 al	 final	de	un	puente
tendido	sobre	un	caudaloso	río.	Miré	al	exterior	y	vi	que	todas	las	ventanillas
estaban	cerradas	y	no	había	ningún	ser	humano	por	los	alrededores.	Por	tanto,
abrí	la	puerta	y	salté	rápidamente	a	un	laberinto	de	brezales	que	bordeaba	los
raíles.

Todo	habría	ido	muy	bien	a	no	ser	por	aquel	perro	infernal.	Convencido	de
que	 me	 largaba	 con	 las	 pertenencias	 de	 su	 amo,	 empezó	 a	 ladrar,	 y
afortunadamente	sólo	me	mordió	los	pantalones.	Esto	despertó	al	pastor,	que
acudió	 gritando	 a	 la	 puerta	 del	 vagón	 en	 la	 creencia	 de	 que	 me	 había
suicidado.	Me	arrastré	entre	los	arbustos,	llegué	a	la	orilla	del	río	y,	oculto	por
los	brezales	conseguí	alejarme	unos	cien	metros.	Después	miré	hacia	atrás,	y
vi	que	el	revisor	y	varios	pasajeros	se	habían	reunido	junto	a	la	puerta	abierta
del	vagón	y	miraban	en	mi	dirección.	No	habría	podido	hacer	una	salida	más
aparatosa	si	me	hubiera	marchado	con	corneta	y	banda	de	música.

Por	fortuna,	el	pastor	borracho	proporcionó	una	inesperada	diversión.	Él	y
su	perro,	que	llevaba	atado	a	la	cintura	con	una	cuerda,	cayeron	repetidamente
del	vagón,	dieron	con	la	cabeza	sobre	la	vía	y	rodaron	unos	metros	por	la	orilla
hacia	el	agua.	En	el	rescate	subsiguiente	el	perro	mordió	a	alguien,	pues	oí	una
imprecación.	 Se	 habían	 olvidado	 de	 mí,	 y	 cuando	 tras	 arrastrarme	 unos



quinientos	metros	me	atreví	a	mirar,	el	tren	había	vuelto	a	ponerse	en	marcha	y
se	alejaba	lentamente.

Me	encontraba	en	un	amplio	semicírculo	de	terreno	yermo,	con	el	río	como
radio	y	las	altas	colinas	formando	la	circunferencia	en	la	zona	norte.	No	había
signos	ni	ruidos	de	ningún	ser	humano,	sólo	el	susurro	del	agua	y	el	continuo
canto	 de	 los	 chorlitos.	 Sin	 embargo,	 aunque	 parezca	 extraño,	 sentí	 por	 vez
primera	el	terror	de	los	perseguidos.	No	pensé	en	la	policía,	sino	en	los	otros,
en	los	que	sabían	que	yo	conocía	el	secreto	de	Scudder	y	no	osaban	dejarme
vivir.	 Estaba	 seguro	 de	 que	me	 perseguirían	 con	 una	 agudeza	 y	 dedicación
desconocidas	para	 la	 ley	británica,	y	que	una	vez	me	 localizaran	no	 tendrían
misericordia.

Miré	 hacia	 atrás,	 pero	 no	 había	 nada	 en	 el	 paisaje.	 El	 sol	 arrancaba
destellos	al	metal	de	la	vía	y	a	las	piedras	húmedas	del	río,	y	el	panorama	era
de	lo	más	apacible.	No	obstante,	eché	a	correr.	Ocultándome	en	el	cauce	de	los
arroyuelos,	corrí	hasta	que	el	sudor	me	nubló	la	vista.	Mi	estado	de	ánimo	no
varió	hasta	que	hube	 llegado	al	borde	de	una	montaña	y	me	tumbé	jadeando
sobre	una	loma	desde	la	que	se	dominaban	las	agitadas	aguas	del	río.

Desde	mi	atalaya	pude	otear	 toda	la	zona	hasta	la	 línea	férrea	y	el	sur	de
ella,	donde	verdes	campos	ocupaban	el	lugar	de	los	brezos.	Tengo	ojos	como
los	 de	 un	 halcón,	 pero	 no	 vi	 ni	 un	 solo	 movimiento	 en	 toda	 la	 campiña.
Después	miré	hacia	el	este,	al	otro	lado	de	la	loma,	y	vi	otra	clase	de	paisaje:
pequeños	valles	verdes	con	multitud	de	pinos	y	 las	borrosas	 líneas	de	polvo
que	hablaban	de	carreteras.	Por	último,	miré	al	cielo	azul	de	mayo	y	allí	vi	lo
que	me	hizo	estremecer	de	pies	a	cabeza…

Empequeñecido	 por	 la	 distancia,	 un	 aeroplano	 se	 elevaba	 hacia	 el	 cielo.
Estuve	 tan	 seguro	 como	 si	me	 lo	 hubieran	 dicho	de	 que	 el	 avión	me	 estaba
buscando,	 y	 que	 no	 pertenecía	 a	 la	 policía.	 Durante	 una	 o	 dos	 horas	 lo
contemplé	desde	una	oquedad	llena	de	espinos.

Voló	 a	 poca	 altura	 sobre	 la	 cima	 de	 las	 colinas,	 y	 después	 en	 pequeños
círculos	sobre	el	valle	por	el	que	yo	había	subido.	Por	último,	el	piloto	pareció
cambiar	de	opinión,	se	elevó	a	gran	altura	y	volvió	a	dirigirse	hacia	el	sur.

No	me	gustó	este	espionaje	desde	el	aire,	y	empecé	a	pensar	de	otro	modo
respecto	al	lugar	que	había	escogido	como	refugio.	Estas	colinas	de	brezos	no
me	ocultarían	si	mis	enemigos	estaban	en	el	cielo,	y	tenía	que	encontrar	otro
escondite.	Miré	con	más	satisfacción	la	zona	arbolada	del	otro	lado	de	la	loma,
pues	allí	encontraría	bosques	y	casas	de	piedra.

Hacia	 las	seis	de	 la	 tarde	salí	de	un	páramo	y	 llegué	a	 la	blanca	cinta	de
una	 carretera	 que	 seguía	 el	 angosto	 valle	 de	 un	 riachuelo.	 A	 medida	 que
avanzaba	por	ella,	los	campos	dieron	paso	a	los	páramos,	la	hoya	se	convirtió



en	una	altiplanicie,	y	poco	después	me	encontré	en	una	especie	de	paso	donde
una	 solitaria	 casa	 humeaba	 en	 el	 atardecer.	 El	 camino	 desembocaba	 en	 un
puente,	y	apoyado	en	el	parapeto	había	un	hombre	joven.

Fumaba	en	una	larga	pipa	de	arcilla	y	contemplaba	el	agua	a	través	de	sus
gafas.	En	la	mano	izquierda	tenía	un	pequeño	libro	con	un	dedo	marcando	el
lugar.	Repitió	lentamente:

«Como	cuando	un	grifo	a	través	de	los	yermos

Con	pasos	alados,	sobre	colinas	y	valles

Persigue	a	los	arimaspos.»

Volvió	la	cabeza	con	un	sobresalto	cuando	mis	pasos	sonaron	en	la	piedra,
y	vi	un	rostro	afable	y	juvenil	tostado	por	el	sol.

—Buenas	 tardes	 tenga	 usted	 —dijo	 con	 voz	 ronca—.	 Hace	 un	 tiempo
espléndido	para	caminar.

El	olor	a	humo	y	un	sabroso	asado	llegó	hasta	mí	desde	la	casa.

—¿Puede	decirme	si	esto	es	una	posada?	—pregunté.

—A	 su	 servicio	 —repuso	 cortésmente—.	 Yo	 soy	 el	 posadero,	 señor,	 y
espero	que	 se	quede	a	pasar	 la	noche,	pues	 si	 he	de	decirle	 la	verdad	no	he
tenido	compañía	desde	hace	una	semana.

Me	encaramé	al	parapeto	del	puente	y	llené	la	pipa.	Empecé	a	detectar	a	un
aliado.

—Es	usted	muy	joven	para	ser	posadero	—dije.

—Mi	 padre	murió	 hace	 un	 año	 y	me	 dejó	 el	 negocio.	Vivo	 aquí	 con	mi
abuela.	Es	un	trabajo	muy	aburrido	para	un	hombre	joven;	yo	había	escogido
otra	profesión.

—¿Cuál?

Se	sonrojó.

—Quiero	escribir	libros	—dijo.

—¿Qué	 mejor	 oportunidad	 podría	 pedir?	 —exclamé—.	 Siempre	 he
pensado	que	un	posadero	sería	el	mejor	narrador	de	cuentos	del	mundo.

—Ahora	 no	 —se	 apresuró	 a	 contestar—.	 Quizá	 antiguamente,	 cuando
había	peregrinos,	 trovadores,	 bandoleros	y	diligencias	por	 los	 caminos.	Pero
ahora	 no.	Aquí	 no	 vienen	más	 que	 coches	 llenos	 de	mujeres	 gordas,	 que	 se
detienen	a	almorzar,	y	uno	o	dos	pescadores	en	primavera,	y	los	cazadores	en
agosto.	Eso	no	me	proporciona	demasiado	material.	Quiero	ver	la	vida,	viajar
por	el	mundo	y	escribir	cosas	como	Kipling	y	Conrad.	Pero	lo	máximo	que	he



hecho	hasta	ahora	es	publicar	unos	versos	en	el	Chamber’s	Journal.

A	 continuación	 miré	 hacia	 la	 posada,	 que	 destacaba	 contra	 las	 pardas
colinas	en	la	luz	dorada	del	atardecer.

—Yo	 he	 vagado	 bastante	 por	 el	 mundo,	 y	 no	 despreciaría	 esta	 vida
retirada.	 ¿Cree	 que	 la	 aventura	 sólo	 se	 encuentra	 en	 los	 trópicos	 o	 entre	 los
hombres	con	camisas	rojas?	Quizá	esté	en	contacto	con	ella	en	este	momento.

—Eso	es	lo	que	dice	Kipling	—contestó,	con	los	ojos	brillantes,	y	citó	un
verso	sobre	«lo	inesperado	de	las	aventuras».

—Yo	mismo	puedo	contarle	una	—exclamé—,	y	dentro	de	un	mes	podrá
escribir	una	novela	sobre	ella.

Sentado	en	el	puente	en	aquel	suave	crepúsculo	de	mayo,	le	expliqué	una
hermosa	 historia.	 Era	 cierta	 en	 lo	 esencial,	 aunque	 alteré	 los	 detalles
secundarios.	 Le	 dije	 que	 era	 un	 magnate	 minero	 de	 Kimberley,	 que	 había
tenido	 muchos	 problemas	 con	 la	 compra	 ilícita	 de	 diamantes	 y	 había
descubierto	 a	 una	 banda.	Me	 habían	 perseguido	 a	 través	 del	 océano,	 habían
asesinado	a	mi	mejor	amigo	y	ahora	estaban	sobre	mi	pista.

Aderecé	el	relato	con	toda	clase	de	pormenores.	Le	narré	mi	huida	por	el
Kalahari	 hasta	 el	 África	 alemana,	 los	 días	 secos	 y	 calurosos,	 las	 noches
maravillosamente	oscuras.	Le	describí	un	atentado	contra	mi	vida	durante	el
viaje	a	casa,	y	le	hice	una	narración	verdaderamente	espantosa	del	crimen	de
Portland	Place.

—¿No	buscaba	aventuras?	—pregunté—.	Pues	bien,	ya	ha	encontrado	una.
Los	demonios	andan	detrás	de	mí,	y	la	policía	anda	tras	ellos.	Es	una	carrera
que	estoy	empeñado	en	ganar.

—¡Santo	 Dios!	 —murmuró,	 inspirando	 profundamente—.	 Es	 como	 una
novela	de	Conan	Doyle.

—Usted	me	cree	—dije	con	muestras	de	agradecimiento.

—Claro	que	sí	—repuso,	alargando	la	mano—.	Creo	todo	lo	que	sale	de	lo
corriente.	Sólo	desconfío	de	lo	normal.

Era	muy	joven,	justamente	lo	que	me	convenía.

—Me	parece	que	por	el	momento	he	logrado	despistarles,	pero	tengo	que
esconderme	un	par	de	días.	¿Puede	ayudarme?

Me	agarró	por	un	codo	con	vehemencia	y	me	condujo	hacia	la	casa.

—Aquí	estará	seguro.	Yo	me	ocuparé	de	que	nadie	chismorree.	Y	usted	me
contará	todas	sus	aventuras,	¿verdad?

Al	 entrar	 en	 el	 porche	 de	 la	 posada	 oí	 el	 lejano	 rugido	 de	 un	 motor.



Recortado	sobre	el	horizonte	estaba	mi	amigo	el	avión.

Me	dio	una	habitación	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	con	una	hermosa	vista
sobre	 la	 altiplanicie,	 y	 puso	 a	 mi	 disposición	 su	 propio	 estudio,	 que	 estaba
repleto	 de	 ediciones	 baratas	 de	 sus	 autores	 favoritos.	 No	 vi	 a	 la	 abuela,	 de
modo	que	supuse	que	guardaba	cama.	Una	anciana	llamada	Margit	me	llevaba
las	 comidas,	 y	 el	 posadero	 rondaba	 a	mi	 alrededor	 a	 todas	 horas.	Yo	quería
tener	 tiempo	 para	 mí,	 así	 que	 me	 inventé	 un	 trabajo	 para	 él.	 Tenía	 un
ciclomotor,	y	a	 la	mañana	siguiente	 le	envié	a	buscar	el	periódico,	que	solía
llegar	con	el	correo	a	última	hora	de	la	tarde.	Le	dije	que	abriera	bien	los	ojos
y	 tomara	 nota	 de	 cualquier	 persona	 extraña	 que	 viera,	 poniendo	 especial
atención	en	los	coches	y	aviones.	Después	me	dediqué	a	estudiar	la	agenda	de
Scudder.

Volvió	a	mediodía	con	el	Scotsman.	No	había	nada	en	él,	excepto	nuevas
declaraciones	 de	 Paddock	 y	 el	 lechero,	 y	 la	 confirmación	 de	 que	 el	 asesino
había	 huido	 hacia	 el	 norte.	 Pero	 había	 un	 largo	 artículo,	 publicado	 por	 The
Times,	 sobre	 Karolides	 y	 la	 situación	 en	 los	 Balcanes,	 aunque	 no	 se
mencionaba	ninguna	visita	a	Inglaterra.	Me	libré	del	posadero	durante	el	resto
de	la	tarde,	pues	estaba	muy	ansioso	por	descifrar	la	clave.

Como	 he	 dicho,	 se	 trataba	 de	 una	 clave	 numérica,	 y	 gracias	 a	 un
complicado	 sistema	 de	 experimentos	 había	 descubierto	 cuáles	 eran	 los
números	 nulos	 y	 los	 puntos.	 El	 obstáculo	 lo	 constituía	 la	 palabra	 clave,	 y
cuando	pensé	en	los	millones	de	palabras	que	Scudder	podía	haber	utilizado	se
me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Pero	hacia	las	tres	tuve	una	súbita	inspiración.

El	nombre	de	Julia	Czechenyi	me	vino	a	la	memoria.	Scudder	había	dicho
que	era	la	clave	del	asunto,	y	se	me	ocurrió	utilizarlo	para	descifrar	la	clave.

Dio	 resultado.	 Las	 cinco	 letras	 de	 «Julia»	 me	 dieron	 la	 posición	 de	 las
vocales.	La	A	era	la	J,	la	décima	letra	del	alfabeto,	y	estaba	representada	por	X
en	la	clave.	La	E	era	la	U,	o	sea	XXII,	y	así	sucesivamente.	«Czechenyi»	me
dio	los	números	de	las	consonantes	principales.	Garabateé	este	esquema	en	un
trozo	de	papel	y	me	dispuse	a	leer	las	páginas	de	Scudder.

Al	 cabo	 de	 media	 hora	 estaba	 leyendo	 con	 la	 cara	 lívida	 y	 los	 dedos
tamborileando	encima	de	la	mesa.

Miré	por	la	ventana	y	vi	un	gran	automóvil	de	turismo	que	se	dirigía	hacia
la	posada.	Se	detuvo	frente	a	la	puerta,	y	oí	el	ruido	de	unas	personas	que	se
apeaban.	 Parecían	 ser	 dos	 hombres,	 vestidos	 con	 sendos	 impermeables	 y
gorras	de	tweed.

Diez	minutos	después,	 el	posadero	 se	 introdujo	en	el	 cuarto	con	 los	ojos
brillantes	de	excitación.



—Abajo	 hay	 dos	 tipos	 que	 le	 están	 buscando	—susurró—.	 Están	 en	 el
comedor,	 tomando	un	whisky	con	soda.	Me	han	preguntado	por	usted	y	han
dicho	que	esperaban	encontrarle	aquí.	¡Ah!	y	le	han	descrito	muy	bien,	de	las
botas	a	 la	camisa.	Les	he	dicho	que	estuvo	aquí	anoche	y	que	se	ha	 ido	esta
mañana	en	un	ciclomotor,	y	uno	de	ellos	ha	maldecido	como	un	carretero.

Le	pedí	que	me	los	describiera.	Uno	de	ellos	era	un	hombre	delgado	y	de
ojos	oscuros	con	cejas	muy	pobladas,	mientras	que	el	otro	siempre	sonreía	y
ceceaba	al	hablar.	Ninguno	de	 los	dos	era	extranjero;	mi	 joven	amigo	estaba
seguro	de	eso.

Cogí	 un	 pedazo	 de	 papel	 y	 escribí	 estas	 palabras	 en	 alemán,	 como	 si
formaran	parte	de	una	carta:

…	Piedra	Negra.	Scudder	 lo	había	descubierto,	pero	no	podía	hacer	nada
hasta	 quince	 días	 después.	 Dudo	 que	 yo	 pueda	 lograr	 algo,	 especialmente
ahora	que	Karolides	no	está	seguro	de	sus	planes.	Pero	si	el	señor	T.	lo	ordena,
haré	todo	lo	que…

Lo	hice	muy	bien,	de	modo	que	pareciese	una	página	suelta	de	una	carta
particular.

—Lleve	esto	abajo	y	diga	que	lo	ha	encontrado	en	mi	habitación,	y	pídales
que	me	lo	devuelvan	si	me	alcanzan.

Tres	minutos	después	oí	que	el	coche	se	ponía	en	marcha,	y	escudriñando
por	detrás	de	la	cortina	vislumbré	a	las	dos	figuras.	Uno	era	delgado,	el	otro
era	elegante;	esto	fue	todo	lo	que	pude	distinguir.

El	posadero	apareció	dando	muestras	de	una	gran	excitación.

—El	 papel	 les	 ha	 despabilado	 —dijo	 alegremente—.	 El	 moreno	 se	 ha
puesto	 tan	blanco	como	un	muerto	y	ha	empezado	a	maldecir,	y	el	gordo	ha
silbado	y	ha	torcido	el	gesto.	Han	pagado	las	bebidas	con	medio	soberano	y	ni
siquiera	han	esperado	que	les	diera	el	cambio.

—Ahora	 le	 diré	 lo	 que	 quiero	 que	 haga	 —declaré—.	 Monte	 en	 su
ciclomotor	y	vaya	a	hablar	con	el	jefe	de	policía	de	Newton	Stewart.	Describa
a	 los	 dos	 hombres,	 y	 diga	 que	 le	 han	 parecido	 sospechosos	 de	 estar
relacionados	con	el	asesinato	de	Londres.	Puede	inventarse	alguna	razón.	Esos
dos	volverán,	no	tema.	No	esta	noche,	pues	me	seguirán	cincuenta	kilómetros
por	la	carretera,	pero	estarán	aquí	mañana	por	la	mañana.	Diga	a	la	policía	que
se	presente	lo	antes	posible	a	primera	hora.

Se	 marchó	 como	 un	 niño	 obediente,	 mientras	 yo	 seguía	 estudiando	 las
notas	de	Scudder.	Cuando	regresó	cenamos	juntos,	y	no	tuve	más	remedio	que
dejarme	interrogar.	Le	expliqué	toda	clase	de	cosas	sobre	cacerías	de	leones	y
la	guerra	de	Matabele,	sin	dejar	de	pensar	en	lo	insípido	que	había	sido	todo



eso	en	comparación	con	el	asunto	que	ahora	me	traía	entre	manos.	Cuando	se
fue	a	la	cama,	me	quedé	levantado	y	terminé	con	la	agenda	de	Scudder.	Estuve
sentado	en	una	silla	hasta	el	amanecer,	fumando,	pues	no	podía	dormir.

Hacia	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 presencié	 la	 llegada	 de	 dos	 agentes	 y	 un
sargento.	Metieron	el	coche	en	el	garaje	según	las	instrucciones	del	posadero,
y	entraron	en	la	casa.	Veinte	minutos	después,	por	la	ventana	de	mi	habitación,
vi	 que	 un	 segundo	 coche	 se	 acercaba	 por	 la	 altiplanicie	 desde	 la	 dirección
opuesta.	No	llegó	hasta	la	posada,	sino	que	se	detuvo	a	doscientos	metros	bajo
el	 amparo	 de	 un	 bosquecillo.	 Observé	 que	 sus	 ocupantes	 le	 daban
cuidadosamente	la	vuelta	antes	de	dejarlo.	Uno	o	dos	minutos	después	oí	sus
pasos	sobre	la	gravilla	de	debajo	de	la	ventana.

Mi	plan	era	quedarme	escondido	en	mi	habitación	y	ver	qué	ocurría.	Tenía
la	 impresión	de	que,	 si	podía	 reunir	 a	 la	policía	y	a	mis	otros	perseguidores
más	temibles,	sucedería	algo	ventajoso	para	mí.	Pero	ahora	se	me	ocurrió	una
idea	mejor.	Garabateé	una	nota	de	agradecimiento	al	posadero,	abrí	la	ventana
y	 me	 dejé	 caer	 sobre	 un	 matorral	 de	 grosellas	 silvestres.	 Salté	 el	 muro	 de
piedra	sin	ser	observado,	me	arrastré	a	lo	largo	de	otro	y	alcancé	la	carretera
por	el	otro	lado	del	bosquecillo.

Allí	estaba	el	coche,	hermoso	y	 flamante	bajo	el	 sol	matinal,	pero	con	el
polvo	que	hablaba	de	un	 largo	viaje.	Lo	puse	en	marcha,	salté	al	asiento	del
conductor	y	salí	lentamente	a	la	altiplanicie.

La	 carretera	 descendía	 casi	 en	 seguida,	 de	modo	 que	 perdí	 la	 posada	 de
vista,	pero	el	viento	pareció	traerme	el	sonido	de	voces	airadas.

	

	

4.	La	aventura	del	candidato	radical
	

Pueden	imaginarme	conduciendo	aquel	coche	de	cuarenta	caballos	a	 toda
velocidad	por	las	accidentadas	carreteras	de	los	páramos	en	aquella	espléndida
mañana	 de	 mayo;	 primero	 lancé	 una	 ojeada	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del
hombro,	y	miré	ansiosamente	la	próxima	curva;	después	conduje	con	los	ojos
entrecerrados,	 aunque	 lo	bastante	despierto	para	mantenerme	en	 la	carretera.
Estaba	pensando	desesperadamente	en	lo	que	la	agenda	de	Scudder	me	había
revelado.

El	 hombrecillo	 me	 había	 contado	 un	 montón	 de	 mentiras.	 Todas	 esas
historias	 sobre	 los	 Balcanes,	 los	 anarquistas	 judíos	 y	 la	 conferencia	 del
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 eran	 disparates,	 igual	 que	 lo	 referente	 a
Karolides.	 Sin	 embargo,	 no	 del	 todo,	 como	 verán.	 Yo	 me	 había	 arriesgado
mucho	por	 creer	 en	 su	historia,	 y	había	 sido	 engañado;	 ahora	 su	 agenda	me



explicaba	 un	 cuento	 diferente,	 y	 en	 vez	 de	 reaccionar	 con	 desconfianza	 lo
creía	del	principio	al	fin.

Ni	 yo	 mismo	 sé	 por	 qué.	 Parecía	 desesperadamente	 cierto,	 y	 el	 primer
cuento,	si	ustedes	me	comprenden,	también	había	sido	cierto	en	su	espíritu.

El	día	quince	de	junio	sería	un	día	muy	importante,	tanto	que	no	culpaba	a
Scudder	por	mantenerme	fuera	del	juego	y	querer	llevarlo	a	cabo	él	solo.	Ésta,
sin	 ninguna	 duda,	 había	 sido	 su	 intención.	 Me	 explicó	 algo	 que	 parecía
bastante	importante,	pero	la	realidad	lo	era	tantísimo	que	él,	el	hombre	que	la
había	descubierto,	la	quería	toda	para	sí.	Yo	no	le	culpaba.	Al	fin	y	al	cabo,	lo
único	que	había	codiciado	eran	riesgos.

La	 historia	 completa	 se	 hallaba	 en	 las	 notas;	 con	 lagunas,	 naturalmente,
que	 él	 habría	 llenado	 de	 memoria.	 También	 nombraba	 a	 sus	 superiores,	 y
utilizaba	el	extraño	truco	de	darles	un	valor	numérico.	Los	cuatro	nombres	que
había	escrito	eran	de	autoridades,	y	había	un	nombre,	Ducrosne,	que	tenía	un
cinco	sobre	un	posible	cinco;	y	otro	tipo	Ammersfoort,	que	tenía	un	tres.	Los
puntos	 clave	 de	 la	 historia	 era	 lo	 único	 que	 había	 en	 la	 agenda;	 esto,	 y	 una
frase	 incomprensible	 que	 aparecía	 media	 docena	 de	 veces	 entre	 paréntesis.
«Treinta	 y	 nueve	 escalones»,	 era	 la	 frase,	 y	 la	 última	 vez	 decía:	 «Treinta	 y
nueve	escalones,	los	conté;	marea	alta	10.17	p.m.»	Esto	no	me	dijo	nada.

Lo	primero	que	descubrí	fue	que	no	se	trataba	de	impedir	una	guerra.	Esta
llegaría,	 tan	 puntualmente	 como	 Navidad;	 Scudder	 decía	 que	 había	 sido
planeada	en	febrero	de	1912.	Karolides	sería	la	ocasión.	Realmente	vendría	a
Inglaterra	 el	 catorce	de	 junio,	 dos	 semanas	y	 cuatro	días	después	de	 aquella
mañana	 de	 mayo.	 Por	 las	 notas	 de	 Scudder	 deduje	 que	 nada	 en	 el	 mundo
podría	 impedirlo.	 Sus	 declaraciones	 sobre	 los	 guardias	 epirotas	 que
despellejarían	a	su	propia	abuela	eran	falsas.

Lo	segundo	fue	que	esta	guerra	constituiría	una	enorme	sorpresa	para	Gran
Bretaña.	La	muerte	de	Karolides	 enemistaría	 a	 los	países	de	 los	Balcanes,	 y
entonces	Viena	contribuiría	con	un	ultimátum.	A	Rusia	no	le	gustaría,	y	habría
palabras	 fuertes.	 Pero	 Berlín	 jugaría	 el	 papel	 de	 pacificador	 y	 calmaría	 los
ánimos,	hasta	que	súbitamente	encontraría	un	motivo	para	un	enfrentamiento,
lo	recogería	y,	al	cabo	de	cinco	horas,	se	 lanzaría	sobre	nosotros.	Ésta	era	 la
idea,	y	debo	reconocer	que	no	estaba	mal.	Palabras	melosas	y	apaciguadoras;	y
después	 una	 puñalada	 por	 la	 espalda.	 Mientras	 hablábamos	 de	 la	 buena
voluntad	 y	 las	 buenas	 intenciones	 de	 Alemania,	 nuestras	 costas	 serían
minadas,	y	los	submarinos	estarían	esperando	a	los	buques	de	guerra.

Pero	todo	esto	dependía	de	un	tercer	hecho,	que	se	produciría	el	quince	de
junio.	Jamás	lo	habría	comprendido	si	en	cierta	ocasión	no	hubiera	conocido
casualmente	 a	un	oficial	 del	Estado	Mayor	 francés	que	 regresaba	del	África
occidental	y	me	explicó	muchas	cosas.	Una	de	ellas	fue	que,	a	pesar	de	todas



las	tonterías	dichas	en	el	Parlamento,	existía	una	alianza	entre	Francia	y	Gran
Bretaña,	y	que	los	dos	Estados	Mayores	se	reunían	de	vez	en	cuando	y	hacían
planes	para	una	acción	conjunta	en	caso	de	guerra.	Pues	bien,	en	junio	vendría
un	 gran	 personaje	 de	 París	 y	 recibiría	 nada	menos	 que	 un	 informe	 sobre	 la
Fuerzas	Armadas	británicas.	Al	menos	deduje	que	era	algo	así;	de	cualquier
modo,	se	trataba	de	algo	muy	importante.

Pero	 el	 día	 quince	 de	 junio	 habría	 otras	 personas	 en	 Londres,	 personas
cuya	identidad	yo	sólo	podía	sospechar.	Scudder	se	contentaba	con	llamarlas
colectivamente	la	«Piedra	Negra».	No	representaban	a	nuestros	aliados,	sino	a
nuestros	mortales	enemigos	y	la	información	destinada	a	Francia	iría	a	parar	a
sus	bolsillos.	Y	 se	utilizaría,	no	 lo	olviden,	una	o	dos	 semanas	después,	 con
grandes	 cañones	 y	 veloces	 torpedos,	 imprevisiblemente,	 en	 la	 oscuridad	 de
una	noche	veraniega.

Ésta	era	la	historia	que	yo	había	descifrado	en	la	habitación	trasera	de	una
posada	campestre,	junto	a	un	huerto	de	coles.	Ésta	era	la	historia	que	bullía	en
mi	cerebro	mientras	viajaba	en	el	gran	automóvil	de	un	valle	a	otro.

Mi	 primer	 impulso	 fue	 escribir	 una	 carta	 al	 primer	 ministro,	 pero	 una
pequeña	reflexión	me	convenció	de	que	sería	inútil.	¿Quién	me	creería?	Tenía
que	presentar	una	prueba,	alguna	evidencia,	y	sólo	Dios	sabía	cuál	podía	ser.
Por	 encima	 de	 todo,	 debía	 protegerme	 a	 mí	 mismo,	 a	 fin	 de	 poder	 actuar
cuando	la	situación	madurase,	y	no	sería	nada	fácil	con	la	policía	de	las	Islas
Británicas	tras	de	mí	y	los	componentes	de	la	«Piedra	Negra»	pisándome	los
talones.

No	 me	 había	 trazado	 ningún	 plan	 de	 viaje,	 pero	 seguí	 hacia	 el	 este
guiándome	por	el	sol,	pues	recordé	que	el	mapa	indicaba	una	región	de	minas
de	carbón	y	ciudades	industriales	al	norte	de	donde	me	encontraba.	Dejé	atrás
los	páramos	y	atravesé	un	extenso	prado	a	la	vera	de	un	río.	Bordeé	el	muro	de
un	parque	a	lo	largo	de	muchos	kilómetros,	y	a	través	de	un	claro	de	bosque
divisé	un	gran	castillo.	Pasé	por	antiguos	pueblecitos	de	casas	con	techumbre
de	 paja,	 y	 sobre	 apacibles	 riachuelos,	 y	 crucé	 jardines	 llenos	 de	 espinos	 y
laburnos	amarillos.	El	paisaje	era	tan	hermoso	que	me	resultaba	difícil	creer	en
la	existencia	de	alguien	que	quisiera	matarme;	y,	¡ay!,	que	al	cabo	de	un	mes,	a
no	 ser	 que	 la	 suerte	 me	 acompañara,	 estas	 redondas	 caras	 de	 campesinos
estarían	 inmóviles	 y	 lívidas,	 y	 los	 hombres	 yacerían	muertos	 en	 los	 campos
ingleses.

Alrededor	del	mediodía	entré	en	un	pueblecito,	y	se	me	ocurrió	detenerme
a	comer.	En	la	calle	principal	estaba	la	oficina	de	correos,	y	en	los	escalones	se
hallaban	 la	 administradora	 y	 un	 policía	 enfrascados	 en	 la	 lectura	 de	 un
telegrama.	 Cuando	me	 vieron	 se	 despabilaron,	 y	 el	 policía	 avanzó	 con	 una
mano	en	alto	y	me	gritó	que	me	detuviera.



Estuve	a	punto	de	obedecer.	Después	se	me	ocurrió	que	el	telegrama	podía
tener	algo	que	ver	conmigo;	que	mis	amigos	de	la	posada	habían	llegado	a	un
acuerdo	y	se	habían	unido	para	encontrarme,	para	lo	cual,	habían	telegrafiado
una	descripción	de	mí	y	del	coche	a	 treinta	pueblos	por	 los	que	podía	pasar.
Solté	los	frenos	justo	a	tiempo.	El	policía	se	lanzó	sobre	el	automóvil	y	no	se
soltó	hasta	que	le	di	un	puñetazo	en	un	ojo.

Comprendí	que	 las	carreteras	no	eran	 lugar	para	mí,	y	seguí	adelante	por
los	caminos	vecinales.	No	resultaba	fácil	sin	un	mapa,	pues	corría	el	riesgo	de
meterme	en	el	camino	de	una	granja	y	desembocar	en	un	estanque	de	patos	o
un	establo,	y	no	podía	permitirme	el	lujo	de	sufrir	un	retraso.	Empecé	a	darme
cuenta	de	 lo	 tonto	que	había	sido	al	 robar	el	coche.	El	gran	automóvil	verde
constituiría	una	pista	imborrable	de	mi	paso	a	todo	lo	ancho	de	Escocia.	Si	lo
abandonaba	y	continuaba	a	pie,	no	tardarían	más	de	una	hora	o	dos	horas	en
descubrirlo	y	yo	no	podría	disfrutar	de	ventaja	en	la	carrera.

Lo	primero	que	debía	hacer	era	llegar	al	más	solitario	de	los	caminos.	No
me	costó	encontrarlo	cuando	me	topé	con	un	afluente	del	río	mayor,	y	llegué	a
un	valle	 con	 empinadas	 colinas	 a	 todo	mi	 alrededor	y	 a	un	 tortuoso	 camino
que	 cruzaba	 un	 desfiladero	 al	 final.	 Aquí	 no	 vi	 a	 nadie,	 pero	 me	 estaba
llevando	 demasiado	 hacia	 el	 norte,	 de	 modo	 que	 giré	 hacia	 el	 este	 por	 un
sendero	muy	malo	y	finalmente	hallé	una	línea	férrea	de	doble	vía.	Desde	allí
vi	 otro	 ancho	 valle,	 y	 pensé	 que	 si	 lo	 cruzaba	 quizá	 encontraría	 una	 remota
posada	 donde	 pasar	 la	 noche.	 Empezaba	 a	 caer	 la	 tarde	 y	 yo	 estaba
hambriento,	pues	desde	el	desayuno	no	había	comido	nada	aparte	de	un	par	de
bollos	que	había	comprado	por	el	camino.

En	aquel	momento	oí	un	ruido	en	el	cielo,	y	he	aquí	que	veo	aquel	infernal
avión,	volando	bajo	y	acercándose	rápidamente	a	mí,	unos	quince	kilómetros
al	sur.

Tuve	 el	 sentido	 común	 de	 recordar	 que	 en	 un	 páramo	 desnudo	 estaba	 a
merced	 del	 aeroplano,	 y	 que	 mi	 única	 posibilidad	 era	 llegar	 al	 frondoso
refugio	del	valle.	Bajé	la	colina	con	la	velocidad	de	un	rayo,	girando	la	cabeza,
siempre	que	me	atrevía,	para	observar	a	aquella	maldita	máquina	voladora.	No
tardé	 en	 alcanzar	 un	 camino	 que	 discurría	 entre	 setos	 y	 descendía	 hacia	 el
profundo	 valle	 de	 un	 arroyo.	 Después	 había	 un	 pequeño	 bosque,	 donde
aminoré	la	velocidad.

De	repente	oí	el	rugido	de	otro	coche	a	mi	izquierda,	y	vi	con	horror	que
estaba	 llegando	 a	 la	 altura	 de	 dos	 pilares	 a	 través	 de	 los	 cuales	 un	 sendero
particular	desembocaba	en	el	camino.	Mi	bocina	exhaló	un	sonido	agonizante,
pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Pisé	 el	 pedal	 del	 freno,	 pero	mi	 ímpetu	 resultaba
demasiado	 grande,	 y	 un	 coche	 se	 cruzó	 en	mi	 camino.	 El	 desastre	 se	 había
producido	sin	remedio.



Hice	 lo	 único	 que	 podía	 hacer,	 y	me	 lancé	 contra	 el	 seto	 de	 la	 derecha,
confiando	en	hallar	algo	blando	al	otro	lado.

Pero	 me	 equivoqué.	 Mi	 coche	 se	 deslizó	 a	 través	 del	 seto	 igual	 que
mantequilla,	y	después	cabeceó	hacia	adelante.	Vi	lo	que	iba	a	pasar,	salté	del
asiento,	y	hubiera	seguido	saltando	de	no	ser	por	la	rama	de	un	espino	que	me
golpeó	en	el	pecho,	me	levantó	y	me	sostuvo,	mientras	una	o	dos	toneladas	de
costoso	metal	resbalaban	por	debajo	de	mí,	dando	tumbos,	y	caían	unos	quince
metros	hasta	el	cauce	de	un	riachuelo.

La	 rama	 cedió	 lentamente	 bajo	mi	 peso.	 Primero	 caí	 encima	 del	 seto,	 y
después	 sobre	 un	 emparrado	 de	 ortigas.	 Me	 estaba	 levantando	 cuando	 una
mano	me	cogió	del	brazo,	y	una	voz	asustada	preguntó	si	estaba	herido.

Alcé	la	mirada	y	vi	a	un	hombre	joven	con	gafas	y	un	gabán	de	cuero,	que
no	cesaba	de	dar	gracias	a	Dios	y	pedir	disculpas.	Por	mi	parte,	en	cuanto	hube
recobrado	 el	 aliento,	 no	pude	menos	que	 alegrarme.	Éste	 era	 un	modo	 ideal
para	librarme	del	coche.

—Ha	 sido	 culpa	 mía,	 señor	 —contesté—.	 Es	 una	 suerte	 que	 no	 haya
añadido	un	homicidio	a	mis	 locuras.	Éste	es	el	 fin	de	mi	viaje	en	coche	por
Escocia,	pero	habría	podido	ser	el	fin	de	mi	vida.

Extrajo	un	reloj	y	lo	miró.

—Es	usted	una	buena	persona	—dijo—.	Dispongo	de	un	cuarto	de	hora,	y
mi	casa	está	a	dos	minutos	de	aquí.	Le	daré	ropa,	comida	y	una	cama.

—Por	cierto,	¿dónde	tiene	la	maleta?	¿En	el	río,	junto	al	coche?

—Lo	 llevo	 todo	 en	 el	 bolsillo	—dije,	 sacando	 un	 cepillo	 de	 dientes—.
Vengo	de	las	colonias	y	viajo	con	poco	equipaje.

—¿De	 las	 colonias?	 —exclamó—.	 Por	 Dios,	 usted	 es	 el	 hombre	 que
necesito.	¿Es,	por	una	bendita	casualidad,	un	librecambista?

—Lo	soy	—repuse,	sin	tener	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	quería	decir.

Me	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	me	hizo	subir	rápidamente	a	su	coche.
Tres	minutos	después	nos	detuvimos	ante	un	pabellón	de	caza	enclavado	entre
pinos,	y	me	condujo	al	 interior.	Primero	me	llevó	a	un	dormitorio	y	me	sacó
media	 docena	 de	 sus	 trajes,	 pues	 el	 mío	 había	 quedado	 reducido	 a	 jirones.
Escogí	 uno	 de	 sarga	 azul,	 totalmente	 distinto	 de	mi	 atuendo	 anterior,	 y	 una
camisa	 blanca.	 Después	 me	 arrastró	 al	 comedor	 en	 cuya	 mesa	 estaban	 los
restos	de	una	comida,	y	me	anunció	que	tenía	cinco	minutos	para	alimentarme.

—Puede	llevarse	un	bocadillo,	y	cenaremos	a	la	vuelta.	Tengo	que	estar	en
la	logia	masónica	a	las	ocho	si	no	quiero	que	mi	agente	me	dé	un	rapapolvo.

Tomé	una	taza	de	café	y	un	poco	de	jamón,	mientras	él	charlaba	junto	a	la



chimenea.

—Me	 encuentra	 usted	 en	 un	 gran	 apuro,	 señor…;	 por	 cierto,	 no	 me	 ha
dicho	 su	 nombre.	 ¿Twisdon?	 ¿Pariente	 del	 viejo	 Tommy	 Twisdon	 del
Sexagésimo?	¿No?	Bueno,	debe	saber	que	soy	candidato	liberal	por	esta	parte
del	 mundo,	 y	 esta	 noche	 tengo	 un	 mitin	 en	 Brattlenurn;	 es	 la	 ciudad	 más
grande,	 y	 una	 infernal	 fortaleza	 conservadora.	 Había	 logrado	 que	 el	 ex
ministro	de	las	colonias,	Crumpleton,	viniera	a	hablar	esta	noche,	y	lo	anuncié
a	los	cuatro	vientos.	Esta	tarde	he	recibido	un	telegrama	de	ese	rufián	diciendo
que	 había	 contraído	 la	 gripe	 en	 Blackpool,	 y	me	 he	 quedado	 solo	 frente	 al
peligro.	 Pensaba	 hablar	 diez	 minutos	 y	 ahora	 tendré	 que	 hacerlo	 cuarenta,
aunque	 llevo	 tres	horas	estrujándome	el	cerebro	y	no	se	me	ocurre	nada	que
decir.	Sea	bueno	y	ayúdeme.	Es	librecambista	y	puede	explicar	a	nuestra	gente
lo	que	significa	el	proteccionismo	en	las	colonias.	Todos	ustedes	tienen	el	don
de	la	palabra…	ojalá	yo	lo	tuviera.	Le	estaré	eternamente	agradecido.

Yo	 apenas	 sabía	 nada	 del	 comercio	 libre,	 pero	 no	 vi	 ninguna	 otra
oportunidad	 para	 conseguir	 lo	 que	 quería.	 Mi	 joven	 caballero	 estaba
demasiado	absorto	 en	 sus	propias	dificultades	para	pensar	 en	 lo	 extraño	que
era	pedirle	a	un	desconocido	que	había	estado	al	borde	de	la	muerte	y	perdido
un	coche	de	mil	guineas	que	participara	 en	un	mitin	 a	 los	pocos	momentos.
Sin	embargo,	mis	necesidades	no	me	permitían	extrañarme	de	nada	ni	escoger
a	mis	aliados.

—De	acuerdo	—dije—.	No	soy	un	gran	conferenciante,	pero	les	hablaré	un
poco	de	Australia.

Al	 oír	 mis	 palabras,	 la	 inquietud	 se	 borró	 de	 su	 rostro	 y	 me	 dio
calurosamente	 las	 gracias.	 Me	 prestó	 un	 amplio	 gabán	 —ni	 siquiera	 se	 le
ocurrió	preguntarme	por	qué	había	iniciado	un	viaje	en	coche	sin	llevar	uno—
y,	mientras	nos	deslizábamos	por	 los	polvorientos	caminos,	desgranó	en	mis
oídos	los	simples	hechos	de	su	historia.	Era	huérfano,	y	su	tío	le	había	criado;
he	olvidado	el	nombre	de	su	tío,	pero	estaba	en	el	consejo	de	ministros	y	sus
discursos	aparecían	en	los	periódicos.	Había	dado	la	vuelta	al	mundo	después
de	dejar	Cambridge,	y	después,	al	encontrarse	en	la	necesidad	de	hacer	algo,
su	tío	le	había	recomendado	la	política.	Deduje	que	no	tenía	preferencias	por
ningún	 partido.	 «Hay	 buenas	 personas	 en	 los	 dos	 —dijo	 alegremente—,	 y
también	muchos	oportunistas.	Yo	soy	liberal	porque	mi	familia	siempre	lo	ha
sido.»	 Pero	 si	 era	 tibio	 políticamente,	 tenía	 firmes	 opiniones	 en	 otras	 cosas.
Descubrió	que	yo	entendía	un	poco	de	caballos,	y	charló	por	los	codos	sobre
los	concursantes	en	el	Derby;	y	tenía	muchos	planes	para	mejorar	su	puntería.
En	conjunto,	un	joven	muy	honesto,	respetable	e	inexperto.

Cuando	 atravesábamos	 una	 pequeña	 ciudad,	 dos	 agentes	 de	 policía	 nos
hicieron	parar	y	enfocaron	sus	linternas	sobre	nosotros.



—Lo	siento,	sir	Harry	—dijo	uno—.	Tenemos	instrucciones	de	buscar	un
coche,	y	por	la	descripción	se	parece	al	suyo.

—No	se	preocupe	—repuso	mi	anfitrión,	mientras	yo	daba	las	gracias	a	la
providencia	por	los	tortuosos	caminos	que	me	habían	llevado	a	la	seguridad.	A
partir	de	entonces	no	volvimos	a	hablar,	pues	su	mente	estuvo	muy	ocupada
ensayando	 su	 próximo	 discurso.	 Sus	 labios	 murmuraban,	 tenía	 una	 mirada
ausente,	y	yo	empecé	a	prepararme	para	una	segunda	catástrofe.	Yo	 también
intenté	 pensar	 en	 algo	 que	 decir,	 pero	 tenía	 la	 mente	 en	 blanco.	 No	 me	 di
cuenta	 de	 nada	 hasta	 que	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 una	 puerta	 de	 una	 calle,	 y
fuimos	recibidos	por	varios	caballeros	con	escarapelas.

En	 la	 sala	 había	 unas	 quinientas	 personas,	 en	 su	 mayoría	 mujeres,	 gran
cantidad	de	calvos	y	una	o	dos	docenas	de	hombres	jóvenes.	El	presidente,	un
clérigo	de	nariz	rojiza,	lamentó	la	ausencia	de	Crumpleton,	monologó	sobre	su
gripe	y	me	presentó	como	un	«gran	líder	del	pensamiento	australiano».	Había
dos	 policías	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 esperé	 que	 tomaran	 nota	 de	 ese	 testimonio.
Después	sir	Harry	comenzó.

Yo	nunca	había	oído	nada	parecido.	No	tenía	ni	idea	de	hablar	en	público.
Llevaba	 un	 montón	 de	 notas,	 que	 leyó,	 y	 cuando	 las	 terminó	 empezó	 a
tartamudear.	De	 vez	 en	 cuando	 recordaba	 una	 frase	 que	 había	 aprendido	 de
memoria,	se	enderezaba	y	la	pronunciaba	como	Henry	Irving,	y	un	momento
después	 se	 encorvaba	 y	 consultaba	 sus	 papeles.	 Además,	 dijo	 toda	 clase	 de
tonterías.	Habló	de	la	«amenaza	alemana»,	y	declaró	que	era	una	invención	de
los	conservadores	para	desposeer	a	 los	pobres	de	sus	derechos	y	contener	el
flujo	de	reformas	sociales,	pero	esta	«clase	obrera	organizada»	se	daba	cuenta
de	ello	y	despreciaba	a	 los	conservadores.	Manifestó	que	nuestra	Marina	era
una	 prueba	 de	 nuestra	 buena	 fe,	 y	 envió	 un	 ultimátum	 a	 Alemania
aconsejándole	que	hiciera	lo	mismo	si	no	quería	que	la	redujéramos	a	pedazos.
Dijo	 que,	 a	 no	 ser	 por	 los	 conservadores,	 Alemania	 y	 Gran	 Bretaña	 serían
estrechos	 colaboradores	 para	 alcanzar	 la	 paz	 y	 las	 reformas.	 Pensé	 en	 la
pequeña	 agenda	 negra	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 ¡Como	 si	 a	 los	 amigos	 de
Scudder	les	importaran	la	paz	y	las	reformas!

Sin	embargo,	el	discurso	me	gustó.	Se	veía	la	honradez	del	hombre	tras	los
disparates	que	le	habían	inculcado.	Además	me	quitó	un	peso	de	encima.	Por
muy	mal	orador	que	fuese,	era	mucho	mejor	que	sir	Harry.

No	me	desenvolví	tan	mal	cuando	me	llegó	el	turno.	Les	dije	todo	lo	que
recordaba	de	Australia,	 rogando	para	que	allí	no	hubiera	ningún	australiano;
todo	sobre	su	partido	laborista,	la	emigración	y	el	servicio	universal.	Dudo	que
me	 acordara	 de	mencionar	 el	 comercio	 libre,	 pero	 dije	 que	 en	Australia	 no
había	 conservadores,	 sólo	 laboristas	 y	 liberales.	 Esto	 provocó	 una	 salva	 de
aplausos,	y	les	despabilé	un	poco	cuando	les	hablé	de	la	gloria	que	el	Imperio



podría	alcanzar	si	respaldábamos	a	las	colonias.

En	 conjunto,	 creo	 que	 tuve	 bastante	 éxito.	 El	 clérigo	 no	 me	 gustó,	 y
cuando	 propuso	 un	 voto	 de	 agradecimiento,	 habló	 del	 discurso	 de	 sir	Harry
como	«propio	de	un	estadista»	y	del	mío	como	muestra	de	«la	elocuencia	de
un	agente	de	emigración».

Cuando	estuvimos	de	nuevo	en	el	coche,	mi	anfitrión	dio	rienda	suelta	a	su
alegría	por	haber	pasado	el	mal	trago.

—Un	 excelente	 discurso,	 Twisdon	 —dijo—.	 Ahora	 vendrá	 a	 casa
conmigo.	Vivo	solo,	y	si	se	queda	uno	o	dos	días	iremos	juntos	a	pescar.

Tomamos	una	cena	caliente	—a	mí	me	supo	a	gloria—	y	después	bebimos
grog	en	un	acogedor	salón	de	fumar	con	un	chisporroteante	fuego.	Consideré
que	había	llegado	el	momento	de	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.	Vi	que	aquél
era	un	hombre	en	el	que	se	podía	confiar.

—Escuche,	 sir	Harry	—dije—,	 tengo	algo	muy	 importante	que	 revelarle:
Usted	es	una	buena	persona,	y	voy	a	serle	franco.	¿Se	puede	saber	de	dónde	ha
sacado	todas	las	tonterías	que	ha	dicho	esta	noche?

Su	rostro	se	nubló.

—¿Tan	mal	he	estado?	—preguntó	 tristemente—.	Ya	me	parecía	bastante
pobre.	 Lo	 saqué	 del	 Progessive	Magazine	 y	 unos	 folletos	 que	me	 envía	mi
agente.	No	creerá	que	Alemania	llegue	a	declararnos	la	guerra,	¿verdad?

—Haga	esta	pregunta	dentro	de	seis	semanas	y	no	necesitará	contestación
—repuse—.	Si	dispone	de	media	hora,	le	contaré	una	historia.

Aún	puedo	ver	aquella	habitación	con	las	cabezas	de	ciervo	y	los	grabados
antiguos	en	las	paredes,	a	sir	Harry	apoyado	en	la	repisa	de	la	chimenea,	y	a
mí	mismo	sentado	en	una	butaca,	hablando.	Perecía	ser	otra	persona,	oyendo
mi	propia	voz	y	evaluando	cuidadosamente	 la	 fiabilidad	de	mi	 relato.	Era	 la
primera	 vez	 que	 decía	 toda	 la	 verdad	 a	 alguien,	 y	 no	me	 perjudicó	 hacerlo,
pues	me	 ayudó	 a	 poner	mis	 ideas	 en	 orden.	No	omití	 ni	 un	 solo	 detalle.	Le
hablé	de	Scudder	y	del	lechero,	de	la	agenda,	y	de	mis	andanzas	por	Galloway.
Sir	Harry	se	excitó	mucho	y	empezó	a	andar	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia.

—Ahora	ya	lo	sabe	—concluí—,	tiene	en	su	casa	al	principal	sospechoso
del	asesinato	de	Portland	Place.	Su	deber	es	llamar	a	la	policía	y	entregarme.
No	creo	que	pueda	ir	muy	lejos.	Habrá	un	accidente,	y	tendré	un	cuchillo	en
las	 costillas	 una	 o	 dos	 horas	 después	 del	 arresto.	 Sin	 embargo,	 es	 su	 deber
como	ciudadano	 cumplidor	 de	 la	 ley.	Quizá	 se	 arrepienta	 dentro	de	un	mes,
pero	no	tiene	motivos	para	pensar	así.

Me	miró	con	ojos	brillantes	y	escrutadores.



—¿A	qué	se	dedicaba	usted	en	Rodesia,	señor	Hannay?	—preguntó.

—Trabajaba	 como	 ingeniero	 de	 minas	 —dije—;	 he	 hecho	 mi	 fortuna
honradamente,	y	he	disfrutado	haciéndola.

—No	es	una	profesión	que	altere	los	nervios,	¿verdad?

Me	eché	a	reír.

—Bueno,	 tengo	 los	 nervios	 muy	 templados	—descolgué	 un	 cuchillo	 de
caza	de	la	pared,	y	realicé	el	viejo	truco	de	lanzarlo	al	aire	y	cogerlo	con	los
labios.	Esto	requiere	mucha	serenidad.

Él	me	observó	con	una	sonrisa.

—No	 quiero	 pruebas.	Quizá	 sea	 un	 tonto	 encima	 de	 un	 estrado,	 pero	 sé
juzgar	a	los	hombres.	Usted	no	es	un	asesino,	y	creo	que	ha	dicho	la	verdad.
Voy	a	respaldarle.	¿Qué	quiere	que	haga?

—En	 primer	 lugar,	 quiero	 que	 escriba	 una	 carta	 a	 su	 tío.	 Tengo	 que
ponerme	en	contacto	con	alguien	del	Gobierno	antes	del	quince	de	junio.

Él	se	retorció	el	bigote.

—Eso	 no	 le	 servirá	 de	 nada.	 Es	 competencia	 del	Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores,	y	mi	tío	no	podría	ayudarle.	Además,	no	lograría	convencerle.	No,
tengo	 una	 idea	 mejor.	 Escribiré	 al	 secretario	 permanente	 del	 Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores.	Es	mi	padrino,	y	un	hombre	influyente.	¿Qué	quiere?

Se	 sentó	 a	 una	 mesa	 y	 escribió	 lo	 que	 le	 dicté.	 En	 esencia,	 era	 que	 un
hombre	llamado	Twisdon	(me	pareció	mejor	conservar	ese	nombre)	iría	a	verle
antes	 del	 quince	 de	 junio	 y	 que	 debía	 tratarle	 bien.	 Dijo	 que	 Twisdon
demostraría	su	bona	fides	con	 las	palabras	«Piedra	Negra»	y	silbando	Annie
Laurie.

—Muy	bien	—dijo	sir	Harry—.	Esto	ya	está	hecho.	Por	cierto,	encontrará
a	 mi	 padrino,	 se	 llama	 sir	 Walter	 Bullivant,	 en	 su	 casa	 de	 campo	 de
Whitsuntide.	 Está	 cerca	 de	 Artinswell,	 junto	 al	 Kennet.	 Y	 ahora,	 ¿qué	 otra
cosa	quiere?

—Somos	de	 la	misma	estatura.	Présteme	el	 traje	de	 tweed	más	viejo	que
tenga.	Cualquiera	me	servirá,	mientras	sea	de	un	color	totalmente	distinto	al	de
las	 ropas	 que	 he	 destruido	 esta	 tarde.	 Después	 enséñeme	 un	 mapa	 de	 los
alrededores	y	explíqueme	cómo	puedo	llegar	a	algún	escondite	seguro.	Si	esos
tipos	se	presentan,	dígales	que	tomé	el	expreso	del	sur	después	del	mitin.

Hizo,	o	prometió	hacer,	todas	estas	cosas.	Me	afeité	los	restos	del	bigote	y
me	 puse	 un	 viejo	 traje	 de	 tweed.	 El	 mapa	 me	 proporcionó	 una	 idea	 de	 mi
paradero,	y	me	reveló	las	dos	cosas	que	quería	saber:	dónde	podía	abordarse	la
línea	férrea	que	iba	hacia	el	sur	y	cuáles	eran	los	distritos	más	despoblados	de



las	cercanías.

A	las	dos,	sir	Harry	me	despertó	de	mis	cabeceos	en	la	butaca	del	salón	de
fumar	y	me	acompañó	al	exterior.	Encontró	una	vieja	bicicleta	en	un	cobertizo
de	herramientas	y	me	la	dio.

—Tome	 el	 primer	 camino	 a	 la	 derecha	 y	 siga	 el	 bosque	 de	 pinos	 —
aconsejó—.	Al	amanecer	se	habrá	internado	bastante	en	las	colinas.	Después
yo	arrojaría	la	bicicleta	a	un	pantano	y	seguiría	por	los	páramos	a	pie.	Puede
pasar	 una	 semana	 entre	 los	 pastores,	 y	 estará	 tan	 seguro	 como	 en	 Nueva
Guinea.

Pedaleé	diligentemente	por	los	empinados	senderos	de	grava	hasta	que	el
cielo	 se	 tiñó	 de	 rosa.	 Cuando	 la	 oscuridad	 dio	 paso	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 me
encontré	en	un	extenso	mundo	verde	con	valles	por	 todas	partes	y	un	 lejano
horizonte	azul.	Aquí,	en	todo	caso,	avistaría	a	mis	enemigos	desde	muy	lejos.

	

	

5.	La	aventura	del	picapedrero	miope
	

Me	senté	en	la	misma	cima	del	monte	y	pasé	revista	a	mi	posición.

A	mis	espaldas,	el	camino	ascendía	a	través	de	una	larga	hendidura	en	las
colinas,	la	cual	era	el	cauce	superior	de	algún	río	importante.	Delante	había	un
espacio	 llano	 de	 unos	 dos	 kilómetros,	 cubierto	 de	 agujeros	 pantanosos	 y
montículos	de	hierba,	y	más	allá	el	camino	descendía	por	otro	valle	hasta	una
llanura	 cuya	 oscuridad	 azulada	 se	 desvanecía	 en	 la	 distancia.	 A	 derecha	 e
izquierda	había	verdes	colinas	de	cumbre	redondeada,	pero	hacia	el	sur	—es
decir,	 a	 mano	 izquierda—	 se	 divisaban	 altas	 montañas	 de	 brezos,	 que
identifiqué	como	el	lugar	que	había	escogido	para	refugiarme	en	el	mapa.	Yo
estaba	 en	 la	 colina	 central	 de	una	 enorme	altiplanicie,	 y	veía	 todo	 lo	que	 se
movía	 en	 muchos	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 En	 la	 pradera	 situada	 junto	 al
camino	un	kilómetro	más	atrás	humeaba	la	chimenea	de	una	casita,	pero	éste
era	 el	 único	 signo	 de	 vida	 humana.	 Los	 únicos	 sonidos	 perceptibles	 eran	 el
canto	de	los	chorlitos	y	el	rumor	de	pequeños	arroyos.

Eran	 alrededor	 de	 las	 siete,	 y	mientras	 descansaba	 oí	 nuevamente	 aquel
ominoso	 rugido	 en	 el	 aire.	 Entonces	 comprendí	 que	 mi	 posición	 ventajosa
también	 podía	 ser	 una	 trampa.	 En	 aquellas	 desnudas	 extensiones	 verdes	 no
habría	podido	ocultarse	ni	un	pajarillo.

Me	quedé	inmóvil	y	aterrado	mientras	el	rugido	aumentaba	en	intensidad.
De	pronto	vi	que	un	avión	se	acercaba	por	el	este.	Volaba	a	gran	altura,	pero
de	repente	descendió	sobre	las	montañas	de	brezos,	como	un	halcón	antes	de
atacar.	Ahora	volaba	muy	bajo,	y	el	observador	de	a	bordo	me	avistó.	Vi	que



uno	de	los	ocupantes	me	examinaba	con	unos	prismáticos.

Al	cabo	de	un	momento	empezó	a	elevarse	en	rápidas	espirales,	y	después
puso	nuevamente	rumbo	hacia	el	este	hasta	convertirse	en	una	mota	en	el	cielo
azul.

Esto	 me	 impulsó	 a	 pensar	 con	 rapidez.	 Mis	 enemigos	 me	 habían
localizado,	y	no	 tardarían	en	formar	un	cordón	a	mi	alrededor.	No	sabía	con
qué	 fuerzas	contaban,	pero	estaba	seguro	de	que	serían	suficientes.	Desde	el
avión	habían	visto	mi	bicicleta,	y	supondrían	que	intentaría	huir	por	el	camino.
En	 este	 caso	 mi	 salvación	 podía	 estar	 en	 los	 páramos	 de	 la	 derecha	 o	 la
izquierda.	 Saqué	 la	 bicicleta	 unos	 cien	 metros	 del	 camino	 y	 la	 arrojé	 a	 un
agujero	pantanoso,	donde	se	hundió	entre	malezas	y	ranúnculos.	Después	subí
a	 una	 loma	 desde	 la	 que	 se	 dominaban	 los	 dos	 valles.	 No	 había	 ni	 un	 ser
viviente	en	la	larga	cinta	blanca	que	los	atravesaba.

Ya	he	dicho	que	en	aquel	lugar	no	habría	podido	esconderse	ni	una	rata.	A
medida	que	avanzaba	el	día	fue	inundándose	de	luz	hasta	que	tuvo	la	fragante
luminosidad	 de	 la	 estepa	 sudafricana.	 En	 otro	 momento	 el	 lugar	 me	 habría
gustado,	pero	ahora	parecía	sofocarme.	Los	amplios	páramos	eran	 los	muros
de	una	prisión,	y	el	penetrante	aire	de	las	colinas	era	el	aliento	de	un	calabozo.

Lancé	una	moneda	—cara	a	la	derecha,	cruz	a	la	izquierda—	y	salió	cara,
de	modo	 que	me	 volví	 hacia	 el	 norte.	Al	 poco	 rato	 llegué	 a	 la	 cresta	 de	 la
loma,	que	era	el	muro	de	contención	del	desfiladero.	Vi	el	camino	a	lo	largo	de
unos	quince	kilómetros,	 y	 al	 fondo	 algo	 se	 estaba	moviendo,	 y	 ese	 algo	me
pareció	un	automóvil.	Más	allá	de	 la	 loma	se	extendía	un	ondulante	páramo
verde,	que	desembocaba	en	frondosos	valles.

Mi	vida	en	 la	estepa	me	había	proporcionado	 los	ojos	de	un	 lince,	y	veo
cosas	para	las	que	otros	hombres	necesitarían	telescopio…	Al	pie	de	la	ladera,
a	unos	tres	kilómetros	de	distancia,	varios	hombres	avanzaban	como	una	hilera
de	batidores	en	una	cacería…

Me	 perdí	 de	 vista	 detrás	 de	 la	 línea	 del	 horizonte.	 Aquel	 camino	 estaba
vedado	para	mí,	y	debería	intentar	las	colinas	más	altas	del	sur.	El	coche	que
había	visto	se	estaba	acercando,	pero	aún	se	hallaba	muy	lejos	y	tenía	varias
empinadas	 cuestas	 por	 delante.	Eché	 a	 correr,	 agazapándome	 excepto	 en	 las
depresiones,	y	mientras	corría	escudriñaba	la	cresta	de	la	colina	que	se	alzaba
ante	mí.	¿Eran	imaginaciones	mías,	o	veía	realmente	figuras	—una,	dos,	quizá
más—	andando	por	un	valle	más	allá	del	riachuelo?

Si	 estás	 rodeado	 por	 todas	 partes	 en	 un	 pedazo	 de	 tierra	 sólo	 hay	 una
escapatoria	 posible.	Debes	 quedarte	 en	 ese	 pedazo	de	 tierra,	 y	 dejar	 que	 tus
enemigos	 te	busquen	y	no	 te	encuentren.	Esto	estaba	muy	bien,	pero	¿cómo
demonios	iba	yo	a	pasar	desapercibido	en	aquel	lugar?	Me	habría	enterrado	en



barro	hasta	el	cuello	o	hundido	en	agua	o	 trepado	al	árbol	más	alto,	pero	no
había	ni	una	rama,	los	agujeros	pantanosos	eran	como	charcos,	y	el	riachuelo
era	 un	 simple	 goteo.	 Sólo	 contaba	 con	 los	 pequeños	 brezos,	 los	 desnudos
páramos	y	el	blanco	camino.

Después,	en	un	recodo	del	camino,	junto	a	un	montón	de	piedras,	encontré
al	picapedrero.

Acababa	 de	 llegar,	 y	 estaba	 dejando	 caer	 su	martillo	 con	 cansancio.	Me
miró	con	los	ojos	sin	brillo	y	bostezó.

—En	 mala	 hora	 fui	 a	 dejar	 el	 rebaño	 —dijo,	 como	 hablando	 consigo
mismo—.	Allí	era	mi	propio	jefe.	Ahora	soy	un	esclavo	del	Gobierno,	siempre
en	el	camino,	con	la	espalda	hecha	polvo.

Levantó	 el	 martillo,	 golpeó	 una	 piedra,	 soltó	 el	 instrumento	 con	 una
maldición	y	se	llevó	ambas	manos	a	los	oídos.

—¡Piedad!	¡Me	estalla	la	cabeza!	—exclamó.

Era	 todo	 un	 personaje,	 aproximadamente	 de	 mi	 estatura,	 pero	 muy
encorvado,	con	una	barba	de	una	semana	y	unas	gafas	de	concha.

—Ya	no	puedo	más	—volvió	a	exclamar—.	Que	el	inspector	piense	lo	que
quiera.	Yo	me	voy	a	la	cama.

Le	pregunté	cuál	era	el	problema,	aunque	estaba	muy	claro.

—El	problema	es	que	he	bebido.	Ayer	por	la	noche	casé	a	mi	hija	Merran,
y	 estuvimos	 bailando	 hasta	 quién	 sabe	 qué	 hora.	 Yo	 y	 otros	 amigos	 nos
pusimos	a	beber,	y	así	estoy	yo.	 ¡En	mala	hora	 se	me	ocurrió	 ir	 a	darle	a	 la
botella!

Le	di	la	razón	en	lo	de	la	cama.

—Es	 muy	 fácil	 de	 decir	 —gimió—,	 pero	 ayer	 recibí	 una	 postal
avisándome	 de	 que	 el	 nuevo	 inspector	 de	 caminos	 se	 dejaría	 caer	 por	 aquí.
Vendrá	y	no	me	encontrará,	o	me	encontrará	trompa,	y	me	las	cargaré	de	todas
maneras.	Me	iré	a	la	cama	y	diré	que	no	estoy	bien,	pero	ellos	verán	por	qué
no	estoy	bien.

Entonces	tuve	una	inspiración.

—¿Le	conoce	el	nuevo	inspector?	—pregunté.

—No.	Sólo	hace	una	semana	que	tiene	el	trabajo.	Va	por	ahí	en	un	coche	y
vigila	las	obras.

—¿Dónde	 está	 su	 casa?	 —pregunté,	 y	 señaló	 con	 un	 dedo	 tembloroso
hacia	una	casita	cercana	al	riachuelo.



»Usted	váyase	a	 la	cama	—dije—,	y	duerma	 tranquilamente.	Yo	ocuparé
su	puesto	y	veré	al	inspector.

Me	miró	 inexpresivamente;	 después,	 cuando	 la	 idea	 se	 abrió	 paso	 en	 su
cerebro,	su	cara	se	iluminó	con	la	vacua	sonrisa	de	un	borracho.

—¡Buen	 chico!	—exclamó—.	Va	 a	 ser	muy	 fácil.	 He	 sacado	 todas	 esas
piedras	 de	 ahí,	 y	 ya	 es	 bastante.	 Usted	 coja	 la	 carretilla	 y	 vaya
amontonándolas.	Me	 llamo	Alexander	Turnbull	y	 llevo	 siete	 años	 en	esto,	y
veinte	con	el	rebaño	antes	de	coger	este	trabajo,	en	Leithen	Water.	Mis	amigos
me	 llaman	 Ecky,	 y	 algunos	 Cuatro	 Ojos.	 Llevo	 gafas	 porque	 no	 veo	 bien.
Usted	 sea	 amable	 con	 el	 inspector,	 y	 llámele	 señor,	 y	 ya	 estará	 contento.
Volveré	al	mediodía.

Me	prestó	sus	gafas	y	su	sucia	gorra;	yo	me	quité	la	chaqueta,	el	chaleco	y
el	cuello,	y	se	los	di	para	que	se	los	llevara	a	su	casa;	también	le	pedí	su	pipa
de	 arcilla.	 Me	 indicó	 mis	 sencillas	 tareas,	 y	 sin	 más	 problemas	 se	 marchó
hacia	la	cama	tambaleándose.	La	cama	quizá	fuese	su	principal	objetivo,	pero
creo	que	también	le	quedaba	algo	en	el	fondo	de	una	botella.	Rogué	para	que
el	 señor	 Turnbull	 hubiese	 llegado	 a	 su	 casa	 cuando	mis	 amigos	 entraran	 en
escena.

Entonces	me	dediqué	a	caracterizarme	para	el	papel.	Me	abrí	el	cuello	de
la	camisa	—era	una	vulgar	camisa	a	cuadros	blancos	y	azules	como	 las	que
llevan	los	campesinos—	y	dejé	al	descubierto	un	pecho	tan	moreno	como	el	de
cualquier	labrador.	Me	enrollé	las	mangas,	y	apareció	un	antebrazo	como	el	de
un	herrero,	 tostado	por	el	sol	y	 lleno	de	antiguas	cicatrices.	Me	blanqueé	 las
botas	y	las	perneras	de	los	pantalones	con	el	polvo	del	camino,	y	estos	últimos
me	los	arremangué	atándolos	con	un	cordel	por	debajo	de	la	rodilla.	Después
me	dediqué	a	ensuciarme	la	cara.	Con	un	puñado	de	polvo	me	hice	una	marca
alrededor	 del	 cuello,	 en	 el	 lugar	 donde	 debían	 terminar	 las	 abluciones
dominicales	 del	 señor	 Turnbull.	 También	me	 froté	 las	morenas	mejillas	 con
gran	 cantidad	 de	 tierra.	 Los	 ojos	 de	 un	 picapedrero	 tenían	 que	 estar
inflamados,	de	modo	que	me	metí	un	poco	de	tierra	en	los	míos,	y	a	fuerza	de
una	vigorosa	fricción	conseguí	lo	que	me	proponía.

Los	bocadillos	que	sir	Harry	me	había	dado	acababan	de	desaparecer	con
mi	chaqueta,	pero	el	almuerzo	del	picapedrero,	envuelto	en	un	pañuelo	 rojo,
estaba	a	mi	disposición.	Comí	con	avidez	varias	rebanadas	de	pan	con	queso	y
bebí	un	poco	de	té	frío.	Dentro	del	pañuelo	había	un	periódico	local	atado	con
un	cordel	y	dirigido	al	 señor	Turnbull,	 evidentemente	destinado	a	 solazar	 su
descanso	 del	mediodía.	Volví	 a	 hacer	 el	 envoltorio,	 y	 dejé	 el	 periódico	 bien
visible	junto	a	él.

Mis	botas	no	me	satisfacían,	pero	a	fuerza	de	dar	patadas	entre	las	piedras
las	 reduje	 a	 la	 superficie	 granítica	 que	 caracteriza	 el	 calzado	 de	 un



picapedrero.	 Después	 me	 mordí	 y	 raspé	 las	 uñas	 hasta	 que	 los	 bordes
estuvieron	 resquebrajados	 y	 desiguales.	 Los	 hombres	 con	 quienes	 debía
enfrentarme	no	pasarían	ningún	detalle	por	alto.	Rompí	uno	de	los	cordones	de
las	 botas	 y	 volví	 a	 atarlo	 con	 un	 torpe	 nudo,	 y	 aflojé	 el	 otro	 para	 que	mis
gruesos	calcetines	sobresalieran	por	encima	de	la	caña.

Aún	no	había	 señales	de	ningún	vehículo	en	el	 camino.	El	coche	que	yo
había	visto	hacía	media	hora	debía	haber	regresado	a	su	punto	de	partida.

Una	 vez	 terminado	mi	 arreglo,	 cogí	 la	 carretilla	 y	 empecé	mis	 viajes	 al
montón	de	piedras	que	había	a	unos	cien	metros	de	distancia.

Recordé	a	un	viejo	amigo	de	Rodesia,	que	había	hecho	muchas	cosas	raras
en	sus	buenas	épocas,	y	una	vez	me	dijo	que	el	secreto	de	interpretar	un	papel
era	 identificarse	 con	 él.	 «Jamás	 lo	 harás	 bien	 —me	 dijo—,	 si	 no	 logras
convencerte	de	que	tú	eres	realmente	el	personaje.»	Por	lo	tanto	deseché	todos
mis	 pensamientos	 y	me	 concentré	 en	 la	 reparación	 del	 camino.	 Pensé	 en	 la
casita	como	en	mi	hogar,	evoqué	los	años	que	había	pasado	con	mi	rebaño	en
Leithen	Water,	y	me	regocijé	con	la	perspectiva	de	dormir	en	una	cama	de	paja
y	 beber	 una	 botella	 de	 whisky	 barato.	 Aún	 no	 se	 veía	 nada	 en	 aquel	 largo
camino	blanco.

De	vez	en	cuando	una	oveja	aparecía	entre	los	brezos	y	me	contemplaba.
Una	 garza	 descendió	 a	 un	 remanso	 del	 riachuelo	 y	 empezó	 a	 pasear,
haciéndome	 tanto	 caso	 como	 si	 hubiera	 sido	 una	 piedra.	 Seguí	 trabajando,
arrastrando	la	carretilla	con	los	cansinos	pasos	de	un	profesional.	No	tardé	en
sudar,	 y	 el	 polvo	 de	mi	 cara	 se	 convirtió	 en	 una	 capa	 sólida	 y	 duradera.	Ya
estaba	 contando	 las	 horas	 que	 faltaban	 para	 que	 el	 atardecer	 pusiera	 fin	 al
monótono	trabajo	del	señor	Turnbull.

De	repente	oí	una	voz	en	el	camino	y,	al	levantar	los	ojos,	vi	un	pequeño
Ford	 de	 dos	 plazas	 y	 a	 un	 hombre	 joven	 de	 cara	 redonda	 con	 un	 sombrero
hongo.

—¿Es	usted	Alexander	Turnbull?	—preguntó—.	Yo	soy	el	nuevo	inspector
de	 caminos.	 ¿Vive	 usted	 en	 Blackhopefoot,	 y	 está	 a	 cargo	 de	 la	 sección	 de
Laidlawbyres	 a	 los	 Riggs?	 ¡Bien!	 Ha	 hecho	 un	 buen	 trabajo,	 Turnbull.	 Sin
embargo,	 hay	 que	 limpiar	 los	 bordes	 un	 poco	 mejor.	 No	 deje	 de	 hacerlo.
Buenos	días.	Volveremos	a	vernos.

Al	parecer	mi	disfraz	había	resultado	convincente	para	el	temido	inspector.
Seguí	 trabajando,	 y	 a	medida	 que	 la	mañana	 avanzaba	 hacia	 el	mediodía	 el
camino	se	vio	animado	por	un	poco	de	tráfico.	La	camioneta	de	un	panadero
subió	laboriosamente	la	colina,	y	le	compré	una	bolsa	de	galletas	de	jengibre
que	metí	en	los	bolsillos	de	mis	pantalones	en	previsión	de	alguna	emergencia.
Después	pasó	un	pastor	con	su	rebaño,	y	me	inquietó	un	poco	al	preguntar	con



estridencia:

—¿Qué	ha	sido	de	Cuatro	Ojos?

—En	la	cama	con	un	cólico	—repuse,	y	el	pastor	siguió	adelante.

Hacia	el	mediodía	un	coche	grande	se	deslizó	colina	abajo,	pasó	junto	a	mí
y	se	detuvo	a	unos	cien	metros.	Sus	tres	ocupantes	bajaron	como	si	quisieran
estirar	las	piernas,	y	se	acercaron	lentamente.

Dos	 de	 ellos	 eran	 los	 que	 había	 visto	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 posada	 de
Galloway:	uno	delgado,	anguloso	y	moreno,	y	el	otro	sosegado	y	sonriente.	El
tercero	 tenía	el	 aspecto	de	un	aldeano;	un	veterinario,	 tal	vez,	o	un	pequeño
granjero.	Llevaba	unos	pantalones	bombachos	mal	cortados,	y	tenía	unos	ojos
tan	brillantes	y	recelosos	como	los	de	una	gallina.

—Buenas	—dijo	el	último—.	Tiene	un	trabajo	fácil,	¿eh?

Yo	 no	 había	 levantado	 la	 cabeza	 mientras	 se	 acercaban,	 y	 ahora,	 al	 ser
interpelado,	 enderecé	 la	 espalda	 lenta	 y	 fatigosamente,	 al	 modo	 de	 los
picapedreros;	escupí	con	fuerza,	al	modo	escocés	vulgar;	y	les	miré	fijamente
antes	de	contestar.	Me	encontré	ante	 tres	pares	de	ojos	que	no	pasaban	nada
por	alto.

—Hay	 trabajos	 buenos	 y	 trabajos	 malos	—dije	 sentenciosamente—.	 No
me	 caería	mal	 tener	 el	 suyo,	 con	 el	 trasero	 encima	 de	 almohadones	 durante
todo	 el	 día.	 ¡Ustedes	 y	 sus	 cochinos	 coches	 son	 los	 que	 echan	 a	 perder	mis
caminos!	Si	hubiera	algo	de	justicia,	tendrían	que	arreglar	lo	que	estropean.

El	hombre	de	los	ojos	brillantes	estaba	mirando	el	periódico	que	yo	había
dejado	junto	al	hatillo	de	Turnbull.

—Veo	que	recibe	el	periódico	a	tiempo	—dijo.

Yo	le	eché	una	mirada	con	fingida	indiferencia.

—Sí,	a	tiempo.	Ése	salió	el	sábado,	o	sea	que	llevo	seis	días	de	retraso.

El	hombre	lo	recogió,	dio	un	vistazo	a	la	primera	plana	y	volvió	a	dejarlo
en	su	sitio.	Uno	de	los	otros	había	estado	mirándome	las	botas,	y	una	palabra
en	alemán	desvió	hacia	ellas	la	atención	del	que	hablaba.

—Tiene	buen	gusto	en	materia	de	botas,	¿eh?	—dijo—.	Éstas	no	han	salido
de	un	zapatero	de	pueblo.

—No	—contesté	 apresuradamente—.	 Vienen	 de	 Londres.	 Me	 las	 dio	 el
caballero	 que	 estuvo	 cazando	 aquí	 el	 año	 pasado.	 ¿Cómo	 demonios	 se
llamaba?	—dije,	rascándome	la	cabeza.

El	elegante	volvió	a	hablar	en	alemán.



—Sigamos	—dijo—.	Este	tipo	es	un	infeliz.

Me	hicieron	una	última	pregunta.

—¿Has	 visto	 pasar	 a	 alguien	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana?	 Podía	 ir	 en
bicicleta	o	podía	ir	a	pie.

Estuve	 a	 punto	 de	 caer	 en	 la	 trampa	 y	 contarles	 que	 un	 ciclista	 había
pasado	pedaleando	 rápidamente	al	 amanecer.	Sin	embargo,	me	di	 cuenta	del
peligro	 que	 eso	 podía	 representar	 para	 mí.	 Fingí	 sumirme	 en	 profundas
reflexiones.

—No	es	que	me	haya	levantado	muy	temprano	—dije—.	Verán,	mi	hija	se
casó	ayer	por	la	noche,	y	estuvimos	de	jarana	hasta	tarde.	He	salido	a	eso	de
las	siete,	y	entonces	no	había	nadie	en	el	camino.	Desde	que	estoy	aquí	sólo
han	pasado	el	panadero	y	el	pastor	de	Ruchill,	aparte	de	ustedes,	caballeros.

Uno	de	ellos	me	dio	un	cigarro,	que	olí	cuidadosamente	y	metí	en	el	hatillo
de	 Turnbull.	 Luego,	 subieron	 al	 coche	 y	 a	 los	 tres	 minutos	 habían
desaparecido.

Lancé	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 pero	 seguí	 transportando	 piedras.	Hice	 bien,
pues	el	coche	volvió	a	los	diez	minutos,	y	uno	de	los	ocupantes	me	saludó	con
una	mano.	Esta	gente	no	dejaba	nada	al	azar.

Terminé	el	pan	y	el	queso	de	Turnbull,	y	pronto	hube	acabado	de	acarrear
las	 piedras.	 El	 siguiente	 paso	 era	 lo	 que	 me	 preocupaba.	 No	 podía	 seguir
siendo	 picapedrero	 durante	 mucho	 tiempo.	 La	 misericordiosa	 Providencia
había	mantenido	al	señor	Turnbull	en	el	interior	de	su	casa,	pero	si	reaparecía
habría	problemas.	Suponía	que	el	cerco	era	aún	muy	estrecho	en	torno	al	valle,
y	que	si	andaba	en	cualquier	dirección	me	toparía	con	gente	que	no	dejaría	de
hacerme	preguntas.

Permanecí	en	mi	puesto	hasta	las	cinco.	A	esa	hora	había	decidido	ir	a	casa
de	 Turnbull	 al	 atardecer	 y	 correr	 el	 riesgo	 de	 atravesar	 las	 colinas	 en	 la
oscuridad.	 Pero	 de	 repente	 apareció	 otro	 coche	 por	 el	 camino,	 y	 aminoró	 la
velocidad	a	uno	o	dos	metros	de	mí.	Se	había	levantado	un	fresco	viento,	y	el
ocupante	quería	encender	un	cigarrillo.

Era	 un	 automóvil	 de	 turismo,	 con	 el	 compartimiento	 posterior	 lleno	 de
maletas.	En	él	iba	un	solo	hombre,	y	daba	la	asombrosa	casualidad	de	que	yo
le	conocía.	Se	llamaba	Marmaduke	Jopley,	y	era	una	ofensa	para	la	creación.
Se	 le	 consideraba	 un	 parásito	 de	 la	 alta	 sociedad,	 que	 se	 ganaba	 la	 vida
adulando	a	los	hijos	primogénitos,	a	los	nobles	ricos	y	a	las	damas	ancianas.
«Marmie»,	según	pude	deducir,	era	un	asiduo	de	los	bailes,	semanas	de	polo	y
casas	de	campo.	Era	un	hábil	comerciante	en	escándalos,	y	se	habría	arrastrado
un	kilómetro	sobre	el	viento	para	alcanzar	cualquier	cosa	que	tuviese	un	título



o	 un	millón.	 Yo	 llevaba	 una	 carta	 de	 presentación	 para	 su	 empresa	 cuando
llegué	a	Londres,	y	él	fue	lo	suficientemente	amable	para	invitarme	a	cenar	en
su	club.	Allí	alardeó	a	placer,	y	charló	de	sus	duquesas	hasta	que	su	esnobismo
me	revolvió	el	estómago.	Unos	días	después	le	pregunté	a	un	hombre	por	qué
nadie	le	daba	una	patada,	y	me	dijo	que	los	ingleses	respetaban	al	sexo	débil.

La	cuestión	era	que	ahora	estaba	aquí,	pulcramente	vestido,	con	un	coche
estupendo,	de	camino	a	la	casa	de	uno	de	sus	elegantes	amigos.	Se	me	ocurrió
una	idea,	y	al	cabo	de	un	segundo	había	saltado	al	compartimiento	posterior	y
le	tenía	agarrado	por	un	hombro.

—Hola,	 Jopley	 —dije—.	 ¡Bienvenido,	 muchacho!	 —Sufrió	 un	 susto
espantoso.	Su	rostro	se	tornó	lívido	al	mirarme.

—¿Quién	diablos	es	usted?	—balbuceó.

—Me	llamo	Hannay	—dije—.	De	Rodesia,	¿no	te	acuerdas?

—¡Santo	Dios,	el	asesino!	—exclamó.

—Así	es.	Y	habrá	un	segundo	asesinato,	querido,	si	no	haces	lo	que	voy	a
decirte.	Dame	tu	abrigo.	La	gorra	también.

Me	 obedeció	 sin	 vacilar,	 pues	 estaba	 aterrorizado.	 Oculté	 mis	 sucios
pantalones	y	la	vulgar	camisa	bajo	su	elegante	abrigo,	que	abotoné	hasta	arriba
para	 esconder	 las	 deficiencias	 de	 mi	 cuello.	 Me	 puse	 la	 gorra,	 y	 añadí	 sus
guantes	 a	 mi	 atavío.	 El	 polvoriento	 picapedrero	 se	 había	 transformado
instantáneamente	 en	 uno	 de	 los	 más	 pulcros	 automovilistas	 de	 Escocia.
Coloqué	la	indescriptible	gorra	de	Turnbull	sobre	la	cabeza	del	señor	Jopley,	y
le	prohibí	que	se	la	quitara.

Después,	con	algunas	dificultades,	hice	girar	el	coche.	Mi	plan	era	regresar
por	 donde	 había	 venido,	 pues	 los	 vigilantes,	 al	 haberlo	 visto	 antes,
probablemente	 lo	dejarían	pasar	sin	sospechar	nada,	y	Marmie	no	se	parecía
nada	a	mí.

—Ahora,	 hijo	 mío	—dije—,	 quédate	 aquí	 sentado	 y	 sé	 buen	 chico.	 No
quiero	hacerte	daño.	Sólo	te	tomaré	el	coche	prestado	una	o	dos	horas.	Pero	si
me	 juegas	 una	 mala	 pasada,	 y	 sobre	 todo	 si	 abres	 la	 boca,	 te	 retuerzo	 el
pescuezo.	Savez?

Disfruté	de	aquel	paseo	vespertino.	Recorrimos	más	de	diez	kilómetros	a
lo	largo	del	valle,	atravesamos	uno	o	dos	pueblos	y	pude	ver	a	varios	tipos	de
aspecto	 muy	 extraño	 paseando	 por	 el	 borde	 del	 camino.	 Éstos	 eran	 los
vigilantes	que	habrían	 tenido	mucho	que	decir	si	me	hubieran	visto	con	otro
atuendo	u	otra	compañía.	Por	el	contrario,	nos	miraron	con	indiferencia.	Uno
de	ellos	se	tocó	la	gorra	a	modo	de	saludo,	y	yo	respondí	amablemente.

Al	 atardecer	 enfilé	 un	 valle	 lateral	 que,	 como	 recordaba	 por	 el	 mapa,



conducía	 a	 un	 rincón	 poco	 frecuentado	 de	 las	 colinas.	 Las	 casitas	 de	 los
pueblos	pronto	quedaron	atrás.

Al	 fin	 llegamos	 a	 un	 solitario	 páramo	 donde	 la	 noche	 oscurecía	 los
destellos	del	ocaso	en	los	charcos	pantanosos.	Aquí	fue	donde	me	detuve.

Hice	girar	cortésmente	el	coche	y	devolví	sus	pertenencias	al	señor	Jopley.

—Mil	gracias	—dije—.	Eres	más	útil	de	 lo	que	creía.	Ahora	lárgate	y	ve
en	busca	de	la	policía.

Sentado	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 viendo	 cómo	 se	 alejaban	 las	 luces
traseras	del	coche,	pensé	en	las	diversas	clases	de	delitos	que	había	cometido.
En	contra	de	la	opinión	general,	no	era	un	asesino,	pero	me	había	convertido
en	 un	 tremendo	 mentiroso,	 un	 desvergonzado	 impostor	 y	 un	 salteador	 de
caminos	con	una	marcada	preferencia	por	los	coches	caros.

	

	

6.	La	aventura	del	arqueólogo	calvo
	

Pasé	la	noche	sobre	una	plataforma	de	la	ladera	de	la	colina,	al	abrigo	de
una	 roca	 donde	 abundaban	 los	 brezos.	 Pasé	 mucho	 frío,	 pues	 me	 había
quedado	 sin	 americana	 ni	 chaleco.	 Ambas	 prendas	 estaban	 en	 posesión	 del
señor	Turnbull,	al	igual	que	la	agenda	de	Scudder,	mi	reloj	y	—lo	peor	de	todo
—	mi	pipa	y	mi	petaca.	Sólo	conservaba	el	dinero	en	el	cinturón,	y	media	libra
de	galletas	de	jengibre	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.

Tomé	 la	mitad	 de	 estas	 galletas	 para	 cenar,	 e	 introduciéndome	 como	 un
gusano	 entre	 los	 brezos	 obtuve	 algo	 de	 calor.	 Mi	 estado	 de	 ánimo	 había
mejorado,	y	empezaba	a	disfrutar	de	este	loco	juego	del	escondite.	Hasta	ahora
había	tenido	una	suerte	milagrosa.	El	lechero,	el	posadero	literato,	sir	Harry,	el
picapedrero	 y	 el	 estúpido	Marmie,	 todos	 habían	 sido	muestras	 de	mi	 buena
fortuna.	De	 alguna	manera,	 el	 primer	 éxito	me	 produjo	 la	 sensación	 de	 que
saldría	 del	 apuro.	 Mi	 mayor	 infortunio	 era	 el	 hambre.	 Cuando	 un	 judío	 se
dispara	 un	 tiro	 en	 la	City	 y	 hay	 una	 encuesta	 judicial,	 los	 periódicos	 suelen
informar	de	que	el	difunto	estaba	«bien	alimentado».	Recuerdo	que	pensé	que
no	me	calificarían	como	bien	alimentado	si	me	rompía	el	cuello	en	un	agujero
pantanoso.	Empecé	a	 torturarme	a	mí	mismo	—pues	 las	galletas	de	 jengibre
únicamente	habían	puesto	de	 relieve	el	doloroso	vacío—	con	el	 recuerdo	de
toda	 la	 buena	 comida	 a	 la	 que	 apenas	 había	 prestado	 atención	 en	 Londres.
Pensé	en	las	crujientes	salchichas	de	Paddock	y	las	olorosas	virutas	de	tocino
ahumado,	y	los	apetitosos	huevos	revueltos…	¡con	cuánta	frecuencia	los	había
desdeñado!	Pensé	en	 las	chuletas	que	hacían	en	el	club,	y	en	un	 jamón	muy
especial	 que	 siempre	 había	 en	 la	 mesa	 de	 entremeses,	 por	 el	 cual	 habría



vendido	 mi	 alma	 al	 diablo.	 Pensé	 en	 todas	 las	 variedades	 de	 comestibles
existentes,	y	finalmente	me	concentré	en	un	gran	bistec	y	una	cerveza	amarga
con	un	poco	de	 conejo	 a	 continuación.	Pensando	desesperadamente	 en	 estas
exquisiteces	me	quedé	dormido.

Me	desperté	a	causa	del	frío	alrededor	de	una	hora	después	del	alba.	Tardé
unos	momentos	en	recordar	dónde	estaba,	pues	el	día	anterior	me	encontraba
muy	 cansado	y	había	 dormido	profundamente.	Vi	 una	 franja	 de	 cielo	 azul	 a
través	de	los	brezos,	un	gran	saliente	de	la	colina	y	mis	propias	botas	junto	a
un	arbusto.	Me	incorporé	sobre	los	brazos	y	miré	hacia	el	valle,	y	esa	mirada
me	hizo	ponerme	las	botas	a	toda	prisa.

Había	hombres	debajo,	a	no	más	de	quinientos	metros,	diseminados	por	la
ladera	como	un	abanico,	batiendo	los	brezos.	Marmie	se	había	dado	prisa	en
vengarse.

Me	 arrastré	 fuera	 del	 saliente	 hasta	 el	 abrigo	 de	 una	 roca,	 y	 desde	 allí
alcancé	una	zanja	poco	profunda	que	subía	por	la	montaña.	Ella	me	condujo	a
una	angosta	hondonada,	por	la	cual	llegué	a	la	cima	del	monte.	Desde	allí	miré
hacia	 atrás,	 y	 vi	 que	 aún	 no	 me	 habían	 descubierto.	 Mis	 perseguidores
examinaban	pacientemente	la	ladera	y	continuaban	subiendo.

Manteniéndome	detrás	de	la	línea	del	horizonte,	corrí	aproximadamente	un
kilómetro,	 hasta	quedar	 encima	del	 extremo	 superior	del	valle.	Entonces	me
dejé	ver,	y	fui	instantáneamente	observado	por	uno	de	los	perseguidores,	que
comunicó	 la	noticia	a	 los	demás.	Oí	gritos	procedentes	de	abajo,	y	vi	que	 la
línea	 de	 búsqueda	 había	 cambiado	 de	 dirección.	 Simulé	 huir	más	 allá	 de	 la
línea	 del	 horizonte,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 retrocedí	 sobre	mis	 pasos,	 y	 a	 los
veinte	minutos	estaba	detrás	del	 cerro	que	dominaba	el	 saliente	donde	había
dormido.	 Desde	 ese	 punto	 tuve	 la	 satisfacción	 de	 ver	 que	 la	 persecución
proseguía	colina	arriba,	tras	una	pista	falsa.

Tenía	ante	mí	varias	rutas	que	elegir,	y	me	decidí	por	el	cerro	que	formaba
ángulo	con	aquel	en	el	que	yo	estaba,	de	modo	que	pronto	habría	colocado	un
profundo	valle	entre	mis	enemigos	y	yo.	El	ejercicio	me	había	calentado	 los
músculos,	y	empezaba	a	divertirme	mucho.	Sin	detenerme,	desayuné	con	los
polvorientos	restos	de	las	galletas	de	jengibre.

Apenas	conocía	la	región,	y	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a	hacer.	Confiaba
en	 la	 fuerza	 de	 mis	 piernas,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 mis	 perseguidores
estaban	familiarizados	con	el	terreno,	y	sabía	que	mi	ignorancia	constituiría	un
gran	inconveniente.	Frente	a	mí	había	una	cadena	de	colinas	que	se	elevaban	a
gran	altura	hacia	el	sur,	pero	que	en	el	norte	se	descomponían	en	anchos	cerros
que	separaban	valles	poco	profundos.	El	cerro	que	yo	había	escogido	parecía
descender	al	cabo	de	uno	o	dos	kilómetros	hacia	un	páramo	que	yacía	como	un
receptáculo	en	las	tierras	altas.	Ésa	era	una	ruta	tan	buena	como	cualquiera.



Mi	estratagema	me	había	proporcionado	una	cierta	ventaja	—alrededor	de
veinte	minutos—	y	tenía	la	anchura	de	una	hoya	a	mi	espalda	antes	de	ver	la
cabeza	 de	 los	 primeros	 perseguidores.	 Era	 evidente	 que	 la	 policía	 había
solicitado	la	ayuda	de	expertos	locales,	y	los	hombres	que	vi	tenían	el	aspecto
de	pastores	o	guardabosques.	Prorrumpieron	en	gritos	al	avistarme,	y	yo	agité
una	 mano	 al	 aire.	 Dos	 bajaron	 a	 la	 hoya	 y	 empezaron	 a	 trepar	 mi	 cerro,
mientras	que	los	otros	continuaban	por	su	lado	de	la	colina.	Me	sentí	como	si
estuviera	tomando	parte	en	un	juego	infantil	de	policías	y	ladrones.

Pero	muy	pronto	dejó	de	parecerme	un	juego.	Los	hombres	que	iban	tras
de	mí	conocían	muy	bien	los	páramos	donde	habían	nacido.	Miré	hacia	atrás	y
vi	que	sólo	tres	me	seguían	en	línea	recta;	supuse	que	los	demás	estaban	dando
un	 rodeo	 para	 cortarme	 el	 paso.	 Mi	 falta	 de	 conocimientos	 locales	 podía
significar	mi	 pérdida,	 de	modo	 que	 decidí	 salir	 de	 ese	 laberinto	 de	 hoyas	 y
dirigirme	al	trozo	de	páramo	que	había	visto	desde	las	cumbres.	En	este	caso
debía	incrementar	la	distancia	para	librarme	de	ellos,	y	creí	que	podría	hacerlo
si	encontraba	el	terreno	adecuado.	Si	hubiera	habido	árboles,	o	una	vegetación
más	 abundante	 habría	 intentado	 escabullirme,	 pero	 en	 esas	 laderas	 desnudas
veías	una	mosca	a	un	kilómetro.	Tenía	que	cifrar	mis	esperanzas	en	la	longitud
de	mis	piernas	y	mi	resistencia	física,	pero	para	eso	necesitaba	un	terreno	más
fácil,	pues	nunca	había	 sido	un	buen	montañero.	 ¡Cuánto	me	habría	gustado
tener	un	buen	pony	sudafricano!

Eché	 a	 correr	 cerro	 abajo	 y	 llegué	 al	 páramo	 antes	 de	 que	 apareciera
ninguna	figura	en	la	línea	del	horizonte	situada	a	mi	espalda.	Crucé	el	cauce
seco	de	un	arroyo	y	salí	a	un	camino	que	discurría	entre	dos	hoyas.	Frente	a	mí
había	un	gran	campo	de	brezos	que	ascendía	hasta	una	cima	coronada	por	un
extraño	 penacho	 de	 árboles.	 En	 el	 muro	 de	 piedra	 que	 bordeaba	 el	 camino
había	una	verja,	desde	la	que	arrancaba	una	vereda	cubierta	de	hierba.

Salté	el	muro	y	la	seguí,	y	tras	unos	centenares	de	metros	—en	cuanto	dejó
de	verse	desde	el	camino—	la	hierba	desapareció	y	se	convirtió	en	un	camino
muy	 respetable,	 que	 evidentemente	 alguien	 cuidaba	 con	 frecuencia.	 Estaba
claro	que	conducía	a	una	casa,	y	empecé	a	pensar	en	la	conveniencia	de	llegar
a	 ella.	 Hasta	 el	 momento	 había	 tenido	 suerte,	 y	 era	 posible	 que	 mi	 mejor
oportunidad	 se	 encontrara	 en	 esta	 remota	 morada.	 En	 todo	 caso,	 allí	 había
árboles,	y	eso	significaba	estar	a	cubierto.

No	seguí	el	 camino,	 sino	el	 cauce	de	un	arroyo	que	 lo	 flanqueaba	por	 la
derecha,	donde	 los	helechos	 eran	 abundantes	y	 los	 altos	márgenes	 formaban
una	considerable	barrera.	Hice	bien,	pues	al	mirar	hacia	atrás	en	cuanto	hube
alcanzado	 la	 hondonada,	 vi	 que	mis	 perseguidores	 llegaban	 a	 la	 cumbre	 del
cerro	por	donde	yo	había	descendido.

A	 partir	 de	 entonces	 no	miré	 hacia	 atrás;	 no	 tuve	 tiempo.	 Eché	 a	 correr



cauce	arriba,	arrastrándome	en	los	lugares	descubiertos	y	vadeando	el	arroyo
casi	 constantemente.	 Encontré	 una	 casita	 abandonada	 con	 una	 hilera	 de
montones	de	 turba	y	un	 jardín	 lleno	de	maleza.	Después	me	encontré	 en	un
campo	lleno	de	heno	y	no	tardé	en	llegar	al	límite	de	una	plantación	de	pinos
agitados	por	el	viento.	Desde	allí	vi	humear	las	chimeneas	de	una	casa	varios
centenares	de	metros	a	la	izquierda.	Abandoné	el	cauce	del	arroyo,	salté	otro
muro	 de	 piedra,	 y	 casi	 antes	 de	 darme	 cuenta	 estaba	 en	medio	 de	 una	 gran
extensión	de	césped.	Una	mirada	hacia	atrás	me	reveló	que	me	hallaba	fuera
de	 la	 vista	 de	 mis	 perseguidores,	 que	 aún	 no	 habían	 rebasado	 la	 primera
elevación	del	páramo.

El	 césped	 era	muy	 desigual,	 cortado	 con	 guadaña	 en	 vez	 de	 segadora,	 y
con	parterres	de	rododendros	alrededor.	Una	bandada	de	mirlos,	que	no	suelen
ser	 pájaros	 de	 jardín,	 alzó	 el	 vuelo	 cuando	 me	 acerqué.	 La	 casa	 que	 se
levantaba	ante	mí	era	 la	granja	habitual	de	 los	páramos,	con	un	ala	encalada
más	pretenciosa	añadida	a	un	lado.	En	esta	ala	había	una	galería	de	cristal,	y	a
través	 del	 cristal	 vi	 el	 rostro	 de	 un	 anciano	 caballero	 que	 me	 observaba
mansamente.

Atravesé	el	borde	de	la	grava	y	entré	por	la	puerta	abierta	de	la	galería.	La
estancia	era	muy	agradable,	con	cristal	en	un	 lado	y	multitud	de	 libros	en	el
otro.	 Se	 veían	más	 libros	 en	 una	 habitación	 interior.	 En	 el	 suelo,	 en	 vez	 de
mesas,	había	cajas	como	 las	que	se	ven	en	 los	museos,	 llenas	de	monedas	y
extraños	utensilios	de	piedra.

En	medio	había	un	escritorio	con	un	hueco	central,	y	sentado	ante	él,	con
algunos	 papeles	 y	 volúmenes	 abiertos	 frente	 a	 sí,	 estaba	 el	 benevolente
anciano.	Su	cara	era	redonda	y	brillante,	como	la	del	señor	Pickwick,	con	unas
grandes	gafas	en	el	extremo	de	la	nariz,	y	tenía	una	cabeza	tan	reluciente	y	lisa
como	una	botella	de	cristal.	No	se	movió	al	entrar	yo,	pero	enarcó	sus	cejas	y
esperó	a	que	hablase.

No	 era	 una	 tarea	 sencilla,	 disponiendo	 de	 cinco	 minutos	 escasos,
identificarme	ante	un	desconocido,	decirle	 lo	que	quería	y	obtener	su	ayuda.
Ni	siquiera	 lo	 intenté.	Los	ojos	de	aquel	hombre	 tenían	algo,	una	mirada	 tan
penetrante	e	inteligente,	que	no	pude	articular	una	sola	palabra.	Simplemente
le	miré	y	tartamudeé.

—Parece	tener	prisa,	amigo	mío	—dijo	con	lentitud.

Señalé	con	la	cabeza	hacia	la	ventana.	Desde	allí	se	dominaba	el	páramo	a
través	 de	 un	 hueco	 entre	 los	 pinos,	 y	 en	 aquel	momento	 aparecieron	 varias
figuras	a	un	kilómetro	de	distancia.

—Ah,	 comprendo	—dijo,	 y	 cogió	 un	 par	 de	 prismáticos	 a	 través	 de	 los
cuales	escrutó	pacientemente	a	 las	figuras—.	Un	fugitivo	de	 la	 justicia,	¿eh?



Bueno,	 hablaremos	 del	 asunto	 con	 calma.	Mientras	 tanto,	 no	me	 gusta	 que
unos	torpes	policías	rurales	violen	mi	intimidad.	Entre	en	mi	estudio:	allí	verá
dos	 puertas	 en	 la	 pared	 del	 fondo.	 Abra	 la	 de	 la	 izquierda	 y	 ciérrela	 a	 sus
espaldas.	Allí	estará	a	salvo.

Y	 aquel	 hombre	 extraordinario	 volvió	 a	 coger	 la	 pluma.	Hice	 lo	 que	me
había	 ordenado,	 y	 me	 encontré	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 oscuro	 que	 olía	 a
productos	químicos	y	sólo	estaba	iluminado	por	una	minúscula	claraboya.	La
puerta	 se	había	cerrado	 tras	de	mí	con	un	chasquido,	como	 la	puerta	de	una
caja	fuerte.	Una	vez	más	había	encontrado	un	refugio	inesperado.

Sin	embargo,	no	me	sentía	 tranquilo.	El	anciano	caballero	 tenía	algo	que
me	desconcertaba	y	aterrorizaba.	Había	sido	demasiado	complaciente,	como	si
me	 hubiera	 estado	 esperando,	 y	 sus	 ojos	 habían	 reflejado	 una	 tremenda
inteligencia.

Ningún	sonido	llegaba	a	mis	oídos	en	aquel	lugar	oscuro.	Tal	vez	la	policía
estuviese	 registrando	 la	 casa,	 y	 entonces	 querrían	 saber	 qué	 había	 detrás	 de
esta	puerta.	Intenté	armarme	de	paciencia	y	olvidar	el	hambre	que	tenía.

Después	 consideré	 la	 situación	 con	más	 optimismo.	El	 anciano	 no	 podía
negarme	una	comida,	y	me	concentré	en	soñar	en	mi	desayuno.	Tomaría	unos
huevos	 con	 tocino,	 aunque	 querría	 la	mejor	 parte	 de	 una	 pieza	 de	 tocino	 y
medio	centenar	de	huevos.	Y	entonces,	mientras	se	me	hacía	la	boca	agua	con
estos	pensamientos,	oí	un	chasquido	y	la	puerta	se	abrió.

Salí	y	encontré	al	dueño	de	la	casa	sentado	en	una	butaca	de	la	habitación
que	había	llamado	estudio,	mirándome	con	curiosidad.

—¿Se	han	ido?	—pregunté.

—Se	han	ido.	Les	he	convencido	de	que	había	cruzado	la	colina.	No	quiero
que	 la	 policía	 se	 interponga	 entre	 una	 persona	 a	 la	 que	 estoy	 encantado	 de
recibir	y	yo.	Ésta	es	una	mañana	de	suerte	para	usted,	señor	Richard	Hannay.

Mientras	 hablaba	 sus	 párpados	parecieron	 temblar	 y	 cerrarse	 ligeramente
sobre	sus	penetrantes	ojos	grises.	De	pronto	recordé	la	frase	de	Scudder	para
describirme	 al	 hombre	 a	 quien	 más	 temía	 en	 el	 mundo.	 Había	 dicho	 que
«parpadeaba	como	un	halcón».	Entonces	comprendí	que	me	había	metido	en
el	cuartel	general	del	enemigo.

Mi	 primer	 impulso	 fue	 estrangular	 al	 anciano	 rufián	 y	 echar	 a	 correr.	Él
pareció	anticiparse	a	mis	intenciones,	pues	sonrió	amablemente	y	me	indicó	la
puerta	situada	a	mis	espaldas	con	un	movimiento	de	la	cabeza.

Di	media	vuelta	y	vi	a	dos	criados	que	me	tenían	encañonado	con	sendas
pistolas.

El	 anciano	 sabía	mi	 nombre,	 pero	 nunca	me	 había	 visto.	 En	 cuanto	 esta



reflexión	cruzó	por	mi	mente,	entreví	una	pequeña	posibilidad.

—No	 sé	 qué	 se	 propone	—dije	 con	 rudeza—.	 Además,	 ¿a	 quién	 llama
Richard	Hannay?	Yo	me	llamo	Ainslie.

—¿De	 verdad?	—inquirió	 él,	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.	 Naturalmente	 debe
tener	varios	nombres.	No	discutiremos	por	algo	tan	trivial.

Yo	había	logrado	recobrar	mis	cinco	sentidos,	y	pensé	que	mi	atuendo,	sin
americana,	 chaleco,	 ni	 cuello,	 no	me	 traicionaría.	Adopté	mi	 expresión	más
hosca	y	me	encogí	de	hombros.

—Supongo	que	acabará	entregándome,	y	eso	es	lo	que	yo	llamo	un	juego
sucio.	¡Dios	mío,	ojalá	nunca	hubiera	visto	ese	maldito	coche!	Tenga	el	dinero
y	que	le	aproveche	—dije,	tirando	cuatro	soberanos	encima	de	la	mesa.

Él	abrió	un	poco	los	ojos.

—Oh,	no,	no	le	entregaré.	Mis	amigos	y	yo	nos	ocuparemos	de	usted,	eso
es	 todo.	 Sabe	 demasiado,	 señor	 Hannay.	 Es	 un	 buen	 actor,	 pero	 no	 lo
suficiente.

Habló	con	seguridad,	pero	vi	que	la	sombra	de	una	duda	se	había	abierto
paso	en	su	mente.

—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	déjese	de	palabrerías.	No	he	tenido	ni	un	poco
de	 suerte	 desde	 que	 desembarqué	 de	 Leith.	 ¿Qué	mal	 hay	 en	 que	 un	 pobre
diablo	 con	 el	 estómago	 vacío	 coja	 unas	 cuantas	 monedas	 de	 un	 coche
destrozado?	Es	 lo	 único	que	he	hecho,	 y	 por	 eso	 llevo	dos	días	 huyendo	de
esos	malditos	policías	por	estas	malditas	colinas.	Le	aseguro	que	estoy	harto.
¡Haga	 lo	 que	 quiera,	 amigo!	 A	 Ned	 Ainslie	 ya	 no	 le	 quedan	 fuerzas	 para
luchar.

Vi	que	la	duda	ganaba	terreno.

—¿Será	 tan	 amable	 de	 contarme	 cuáles	 han	 sido	 sus	 andanzas	 más
recientes?	—preguntó.

—No	puedo,	jefe	—dije	con	la	voz	lastimera	de	un	verdadero	mendigo—.
Hace	dos	días	que	no	pruebo	bocado.	Deme	un	poco	de	comida	y	sabrá	toda	la
verdad.

El	 hambre	 debía	 reflejarse	 en	mi	 cara,	 pues	 hizo	 una	 seña	 a	 uno	 de	 los
criados	que	permanecían	en	el	umbral.	Éste	me	trajo	un	pedazo	de	tarta	y	un
vaso	 de	 cerveza,	 y	 yo	 los	 engullí	 como	 un	 lobo;	 o	 más	 bien,	 como	 Ned
Ainslie,	pues	me	mantuve	a	 la	altura	de	mi	personaje.	Mientras	comía	habló
súbitamente	en	alemán,	pero	yo	volví	hacia	él	un	rostro	tan	inexpresivo	como
un	muro	de	piedra.

Después	le	conté	mi	historia:	cómo	había	desembarcado	en	Leith	hacía	una



semana,	 y	mi	 intención	 de	 ir	 a	Wigtown	 para	 ver	 a	mi	 hermano.	Me	 había
quedado	 sin	 dinero	—hablé	 de	una	borrachera,	 sin	 concretar	 demasiado—	y
estaba	sin	un	penique	cuando	pasé	junto	al	boquete	de	un	seto	y,	a	través	de	él,
vi	un	coche	volcado	en	el	arroyo.	Me	acerqué	para	ver	lo	que	había	ocurrido,	y
encontré	tres	soberanos	en	el	asiento	y	uno	en	el	suelo.	Allí	no	había	nadie,	ni
rastro	 del	 propietario,	 de	 modo	 que	 me	 embolsé	 el	 dinero.	 Pero	 la	 ley	 me
descubrió.	 Cuando	 intenté	 cambiar	 un	 soberano	 en	 una	 panadería,	 la	 mujer
llamó	a	la	policía,	y	un	poco	después,	cuando	me	estaba	lavando	la	cara	en	un
arroyo,	me	dieron	alcance,	y	tuve	que	dejar	la	americana	y	el	chaleco	para	huir
a	toda	prisa.

—Para	lo	que	me	ha	servido	—exclamé—,	que	se	queden	con	el	maldito
dinero.	 ¡Toda	 la	 policía	 del	 distrito	 detrás	 de	 un	 pobre	 hombre!	 Si	 usted
hubiera	encontrado	las	monedas,	jefe,	nadie	le	habría	molestado.

—Sabe	mentir	muy	bien,	Hannay	—dijo	él.

Simulé	enfurecerme.

—¡Deje	 de	 llamarme	 así,	 maldita	 sea!	 Le	 he	 dicho	 que	 mi	 nombre	 es
Ainslie,	 y	 nunca	 en	 mi	 vida	 he	 oído	 hablar	 de	 alguien	 llamado	 Hannay.
Prefiero	 a	 la	 policía	 que	 a	 usted	 con	 sus	 Hannay	 y	 sus	 condenados
guardaespaldas	 armados…	No,	 jefe,	 le	 pido	 perdón,	 no	 quería	 decir	 eso.	Le
estoy	muy	agradecido	por	la	comida,	y	aún	lo	estaré	más	si	me	deja	marchar
ahora	que	no	hay	moros	en	la	costa.

Era	 evidente	 que	 se	 hallaba	 desconcertado.	 Jamás	 me	 había	 visto,	 y	 mi
aspecto	 debía	 haber	 cambiado	 considerablemente	 respecto	 al	 de	 las
fotografías,	si	es	que	él	tenía	alguna.	En	Londres	iba	elegantemente	vestido,	y
ahora	parecía	un	vagabundo.

—No	tengo	la	intención	de	dejarle	marchar.	Si	es	lo	que	afirma	ser,	podrá
irse	muy	pronto.	Si	es	lo	que	yo	creo,	sus	días	estarán	contados.

Tocó	un	timbre,	y	un	tercer	criado	apareció	desde	la	galería.

—Quiero	 el	 Lanchester	 dentro	 de	 cinco	minutos	—dijo—.	 Seremos	 tres
para	almorzar.

Después	me	miró	fijamente,	y	ésta	fue	la	experiencia	más	penosa	de	todas.

Había	 algo	 sobrenatural	 y	 diabólico	 en	 aquellos	 ojos,	 fríos,	 malignos,
aterradores	y	sumamente	inteligentes.	Me	fascinaron	como	los	brillantes	ojos
de	una	serpiente.	Sentí	el	fuerte	impulso	de	confesarlo	todo	e	incorporarme	a
las	 filas	del	anciano,	y	si	 tienen	en	cuenta	mi	actitud	 frente	a	 todo	el	asunto
comprenderán	que	el	 impulso	debió	 ser	puramente	 físico,	 la	debilidad	de	un
cerebro	hipnotizado	y	dominado	por	un	espíritu	más	poderoso.	Pero	conseguí
reaccionar	e	incluso	sonreír.



—No	creo	que	olvide	mi	cara,	jefe	—exclamé.

—Karl	—le	dijo	él	en	alemán	a	uno	de	 los	hombres	apostados	 junto	a	 la
puerta—,	encierra	a	este	individuo	en	el	almacén	hasta	que	yo	vuelva.	Te	hago
responsable	de	él.

Me	escoltaron	fuera	de	la	habitación	con	una	pistola	junto	a	cada	oreja.

El	almacén	era	la	bodega	de	lo	que	había	sido	la	antigua	granja.	No	había
ninguna	alfombra	sobre	el	suelo	desigual,	y	nada	donde	sentarse	aparte	de	un
banco	 de	 escuela.	 La	 oscuridad	 era	 total,	 pues	 los	 postigos	 de	 las	 ventanas
estaban	 herméticamente	 cerrados.	 Tras	 una	 laboriosa	 inspección	 a	 tientas,
deduje	 que	 junto	 a	 las	 paredes	 se	 alineaban	 cajas,	 barriles	 y	 sacos	 de	 algo
pesado.	La	estancia	olía	a	moho	y	abandono.	Mis	carceleros	hicieron	girar	la
llave	 en	 la	 cerradura,	 y	 les	 oí	 pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro	 mientras	 montaban
guardia.

Me	 senté,	 envuelto	 por	 aquella	 fría	 oscuridad,	 en	 un	 estado	 de	 ánimo
deplorable.	 El	 viejo	 se	 había	marchado	 en	 un	 coche	 para	 recoger	 a	 los	 dos
rufianes	que	me	habían	interrogado	el	día	anterior.	Ellos	me	habían	visto	en	mi
caracterización	 de	 picapedrero	 y	 me	 recordarían,	 pues	 llevaba	 el	 mismo
atuendo.	¿Qué	hacía	un	picapedrero	a	treinta	kilómetros	de	su	lugar	de	trabajo,
perseguido	 por	 la	 policía?	Una	 o	 dos	 preguntas	 les	 pondrían	 sobre	 la	 pista.
Probablemente	 habían	 visto	 al	 señor	 Turnbull,	 probablemente	 también	 a
Marmie;	 lo	 más	 seguro	 era	 que	 pudiesen	 relacionarme	 con	 sir	 Harry,	 y
entonces	todo	estaría	 tan	claro	como	el	agua.	¿Qué	posibilidades	tenía	yo	en
esta	casa	del	páramo	con	tres	peligrosos	malhechores	y	sus	criados	armados?

Empecé	a	pensar	con	añoranza	en	la	policía,	que	ahora	debía	estar	batiendo
la	colina	en	pos	de	mi	espectro.	Al	menos	ellos	eran	compatriotas	y	hombres
honrados,	y	su	misericordia	sería	preferible	a	la	de	estos	brutales	extranjeros.
Pero	no	me	escucharían.	Ese	viejo	demonio	con	párpados	de	halcón	no	había
tardado	en	librarse	de	ellos.	Tal	vez	hubiese	sobornado	a	la	policía	local.	Con
toda	 probabilidad	 tenía	 cartas	 de	 varios	ministros	 diciendo	 que	 debían	 darle
toda	 clase	 de	 facilidades	 para	 conspirar	 contra	 Gran	 Bretaña.	 Así	 es	 como
hacemos	la	política	en	la	madre	patria.

Los	tres	regresarían	para	almorzar,	así	que	sólo	tendría	que	esperar	un	par
de	horas.	Era	una	espera	muy	amarga,	pues	ya	nada	ni	nadie	podría	salvarme.
Deseé	poseer	el	valor	de	Scudder,	pues	debo	confesar	que	mi	fortaleza	no	era
muy	grande.	Lo	único	que	me	mantenía	era	 la	 rabia.	Me	hervía	 la	 sangre	al
pensar	 que	 estos	 tres	 espías	 pudieran	 acabar	 conmigo	 de	 este	 modo.	 Me
consolé	con	la	 idea	de	que,	en	todo	caso,	quizá	 lograse	retorcerle	el	cuello	a
uno	antes	de	que	me	liquidaran.

Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	me	enfurecía,	y	 tuve	que	 levantarme	y



pasear	 por	 la	 habitación.	 Intenté	 abrir	 los	 postigos,	 pero	 eran	 de	 los	 que	 se
cierran	con	llave	y	no	pude	moverlos.	Desde	fuera	llegaba	el	débil	cloqueo	de
las	gallinas	al	sol.	Después	me	abrí	paso	a	tientas	entre	los	sacos	y	las	cajas.

No	 pude	 abrir	 estas	 últimas,	 y	 los	 sacos	 parecían	 estar	 llenos	 de	 cosas
como	 galletas	 para	 perro	 que	 olían	 a	 canela.	 Sin	 embargo,	 cuando	 daba	 la
vuelta	a	la	habitación,	encontré	un	picaporte	en	la	pared	que	me	pareció	digno
de	investigar.

Era	 la	puerta	de	un	armario	 empotrado	y	 estaba	 cerrado	con	 llave.	Le	di
unos	cuantos	golpes	y	me	pareció	bastante	endeble.	A	falta	de	otra	cosa	mejor
que	hacer,	empleé	toda	mi	fuerza	en	esa	puerta	y	tiré	del	picaporte.	La	puerta
cedió	con	un	crujido,	y	temí	que	mis	guardianes	entraran	a	investigar.	Esperé
un	poco,	y	después	empecé	a	explorar	los	estantes	del	armario.

Allí	había	multitud	de	cosas	extrañas.	Encontré	una	o	dos	cerillas	sueltas
en	 los	 bolsillos	 de	 mis	 pantalones	 y	 obtuve	 una	 tenue	 luz.	 Se	 apagó	 en
cuestión	de	segundos,	pero	me	mostró	una	cosa.	Había	un	pequeño	surtido	de
linternas	en	un	estante.	Cogí	una,	y	descubrí	que	funcionaba.

Con	 la	ayuda	de	 la	 linterna	seguí	 investigando.	Había	botellas	y	cajas	de
productos	 que	 olían	 muy	 mal,	 seguramente	 sustancias	 químicas	 para
experimentos,	 así	 como	 rollos	 de	 hilo	 de	 cobre	 y	 gran	 cantidad	 de	 un	 fino
alambre	de	seda	aceitoso.	Había	una	caja	de	detonadores,	y	una	cuerda	para
mechas.	Después,	al	fondo	de	un	estante,	encontré	una	sólida	caja	de	cartón,	y
un	estuche	de	madera	en	su	 interior.	Conseguí	abrirlo,	y	vi	que	contenía	una
docena	de	pequeños	ladrillos	grises,	de	unos	cinco	centímetros	cuadrados	cada
uno.	 Saqué	 uno,	 y	 descubrí	 que	 se	 desmigajaba	 fácilmente	 entre	mis	 dedos.
Después	lo	olí	y	lo	lamí.	A	continuación	me	senté	a	pensar.	No	en	vano	había
sido	ingeniero	de	minas,	y	reconocía	la	lentonita	en	cuanto	la	veía.

Con	 uno	 de	 esos	 ladrillos	 podía	 volar	 la	 casa	 en	 mil	 pedazos.	 Había
utilizado	el	producto	en	Rodesia	y	conocía	su	potencia.	Lo	malo	era	que	mis
conocimientos	no	resultaban	exactos.	Me	había	olvidado	de	la	carga	adecuada
y	el	modo	de	prepararla,	y	no	estaba	 seguro	de	 la	 regulación	del	encendido.
Además,	 sólo	 tenía	 una	 vaga	 idea	 sobre	 su	 potencia,	 pues	 aunque	 la	 había
empleado	no	la	había	manejado	con	mis	propias	manos.

Sin	embargo	constituía	una	oportunidad,	la	única	oportunidad	posible.	Era
un	 gran	 riesgo,	 pero	 frente	 a	 él	 se	 alzaba	 una	 espantosa	 certidumbre.	 Si	 la
utilizaba,	las	posibilidades	serían	de	cinco	a	uno	a	favor	de	que	yo	volara	por
los	 aires;	 pero	 si	 no	 lo	 hacía,	 seguramente	 ocuparía	 un	 agujero	 de	 un	metro
ochenta	de	longitud	hecho	en	el	jardín	aquella	misma	noche.	Éste	era	el	modo
en	 que	 debía	 enfocarlo.	 Las	 perspectivas	 eran	muy	 negras	 en	 ambos	 casos,
pero	al	menos	había	una	posibilidad,	tanto	para	mí	como	para	mi	país.



El	recuerdo	del	pequeño	Scudder	me	decidió.	Fue	un	momento	crucial	en
mi	 vida,	 pues	 no	 sirvo	 para	 tomar	 estas	 decisiones	 tan	 importantes.	 Sin
embargo,	 apreté	 los	dientes	y	 ahuyenté	 las	 terribles	dudas	que	me	asaltaron.
Procuré	 no	 pensar	 en	 nada	 y	 me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que	 estaba	 haciendo	 un
experimento	tan	sencillo	como	los	fuegos	artificiales	de	Guy	Fawkes.

Cogí	 un	 detonador,	 y	 lo	 acoplé	 a	 unos	 sesenta	 centímetros	 de	 mecha.
Después	rompí	un	ladrillo	de	lentonita	en	cuatro	partes,	y	enterré	un	pedazo	en
una	grieta	del	suelo	debajo	de	uno	de	los	sacos,	conectándole	el	detonador.	Era
posible	 que	 la	 mitad	 de	 aquellas	 cajas	 fuese	 de	 dinamita.	 Si	 el	 armario
contenía	explosivos	 tan	mortíferos,	¿por	qué	no	 las	cajas?	En	este	caso	 todo
volaría	 por	 los	 aires,	 yo	 y	 los	 criados	 alemanes	 y	 un	 acre	 del	 terreno
circundante.	 También	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 detonación	 hiciera
estallar	 los	demás	ladrillos	del	armario,	pues	había	olvidado	casi	 todo	lo	que
sabía	acerca	de	 la	 lentonita.	Pero	no	servía	de	nada	empezar	a	pensar	en	 las
posibilidades.	El	riesgo	era	muy	grande,	pero	tenía	que	correrlo.

Me	agazapé	debajo	del	alféizar	de	la	ventana	y	encendí	la	mecha.	Después
esperé	 uno	 o	 dos	 minutos.	 El	 silencio	 era	 total,	 y	 únicamente	 se	 oían	 las
pisadas	de	unas	botas	en	el	pasillo	y	el	apacible	cloqueo	de	las	gallinas	en	el
exterior.	Encomendé	mi	alma	al	Creador,	y	me	pregunté	dónde	estaría	al	cabo
de	cinco	segundos.

Una	gran	oleada	de	calor	pareció	elevarse	del	suelo,	y	flotó	un	agobiante
segundo	en	el	aire.	Después	la	pared	que	había	frente	a	mí	se	disolvió	en	una
nube	 amarilla	 con	 un	 estruendo	 casi	 insoportable.	 Algo	 cayó	 sobre	 mí,
golpeándome	en	el	hombro	izquierdo.

Y	después	creo	que	perdí	el	conocimiento.

Mi	 estupor	 apenas	 debió	 durar	 unos	 segundos.	 Me	 pareció	 que	 me
asfixiaba	entre	la	espesa	humareda	amarilla,	y	tras	librarme	de	los	escombros
conseguí	entonces	ponerme	en	pie.	Noté	el	aire	fresco	a	mi	espalda.	El	marco
de	la	ventana	había	caído,	y	el	humo	se	escapaba	a	través	de	la	abertura.	Salté
al	exterior	y	me	encontré	en	un	patio	envuelto	por	una	neblina	espesa	y	acre.
Me	sentí	mareado	y	dolorido,	pero	podía	mover	las	extremidades	y	me	alejé	de
la	casa	sin	perder	un	segundo.

Al	otro	lado	del	patio,	el	pequeño	canal	de	desagüe	de	un	molino	discurría
bajo	un	acueducto	de	madera,	y	me	dejé	caer	en	él.	El	agua	fresca	me	reanimó,
y	 comprendí	 que	 era	 necesario	 huir	 a	 toda	 prisa.	 Seguí	 el	 canal	 entre	 el
resbaladizo	 lodo	verde	hasta	 que	 llegué	 a	 la	 rueda	del	molino.	Entonces	me
introduje	en	el	viejo	molino	por	el	agujero	del	eje	y	fui	a	caer	sobre	un	montón
de	paja.	Un	clavo	me	desgarró	los	pantalones,	y	dejé	un	jirón	de	paño	tras	de
mí.



El	 molino	 estaba	 abandonado	 desde	 hacía	 tiempo.	 Las	 escalerillas	 se
habían	 podrido	 con	 los	 años,	 y	 en	 el	 desván	 las	 ratas	 habían	 hecho	 grandes
agujeros	en	el	suelo.	Sentía	náuseas,	la	cabeza	me	daba	vueltas,	y	parecía	tener
el	hombro	y	el	brazo	izquierdos	totalmente	paralizados.	Miré	por	la	ventana	y
vi	que	 la	neblina	aún	se	cernía	sobre	 la	casa	y	el	humo	se	escapaba	por	una
ventana	del	piso	 superior.	Dios	quisiera	que	hubiese	provocado	un	 incendio,
pues	oí	gritos	procedentes	del	otro	lado.

Sin	 embargo,	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder,	 ya	 que	 el	 molino	 era	 un	 mal
escondite.	Cualquiera	que	me	buscase	seguiría	el	canal,	y	estaba	seguro	de	que
la	búsqueda	comenzaría	en	cuanto	viesen	que	mi	cuerpo	no	se	hallaba	en	el
almacén.	Desde	 la	 otra	 ventana	 vi	 que	 al	 otro	 lado	 del	molino	 se	 alzaba	 un
viejo	 palomar	 de	 piedra.	 Si	 lograra	 llegar	 hasta	 allí	 sin	 dejar	 huellas	 quizá
encontrase	 un	 lugar	 donde	 ocultarme,	 pues	 deduje	 que	 mis	 enemigos,	 al
descubrir	que	podía	moverme,	pensarían	que	había	huido	hacia	campo	abierto
y	me	buscarían	en	el	páramo.

Me	deslicé	por	la	escalerilla	rota,	echando	paja	tras	de	mí	para	cubrir	mis
pisadas.	Hice	lo	mismo	en	el	suelo	del	molino	y	en	el	umbral,	donde	la	puerta
colgaba	de	unas	bisagras	rotas.	Escudriñé	el	exterior,	y	vi	que	entre	el	molino
y	el	palomar	había	un	camino	de	guijarros,	donde	no	quedarían	impresas	mis
pisadas.	 Además,	 no	 podía	 verse	 desde	 la	 casa	 gracias	 a	 los	 edificios	 del
molino.	Atravesé	este	espacio,	 llegué	a	la	parte	trasera	del	palomar	y	busqué
una	posible	vía	de	ascenso.

Ésta	 fue	 una	 de	 las	 empresas	 más	 difíciles	 que	 he	 acometido	 jamás.	 El
hombro	 y	 el	 brazo	me	 dolían	mucho,	 y	 estaba	 tan	mareado	 y	 aturdido	 que
apenas	 podía	 sostenerme	 en	 pie.	 Pero,	 pese	 a	 mi	 estado,	 lo	 conseguí.
Utilizando	 los	 huecos	 y	 salientes	 como	 soporte,	 al	 final	 logré	 llegar	 arriba.
Había	 un	 pequeño	 parapeto	 detrás	 del	 cual	 encontré	 espacio	 para	 echarme.
Entonces	cedí	a	un	desvanecimiento	pasado	de	moda.

Me	desperté	con	la	cabeza	ardiendo	y	el	sol	en	la	cara.	Me	quedé	inmóvil
largo	 rato,	 pues	 aquella	 terrible	 humareda	 parecía	 haber	 aflojado	 mis
articulaciones	y	reblandecido	mi	cerebro.	Oí	ruidos	procedentes	de	la	casa	—
hombres	que	hablaban	con	voz	ronca	y	el	rugido	de	un	coche—.	Me	arrastré
hasta	un	pequeño	boquete	en	el	parapeto,	desde	el	cual	se	veía	el	patio	de	la
casa,	y	vi	salir	a	varias	personas	—un	criado	con	la	cabeza	vendada,	y	después
un	 hombre	 más	 joven	 con	 pantalones	 bombachos—.	 Buscaban	 algo,	 y	 se
dirigieron	 hacia	 el	 molino.	 Entonces	 uno	 de	 ellos	 vio	 el	 jirón	 de	 tela	 en	 el
clavo,	y	llamó	al	otro.	Ambos	volvieron	a	la	casa,	y	regresaron	acompañados
de	 dos	 o	 más	 para	 inspeccionarlo.	 Vi	 la	 figura	 del	 último,	 y	 me	 pareció
distinguir	al	hombre	que	ceceaba.	Observé	que	todos	llevaban	pistola.

Durante	 media	 hora	 registraron	 el	 molino.	 Les	 oí	 volcar	 los	 toneles	 y



arrancar	 las	 podridas	 tablas	 del	 suelo.	 Después	 salieron	 al	 exterior	 y	 se
detuvieron	 junto	 al	 palomar,	 discutiendo	 acaloradamente.	 El	 criado	 de	 la
venda	fue	objeto	de	una	severa	reprimenda.	Les	oí	forcejear	con	la	puerta	del
palomar,	y	durante	unos	espantosos	momentos	creí	que	 subirían.	Después	 lo
pensaron	mejor	y	volvieron	a	la	casa.

Pasé	 toda	 aquella	 larga	 tarde	 tostándome	 al	 sol.	 La	 sed	 fue	 mi	 peor
tormento.	Tenía	la	boca	seca,	y	para	empeorar	las	cosas	oía	el	goteo	del	agua
en	 el	 canal	 del	 molino.	 Contemplé	 el	 curso	 del	 riachuelo	 que	 venía	 del
páramo,	y	lo	seguí	con	la	imaginación	hasta	la	parte	superior	de	la	hoya,	donde
debía	nacer	de	una	helada	fuente	cubierta	de	helechos	y	musgo.	Habría	dado
un	millón	de	libras	por	sumergir	la	cara	en	ella.

Desde	 allí	 dominaba	 todo	 el	 páramo.	 Vi	 que	 el	 coche	 se	 alejaba	 a	 toda
velocidad	 con	 dos	 ocupantes,	 y	 a	 un	 hombre	montado	 en	 un	 caballo	 que	 se
dirigió	hacia	el	este.	Supuse	que	me	estaban	buscando,	y	les	deseé	suerte.

Pero	vi	otra	cosa	más	interesante.	La	casa	se	levantaba	casi	en	la	cima	de
una	ondulación	del	páramo	que	coronaba	una	especie	de	meseta,	y	no	había
ningún	lugar	más	alto	en	los	alrededores.	La	cima	en	cuestión	estaba	llena	de
árboles,	principalmente	pinos,	con	unos	cuantos	fresnos	y	hayas.	En	lo	alto	del
palomar	yo	me	encontraba	casi	al	mismo	nivel	de	las	copas	de	los	árboles,	y
podía	 ver	 lo	 que	 había	 más	 allá.	 El	 bosque	 no	 era	 compacto,	 sino	 sólo	 un
anillo,	y	en	el	centro	había	un	óvalo	de	césped	muy	parecido	a	un	gran	campo
de	criquet.

No	tardé	demasiado	en	adivinar	de	qué	se	trataba.	Era	un	aeródromo,	y	un
aeródromo	 secreto.	El	 lugar	 había	 sido	muy	 bien	 escogido.	 Suponiendo	 que
alguien	 viera	 descender	 un	 avión	 sobre	 esta	 zona,	 pensaría	 que	 había
sobrepasado	la	colina	situada	más	allá	de	los	árboles.	Como	el	lugar	estaba	en
la	 cúspide	 de	 una	 elevación	 y	 en	 medio	 de	 un	 gran	 anfiteatro,	 cualquier
observador	desde	cualquier	dirección	llegaría	a	la	conclusión	de	que	se	había
perdido	de	vista	detrás	de	la	colina.	Sólo	una	persona	que	estuviera	muy	cerca
se	daría	cuenta	de	que	el	avión	no	había	sobrepasado	la	colina	sino	descendido
en	 medio	 del	 bosque.	 Un	 observador	 con	 un	 telescopio	 desde	 una	 de	 las
colinas	más	altas	podría	descubrir	la	verdad,	pero	allí	sólo	iban	los	pastores,	y
los	pastores	no	 llevaban	 telescopios	ni	prismáticos.	Desde	el	palomar	vi	una
lejana	 franja	 azul,	 el	 mar,	 y	 me	 enfurecí	 al	 pensar	 que	 nuestros	 enemigos
tenían	esta	torre	secreta	para	vigilar	nuestras	aguas.

Después	 pensé	 que	 si	 el	 avión	 regresaba,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 me
descubriese.	 Por	 lo	 tanto,	 pasé	 toda	 la	 tarde	 echado	 y	 aguardando
ansiosamente	la	llegada	de	la	oscuridad,	por	lo	que	lancé	un	suspiro	de	alivio
cuando	 el	 sol	 se	 ocultó	 tras	 las	 grandes	 colinas	 del	 oeste	 y	 la	 penumbra
crepuscular	se	abatió	sobre	el	páramo.	El	avión	se	retrasaba.	La	oscuridad	ya



era	muy	densa	cuando	oí	el	ruido	del	motor	y	lo	vi	planear	hacia	su	refugio	del
bosque.	Hubo	 luces	que	centellearon	y	muchas	 idas	y	venidas	desde	 la	casa.
Después	llegó	la	noche	y	se	hizo	el	silencio.

A	Dios	gracias,	la	noche	era	oscura.	La	luna	estaba	en	cuarto	menguante	y
no	 se	 levantaría	 hasta	más	 tarde.	 Tenía	 demasiada	 sed	 para	 esperar,	 así	 que
hacia	las	nueve,	por	lo	que	pude	deducir,	empecé	el	descenso.	No	fue	fácil,	y	a
medio	 camino	 oí	 abrirse	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa	 y	 vi	 el	 reflejo	 de	 una
linterna	 sobre	 la	 pared	 del	 molino.	 Durante	 unos	 aterradores	 minutos	 me
adherí	al	muro	del	palomar	y	recé	para	que	no	se	acercara	nadie.	Después	la
luz	desapareció,	y	yo	me	dejé	caer	 tan	suavemente	como	pude	sobre	el	duro
suelo	del	patio.

Me	 arrastré	 a	 lo	 largo	 de	 un	 muro	 de	 piedra	 hasta	 llegar	 al	 círculo	 de
árboles	que	rodeaba	la	casa.	Si	hubiera	sabido	cómo	hacerlo,	habría	intentado
inutilizar	 aquel	 avión,	 pero	 comprendí	 que	 cualquier	 tentativa	 sería	 inútil.
Estaba	seguro	de	que	habría	algún	tipo	de	defensa	en	torno	a	la	casa,	de	modo
que	atravesé	el	bosque	a	gatas,	 tanteando	cuidadosamente	el	 terreno	ante	mí.
Hice	 bien,	 pues	 al	 fin	 encontré	 un	 alambre	 a	 unos	 sesenta	 centímetros	 del
suelo.	 Si	 hubiese	 tropezado	 con	 él,	 indudablemente	 habría	 disparado	 alguna
alarma	en	la	casa	y	habría	sido	capturado.

Unos	cien	metros	más	adelante	encontré	otro	alambre	hábilmente	colocado
en	el	borde	de	un	pequeño	arroyo.	Al	otro	lado	estaba	el	páramo,	y	a	los	cinco
minutos	me	encontré	rodeado	de	helechos	y	brezos.	Pronto	llegué	al	límite	de
la	 elevación,	 a	 la	 angosta	 hoya	 de	 donde	 fluía	 el	 canal	 del	 molino.	 Diez
minutos	después	tenía	la	cara	debajo	del	manantial	y	bebía	litros	de	la	bendita
agua.

No	me	detuve	más	hasta	que	hube	puesto	una	veintena	de	kilómetros	entre
la	casa	y	yo.

	

	

7.	El	pescador	aficionado
	

Me	senté	en	la	cumbre	de	una	colina	y	examiné	mi	posición.	No	me	sentía
demasiado	feliz,	pues	mi	natural	alegría	por	haber	escapado	se	veía	mermada
por	las	fuertes	molestias	físicas	que	sufría.	Aquellos	vapores	de	lentonita	me
habían	 envenenado	 considerablemente,	 y	 las	 horas	 pasadas	 al	 sol	 en	 el
palomar	no	habían	contribuido	a	mejorar	las	cosas.	Tenía	un	dolor	de	cabeza
insoportable,	 y	 estaba	 muy	 mareado.	 Además,	 mi	 hombro	 empeoraba	 por
momentos.	 Al	 principio	 pensé	 que	 sólo	 había	 sido	 una	 magulladura,	 pero
parecía	estar	hinchándose	y	no	podía	mover	el	brazo	izquierdo.



Mi	 plan	 consistía	 en	 buscar	 la	 casita	 del	 señor	 Turnbull,	 recuperar	 mis
prendas,	 y	 especialmente	 la	 agenda	 de	 Scudder,	 y	 después	 alcanzar	 la	 línea
férrea	y	regresar	al	sur.	Tenía	la	impresión	de	que	lo	mejor	sería	ponerme	en
contacto	lo	antes	posible	con	el	hombre	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,
sir	Walter	Bullivant.	No	creía	que	pudiese	obtener	más	pruebas	de	las	que	ya
tenía.	Debería	aceptar	o	rechazar	mi	historia	y,	de	todos	modos,	con	él	estaría
en	mejores	manos	que	 con	aquellos	diabólicos	 alemanes.	Había	 empezado	a
reconciliarme	con	la	policía	británica.

Era	una	maravillosa	noche	estrellada,	y	no	me	costó	demasiado	encontrar
el	camino.	El	mapa	de	sir	Harry	me	había	ayudado	a	orientarme,	y	todo	lo	que
debía	 hacer	 era	 girar	 uno	 o	 dos	 puntos	 hacia	 el	 oeste	 para	 llegar	 al	 arroyo
donde	 había	 hallado	 al	 picapedrero.	 Durante	mis	 andanzas	 no	 había	 podido
averiguar	el	nombre	de	los	lugares,	pero	creo	que	aquel	riachuelo	era	algo	tan
importante	como	las	aguas	superiores	del	río	Tweed.	Calculé	que	debía	estar	a
unos	treinta	kilómetros	de	distancia,	y	eso	significaba	que	no	podría	llegar	allí
antes	de	 la	mañana.	Así	pues,	 tendría	que	esconderme	en	algún	sitio	durante
un	día,	pues	mi	aspecto	resultaba	demasiado	espantoso	para	mostrarme	a	la	luz
del	 sol.	No	 tenía	 americana,	 ni	 chaleco,	 ni	 sombrero,	 llevaba	 los	 pantalones
rotos,	y	mi	cara	y	mis	manos	estaban	negras	por	la	explosión.	Me	atrevería	a
decir	que	 tenía	otras	bellezas,	pues	notaba	 los	ojos	 inyectados	en	sangre.	En
conjunto	 no	 era	 un	 espectáculo	 para	 que	 ciudadanos	 temerosos	 de	Dios	me
viesen	en	la	carretera.

Poco	después	del	amanecer	intenté	asearme	en	un	arroyo	de	la	colina,	y	me
acerqué	a	la	casa	de	un	pastor,	pues	sentía	la	imperiosa	necesidad	de	comer.	Él
estaba	lejos,	y	su	esposa	se	hallaba	sola,	sin	ningún	vecino	en	ocho	kilómetros
a	 la	 redonda.	Era	una	mujer	de	cierta	edad,	y	muy	animosa,	pues	aunque	se
asustó	al	verme,	tenía	un	hacha	a	mano	y	la	habría	utilizado	contra	cualquier
malhechor.	Le	 dije	 que	me	había	 caído	—no	dije	 cómo—	y	 ella	 vio	 por	mi
aspecto	 que	 estaba	 bastante	 mal.	 Como	 una	 verdadera	 samaritana	 no	 hizo
preguntas,	sino	que	me	dio	un	tazón	de	leche	con	un	chorro	de	whisky,	y	me
permitió	 quedarme	 un	 rato	 sentado	 junto	 al	 fuego	 de	 la	 cocina.	 Me	 habría
limpiado	el	hombro,	pero	me	dolía	tanto	que	no	le	permití	que	lo	tocara.

No	sé	por	quién	me	 tomó	—por	un	 ladrón	arrepentido,	 tal	vez—,	porque
cuando	quise	pagarle	la	leche	y	le	tendí	un	soberano,	que	era	la	moneda	más
pequeña	que	 tenía,	meneó	 la	 cabeza	y	murmuró	 algo	 acerca	 de	 «darlo	 a	 los
que	 tenían	 derecho	 a	 él».	 Yo	 protesté	 de	 tal	 modo	 que	 debió	 creer	 en	 mi
inocencia,	pues	tomó	el	dinero	y	a	cambio	de	él	me	dio	un	cálido	plaid	nuevo
y	un	sombrero	viejo	de	su	marido.	Me	enseñó	a	colocarme	el	plaid	alrededor
de	 los	 hombros,	 y	 cuando	 abandoné	 la	 casita	 era	 la	 viva	 imagen	 del	 tipo
escocés	que	se	ve	en	las	ilustraciones	de	los	poemas	de	Burns.	En	todo	caso,
iba	más	o	menos	vestido.



Fue	una	 suerte,	porque	el	 tiempo	cambió	antes	del	mediodía	y	empezó	a
llover.	Me	 refugié	 debajo	 de	 un	 saliente	 rocoso	 en	 el	 recodo	 de	 un	 arroyo,
donde	 un	 montón	 de	 helechos	 muertos	 me	 servían	 de	 cama.	 Allí	 conseguí
dormir	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 momento	 en	 que	 me	 desperté	 mojado	 y
entumecido,	 con	 un	 terrible	 dolor	 en	 el	 hombro.	Comí	 la	 torta	 de	 harina	 de
avena	y	el	queso	que	 la	mujer	me	había	dado	y	volví	 a	ponerme	en	camino
antes	de	que	oscureciera	totalmente.

Omitiré	las	desdichas	de	aquella	noche	a	través	de	las	mojadas	colinas.	No
había	 estrellas	 por	 las	 que	 pudiera	 guiarme,	 y	 tuve	 que	 seguir	 adelante
basándome	 en	 mis	 recuerdos	 del	 mapa.	 Me	 perdí	 dos	 veces,	 y	 sufrí	 varias
caídas	en	los	numerosos	hoyos.	Sólo	tenía	que	recorrer	unos	quince	kilómetros
en	línea	recta,	pero	mis	errores	los	convirtieron	en	casi	treinta.	Cubrí	el	último
tramo	con	los	dientes	apretados	y	en	un	estado	de	semiinconsciencia.	Pero	lo
logré,	y	al	amanecer	golpeaba	con	los	nudillos	la	puerta	del	señor	Turnbull.	La
niebla	era	muy	espesa,	y	desde	la	casita	no	se	veía	el	camino.

El	 propio	 señor	Turnbull	me	 abrió,	 sobrio	 e	 incluso	más	 que	 sobrio.	 Iba
severamente	vestido	con	un	traje	antiguo	pero	bien	conservado	de	color	negro;
debía	 haberse	 afeitado	 la	 noche	 anterior;	 llevaba	 una	 camisa	 blanca	 y	 una
biblia	 de	 bolsillo	 en	 la	 mano	 izquierda.	 En	 el	 primer	 momento	 no	 me
reconoció.

—¿Se	puede	saber	quién	es	el	que	viene	a	rondar	por	aquí	en	la	mañana	del
sábado?	—preguntó.

Yo	había	perdido	la	cuenta	de	los	días.	Así	que	el	sábado	era	la	razón	de
este	extraño	decoro.

La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 de	 tal	 forma	 que	 no	 pude	 formular	 una
respuesta	coherente.	Pero	me	reconoció,	y	vio	que	estaba	enfermo.

—¿Tiene	mis	gafas?	—preguntó.

Las	extraje	del	bolsillo	de	mis	pantalones	y	se	las	di.

—Ha	 venido	 a	 por	 su	 chaqueta	 y	 su	 chaleco	—dijo	 él—.	 Pase,	 hombre,
pase.	Caramba,	 tiene	 las	 piernas	 hechas	 polvo.	Aguante,	 que	 ahora	 le	 traigo
una	silla.

Comprendí	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 malaria.	 Tenía	 mucha
fiebre,	y	las	noches	de	lluvia	habían	empeorado	mi	estado,	además,	el	hombro
y	 los	 efectos	 de	 las	 emanaciones	 me	 hacían	 sentir	 muy	 mal.	 Antes	 de	 que
pudiera	 darme	 cuenta,	 el	 señor	Turnbull	me	 ayudó	 a	 quitarme	 la	 ropa	 y	me
metió	en	una	de	las	dos	camas	adosadas	a	las	paredes	de	la	cocina.

El	viejo	picapedrero	se	portó	como	un	verdadero	amigo.	Su	esposa	había
muerto	años	atrás,	y	vivía	solo	desde	la	boda	de	su	hija.



Durante	 diez	 días	 me	 prodigó	 todos	 los	 cuidados	 que	 necesitaba.	 Yo
únicamente	quería	que	me	dejaran	en	paz	mientras	la	fiebre	seguía	su	curso,	y
cuando	volví	a	notar	la	piel	fresca	descubrí	que	el	ataque	me	había	curado	el
hombro.	Sin	embargo,	la	recuperación	fue	lenta,	y	aunque	pude	levantarme	a
los	cinco	días,	tardé	algo	más	en	poder	utilizar	las	piernas.

Él	salía	todas	las	mañanas,	después	de	dejarme	la	leche	del	día	y	cerrar	la
puerta	 con	 llave;	 al	 atardecer	 volvía	 para	 sentarse	 en	 silencio	 junto	 a	 la
chimenea.	Ni	un	alma	se	acercó	a	la	casita.	Cuando	empecé	a	mejorar,	no	me
importunó	con	ninguna	pregunta.	Varias	veces	fue	a	buscarme	el	Scotsman,	y
comprobé	 que	 el	 interés	 por	 el	 asesinato	 de	 Portland	 Place	 se	 había
desvanecido.	 Apenas	 hablaban	 de	 nada	 más	 que	 algo	 llamado	 la	 Asamblea
General.	Por	lo	que	pude	deducir,	se	trataba	de	una	fiesta	eclesiástica.

Un	día	sacó	mi	cinturón	de	un	armario	cerrado	con	llave.

—Ahí	dentro	hay	una	pila	de	dinero,	¿eh?	—dijo—.	Cuéntelo	para	ver	si
está	todo.

Ni	siquiera	intentó	averiguar	mi	nombre.	Le	pregunté	si	alguien	había	ido	a
interrogarle	después	del	día	que	pasé	trabajando	para	sustituirle.

—Sí,	 un	hombre	 con	un	 coche.	Quería	 saber	 quién	 era	 el	 tipo	que	había
tomado	mi	puesto	aquel	día,	y	yo	le	miré	como	si	pensara	que	estaba	chalado.
Pero	 el	 hombre	 se	 puso	 pesado,	 y	 entonces	 le	 dije	 que	 debía	 hablar	 de	 mi
hermano	de	Cleuch,	que	a	veces	me	echa	una	mano.	Era	un	individuo	con	una
pinta	muy	rara,	y	hablaba	tan	mal	que	no	entendí	ni	la	mitad	de	lo	que	dijo.

Aquellos	últimos	días	empecé	a	 impacientarme,	y	en	cuanto	me	encontré
mejor	decidí	ponerme	en	camino.	Eso	fue	el	doce	de	junio,	y	tuve	la	suerte	de
que	un	comerciante	de	ganado	pasara	aquel	día	por	allí	en	dirección	a	Moffat.
Era	 un	 hombre	 llamado	 Hislop,	 amigo	 de	 Turnbull.	 Entró	 a	 desayunar	 con
nosotros	y	se	ofreció	a	llevarme	consigo.

Di	 cinco	 libras	 a	 Turnbull	 por	 mi	 alojamiento,	 aunque	me	 costó	 mucho
lograr	 que	 las	 aceptara.	 Nunca	 he	 visto	 a	 un	 hombre	 tan	 altivo.	 Llegó	 a
enfadarse	cuando	insistí,	al	fin,	y	tímido	y	sonrojado,	cogió	el	dinero	sin	una
palabra	de	agradecimiento.	Cuando	le	dije	que	le	debía	mucho	gruñó	algo	así
como	«todos	hemos	de	ayudarnos	los	unos	a	los	otros».	A	juzgar	por	nuestra
despedida,	cualquiera	hubiese	pensado	que	nos	separábamos	enfadados.

Hislop	 era	 un	 hombre	 alegre,	 que	 charló	 durante	 todo	 el	 camino	 por	 las
colinas	y	el	soleado	valle	de	Annan.	Yo	hablé	de	los	mercados	de	Galloway	y
los	 precios	 de	 los	 corderos,	 y	 él	 supuso	 que	 era	 un	 pastor	 de	 aquella	 zona,
fuese	la	que	fuese.	Mi	plaid	y	mi	viejo	sombrero,	como	he	dicho,	me	conferían
un	 aspecto	 escocés	 muy	 teatral,	 pero	 conducir	 ganado	 es	 una	 tarea
mortalmente	 lenta,	 y	 tardamos	 todo	 aquel	 día	 en	 recorrer	 una	 veintena	 de



kilómetros.

De	no	haber	estado	tan	ansioso,	habría	disfrutado	mucho.	El	tiempo	volvía
a	 ser	 espléndido	 y	 pasamos	 por	 hermosas	 colinas	 pardas	 y	 extensos	 prados
verdes,	oyendo	el	canto	de	 las	alondras	y	 los	chorlitos	y	el	murmullo	de	 los
riachuelos.	Pero	mi	estado	de	ánimo	no	era	el	más	adecuado	para	apreciar	las
bellezas	 del	 verano	 ni	 la	 conversación	 de	 Hislop,	 pues	 a	 medida	 que	 se
acercaba	el	fatídico	quince	de	junio	me	sentía	abrumado	por	las	dificultades	de
mi	empresa.

Cené	algo	en	una	humilde	posada	de	Moffat,	y	anduve	los	tres	kilómetros
que	me	separaban	del	empalme	de	la	vía	férrea.	El	expreso	nocturno	del	sur	no
salía	hasta	medianoche,	y	para	ocupar	el	tiempo	subí	a	una	colina	y	me	quedé
dormido,	 pues	 el	 paseo	 me	 había	 fatigado.	 Sin	 embargo,	 dormí	 demasiado
rato,	 y	 tuve	 que	 correr	 hasta	 la	 estación	 para	 no	 perder	 el	 tren.	 Los	 duros
asientos	 de	 la	 tercera	 clase	 y	 el	 olor	 a	 tabaco	 barato	 me	 animaron.	 Ahora
empezaba	mi	verdadera	labor.

Llegué	 a	 Crewe	 de	 madrugada	 y	 tuve	 que	 esperar	 hasta	 las	 seis	 para
abordar	un	 tren	 con	destino	 a	Birmingham.	Por	 la	 tarde	 llegué	a	Reading,	y
cambié	 el	 tren	 local	 que	 iba	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	Berkshire.	Ahora	me
encontraba	en	una	tierra	de	verdes	praderas	y	arroyos	rojizos.	Hacia	las	ocho
de	la	noche,	un	ser	cansado	y	sucio	—un	cruce	entre	bracero	y	veterinario—,
con	un	plaid	 a	 cuadros	blancos	y	negros	 encima	del	hombro	 (porque	no	me
atrevía	 a	 llevarlo	 al	 sur	 de	 la	 frontera),	 se	 apeó	 en	 la	 pequeña	 estación	 de
Artinswell.	 Había	 varias	 personas	 en	 el	 andén,	 y	 pensé	 que	 sería	 mejor
preguntar	el	camino	en	otro	lugar.

La	carretera	pasaba	a	través	de	un	gran	bosque	de	hayas	y	de	un	valle	poco
profundo	cubierto	de	flores.	Después	de	Escocia,	el	aire	tenía	un	olor	fuerte	e
insulso,	 pero	 infinitamente	 dulce,	 pues	 los	 tilos,	 castaños	 y	 arbustos	 de	 lilas
estaban	en	flor.	Al	poco	rato	llegué	a	un	puente	bajo	el	cual	fluía	un	riachuelo
de	aguas	claras	y	tranquilas	entre	níveos	macizos	de	ranúnculos.	Un	poco	más
arriba	había	un	molino	y	el	estanque	producía	un	agradable	y	fresco	sonido	en
el	aromático	atardecer.	No	sé	por	qué,	aquel	lugar	me	calmó	y	me	hizo	sentir	a
gusto.	Empecé	 a	 silbar	mientras	 contemplaba	 el	 riachuelo,	 y	 la	melodía	 que
acudió	a	mis	labios	fue	Annie	Laurie.

Un	pescador	subió	desde	la	orilla	del	agua,	y	al	acercarse	también	empezó
a	 silbar.	 La	melodía	 debía	 ser	 contagiosa,	 pues	me	 coreó.	 Se	 trataba	 de	 un
hombre	corpulento,	vestido	con	unos	sucios	pantalones	de	franela	y	un	viejo
sombrero	de	ala	ancha,	y	con	una	bolsa	de	lona	colgada	del	hombro.	Me	hizo
una	 inclinación	 de	 cabeza,	 y	 yo	 pensé	 que	 nunca	 había	 visto	 una	 cara	más
astuta	 y	 afable.	 Apoyó	 su	 delicada	 caña	 de	 tres	 metros	 de	 longitud	 en	 el
puente,	y	se	quedó	mirando	el	agua	igual	que	yo.



—Está	 clara,	 ¿verdad?	—dijo	 con	 simpatía—.	 No	 hay	 río	 tan	 cristalino
como	 el	 Kennet.	Mire	 aquel	 pez.	 Debe	 pesar	 cerca	 de	 dos	 kilos.	 Pero	 está
subiendo	la	marea	y	a	esta	hora	nunca	pican.

—No	lo	veo	—dije	yo.

—¡Mire!	 ¡Allí!	A	 un	metro	 de	 las	 cañas,	 un	 poco	más	 arriba	 de	 aquella
roca.

—Ahora	lo	veo.	Parece	una	piedra	negra.

—Así	es	—repuso,	y	silbó	otra	estrofa	de	Annie	Laurie.

—Su	nombre	es	Twisdon,	¿verdad?	—dijo	por	encima	del	hombro,	con	los
ojos	fijos	en	el	riachuelo.

—No	—contesté—.	Quiero	decir,	sí.	—Me	había	olvidado	de	mis	alias.

—Un	 conspirador	 debe	 recordar	 su	 propio	 nombre	 —dijo,	 sonriendo
ampliamente	al	ver	una	gallina	junto	al	camino.

Me	enderecé	y	le	miré,	observando	su	mandíbula	cuadrada,	su	frente	ancha
y	sus	tersas	mejillas,	y	empecé	a	pensar	que	finalmente	había	encontrado	a	un
verdadero	aliado.	Sus	penetrantes	ojos	azules	parecían	verlo	todo.

De	repente	frunció	el	ceño.

—Digo	 que	 es	 una	 vergüenza	—exclamó,	 levantando	 la	 voz—.	 Es	 una
vergüenza	 que	 un	 hombre	 joven,	 fuerte	 y	 sano	 como	 usted	 se	 atreva	 a
mendigar.	En	mi	casa	le	darán	de	comer,	pero	no	espere	ni	un	penique.

Estaba	pasando	un	carro,	conducido	por	un	hombre	joven	que	alzó	el	látigo
para	saludar	al	pescador.	Cuando	hubo	desaparecido,	cogió	su	caña.

—Aquélla	es	mi	casa	—dijo,	señalando	hacia	una	verja	blanca	a	unos	cien
metros	 de	 distancia—.	 Espere	 cinco	 minutos	 y	 después	 entre	 por	 la	 puerta
trasera.	—Y	sin	más	palabras,	se	alejó.

Hice	lo	que	me	habían	ordenado.	Encontré	una	bonita	casa	con	un	césped
que	descendía	hasta	el	riachuelo,	y	un	sendero	bordeado	de	sauquillos	y	lilas.
La	puerta	trasera	estaba	abierta,	y	un	severo	mayordomo	me	aguardaba	en	el
umbral.

—Venga	por	aquí,	señor	—dijo,	y	me	condujo	por	un	pasillo	y	una	escalera
de	caracol	hasta	el	dormitorio	con	vistas	al	río.	Allí	encontré	un	guardarropa
completo	 dispuesto	 para	 mí:	 ropa	 de	 etiqueta,	 un	 traje	 de	 franela	 marrón,
camisas,	cuellos,	corbatas,	útiles	de	afeitar,	cepillos	para	el	cabello	e	 incluso
un	par	de	relucientes	zapatos—.	Sir	Walter	ha	pensado	que	las	cosas	del	señor
Reggie	le	irían	bien,	señor	—dijo	el	criado—.	Viene	todos	los	fines	de	semana,
y	 tiene	 algo	 de	 ropa	 aquí.	 Si	 desea	 bañarse,	 señor,	 le	 he	 preparado	 un	 baño



caliente.	La	cena	se	servirá	dentro	de	media	hora.	Ya	oirá	el	gong.

El	severo	criado	se	retiró,	y	yo	me	senté	en	una	butaca	tapizada	de	chintz
para	 recobrarme	 de	 la	 sorpresa.	 Era	 como	 una	 pantomima;	 pasar
repentinamente	 de	 la	 pobreza	 a	 este	 ordenado	 desahogo.	 Evidentemente	 sir
Walter	creía	en	mí,	aunque	no	pude	adivinar	por	qué.	Me	miré	al	espejo,	y	vi	a
un	moreno	 individuo,	descuidado	y	ojeroso,	 con	una	barba	de	quince	días	y
polvo	en	las	orejas	y	los	ojos,	sin	cuello,	con	una	camisa	vulgar,	un	raído	traje
de	 tweed	 y	 unas	 botas	 que	 necesitaban	 una	 limpieza	 con	 urgencia.	 Tenía	 el
aspecto	 de	 un	 vagabundo,	 y	 acababa	 de	 ser	 introducido	 por	 un	 estirado
mayordomo	en	este	templo	de	acogedora	opulencia.

Y	lo	mejor	de	todo	era	que	ni	siquiera	sabían	mi	nombre.

Decidí	no	romperme	la	cabeza	y	tomar	los	dones	que	los	dioses	me	habían
otorgado.	Me	afeité,	me	bañé	y	me	puse	la	ropa	limpia,	que	no	me	sentaba	tan
mal.

Cuando	hube	 terminado,	 el	 espejo	me	devolvió	 la	 imagen	de	 un	hombre
aseado	y	bien	vestido.

Sir	Walter	me	esperaba	en	un	comedor	donde	una	pequeña	mesa	redonda
estaba	iluminada	por	candelabros	de	plata.	Al	verle	—tan	respetable	y	seguro,
la	personificación	de	la	ley	y	el	Gobierno	y	todos	los	convencionalismos—	me
desconcerté	y	me	sentí	como	un	 intruso.	No	podía	saber	 la	verdad	acerca	de
mí,	porque	entonces	no	me	trataría	de	este	modo.	Pensé	que	no	sería	honrado
aceptar	su	hospitalidad	bajo	una	apariencia	engañosa.

—Le	estoy	más	agradecido	de	lo	que	puedo	expresar,	pero	debo	aclarar	las
cosas	—dije—.	 Soy	 inocente,	 pero	 la	 policía	 me	 está	 buscando.	 Tenía	 que
decírselo	y	no	me	sorprenderé	si	me	echa	de	su	casa.

Él	sonrió.

—Me	parece	muy	bien.	No	deje	que	eso	le	quite	el	apetito.	Podemos	hablar
de	todo	después	de	cenar.

Jamás	había	comido	con	tal	fruición,	pues	no	había	tomado	más	que	un	par
de	bocadillos	en	el	tren	a	lo	largo	de	todo	el	día.	Sir	Walter	me	agasajó,	pues
bebimos	un	buen	champaña	y	después	tomamos	un	oporto	excelente.	Estuve	a
punto	 de	 echarme	 a	 reír	 al	 verme	 allí	 sentado,	 servido	 por	 un	 lacayo	 y	 un
estirado	 mayordomo,	 y	 acordarme	 de	 que	 había	 vivido	 como	 un	 bandido,
perseguido	por	todos,	durante	tres	semanas.	Hablé	a	sir	Walter	de	las	pirañas
del	 Zambesi,	 que	 te	 arrancarían	 los	 dedos	 de	 un	 mordisco	 si	 les	 dieras	 la
ocasión,	y	charlamos	de	caza,	pues	él	había	sido	un	gran	aficionado.

Tomamos	el	café	en	su	estudio,	una	acogedora	habitación	llena	de	libros	y
trofeos,	 desorden	 y	 comodidades.	 Tomé	 la	 decisión	 de	 que	 si	 algún	 día	me



libraba	de	este	asunto	y	 tenía	una	casa	propia,	crearía	una	estancia	 igual	que
aquélla.	 Cuando	 hubimos	 terminado	 el	 café	 y	 encendido	 los	 cigarros,	 mi
anfitrión	apoyó	sus	 largas	piernas	encima	del	brazo	de	su	butaca	y	me	pidió
que	iniciara	mi	relato.

—He	obedecido	las	instrucciones	de	Harry	—dijo—,	y	el	soborno	que	me
ofreció	 fue	 que	 usted	 me	 diría	 algo	 digno	 de	 oírse.	 Estoy	 preparado,	 señor
Hannay.

Me	sobresalté	al	oír	que	me	llamaba	por	mi	nombre	verdadero.

Empecé	por	el	principio.	Le	hablé	de	mi	aburrimiento	en	Londres,	y	de	la
noche	que	había	encontrado	a	Scudder	frente	a	la	puerta	de	mi	piso.	Le	repetí
lo	 que	 Scudder	 me	 había	 contado	 sobre	 Karolides	 y	 la	 conferencia	 del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	y	eso	le	hizo	fruncir	los	labios	y	sonreír.

Después	llegué	al	asesinato,	y	volvió	a	ponerse	serio.	Escuchó	atentamente
la	historia	del	lechero	y	el	relato	de	mi	estancia	en	Galloway	y	de	las	horas	que
había	pasado	descifrando	las	notas	de	Scudder	en	la	posada.

—¿Las	 tiene	 aquí?	—preguntó	 vivamente,	 y	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro
cuando	extraje	la	agenda	del	bolsillo.

No	dije	nada	sobre	su	contenido.	A	continuación	describí	mi	encuentro	con
sir	Harry,	y	los	discursos	políticos.	Se	echó	a	reír	estrepitosamente.

—Harry	 no	 debió	 decir	 más	 que	 tonterías,	 ¿verdad?	 No	me	 extraña.	 Es
muy	 buena	 persona,	 pero	 el	 idiota	 de	 su	 tío	 le	 ha	 llenado	 la	 cabeza	 de
quimeras.	Continúe,	señor	Hannay.

Mi	 día	 como	 picapedrero	 le	 excitó	 un	 poco.	Me	 hizo	 describir	 con	 todo
detalle	a	los	dos	hombres	del	coche,	y	pareció	rebuscar	en	su	memoria.	Volvió
a	alegrarse	cuando	le	relaté	mi	encuentro	con	el	necio	de	Jopley.

Pero	el	anciano	de	la	casa	del	páramo	le	hizo	fruncir	el	ceño.	También	tuve
que	describírselo	con	todo	detalle.

—Imperturbable	 y	 calvo,	 y	 parpadeaba	 como	 un	 pájaro…	 ¡Igual	 que	 un
ave	 de	 rapiña!	Y	usted	 dinamitó	 su	 casa,	 después	 de	 que	 él	 le	 salvara	 de	 la
policía.	¡No	está	mal!

Finalmente,	 llegué	 al	 término	de	mi	 relato.	Se	 levantó	 con	 lentitud	y	me
miró	desde	la	chimenea.

—Puede	 olvidarse	 de	 la	 policía	—dijo—.	 No	 tiene	 nada	 que	 temer	 por
parte	de	la	ley.

—¡Válgame	Dios!	—exclamé—.	¿Han	encontrado	al	asesino?

—No.	Pero	hace	quince	días	le	borraron	de	la	lista	de	sospechosos.



—¿Por	qué?	—pregunté	con	estupefacción.

—Principalmente	porque	recibí	una	carta	de	Scudder.	Le	conocía,	y	había
trabajado	para	mí.	Era	medio	 loco,	medio	genio,	pero	honrado	a	carta	cabal.
Lo	malo	de	él	fue	su	empeño	en	querer	actuar	solo.	Eso	impidió	que	nos	fuera
de	 utilidad	 en	 el	 servicio	 secreto…	 una	 lástima,	 porque	 estaba
excepcionalmente	 dotado.	 Creo	 que	 era	 el	 hombre	 más	 valiente	 de	 este
mundo,	 porque	 siempre	 temblaba	 de	miedo,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 nada	 le	 hacía
desistir	de	su	empeño.	El	treinta	y	uno	de	mayo	recibí	una	carta	suya.

—Pero	entonces	ya	hacía	una	semana	que	estaba	muerto.

—La	carta	 fue	escrita	y	echada	al	 correo	el	día	veintitrés.	Al	parecer,	no
temía	 un	 fallecimiento	 inmediato.	 Sus	 comunicaciones	 solían	 tardar	 una
semana	 en	 llegarme,	 porque	 primero	 eran	 enviadas	 a	 España	 y	 después	 a
Newcastle.	Estaba	obsesionado	por	ocultar	sus	huellas.

—¿Qué	decía?	—balbuceé.

—Nada.	Únicamente	que	se	hallaba	en	peligro,	pero	que	había	encontrado
refugio	 en	 casa	 de	 un	 buen	 amigo,	 y	 que	 recibiría	 noticias	 suyas	 antes	 del
quince	de	junio.	No	me	daba	ninguna	dirección,	pero	decía	que	vivía	cerca	de
Portland	Place.	Creo	que	su	propósito	era	librarle	a	usted	de	toda	sospecha	si
ocurría	algo.	Cuando	la	recibí	fui	a	Scotland	Yard,	revisé	la	transcripción	de	la
encuesta	judicial,	y	comprendí	que	usted	era	el	amigo.	Hicimos	averiguaciones
sobre	usted,	señor	Hannay,	y	llegamos	a	la	conclusión	de	que	era	un	hombre
respetable.	 Adiviné	 los	motivos	 de	 su	 desaparición,	 no	 sólo	 la	 policía,	 sino
también	los	otros,	y	cuando	recibí	la	nota	de	Harry	adiviné	el	resto.	Le	estoy
esperando	desde	hace	una	semana.

Pueden	 imaginarse	 el	 peso	 que	 todo	 esto	 me	 quitó	 de	 encima.	 Volví	 a
sentirme	un	hombre	libre,	pues	ahora	sólo	debería	enfrentarme	a	los	enemigos
de	mi	país,	no	a	la	ley	de	mi	país.

—Ahora	echemos	una	hojeada	a	esa	agenda	—sugirió	sir	Walter.

Tardamos	más	de	una	hora	en	terminar.	Le	expliqué	la	clave,	y	él	la	captó
con	 facilidad.	Corrigió	mi	 interpretación	 en	 varios	 puntos,	 pero	 en	 conjunto
había	 sido	 correcta.	 Tenía	 una	 expresión	 solemne	 en	 el	 rostro	 cuando
terminamos,	y	guardó	silencio	unos	momentos.

—No	 sé	 qué	 pensar	 —dijo	 al	 fin—.	 Tiene	 razón	 en	 una	 cosa:	 lo	 que
ocurrirá	pasado	mañana.	¿Cómo	diablos	ha	podido	saberse?	Es	horrible.	Pero
todo	esto	de	la	guerra	y	la	«Piedra	Negra»	aún	es	peor,	parece	un	melodrama.
¡Ojalá	hubiese	tenido	más	confianza	en	el	criterio	de	Scudder!	Lo	malo	de	él
es	 que	 era	 demasiado	 romántico.	 Tenía	 un	 temperamento	 artístico,	 y	 quería
que	todo	fuese	mejor	de	lo	que	Dios	lo	hizo.	Además,	se	dejaba	llevar	por	toda



clase	de	prejuicios.	Los	judíos,	por	ejemplo,	le	hacían	perder	los	estribos.	Los
judíos	y	las	altas	finanzas.

»“La	piedra	Negra”	—repitió—.	Der	Schwarzestein.	Es	como	una	novela
barata.	 ¡Y	 todas	 esas	 tonterías	 acerca	 de	 Karolides!	 Ésta	 es	 la	 parte	 más
inconsistente	 de	 la	 historia,	 porque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 el	 virtuoso
Karolides	 nos	 sobreviva	 a	 los	 dos.	 Ni	 un	 solo	 estado	 europeo	 desea	 verle
muerto.	Además,	últimamente	se	ha	dedicado	a	adular	a	Berlín	y	Viena,	y	ha
hecho	 pasar	 momentos	 muy	 difíciles	 a	 mi	 jefe.	 ¡No!	 En	 esto,	 Scudder	 se
equivocó.	 Francamente,	 Hannay,	 no	 creo	 esta	 parte	 de	 la	 historia.	 Se	 está
preparando	 un	 asunto	 muy	 feo	 y	 él	 averiguó	 demasiado	 y	 perdió	 la	 vida	 a
causa	de	ello.	Sin	embargo,	éste	es	el	riesgo	que	corren	todos	los	espías.	Una
cierta	potencia	europea	hace	un	pasatiempo	de	su	sistema	de	espionaje,	y	sus
métodos	no	son	demasiado	particulares.	Como	paga	por	trabajo	a	destajo,	sus
componentes	no	se	detienen	ante	uno	o	dos	asesinatos.	Quieren	tener	nuestros
planes	navales	para	su	colección	del	Marinamt;	pero	no	los	conseguirán.

En	ese	momento	el	mayordomo	entró	en	la	habitación.

—Una	 llamada	 de	Londres,	 sir	Walter.	 Es	 el	 señor	Eath,	 y	 quiere	 hablar
personalmente	con	usted.

Mi	anfitrión	salió	a	hablar	por	teléfono.

Volvió	a	los	cinco	minutos	con	la	cara	lívida.

—Lamento	 lo	 que	 he	 dicho	 de	 Scudder	—declaró—.	 Karolides	 ha	 sido
asesinado	esta	misma	tarde,	unos	minutos	después	de	las	siete.

	

	

8.	La	llegada	de	la	«Piedra	Negra»
	

Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 bajé	 a	 desayunar,	 tras	 dormir	 ocho	 horas
seguidas,	 encontré	 a	 sir	 Walter	 descifrando	 un	 telegrama	 entre	 bollos	 y
mermeladas.	 Su	 alegría	 del	 día	 anterior	 parecía	 haberse	 desvanecido	 por
completo.

—Ayer	 me	 pasé	 una	 hora	 al	 teléfono	 después	 de	 que	 usted	 se	 fuera	 a
acostar	 —dijo—.	 Encargué	 a	 mi	 jefe	 que	 hablara	 con	 el	 primer	 lord	 y	 el
ministro	 de	 la	 Guerra,	 y	 traerán	 a	 Royer	 un	 día	 antes.	 Este	 telegrama	 lo
confirma.	 Estará	 en	 Londres	 a	 las	 cinco.	 Es	 extraño	 que	 la	 palabra	 clave
equivalente	a	souschef	d’etat	major-general	sea	«puerco».

Me	indicó	cuáles	eran	los	platos	calientes	y	prosiguió:

—No	es	que	piense	que	vaya	a	servir	de	mucho.	Si	sus	amigos	fueron	lo



bastante	 listos	 para	 averiguar	 la	 fecha	 de	 la	 primera	 cita,	 lo	 serán	 para
descubrir	el	cambio.	Me	gustaría	saber	dónde	está	la	filtración.	Creíamos	que
en	 Inglaterra	 sólo	 había	 cinco	 hombres	 enterados	 de	 la	 visita	 de	 Royer,	 y
puede	 estar	 seguro	 de	 que	 en	Francia	 hay	menos,	 pues	 allí	 son	 incluso	más
cautelosos	en	estas	cosas.

Continuó	hablando	mientras	desayunábamos,	sorprendiéndome	al	hacerme
objeto	de	sus	confidencias.

—¿No	pueden	cambiarse	las	disposiciones?	—pregunté.

—Podrían	 cambiarse	 —dijo—,	 pero	 queremos	 evitarlo	 siempre	 que	 sea
posible.	Son	el	 resultado	de	 larguísimos	estudios,	y	ninguna	alternativa	sería
tan	buena.	Además,	hay	uno	o	dos	puntos	en	los	que	no	se	puede	hacer	ningún
cambio.	Sin	 embargo,	 supongo	que	 si	 fuera	 absolutamente	 necesario,	 podría
hacerse	alguna	cosa.	Pero	no	 resultaría	 fácil,	Hannay.	Nuestros	enemigos	no
serán	 tan	 tontos	como	para	arrebatar	el	maletín	a	Royer	o	algo	por	el	estilo.
Saben	que	eso	nos	pondría	en	guardia.	Su	propósito	es	obtener	los	detalles	sin
que	ninguno	de	nosotros	lo	sepa,	de	modo	que	Royer	regrese	a	París	creyendo
que	 el	 asunto	 sigue	 siendo	 un	 secreto.	 Si	 no	 pueden	 hacerlo	 así	 habrán
fracasado,	 porque	 en	 el	 caso	 de	 que	 nosotros	 sospechemos	 saben	 que
cambiaremos	todos	los	planes.

—Entonces	no	podemos	separarnos	del	francés	ni	un	solo	momento	hasta
que	regrese	a	su	país	—dije—.	Si	creyeran	que	pueden	obtener	la	información
en	París,	no	 lo	 intentarían	aquí.	Deben	 tener	 en	Londres	un	plan	 lo	bastante
bueno	para	considerarlo	factible.

—Royer	cena	con	mi	 jefe,	y	después	 irá	a	mi	casa	para	entrevistarse	con
cuatro	hombres:	Whittaker	del	Almirantazgo,	yo,	sir	Arthur	Drew	y	el	general
Winstanley.	El	primer	 lord	está	 enfermo,	y	ha	 ido	a	Sheringhan.	En	mi	casa
recibirá	cierto	documento	de	manos	de	Whittaker,	y	después	será	 llevado	en
coche	a	Portsmouth,	donde	un	destructor	le	conducirá	a	El	Havre.	Su	viaje	es
demasiado	importante	para	que	tome	el	barco	de	línea.	No	le	dejaremos	solo	ni
un	momento	hasta	que	se	halle	en	suelo	francés.	Igual	que	a	Whittaker	hasta
que	se	reúna	con	Royer.	Es	todo	lo	que	podemos	hacer,	y	no	creo	que	pueda
producirse	algún	fallo.	De	todos	modos,	estoy	muy	nervioso.	El	asesinato	de
Karolides	provocará	un	verdadero	alboroto	en	todas	las	cancillerías	europeas.

Después	de	desayunar	me	preguntó	si	sabía	conducir.

—Bueno,	hoy	me	hará	de	chófer	y	se	pondrá	el	uniforme	de	Hudson.	Son
aproximadamente	de	la	misma	estatura.	Usted	está	metido	en	este	asunto	y	no
podemos	 correr	 ningún	 riesgo.	Nos	 enfrentamos	 con	 hombres	 desesperados,
que	no	respetarán	la	casa	de	campo	de	un	funcionario	gubernamental.

Al	 llegar	 a	 Londres	 había	 comprado	 un	 coche	 y	 me	 había	 distraído



viajando	por	el	sur	de	Inglaterra,	de	modo	que	conocía	algo	de	su	geografía.
Llevé	 a	 sir	 Walter	 a	 la	 ciudad	 por	 la	 carretera	 de	 Bath	 y	 me	 desenvolví
bastante	bien.	Era	una	cálida	mañana	de	junio,	y	resultó	delicioso	atravesar	las
pequeñas	ciudades	con	 sus	 calles	 recién	 regadas,	y	 los	 jardines	del	valle	del
Támesis.	Dejé	 a	 sir	Walter	 en	 su	 casa	 de	Queen	Anne’s	Gate	 a	 las	 once	 en
punto.	El	mayordomo	vendría	en	tren	con	el	equipaje.

Lo	primero	que	hizo	fue	acompañarme	a	Scotland	Yard.	Allí	se	entrevistó
con	un	caballero	de	aspecto	estirado	y	cara	de	abogado.

—Le	he	 traído	 al	 asesino	de	Portland	Place	—dijo	 sir	Walter	 a	modo	de
presentación.

La	respuesta	fue	una	sonrisa	irónica.

—Habría	 sido	 un	 buen	 regalo,	 Bullivant.	 Supongo	 que	 éste	 es	 el	 señor
Richard	Hannay,	por	el	que	mi	departamento	ha	estado	muy	interesado	durante
unos	días.

—El	señor	Hannay	volverá	a	interesarle.	Tiene	muchas	cosas	que	contarle,
pero	no	hoy.	Por	motivos	muy	graves,	su	relato	tendrá	que	esperar	veinticuatro
horas.	 Después	 le	 prometo	 que	 le	 hará	 sentirse	 asombrado	 y	 posiblemente
edificado.	Quiero	que	asegure	al	señor	Hannay	que	no	tiene	nada	que	temer.

El	caballero	de	Scotland	Yard	así	lo	hizo.

—Puede	reanudar	su	vida	allí	donde	 la	dejó	—manifestó—.	Su	piso,	que
probablemente	no	deseará	volver	a	ocupar,	le	está	esperando,	y	su	criado	sigue
allí.	 Como	 nunca	 ha	 sido	 acusado	 públicamente,	 consideramos	 que	 no	 era
necesaria	una	exculpación	pública.	Sin	embargo,	haremos	lo	que	usted	desee.

—Es	posible	que	más	tarde	necesitemos	su	ayuda,	MacGillivray	—dijo	sir
Walter	cuando	nos	marchábamos.

Después	me	dejó	en	libertad	de	hacer	lo	que	quisiera.

—Vaya	 a	 verme	 mañana,	 Hannay.	 No	 necesito	 recomendarle	 el	 más
absoluto	 silencio.	 Si	 estuviera	 en	 su	 lugar	 me	 metería	 en	 la	 cama,	 pues
supongo	que	debe	tener	mucho	sueño	atrasado.	Manténgase	oculto,	porque	si
uno	 de	 nuestros	 amigos	 de	 la	 «Piedra	 Negra»	 llegase	 a	 verle,	 podría	 tener
problemas.

Me	sentí	 curiosamente	ocioso.	Al	principio	me	alegré	de	volver	 a	 ser	un
hombre	libre	y	poder	ir	adonde	quisiera	sin	nada	que	temer.	Sólo	había	estado
un	mes	al	margen	de	la	ley,	y	para	mí	resultó	más	que	suficiente.	Fui	al	Savoy,
pedí	 el	 almuerzo	 más	 exquisito	 de	 la	 carta,	 y	 después	 me	 fumé	 el	 mejor
cigarro	que	 la	casa	pudo	proporcionarme.	Pero	 seguía	 sintiéndome	nervioso.
Cuando	 alguien	me	miraba,	 no	podía	 dejar	 de	preguntarme	 si	 pensaba	 en	 el
asesinato.



Después	tomé	un	taxi	y	me	hice	llevar	muchos	kilómetros	hacia	el	norte	de
Londres.	Regresé	paseando	a	través	de	campos	e	hileras	de	villas	y	terrazas,	y
luego	 por	 barrios	 y	 callejuelas,	 y	 tardé	 casi	 dos	 horas.	 Mientras	 tanto,	 mi
inquietud	iba	en	aumento.	Intuía	que	grandes	cosas,	cosas	importantes,	estaban
ocurriendo	 o	 a	 punto	 de	 ocurrir,	 y	 que	 yo,	 que	 era	 el	 eje	 de	 todo	 el	 asunto,
había	sido	excluido	de	él.	Royer	estaría	llegando	a	Dover,	sir	Walter	haciendo
planes	 con	 las	 pocas	 personas	 que	 conocían	 el	 secreto	 en	 Inglaterra,	 y	 la
«Piedra	Negra»	estaría	trabajando	en	la	clandestinidad.	Intuí	el	peligro	y	una
calamidad	 inminente,	 y	 también	 tuve	 la	 curiosa	 sensación	 de	 que	 sólo	 yo
podría	impedir	que	se	produjese.	Pero	ahora	estaba	fuera	del	juego.	¿Cómo	iba
a	ser	de	otro	modo?	No	era	probable	que	los	ministros	del	Gobierno,	los	lords
del	Almirantazgo	y	los	generales	me	admitieran	en	sus	reuniones.

Empecé	a	desear	toparme	con	uno	de	mis	tres	enemigos.	Esto	precipitaría
los	acontecimientos.	Deseaba	con	toda	mi	alma	tener	una	vulgar	pelea	con	esa
gente,	 en	 la	 que	 pudiese	 golpear	 y	 destrozar	 algo.	 Me	 estaba	 poniendo
rápidamente	de	muy	mal	humor.

No	 tenía	ganas	de	volver	 a	mi	piso.	Algún	día	debería	hacerlo,	pero	aún
tenía	dinero	suficiente	y	decidí	pasar	la	noche	en	un	hotel.

Mi	irritación	persistió	a	lo	largo	de	la	cena,	que	tomé	en	un	restaurante	de
Jermyn	 Street.	 Ya	 no	 tenía	 hambre,	 y	 dejé	 varios	 platos	 sin	 tocar.	 Bebí	 la
mayor	parte	de	una	botella	de	vino	de	Borgoña,	pero	no	me	sentí	más	alegre.
Una	inquietud	abominable	se	había	adueñado	de	mí.	Allí	estaba	yo,	un	hombre
normal	y	corriente,	sin	una	inteligencia	extraordinaria,	pero	convencido	de	que
era	necesario	en	algún	sentido	para	llevar	a	buen	término	aquel	asunto,	de	que
sin	mí	 todo	 sería	 un	 desastre.	Me	 dije	 a	mí	mismo	 que	 era	 una	 presunción
absurda,	que	cuatro	o	cinco	personas	muy	inteligentes,	con	todo	el	poder	del
Imperio	 británico	 a	 sus	 espaldas,	 se	 ocupaban	 del	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 no
logré	convencerme.	Parecía	que	una	voz	me	hablaba	al	oído,	diciéndome	que
me	apresurase	o	jamás	volvería	a	dormir.

El	 resultado	 fue	 que	 hacia	 las	 nueve	 y	media	 decidí	 ir	 a	 Queen	 Anne’s
Gate.	Lo	más	probable	era	que	no	me	admitiesen,	pero	tenía	que	intentarlo.

Bajé	por	 Jermyn	Street,	y	en	 la	esquina	de	Duke	Street	me	crucé	con	un
grupo	 de	 hombres	 jóvenes.	 Iban	 elegantemente	 vestidos,	 habían	 cenado	 en
algún	sitio	y	se	dirigían	a	un	 teatro	de	variedades.	Uno	de	ellos	era	el	 señor
Marmaduke	Jopley.

Me	vio	y	se	detuvo	en	seco.

—¡Santo	Dios,	el	asesino!	—exclamó—.	¡Aquí,	muchachos,	sujetadle!	¡Es
Hannay,	el	asesino	de	Portland	Place!	—Me	agarró	del	brazo,	y	los	demás	se
apresuraron	a	rodearme.



Mi	 intención	 no	 era	meterme	 en	 ningún	 lío,	 pero	mi	malhumor	me	 jugó
una	mala	pasada.	En	aquel	momento	se	acercó	un	policía,	y	yo	debería	haberle
dicho	la	verdad	y,	si	no	me	creía,	pedirle	que	me	llevara	a	Scotland	Yard,	o	a	la
comisaría	 de	 policía	más	 cercana.	 Pero	 en	 aquellos	 instantes	 un	 retraso	me
pareció	insoportable,	y	la	visión	de	la	cara	de	Marmie	fue	más	de	lo	que	pude
resistir.	Le	di	un	puñetazo,	y	tuve	la	satisfacción	de	verle	caer	cuan	largo	era.

Entonces	comenzó	una	terrible	pelea.	Todos	se	abalanzaron	contra	mí,	y	el
policía	me	atacó	por	la	espalda.	Propiné	uno	o	dos	golpes	buenos,	y	creo	que,
jugando	 limpio,	 les	 habría	 vencido	 a	 todos,	 pero	 el	 policía	 me	 agarró	 por
detrás,	y	uno	de	ellos	me	rodeó	el	cuello	con	un	brazo.

A	través	de	una	nube	de	rabia,	oí	preguntar	al	oficial	de	la	ley	qué	ocurría,
y	a	Marmie	declarar	entre	sus	dientes	rotos	que	yo	era	Hannay,	el	asesino.

—¡Oh,	maldito	sea!	—exclamé—.	Haga	callar	a	ese	tipo.	Le	aconsejo	que
me	deje	en	paz,	agente.	Scotland	Yard	sabe	a	qué	atenerse	respecto	a	mí,	y	le
darán	un	rapapolvo	si	se	cruza	en	mi	camino.

—Tiene	que	venir	conmigo,	joven	—dijo	el	policía—.	Le	he	visto	golpear
a	 este	 caballero.	Usted	 ha	 empezado,	 porque	 él	 no	 hacía	 nada.	 Le	 he	 visto.
Será	mejor	que	me	acompañe	de	buen	grado	o	tendré	que	ponerle	las	esposas.

La	exasperación	y	el	convencimiento	de	que	no	debía	retrasarme	a	ningún
precio	me	dieron	la	fuerza	de	un	elefante.	Casi	levanté	por	los	aires	al	agente,
derribé	 al	 hombre	 que	 me	 tenía	 agarrado	 por	 el	 cuello	 y	 eché	 a	 correr	 por
Duke	Street.	Oí	un	silbato	y	veloces	pisadas	tras	de	mí.

Siempre	he	sido	un	corredor	muy	rápido,	y	aquella	noche	tenía	alas	en	los
pies.	En	un	instante	estuve	en	Pall	Mall	y	giré	hacia	St.	Jame’s	Park.	Esquivé
al	 policía	 que	 montaba	 guardia	 a	 las	 puertas	 del	 palacio,	 pasé	 entre	 los
numerosos	coches	que	había	en	la	entrada	del	Mall	y	me	dirigí	hacia	el	puente
antes	de	que	mis	perseguidores	hubieran	cruzado	la	calle.	Al	llegar	al	parque
redoblé	 mis	 esfuerzos.	 Afortunadamente,	 no	 había	 mucha	 gente	 por	 los
alrededores	 y	 nadie	 trató	 de	 detenerme.	 Mi	 meta	 era	 llegar	 cuanto	 antes	 a
Queen	Anne’s	Gate.

Cuando	entré	en	aquella	tranquila	calle	me	pareció	desierta.	La	casa	de	sir
Walter	 estaba	 en	 la	parte	 estrecha,	 y	 frente	 a	 ella	 había	 tres	o	 cuatro	 coches
aparcados.	 Aminoré	 la	 velocidad	 y	 subí	 los	 escalones	 que	 conducían	 a	 la
puerta.	 Si	 el	 mayordomo	me	 negaba	 la	 entrada,	 o	 incluso,	 si	 se	 tardaba	 en
abrir,	estaba	perdido.	No	tardó	en	abrir	el	mayordomo.	Apenas	había	llamado
cuando	la	puerta	se	abrió.

—He	 de	 ver	 a	 sir	 Walter	 —jadeé—.	 Mi	 asunto	 es	 desesperadamente
importante.



Sin	mover	un	solo	músculo	terminó	de	abrir	 la	puerta,	y	después	la	cerró
tras	de	mí.

—Sir	Walter	está	ocupado,	señor,	y	he	recibido	órdenes	de	no	dejar	pasar	a
nadie.	Tenga	la	bondad	de	esperar.

La	 casa	 era	 de	 estilo	 antiguo,	 con	 un	 amplio	 vestíbulo	 y	 habitaciones	 a
ambos	lados	de	él.	Al	fondo	había	un	nicho	con	un	teléfono	y	un	par	de	sillas,
y	el	mayordomo	me	indicó	que	tomara	asiento	allí.

—Escuche	—susurré—.	Hay	problemas	y	yo	estoy	metido	en	ellos.	Pero
sir	Walter	 lo	 sabe,	 y	 trabajo	 para	 él.	 Si	 viene	 alguien	 preguntando	 por	 mí,
dígale	una	mentira.

Él	 asintió,	 y	 en	 aquel	momento	 se	 oyeron	 unas	 voces	 en	 la	 calle	 y	 unos
furiosos	golpes	en	la	puerta.

Nunca	he	admirado	tanto	a	un	hombre	como	a	aquel	mayordomo.	Abrió	la
puerta,	 y	 con	 la	 cara	 impasible	 esperó	 que	 le	 interrogaran.	 Después	 les
contestó.	Les	dijo	a	quién	pertenecía	 la	casa	y	cuáles	eran	sus	órdenes,	y	 les
impidió	 la	entrada.	Yo	 lo	vi	 todo	desde	mi	nicho,	y	 fue	mejor	que	cualquier
obra	de	teatro.

No	 había	 esperado	 mucho	 cuando	 volvieron	 a	 llamar	 a	 la	 puerta.	 El
mayordomo	no	puso	ningún	reparo	a	la	entrada	de	este	nuevo	visitante.

Mientras	se	quitaba	el	abrigo	vi	quién	era.	No	podías	abrir	un	periódico	o
una	revista	sin	ver	aquella	cara:	la	barba	gris	cortada	en	línea	recta,	la	boca	de
luchador	 nato,	 la	 nariz	 cuadrada	 y	 los	 penetrantes	 ojos	 azules.	 Reconocí	 al
primer	 lord	 del	Almirantazgo,	 el	 hombre	 que,	 según	 decían,	 había	 hecho	 la
nueva	Marina	de	guerra	británica.

Pasó	de	largo	frente	a	mi	nicho	y	fue	introducido	en	una	habitación	situada
al	 fondo	 del	 vestíbulo.	 Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 oí	 el	 sonido	 de	 una
conversación	en	voz	baja.	Se	cerró,	y	volvió	a	reinar	el	silencio.

Permanecí	veinte	minutos	 allí,	 preguntándome	qué	haría	después.	Seguía
estando	convencido	de	que	se	me	necesitaba,	pero	no	tenía	ni	idea	de	cuándo	o
cómo.	 Consulté	 varias	 veces	 mi	 reloj,	 y	 cuando	 dieron	 las	 diez	 y	 media
empecé	a	pensar	que	la	conferencia	terminaría	pronto.	Al	cabo	de	un	cuarto	de
hora	Royer	se	hallaría	de	camino	hacia	Portsmouth…

Entonces	oí	un	timbre,	y	el	mayordomo	hizo	su	aparición.	La	puerta	de	la
habitación	 del	 fondo	 se	 abrió,	 y	 el	 primer	 lord	 del	 Almirantazgo	 salió	 del
vestíbulo.

Pasó	 ante	 mí,	 y	 entonces	 miró	 en	 mi	 dirección,	 y	 durante	 un	 segundo
nuestras	miradas	se	cruzaron.



Sólo	fue	un	segundo,	pero	bastó	para	que	el	corazón	me	diera	un	vuelco.
Nunca	 había	 visto	 al	 gran	 hombre	 con	 anterioridad,	 y	 él	 tampoco	me	 había
visto	a	mí.	Sin	embargo,	en	esa	fracción	de	tiempo	algo	se	reflejó	en	sus	ojos,
y	ese	algo	fue	el	reconocimiento.	No	puedes	confundirlo.	Es	un	destello,	una
chispa,	 una	 diferencia	 casi	 imperceptible	 que	 significa	 una	 cosa	 y	 sólo	 una
cosa.	Se	produjo	involuntariamente,	pues	se	apagó	casi	en	seguida,	y	él	siguió
adelante.	Confuso	y	estupefacto,	oí	que	la	puerta	de	la	calle	se	cerraba	tras	él.

Cogí	la	guía	telefónica	y	busqué	el	número	de	su	casa.

Nos	comunicaron	en	seguida,	y	oí	la	voz	de	un	criado.

—¿Está	su	señoría	en	casa?	—pregunté.

—Su	 señoría	 ha	 regresado	 hace	 media	 hora	 —dijo	 la	 voz—,	 y	 se	 ha
acostado.	Esta	 noche	 no	 se	 encuentra	muy	 bien.	 ¿Desea	 dejar	 algún	 recado,
señor?

Colgué	y	estuve	a	punto	de	tropezar	con	una	silla.	Mi	participación	en	este
asunto	aún	no	había	terminado.	Afortunadamente,	había	intervenido	a	tiempo.

No	podía	perder	ni	un	momento,	de	modo	que	me	dirigí	hacia	la	puerta	de
la	habitación	del	fondo	y	entré	sin	llamar.

Cinco	caras	sorprendidas	alzaron	los	ojos	de	una	mesa	redonda.	Estaban	sir
Walter	y	Drew,	el	ministro	de	la	Guerra,	al	que	conocía	por	fotografías.	Había
un	anciano	delgado,	que	probablemente	era	Whittaker,	un	alto	funcionario	del
Almirantazgo,	 y	 también	 vi	 al	 general	Winstanley,	 identificable	 por	 la	 larga
cicatriz	 de	 la	 frente.	 Por	 último,	 había	 un	 hombre	 bajo	 y	 corpulento	 con	 un
bigote	gris	y	pobladas	cejas,	que	se	había	interrumpido	en	mitad	de	una	frase.

La	cara	de	sir	Walter	reflejó	sorpresa	y	fastidio.

—Éste	es	el	señor	Hannay,	de	quien	les	he	hablado	—dijo	a	 los	reunidos
—.	Me	temo,	Hannay,	que	su	visita	sea	muy	inoportuna.

Yo	había	empezado	a	recobrar	la	sangre	fría.

—Eso	 está	 por	 ver,	 señor	 —dije—,	 pero	 creo	 que	 no	 puede	 ser	 más
oportuna.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 caballeros,	 ¿quieren	 decirme	 quién	 era	 el
hombre	que	acaba	de	marcharse?

—Lord	Alloa	—dijo	sir	Walter,	rojo	de	ira.

—No	 lo	era	—exclamé	yo—;	es	 su	viva	 imagen,	pero	no	era	 lord	Alloa.
Era	alguien	que	me	ha	reconocido,	alguien	al	que	he	visto	durante	este	último
mes.	Acababa	de	salir	cuando	he	llamado	a	casa	de	lord	Alloa	y	me	han	dicho
que	había	regresado	media	hora	antes	y	se	había	acostado.

—¿Quién…	quién…?	—tartamudeó	alguien.



—«La	 Piedra	 Negra»	 —exclamé	 yo.	 Me	 senté	 en	 una	 silla	 recién
desocupada	y	miré	a	los	cinco	asustados	caballeros	que	me	rodeaban.

	

	

9.	Los	treinta	y	nueve	escalones
	

—¡Tonterías!	—exclamó	el	funcionario	del	Almirantazgo.

Sir	Walter	se	levantó	y	salió	de	la	habitación	mientras	nosotros	clavábamos
los	ojos	en	la	mesa.

Volvió	a	los	diez	minutos	con	cara	de	preocupación.

—He	hablado	con	Alloa	—dijo—.	Se	ha	levantado	de	la	cama…	de	muy
mal	humor.	Ha	ido	directamente	a	su	casa	después	de	la	cena	de	Mulross.

—Pero	 es	 una	 locura	 —declaró	 el	 general	 Winstanley—.	 ¿Pretende
decirme	que	ese	hombre	se	ha	introducido	aquí	y	ha	estado	sentado	a	mi	lado
durante	casi	media	hora	sin	que	yo	me	diera	cuenta	de	la	impostura?	Alloa	no
debía	estar	en	sus	cabales.

—¿No	 les	 parece	 ingenioso?	 —dije	 yo—.	 Ustedes	 estaban	 demasiado
interesados	en	otras	cosas	para	 fijarse	en	nada.	No	se	 les	ha	ocurrido	pensar
que	 lord	Alloa	 pudiera	 ser	 otra	 persona.	 Si	 hubiese	 sido	 algún	 otro	 quizá	 le
habrían	observado	mejor,	pero	era	natural	que	él	estuviese	aquí,	y	eso	les	ha
adormecido	a	todos.

Entonces	habló	el	francés,	muy	lentamente,	y	en	un	inglés	perfecto.

—¡El	 joven	 tiene	 razón!	Su	 intuición	es	muy	buena.	 ¡Nuestros	enemigos
son	muy	astutos!

Frunció	las	cejas	y	prosiguió:

—Voy	 a	 contarles	 una	 historia	—dijo—.	 Sucedió	 hace	 muchos	 años	 en
Senegal.	 Yo	 estaba	 destinado	 en	 un	 puesto	muy	 remoto,	 y	 solía	 ir	 a	 pescar
grandes	barbos	al	río	para	distraerme	un	poco.	Llevaba	la	cesta	del	almuerzo	a
lomos	 de	 una	 pequeña	 burra	 árabe,	 de	 esa	 raza	 parda	 que	 antes	 había	 en
Tombuctú.	 Pues	 bien,	 una	 mañana	 estaba	 pescando	 y	 la	 burra	 se	 hallaba
inexplicablemente	inquieta.	La	oí	rebuznar	y	dar	coces,	y	traté	de	calmarla	con
la	voz	mientras	seguía	concentrado	en	la	pesca.	La	veía	por	el	rabillo	del	ojo,
atada	 a	 un	 árbol	 a	 veinte	 metros	 de	 distancia.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas
empecé	a	 tener	hambre.	Metí	 los	peces	en	una	bolsa	de	 lona,	y	eché	a	andar
por	 la	orilla	del	 río	hacia	donde	estaba	 la	burra,	arrastrando	 la	caña.	Cuando
llegué	junto	a	ella	tiré	la	bolsa	sobre	su	lomo…

Hizo	una	pequeña	pausa	y	miró	a	su	alrededor.



—Fue	el	olor	lo	que	me	puso	sobre	aviso.	Volví	la	cabeza	y	vi	a	un	león	a
tres	pasos	de…	Un	viejo	antropófago	que	era	el	terror	del	poblado…	Lo	que
quedaba	de	la	burra,	una	masa	de	sangre,	huesos	y	pelaje,	estaba	detrás	de	él.

—¿Qué	ocurrió?	—pregunté.	Había	cazado	lo	bastante	para	reconocer	una
historia	verdadera	cuando	la	oía.

—Le	 metí	 la	 caña	 de	 pescar	 en	 la	 boca,	 y	 también	 llevaba	 una	 pistola.
Además,	 mis	 criados	 llegaron	 con	 rifles	 en	 aquel	 momento.	 Pero	 dejó	 su
marca	sobre	mí	—alzó	una	mano	a	la	que	faltaban	tres	dedos.

»Tengan	 en	 cuenta	—dijo—	que	 la	 burra	 había	muerto	más	 de	 una	 hora
antes,	 y	 la	 bestia	había	 estado	observándome	pacientemente	desde	 entonces.
No	vi	cómo	la	devoraba,	pues	no	hice	caso	de	su	inquietud	y	no	reparé	en	su
ausencia,	porque	mi	mente	la	identificaba	con	algo	pardo,	y	el	león	lo	era.	Si
yo	 pude	 equivocarme	 así,	 caballeros,	 en	 un	 lugar	 donde	 los	 sentidos	 del
hombre	 son	 tan	 penetrantes,	 ¿por	 qué	 nosotros,	 ocupadas	 personas	 de	 la
ciudad,	no	íbamos	a	fallar	también?

Sir	Walter	asintió.	Nadie	estaba	dispuesto	a	contradecirle.

—No	 acabo	 de	 entenderlo	 —prosiguió	 Winstanley—.	 Su	 objetivo	 era
averiguar	 estas	 disposiciones	 sin	 que	 nosotros	 lo	 supiésemos.	 Sin	 embargo,
bastaba	con	que	uno	de	nosotros	mencionara	la	reunión	de	esta	noche	a	Alloa
para	que	todo	el	fraude	quedara	al	descubierto.

Sir	Walter	se	rio	secamente.

—La	elección	de	Alloa	demuestra	su	perspicacia.	¿Cuál	de	nosotros	iba	a
hablarle	de	esta	noche?	¿Acaso	es	probable	que	él	abordara	el	tema?

Recordé	los	comentarios	sobre	la	taciturnidad	y	el	mal	genio	de	que	hacía
gala	el	primer	lord	del	Almirantazgo.

—Lo	único	que	me	desconcierta	—dijo	el	general—	es	de	qué	le	servirá	a
este	 espía	 su	 visita	 aquí.	 No	 ha	 podido	 llevarse	 varias	 páginas	 de	 cifras	 y
nombres	raros	en	la	cabeza.

—Eso	no	es	difícil	—replicó	el	 francés—.	Un	buen	espía	está	adiestrado
para	 tener	 memoria	 fotográfica.	 Como	 nuestro	 propio	 Macaulay.	 Habrán
observado	que	no	ha	dicho	nada,	pero	ha	mirado	estos	papeles	una	y	otra	vez.
Creo	que	podemos	suponer	que	ha	grabado	en	su	mente	hasta	el	último	detalle.
Cuando	era	joven,	yo	podía	hacer	lo	mismo.

—Bueno,	me	parece	que	no	hay	más	 remedio	que	cambiar	 los	planes	—
dijo	tristemente	sir	Walter.

Whittaker	parecía	muy	melancólico.

—¿Has	 explicado	 a	 lord	Alloa	 lo	 que	 ha	 sucedido?	—preguntó—.	 ¿No?



Bueno,	no	puedo	hablar	con	absoluta	seguridad,	pero	estoy	casi	seguro	de	que
no	 podemos	 hacer	 ningún	 cambio	 importante	 sin	 alterar	 la	 geografía	 de
Inglaterra.

—Hay	 que	 añadir	 otra	 cosa	—dijo	 Royer—.	 Yo	 he	 hablado	 libremente
cuando	 ese	hombre	 estaba	 aquí.	He	 revelado	 algunos	planes	militares	de	mi
Gobierno.	Podía	revelarlos,	pero	esta	información	vale	muchos	millones	para
nuestros	enemigos.	No,	amigos	míos,	no	veo	otro	remedio.	El	hombre	que	ha
venido	aquí	y	sus	cómplices	deben	ser	atrapados,	y	atrapados	inmediatamente.

—¡Santo	Dios!	—exclamé	yo—.	¿Cómo	vamos	a	hacerlo,	 si	no	 tenemos
ninguna	pista?

—Además	—dijo	Whittaker—,	está	el	correo.	A	estas	horas	 la	noticia	ya
estará	en	camino.

—No	—replicó	 el	 francés—;	 usted	 no	 conoce	 las	 costumbres	 del	 espía.
Recibe	 personalmente	 su	 recompensa,	 y	 entrega	 personalmente	 su
información.	En	Francia	sabemos	algo	de	esa	raza.	Aún	existe	una	posibilidad,
mes	 amis.	Estos	 hombres	 deben	 cruzar	 el	mar,	 y	 hay	 barcos	 que	 registrar	 y
puertos	 que	 vigilar.	Créanme,	 la	 situación	 es	 desesperada	 tanto	 para	Francia
como	para	Gran	Bretaña.

El	grave	sentido	común	de	Royer	pareció	devolverles	la	serenidad.	Era	el
hombre	de	acción	entre	chapuceros.	Sin	embargo,	no	vi	esperanza	en	ninguna
cara,	y	yo	tampoco	la	 tenía.	¿Cómo	era	posible	que	entre	cincuenta	millones
de	 islas	y	doce	horas	encontráramos	a	 tres	de	 los	malhechores	más	 listos	de
Europa?

De	repente	tuve	una	inspiración.

—¿Dónde	está	la	agenda	de	Scudder?	—pregunté	a	sir	Walter—.	Deprisa,
hombre,	recuerdo	algo	de	lo	que	ponía.

Abrió	el	cajón	de	un	escritorio	cerrado	con	llave	y	me	la	dio.

Encontré	el	lugar.

—Treinta	 y	 nueve	 escalones	 —leí,	 y	 de	 nuevo—:	 Treinta	 y	 nueve
escalones…	Los	conté…	Marea	alta,	10.17	p.m.

El	hombre	del	Almirantazgo	me	estaba	mirando	como	si	pensara	que	me
había	vuelto	loco.

—¿No	 ven	 que	 es	 una	 pista?	—grité—.	 Scudder	 sabía	 dónde	 tenían	 su
madriguera;	sabía	por	dónde	abandonarían	el	país,	aunque	mantuvo	el	nombre
en	secreto.	Mañana	era	el	día,	y	era	en	algún	sitio	donde	la	marea	sube	a	las
diez	y	diecisiete	minutos.

—Es	posible	que	esta	noche	ya	se	hayan	ido	—dijo	alguien.



—No.	 Tienen	 sus	 medios	 secretos,	 y	 no	 se	 apresurarán.	 Conozco	 a	 los
alemanes,	y	 les	encanta	seguir	 los	planes	previstos.	¿Dónde	demonios	puedo
conseguir	un	horario	de	las	mareas?

Whittaker	se	animó.

—Es	una	posibilidad	—dijo—.	Vayamos	al	Almirantazgo.

Subimos	a	dos	de	los	coches	que	aguardaban.

Todos	 menos	 sir	 Walter,	 que	 fue	 a	 Scotland	 Yard	 para	 «movilizar	 a
MacGillivray»	como	él	mismo	dijo.

Pasamos	 por	 corredores	 vacíos	 y	 grandes	 estancias	 desnudas	 donde	 las
asistentas	aún	estaban	ocupadas,	hasta	llegar	a	una	pequeña	habitación	llena	de
libros	y	mapas.	Un	empleado	que	vivía	allí	fue	a	buscar	la	tabla	de	mareas	del
Almirantazgo	 a	 la	 biblioteca.	 Me	 senté	 a	 la	 mesa	 mientras	 los	 demás	 me
rodeaban,	pues	de	uno	u	otro	modo	me	había	hecho	cargo	de	esta	expedición.

No	sirvió	de	nada.	Había	centenares	de	nombres	y,	por	lo	que	pude	ver,	las
diez	 y	 diecisiete	 era	 un	 factor	 común	 a	 cincuenta	 sitios.	 Teníamos	 que
encontrar	el	modo	de	reducir	las	posibilidades.

Apoyé	la	cabeza	en	las	manos	y	reflexioné.	Por	fuerza	tenía	que	haber	un
modo	de	interpretar	este	acertijo.

¿A	qué	se	refería	Scudder	con	esos	escalones?	Pensé	en	los	escalones	de	un
muelle,	pero	no	creo	que	en	este	caso	hubiera	mencionado	el	número.	Tenía
que	ser	algún	lugar	donde	hubiera	varias	escaleras,	y	una	se	diferenciase	de	las
otras	en	el	hecho	de	tener	treinta	y	nueve	escalones.

Entonces	se	me	ocurrió	una	idea,	y	busqué	todas	las	salidas	de	los	vapores.
Ningún	barco	zarpaba	hacia	el	continente	a	las	diez	y	diecisiete	de	la	noche.

¿Por	qué	la	marea	alta	era	tan	importante?	Si	se	trataba	de	un	puerto,	debía
ser	algún	lugar	pequeño	donde	la	marea	importara,	o	bien	un	barco	con	mucho
calado.	 Pero	 a	 aquella	 hora	 no	 zarpaba	 ningún	 vapor	 de	 línea,	 y	 de	 todos
modos	 yo	 no	 creía	 que	 salieran	 en	 un	 gran	 barco	 de	 un	 puerto	 normal.	Así
pues,	debía	ser	algún	puerto	pequeño	donde	la	marea	fuese	importante,	o	quizá
ni	siquiera	un	puerto.

Pero	 si	 se	 trataba	de	un	puerto	pequeño	no	entendía	qué	 significaban	 los
escalones.	No	había	puertos	con	toda	una	colección	de	escaleras.	Tenía	que	ser
un	lugar	al	que	identificara	una	escalera	en	particular,	y	donde	la	marea	alta	se
produjese	a	las	diez	y	diecisiete	minutos.	En	conjunto	me	parecía	que	ese	lugar
debía	 ser	 un	 pedazo	 de	 costa	 abierta.	 Pero	 las	 escaleras	 seguían
desconcertándome.

Después	me	lancé	a	consideraciones	más	amplias.	¿Desde	dónde	podía	un



hombre	salir	hacia	Alemania,	un	hombre	con	prisas,	que	quería	velocidad	y	un
viaje	 secreto?	 Desde	 los	 grandes	 puertos,	 desde	 luego	 que	 no.	 El	 Canal,	 la
costa	oeste	y	Escocia	estaban	descartados,	pues	él	se	hallaba	en	Londres.	Medí
la	distancia	en	el	mapa,	y	 traté	de	ponerme	en	el	pellejo	del	enemigo.	 Iría	a
Ostende,	a	Amberes	o	Rotterdam,	y	zarparía	de	algún	 lugar	de	 la	costa	este,
entre	Cromer	y	Dover.

Todo	esto	eran	suposiciones	muy	dudosas,	y	de	ningún	modo	ingeniosas	o
científicas.	Yo	 no	me	 parezco	 a	 Sherlock	Holmes.	 Sin	 embargo,	 siempre	 he
creído	poseer	cierto	instinto	para	cuestiones	así.	No	sé	si	me	explico	bien,	pero
solía	utilizar	el	cerebro	hasta	donde	podía	y	cuando	tropezaba	con	un	muro	me
dedicaba	a	suponer,	y	normalmente	acertaba	en	mis	suposiciones.

Por	lo	tanto,	escribí	mis	conclusiones	en	un	trozo	de	papel.	Eran	éstas,

BASTANTE	SEGURO

(1)	Lugar	con	varias	escaleras;	la	que	importa	se	distingue	por	tener	treinta
y	nueve	escalones.

(2)	Marea	alta	a	 las	diez	y	diecisiete	minutos.	Sólo	es	posible	zarpar	con
marea	alta.

(3)	Escalones	 y	 no	 escalones	 del	muelle,	 de	modo	que	probablemente	 el
lugar	no	sea	un	puerto.

(4)	Ningún	 vapor	 nocturno	 de	 línea	 a	 las	 diez	 y	 diecisiete	minutos.	 Los
medios	de	transporte	pueden	ser	carguero	(improbable),	yate	o	barco	de	pesca.

Aquí	 se	 detuvo	 mi	 cerebro.	 Hice	 otra	 lista,	 que	 encabecé	 con	 el	 título
«Suposiciones»,	pero	yo	estaba	tan	seguro	de	una	como	de	la	otra.

SUPOSICIONES

(1)	Lugar	que	no	sea	puerto	sino	costa	abierta.

(2)	Barco	pequeño:	chalupa,	yate	o	lancha.

(3)	Lugar	de	la	costa	este	entre	Cromer	y	Dover.

Me	 pareció	 extraño	 estar	 sentado	 a	 aquella	 mesa	 con	 un	 ministro	 del
Gobierno,	un	mariscal	de	campo,	dos	altos	funcionarios	gubernamentales	y	un
general	 francés	 a	 mi	 alrededor,	 observando	 cómo	 intentaba	 descubrir	 un
secreto	 que	 significaba	 la	 vida	 o	 la	 muerte	 para	 nosotros	 a	 través	 de	 los
garabatos	de	un	hombre	muerto.

Sir	 Walter	 se	 había	 reunido	 con	 nosotros,	 y	 MacGillivray	 llegó	 en	 ese
momento.	 Había	 cursado	 instrucciones	 para	 que	 vigilaran	 los	 puertos	 y
estaciones	de	ferrocarril	en	busca	de	los	tres	hombres	que	yo	había	descrito	a
sir	Walter.	No	obstante,	ni	él	ni	nadie	creía	que	esto	sirviera	de	mucho.



—Esto	es	 todo	 lo	que	 se	me	ocurre	—dije—.	Tenemos	que	encontrar	un
sitio	donde	haya	varias	escaleras	que	bajen	a	la	playa,	una	de	las	cuales	tenga
treinta	 y	 nueve	 escalones.	 Creo	 que	 es	 un	 trozo	 de	 costa	 con	 grandes
acantilados,	entre	Cromer	y	el	Canal.	También	es	un	lugar	donde	habrá	marea
alta	a	las	diez	y	diecisiete	minutos	de	mañana	por	la	noche.

Entonces	se	me	ocurrió	una	idea.

—¿No	 hay	 ningún	 inspector	 de	 la	 Guardia	 Costera	 o	 alguien	 así	 que
conozca	la	costa	este?

Whittaker	 dijo	 que	 sí,	 y	 que	 vivía	 en	Clapham.	Fueron	 a	 buscarle	 en	 un
coche,	 y	 el	 resto	 de	 nosotros	 nos	 quedamos	 en	 la	 pequeña	 habitación	 y
hablamos	de	 todo	 lo	que	nos	vino	a	 la	 cabeza.	Yo	encendí	 la	pipa	y	volví	 a
repasarlo	todo	hasta	que	me	cansé	de	tanto	pensar.

Hacia	la	una	de	la	madrugada	llegó	el	hombre	de	los	guardacostas.	Era	un
individuo	 de	 cierta	 edad,	 con	 el	 aspecto	 de	 un	 oficial	 naval,	 y
desesperadamente	 respetuoso	 con	 los	 presentes.	 Dejé	 que	 el	 ministro	 de	 la
Guerra	le	interrogase,	pues	pensé	que	me	consideraría	un	descarado	si	era	yo
quien	hablaba.

—Queremos	 que	 nos	 diga	 los	 lugares	 de	 la	 costa	 este	 donde	 hay
acantilados	y	varias	escaleras	que	bajan	a	la	playa.

Reflexionó	unos	momentos.

—¿A	 qué	 clase	 de	 escaleras	 se	 refiere,	 señor?	 Hay	 muchos	 sitios	 con
acantilados	 en	 los	 que	 un	 camino	 baja	 a	 la	 playa,	 y	 la	mayor	 parte	 de	 esos
caminos	tienen	uno	o	dos	escalones.	¿Se	refiere	a	una	escalera	normal,	toda	de
escalones,	por	así	decirlo?

Sir	Arthur	me	miró.

—Nos	referimos	a	una	escalera	normal	—contestó.

El	hombre	volvió	a	reflexionar	unos	momentos.

—No	se	me	ocurre	ninguno.	Esperen	un	segundo.	Hay	un	sitio	en	Norfolk,
Brattlesham,	junto	a	un	campo	de	golf,	donde	hay	un	par	de	escaleras	para	que
los	caballeros	recuperen	las	pelotas	perdidas.

—No	es	éste	—dije	yo.

—También	hay	muchos	paseos	marítimos,	si	es	que	se	refiere	a	eso.	Todas
las	poblaciones	costeras	tienen	uno.

Meneé	la	cabeza.

—Tiene	que	ser	un	lugar	más	solitario	—dije.



—Bien,	 caballeros,	 no	 se	me	 ocurre	 ningún	 otro	 sitio.	 Claro	 que	 está	 el
Ruff…

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.

—Un	 cabo	 que	 hay	 en	 Kent,	 cerca	 de	 Bradgate.	 Hay	 muchas	 casas	 de
veraneo	en	el	borde	del	acantilado,	y	algunas	de	ellas	tienen	una	escalera	que
baja	 a	 la	 playa.	 Es	 un	 lugar	muy	 selecto,	 y	 los	 veraneantes	 llevan	 una	 vida
muy	retirada.

Abrí	la	tabla	de	mareas	y	busqué	Bradgate.	Estaba	previsto	que	el	quince
de	junio	hubiese	marea	alta	a	las	diez	y	diecisiete	minutos	de	la	noche.

—Al	fin	estamos	sobre	la	pista	—exclamé	con	excitación—.	¿Cómo	puedo
averiguar	a	qué	hora	llega	la	marea	al	Ruff?

—Yo	mismo	puedo	decírselo,	señor	—repuso	el	guardacostas—.	Una	vez
me	prestaron	una	casa	allí	en	este	mes,	y	solía	ir	a	pescar	de	noche.	La	marea
llega	diez	minutos	antes	que	a	Bradgate.

Cerré	el	libro	y	miré	a	los	hombres	que	me	rodeaban.

—Si	 una	 de	 las	 escaleras	 tiene	 treinta	 y	 nueve	 escalones,	 habremos
resuelto	 el	misterio,	 caballeros	—dije—.	Quiero	que	me	preste	 su	 coche,	 sir
Walter,	 y	 un	mapa	 de	 carreteras.	 Si	 el	 señor	MacGillivray	me	 concede	 diez
minutos,	creo	que	podemos	preparar	algo	para	mañana.

Era	 ridículo	 que	 yo	 asumiera	 el	 mando	 de	 este	 modo,	 pero	 a	 ellos	 no
pareció	 importarles	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 había	 estado	metido	 en	 el	 asunto
desde	 el	 principio.	 Además,	 estaba	 acostumbrado	 a	 trabajos	 duros,	 y	 esos
eminentes	caballeros	eran	demasiados	listos	para	no	darse	cuenta	de	ello.	Fue
el	general	Royer	quien	me	encomendó	la	misión.

—Yo,	por	 lo	menos	—dijo—,	me	alegro	de	dejar	el	asunto	en	manos	del
señor	Hannay.

Hacia	las	tres	y	media	circulaba	a	toda	velocidad	por	las	carretas	de	Kent,
con	el	mejor	hombre	de	MacGillivray	sentado	junto	a	mí.

	

	

10.	Varios	grupos	convergen	en	el	mar
	

Una	mañana	de	junio	rosa	y	azulada	me	sorprendió	en	Bradgate,	alojado	en
el	 hotel	 Griffin,	 contemplando	 el	 tranquilo	 mar	 hasta	 el	 buque	 faro	 de	 los
bajíos	de	Cock,	que	parecía	tan	pequeño	como	una	boya.	Un	par	de	millas	más
al	sur,	y	mucho	más	cerca	de	la	costa,	se	hallaba	anclado	un	destructor.	Scaife,
el	ayudante	de	MacGillivray,	que	había	estado	en	la	Marina,	conocía	el	barco,



y	me	dijo	su	nombre	y	el	de	su	comandante,	de	modo	que	envié	un	telegrama	a
sir	Walter.

Después	 de	 desayunar	Scaife	 fue	 a	 una	 agencia	 inmobiliaria	 y	 obtuvo	 la
llave	de	las	puertas	que	daban	paso	a	las	escaleras	del	Ruff.	Le	acompañé	por
la	playa,	y	me	 senté	 en	un	entrante	del	 acantilado	mientras	 él	 investigaba	 la
media	docena	que	había.	No	quería	que	nadie	me	viese,	pero	a	estas	horas	el
lugar	se	hallaba	desierto,	y	mientras	estuve	en	la	playa	no	vi	más	que	gaviotas.

Tardó	más	de	una	hora	en	hacer	el	 trabajo,	y	cuando	le	vi	venir	hacia	mí
examinando	un	pedazo	de	papel,	puedo	asegurarles	que	tenía	el	corazón	en	un
puño.	 Como	 comprenderán,	 todo	 dependía	 de	 que	 mis	 suposiciones	 fueran
correctas.

Leyó	en	voz	alta	el	número	de	escalones	de	las	distintas	escaleras.	«Treinta
y	 cuatro,	 treinta	 y	 cinco,	 treinta	 y	 nueve,	 cuarenta	 y	 dos,	 cuarenta	 y	 siete	 y
veintiuno»	 donde	 el	 acantilado	 se	 hacía	 más	 bajo.	 Estuve	 a	 punto	 de
levantarme	y	dar	un	grito.

Regresamos	 apresuradamente	 a	 la	 ciudad	 y	 envié	 un	 telegrama	 a
MacGillivray.	 Quería	 media	 docena	 de	 hombres,	 y	 les	 ordené	 que	 se
repartieran	entre	los	distintos	hoteles.	Después,	Scaife	se	fue	a	explorar	la	casa
que	había	en	lo	alto	de	los	treinta	y	nueve	escalones.

Volvió	 con	 noticias	 que	 me	 desconcertaron	 y	 tranquilizaron	 al	 mismo
tiempo.	 La	 casa	 se	 llamaba	 Trafalgar	 Lodge	 y	 pertenecía	 a	 un	 anciano
caballero	 llamado	 Appleton;	 un	 corredor	 de	 bolsa	 retirado,	 había	 dicho	 el
agente	de	 la	 inmobiliaria.	El	 señor	Appleton	pasaba	 largas	 temporadas	 en	 la
casa	 durante	 el	 verano,	 y	 ahora	 se	 encontraba	 allí,	 pues	 había	 llegado	 a
principios	 de	 semana.	 Scaife	 pudo	 recoger	 muy	 pocos	 datos	 sobre	 él.
Únicamente	que	era	un	buen	hombre,	que	pagaba	sus	facturas	con	puntualidad
y	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	 un	 generoso	 donativo	 para	 una	 obra	 de
caridad	 local.	 Después	 Scaife	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa,
haciéndose	 pasar	 por	 un	 vendedor	 de	 máquinas	 de	 coser.	 Sólo	 había	 tres
criadas,	una	cocinera,	una	doncella	y	una	mujer	de	limpieza,	y	eran	de	las	que
se	encuentran	en	cualquier	casa	respetable	de	clase	media.	A	la	cocinera	no	le
gustaba	 chismorrear,	 y	 le	 había	 cerrado	 la	 puerta	 en	 las	 narices,	 pero	Scaife
estaba	seguro	de	que	no	sabía	nada.	Al	lado	había	una	casa	nueva	que	podría
constituir	 un	 buen	 puesto	 de	 observación	 y	 la	 villa	 del	 otro	 lado	 estaba	 en
alquiler	y	tenía	un	jardín	lleno	de	arbustos	y	maleza.

Pedí	el	 telescopio	a	Scaife,	y	antes	de	almorzar	fui	a	dar	un	paseo	por	el
Ruff.	Me	mantuve	detrás	 de	 la	 hilera	 de	 casas	 y	 encontré	 un	buen	punto	de
vigilancia	en	el	límite	del	campo	de	golf.	Desde	allí	veía	la	línea	de	césped	que
bordeaba	 el	 acantilado,	 con	 algún	 que	 otro	 banco,	 y	 los	 pequeños	 solares
cuadrados,	 vallados	 y	 delimitados	 por	 arbustos,	 allí	 donde	 las	 escaleras



descendían	hacia	la	playa.	Vi	Trafalgar	Lodge	con	toda	claridad:	una	casa	de
ladrillos	 rojos	 con	 una	 terraza,	 una	 pista	 de	 tenis	 en	 la	 parte	 posterior,	 y
delante	 un	 jardín	 lleno	 de	margaritas	 y	 geranios.	Había	 un	 asta	 de	 la	 que	 la
enseña	nacional	colgaba	fláccidamente	en	el	aire	tranquilo.

En	aquel	momento	observé	que	alguien	salía	de	la	casa	y	echaba	a	andar
por	el	borde	del	acantilado.	Cuando	le	enfoqué	vi	que	era	el	anciano,	vestido
con	 unos	 pantalones	 blancos	 de	 franela,	 una	 chaqueta	 de	 sarga	 azul	 y	 un
sombrero	de	paja.	Llevaba	unos	prismáticos	y	un	periódico,	y	se	sentó	en	uno
de	los	bancos	de	hierro	y	empezó	a	leer.	De	vez	en	cuando	dejaba	el	periódico
y	volvía	los	prismáticos	hacia	el	mar.	Contempló	largo	rato	el	destructor.	Yo	le
observé	 durante	 media	 hora,	 hasta	 que	 se	 levantó	 y	 regresó	 a	 su	 casa	 para
almorzar,	momento	en	que	yo	volví	al	hotel	para	hacer	lo	mismo.

No	me	sentía	muy	confiado.	Aquella	casa	tan	normal	y	corriente	no	era	lo
que	yo	había	esperado.

El	 hombre	 podía	 ser	 el	 arqueólogo	 calvo	 de	 la	 terrible	 granja	 de	 los
páramos,	 y	 podía	 no	 serlo.	Era	 como	uno	 de	 esos	 viejos	 pájaros	 satisfechos
que	se	ven	en	todos	los	barrios	residenciales	y	lugares	de	veraneo.	En	caso	de
tener	que	escoger	a	un	tipo	de	persona	totalmente	inofensiva,	lo	más	probable
era	que	hubiese	elegido	a	ése.

Pero	después	de	almorzar,	mientras	estaba	sentado	en	el	porche	del	hotel,
me	 reanimé,	 pues	 vi	 lo	 que	 deseaba	 y	 había	 temido	 perderme.	 Un	 yate
procedente	del	sur	se	acercó	a	la	costa	y	echó	anclas	delante	del	Ruff.	Debía
pesar	unas	ciento	cincuenta	toneladas,	y	vi	que	pertenecía	a	la	escuadra	por	la
bandera	 blanca.	 Así	 pues,	 Scaife	 y	 yo	 bajamos	 al	 puerto	 y	 alquilamos	 una
barca	para	una	tarde	de	pesca.

Pasé	una	tarde	distraída	y	apacible.	Entre	los	dos	pescamos	unos	diez	kilos
de	bacalao,	y	desde	el	mar	enfoqué	las	cosas	con	más	optimismo.	Encima	de
los	 blancos	 acantilados	 del	Ruff	 se	 veían	 las	manchas	 verdes	 y	 rojas	 de	 las
casas,	 y	 especialmente	 el	 asta	 de	 la	 bandera	 de	 Trafalgar	 Lodge.	 Hacia	 las
cuatro,	cuando	consideramos	que	habíamos	pescado	bastante,	pedí	al	barquero
que	 se	 aproximara	 al	 yate,	 posado	 sobre	 la	 mar	 como	 un	 delicado	 pájaro
blanco,	dispuesto	a	emprender	el	vuelo	en	cualquier	momento.	Scaife	dijo	que
por	la	línea	parecía	un	barco	rápido,	y	que	llevaba	motores	muy	potentes.

Su	nombre	era	Ariadne,	como	descubrí	por	la	gorra	de	uno	de	los	hombres
que	 estaba	 limpiando	 los	 latones.	 Le	 hablé,	 y	 me	 contestó	 en	 el	 melodioso
dialecto	de	Essex.	Otro	marinero	me	dio	la	hora	en	el	inconfundible	inglés	de
Inglaterra.	Nuestro	barquero	habló	del	tiempo	con	uno	de	ellos,	y	durante	unos
minutos	nos	balanceamos	junto	a	la	proa	del	lado	de	estribor.

De	 repente	 los	 hombres	dejaron	de	prestarnos	 atención	y	 reanudaron	 sus



tareas	cuando	vieron	acercarse	a	un	oficial.	Era	un	joven	de	aspecto	pulido	y
agradable,	 y	 nos	 preguntó	 en	 un	 inglés	 perfecto	 si	 habíamos	 tenido	 buena
pesca.	Sin	 embargo,	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas.	 Su	 cabeza	 pelada	 al	 rape	 y	 el
corte	de	su	chaqueta	y	su	corbata	no	eran	ingleses.

Esto	 me	 tranquilizó	 un	 poco,	 pero	 mis	 persistentes	 dudas	 no
desaparecieron	 durante	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 Bradgate.	 Lo	 que	 me
preocupaba	 era	 pensar	 que	 mis	 enemigos	 sabían	 que	 había	 obtenido	 mis
informaciones	de	Scudder,	y	que	fue	Scudder	quien	me	dio	la	pista	para	llegar
a	 este	 lugar.	 Si	 sabían	 que	 Scudder	 tenía	 esta	 pista,	 ¿por	 qué	 no	 habían
cambiado	sus	planes?	Se	jugaban	demasiado	para	aventurarse	a	correr	ningún
riesgo.	La	 cuestión	 era	 si	 sospechaban	 todo	 lo	 que	Scudder	 sabía.	La	 noche
anterior	había	declarado	confiadamente	que	los	alemanes	siempre	seguían	un
plan	 fijado	 de	 antemano,	 pero	 si	 barruntaban	 que	 yo	 estaba	 sobre	 su	 pista
serían	tontos	de	no	cambiarlo.	Me	pregunté	si	el	hombre	de	la	noche	anterior
se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 le	 había	 reconocido.	 Confiaba	 en	 que	 no.	 De
todos	modos,	 la	 situación	 nunca	me	 había	 parecido	 tan	 difícil	 como	 aquella
tarde,	cuando	lo	lógico	habría	sido	que	estuviese	seguro	del	éxito.

En	el	hotel	conocí	al	comandante	del	destructor,	que	Scaife	me	presentó,	y
con	 el	 cual	 intercambié	 unas	 cuantas	 palabras.	 Después	 decidí	 ir	 a	 vigilar
Trafalgar	Lodge	durante	una	o	dos	horas.

Encontré	un	lugar	más	arriba	de	la	colina,	en	el	 jardín	de	una	casa	vacía.
Desde	allí	veía	perfectamente	la	pista	de	tenis,	donde	dos	figuras	jugaban	un
partido.	Una	de	ellas	era	el	viejo,	al	que	ya	había	visto;	la	otra	era	un	hombre
más	joven,	que	llevaba	un	pañuelo	con	los	colores	de	un	club	alrededor	de	la
cintura.	 Jugaban	con	visible	placer,	 como	dos	habitantes	de	una	gran	ciudad
que	 quisieran	 hacer	 ejercicio	 para	 abrir	 los	 poros.	 Habría	 sido	 imposible
concebir	un	espectáculo	más	inocente.	Gritaban	y	reían,	e	hicieron	una	pausa
para	beber	cuando	una	doncella	les	llevó	dos	jarras	de	cerveza	en	una	bandeja.
Me	 froté	 los	ojos	y	me	pregunté	a	mí	mismo	si	no	era	el	mayor	 tonto	de	 la
Tierra.	 El	 misterio	 y	 la	 oscuridad	 habían	 envuelto	 a	 los	 hombres	 que	 me
acosaron	 por	 los	 páramos	 de	 Escocia,	 y	 principalmente	 a	 aquel	 anticuario
infernal.	 Era	 fácil	 relacionar	 a	 esas	 personas	 con	 el	 cuchillo	 que	 clavó	 a
Scudder	en	el	suelo,	y	con	crueles	designios	para	la	paz	mundial.	Pero	aquellas
dos	 personas	 eran	 cándidos	 ciudadanos	 haciendo	 un	 ejercicio	 inocuo,	 que
pronto	 entrarían	 en	 la	 casa	 para	 tomar	 una	 cena	 normal,	 durante	 la	 que
hablarían	de	cotizaciones	de	Bolsa,	de	los	últimos	partidos	de	criquet	y	de	los
recientes	 acontecimientos	de	 su	 ciudad	natal.	Yo	había	 tendido	una	 red	para
atrapar	a	buitres	y	halcones,	y	he	aquí	que	sólo	había	cazado	a	dos	inocentes
tordos.

En	aquel	momento	llegó	una	tercera	persona,	un	hombre	joven	en	bicicleta,
con	una	bolsa	de	palos	de	golf	colgada	a	la	espalda.	Fue	a	la	pista	de	tenis	y



los	 jugadores	 le	 recibieron	con	vivas	muestras	de	alegría.	Evidentemente,	 se
estaban	 burlando	 de	 él,	 y	 sus	 bromas	 parecían	 muy	 inglesas.	 Después,	 el
hombre	gordo,	enjugándose	la	frente	con	un	pañuelo	de	seda,	anunció	que	iba
a	darse	un	baño.

Oí	sus	palabras	con	toda	claridad.

—He	 sudado	 una	 barbaridad	—dijo—.	 Esto	 me	 ayudará	 a	 rebajar	 peso,
Bob.	Mañana	jugaremos	unos	cuantos	hoyos	y	te	daré	una	buena	paliza.	—No
habría	podido	haber	nada	más	inglés	que	esto.

Entraron	en	la	casa,	y	yo	me	sentí	como	un	verdadero	idiota.	Esta	vez	me
había	 equivocado.	 Aquellos	 hombres	 podían	 estar	 fingiendo;	 pero,	 en	 este
caso,	 ¿dónde	 estaba	 el	 público?	 Ellos	 no	 sabían	 que	 yo	me	 hallaba	 sentado
bajo	 un	 rododendro	 a	 treinta	metros	 de	 distancia.	Resultaba	 imposible	 creer
que	 estos	 tres	 fuesen	 algo	 distinto	 de	 lo	 que	 aparentaban:	 tres	 ingleses	 de
vacaciones,	fastidiosos,	tal	vez,	pero	sórdidamente	inocentes.

Y	 sin	 embargo	 eran	 tres;	 y	 uno	 era	 viejo,	 y	 el	 otro	 gordo,	 y	 el	 último
delgado	y	moreno;	 y	 su	 casa	 coincidía	 con	 las	 notas	 de	Scudder;	 y	 a	media
milla	de	distancia	había	un	yate	con	un	oficial	alemán	como	mínimo.	Pensé	en
el	difunto	Karolides,	y	en	una	Europa	que	estaba	al	borde	de	un	terremoto,	y
en	 los	hombres	que	había	dejado	en	Londres	y	aguardaban	ansiosamente	 los
sucesos	 de	 las	 próximas	 horas.	 No	 había	 duda	 de	 que	 el	 desastre	 era
inminente.	La	«Piedra	Negra»	había	ganado,	y	 si	 sobrevivía	a	esta	noche	de
junio	se	embolsaría	sus	ganancias.

Al	parecer	sólo	podía	hacer	una	cosa:	 seguir	adelante	como	si	no	 tuviera
ninguna	duda,	y	si	iba	a	ponerme	en	ridículo	hacerlo	a	conciencia.	Nunca	en
mi	vida	había	acometido	un	trabajo	de	tan	mala	gana.

En	aquel	momento	habría	preferido	entrar	en	una	guarida	de	anarquistas,
todos	con	una	Browning	a	mano,	o	enfrentarme	con	un	león	hambriento,	que
entrar	 en	 aquel	 feliz	 hogar	 de	 tres	 alegres	 ingleses	 y	 decirles	 que	 su	 juego
había	terminado.	¡Cómo	se	reirían	de	mí!

Pero	de	repente	me	acordé	de	una	cosa	que	el	viejo	Peter	Pienaar	me	había
dicho	 en	 Rodesia.	 Ya	 he	 citado	 antes	 a	 Peter	 en	 este	 relato.	 Era	 el	 mejor
explorador	que	he	conocido,	y	antes	de	volverse	respetable	había	estado	muy	a
menudo	al	margen	de	la	ley.	Peter	habló	una	vez	conmigo	sobre	la	cuestión	de
los	 disfraces,	 y	 me	 explicó	 una	 teoría	 que	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 en	 aquel
momento.	 Dijo,	 desechando	 los	 factores	 seguros	 como	 las	 huellas	 digitales,
que	los	simples	rasgos	físicos	no	eran	suficientes	para	una	identificación	si	el
fugitivo	 sabía	 lo	 que	 se	 traía	 entre	manos.	 Se	 burló	 de	 cosas	 como	 el	 pelo
teñido	 y	 las	 barbas	 postizas	 y	 demás	 locuras	 infantiles.	 Lo	 único	 que
importaba	era	lo	que	Peter	llamaba	«atmósfera».



Si	un	hombre	se	situaba	en	un	ambiente	totalmente	distinto	de	aquel	en	el
que	 había	 sido	 observado	 por	 primera	 vez,	 y	—esto	 es	 lo	 importante—	 se
integraba	en	este	ambiente	y	actuaba	como	si	nunca	hubiese	estado	fuera	de	él,
desconcertaría	al	mejor	de	los	detectives.

Después	me	contó	cómo	una	vez	tomó	prestada	una	chaqueta	negra,	fue	a
la	iglesia	y	compartió	el	mismo	libro	de	himnos	con	el	hombre	que	le	estaba
buscando.	 Si	 ese	 hombre	 lo	 hubiese	 visto	 en	 un	 ambiente	 decente	 con
anterioridad,	le	habría	reconocido;	pero	sólo	le	había	visto	en	una	posada	con
un	revólver.

Estos	recuerdos	de	Peter	me	proporcionaron	un	gran	consuelo.	Peter	había
sido	 un	 tipo	muy	 listo,	 y	 los	 hombres	 a	 los	 que	 yo	me	 enfrentaba	 era	 unos
expertos.	¿Y	si	estuvieran	jugando	al	juego	de	Peter?

Un	 tonto	 procura	 cambiar	 de	 aspecto:	 un	 hombre	 listo	 tiene	 el	 mismo
aspecto	y	es	distinto.

También	ahora	recordé	la	máxima	de	Peter	que	me	había	ayudado	cuando
fui	 picapedrero.	 «Si	 interpretas	 un	 papel,	 nunca	 lo	 harás	 bien	 si	 no	 te
convences	de	que	eres	 realmente	el	personaje.»	Esto	explicaría	el	partido	de
tenis.	 Esos	 individuos	 no	 tenían	 necesidad	 de	 fingir:	 simplemente	 habían
apretado	 un	 botón	 y	 habían	 pasado	 a	 llevar	 otra	 vida,	 que	 les	 resultaba	 tan
natural	como	la	primera.	Parece	una	tontería,	pero	Peter	solía	decir	que	era	el
gran	secreto	de	todos	los	malhechores	famosos.

Iban	a	dar	las	ocho,	de	modo	que	regresé	para	dar	instrucciones	a	Scaife.
Le	dije	cómo	debía	colocar	a	sus	hombres,	y	después	me	fui	a	dar	un	paseo,
pues	no	tenía	ganas	de	cenar.	Di	la	vuelta	al	campo	de	golf	y	llegué	a	un	lugar
del	acantilado	situado	al	norte	de	la	hilera	de	casas.

Por	el	camino	crucé	con	gente	que	volvía	de	la	playa	y	de	jugar	al	tenis,	y
con	 un	 guardacostas	 de	 la	 oficina	 de	 telégrafos.	Vi	 encenderse	 las	 luces	 del
Ariadne	y	el	destructor	fondeado	un	poco	más	al	sur,	y	más	allá	de	los	bajíos
de	Cock	aparecieron	las	luces	de	los	vapores	que	se	dirigían	al	Támesis.	Toda
la	escena	era	tan	pacífica	y	normal	que	mi	inseguridad	fue	en	aumento.	Tuve
que	 hacer	 un	 verdadero	 esfuerzo	 para	 encaminarme	 hacia	 Trafalgar	 Lodge
alrededor	de	las	nueve	y	media.

Por	el	camino	me	consolé	un	poco	al	ver	a	un	galgo	que	corría	junto	a	una
doncella.	Me	recordó	al	perro	que	yo	tenía	en	Rodesia,	y	el	día	en	que	le	llevé
a	 cazar	 conmigo	 a	 las	 colinas	Pali.	 Íbamos	 tras	 las	 huellas	 de	 una	 gacela,	 y
ambos	la	perdimos	tras	seguirla	durante	un	rato.	Los	lebreles	se	guían	por	la
vista,	y	mis	ojos	son	bastante	penetrantes,	pero	el	animal	desapareció.	Después
averigüé	cómo	lo	había	logrado.	Contra	la	roca	gris	de	los	cerros	sudafricanos
no	 destacaba	más	 que	 un	 cuervo	 contra	 un	 nubarrón.	No	 tuvo	 necesidad	 de



correr;	le	bastó	con	permanecer	inmóvil	y	confundirse	con	el	fondo.

De	repente,	mientras	todos	estos	recuerdos	pasaban	por	mi	cerebro,	pensé
en	 mi	 presente	 caso	 y	 apliqué	 la	 moraleja.	 La	 «Piedra	 Negra»	 no	 tenía
necesidad	de	huir.	Sus	miembros	estaban	integrados	en	el	paisaje.	Me	hallaba
en	 el	 buen	 camino,	 por	 lo	 que	 grabé	 esta	 frase	 en	 mi	 mente	 y	 me	 juré	 no
olvidarla.	Peter	Pienaar	no	podía	equivocarse.

Los	hombres	de	Scaife	ya	debían	estar	en	sus	puestos,	pero	no	se	veía	ni	un
alma.	La	casa	era	claramente	visible	para	todo	el	que	quisiera	observarla.	Una
barandilla	de	un	metro	la	separaba	de	la	carretera	del	acantilado;	las	ventanas
de	la	planta	baja	estaban	abiertas,	y	 las	 luces	y	el	sonido	de	voces	revelaban
dónde	 estaban	 terminando	 de	 cenar	 los	 ocupantes.	 Todo	 era	 tan	 público	 y
ostensible	como	una	colecta	de	caridad.	Sintiéndome	como	el	mayor	tonto	de
la	Tierra,	abrí	la	puerta	del	jardín	y	toqué	el	timbre.

Un	hombre	de	mi	especie,	que	ha	viajado	por	todo	el	mundo,	se	lleva	a	la
perfección	 con	 dos	 clases,	 las	 que	 podríamos	 llamar	 alta	 y	 baja.	 Las
comprende	y	ellas	le	comprenden	a	él.	Yo	me	sentía	muy	a	gusto	con	pastores,
vagabundos	y	picapedreros,	y	me	sentía	bastante	bien	con	personas	como	sir
Walter	y	los	hombres	que	había	conocido	la	noche	anterior.	No	sé	explicar	por
qué,	pero	es	un	hecho.	Sin	embargo,	lo	que	las	personas	como	yo	no	pueden
entender	es	el	mundo	cómodo	y	satisfecho	de	la	clase	media,	la	gente	que	vive
en	 villas	 y	 suburbios.	 No	 sabe	 cuáles	 son	 sus	 opiniones,	 no	 entiende	 sus
convencionalismos,	 y	 desconfía	 tanto	 de	 ellos	 como	 de	 una	 cobra	 negra.
Cuando	una	 impecable	 doncella	me	 abrió	 la	 puerta,	 apenas	 pude	 pronunciar
palabra.

Pregunté	por	el	señor	Appleton,	y	la	doncella	me	franqueó	la	entrada.	Mi
plan	era	irrumpir	en	el	comedor	y,	por	medio	de	mi	súbita	aparición,	despertar
en	 los	 hombres	 aquella	 chispa	de	 reconocimiento	que	 confirmaría	mi	 teoría.
Pero	cuando	me	vi	en	aquel	vestíbulo	no	fui	dueño	de	mí	mismo.	Allí	estaban
los	palos	de	golf	y	las	raquetas	de	tenis,	las	gorras	y	los	sombreros	de	paja,	las
hileras	 de	 guantes	 y	 el	 haz	 de	 bastones	 que	 encuentras	 en	 diez	mil	 hogares
británicos.	 Un	 montón	 de	 abrigos	 cuidadosamente	 doblados	 cubría	 la
superficie	 de	 una	 antigua	 cómoda	 de	 roble;	 había	 un	 gran	 reloj	 y	 algunos
relucientes	calentadores	de	latón	en	las	paredes,	además	de	un	barómetro	y	un
grabado	de	Chiltern	ganando	el	St.	Leger.	El	lugar	era	tan	ortodoxo	como	una
iglesia	 anglicana.	 Cuando	 la	 doncella	 me	 preguntó	 mi	 nombre	 se	 lo	 di
automáticamente,	 y	 fui	 introducido	 en	 el	 salón	 de	 fumar,	 a	 la	 derecha	 del
vestíbulo.	Esa	habitación	era	incluso	peor.	No	tuve	tiempo	de	examinarla,	pero
vi	algunas	fotografías	de	grupo	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea,	y	habría	podido
jurar	 que	 pertenecían	 a	 escuelas	 particulares	 o	 universidades	 inglesas.	 Sólo
eché	una	ojeada,	pues	conseguí	 recobrar	 la	sangre	 fría	y	seguí	a	 la	doncella.
Pero	llegué	demasiado	tarde.	Ella	ya	había	entrado	en	el	comedor	y	dado	mi



nombre	a	su	señor,	y	yo	había	perdido	la	oportunidad	de	ver	la	reacción	de	los
tres	al	oírlo.

Cuando	 entré	 en	 la	 habitación,	 el	 anciano	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 se
había	levantado	para	recibirme.

Iba	 vestido	 de	 etiqueta	—chaqueta	 corta	 y	 corbata	 negra—,	 igual	 que	 el
otro,	al	que	mentalmente	llamé	«el	gordo».	El	tercero,	el	tipo	moreno,	llevaba
un	traje	de	sarga	azul	y	un	cuello	blanco,	y	los	colores	de	un	club	o	un	colegio.

La	reacción	del	anciano	fue	perfecta.

—¿Señor	Hannay?	—dijo	con	un	titubeo—.	¿Deseaba	verme?	Volveré	en
seguida,	amigos.	Será	mejor	que	vayamos	al	salón	de	fumar.

Aunque	no	 tenía	 ni	 un	gramo	de	 seguridad	 en	mí	mismo,	me	 esforcé	 en
seguir	jugando	la	partida.	Cogí	una	silla	y	me	senté.

—Creo	que	ya	nos	conocemos	—me	apresuré	a	decir—,	y	supongo	que	ya
sabe	lo	que	quiero.

La	luz	era	muy	tenue,	pero	por	lo	que	pude	ver	en	sus	caras,	interpretaron
muy	bien	el	papel	de	desconcierto.

—Quizá,	quizá	—dijo	el	anciano—.	No	 tengo	muy	buena	memoria,	pero
me	 temo	 que	 debe	 revelarme	 el	 motivo	 de	 su	 visita,	 señor,	 porque	 no	 lo
conozco.

—De	 acuerdo	 —repuse,	 mientras	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 estar
diciendo	tonterías—.	He	venido	para	comunicarles	que	el	juego	ha	terminado.
Aquí	tengo	una	orden	de	arresto	contra	ustedes	tres,	caballeros.

—¿Arresto?	—repitió	el	anciano,	y	pareció	verdaderamente	trastornado—.
¡Arresto!	Santo	Dios,	¿por	qué?

—Por	 el	 asesinato	 de	 Franklin	 Scudder,	 en	Londres,	 el	 día	 veintitrés	 del
mes	pasado.

—Nunca	había	oído	ese	nombre	—dijo	el	anciano	con	voz	aturdida.

Entonces	habló	uno	de	los	otros:

—Se	refiere	al	asesinato	de	Portland	Place.	Lo	leí	en	los	periódicos.	¡Santo
Cielo,	usted	debe	estar	loco,	señor!	¿De	dónde	viene?

—De	Scotland	Yard	—contesté.

Después	de	eso	hubo	un	minuto	de	silencio	absoluto.	El	anciano	clavó	los
ojos	 en	 el	 plato	 y	 jugueteó	 con	 una	 nuez,	 como	 un	 modelo	 de	 inocente
estupefacción.

Entonces	 habló	 el	 gordo.	 Tartamudeó	 un	 poco,	 como	 un	 hombre	 que



escogiera	sus	palabras.

—No	 te	 pongas	 nervioso,	 tío	 —dijo—.	 Todo	 esto	 es	 una	 equivocación
ridícula;	 pero	 esas	 cosas	 ocurren	 algunas	 veces,	 y	 podemos	 aclararlas
fácilmente.	No	nos	costará	demostrar	nuestra	 inocencia.	Yo	puedo	demostrar
que	 el	 veintitrés	 de	 mayo	 estaba	 fuera	 del	 país,	 y	 Bob	 se	 hallaba	 en	 una
clínica.	Tú	te	encontrabas	en	Londres,	pero	puedes	explicar	qué	hacías	allí.

—¡Desde	 luego,	Percy!	Claro	que	es	muy	fácil.	 ¡El	veintitrés!	Eso	fue	el
día	siguiente	de	la	boda	de	Agatha.	Veamos.	¿Qué	hice?	Llegué	de	Woking	por
la	mañana,	y	almorcé	en	el	club	con	Charlie	Symons.	Después…	¡Ah,	sí!,	cené
con	los	Fishmonger.	Lo	recuerdo	porque	el	ponche	no	me	sentó	nada	bien,	y	a
la	 mañana	 siguiente	 estaba	 indispuesto.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 tengo	 la	 caja	 de
cigarros	que	traje	de	la	cena.	—Señaló	un	objeto	que	había	encima	de	la	mesa,
y	se	rio	nerviosamente.

—Creo,	 señor	—dijo	el	 joven,	dirigiéndose	 respetuosamente	a	mí—,	que
usted	mismo	se	habrá	dado	cuenta	del	error.	Queremos	ayudar	a	la	ley	como
todos	los	ingleses,	y	no	deseamos	que	Scotland	Yard	quede	en	ridículo.	¿No	es
así,	tío?

—Desde	 luego,	 Bob.	 —El	 anciano	 parecía	 estar	 recobrando	 la	 voz—.
Desde	 luego,	 haremos	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 nuestra	 mano	 para	 ayudar	 a	 las
autoridades.	Pero…	pero	esto	es	un	poco	excesivo.	No	logro	recobrarme	de	la
sorpresa.

—¡Cómo	 se	 reiría	 Nellie!	—dijo	 el	 hombre	 gordo—.	 Siempre	 afirmaba
que	te	morirías	de	aburrimiento	porque	nunca	te	ocurría	nada.	Y	ahora	vas	a
desquitarte	con	creces	—y	se	echó	a	reír	de	un	modo	muy	agradable.

—Por	Júpiter,	sí.	¡Imagínate!	Vaya	una	historia	para	explicar	en	el	club.	La
verdad,	señor	Hannay,	supongo	que	debería	estar	enfadado	para	demostrar	mi
inocencia,	 pero	 es	 demasiado	gracioso.	 ¡Casi	 le	 perdono	 el	 susto	que	me	ha
dado!	 Parecía	 usted	 tan	 triste,	 que	 he	 pensado	 que	 tal	 vez	 había	 matado	 a
alguien	estando	dormido.

No	podía	 ser	una	actuación;	 era	detestablemente	genuino.	Se	me	cayó	el
alma	a	 los	pies,	y	mi	primer	 impulso	 fue	pedir	disculpas	y	marcharme.	Pero
me	dije	a	mí	mismo	que	no	podía	darme	por	vencido,	aunque	me	convirtiese
en	el	hazmerreír	de	 toda	Gran	Bretaña.	La	 luz	de	 las	velas	era	muy	 tenue,	y
para	disimular	mi	confusión	me	 levanté,	 fui	hacia	 la	puerta	y	encendí	 la	 luz
eléctrica.	El	súbito	resplandor	les	hizo	parpadear,	y	yo	escruté	los	tres	rostros.

No	me	sirvió	de	nada.	Uno	era	viejo	y	calvo,	otro	era	corpulento,	y	otro	era
moreno	y	delgado.	Su	aspecto	no	desmentía	que	fuesen	los	tres	que	me	habían
perseguido	en	Escocia,	pero	nada	les	identificaba.	No	entiendo	por	qué	yo,	que
como	picapedrero	había	cruzado	mi	mirada	con	dos	pares	de	ojos,	y	como	Ned



Ainslie	 con	 otro	 par,	 por	 qué	 yo,	 que	 tengo	 buena	memoria	 y	 el	 don	 de	 la
observación,	no	pude	reconocerles.	Parecían	lo	que	afirmaban	ser,	y	no	habría
podido	jurar	que	no	lo	eran.

En	aquel	agradable	comedor,	 con	grabados	en	 las	paredes	y	el	 retrato	de
una	 anciana	 dama	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 no	 vi	 nada	 que	 les
relacionara	con	los	fanáticos	de	los	páramos.	Había	una	pitillera	de	plata	junto
a	mí,	y	vi	que	había	sido	ganada	por	Percival	Appleton,	del	club	de	St.	Bede,
en	un	torneo	de	golf.	Tuve	que	concentrarme	en	el	recuerdo	de	Peter	Pienaar
para	no	salir	corriendo	de	aquella	casa.

—Bueno	 —dijo	 cortésmente	 el	 anciano—,	 ¿está	 satisfecho	 del
interrogatorio,	señor?

No	encontré	palabras	para	responder.

—Espero	 que	 considere	 compatible	 con	 su	 deber	 olvidar	 este	 ridículo
asunto.	No	me	 quejo,	 pero	 es	muy	molesto	 para	 personas	 respetables	 como
nosotros.

Meneé	la	cabeza.

—Oh,	Dios	mío	—exclamó	el	hombre	joven—.	¡Esto	es	demasiado!

—¿Acaso	 se	 propone	 llevarnos	 a	 la	 comisaría	 de	 policía?	—preguntó	 el
gordo—.	Quizá	esto	fuera	lo	mejor,	pero	supongo	que	no	se	contentará	con	la
policía	local.	Tengo	derecho	a	pedirle	que	nos	enseñe	la	orden	de	arresto,	pero
no	quiero	formular	ninguna	calumnia	contra	usted.	Sólo	está	cumpliendo	con
su	deber.	Sin	embargo,	admitirá	que	lo	hace	con	mucha	torpeza.	¿Puedo	saber
cuáles	son	sus	intenciones?

No	 había	 nada	 que	 hacer	más	 que	 llamar	 a	mis	 hombres	 y	 arrestarles,	 o
bien	 confesar	mi	 error	y	marcharme.	Estaba	hipnotizado	por	 el	 lugar,	 por	 el
aire	 de	 absoluta	 inocencia,	 no	 sólo	 inocencia,	 sino	 sincera	 estupefacción	 e
inquietud	en	aquellos	tres	rostros.

«Oh,	Peter	Pienaar»,	gemí	interiormente,	y	en	ese	momento	estuve	a	punto
de	maldecirme	por	tonto	y	pedirles	perdón.

—Mientras	tanto,	propongo	que	juguemos	una	partida	de	bridge	—dijo	el
gordo—.	Dará	tiempo	al	señor	Hannay	para	reflexionar,	y	nos	distraeremos	un
rato.	¿Quiere	usted	jugar,	señor?

Acepté	como	si	se	tratara	de	una	invitación	normal	en	el	club.	Todo	aquel
asunto	me	había	hipnotizado.	Fuimos	al	salón	de	fumar,	donde	había	una	mesa
de	juego,	y	me	invitaron	a	fumar	y	beber.	Ocupé	mi	lugar	en	la	mesa	como	en
un	 sueño.	La	ventana	 estaba	 abierta	y	 la	 luna	 iluminaba	 los	 acantilados	y	 el
mar	 con	 una	 luz	 amarilla.	 La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas.	 Los	 tres	 habían
recobrado	la	compostura	y	charlaban	con	naturalidad	de	los	temas	que	se	oyen



en	cualquier	club	de	golf.	Yo	debía	destacar	como	un	bicho	raro,	sentado	entre
ellos	con	el	ceño	fruncido	y	la	mirada	ausente.

Mi	 pareja	 era	 el	 joven	 moreno.	 Soy	 un	 jugador	 de	 bridge	 bastante
aceptable,	 pero	 creo	 que	 aquella	 noche	 no	 hice	 un	 buen	 papel.	 Vieron	 que
habían	 logrado	 desconcertarme,	 y	 eso	 les	 confirió	 aún	 más	 seguridad	 en	 sí
mismos.	Yo	seguí	observando	sus	rostros,	pero	no	me	revelaron	nada.	No	es
que	tuviesen	un	aspecto	distinto;	eran	distintos.	Me	aferré	desesperadamente	a
las	palabras	de	Peter	Pienaar.

De	repente	algo	me	despertó.

El	anciano	bajó	la	mano	para	encender	un	cigarro.	No	lo	cogió	en	seguida,
sino	que	se	retrepó	un	momento	en	la	silla,	tamborileando	con	los	dedos	sobre
las	rodillas.

Recordé	que	había	hecho	este	movimiento	cuando	me	hallaba	ante	él	en	la
granja	de	los	páramos,	encañonado	por	las	pistolas	de	sus	criados.

Fue	un	pequeño	detalle,	 que	 sólo	duró	un	 segundo,	 y	había	un	millar	 de
probabilidades	contra	una	de	que	en	aquel	momento	yo	estuviera	mirando	mis
cartas	y	no	lo	viese.	Pero	lo	vi,	y,	en	un	instante,	el	aire	pareció	aclararse.	Las
sombras	de	mi	cerebro	se	desvanecieron	y	observé	a	 los	 tres	hombres	de	un
modo	muy	distinto.

El	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea	dio	las	diez.

Las	tres	caras	parecieron	cambiar	ante	mis	ojos	y	revelar	sus	secretos.	El
joven	 era	 el	 asesino.	 Ahora	 vi	 crueldad	 donde	 antes	 sólo	 había	 visto	 buen
humor.	Estaba	seguro	de	que	su	cuchillo	era	el	que	había	atravesado	el	corazón
de	Scudder.	Otro	 de	 su	misma	 calaña	 había	 atravesado	 a	Karolides	 con	 una
bala.

Las	facciones	del	hombre	gordo	parecieron	borrarse	y	formarse	de	nuevo
mientras	yo	las	contemplaba.	No	tenía	una	cara,	sólo	un	centenar	de	máscaras
que	podía	ponerse	cuando	quería.	Este	individuo	debía	ser	un	excelente	actor.
Quizá	hubiera	sido	 lord	Alloa	 la	noche	anterior;	quizá	no,	no	 importaba.	Me
pregunté	 si	 habría	 sido	 el	 que	 encontró	 a	 Scudder	 y	 le	 dejó	 la	 tarjeta	 en	 el
buzón.	 Scudder	 me	 dijo	 que	 ceceaba,	 y	 me	 imaginé	 cómo	 podía	 llegar	 a
aterrorizar	la	adopción	del	ceceo.

Pero	el	anciano	era	la	flor	y	nata	del	grupo.	Era	totalmente	cerebral,	frío,
calculador,	tan	cruel	como	un	martillo	a	vapor.	Ahora	que	mis	ojos	se	habían
abierto	me	pregunté	dónde	había	visto	la	benevolencia.	Su	mandíbula	parecía
de	acero,	y	sus	ojos	tenían	la	inhumana	luminosidad	de	los	de	un	pájaro.	Seguí
jugando,	y	el	odio	fue	creciendo	en	mi	interior.

Me	asfixiaba,	y	no	pude	contestar	cuando	mi	pareja	me	habló.	No	resistiría



su	compañía	mucho	rato	más.

—¡Caramba!	¡Bob!	Mira	qué	hora	es	—dijo	el	anciano—.	Sería	mejor	que
te	 apresurases	 si	 no	 quieres	 perder	 el	 tren.	Bob	 tiene	 que	 ir	 esta	 noche	 a	 la
ciudad	—añadió,	 volviéndose	 hacia	mí.	Ahora	 sí	 que	 noté	 la	 falsedad	de	 su
voz.

Miré	el	reloj,	y	vi	que	eran	casi	las	diez	y	media.

—Me	temo	que	deberá	retrasar	su	viaje	—dije.

—Oh,	maldita	sea	—exclamó	el	joven—,	pensaba	que	había	olvidado	esas
tonterías.	No	 tengo	más	 remedio	que	 irme.	Le	daré	mi	dirección	y	 todas	 las
seguridades	que	quiera.

—No	—repliqué—,	tiene	que	quedarse.

Creo	que	entonces	se	dieron	cuenta	de	que	su	situación	era	desesperada.	Su
única	oportunidad	había	sido	convencerme	de	que	estaba	haciendo	el	ridículo,
y	en	eso	habían	fallado.	Pero	el	anciano	habló	de	nuevo.

—Yo	 respondo	 de	 mi	 sobrino.	 Eso	 debería	 bastarle,	 señor	 Hannay	 —
¿fueron	imaginaciones	mías,	o	percibí	realmente	un	cambio	en	la	suavidad	de
aquella	voz?

Debió	ser	así,	porque	cuando	le	miré	parpadeó	de	aquel	modo	tan	similar
al	de	un	halcón	que	el	miedo	había	grabado	en	mi	memoria.

Toqué	mi	silbato.

En	 un	 instante	 las	 luces	 se	 apagaron.	 Un	 par	 de	 fuertes	 brazos	 me
agarraron	 por	 la	 cintura,	 tapando	 los	 bolsillos	 en	 los	 que	 un	 hombre	 podía
llevar	una	pistola.

—Schnell,	Franz	—exclamó	una	voz—,	das	Boot,	das	Boot!	—al	mismo
tiempo,	vi	aparecer	a	dos	de	mis	hombres	en	el	jardín	iluminado	por	la	luna.

El	 joven	moreno	se	 lanzó	hacia	 la	ventana,	y	 saltó	a	 través	de	ella	y	por
encima	de	la	valla	antes	de	que	nadie	pudiera	alcanzarle.	Yo	agarré	al	viejo,	y
la	habitación	pareció	llenarse	de	figuras.	Vi	al	gordo	cogido	por	el	cuello,	pero
mis	 ojos	 estaban	 pendientes	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 exterior,	 donde	 Franz
corría	por	la	carretera	hacia	la	reja	que	daba	paso	a	las	escaleras	de	la	playa.
Un	 hombre	 le	 seguía,	 pero	 no	 pudo	 alcanzarle.	 La	 verja	 de	 las	 escaleras	 se
cerró	herméticamente	tras	el	fugitivo,	y	yo	me	quedé	mirando,	con	las	manos
en	torno	al	cuello	del	viejo,	durante	el	rato	que	un	hombre	invertiría	en	bajar
esos	escalones	hasta	el	mar.

De	 repente	 mi	 prisionero	 se	 desasió	 y	 se	 lanzó	 contra	 la	 pared.	 Oí	 un
chasquido	 como	 si	 hubiera	 accionado	 una	 palanca.	 Después	 se	 produjo	 un
ruido	sordo,	procedente	de	las	entrañas	de	la	tierra,	y	a	través	de	la	ventana	vi



una	nube	de	polvo	en	el	lugar	donde	estaban	las	escaleras.

Alguien	encendió	la	luz.

El	anciano	me	estaba	mirando	con	ojos	centelleantes.

—Está	a	salvo	—exclamó—.	No	le	alcanzarán	a	tiempo…	Se	ha	ido…	Ha
triunfado…	Der	Schwarze	Stein	ist	in	der	Siegeskrone.

Esos	ojos	reflejaban	algo	más	que	triunfo.	Habían	parpadeado	como	los	de
un	ave	de	presa,	y	ahora	centelleaban	con	el	orgullo	de	un	halcón.	La	llama	del
fanatismo	 ardía	 en	 ellos,	 y	 por	 primera	 vez	 comprendí	 con	 quién	me	 había
enfrentado.	 Aquel	 hombre	 era	 más	 que	 un	 espía;	 a	 su	 modo	 había	 sido	 un
patriota.

Mientras	 las	 esposas	 se	 cerraban	 en	 torno	 a	 sus	 muñecas,	 le	 dije	 mis
últimas	palabras:

—Espero	que	Franz	soporte	bien	su	 triunfo.	Debo	decirle	que	el	Ariadne
está	en	nuestras	manos	desde	hace	una	hora.

Tres	semanas	después,	como	todo	el	mundo	sabe,	entramos	en	guerra.	Yo
me	incorporé	al	Nuevo	Ejército	la	primera	semana,	y	debido	a	mi	experiencia
en	Matabele	 obtuve	 inmediatamente	 el	 grado	 de	 capitán.	 Sin	 embargo,	 creo
que	presté	mi	mejor	servicio	antes	de	ponerme	el	uniforme.

	

	

	


