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4 de mayo de 1771 

 

¡Cuánto me alegro de haber marchado! ¿Qué es, amigo mío, el 

corazón del hombre? ¡Dejarte, cuando tanto te amaba, cuando 

era tu inseparable, y hallarme bien! Sé que me perdonas. ¿No 

estaban preparadas por el destino esas otras amistades para 

atormentar mi corazón? ¡Pobre Leonor! Pero no fue mi culpa. 

¿Podía pensar que mientras las graciosas travesuras de su 

hermana me divertían, se encendía en su pecho tan terrible 

pasión? Sin embargo, ¿soy inocente del todo? ¿No fomenté y 

entretuve sus sentimientos? ¿No me complacía en sus 

naturalísimos arranques que nos hacían reír a menudo por poco 

dignos de risa que fueran? ¿No he sido…? 

 

¿Pero qué es el hombre para quejarse de sí? Quiero y te lo 

prometo, amigo mío, enmendar mi falta; no volveré, como 

hasta ahora, a exprimir las heces de las amarguras del destino; 

voy a gozar de lo actual y lo pasado como si no existiera. En 

verdad tienes mucha razón, querido amigo; los hombres 

sentirían menos sus trastornos (Dios sabrá por qué lo hizo así) 

de no ocupar su imaginación con tanta frecuencia y con tal 

esmero en recordar los males pasados, en vez de en hacer 

soportable lo presente. 
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Te ruego digas a mi madre que no olvido sus encargos y que en 

breve te hablaré de ellos. He visto a mi tía, esa mujer que goza 

de tan mala reputación en casa, y está muy lejos de merecerme 

mal concepto: es vivaracha y apasionada, tal vez, pero de 

estupendo corazón. Le expliqué todo lo relacionado con la 

retención de la parte de herencia de mi madre y ella me externó 

las razones que tenía para actuar así, me dijo las condiciones 

por las que estaba dispuesta a entregarme no sólo lo que se le 

pide, sino más. En fin, por hoy no me extenderé en este tema; 

dile a mi madre que todo estará bien. Estoy convencido de que 

la negligencia  y las discusiones producen en este mundo más 

daños y trastornos que la malicia y la maldad. Por lo menos, 

éstas no abundan tanto. 

 

Estoy aquí en la gloria. La soledad en este país encantador es el 

bálsamo perfecto para mi corazón, tan dado a las emociones 

fuertes; y la estación del momento, en la que todo se renueva y 

rejuvenece, derrama sobre él un suave calor. Cada árbol, cada 

seto, es un ramillete de flores; le dan a uno ganas de volverse 

abejorro o mariposa para sumergirse en el mar de perfume y 

respirar el aromático alimento. 

 

La ciudad en sí es desagradable, pero en sus cercanías, en 

cambio, la naturaleza hace gala y ostentación de bellezas 

inefables. Esto fue lo que movió al difunto conde de M*** a 
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plantar un jardín en uno de estos oteros que con gran variedad 

forman los valles más deliciosos. El jardín es muy sencillo y en 

cuanto se entra en él, se nota que no se trazó por 

  

una mano de hábil jardinero, sino por un corazón sensible que 

quería deleitarse. Mucho he llorado al recordarle en las ruinas 

de un pabellón que era su retiro predilecto y que también se ha 

hecho el mío. Pronto será el dueño del jardín; estoy aquí desde 

hace pocos días y el jardinero siempre se muestra muy atento y 

afectuoso conmigo. No lo perderá. 
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10 de mayo 

 

Semejante a una de esas suaves mañanas de primavera que 

dilatan mi corazón, priva en mi espíritu una gran serenidad. 

Estoy solo y gozo y me regocijo de vivir en estos sitios, creados 

para almas como yo. 

 

Me siento tan feliz, amigo mío, estoy tan absorto en el 

sentimiento de una plácida vida, que hasta mi talento resiente 

su efecto. Mi pincel y mi lápiz no podrían trazar hoy la menor 

línea, dibujar el menor rasgo, y no obstante, jamás me he 

sentido tan gran pintor como hoy. 

 

Cuando los vapores de mi querido valle suben hasta mí y me 

rodean, y el sol en la cima lanza sus abrasadores rayos sobre 

las puntas del bosque oscuro e impenetrable, y tan sólo algún 

dardo de fuego puede penetrar en el santuario, tendido cerca 

de la cascada del arroyo, sobre el menudo y espeso césped, 

descubro otras mil hierbas desconocidas; cuando mi corazón 

siente más cerca ese numeroso y diminuto mundo que vive y se 

desliza entre las plantas, ese hormigueo de seres, de gusanos e 

insectos de especies tan diversas de formas y colores, siento la 

presencia del todopoderoso que nos creó a su imagen, y el 

hálito del amor divino que nos sostiene, flotando en un océano 

de eternas  delicias. 

7



 

¡Oh, amigo! Cuando ante mis ojos aparece lo infinito sintiendo 

el mundo reposar a mi alrededor, y tengo en mi corazón el cielo, 

como la imagen de una mujer querida, dando un gran suspiro, 

exclamo: “¡Ah, si pudieras expresar, estampar con un soplo 

sobre el papel lo que vive en ti con vida tan poderosa y tan 

ardiente; si tu obra pudiera reflejar tu alma, como ésta es el 

espejo de un Dios infinito…”Pero, ¡ay, querido amigo! Me pierdo, 

me extravío y sucumbo bajo la imponente majestuosidad de 

esta visión. 
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12 de mayo 

 

No sé si por estos lugares se pasean hechiceros espíritus o si un 

delirio del cielo llena mi pecho, porque todo lo que me rodea me 

parece un paraíso. A la entrada de la ciudad hay una fuente… 

una fuente a la que me encuentro adherido, como por encanto, 

igual que Melusina y sus hermanas. A la falda de una pequeña 

colina, se puede ver una bóveda; se bajan 20 escalones y se ve 

saltar el agua más pura y transparente de los peñascos de 

mármol. La pequeña pared que forma su recinto, los 

  

árboles, que techan con su sombra la frescura del lugar, todo 

esto tiene un no sé qué atractivo y desconsolador al mismo 

tiempo; y no pasa un día que deje de descansar ahí una hora. 

Las mozas vienen a buscar agua; ocupación inocente y 

pacífica, que no desdeñaban en otros tiempos las hijas de los 

reyes. Cuando ahí estoy sentado recuerdo una vida patriarcal; 

rememoro que nuestros antepasados a la vera de la fuente 

creaban sus relaciones; que ahí era adonde iban a hablarles de 

amor; que alrededor de las claras fuentes revoloteaban y 

jugueteaban incesantes mil genios bienhechores. 

 

¡Oh! Si hay alguien incapaz de sentir aquí lo que yo siento, es 

que no ha probado el placer de la suave frescura de una fuente, 
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después de una larga jornada por un camino árido y vacío, bajo 

los ardientes rayos de un sol que quema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10



13 de mayo 

 

Preguntas si debes mandarme los libros. ¡En nombre del cielo, 

mi buen amigo, te suplico que no permitas que se acerquen a 

mí! No quiero ya ser guiado, animado, inflamado; este corazón 

arde ya bastante por sí mismo; lo que más necesito son cantos 

que me adormezcan, que me arrullen y en mi Homero rebosan. 

 

¡Cuántas veces he tenido que calmar mi sangre, lista a 

enardecerse e inflamarse! No es posible que hayas visto algo 

tan desigual, tan inquieto como este corazón; ¿pero tengo 

necesidad de decírtelo, a ti, mi amigo, que has sufrido tantas 

veces al verme pasar, a menudo, de una negra preocupación a 

una loca extravagancia; de una dulce melancolía al ardor de 

una pasión? Así gobierno a mi pobre corazón como trataría un 

niño; le dejo pasar todos sus caprichos. No vayas a repetirlo, 

que hay quienes harían un crimen de esto. 
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15 de mayo 

 

Las buenas gentes de la localidad me van conociendo y me 

quieren, sobre todo los niños. Al principio, cuando me acercaba 

a ellos y les hacía algunas preguntas con cariño, imaginaban 

que quería burlarme y me contestaban con brusquedad, casi 

brutalmente. 

 

No me enojaba por eso, pero no dejé de sentir vivamente la 

verdad de una observación que antes había hecho: que ciertas 

personas de alta sociedad se apartaban de sus inferiores, como 

si el acercarse a ellos o dejar que se les acercaran debiera 

robarles la dignidad; y algunos casquivanos o majaderos se 

divierten y complacen en fingir familiaridad 

  

con el vulgo para hacerle sentir después su desprecio de 

manera asertiva. 

 

Sé que no todos somos iguales ni podemos serlo; pero sostengo 

que quien se crea obligado a alejarse de lo que se llama el 

pueblo para mantenerlo respetado, no vale más que el cobarde 

que se oculta del enemigo, por miedo a que se le venza. Al venir 

uno de estos días a la fuente, encontré ahí a una jovencita que, 

luego de haber llenado su cántaro, lo había puesto en la 
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escalera y veía hacia todos lados para ver si encontraba a 

alguna compañera que le ayudara a subirlo a su cabeza. Bajé 

las escaleras y le dije a los ojos. 

 

-¿Quiere ayuda, señorita? 

 

Se puso más encarnada que la grana y sólo atinó a decir: 

 

-¡Oh, señor…! 

 

-¡Vamos, vamos dejémonos de cumplidos! -repliqué. 

 

La chica arregló su rodete sobre la cabeza, le puse el recipiente 

y muy agradecida subió las escaleras de la fuente. 
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17 de mayo 

 

Conozco mucha gente, pero no tengo compañeros. No sé qué 

atractivo pueda haber en mi trato con los hombres; muchos me 

muestran afecto y hasta se complacen con mi amistad, pero 

veo siempre con pena que nuestros caminos difieren y no tardo 

en alejarme. 

 

Si me preguntas cómo son las personas de este país, diré que 

iguales a todas. ¡El género humano es una cosa tan monótona! 

Casi todos trabajan la mayor parte del tiempo para vivir y su 

poco tiempo libre les pesa de tal modo, que buscan con ahínco 

el medio de usarlo en algo. 

¡Oh, destino del hombre! 

 

Sin embargo, estas personas son bienintencionadas. A veces, 

me olvido de mí y acudo a gozar con ellos los extraños placeres 

que a los mortales se conceden. Ya me siente en una mesa bien 

provista, en la que reinan cordialidad y alegría; ya demos un 

paseo en coche o improvisemos algún baile, cuando se 

presenta la ocasión propicia, sin preparativos de ningún tipo, 

esto me produce los mejores efectos; sólo que entonces es 

necesario olvidar y no recordar que hay en mí una gran 

cantidad de facultades latentes, que me veo obligado a ocultar 
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con el mayor cuidado. ¡Ah, esto me oprime el corazón en alto 

grado! ¡Y sin embargo… no tener comprensión es nuestro 

destino! 

  

¡Ah! ¿Por qué no existe ya la amiga de mis años mozos o por 

qué llegué a conocerla? Debería decirme “estás loco; buscas lo 

que no hallarás nunca”. Pero la verdad es que he tenido esta 

amiga, que ha sentido latir ese corazón; que he conocido esa 

alma grande en cuya presencia me parecía ser más de lo que 

era, porque era todo lo que podía ser. ¡Santo Dios! 

 

¿Había entonces una sola facultad de mi alma que estuviera 

ociosa? 

¿No podía desentrañar con ella esa grande sensibilidad con que 

mi corazón abraza la naturaleza entera? ¿No era nuestro trato 

un cambio continuo de las sensaciones más delicadas, de los 

rasgos más expresivos, del espíritu más refinado, cuyas 

modificaciones todas, hasta en la impertinencia, llevaban 

marcado el sello del genio? Y ahora… ¡Ah! 

¡Era mayor que yo y se me anticipó al sepulcro! Jamás la 

olvidaré; jamás olvidaré su juicio recto y firme, y menos aún su 

divina indulgencia. 
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Hace algunos días encontré al joven V***. Sus facciones son 

francas y simpáticas. Precisamente recién salió de la 

universidad y si no se cree un sabio, está convencido, al menos, 

de que destaca su conocimiento del de los demás. Le he 

probado en diferentes materias y contesta bien; en una 

palabra, no carece de instrucción. Cuando supo que dibujaba 

mucho y que conocía el griego (fenómeno en este lugar), no me 

dejó un momento; me dio a conocer toda su erudición, desde 

Batteux hasta Wood, desde Piles hasta Winkelman. Me aseguró 

que había leído toda la primera parte de la teoría de Sulzer y 

que tenía un manuscrito de Heyne sobre el estudio del arte 

antiguo. Lo felicité por ello y seguí adelante. 

 

Otro buen hombre que conozco es el mayordomo del príncipe, 

sujeto franco y honesto. Se dice que es una gloria verle en 

medio de sus nueve hijos. Parece que su hija mayor llama la 

atención más particularmente. Me ha dicho que vaya a verlo y 

pienso ir un día de estos. Vive en un pabellón o lugar de caza 

del príncipe a legua y media de aquí. Tras la muerte de su mujer 

obtuvo permiso para ir a vivir allá, pues el bullicio y la vida 

citadina, y sobre todo la vista de su hogar, sólo aumentaban su 

dolor. En cambio, en mis excursiones he hallado algunas 

caricaturas, entes muy empalagosos, cuyo trato y sus agasajos 

no soporto. Adiós. Ésta es una carta escrita exclusivamente 

para ti; no es más que una historia. 
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22 de mayo 

 

La vida humana se reduce a un sueño, esto es lo que muchos 

han creído, y tal idea no deja de perseguirme. Cuando me 

detengo a pensar en los estrechos límites en que están 

circunscritas las facultades 

  

activas e intelectuales del hombre; cuando veo acabarse todos 

sus esfuerzos por satisfacer algunas necesidades que no tienen 

más intención que prolongar la desgraciada vida; que toda 

nuestra confianza o tranquilidad sobre ciertos puntos de la 

ciencia, es sólo una resignación fundada sobre quimeras y 

ensueños, y producida por esta ilusión que cubre las paredes de 

nuestra prisión con pinturas diversas y perspectivas de luz; todo 

esto me deja mudo, amigo Guillermo. Me reconcentro y 

encuentro en mi ser todo un mundo; pero un mundo fantástico, 

creado por presentimientos, por deseos sombríos, en el que no 

se halla ninguna acción viva. Todo nada, todo flota ante mí, 

cubierto de una espesa nube y yo me adentro en ese caos de 

ensueños con una sonrisa en la cara. Pedagogos, maestros, 

todos acuerdan que los niños no saben lo que quieren; pero que 

también nosotros, niños grandes, damos traspiés por este 

mundo sin saber de dónde procedemos o adónde nos dirigimos; 

lo mismo que los pequeños, obramos sin intención; igual que los 

niños nos dejamos llevar por golosinas de diferentes tipos o por 
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el castigo; esto es lo que nadie quiere creer, ni convenir en ello; 

y según yo es, sin embargo, una cosa evidente. 

 

En fin, concedo gustoso (porque sé lo que vas a contestar) que 

los venturosos sean aquellos que, como niños, viven al día, 

llevan su muñeca de un lugar a otro, la visten, le quitan la ropa, 

pasan y repasan respetuosos delante del cajón donde mamá 

tiene las golosinas y que cuando saborean alguna lo hacen 

ansiosos y a gritos piden más. 

 

Pues bien, sí, ¡he ahí criaturas afortunadas! ¡Venturosos también 

los que bautizan con un nombre pomposo o un título imponente 

sus fútiles ocupaciones e incluso sus mismas pasiones, para 

presentarlas al género humano como obras gigantescas, 

emprendidas para traerle mayor prosperidad o para salvarle! 

 

Por mi parte, repito: buen provecho tengan, tanto ellos como los 

que quieran o puedan creer como ellos. Pero el que en su 

humildad reconoce lo inútil de todas esas vanidades; el que ve 

al hombre acomodado arreglar su jardín como un paraíso, y al 

mismo tiempo ve pasar a un desgraciado jornalero encorvado 

bajo el peso de una carga abrumadora, sin desanimarse, y que 

ambos en fin muestran el mismo interés en contemplar siquiera 

un minuto más la luz del sol; ése está tranquilo, crea su universo 

en sí mismo y se considera feliz sólo por ser hombre. Por 
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limitado que sea su poder, abriga siempre en su corazón el 

sentimiento y sabe que puede dejar esta cárcel cuando así lo 

disponga. 
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26 de mayo 

 

Tú conoces, hace mucho tiempo, mi modo de arreglarme; sabes 

cómo me gusta alistar una cabaña en un sitio aislado donde 

pueda vivir con 

  

gran simplicidad. ¡Pues bien! Sabrás que he encontrado en este 

lugar un rinconcito seductor. Como a una legua de la ciudad, se 

tiende una campiña llamada Wahlheim. Situado en la cima de 

una colina, la vista del pueblo es muy pintoresca. Al subir el 

camino que lleva a él, se ve todo el valle con una sola mirada. 

Una mujer buena y servicial, ágil  para su edad, tiene ahí una 

taberna o expendio de bebidas y se sirve café, vino y cerveza. 

Lo que llama la atención son dos tilos soberbios de ramas 

abundantes, que dan sombra a la plazuela de la igual, cuyo 

recinto lo cierran casas, pajares y corrales. Con dificultad se 

encontraría en otra parte un sitio más propicio para mis gustos: 

me hago traer una mesita y una silla; tomo mi café y leo mi 

Homero. La primera vez que la casualidad me llevó a este sitio 

era una tarde magnífica; encontré el lugar solo porque todo el 

vecindario estaba en el campo y sólo vi a un niño, como de 

cuatro años, que sentado en el  suelo sostenía en sus piernas a 

otro niño de meses, sentado también, al que pegaba a su pecho 

con los brazos. A pesar de la vivacidad que brillaba en sus ojos 

negros, estaba muy quieto. Esta vista me encantó; me senté 
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sobre un arado frente a ellos, tomé mis lápices y empecé a 

dibujar este cuadro fraternal con indescriptible placer; agregué 

un seto, la puerta de una granja, una rueda rota de carro y 

algunos otros aperos de labranza mezclados entre sí con poca 

claridad. 

 

Después de una hora encontré que había hecho un dibujo bien 

entendido, un cuadro muy interesante, sin haberlo pensado ni 

haber puesto nada de mi parte. Esto me confirmó en mi 

propósito de no atenerme más que a la naturaleza misma, 

porque ella sola es la que tiene riquezas inagotables y la que 

forma los verdaderos y grandes artistas. Mucho puede decirse 

a favor de las reglas y preceptos del arte, y más o menos lo 

mismo que puede decirse para alabar las leyes sociales. Un 

hombre que se conforma y atiene a ellas con rigor no produce 

nunca nada carente de sentido o positivamente malo, lo mismo 

que aquel que se conduce con arreglo a las leyes y a lo que 

exigen las conveniencias sociales no será nunca un mal vecino 

ni un insigne malvado; pero tampoco producirá nada notable, 

porque sin importar lo que se diga, toda regla, todo precepto, 

es una especie de traba que sofocará el sentimiento real de la 

naturaleza, hará estéril el verdadero genio y le quitará su 

verdadera expresión. Me dirás que tiene esto mucha fuerza. 

Pues bien, yo te diré que lo que hace la regla es podar las 

ramas chuponas, impedir que crezcan y se expandan. Escucha 

una comparación; sucede con esto como con el amor: un joven 
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con el corazón virgen y sensible se apasiona por una joven 

amable y bonita; pasa todo el tiempo junto a ella; prodiga su 

fortuna; hace uso de todas sus capacidades para probarle en 

todo momento que es suyo del todo sin la menor reserva, y he 

aquí que se cruza un inoportuno revestido con el carácter de un 

ministerio público con su traje oficial y le dice “caballerito, amar 

es de hombres; ama, pues, pero ama como un hombre; arregla 

tus horas del día; consagra unas al estudio, al trabajo, y otras a 

tu ídolo; haz un cálculo preciso de tus rentas, de cuánto será lo 

superfluo que te quede después de haber cubierto todo lo 

necesario. 

  

No te prohibo le hagas algunos regalos, pero raras veces y en 

épocas mismas, como el día de su santo”. 

 

Si nuestro joven se conforma con seguir las indicaciones del 

entrometido, llegará a ser personaje muy útil y yo sería el 

primero en aconsejar a todo príncipe que lo colocara en algún 

ministerio; pero en lo que respecta a su amor, pronto habría 

huido, ¡y no digo menos de su talento si era artista! ¡Oh, amigos 

míos! ¿Por qué desbordan tan rara  vez sus olas impetuosas sus 

almas deslumbradas? Esto se debe a que en las dos orillas 

habita gente grave y reflexiva, cuyas quintas y casas de 

descanso, sus cuadros de tulipanes y sus huertos, se veían 

inundados, arruinados, destruidos; y éstos producen personajes 
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con un gran cuidado de construir diques y presas, de hacer 

sangrías al torrente, para que el peligro constante desaparezca. 
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27 de mayo 

 

Como acabas de ver, me he dejado llevar por el entusiasmo, 

por la declamación, por las comparaciones y he olvidado 

completamente el concluir lo que había empezado a decir de los 

niños. Absorto en esta meditación sentimental sobre la pintura, 

de la que en mi carta de ayer no he dado sino algunas partes, 

sin orden ni ilación, te diré que estuve más de dos horas 

sentado sobre el arado. Al atardecer llegó una mujer joven con 

una cesta en el brazo; se dirige presurosa a los dos niños, que 

no se habían movido de aquel lugar, y grita desde lejos. 

 

-Felipe, eres buen muchacho. 

 

Al pasar me saluda y yo correspondo. Me levanto, me acerco y 

le pregunto si es la madre de los niños: me responde que sí y da 

al grande la mitad de un bollo; levanta al pequeño en brazos y 

lo acaricia y besa como sólo una madre puede hacerlo. 

 

-Confié a Felipe esta criatura -me dice-, y he ido a la ciudad con 

el mayor a comprar pan, azúcar y una tartera de barro. 
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Vi en efecto todas esas cosas en la cesta, cuya tapa se había 

caído. 

 

-Quiero hacer esta noche una papilla para mi Juanito, el 

pequeño; mi hijo mayor, que es muy travieso, rompió ayer la 

tartera mientras peleaba con Felipe por rebanar lo que había 

quedado pegado a ella. 

 

Le dije que tendría gusto de ver al mayor y apenas terminó de 

responder que se había quedado atrás y andaba corriendo por 

el valle juntando los gansos, cuando el chicuelo se presentó 

brincando y con una ramita de avellano en la mano que dio a 

su hermano. Yo seguí hablando con la 

  

mujer y me enteré que era hija del maestro de escuela y que su 

esposo estaba en Suiza, lugar al que había ido a recoger la 

herencia de un primo. 

 

-Han querido engañarle -me dijo-, y no contestaban a sus 

cartas; de modo que ha ido allá a ver por sí mismo qué sucede. 

¡Con tal que no haya sucedido una desgracia! Porque ya hace 

tiempo que no sé de él. 
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Tuve pena en separarme de esta mujer, le di unos céntimos a 

cada uno de sus hijos y algunos más a ella para que comprara 

un bollo al más pequeño cuando fuera a la ciudad, y nos 

separamos. 

 

Te lo repito, amigo, cuando siento agitarse mi espíritu con 

violencia, la vista de una criatura basta para calmar su 

malestar: recorre el círculo estrecho de su pacífica vida en un 

feliz abandono; vive sin ocuparse más que en allegar lo 

necesario para vivir en el día; ve caer las hojas y no deduce 

nada más que el invierno se acerca. 

 

Desde ese día voy a menudo a casa de esta buena mujer; los 

niños se han acostumbrado a verme y nunca tomo el café sin 

que deje de darles su terrón de azúcar, y al anochecer parto con 

ellos mis tostadas y mi leche cuajada. El domingo les doy unas 

monedas y si no estoy a la hora del oficio divino, la tabernera 

tiene la orden de dárselas. 

 

Son muy confiados, me cuentan mil historias y nada me gusta 

más que ver sus pequeñas pasiones y la simplicidad de sus 

celos y envidias, cuando se reúnen alrededor de mí otros niños 

del pueblo. 
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Me ha costado trabajo tranquilizar a la madre, que temía 

mucho “incomodaran al señor”, según sus palabras. 
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30 de mayo 

 

Lo que te contaba sobre la pintura puede decirse también de la 

poesía. Sólo se trata de reconocer primero lo que es bello en 

verdad y después atreverse a expresarlo con franqueza. Esto en 

efecto es decir mucho en pocas palabras. Yo he sido hoy 

testigo de una escena que bien contada daría materia para 

romper el idilio más hermoso del mundo; ¿pero qué hacen aquí 

poesía, escena e idilio? ¿Es necesario trabajar siempre según 

las reglas del arte, sin violarlas ni romper sus trabas para 

participar de un efecto natural? 

 

Si detrás de esta introducción esperas algo grandioso y 

sublime, te equivocas un poco; el que ha producido en mí una 

emoción tan viva es tan sólo un mozo de la aldea. Según mi 

costumbre, lo diré con torpeza y 

  

según la tuya, creerás que exagero. Es todavía Wahlheim y 

siempre Wahlheim que produce estas maravillas. 

 

Bajo los tilos se habían congregado muchas personas para 

tomar café: y como la concurrencia no era de mi completo 

agrado, me alejé con un pretexto. 
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Salió un joven aldeano de una casa contigua y se puso a 

componer el arado que yo había dibujado por aquellos días; me 

acerqué a él y le hice algunas preguntas sobre su situación; nos 

conocimos y como me pasa a veces con los de su clase, pronto 

llegamos a las confidencias. Me contó que servía en casa de 

una viuda que se portaba muy bien con él. Me habló tanto de 

ella, tantos elogios tuvo para ella, que pronto descubrí que 

sentía una gran pasión. 

 

-Ya no es joven -me dijo-; su primer marido le dio muy mala 

vida y no quiere volver a casarse. 

 

Todo lo que me decía descubría el atractivo y belleza que 

conserva para él y con qué ardor deseaba se dignara a elegirlo, 

para reparar con su cariño los atropellos padecidos con su 

primer marido. Sería necesario repetirte su conversación para 

dar idea de la inclinación pura, de amor y la alegría de este 

hombre. Sí, sería preciso tener el talento de los mayores poetas 

para representar lo vivo, lo expresivo de sus ademanes, lo 

armonioso de su voz, el fuego concentrado y la ternura que se 

veía en sus ojos. No, no hay palabras capaces de transmitir el 

tierno y delicado cariño que embargaba todo su ser y que 

daban a conocer cada una de sus expresiones; y si tratara de 

hacerlo, no produciría más que cosas torpes y frías. 
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Me llamó la atención sobre todo y me conmovió al extremo su 

temor de que interpretara mal las relaciones con su ama y que 

sospechara de su buena conducta. Sentí un delicioso encanto al 

oírle hablar de ella, de su gracia, que a pesar de haber perdido 

ya los hechizos de la juventud, le atraía y le apasionaba de tal 

modo. Este placer, no obstante, no lo siento sino en lo hondo del 

corazón. Nunca había visto deseos más ardientes, más 

apasionados y vehementes, acompañados al mismo tiempo de 

tanta pureza; y podría incluso decir que ni siquiera había 

imaginado, ni en sueño, que pudiera existir tal pureza. No vayas 

a regañarme si te confieso que al acordarme de esta simple 

inocencia, se exalta mi alma; que me persigue por todas partes 

la imagen de esta ternura tan real, tan delicada y vehemente, y 

que como si estuviera poseído de los mismos fuegos, me 

abraso, languidezco y me siento  morir devorado. 

 

Trataré de ver lo más pronto posible a esa mujer. Pero no; si 

estoy en mi juicio, no he de hacerlo. La veo por los ojos de su 

amante y esto vale más, porque tal vez no se presentará a los 

míos tal como a él se apetece. 

¿Y con qué fin desfigurar su imagen? 
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16 de junio 

 

¿Por qué no te escribo? ¡Y puedes preguntarlo, tú, uno de los 

mayores sabios de la tierra! Debías adivinar que me encuentro 

bien, muy bien; en un palabra, que he hecho un conocimiento 

que toca a mi corazón muy de cerca. Tengo… tengo… No sé qué. 

Contarte por orden y detalladamente cómo he llegado a 

conocer a una de las criaturas más amables del universo sería 

tarea apoteósica. Estoy contento y soy dichoso; por ende, soy 

mal historiógrafo. 

 

¡Un ángel ¡Ay! Todos dicen otro tanto del dueño de su alma. ¿No 

es verdad? ¡Y sin embargo, como decirte lo perfecta que es, 

porque lo es. Basta; ella abarca todos mis sentidos, los domina. 

¡Tanta ingenuidad unida a tanto ingenio!, ¡tanta bondad con 

tanta fuerza de carácter! ¡Y la tranquilidad del alma en medio 

de la vida más agitada! 

 

Todo lo que digo de ella no es más que una plática incoherente, 

lastimosas abstracciones que no dan a conocer ni un ángulo de 

su personalidad. Otro día… no, ahora mismo, te lo voy a decir. Si 

no lo hago ahora, no lo haré nunca; porque debo decir que 

desde que empecé a escribir, he estado a punto tres veces de 

tirar la pluma, hacer alistar mi caballo e irme a recorrer el país, 

aunque me hubiera propuesto esta mañana quedarme aquí. Me 
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asomo a la ventana todo el tiempo para ver si el sol sigue muy 

alto. 

 

No he podido resistir. He tenido que ir a su casa y ya he 

regresado, mi querido Guillermo. Cenaré mi manteca mientras 

te escribo. ¡Qué delicia para mí contemplarla rodeada de sus 

ocho alegres y traviesos hermanitos! 

 

Si siguiera escribiéndote de este modo, quedarías tan enterado 

al principio que al final. Pon atención, que voy a violentarme 

para entrar en detalles. 

 

Ya te escribí en fechas recientes cómo había conocido al 

mayordomo S*** y cómo me había invitado a ir a verle en su 

retiro o más bien en su pequeño reino. Hice poco caso de esta 

invitación y quizá no habría vuelto a recordarlo. Si la casualidad 

no me muestra el tesoro oculto en su retiro. 

 

Los mozos del pueblo daban un baile campestre y asistí. Ofrecí 

la mano a una agraciada señorita, amable pero insulsa. Se 

acordó que yo conduciría a mi pareja y a su prima, en coche, al 

lugar de la fiesta y que recogeríamos a Carlota S***. 
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-Va usted a conocer a una mujer muy hermosa -dijo mi pareja 

al llegar a la soberbia calle o más bien paseo bordado de 

árboles generosos que conduce a la quinta. Cuidado con 

enamorarse. 

 

-¿Y por qué? -le pregunté. 

 

-Porque está comprometida con un hombre honrado -contestó-

, ausente en este momento arreglando negocios por el deceso 

de su padre y al mismo tiempo para conseguir un empleo 

ventajoso. Estos datos, te diré, los oí con total indiferencia. 

 

El sol iba a esconderse detrás de las montañas cuando 

llegamos a la puerta de entrada. El aire era pesado y difícil era 

respirar, se veían arremolinarse en el horizonte ingentes y 

numerosos nubarrones de un color oscuro. Las jóvenes 

manifestaban sus temores de una tormenta próxima y aun 

cuando yo mismo estaba convencido de ello y adelantaba que 

la fiesta fracasaría, traté de calmarlas con mis fingidos 

conocimientos meteorológicos. 

 

Me bajé del coche y al mismo tiempo se presentó una criada y 

nos pidió esperar un momento a la señorita Carlota, que iba a 

bajar enseguida. Atravesé el patio, subí la escalinata que 
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llevaba a la entrada de la linda casa y cuando pasé por el 

vestíbulo, presencié el espectáculo más encantador que hubiera 

visto. Seis niños, entre dos y 11 años, estaban agrupados en 

torno a una joven de estatura media, pero bien formada, cuyo 

traje era un simple vestido blanco adornado con lazos de color 

de rosa en marchas y pechera. Tenía un pan casero en la mano 

y a cada niño le daba un pedazo según su edad y apetito. Los 

niños levantaban sus manitas y luego de recibir la merienda, los 

más vivos se fueron con ella muy alegres y los más calmados se 

dirigieron con prudencia a la puerta para ver a los forasteros y 

el coche donde debía subir su querida Carlota. 

 

-Pido a usted mil perdones -me dijo-, por haberle dado la 

molestia de llegar hasta este lugar y por hacer esperar a esas 

señoras; pero ocupada primero en vestirme y después en 

arreglar lo que ha de hacerse en casa en mi ausencia, me olvidé 

de dar de comer a mis pequeños, y no hay quien les haga 

tomar el pan si yo no lo parto. 

 

Respondí con un trivial cumplido, porque mi alma entera estaba 

fija en sus labios, absorta de oír el timbre de su voz y de 

contemplar su gallardía. Corrió a su habitación por los guantes 

y el abanico, y mientras pude reponerme de mi trastorno. Los 

niños no se atrevían a acercárseme y me miraban de reojo; fui 
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hacia el más pequeño, que era una criatura preciosa. El 

chiquillo huyó, pero en ese momento Carlota entró y dijo: 

  

-Luis, ven a dar la mano a tu primo. El muchacho dejó la timidez 

y obedeció; yo no pude menos que besarle efusivo, a pesar de 

que su cara estaba llena del dulce de la merienda. 

 

-¡Primo!, repetí yo, mientras estiré la mano a Carlota-. ¿Me 

considera en verdad digno de la dicha de ser familiar suyo? 

 

-¡Oh! -contestó ella con maliciosa sonrisa-. ¡Tenemos tantos 

primos! Lo que sentiría es que fuera usted el peor de todos. 

 

Al marchar recomendó a Sofía, la mayor de las hermanitas, de 

unos 11 años, que tuviera mucho cuidado de los pequeños y que 

no olvidara dar las buenas noches a su papá cuando volviera a 

casa; a los niños dijo: 

 

-Ustedes obedezcan a su hermana Sofía como si fuera yo 

misma. 

 

Algunos prometieron hacerlo, pero una rubita muy viva, de a lo 

mucho seis años, le dijo con aire de importancia: 
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-Sofía no es lo mismo que tú, a ti todos te queremos más. 

 

Los dos chicos mayores se habían encaramado al coche y ante 

mis ruegos, Carlota les permitió que fueran con nosotros hasta 

el bosque, con tal que prometieran no hacer ninguna travesura. 

 

Poco después de instalarnos en el coche y luego de saludarse 

las señoras e intercambiar algunas observaciones sobre los 

trajes, y sobre todo de los sombreros, con su poco de 

murmuración, inevitable en estos casos, dirigida contra las 

personas que habríamos de ver, Carlota hizo detener el carro y 

pidió a los niños que se bajaran; éstos obedecieron en el acto, 

rogando a Carlota que les diera a besar su mano; el mayor lo 

hizo con la tierna efusividad de los 15 años y el menor con 

mucha viveza. Carlota les encargó que dieran mil caricias de su 

parte a los otros hermanitos. Seguimos nuestro camino. 

 

La primera le preguntó si había acabado de leer el libro que ella 

le había enviado. 

 

-No -dijo Carlota-, no me gusta y puedes llevártelo; el anterior 

no era mucho mejor. 
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Yo quise saber de qué libros se trataba y quedé admirado al 

conocer  que eran las obras de X. Encontraba tan buen juicio en 

sus apreciaciones, tanto sentido en todo lo que decía; descubría 

encantos nuevos en todas sus palabras y veía brillar rayos de 

inteligencia en su cara, que la iluminaban, que poco a poco se 

llegaba a distinguir en su semblante la alegría que sentía de que 

la comprendiera. 

  

Cuando era más joven, dijo, nada me gustaba como leer 

novelas. Dios sabe qué placer me causaba pasar el domingo 

entero en un rincón solitario, participando de la dicha o de las 

desgracias de una miss Jenny. No niego que este género no 

tenga todavía para mí algunos atractivos; pero como en el día 

son muy escasos los momentos libres que me quedan para 

coger un libro, es preciso por lo menos que sea de mi agrado. El 

autor que prefiero es aquel que me pone en contacto con los de 

mi clase y sabe animar todo lo que me rodea; aquel cuyas 

historias son tan caras a mi corazón como a mi vida interior, 

que sin  ser un paraíso, es para mí un manantial de inexpresable 

felicidad. 

 

Hice esfuerzos para ocultar la emoción que me producían sus 

palabras; pero no mucho tiempo, porque al oírla hablar del 

Vicario de Wakefield y de X, con precisión y verdad 
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conmovedoras, no me pude contener y me empecé a disertar 

entusiasta, como transportado y fuera de mí. 

 

Hasta que Carlota se dirigió a sus dos compañeras, me percaté 

de que estaban ahí, con los ojos abiertos al extremo, pero como 

si no estuvieran. La prima me miró con aire malicioso y 

socarrón, pero fingí no verla. Enseguida se habló del placer del 

baile. 

 

-¿Será un defecto esa pasión? -dijo Carlota-. He de decir que no 

conozco nada superior al baile. Cuando alguna pena me 

embarga y quiero mitigarla, me siento al clave, toco una 

contradanza y de inmediato todo se me pasa. 

 

¡Con avidez miraba sus bellos ojos negros! ¡Con qué ardor 

contemplaba sus labios rosados, sus frescas mejillas tan 

animadas, sintiéndome como encantado mientras hablaba! 

Sumido como en un éxtasis de admiración por lo sublime y 

exquisito que ella decía, me sucedía con frecuencia no oír las 

palabras que pronunciaba, ni concentrarme en los términos que 

utilizaba. ¡Ah! Tú que me conoces entenderás lo que me pasaba. 

En una palabra, bajé del carruaje como sonámbulo y seguí 

caminando como un hombre perdido, inmerso en un mar de 

ensueños, y cuando llegamos a la puerta de la casa donde era 

la reunión, no sabía dónde me encontraba. 

38



 

Tan absorta estaba mi imaginación, que no sentí el ruido de la 

música que oía en la sala de baile, con iluminación brillante. Los 

dos  caballeros, Audrán y un tal N. N. (¿cómo es posible retener 

en la memoria todos esos nombres?), que eran las parejas de 

baile de la prima y de Carlota, nos recibieron al bajarnos del 

coche y se  apoderaron de sus damas, yo conduje a la mía a la 

sala de baile. Se empezó a bailar un minué, en el que 

entrelazábamos unos con otros; yo saqué a bailar a una 

señorita, luego a otra y me impacientaba ver que eran justo las 

más feas las que no podían decidirse a darme la mano para 

terminar. Carlota y su acompañante empezaron a bailar una 

contradanza. ¡Qué grande fue mi gozo, como debes imaginar, 

cuando le tocó venir a hacer figura delante de mí! ¡Verla bailar 

es admirarla! Su 

  

corazón, su alma completa, todo su cuerpo tienen perfecta 

armonía; son tan libres, tan sueltos sus movimientos, que 

parece que en esos momentos no ve, ni siente, ni piensa en otra 

cosa; y se diría que por instantes todo se desvanece y 

desaparece ante sus ojos. 

 

Yo la comprometí para la segunda contradanza, pero ella me 

prometió la tercera, al decirme con total confianza que le 

encantaba bailar las alemanadas. 
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-Aquí se acostumbra y es moda -me dijo-, que para las 

alemanadas, cada uno conserve su pareja; pero mi caballero 

valsea mal y me dispensará, con gusto, si yo le dejo y le excuso 

de ello. Su pareja está poco al corriente de ese baile y tampoco 

procura aprenderlo. En cambio, he notado en la contradanza 

que usted lo hacía muy bien; propongo a mi caballero que le 

ceda su turno de vals y yo haré la misma solicitud a su pareja. 

 

Yo le di la mano en señal de aceptación del convenio y de 

inmediato quedó arreglado que su caballero entretendría 

durante la pieza a mi pareja. 

 

El baile dio inicio; al principio nos entretuvimos en hacer varias 

figuras con los brazos. ¡Qué gracia, qué soltura en todos sus 

pasos! Cuando llegó el vals y empezamos a dar vueltas unos 

alrededor de otros, aunque en un inicio nos explayamos con 

desahogo, como había pocos bailarines que estuvieran al 

corriente, se dio una confusión extraordinaria. Nosotros tuvimos 

la prudencia de dejarlos desenredarse poco a poco y los más 

torpes abandonaron el lugar; entonces nos adueñamos 

nosotros del salón y empezamos a bailar con nuevo ardor. 
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Audrán y su pareja fueron los únicos que siguieron con 

nosotros. Jamás me había sentido tan ágil, ya no era un 

hombre. ¡Tener entre sus brazos a la más amable de las 

criaturas! ¡Volar con ella como torbellino que anuncia la 

tempestad! ¡Ver pasar todo, eclipsarse todo ante mis  ojos y a 

mi alrededor! ¡Sentir! ¡Oh, amigo mío! Si he de ser franco, diré 

que entonces hice el juramento de no permitir nunca que una 

joven que yo amara y sobre la cual tuviera algún derecho, 

bailare con ningún otro hombre, aunque para impedirlo, 

corriera el riesgo de perecer. Creo que me comprendes. 

 

Para recuperar el aliento y descansar un poco, dimos algunas 

vueltas por la sala, paseando, y ella se sentó enseguida. Yo le 

ofrecí dos naranjas que había reservado, porque ya no había 

ninguna en el aparador, y fueron recibidas a la perfección en 

aquel calor; yo estaba enajenado, pero una indiscreta vecina 

que se encontraba al lado de Carlota, me daba una puñalada al 

corazón cada vez que aceptaba un gajo de naranja que se le 

ofrecía. 

  

En la tercera contradanza inglesa formábamos la segunda 

pareja. Al recorrer toda la columna, Dios sabe con qué delirio 

seguía yo sus pasos, cómo me embriagaba con sus ojos negros, 

en los que veía brillar el placer en su pureza completa. Nos tocó 

hacer figura delante de una mujer que sin ser muy joven, me 
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había llamado la atención por su grata fisonomía; esta mujer 

miró a Carlota, sonriendo y amenazándola con un dedo 

pronunció dos veces, al pasar, el nombre de Alberto con un tono 

significativo. 

 

-¿Quién es Alberto -le dije a Carlota-, si no es indiscreción 

preguntar? 

 

Iba a contestar, pero nos tuvimos que separar para formar la 

gran cadena de ocho y me pareció ver ensombrecida su frente 

cuando volví a pasar frente a ella. 

 

-¿Por qué se lo iba a ocultar? -me dijo al darme la mano para el 

paseo-. Alberto es un hombre honrado con quien estoy 

comprometida. 

 

Ésta no era noticia para mí, pues sus amigas me lo habían 

advertido durante el camino: pero ahora, después de que 

habían bastado algunos instantes para tomarle tanto cariño y 

aprecio, estas palabras me perturbaron como si hubiera 

recibido un golpe inesperado. Esta noticia me trastornó por 

completo y su recuerdo me dejo atontado y en términos que ni 

sabía lo que hacía, ni dónde estaba, y este olvido de mí mismo 

fue tan grande que no supe ni puede hacer a tiempo la figura 
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que seguía, y de tal modo confundí el baile, por lo que fue 

necesario que con toda su presencia de espíritu, Carlota me 

tomara de la mano, como a un niño, y me sacara de aquel caos, 

para poder restablecer el orden. 

 

Los relámpagos que brillaban en el horizonte y que yo 

calificaba de simples exhalaciones de calor, empezaron a ser 

cada vez más frecuentes y el estampido del trueno llegó a 

esconder los acordes de la orquesta. Tres señoritas dejaron en 

el acto de bailar y sus parejas las siguieron. Se generalizó la 

desbandada y enmudeció la música. Cuando una desgracia nos 

sorprende en medio del placer, parece natural que suframos 

una impresión más viva que cuando se produce en otras 

condiciones, bien porque el contraste se deje de sentir con 

mayor viveza o porque nuestra impresionabilidad sea mayor. A 

una de estas razones debo atribuir las singulares actitudes que 

noté en algunas señoras. Una de ellas se metió en un rincón, de 

espalda a la ventana, y cubrió sus oídos. Otra se arrodilló 

delante de la primera y oculta la cabeza entre las piernas de 

ella. Una tercera se acercó y las estrechó en sus brazos 

derramando un copioso torrente de lágrimas. 

 

Algunas querían volver a casa; otras, todavía más fuera de 

control, ni siquiera conservaban la entereza para rechazar las 

travesuras de nuestros perillanes, muy solícitos y presurosos en 
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robar de los labios de las bellas atemorizadas, los fervientes 

ruegos que dirigían al cielo. 

  

Parte de los hombres habían salido de la sala de baile y bajado 

al patio para fumar sus pipas con tranquilidad. El resto de la 

concurrencia siguió a la dueña de la casa que tuvo la gran idea 

de hacernos pasar a otra sala cerrada con contraventanas y 

cortinas. Apenas llegamos ahí, Carlota hizo un círculo con las 

sillas, tocó a todos sentarse y propuso un juego de prendas. Al 

oír esta proposición vi a muchos fruncir alegremente los labios 

con esperanza, sin duda, de conseguir un beso para 

desempeñar la prenda. 

 

Cuando todos se sentaron: 

 

-Vamos a jugar -dijo-, el juego de la Cuenta. Escuchen y pongan 

atención. Yo daré vueltas en el círculo de derecha a izquierda y  

mientras ustedes contarán; cada uno tiene que decir el número 

correspondiente y todas estas cifras deben sucederse como un 

fuego graneado: el que se pare o se equivoque recibirá una 

cachetada; y así debemos contar hasta mil. 

 

¡Oh, qué hermosa lucía en aquellos momentos! Empezó a dar 

vueltas con los brazos estirados, contando el primero uno; dos, 
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el siguiente; tres, el tercero, y así sucesivamente. Poco a poco la 

joven aceleró el paso. Uno se equivocó y ¡pum!, recibió una 

cachetada; el siguiente se  rió y perdió la cuenta, y para este 

momento Carlota iba más aprisa. A mí me tocaron dos 

bofetones y creí notar con honda satisfacción que fueron más 

fuertes que las de mis compañeros. La risa y algarabía general 

terminaron el juego, antes de que alcanzáramos el mil. Algunas 

parejas formaron grupos separados; había pasado ya la 

tormenta y acompañé a Carlota a la sala donde habíamos 

bailado. 

 

En el camino me dijo: 

 

-Los golpes les han hecho olvidar la tormenta y todo lo demás. 

No atiné a responder. 

-Yo era una de las más medrosas, pero haciéndome la valiente 

para animar a las demás, he logrado en verdad no tener miedo. 

 

Enseguida nos asomamos a la ventana. Aún se oía a lo lejos el 

rugido del trueno; la lluvia refrescante caía con un murmullo y 

los más deliciosos aromas llegaban a nosotros; un aire puro y 

fresco nos traía los balsámicos perfumes que se desprendían de 

todas la plantas. Recargada en su codo, con aspecto pensativo, 

sus miradas recorrían toda la campiña; fijó sus ojos en el cielo, 
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luego en mí y noté en ese momento anegados sus ojos de 

lágrimas; puso su mano en la mía y  dijo: 

 

-¡Klopstock! 

  

Recordé la magnífica oda a que se refería (aquélla en la que el 

poeta celebra la belleza de la naturaleza después de una 

tempestad) y el nombre de Klopstock me produjo gran cantidad 

de impetuosas sensaciones, a las que me abandoné con toda 

mi alma. No pude resistir los impulsos de mi corazón; estaba 

conmovido en lo más hondo; lloraba de felicidad e 

inclinándome hacia Carlota, besé sus manos y luego levanté la 

mirada en busca de los suyos. 

 

¡Klopstock, noble poeta! ¡Genio sublime! ¿Por qué no has podido 

ver tu apoteosis en estas miradas? Ojalá no oyera a nadie 

profanar ya tu augusto nombre! 

 

¿Adónde llegaba con mi relación? Te aseguro que yo lo ignoro; 

todo lo que sé y lo que recuerdo es que cuando me fui a dormir 

eran las dos de la mañana. ¡Ah! Si hubiera estado junto a ella, 

en lugar de escribir, te habría hablado quizá hasta la mañana. 
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No te he contado aún lo que me sucedió cuando regresamos 

del baile y hoy no tengo tiempo para hacerte una relación 

detallada. El sol salía con toda su majestad e iluminaba el 

bosque. Se veían brillar en las extremidades de la ramas y en 

las hojas de los árboles las gotas de la lluvia o del rocío, y el 

verdor de los campos era más fresco y vivo. Nuestras dos 

acompañantes dormían y ella me preguntó si no haría lo mismo. 

 

-Si tiene sueño -me dijo-, no gaste cumplidos. 

 

-¿Dormir, dormir yo mientras vea esos ojos abiertos? -le 

respondí con mi mirada fija en la suya. Me sería imposible 

cerrarlos. 

 

Y en efecto ambos seguimos despiertos hasta llegar a su 

puerta. Una criada la abrió sin ruido y después de interrogarla, 

le respondió que sus padres y los niños dormían 

profundamente. Yo me separé de ella tras haberle pedido 

permiso para visitarla aquel mismo día; ella aceptó y estoy de 

regreso. 

 

Desde entonces el sol, la luna y las estrellas pueden salir y 

ocultarse cuando y como quieran, yo no sé ya cuándo es de día 
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ni cuándo es de noche, cuándo hace sol o cuándo hace luna; 

para mí ha desaparecido el universo en su totalidad. 
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21 de junio 

 

Mis días son tan felices como los que Dios reserva y hace gozar 

a los elegidos; pase lo que pase, en adelante no podré decir que 

no he conocido el gozo y la alegría; el gozo y la alegría más 

puros de esta vida. 

  

Tú conoces mi Wahlheim; en él me he instalado en definitiva. 

Desde aquí sólo tengo que caminar media legua para ir a casa 

de Carlota, en  la cual gozo de mí mismo; disfruto de toda la 

felicidad que puede gozar el hombre. ¿Cómo hubiera podido 

imaginar, cuando escogí Wahlheim para mis paseos, que se 

hallaba tan cerca del paraíso? ¡Cuántas veces al vagar sin 

objeto por esos lugares, bien fuera por la cumbre de la 

montaña o por la llanura, o más bien, más allá del río, he 

dirigido la mirada a ese pabellón que encierra hoy el objeto de 

todos mis deseos. 

 

Mil veces he reflexionado, querido Guillermo, sobre ese deseo 

natural que tiene el hombre de ampliarse, de hacer 

descubrimientos, de abarcar y dominar todo lo que le rodea; y 

después, por otro lado, sobre ese segundo pensamiento interior 

que le asalta, de enterrarse a voluntad en ciertos límites, de no 

salir del surco trazado por la costumbre, sin ocuparse de lo que 

sucede y pasa a diestra y siniestra. 
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¡Qué extraña sensación! Cuando yo vine aquí y recorriendo por 

vez primera estas colinas descubrí un valle muy risueño, sentí de 

inmediato atracción por estos sitios, como por un efecto 

mágico. ¡Allá, a lo lejos, el bosque! “Ah, pensaba yo de mí, si 

pudieras pasearte por sus sombras”. Más alto, la cima de los 

montes. ¡Ah, si pudieras pasear la mirada desde ahí por este 

extenso y exquisito paisaje… sobre esta cadena de colinas… 

sobre esos pacíficos valles… “¡Oh, qué placer de perderme… de 

extraviarme en esos lugares…!” Yo iba, venía, lo recorría todo sin 

encontrar lo buscado. Hay cosas distantes que vemos como un 

confuso futuro y nuestra alma llega a entrever, como por un 

velo, un extenso universo; todos nuestros sentidos aspiran a 

encontrarse en él y a él se dirigen; y en esos momentos nos 

gustaría despojarnos de todo nuestro ser, para penetrar en él y 

gozar por completo de la sensación deliciosa y única, y 

entonces corremos… volamos… Pero, ¡ah!, cuando hemos 

llegado al término del recorrido, estamos en el mismo punto; 

nos encontramos con nuestra pobreza en estrecho límites y 

agobiada el alma por el peso de ese fantasma que la oprime, 

suspira sin consuelo y ansía probar el bálsamo refrigerante que 

ha desaparecido frente a ella. 

 

Así suspira el hombre errante, en medio de su existencia 

accidentada e inquieta, por su patria. En su cabaña, en los 

brazos de su mujer, rodeado de sus hijos, y en los deberes que 
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le imponen y en las preocupaciones que le traen los deberes 

que exige su conservación, encuentra el verdadero gozo, la 

satisfacción real que buscaba de manera vana e inútil en todos 

los rincones de este enorme mundo. 

 

Con mucha frecuencia, al despuntar el alba, salgo corriendo y 

voy a mi querido Wahlheim; voy a buscar yo mismo mis 

guisantes al huerto de mi huéspeda y me distraigo en 

mondarlos mientras leo a Homero; después me voy a la cocina 

a elegir una vasija, a cortar mi mantequilla y poner los 

guisantes en la lumbre; me siento al pie del hogar y los meneo 

de vez en vez. En esos momentos me represento a los fieros 

amantes de Penélope, degollando, despedazando y haciendo 

asar los 

  

bueyes y los cerdos. No hay nada en el mundo que me dé más 

placer que el considerar estos rasgos característicos de la vida, 

patriarcal, con los que gracias al cielo puedo sin daño 

entrelazar el tejido de mi vida. 

 

¡Qué dichoso me siento de poder sentir la inocente y sencilla 

felicidad del moral que me ve sobre su mesa figurar la berza 

que él ha plantado! No disfruta sólo el placer de saborearla, 

sino del recuerdo de la hermosa mañana en que la plantó, de 

las apacibles tardes en que la regó y del gusto que le traía verla 
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crecer y redondearse cada día. Todos estos placeres y 

fruiciones las saborea él en aquel solo momento. 
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29 de junio 

 

Anteayer vino el médico de la ciudad a visitar al mayordomo y 

me halló sentado en el suelo, en medio de los niños de Carlota. 

Unos saltaban alrededor de mí o se subían en mis rodillas; otros 

me hacían gestos; yo les hacía cosquillas y la algazara era 

grande y la alegría, muy ruidosa. El doctor es un arlequín 

pedante que al hablar, cuida más de estirarse los puños de la 

camisa, de arreglarse las chorreras, que de lo que dice. Al 

verme en esta posición, jugando con los niños, le pareció que yo 

me rebajaba en mi dignidad de hombre sensato y juicioso; pero 

a pesar de que yo me di cuenta de ello, por sus modos, no 

cambié de postura por eso y seguí divirtiéndome. Le dejé decir 

todas las cosas razonables y justas que se le ocurrieron y me 

ocupé de volver a levantar el castillo de naipes que los niños 

habían derribado. 

 

En cuanto volvió a la ciudad, lo primero que hizo fue contar a 

las personas que encontraba y querían oírle: “Los niños del 

magistrado estaban ya muy mal educados, pero ese Werther 

los acaba de echar a perder por completo”. Sí, querido 

Guillermo, los niños son lo que conmueve más mi corazón en la 

tierra. Cuando me detengo a mirarlos y veo en esos pequeños el 

germen de todas las facultades que necesitarán practicar algún 

día; cuando descubro en sus caprichos o terquedades la futura 
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constancia y firmeza de carácter, o en sus travesuras y en su 

malicia el humor fácil y alegre que hace olvidar las penas y los 

contratiempos de la vida, y todo esto de una manera franca y 

total, no dejo de repetirme siempre estas palabras divinas del 

maestro. Mientras no llegues a ser como éstos… Pues bien, mi 

amigo, a estos niños, estas amables criaturas que deberíamos 

considerar modelos, los tratamos como esclavos. ¿Por qué no 

han de tener ellos también una voluntad personal? ¿No 

tenemos nosotros la nuestra? ¿En qué se basa o está fundada 

esta prerrogativa? ¿Es porque nosotros tenemos más edad y 

somos más serios? ¡Dios piadoso! Desde la inmensidad de tu 

gloria, ves a los niños grandes y a los pequeños, y nada más, y 

hace mucho tiempo que has declarado por boca de tu hijo, 

quiénes son con los que más te complaces. Los hombres creen 

en él, pero no lo escuchan, y nunca han 

  

obrado de otra manera. Forman a sus hijos semejantes a ellos 

y… Adiós; prefiero callar que seguir con este desvarío. 
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1 de julio 

 

¿Quién puede saber mejor lo que debe ser Carlota para un 

enfermo sino mi propio corazón, más adolorido que el 

desgraciado paciente acostado en su lecho? Algunos días va a 

visitar a una señora respetable de la ciudad que, según 

dictamen de los facultativos, le queda poco tiempo de vida y 

desea tener a Carlota a su lado en los últimos instantes. Le 

acompañé la semana pasada a hacer una visita al pastor de 

San***, a una legua de aquí, en la montaña; llegamos cerca de 

las cuatro de la tarde, acompañados de la segunda hermanita 

de Carlota. Al entrar en el patio de la casa, sombreado por dos 

grandes nogales, vimos al buen anciano sentado en un escaño 

en la puerta de su casa. Tan pronto vio a Carlota, se sintió 

reanimado con vigor juvenil y sin recoger su báculo nudoso, se 

aventuró a levantarse para acudir a su encuentro. 

 

Carlota corrió hacia él y lo hizo volver a su lugar, se sentó a su 

lado; le dio los afectuosos recuerdos de su padre y acarició y 

besó a un pequeño que era el niño mimado del anciano, a pesar 

de lo feo que era y de lo sucio que estaba. Necesario fuera que 

hubieras visto las atenciones delicadas que tenía con el anciano 

pastor; cómo elevaba la voz para alcanzar a los débiles y medio 

cerrados oídos, cómo le hablaba de las personas jóvenes y 

robustas que habían muerto de manera súbita, de la excelencia 
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de las aguas de Carlsbad y de su acertada decisión de tomarlas 

el verano próximo, sin omitir al mismo tiempo que le hallaba 

muy mejorado con relación a la última vez que le había visitado. 

Mientras, yo saludé y presenté mis cumplidos a la esposa. El 

buen anciano se mostraba alegre al extremo y no pude menos 

que expresar la admiración que me provocaban la hermosura y 

abundancia de los dos nogales en cuya sombra nos cubríamos. 

De inmediato, aunque de una manera un poco pesada, empezó 

a contarnos la historia de estos árboles. 

 

-El más viejo -dijo-, no se sabe quién lo plantó: tal pastor, dicen 

éstos; tal otro, dicen aquéllos; sobre el más joven (precisamente 

es de la edad de mi mujer, que cumplirá 50 años en octubre), su 

padre lo plantó en la madrugada del día en que nació por la 

tarde. Su padre fue mi antecesor y no puede decirse con justicia 

hasta qué punto quería él este árbol, aunque seguro no mucho 

más que yo. La primera vez que vine aquí, siendo entonces un 

pobre estudiante, mi mujer estaba sentada en un madero, 

haciendo media, al pie de este árbol, en este mismo patio. Hará 

de esto como… como… unos 37 años… Sí… 37 años. 

  

Carlota le dijo que tendría gusto de ver a su hija Federica, pero 

ésta había bajado a la pradera con Schmidt para ver a los 

trabajadores, y el buen hombre prosiguió con su historia. Nos 

dijo que su predecesor le había tomado afecto, así como 
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también su hija; cómo llegó a ser su vicario y por último su 

sucesor. Apenas acababa de terminar la historia, cuando entró 

la joven al patio acompañada de Schmidt y dio a Carlota una 

bienvenida amistosa. Debo confesar que no me desagradó: es 

una joven trigueña, vivaracha, bien formada y su trato haría 

pasar algunas horas muy gratas en el campo a su lado. Su 

pretendiente, pues por supuesto juzgué que lo era Schmidt, es 

un hombre bien educado, pero frío, y no despegó los labios ni 

participó en la conversación, por más  que trató Carlota para 

invitarle. Lo que más me desagradó fue observar en su 

fisonomía que obraba así más bien por capricho y mal humor, 

que por falta de ingenio o de instrucción. Esta suposición se 

confirmó con lo que ocurrió después en el paseo, porque 

hallándose Federica separada, por casualidad, de Carlota unos 

cuantos pasos, y a mi lado, vi enfadarse el semblante de 

nuestro enamorado, y su rostro, bastante encapotado ya sin 

esto, tomó un aspecto sombrío de mal género. Felizmente, 

Carlota después de notarlo, me jaló de la manga, dándome a 

entender con señas que yo me mostraba demasiado amable 

con Federica. Nada me desconsuela más que ver a los hombres 

atormentarse unos a otros; y, sobre todo, me irrito cuando veo 

a jóvenes en la flor de la juventud, cuyo corazón debería estar 

más abierto y accesible a todos los goces, sembrar en él la 

perturbación y la desconfianza, y arruinar de ese modo los 

cortos instantes de dicha que se les concede, muy escasos, 

dicho sea de paso; momentos que una vez idos no regresan 

nunca y que no dejan en su lugar sino pesares estériles. Yo me 
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sentí picado, casi ofendido. Al ver caer la tarde volvimos al 

patio a tomar leche y se orientó la conversación hacia las penas 

y los goces de este mundo: aprovechando la ocasión, tomé la 

palabra y me puse a atacar con viveza el mal humor. 

 

-Nos quejamos muchas veces -dije-, de lo raros que son los días 

felices y lo muy abundantes y frecuentes que son los días 

malos; y a mi parecer, nos quejamos sin motivo. Si tuviéramos 

listo el corazón en todo momento para gozar del bien que Dios 

nos envía, tendríamos de igual forma la fuerza de soportar el 

mal cuando sobreviene. 

 

-Pero nuestro humor no está en nuestro poder, no somos 

dueños de él - expresó la mujer del pastor-; con mucha 

frecuencia depende de nuestra condición física, la menor 

indisposición nos hace mirarlo todo con colores sombríos. Ante 

lo cual estuve de acuerdo. 

 

-Vamos a considerarlo entonces una enfermedad, -continué- y 

descubramos si tiene remedio o no. 

 

-Admitido -dijo Carlota-; pero yo creo que depende de nosotros 

en gran medida y esto lo sé por experiencia. Cuando me 

molesta o me apena 
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algo, no tengo más que dar unas cuantas vueltas por el jardín, 

tarareando alguna contradanza, y en el acto se me quita el mal 

humor. 

 

-Es eso lo que quería decir -agregué-. Sucede con el mal humor 

lo mismo que con la pereza, a la que nuestra naturaleza es muy 

propensa; y sin embargo, tenemos bastante fuerza para 

sacudirla y alejarla, el trabajo sale sin esfuerzo de nuestras 

manos y sentimos un verdadero goce con nuestra actividad. 

 

Federica escuchaba atenta y el joven me presentó la objeción 

de que algunas veces no se es dueño de sí mismo o que al 

menos no se puede controlar los sentimientos. 

 

-Aquí se trata -repuse-, de un sentimiento poco grato del que 

todos se podrían deshacer con gusto y nadie sabe hasta dónde 

puede llegar su fuerza mientras la haya probado. De seguro 

que el que se siente enfermo recurrirá a los facultativos y no se 

negará a respetar el régimen que le impongan, por rígido que 

sea, ni a tomar las medicinas que se le prescriban por amargas 

que resulten, con el interés de recobrar la salud, que nos es tan 

preciada. 
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Advertí que el buen anciano oía con atención para tomar parte 

en nuestra charla y alzando la voz y dirigiéndole la palabra, 

agregué: 

 

-Se predica contra muchos vicios, pero nunca he oído a alguien 

decir que se predicara desde el púlpito contra el mal humor. 

 

-Eso corresponde a los predicadores de la ciudad -respondió el 

anciano- 

, porque los aldeanos no conocen ni el mal humor ni el capricho. 

No dañaría a nadie, sin embargo, tocar de vez en cuando ese 

punto; sería una lección para la esposa del pastor, por lo 

menos, y para el señor magistrado. 

 

Todos soltamos la risa y él con nosotros, de muy buen ánimo, 

hasta que le sobrevino la tos, que interrumpió por un momento 

la plática. 

 

El joven tomó la palabra de inmediato: 

 

-Ustedes califican el mal humor de vicio y eso me parece 

extremoso. 
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-¿Extremoso? Todo lo que perjudica al hombre y al prójimo 

merece ese calificativo. ¿No basta no poder hacernos 

mutuamente dichosos? ¿Es necesario también privarnos unos a 

otros del placer que cada uno puede proporcionarse en el fondo 

de su corazón? A ver, ¿quién es el mortal que de mal humor 

tenga el valor de ocultarlo, de tolerarlo solo, para no trastornar 

la alegría de los que le rodean? ¿No es esto en el fondo el 

sentimiento interior de nuestra insuficiencia, un descontento de 

nosotros mismos, mezclado siempre con la envidia, hija de una 

loca 

  

vanidad? Vemos hombres felices y alegres que no nos deben su 

dicha y no podemos tolerar su presencia. 

 

Carlota sonreía viendo el calor y la emoción con que yo hablaba 

y una lágrima que vi brotar de los ojos de Federica me hizo 

seguir. 

 

-¡Desgraciados -exclamé-, quienes usan del control que tienen 

sobre un corazón para negarle los placeres puros y simples que 

surgen y brotan de él de manera espontánea! Todos los regalos, 

todas las complacencias del mundo, no sustituyen ni 

compensan un solo instante de verdadero placer contaminado 

por las envidiosas vejaciones de un tirano. 
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En aquel momento, mi corazón se desbordaba. El recuerdo de 

muchos sucesos del pasado oprimía mi alma y mis ojos se 

humedecían. 

 

-¡Ah! -dije-. Si cada uno se dijera a sí mismo todos los días: tu 

primera obligación con tus amigos es respetar sus placeres, 

aumentar su dicha al participar en ella; la más dulce de tus 

obligaciones es la de derramar un gota de bálsamo en su alma 

cuando está agitada por una pasión violenta o angustiada por 

la tristeza. ¡Ah! ¡Cómo te acusará la conciencia cuando la 

víctima que tus bárbaros caprichos han sacrificado en la flor de 

la edad, devorada por la fatal enfermedad que va a cortar el 

curso de su vida, se halle tendida ante ti, desfalleciente y 

moribunda! Sus ojos, inertes y apagados, tratan de dirigir hacia 

el cielo, en vano, una débil mirada por última vez; el sudor frío 

de la muerte baña su rostro pálido y demacrado. Acércate, te 

digo entonces, y que el infierno tome tu corazón. Sientes que ya 

es muy tarde y que todos sus tesoros son inútiles; la angustia se 

apodera de tu alma; quisieras desprenderte de todo lo que 

tienes para dar a la pobre criatura moribunda un momento de 

consuelo, un soplo de vida; ¡reanimarla, en fin! 

 

Esta escena inspirada en un cuadro similar que había 

presenciado llenó mis ojos de lágrimas; me sentí muy 
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conmovido y mientras cubría mi cara con el pañuelo para 

ocultar la emoción, me alejé del grupo. 

 

No me calmé ni me repuse hasta oír la voz de Carlota, que me 

llamaba: 

 

-¡Vamos, vamos, que es tiempo de irnos! 

 

¡Qué cariñosos comentarios me hizo después, en el camino, por 

la parte apasionada al extremo que tomaba en todo! 

 

-De ese modo llegará a matarse -decía-; debe ser más 

razonable y no dejase impresionar de ese modo. 

 

¡Oh, sí, mujer angélical…! ¡Quiero vivir… vivir para ti! 
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6 de julio 

 

Carlota está siempre al lado de su amiga moribunda y siempre 

es la misma: siempre la criatura afable y benéfica, cuya mirada, 

dondequiera que va, dulcifica el dolor y hace felices a las 

personas. Ayer por la tarde fue a pasear con Mariana y la 

pequeña Amelia. Yo lo sabía: me reuní con ellas y caminamos 

juntos. Después de caminar como legua y media, regresamos a 

la ciudad y llegamos a la fuente, que ya me gustaba mucho y 

ahora me gusta mil veces más. Carlota se sentó sobre el 

pequeño muro; los demás estábamos frente a ella. Miré al 

alrededor y recordé el tiempo en que mi corazón estaba 

solitario. 

 

-¡Fuente querida! -me dije-. ¡Cuánto tiempo hace que no gozo 

de tu frescura y al pasar de prisa junto a ti, ni siquiera te he 

mirado! 

 

Bajé los ojos y vi que subía la pequeña Amelia con su vaso; 

Mariana trató de quitárselo. 

 

-¡No! -dijo la niña-, con la más dulce expresión. ¡No!, tú has de 

beber antes que todos. 
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La verdad, la bondad con que aquella niña pronunciaba estas 

palabras me arrebataron hasta el punto de expresar mis 

sentimientos, no supe hacer otra cosa que tomarla en brazos y 

besarla con tal efusividad, que empezó a gritar y a llorar. 

 

-Eso no está bien hecho -me dijo Carlota. Me quedé confundido. 

-Ven, Amelia -continuó y la tomó de la mano para bajar los 

escalones-. Lávate enseguida con agua fresca; eso no es nada. 

 

Fijé mi atención en la niña, que con esmero se frotaba las 

mejillas con las manos mojadas, convencida de que la fuente 

milagrosa le quitaría toda mancha y retiraría la afrenta de que 

una barba impura la hubiera tocado. Carlota decía “¡basta ya!” 

y ella seguía frotándose con nuevo ánimo, como si mientras 

más lo hiciera fuera mejor. 

 

Guillermo, te aseguro que no he asistido a ninguna ceremonia 

con más respeto; y cuando Carlota subió, con gusto me hubiera 

postrado a sus pies, como ante los de un profeta redentor de 

los pecados de un pueblo. No pude resistir al deseo de contar 

por la noche lo sucedido, con toda la alegría de mi corazón, a 

alguien que yo creía sensible, porque tiene agudeza. ¡Cómo me 

equivocaba! Censuró la conducta de Carlota; dijo que no se 

debía hacer creer nada a los niños; que estos abusos eran 
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origen de errores y supersticiones innumerables, que hay 

necesidad de 

  

evitar desde la infancia… Entonces recordé que ocho días antes 

había hecho este charlatán bautizar a un niño; por lo cual, 

oyéndole como el que oye la lluvia, prevalecí fiel con todo mi 

corazón a esta verdad: “Es preciso actuar con los niños como 

actúa con nosotros el Señor, que nunca nos hace más felices 

que cuando nos deja embriagarnos con una agradable ilusión”. 
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8 de julio 

 

¡Qué niños somos, verdaderamente, y qué valor tan elevado 

damos a una mirada! ¡Qué niño es el hombre! Habíamos ido a 

Wahlheim; las señoras iban en coche y durante el paseo, creí 

ver en los ojos negros de Carlota… ¡Estoy loco… perdona! ¡Sería 

preciso haber visto aquellos ojos! En fin, para terminar (porque 

estoy cayéndome de sueño), te diré que las señoras iban en una 

carroza y el joven W***, Selstadt, Audrán y yo seguíamos a pie. 

Estos caballeros, siempre vivos, turbulentos y ligeros, no 

dejaban de dar vueltas alrededor del carruaje, yendo de un lado 

a otro y charlando. Las señoras seguían la plática y 

contestaban. Yo buscaba los ojos de Carlota y vi, ¡ay!, que se 

fijaban o más bien que erraban de un lugar a otro, pero que 

nunca, ni una sola vez,  se detenían en mí, yo que no veía más 

que a ella! ¡Mi corazón la saludaba mil veces y ella no me 

miraba! El carruaje nos adelantó y una lágrima humedeció mis 

ojos. Yo la seguí con la vista y vi el tocado de su cabeza fuera 

de la puerta, inclinándose para buscar, para ver… ¿A quién? ¿A 

mí? ¡Oh, amigo! Estoy flotando en esta incertidumbre, misma 

que es mi consuelo. Quizá era a mí a quien buscaba… a mí a 

quien quería ver… 

¡Tal vez! Buenas noches. ¡Qué niño soy! 
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10 de julio 

 

Quisiera que vieras la estúpida cara que pongo cuando la gente 

habla de Carlota y sobre todo cuando me preguntan si me 

gusta… ¡Gustarme! Odio de muerte esta palabra. ¿A qué hombre 

no le gustará, no le robará el pensamiento y todo el corazón? 

¡Gustar! El otro día me preguntaron si Ossian me gustaba. 
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11 de julio 

 

La señora M., está muy enferma. Ruego a Dios por su vida, 

porque sufro viendo que Carlota sufre. No la veo sino a veces 

en casa de una de sus amigas, donde hoy me ha contado una 

historia singular. El señor 

M. es un viejo avaro, perverso y repugnante, que ha tenido 

atormentada y muy sujeta a su mujer toda la vida; ella, sin 

embargo, ha sabido sacar fruto de la situación. Habiéndola 

desahuciado el médico hace algunos 

  

días, mandó llamar a su marido y en presencia de Carlota, le 

habló en estos términos: 

 

“Debo confesarte algo que después de mi muerte podría ser 

motivo de inquietud y pesar. Hasta hoy he gobernado la casa 

con todo el orden y la mejor economía posible; pero debo 

pedirte perdón, porque te he engañado durante 30 años. Desde 

nuestro matrimonio fijaste una cantidad muy pequeña para los 

gastos de comida y demás de la casa. Cuando ésta ha 

prosperado y nuestros negocios han mejorado no he podido 

lograr que aumentes la suma destinada cada semana; tú sabes 

que en el tiempo de nuestros mayores gastos me obligabas a 

atender a todo con un florín diario. He obedecido sin reprochar 
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y cada semana he tomado del cofre del dinero lo indispensable 

para cubrir mis atenciones, segura de que jamás se sospecharía 

que una mujer robara a su marido. Nada he malgastado e 

incluso sin hacer esta confesión hubiera entrado sin 

preocupación en la eternidad; pero sé que la que me suceda en 

el gobierno de la casa no podrá manejarse con lo poco que tú 

das y no quiero que llegues a echarle en cara que tu primera 

mujer se contentaba con ello”. 

 

He hablado con Carlota sobre la increíble ceguera que hace que 

un hombre no sospeche manejo alguno en una mujer que con 

siete florines cubre, de domingo a domingo, todos los gastos, 

cuando se ve que éstos pasan del doble. Sin embargo, conozco 

gente que hubiera recibido en su casa, sin asombrarse, el 

inagotable cántaro de aceite del profeta. 
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13 de julio 

 

No, no me engaño; leo en sus ojos negros el verdadero interés 

que le inspiran mi persona y mi suerte. Conozco y en esto debo 

confiar en mi corazón, que ella... ¡Oh! ¿Podré y me atreveré a 

manifestar con estas palabras la dicha celestial que me 

embarga? Sé que me ama. 

 

¡Soy amado! ¡Si vieras cómo me quiere ahora; si vieras… Te lo 

diré, porque tú sabrás comprender: si vieras lo mucho más que 

valgo a mis propio ojos desde que soy dueño de su amor! ¿Es 

esto presunción o sentimiento de nuestra relación verdadera? 

No conozco hombre alguno capaz de robarme el corazón de 

Carlota y no obstante, cuando ella habla de su futuro esposo, 

con todo el calor, con todo el amor posible, me encuentro como 

el desgraciado a quien despojan de todos  sus títulos y honores, 

y le fuerzan a entregar su espada. 
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16 de julio 

  

¡Ah! ¡Qué sensación tan agradable inunda todas mis venas, 

cuando por casualidad mis dedos tocan los suyos o nuestros 

pies se encuentran debajo de la mesa! Los aparto como un rayo 

y una fuerza secreta me acerca de nuevo en contra de mi 

voluntad. El vértigo se apodera de todos mis sentidos y su 

inocencia, su alma cándida, no le permiten siquiera imaginar 

cuánto me hacen sufrir estas insignificancias. Si pone su mano 

sobre la mía mientras hablamos y si en el calor de la 

conversación se aproxima tanto a mí que su divino aliento se 

confunde con el mío, creo morir, como herido por el rayo, 

Guillermo, y este cielo, esta confianza, si llego a atreverme.. Tú 

me entiendes. No, mi corazón no está tan corrompido, Es débil, 

demasiado… ¿Pero en esto no hay corrupción? 

 

Carlota es sagrada para mí. Todos los deseos desaparecen en 

su presencia. Nunca sé lo que siento cuando estoy con ella: creo 

que mi alma se dilata por todos mis nervios. 

 

Hay una sonata que ella ejecuta en el clave con la expresión de 

un ángel: ¡tiene tal sencillez y tal encanto! Es su música favorita 

y le basta tocar su primera nota para alejar de mí zozobras, 

preocupaciones y aflicciones. 
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No me parece inverosímil nada de lo que se cuenta sobre la 

antigua magia de la música. ¡Cómo me esclaviza este sencillo 

canto! ¡Y cómo sabe ella ejecutarlo en aquellos momentos en 

que yo colocaría contento una bala en mi cabeza! Entonces 

disipándose la turbación y las tinieblas de mi alma, respiro más 

libremente. 
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18 de julio 

 

Guillermo, ¿qué es el mundo para nuestros corazones cuando 

no hay amor? Una linterna mágica sin luz. Pero en cuanto 

empieza a brillar en su interior la llama, se ven aparecer en sus 

paredes todo tipo de figuras, formas y colores. Aun cuando 

todo lo que se presenta a la vista no fuera más que eso, aun 

cuando todas esas apariciones no fueran más que fantasmas 

pasajeros, ¿no es una gran fortuna tomar parte en este 

espectáculo de ilusiones, la alegría, el gozo de los niños y los 

transportes de su entusiasmo inocente y simple? 

 

No podía ir hoy a ver a Carlota, estaba como prisionero entre 

mis amigos y conocidos, de cuya compañía no podía 

deshacerme. ¿Qué hacer en esta situación? Mandé a mi 

sirviente para verla, con el fin de tener a mi lado a alguien por 

lo menos, que hubiera estado cerca de ella en el día, y esperaba 

que volviera con gran impaciencia, sólo comparable a la alegría 

que sentí viéndole regresar. Hubo un momento 

  

en que me hubiera aventado hacia él, que lo hubiera abrazado. 

¡Tal era mi felicidad! Pero me refrené. 
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Se dice de la piedra de Bolonia que al exponerse al sol atrae sus 

rayos, los capta y alumbra y resplandece por la noche durante 

algún tiempo; pues bien, otro tanto era para mí este sirviente. 

La idea de que los ojos de Carlota se habían fijado en él, sobre 

su cara, sobre sus botones, sobre el cuello de su camisa, hacía 

para mí todos esos objetos de tanto interés, tan preciados. No, 

en ese momento yo no hubiera cedido este mancebo aunque 

me hubieran ofrecido 500 talegos. Su sola vista me producía un 

placer infinito… Procura no reír de esto. Dime, Guillermo, 

¿no es en realidad una ilusión lo que nos brinda tanta dicha? 
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19 de julio 

 

¡La veré!, exclamo con júbilo por la mañana cuando, al 

despertarme lleno de alegría, dirijo mi mirada hacia el sol que 

sale; ¡la veré!, y no tengo otro deseo en todo el día. Lo demás 

desaparece ante esta esperanza. 
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20 de julio 

 

Tu idea de que me vaya con el embajador de… no es la mía 

todavía. No me gusta depender de nadie y además, sabemos 

que ese hombre es repulsivo. Dices que mi madre se alegrará 

de verme ocupado. Deja que ría. ¿No tengo ya suficiente 

quehacer? Y en el fondo, ¿no es lo mismo contar guisantes que 

lentejas? Todas las cosas del mundo vienen a terminar en 

bagatelas y el que por complacer a los demás contra su gusto y 

sin necesidad, se fatiga persiguiendo la fortuna, los honores o 

cualquier otra cosa, es siempre un loco. 
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24 de julio 

 

Dado el interés que manifiestas en que no descuide el dibujo, 

casi prefería callar a decirte que desde hace mucho apenas y lo 

he atendido. 

 

Jamás he sido tan feliz; nunca me ha impresionado la 

naturaleza de manera tan honda: hasta un piedra, un tallo de 

hierba… y, sin embargo, no puedo expresarme. ¡Mi imaginación 

está tan débil! Todo vaga y oscila de forma que ni siquiera 

puedo captar un contorno. A pesar de ello, me figuro que si 

tuviera barro o cera, modelaría a la 

  

perfección todo lo que concibo. Si esto dura, me entretendré 

con barro común, aunque sólo haga bolitas. 

 

Tres veces he comenzado el retrato de Carlota y las tres me ha 

salido mal. Esto me es tanto más sensible, cuanto que hace 

poco tenía gran facilidad para sacar el parecido. En fechas 

recientes he hecho su retrato de perfil; tendré que contentarme 

con él. 
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25 de julio 

 

Sí, amada Carlota, todo se encargará y todo se ejecutará; 

vengan encargos con más frecuencia, vengan en todo 

momento. ¡Ah! Sólo pido un favor, que no haya arenilla en los 

billetes que recibo. Mi primer movimiento fue llevar a mis labios 

el de esta mañana y he sentido la arenilla hacer ruido en mis 

dientes. 
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26 de julio 

 

¡Cuántas veces me he prometido no verla tanto! ¡Ah! ¿Quién 

puede resistir y cumplir este objetivo? Todos los días caigo en la 

tentación y al regresar de verla, me digo, como por excusa o 

consuelo: “¡Mañana no irás!” Llega ese mañana y con él, sin 

explicación, un motivo inexcusable para visitarla; y antes de 

que haya tenido tiempo para reflexionar sobre ello, me hallo en 

su casa. 

 

Una vez, porque me dice al despedirnos “¿vendrá usted 

mañana?” ¿Es posible no aceptar semejante oferta? A veces me 

da un encargo y yo pienso que sería una falta de atención no 

llevarle yo mismo la contestación; y otras veces, en fin, 

haciendo un tiempo tan magnífico, es imposible no salir del 

cuarto y disfrutarlo. Entonces salgo y camino hasta Wahlheim, y 

al llegar, como no es más que media legua hasta su casa… me 

siento como atrapado en su misma atmósfera y sin saber 

cómo, llego a su lado. 

 

Mi abuela nos contaba la historia de la montaña Imán; todos 

los barcos que pasaban cerca de ella perdían su herraje; los 

clavos, como si tuvieran alas, volaban hacia la montaña, se 

desunían de la madera y  los pobres marineros quedaban 
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perdidos y sin más remedio que tomarse de los tablones 

flotantes. 
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30 de julio 

 

Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque él fuera el mejor y 

más noble de los hombres, y yo reconociera mi inferioridad bajo 

todo concepto, no soportaría que a mi vista tuviera tantas 

perfecciones. 

¡Tener! Basta, Guillermo; el novio está aquí. Es un joven bueno y 

honrado que inspira cariño. Por suerte no he presenciado su 

llegada; me hubiera desgarrado el corazón. 

 

Es tan generoso que ni una vez se ha atrevido a abrazar a 

Carlota delante de mí. ¡Dios se lo pague! La respeta tanto, que 

debo apreciarle. Se muestra muy afectuoso conmigo y supongo 

que esto es más obra de Carlota que efecto de su propia 

inclinación; las mujeres son muy mañosas en este sentido y son 

firmes: cuando pueden hacer que dos de sus adorados vivan en 

buena inteligencia, lo que sucede pocas veces, lo logran, y el 

beneficio es sin duda para ellas. Sin embargo, no puedo negar 

mi estima a Alberto. 

 

Su exterior tranquilo hace un contraste muy marcado con mi 

carácter turbulento, que en vano me gustaría ocultar. Es 

sensible y no desconoce el tesoro que tiene en Carlota. Parece 
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poco dado al mal humor que, como sabes, es el vicio que más 

detesto. 

 

Me considera un hombre talentoso y mi amistad con Carlota, 

unida al vivo interés que tomo en todas sus cosas, da más valor 

a su triunfo y la quiere cada vez más. No averiguaré si suele 

atormentarla a solas con algún arranque de celos; pero 

confieso que si yo estuviera en su lugar los sentiría. 

 

Sea lo que sea, la alegría que sentía al lado de Carlota se ha 

ido. ¿Diré que esto es locura o ceguera? ¿Pero qué importa el 

nombre? El asunto no puede ser más claro. No sé hoy nada que 

no supiera antes de que llegara Alberto; sabía que no debía 

formar ninguna pretensión con Carlota y yo la había formado… 

quiero decir: únicamente sentía lo que no se puede evitar al 

contemplar tantos hechizos; y con todo, no sé qué me pasa al 

ver que el otro llega y se queda con la dama. 

 

Estoy que bramo y me burlo de mi miseria, y más aún, lanzaría 

mis sarcasmos sobre quien diga que debo resignarme, y que 

como esto no podía suceder de otro modo; ¡vayan al diablo los 

razonadores! Vago por los bosques y cuando llego a casa de 

Carlota y veo a Alberto sentado a su lado, entre el follaje del 

jardín, y tengo que controlarme, me vuelvo loco y hago mil 

necedades. 
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-En nombre del cielo -me ha dicho ella hoy-, te ruego que no 

repitas la escena de anoche; eres espantoso cuando te pones 

tan contento. 

  

Te diré, entre nosotros, que acecho todos los momentos en que 

él tiene que hacer; de un salto, me meto en la casa y me vuelvo 

loco de gozo siempre que está sola. 
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8 de agosto 

 

Te suplico, querido amigo, que no vayas a creer que hablaba de 

ti, al tratar de insoportables a los hombres que exigen 

resignación total ante los inevitables golpes del destino. No me 

imaginaba que pudiera tener semejantes opiniones. Sin 

embargo, en el fondo tienes razón; pero permíteme hacer un 

comentario. Sucede rara vez en este mundo que los eventos se 

encuentran sometidos a la ley absoluta del sí o del no. Hay 

tantos grados, tan diversos tonos en los sentimientos y en los 

procedimientos, como líneas distintas en una nariz chata o 

aguileña; y tú no extrañarás ni estarás incómodo si yo, sin dejar 

de aceptar tu principio, trato de escurrirme entre el sí y el no. 

 

Aquí está tu argumento: “o tienes esperanza de ver hechos 

realidad tus deseos con Carlota o no la tienes. En el primer caso 

trabaja sin cejar para lograr tu fin; en el segundo, trata de ser 

hombre y refrena y doma una pasión condenable que debe 

consumir toda tu fuerza”. Amigo mío, todo está bien dicho y es 

fácil decirlo. 

 

¿Ves a ese desgraciado que empeora, que se extingue, 

devorado por una lenta pero continua enfermedad? ¿Puedes tú 

acaso exigirle terminar sus tormentos con una puñalada? El mal 

mismo que lo extermina, que lo mina, ¿no le quita la fuerza y el 
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valor para liberarse de él de manera violenta? Podrías, tienes 

razón, responder con otra comparación semejante: ¡quién no se 

dejaría cortar un brazo con gangrena antes arriesgar la vida! Yo 

no, lo sé. Y además no nos gusta lastimarnos con 

comparaciones. Sí, Guillermo, algunas veces tengo raptos del 

valor más determinado y del más aventurado, y en esos 

momentos… ¡Si supiera adónde ir, lo haría en el acto! 

 

Por la noche 

 

Mi diario, que estaba abandonado desde hace unos días, ha 

llegado hoy a mis manos y me he confundido al ver señalados 

en él todos mis pasos. ¿Es con entero detalle cómo he llegado 

tan lejos? ¿No es sorprendente que haya visto con tal claridad 

mi estado y me haya comportado como un muchacho? Hoy lo 

veo todo muy claro; y, sin embargo, no hay indicios de que me 

corrija. 
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10 de agosto 

 

Si no fuera un loco, podría pasar la vida con más felicidad y 

sosiego. Pocas veces se reúnen para alegrar un alma 

circunstancias tan favorables como las que tengo hoy. Esto 

afirma mi creencia de que nuestra felicidad depende del 

corazón. Formar parte de esta amable familia, ser querido del 

padre, como un hijo, de los niños como un padre, y de Carlota… 

Y este excelente Alberto, que no turba mi dicha con celos ni mal 

humor, que me profesa verdadera amistad y que ve en mí a la 

persona que más estima en el mundo después de Carlota… 

Guillermo, es un placer oírnos cuando vamos de paseo y 

hablamos de ella; nunca se ha imaginado nada tan ridículo 

como nuestra situación y, sin embargo, las lágrimas algunas 

veces humedecen mis ojos. 

 

Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota y me cuenta 

que poco antes de morir dejó al cuidado de ella la casa y los 

niños, y al de él a Carlota; que desde entonces la joven ha 

revelado dotes inusitadas; que se ha vuelto una verdadera 

madre con la dirección de los asuntos domésticos; que todos 

los momentos de su vida están esmaltados por la ternura y el 

trabajo, sin que jamás hayan sufrido alteración su buen humor 

y su alegría. Yo camino junto a él, tomando las flores que 

encuentro a mi paso, con las que hago un bonito ramillete y lo 
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arrojo al río, siguiéndole con la mirada mientras se aleja en las 

ondas mansamente. No sé si te he dicho que Alberto estará en 

esta ciudad permanentemente y que espera de la corte, donde 

goza de aprecio, un buen empleo, con buen salario. Conozco 

pocas personas que le igualen en el orden y el celo por los 

negocios. 
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12 de agosto 

 

Alberto es, sin duda, el mejor de los hombres que existen; ayer 

me pasó con él un lance peregrino. Había ido a su casa a 

despedirme, pues se me antojó dar un paseo a caballo por las 

montañas, desde donde te escribo en este momento. Yendo y 

viniendo por su cuarto, vi sus pistolas. 

 

-Préstamelas para el viaje -le dije-. 

 

-Con mucho gusto -respondió-, si quieres tomarte el tiempo de 

cargarlas; aquí sólo están como un mueble de adorno. 

 

Tomé una; él continuó: 

  

-Desde el chasco que me he ocurrido por mi exceso de 

precaución, no quiero tener que ver con esas armas. 

 

Tuve curiosidad de saber esa historia y él dijo: 

 

-Habiendo ido a pasar tres meses en el campo con un amigo, 

llevé un par de pistolas; estaban descargadas y yo dormía 
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tranquilo. Una tarde lluviosa, en que no tenía nada que hacer, 

tuve la idea, no sé por qué, de que podían sorprendernos, hacer 

falta las pistolas y… tú sabes lo que son las apreciaciones. Di 

mis armas para que las limpiara y las cargara. Jugando éste 

con las criadas, quiso asustarlas y al tirar del gatillo, la 

chimenea, Dios sabe cómo, se encendió y despidiendo la 

baqueta que estaba en el cañón, hirió en un dedo a una pobre 

muchacha. Para consolarla tuve que pagar la cura y desde 

entonces dejo siempre las pistolas vacías. ¿De qué sirve la 

previsión, mi buen amigo? El peligro no se deja ver por 

completo. Sin embargo… 

 

Ya sabes cuánto quiero a este hombre; pero me molestan sus 

sin embargo. ¿Qué regla general no tiene excepción? Este 

Alberto es tan meticuloso, que cuando cree haber dicho algo 

atrevido, absoluto, casi un axioma, no deja de limitar, 

modificar, quitar y agregar hasta que desaparece todo lo que 

ha dicho. No fue esta vez infiel a su costumbre; yo acabé por no 

escuchar y zambulléndome en un mar de sueños, con repentino 

movimiento apoyé el cañón de una pistola sobre mi frente, 

arriba del ojo derecho. 

 

-Quita eso -dijo Alberto-, mientras tomaba la pistola. ¿Qué 

quieres hacer? 
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-No está cargada -repuse. 

 

-¿Y qué importa? ¿Qué quieres hacer? -repitió impaciente-. No 

comprendo que haya alguien que pueda volarse la tapa de los 

sesos. Sólo pensarlo me da horror. 

 

-¡Oh, hombres! -exclamé-; ¿no sabrás hablar de nada sin decir: 

esto es una locura, esto es razonable, eso es bueno, eso otro es 

malo? ¿Qué significan todos esos juicios? Para emitirlos, 

¿habrás profundizado los resortes secretos de un acto? ¿Sabes 

acaso distinguir con seguridad sus causas lógicas? Si tal cosa 

sucediera, no juzgarías con tanta ligereza. 

 

-Estarás de acuerdo -dijo Alberto-, que ciertas cosas siempre 

serán crímenes, sin relevar el motivo. 

 

-Concedido -respondí-, encogiéndome de hombros. Sin 

embargo, considera mi amigo que ni eso es verdad absoluta. 

Sin duda, el robo es un crimen; pero si un hombre está a punto 

de morir de hambre y con él su familia, y ese hombre, por 

salvarla y salvarse, se atreve a robar, 

¿merece  compasión  o  castigo?  ¿Quién  puede  acusar  a  la  

sensible 
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doncella que en un momento de gran éxtasis se deja llevar por 

las irresistibles delicias del amor? Hasta nuestras leyes, que son 

pedantes e insensibles, se dejan conmover y detienen la espada 

de la justicia. 

 

-Eso es distinto -dijo Alberto-; el que sigue los impulsos de una 

pasión pierde la facultad de reflexionar y se le mira como a un 

borracho o un loco. 

 

-¡Oh, hombres juiciosos! -dije con una sonrisa-. ¡Pasión! 

¡Embriaguez! 

¡Demencia! ¡Todo esta es letra muerta para ustedes, impasibles 

moralistas! Condenan al ebrio y detestan al demente con la 

frialdad del sacerdote que sacrifica y dan gracias a Dios, como 

el fariseo, porque son ni locos ni borrachos. Más de una vez me 

he embriagado; más de una vez me han puesto mis pasiones al 

borde de la locura, y no lo siento; porque he aprendido que 

siempre se ha dado el nombre de beodo o insensato a todos los 

hombres fuera de serie que han hecho algo grande, algo que 

lucía imposible. Hasta en la vida privada es insoportable ver 

que de quien piensa lograr cualquier acción noble, generosa, 

inesperada, se dice a menudo: “¡Está borracho! ¡Está loco!” 
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¡Vergüenza para ustedes, los sobrios; vergüenza para ustedes 

los sabios! 

 

-¡Siempre extravagante! -dijo Alberto-. Todo lo aumentas y esta 

vez llevas el humor al extremo de comparar con las grandes 

acciones el suicidio, que es de lo que se trata, y que sólo debe 

mirarse como una debilidad humana; porque con toda certeza 

es más fácil morir que soportar sin descanso una vida llena de 

amargura. 

 

Estuve a punto de cortar la charla; no hay nada que me 

exaspere más que el razonar con quien sólo responde cosas sin 

importancia, cuando hablo con todo el corazón. No obstante, 

me contuve porque no era la primera vez que escuchaba tales 

vulgaridades que me sacan de quicio. Le respondí con alguna 

viveza: 

 

-¿A eso llamas debilidad? Te ruego que no te dejes llevar por las 

apariencias. ¿Te atreverías a llamar débil a un pueblo que gime 

bajo el insoportable yugo de un tirano, si al fin estalla y rompe 

sus cadenas? Un hombre que al ver con espanto arder su casa 

siente que se multiplican sus fuerzas y carga fácilmente con un 

peso que sin la excitación apenas podría levantar del piso; un 

hombre que iracundo por sentirse insultado, acomete a sus 

contrarios y los vence; a estos dos hombres, ¿se les puede 
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llamar débiles? Créeme, si los esfuerzos son la medida de la 

fuerza, ¿por qué un esfuerzo magnífico debe ser algo más? 

 

Alberto me miró y dijo: 

 

-No te enojes, pero esos ejemplos no tienen verdadera 

aplicación. 

  

-Puede ser -le dije-; no es la primera vez que califican mi lógica 

de palabrería. Veamos si podemos representar de otra forma lo 

que debe sentir el hombre que se decide a deshacerse del peso, 

tan ligero para otros, de la vida. Pues sólo esmerándome por 

sentir lo que él siente podremos hablar del tema con 

honestidad. La naturaleza del hombre - continué-, tiene sus 

límites; puede tolerar hasta cierto grado la alegría, la pena, el 

dolor; si sigue más allá, sucumbe. No se trata entonces de saber 

si un hombre es débil o fuerte, sino de si puede soportar la 

extensión de su desgracia, sea moral o física; y me parece tan 

ridículo decir que un hombre que se suicida es cobarde, como 

absurdo sería dar el mismo nombre al que muere de una fiebre. 

 

-¡Paradoja! ¡Extraña paradoja! -exclamó Alberto. 
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-No tanto como piensas -repliqué-. Acordarás en que llamamos 

enfermedad mortal a la que ataca a la naturaleza de tal modo 

que su fuerza, mermada en forma parcial, paralizada, se 

incapacita para reponerse y restaurar por una revolución 

favorable el curso normal de la vida. Pues bien, amigo mío, 

apliquemos esto al espíritu. Mira al hombre en su limitada 

esfera y verás cómo le aturden ciertas impresiones, cómo le 

esclavizan ciertas ideas, hasta que al arrebatarle una pasión 

todo su juicio y toda su fuerza de voluntad, le arrastra a su 

perdición. En vano un hombre razonable y de sangre fría verá 

clara la situación del desdichado; en vano la exhortará: es 

semejante al hombre sano que está junto a lecho de un 

enfermo, sin poder darle la más pequeña parte de sus fuerzas. 

 

Estas ideas parecieron poco concretas a Alberto. Le hice 

recordar a una joven que habían hallado ahogada poco tiempo 

atrás y le conté su historia. 

 

Era una dama bondadosa, encerrada desde la infancia en el 

estrecho círculo de las ocupaciones domésticas, de un trabajo 

monótono; que no conocía otros placeres que los de ir algunas 

veces a pasear los  domingos por los límites de la ciudad con 

sus compañeras, engalanada con la ropa que poco a poco 

había podido conseguir, o bailar una sola vez en las grandes 

celebraciones, y charlar algunas horas con una vecina, con toda 
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la entrega del más sincero interés, sobre tal chisme o cual 

disputa. 

 

El ardor de su edad le hace sentir deseos desconocidos que 

aumentan con las lisonjas de los hombres; sus placeres del 

pasado llegan poco a poco a carecer de sabor; al final 

encuentra a un hombre hacia el cual le empuja con 

incontrolable fuerza un sentimiento nuevo para ella, y pone en 

él todas sus esperanzas; se olvida de todo el mundo; nada oye, 

nada ve, nada ama, sólo a él. 

 

No suspira más que por él, sólo por él. No está corrompida por 

los frívolos placeres de una inconstante vanidad y su deseo se 

dirige a su 

  

objeto; quiere ser de él, quiere en una unión eterna encontrar 

toda la felicidad que le falta, disfrutar de todas las alegrías 

juntas al lado de su amado. Promesas continuas ponen el sello 

a todas sus esperanzas; atrevidas caricias aumentan sus 

deseos y sojuzgan su alma por completo; flota en un 

sentimiento vago, en una idea anticipada de todas las alegrías; 

ha llegado al colmo de la exaltación. 
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En fin, tiende los brazos para abarcar todos sus deseos… y su 

amante la abandona. Se encuentra ante un abismo, inmóvil, 

demente; una noche profunda la rodea; no hay horizonte, no 

hay consuelo, no hay esperanza: la abandona quien era su vida. 

No ve el inmenso mundo que tiene delante, ni los muchos 

amigos que podrían hacerla olvidar lo que ha perdido; se siente 

separada, abandonada de todo el universo y ciega, triste por el 

horrible martirio de su corazón, para huir de sus angustias, se 

entrega a la muerte, que todo lo devora. Alberto, ésta es la 

historia de muchos. ¡Ah! ¿No es éste el mismo caso de una 

enfermedad? La naturaleza no encuentra ningún medio para 

salir del laberinto de fuerzas encontradas que la agitan y es 

necesaria la muerte. 

 

Infeliz del que lo sepa y diga “¡insensata! Si hubiera esperado, si  

hubiera dejado actuar al tiempo, la desesperación trocada en 

calma hubiera encontrado otro hombre que la consolara”. Esto 

es lo mismo que decir: “¡Loca! ¡Morir de una fiebre! Si hubiera 

esperado a recuperar las fuerzas, a que se purificaran los malos 

humores, a que cediera el arrebato de su sangre, todo se 

hubiera arreglado y aún estaría viva”. 

 

Como Alberto no juzgó muy exacta esta comparación, hizo 

nuevas objeciones; entre otros puntos, dijo que yo no había 

hablado más que  de una joven inocente y que no debe juzgarse 
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del mismo modo a un hombre de talento, cuya inteligencia 

menos limitada le permite ver el reverso de las situaciones. 

 

-Amigo mío -dije-, el hombre siempre es hombre y la chispa del 

entendimiento que tengan éste o el otro, es de poca o nula 

utilidad, cuando al fermentar una pasión la naturaleza se arroja 

a los límites de sus fuerzas. Más aún... Ya volveremos a hablar 

de esto, dije, al tomar mi sombrero. 

 

Mi corazón estaba a punto de estallar y nos separamos sin 

haber llegado a entendernos. Es verdad que en este mundo 

pocas veces sucede de otro modo. 
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15 de agosto 

 

Es muy cierto que sólo el amor hace que el hombre necesite de 

sus semejantes. Sé que Carlota sentiría perderme y los niños 

sólo piensan, 

  

cada día más, en volver a verme el día siguiente. Hoy fui a 

contemplar el monocordio de Carlota; estas angelicales 

criaturas insistieron en que les contara algún cuento y la propia 

Carlota me suplicó que los complaciera. Les corté su pan y lo 

tomaron de mi mano, con el mismo gusto que si viniera de 

mano de Carlota; luego les conté la famosa historia de la 

princesa que era servida por manos encantadas. Te aseguro 

que yo mismo saco algún provecho de contar estas historias y 

me admiro de la impresión que crean en los niños. Viéndome a 

veces obligado a inventar algún incidente, me pasa que a la 

segunda vez lo olvido y de inmediato me gritan que la de antes 

no era así; de modo que ahora tengo mucha cautela de repetir 

siempre lo mismo, de contarlo  con el mismo tono de voz y sin 

cambiar nada. Esto me ha enseñado y hecho conocer que un 

autor daña su obra al hacer una segunda versión, si introduce 

en ella cambio alguno, cuando la obra es de pura imaginación, 

aunque en verdad fuera mejor y más poética con dichos 

cambios. La primera impresión nos encuentra dispuestos a 

recibirla y el hombre está hecho de tal modo, que puede 
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hacérsele creer hasta lo imposible; pero una vez admitidas en 

su imaginación estas ideas, se fijan de tal modo y con tal 

profundidad que gran trabajo será borrarlas o quitarlas. 
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18 de agosto 

 

¿Es preciso que lo que constituye la felicidad del hombre sea de 

igual forma el origen de su miseria? Aquel sentimiento cálido y 

pleno de mi corazón ante la vivaz naturaleza, que inundaba mi 

alma con torrentes de delicias y convertía en un paraíso el 

mundo que me rodea, ha llegado a ser un insoportable verdugo, 

un espíritu que me atormenta y me persigue por todas partes. 

Cuando miraba otras veces desde las crestas de las rocas, más 

allá del río, hasta las lejanas colinas, el fértil valle y veía que 

todo germinaba con lozanía a mi alrededor; cuando veía estas 

montañas bordadas, desde la falda hasta la cima, de espesos y 

corpulentos árboles; estos valles salpicados de risueña floresta 

en todos sus contornos; el arroyo apacible que deslizaba, 

adormecido por leve ruido de los cañaverales, reflejando las 

matizadas nubes, que la brisa suave de la tarde se balanceaba 

en el cielo; cuando oía a los pájaros, animando con su voz la 

enramada, mientras copiosísimo enjambre de insectos 

jugueteaba alegre en los últimos rayos del sol, a cuyo destello el 

escarabajo, oculto antes debajo de la hierba, abandonaba, 

zumbando, su prisión; cuando el ruido y la vida llamaban mi 

atención hacia la tierra y el musgo que arranca su alimento a la 

dura roca y las retamas que crecen en la pendiente de la seca 

colina, me descubría la íntima, ardiente y santa existencia de la 

naturaleza, ¡con qué júbilo tomaba todos estos objetos mi 

corazón emocionado! Yo estaba como un dios en este mar de 
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riqueza, en este enorme universo, cuyas formas sublimes 

parecían moverse, animando toda mi creación en lo más 

profundo de 

  

mí. Me rodeaban enormes montañas; tenía delante de mi 

desfiladeros de gran hondura, donde se precipitaban torrentes 

de tempestad; los ríos se deslizaban bajo mis pies; oía un rugido 

en los bosques y los montes, agitándose y confundiéndose 

todas estas fuerza enigmáticas en las profundidades terrestres, 

mientras sobre ella, y bajo el cielo, revoloteaban las razas 

infinitas de los seres que lo pueblan todo de mil maneras 

diferentes. Y los hombres se consideran reyes de este vasto 

universo, acurrucándose juntos en el nido de sus pequeñas 

moradas. 

¡Pobre loco, a quien todo debe parecer mezquino, porque eres 

muy pequeño! Desde la inaccesible montaña y el desierto que 

ningún pie ha pisado a la fecha, hasta la última orilla de los 

océanos desconocidos, lo anima todo el espíritu del creador, 

gozándose en estos átomos de polvo, que viven y lo entienden. 

¡Ah!, cuántas veces deseaba entonces, con las alas de la garza 

que pasaba sobre mi cabeza, trasladarme a las costas de ese 

inmenso mar, para beber en la espumosa copa de lo infinito 

esas dulces delicias y sentir, aunque sólo fuera por un instante, 

en el corazón, una gota de felicidad del ser que todo lo 

engendra en él y por él. Hermano mío, el recuerdo de tales 

momentos es suficiente para darme fuerza. Más aún, los 
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esfuerzos que hago para recordar estos sentimientos 

inexpresables, para alcanzar a entenderlos, elevan mi alma 

sobre sí misma y me obligan a sentir la doble angustia de mi 

estado actual. 

 

Parece que se ha levantado un velo delante de mi alma y el 

escenario de la vida interminable no se convierte ante mis ojos 

en el abismo de la tumba, siempre abierta. ¿Puedes decir “esto 

existe” cuando todo pasa, cuando todo se precipita con la 

rapidez del rayo, sin conservar casi nunca sus fuerza, y se ve, 

¡ay!, encadenado, tragado por el torrente y despedazado contra 

las rocas? No hay momento que no te consuma, que no acabe 

con los tuyos; no hay instante en que no seas, en que no debas 

ser destructor; tu paseo más inocente cuesta la vida a millares 

de pobres insectos; uno solo de tus pasos destruye los 

dedicados edificios de las hormigas y sumerge todo un 

pequeño mundo en una tumba. 

 

¡Ah!, no son las enormes y escasas catástrofes del mundo, no 

son las inundaciones, los temblores de tierra, que acaban con 

nuestras ciudades, lo que me conmueve, no. Lo que me lastima 

el corazón es la fuerza devoradora que se oculta en la 

naturaleza, que no ha producido nada que no destruya a su 

prójimo y a sí mismo. 
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De este modo, avanzo yo con angustia por mi camino de poca 

seguridad, cubierto por el cielo, la tierra y sus fuerzas activas; y 

sólo veo un monstruo dedicado noche y día a devorar y 

destruir. 

 

Al agitar por las mañanas el yugo de una pesadilla, es en vano 

que extienda los brazos hacia ella; en vano que la busque por la 

noche en  mi lecho, cuando un sueño alegre y simple me hace 

creer que estoy en el campo, sentado a su lado, tomado de su 

mano y colmándole de besos. ¡Ah!, cuando todavía embriagado 

por el sueño busco esa mano y 

  

me despierto, un raudal de lágrimas brota de mi apretado 

corazón y lloro sin remedio, pensando en las tinieblas del futuro. 
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22 de agosto 

 

Es algo fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en una 

inquieta indolencia; no puedo estar sin hacer nada y sin 

embargo nada hay que pueda hacer. Mi imaginación y mi 

sensibilidad no se conmueven ante la naturaleza y los libros me 

causan aburrición. Cuando el hombre no se encuentra a sí, no 

halla nada. Te juro que muchas veces me encantaría ser un 

jornalero para tener, por lo menos, al despertar, la perspectiva  

de un día ocupado, un móvil, una ilusión. Envidio a menudo a 

Alberto, cuando lo veo lleno de papeles hasta los ojos y creo 

que sería feliz en esa posición. Más de una vez he estado 

tentado a escribirte y de escribir al mismo tiempo solicitando 

ese empleo en la embajada que, por lo que me dices, me 

concederían en el acto. Así lo creo. Hace tiempo que me estima 

el ministro y antes me ha insistido para que acepte un empleo. 

Suele preocuparme esto durante una hora; pero cuando lo 

pienso y recuerdo la fábula del caballo que harto de su libertad, 

se deja poner la silla y la brida, para estar poco después 

rendido de cansancio… no sé lo que debo hacer. Por otro lado, 

querido Guillermo, este deseo de cambiar de estado que me 

subyuga, ¿no será una oculta e intolerable impaciencia que me 

seguiría a todo lugar? 
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28 de agosto 

 

Sin duda si mi enfermedad tuviera cura, esta gente lo curaría. 

Es mi cumpleaños hoy y muy temprano he recibido un paquete 

de Alberto. Lo primero que ha herido mis ojos al abrirlo ha sido 

un lazo color rosa que llevaba Carlota la primera vez que la vi, 

mismo que más tarde, le pedí en repetida ocasiones; lo 

segundo, dos tomitos del Homero, de Wetstein, edición que 

tanto he deseado para no ir de paseo cargando la de Ernesti. 

Ya ves cómo previenen mis deseos; cómo buscan formas para 

darme estas pequeñas pruebas de amistad, mil veces más 

preciosas que los presentes magníficos con que nos humilla la 

vanidad del que nos obsequia. Beso el lazo muchas veces al día 

y en cada respiro saboreo el recuerdo de las felicidades con 

que me embriagaron esos pocos días de dicha, que se han ido 

para no volver. Guillermo, así debe ser y no me quejo: las flores 

de la vida no son sino vanas vivencias. ¡Cuántas se marchitan 

sin dejar el más pequeño rastro! ¡Cuán pocas fructifican y qué 

pocos de estos frutos llegan a madurar! Y sin embargo, hartos 

quedan… ¡oh, mi hermano! ¿podemos no hacer caso de los 

frutos maduros, despreciarlos y dejarlos podrir, sin disfrutarlos? 

  

Adiós. El verano es magnífico. Trepo algunas veces a los árboles 

del jardín de Carlota y con una percha larga tomo las peras de 
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las ramas más altas. Carlota está abajo y levanta los frutos que 

yo dejo caer. 
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30 de agosto 

 

Desgraciado, ¿no estás loco? ¿No te engañas a ti mismo? 

¿Adónde te llevará esa pasión indómita y sin propósito? No 

hago más oración que la que le dirijo a ella; ya no cabe en mi 

imaginación otra figura que la suya y todo lo que me rodea no 

lo veo sino con relación a ella. 

 

Esto me da algunas horas de felicidad, que han de irse tan 

pronto como tengamos que separarnos. ¡Ah, Guillermo, adónde 

me lleva con frecuencia mi corazón! Siempre que paso dos o 

tres horas con ella, en la contemplación de su figura, de sus 

movimientos, de la maravillosa expresión que da a sus 

palabras, todos mis sentidos se exaltan sin sensibilidad, una 

sombra se extiende ante mí y mis oídos pierden la percepción; 

siento que aprieta mi garganta una mano asesina; mi corazón, 

en sus latidos precipitados, busca consuelo a mis sentidos 

oprimidos y no hace más que aumentar el desorden. 

 

Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el mundo. Y cuando 

me ataca la tristeza y Carlota me concede el consuelo de aliviar 

mi martirio, dejándome bañar su mano con mis lágrimas, 

necesito salir, necesito huir y corro a esconderme en la lejanía 

de los campos. Entonces disfruto subiendo una montaña 

escarpada, abriéndome paso entre un bosque espeso, por entre 
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las breñas que me hieren y los zarzales que me despedazan. 

Entonces me hallo un poco mejor, ¡un poco!, y cuando muerto 

de sed y cansancio, sucumbo y hago una pausa; cuando en la 

noche profunda, con la Luna llena sobre mi cabeza, me siento 

en el bosque sobre un tronco torcido, para descansar los pies 

desgarrados, o me entrego a un sueño tranquilo durante la 

claridad del crepúsculo… 

¡Oh, Guillermo! El silencioso albergue de una celda, un sayal y el 

cilicio son los únicos consuelos que mi alma espera. 

 

Adiós. No veo para esta miserable vida más fin que la muerte. 
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3 de septiembre 

 

Tengo que partir, Guillermo; te agradezco que hayas fijado mi 

decisión dudosa. Desde hace 15 días he pensado en la 

posibilidad de dejarla. 

  

Tengo que irme. Está de nuevo en la ciudad, en casa de una 

amiga; y Alberto… y… Tengo que irme. 
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10 de septiembre 

 

¡Qué noche; que noche tan horrible he tenido! Ahora tengo valor 

para tolerar todo. No la veré más. ¡Oh! ¡Que no pueda ir volando 

a arrojarme a sus brazos; que no pueda, mi hermano, decirte 

con un torrente de lágrimas los sentimientos que oprimen mi 

corazón! Estoy aquí delante de la mesa, casi sin aliento, 

tratando de calmarme y esperando que amanezca, pues los 

caballos estarán ensillados al despuntar el alba. 

 

Carlota duerme tranquila sin sospechar que nunca me verá de 

nuevo. He tenido el valor suficiente para separarme de ella sin 

revelar mi secreto después de una conversación de dos horas. 

¡Y qué conversación, Dios mío! 

 

Alberto me había ofrecido que iría al jardín con ella, después de 

cenar. Yo estaba en la explanada, bajo los corpulentos 

castaños, viendo por última vez el sol que se oculta más allá del 

valle y el río que se desliza con calma. ¡Había estado tantas 

veces con ella en aquel sitio! ¡Había contemplado tantas veces 

el mismo magnífico espectáculo! Y ahora… Comencé a ir y venir 

por aquella alameda, tan querida, donde un secreto y simpático 

atractivo me había retenido a menudo antes de conocer a 

Carlota. ¡Con qué placer, al iniciar nuestra amistad, nos dimos 

cuenta juntos de la preferencia que nos inspiraba este lugar, 
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que sin duda es uno de los más románticos que conozco de las 

creaciones artísticas! 

 

A través de los castaños se descubre una enorme vista… ¡Ah! 

Recuerdo que te he hablado en mis cartas de estos altos muros 

de hayas y de la alameda en que sin sensibilidad va 

desapareciendo la luz cuanto más cerca está un pequeño 

bosque donde termina y donde todo se confunde en un lugar 

que parece impregnado con toda la melancolía de la soledad. 

Aún me dura la inefable sensación que tuve cuando estuve ahí 

la primera vez, en el momento en que el sol se hallaba en lo más 

alto de su camino; ya entonces tuve un presentimiento ligero de 

que el paraje sería para mí escenario de infinito dolor y grandes 

alegrías. 

 

Hacía media hora que estaba absorto en los dulces y crueles 

pensamientos de la partida y del regreso, cuando la vi subir por 

la explanada. Corrí hacia ella, tomé su mano con la mayor 

emoción y se la besé. Llegábamos a lo más alto cuando 

apareció la Luna por detrás de las zarzales y cubrían la colina. 

Hablábamos de cosas diferentes y nos acercamos a la sombría 

plazoleta. Carlota entró y se sentó; Alberto se 

  

puso a un lado de ella y yo al otro; pero mi inquietud no me 

permitía estar sentado mucho tiempo. 
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Me levanté, me coloqué delante de ella; di algunos pasos y volví 

a sentarme. Sentía algo parecido a la agonía. Carlota nos hizo 

ver el bello efecto de la Luna, que desde la punta de las hayas 

alumbraba toda la explanada. La escena era soberbia y tanto 

más sublime para nosotros pues nos rodeaba una oscuridad 

casi total. Después de un breve rato, en que todos estuvimos 

callados, Carlota tomó la palabra. 

 

-Nunca -dijo-, nunca me paseo a la claridad de la Luna sin 

recordar a mis queridos difuntos, sin sentirme conmovida por la 

idea de la muerte y del futuro. 

 

-¡Subsistiremos! -añadió con un acento que revelaba la 

sensación más viva-. Pero, Werther, ¿volveremos a 

encontrarnos? ¿Nos reconoceremos? 

¿Qué piensas? ¿Cuál es tu opinión? 

 

-Carlota -exclamé-, dándole la mano y con los ojos llenos de 

lágrimas; 

¡sí, volveremos a vernos! ¡En esta vida y en la otra! 
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No atiné a decir más, Guillermo. ¿Era necesario que ella me 

hiciera alguna pregunta, cuando todo mi ser estaba lleno con la 

idea de esta cruel separación? 

 

-Y nuestros queridos muertos -siguió ella-, ¿saben algo de 

nosotros? 

¿Tienen alguna idea de que los llevamos en la memoria, con 

inefable cariño, en nuestros momentos de felicidad? ¡Oh! La 

imagen de  mi madre vaga siempre a mi alrededor, cuando 

estoy sentada en la noche en medio de sus hijos, de mis hijos, 

que se agrupan a mi alrededor como lo hacían al suyo. Si 

entonces dirijo al cielo mis ojos, bañados por una lágrima de 

deseo, anhelando que vea cómo cumplo la palabra que le 

entregué en su lecho de muerte de ser la madre de sus hijos, 

exclamo, llena de emoción: ¡Perdóname, madre amada, si no 

soy para ellos lo que tú fuiste. ¡Ah! Hago todo lo que puedo; 

están vestidos y alimentados, y sobre todo, los cuido y los amo; 

si pudieras ver nuestra unión, ¡oh, alma queridísima!, elevarías 

las más vivas acciones de gracias a ese Dios a quien pedías con 

amargo llanto, el último que brotó de tus ojos, que hiciera 

felices a tus hijos… 

 

Esto decía Carlota. ¡Oh, Guillermo!, ¿quién puede repetir su 

dicho? 
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¿Cómo la letra, fría e insensible, podría reproducir su palabra, 

que era flor celestial de su alma? 

 

Alberto, la interrumpió y le dijo dulcemente: 

 

-Carlota, eso te afecta demasiado. Comprendo que esas ideas 

te son queridísimas, pero te ruego… 

  

-Alberto -dijo Carlota-, ya sé que no has olvidado aquellas 

noches en que nos sentábamos alrededor del velador, cuando 

papá no estaba y habíamos acostado a los niños. Tú tenías casi 

siempre un buen libro y casi nunca nos leías en él. La 

conversación de aquella criatura sublime, 

¿no era preferible a todo? ¡Qué mujer! Amable, bella, siempre 

alegre y siempre trabajadora… ¡Dios sabe las veces que 

arrodillada sobre mi lecho y llorando, le había pedido que me 

hiciera semejante a mi madre! 

 

-Carlota -dije-, arrojándome a sus pies y estrechando su mano, 

que bañaba con mis lágrimas-; Carlota, que siempre te 

acompañen la bendición de Dios y el espíritu de tu madre. 

 

115



-¡Si la hubieras conocido! -dijo-, apretándome la mano. Era 

digna de que la conocieras. 

 

Creía que me anonadaba: nunca se había pronunciado en mi 

elogio palabra más grande, más gloriosa. 

 

Carlota prosiguió: 

 

-¡Y esta mujer ha muerto en la flor de la edad, cuando su último 

hijo no tenía seis meses de vida! Su enfermedad no fue larga; 

estaba resignada y tranquila; su única pena era abandonar a 

sus hijos, sobre todo al más pequeño. Cuando entraba en la 

agonía, me dijo: “Tráemelos!” Yo los llevé; los menores no 

comprendían su desgracia; los más grandes estaban muy 

afectados. Cuando rodearon su lecho, levantó las manos al 

cielo y rogó por ellos; luego, uno tras otro, los besó; después les 

dio el último adiós y me dijo: “Tú serás la madre”. Como 

respuesta estreché su mano. “Mucho me prometes, hija mía, me 

dijo. A menudo he visto en tus lágrimas de reconocimiento que 

entiendes lo que hay en las miradas y el corazón de una madre. 

Ten ambas cosas para tus hermanos y para tu padre, la 

fidelidad y obediencia de una esposa. Serás su consuelo”. 
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Pidió que entrara mi padre, que había salido para esconder el 

inmenso dolor que le abrumaba; tenía el corazón hecho 

pedazos. Tú, Alberto, estabas en la alcoba. Oyó que alguien se 

paseaba; preguntó quién era y dijo que te acercaras. Nos miró 

fijamente y su mirada tranquila mostraba la idea de que juntos 

seríamos felices. 

 

Alberto se arrojó en sus brazos y dijo: 

 

-¡Lo somos! ¡Lo seremos! 

 

El flemático Alberto estaba fuera de sí; yo no me conocía a mí 

mismo. 

 

-Werther -siguió ella-, ¿y esta mujer debía morir? ¡Oh, Dios! 

Cuando algunas veces pienso cómo nos dejamos robar lo que 

más amamos en el mundo… Y nadie lo siente con tanta fuerza 

como los niños; los míos, 

  

mucho después, se quejaban de que los hombre negros se 

habían llevado a mamá. 
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Carlota se levantó; yo, temblando, pero dejando el letargo que 

me dominaba, seguí sentado y estrechando con mis manos una 

de las suyas. 

 

-Debemos volver a casa -dijo-; ya es hora. Quiso retirar su 

mano y la retuve con brío. ¡Volveremos a vernos!, exclamé. 

¡Volveremos a encontrarnos! Sea la que sea nuestra forma, nos 

reconoceremos. Me voy, continué, me voy por voluntad propia; 

pero si creyera que nuestra separación sería eterna, no podría 

soportarlo. ¡Adiós, Carlota; adiós, Alberto! Nos volveremos a ver. 

 

-Creo que mañana -dijo ella en tono de broma. 

 

Este mañana atravesó mi corazón. ¡Ah! Ella no sabía, cuando 

separó su mano de la mía… 

 

Se fueron alejando. Yo me quedé inmóvil, siguiéndolos con la 

mirada, a la luz de la Luna. Me arrodillé, lloré sin reserva, me 

levanté de repente, corrí a la explanada y todavía, a lo lejos, 

bajo la sombra de los altos tilos, cerca de la puerta del jardín, vi 

brillar su blanco vestido. Extendí los brazos hacia ella y 

desapareció. 

Libro Segundo 
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20 de octubre 

 

Llegamos ayer. El embajador está indispuesto y estará en cama 

algunos días. Si cuando menos fuera un hombre de buen trato, 

todo marcharía bien. Lo veo, lo veo: la suerte me ha deparado 

pruebas difíciles. Pero, 

¡ánimo! Un carácter ligero lo soporta todo. ¡Un carácter ligero! 

Risa me da ver que esta frase ha escapado de mi pluma. ¡Ah! Si 

fuera más superficial, sería el hombre más feliz del mundo. 

Otros, pobres de fuerza y de talento se pavonean delante de mí 

con aire de suficiencia y yo me desespero de mis energías y de 

mis dotes. Tú, Señor, que me has dado todos estos bienes, ¿por 

qué no me negaste la mitad, para concederme la confianza y la 

satisfacción de mí mismo? 

 

¡Paciencia, paciencia! Todo mejorará. Sí, amigo mío, confieso 

que tienes razón; desde que paso todos los días entre la 

multitud y veo lo que son los demás y cómo se conducen, estoy 

mucho más alegre de ser como 

  

soy. Sin duda, pues nos han hecho de modo que todo lo que 

comparamos con nosotros mismos y a nosotros mismos con 

todo, el bien o el mal está en los objetos que nos sirven para el 
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paralelo y por lo tanto nada me parece más dañino que la 

soledad. 

 

Nuestra imaginación, tendiente por naturaleza a exaltarse, 

alimentada por imágenes fantásticas de la poesía, se forja una 

serie de seres, entre los que ocupamos el último lugar y todo 

nos parece más grande fuera de nosotros y todas las personas 

mejores que la nuestra. Sin duda, esto es natural; a cada paso 

notamos que nos faltan muchas cosas y precisamente creemos 

que otro posee lo que nos falta; le atribuimos todo cuanto 

tenemos y le encontramos, además, cierto atractivo ideal. 

Entonces este hombre feliz es perfecto; es la creación de 

nuestra fantasía. 

 

Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y nuestro 

esmero continuamos nuestro trabajo sin distracción, vemos a 

menudo que caminando lentamente y bordeando, avanzamos 

más que otros a fuerza de velas y remos… Y, sin embargo, 

siempre está contento de sí el que marcha al lado de los demás 

o logra adelantarlos. 
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26 de noviembre 

 

A decir verdad, empiezo a estar muy bien aquí. Lo mejor es que 

no me falta trabajo y que esta gente y estas fisonomías de 

todas clases, nuevas para mí, me divierten. He hecho 

conocimiento con el conde de C., a quien estimo más día con 

día. Persona de superior inteligencia, no es, sin embargo, un 

corazón frío, aun cuando sus luces abarquen amplias 

extensiones. Su trato muestra un alma formada para la 

amistad y la ternura. Se ha encariñado conmigo por un negocio 

cuyo arreglo se me encomendó. Desde las primeras frases vio 

que nos entendíamos y que podía hablarme de modo distinto 

que a los demás. No encuentro palabras para alabar la 

franqueza con que me honra, ni hay nada en el mundo que 

produzca alegría tan grande y real como hallar una alma 

privilegiada que nos abre su corazón. 
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24 de diciembre 

 

El embajador me hace pasar muy malos ratos, lo que yo ya 

preveía. Es el tonto más puntilloso de la tierra; camina paso a 

paso y es meticuloso co-mo una solterona; nunca está contento 

consigo mismo, ni hay forma de contentarle. Me gusta trabajar 

de prisa y no retocar lo que escribo: él es capaz de devolverme 

una minuta y decir: “Está bien, pero repásala; 

  

siempre se encuentra una expresión mejor o un término más 

adecuado”. Cuando así sucede, me daría a todos los demonios. 

No ha  de faltar una conjunción; es enemigo mortal de las 

inversiones gramaticales que a veces se me van; no entiende 

más periodo que el que se escribe con la cadencia tradicional. 

Es un suplicio entenderse con hombre así. 

 

Lo único que me consuela es la amistad del conde C. Hace unos 

días  me mostró con la mayor franqueza que le fastidian la 

lentitud y la nimiedad características del embajador. “Esta 

gente es una polilla para sí misma y para los demás”, decía; 

“pero hay que padecerla, como cualquier viajero enfrenta el 

estorbo de una montaña. Si ésta no estuviera, el camino sin 

duda sería más sencillo y más corto; pero la montaña existe y 

hay que superarla”. 
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El viejo conoce bien la preferencia que sobre él me tiene el 

conde; esto lo quema y usa las oportunidades que se le dan 

para hablar mal de él en presencia mía. Desde luego lo 

contradigo y ya tenemos altercado. Ayer, por ejemplo, me tomó 

por su cuenta y me sacó de mis casillas. Decía “el conde conoce 

bien los negocios del mundo, tiene facilidad para el trabajo y 

escribe bien; pero como casi todo literato, carece de 

conocimientos profundos”. Después hizo una mueca que podría 

entenderse como “¿te llega a ti ese dardo?” Pero no tuvo efecto 

en mí. Desprecio a quien piensa y se conduce de este modo y le 

respondí con viveza, que el conde merece mayor respeto, tanto 

por su carácter como por su instrucción. Agregué: “No conozco 

a nadie que haya desarrollado mejor su talento y haya podido 

aplicarlo a gran cantidad de objetos, sin perder toda la 

actividad necesaria para la vida cotidiana”. Hablar así a este 

imbécil era hablarle en griego y me despedí de él para evitar 

que me agitara más la bilis con sus majaderías. Y toda la culpa 

es de los que  me han amarrado a este yugo con todas las 

maravillas sobre la actividad. ¡Actividad! Remaría por propia 

voluntad 10 años más en la galera donde ahora estoy, si el que 

no tiene otra ocupación que la de plantar patatas y vender su 

grano a la ciudad no hace más que yo. ¿Y la miseria brillante 

que veo, el tedio que priva entre esta gente, esta manía de 

clases que les hace acechar y buscar la oportunidad de 

levantarse unos sobre otros, fútiles y mermadas pasiones que 
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se presentan al desnudo? Aquí, por ejemplo, hay una mujer que 

no habla a nadie más que de su nobleza y sus fincas, de tal 

modo que los forasteros dirán para sí: “Esta es una sandía, a 

quien un poco de nobleza y cuatro terrones le han devuelto el 

juicio”. Pero esto no es lo peor: la susodicha es tan sólo hija de 

un escribano de estos lugares. No puedo comprender a la 

especie humana, que tiene tan poco juicio, que se prostituye 

con mezquindad. Guillermo, cada día me convenzo más de lo 

estúpido que es querer juzgar a los demás. ¡Tengo tanto que 

hacer conmigo mismo y con mi corazón, tan turbulento! ¡Ah! 

Dejaría gustoso seguir a todos su camino, si ellos también me 

dejaran caminar el mío. 

  

Lo que más me irrita son las miserables distinciones sociales. Sé 

como cualquiera lo necesaria que es la diferencia de clases y 

conozco sus puntos favorables, de los que yo mismo tomo 

ventaja; pero no quisiera que vinieran a estorbarme el paso 

justo cuando podría tener aún  alguna leve alegría, algún indicio 

de felicidad. He hecho conocimiento  en el paseo con la señorita 

B., criatura amable que en medio del mundo infatuado en que 

vive, conserva naturalidad. Nuestra plática nos fue grata a los 

dos y al separarnos le pedí permiso para visitarla. Me lo 

concedió con tal franqueza que apenas pude esperar la hora de 

acudir a su encuentro. No es de aquí y vive con una tía. La 

fisonomía de la vieja me desagradó; yo me mostré atento con 

ella, le dirigí casi siempre la palabra y en menos de 30 minutos 
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adiviné lo que la sobrina me confesaría más tarde; resulta que 

su tía a su edad carece de todo: de fortuna y de talento. No 

tiene más recursos que una larga lista de abuelos, en la que se 

protege como detrás de un muro, ni más diversión que la de 

mirar altanera a la gente que pasa bajo su balcón. 

 

Debe haber sido hermosa cuando joven y ha pasado la vida en 

cosas sin importancia; ha sido por capricho el tormento de 

algunos jóvenes infelices y después, en la madurez aceptó con 

humildad el yugo de un oficial, de edad avanzada, que por un 

mediano pasar sufrió con ella su últimos días y murió; pero 

ahora ella se ve sola y nadie la miraría si su sobrina no fuera 

tan amable. 
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8 de enero de 1772 

 

¡Qué pobres hombres son los que entregan su alma a los 

cumplimientos y cuya única ambición es ocupar la silla más 

visible de la mesa! Se entregan con tal vehemencia a estas 

tonterías, que no tienen tiempo de pensar en los asuntos de 

importancia verdadera. Una de tantas sandeces nos aguó toda 

una fiesta la última semana. 

 

¡Necios! No ven que el lugar no tiene importancia y que el que 

ocupa el primer puesto juega muy pocas veces el primer papel. 

¡Cuántos reyes están gobernados por sus ministros! ¡Cuántos 

ministros, por sus secretarios! ¿Y quién es el primero? Yo creo 

que aquél cuyo ingenio controla al de los demás y por su 

carácter y destreza transforma las fuerzas y pasiones ajenas en 

artífices de sus deseos. 
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20 de enero 

 

Necesito escribirte, mi querida Carlota, aquí en un rincón de una 

posada de aldea, donde me refugié para escapar de una 

tempestad. 

  

Desde que estoy en este triste albergue de D., entre personas 

raras, ajenas por completo a mi corazón, ni un instante siquiera 

he sentido la necesidad imperiosa de escribirte. Pero en esta 

cabaña, en la soledad, en esta cárcel, mientras que la nieve y el 

granizo golpean mi ventana,  ha sido tuyo mi primer 

pensamiento. Desde que llegué, ¡oh, Carlota!, tu imagen y 

recuerdo, recuerdo tan vivo y santo, se han apoderado de mí y 

creo, ¡Dios mío!, sentir todas la alegrías de nuestro primer 

encuentro. 

 

¡Si pudieras verme, querida, en medio del torrente de 

distracciones que me asedia! Todas mis sensaciones se enervan 

y pierden sensibilidad. Ni un solo instante de gozo para mi 

corazón, ni el más insignificante descanso para mi alma. Nada, 

nada; estoy aquí como si asistiera a una función de sombras 

chinescas. Veo pasar y repasar delante de mí hombrecitos y 

caballitos, y me pregunto muchas veces si no es una ilusión. Yo 

formo parte de los personajes y desempeño también mi papel; 

más bien, se me obliga a hacerlo, se me hace actuar como un 
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autómata. Si tomo la mano de quien está más cerca, retrocedo 

con espanto, pensando que es de madera. 

 

Por la noche hago proyecto de ir a ver la alborada del día 

siguiente: amanece y me quedo en la cama. De día juego con la 

idea de ver después la Luna y cuando oscurece, me olvido del 

tema en mi alcoba. Apenas me explico por qué me levanto y 

por qué me acuesto. 

 

El resorte que daba movilidad a mi existencia se ha roto; el 

encanto que me tenía despierto en las tinieblas de la noche y 

me desvelaba en la mañana se ha ido. Sólo una criatura he 

visto acá digna del nombre de mujer: la señorita B. Se parece a 

mi querida Carlota, si es que algo puede parecérsete. ¿Y qué?, 

dirás, ¿ahora me vienes con galanterías?  Si, no es esto de total 

falsedad; desde hace algún tiempo soy muy adulador… porque 

no puedo ser otra cosa. Me doy aires de ingenio y dicen las 

damas que nadie puede hacer un elogio más delicado que yo. 

Añade: ni mentir, porque lo uno va siempre con lo otro. Creo 

que te decía de la señorita B. En el fuego de sus ojos azules se 

adivina naturalmente la energía de su alma. Su posición la 

mortifica, pues no alcanza a satisfacer ninguno de los deseos 

de su corazón. Aspira a alejarse del torbellino social y soñamos 

horas enteras con una felicidad pura, en medio del campo. ¡Ah! 

¡Cuántas veces, Carlota, la he forzado a admirarte! ¿Forzado? 
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No: su admiración es auténtica. ¡Tiene tanto gusto en oír de 

Carlota! ¡La quiere tanto! ¡Oh, si yo estuviera sentado a tus pies, 

en aquel gabinete seductor y apacible, con los niños corriendo 

alrededor nuestro! Cuando te molestara el ruido, les reuniría y 

los haría guardar silencio contándoles algún cuento pavoroso. 

El sol desciende con majestuosidad detrás de las colinas llenas 

de nieve; la tempestad  ha terminado, y yo… debo regresar a mi 

jaula. ¡Adiós! ¿Está Alberto a tu lado? ¿Qué digo? Dios perdone 

mi pregunta. 
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8 de febrero 

 

Hace una semana que el tiempo no puede ser peor y me alegro, 

pues desde que estoy acá no he logrado ver un buen día, sin 

que algún inoportuno me lo arruine o me lo robe. Al menos, 

cuando llueve con fuerza, cuando nieva, cuando hiela o 

deshiela, me digo: “Mejor me quedo en casa”; pero si amanece 

soleado, si todo augura un buen día, nunca dejo de decir: “Éste 

es un favor del cielo que podemos usurpar unos a otros”. No 

hay nada que el hombre no se quite sin escrúpulos: salud, 

reputación, alegría, descanso. 

 

Desde luego, casi siempre por necedad, estrechez y egoísmo; y 

según ellos, con la mejor intención. Algunas veces quisiera 

rogarles que no se desgarraran las entrañas de forma tan 

encarnizada. 
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17 de febrero 

 

Temo que el embajador y yo no tengamos muchos acuerdos. Es 

completamente insoportable. Su manera de llevar los negocios 

y de trabajar es tan ridícula, que no puedo dejar de oponerme a 

él y hasta de actuar algunas veces según mi opinión, lo cual 

desde luego le disgusta; hasta ha elevado una queja sobre mí a 

la corte, por lo que he recibido una reconvención del ministro, 

muy suave, pero al fin una reconvención. 

 

Iba a solicitar una licencia temporal, cuando recibí de él una 

carta personal, en vista de la cual he bajado la cabeza y alabo 

el buen sentido, el juicio recto, noble y elevado que le ha 

dictado. ¡Con qué delicadeza hace justicia a mis capacidades 

(incluso exageradas) de actividad, de influencia sobre otros, de 

penetración en los asuntos; aptitudes que tiene la amabilidad 

de calificar de noble ardor juvenil! 

¡Cómo modera y reprime el exceso de mi sensibilidad! No trata 

de oprimir mis ideas, sino de moderarlas, suavizarlas y dirigirlas 

hacia un objeto sobre el que puedan actuar con toda amplitud 

y ventaja. Esto me ha reconfortado para ocho días y me ha 

reencontrado conmigo mismo. Esta paz es un tesoro, es la 

verdadera felicidad. ¡Ay, amigo mío! ¿Por qué una alhaja tal es 

tan frágil, tan extraña y a la vez tan preciosa? 
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20 de febrero 

 

¡Que Dios lleve su bendición a ustedes, amigos míos, y les dé 

cada día la felicidad que a mí me niega! Gracias, Alberto, por 

haberme engañado. 

  

Esperaba recibir noticias de su boda y ese día me había 

propuesto quitar de la pared el retrato de Carlota, guardándolo 

con otros papeles. 

¡Ya están unidos y su imagen se halla en el mismo sitio! Pues 

bien, que se quede en su lugar. ¿Y por qué no habría de 

quedarse? Sin dañarte en forma alguna, ¿no tengo también yo 

un lugar en el corazón de Carlota? Sí, lo sé; sé que ocupo el 

segundo lugar y quiero y debo conservarla por esa razón. Si 

llegara a saber que podía olvidarme, me volvería loco de furia… 

Esta sola idea, Alberto, es un infierno. ¡Adiós, Alberto! ¡Adiós, 

Carlota, ángel del cielo, adiós! 
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15 de marzo 

 

He sufrido una mortificación que me llevará de aquí. Estoy 

furioso. Lo dicho, esto es hecho y ustedes son los únicos 

culpables; ustedes, que me han excitado, atormentado, forzado 

a tomar un destino que no deseaba. Nos hemos lucido. Y para 

que no me digas que lo estropeo todo con mis ideas 

exageradas, voy, querido amigo, a decirte lo sucedido, con la 

sencillez y exactitud del cronista. 

 

El conde de C. me aprecia y me distingue: ya lo sabes, porque lo 

he dicho muchas veces. Ayer comí en su casa. Justo era uno de 

los días en que por las tardes tiene tertulia, a la que asisten las 

damas y caballeros más distinguidos. Yo no había pensado en 

semejante cosa y jamás pude imaginar que nosotros, los menos 

encopetados, estábamos de más. Comí y después estuve 

paseando y charlando con el conde en el gran salón. Llegó el 

coronel B., que se unió a la conversación, y por fin sonó la hora 

de la tertulia. ¡Bien sabe Dios que no pensaba en ello! Entra la 

nobilísima señora de S., con su marido y la pava de su hija, que 

tiene el pecho como una tabla y un talle que no es talle. Pasaron 

delante de mí con el aire de desdén común en ellos. Como no 

me inspira la gente de esta clase más que una honda antipatía, 

opté por retirarme, y esperaba sólo a que el conde estuviera 

libre de la fastidiosa palabrería, cuando entró la señorita B. 
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Como siempre que la veo se impresiona un poco mi corazón, 

me quedé y me coloqué detrás de su asiento. Llegué a observar 

que me hablaba con menos franqueza de la habitual y con 

alguna tensión. Esto me sorprendió. “¿Es ella como todas estas 

personas?”, me pregunté. Estaba picado y quería irme; sin 

embargo, me quedaba, esperando que con alguna frase que 

me dirigiera llegara a convencerme de que mi pregunta carecía 

de justicia y… qué se yo. Mientras tanto, el salón se llenó. El 

barón F., que llevaba todo un guardarropa del tiempo en que se 

coronó Francisco I; el consejero áulico R., que se anuncia 

haciéndose llamar su excelencia, con su mujer, que es sorda, 

etcétera. No debo omitir a J., el desaliñado, que tapa los hoyos 

de su traje gótico con retales del día. Estas y otras personas 

entraron, mientras yo hablaba con otras conocidas mías, que 

me parecieron muy lacónicas. Pensando y atendiendo 

únicamente a B., no noté que las señoras 

  

cuchicheaban en un rincón del salón y que algo extraordinario 

sucedía entre los caballeros; no observé que la señora de S. 

hablaba aparte con el conde. (Todo esto me lo dijo después la 

señorita B.). Por último, el conde vino hacia mí y me llevo al 

hueco de la ventana. 
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-Ya conoces -me dijo-, nuestras costumbres. He observado que 

la gente en general está descontenta de verte aquí y aunque yo 

no querría, por nada del mundo… 

 

-Perdóneme, señor -dije interrumpiéndolo-. Debí darme cuenta, 

lo sé, y se también que perdonará esta irreflexión. 

 

Haciendo una cortesía y riendo, añadí: 

 

-Ya había pensado retirarme y no sé qué maligno espíritu me 

detuvo. 

 

El conde apretó mi mano de un modo que expresaba cuánto 

podía decir. Me escurrí despacio y fuera ya de la reunión, subí a 

mi birlocho y fui a M. para ver desde la colina el atardecer, 

leyendo el magnífico canto en que habla Homero de cómo 

Ulises fue alojado por uno que guardaba puercos. Hasta ahí, 

todo iba bien. 

 

Por la noche regresé a mi posada a cenar. Sólo encontré a 

algunas personas, que jugaban dados en el comedor, en un 

ángulo de la mesa, para lo cual habían alzado un poco los 
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manteles. Entró el apreciable Adelín, dejó su sombrero, mientras 

me dirigía la mirada, vino hacia mí y dijo en voz baja. 

 

-¿Con que has tenido un disgusto? 

 

-¿Yo? 

 

-El conde te ha corrido de su tertulia. 

 

-Cargue el diablo con ella. Salí para respirar un aire más puro. 

 

-Me alegro de que no des importancia a lo que carece de ella; 

sólo siento que el caso se haya hecho público. 

 

Esto hizo que se despertara mi enojo. Conforme llegaba la 

gente para sentarse a la mesa, me miraban y yo decía para mis 

adentros: “Te  miran por lo de la reunión”. Y esto me quemaba 

la sangre. 

 

Y como ahora, adondequiera que vaya, oigo decir que los que 

me envidian baten palmas; que me citan como un ejemplo de lo 

que sucede a los presuntuosos que creen tener la facultad de 
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prescindir de todas las consideraciones porque están dotados 

de algún ingenio; y oigo además otras majaderías semejantes, 

de buen grado me acuchillaría el corazón. Digan lo que digan 

los caracteres despreocupados, yo querría 

  

saber quién es el que puede soportar que tanto bellaco 

murmure de él en esta forma. Sólo cuando la murmuración 

carece de bases es fácil despreciar a los murmuradores. 
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16 de marzo 

 

Todo conspira en mi contra. Hoy hallé en el paseo a la señorita 

B. Me vi forzado a acercarme y apenas nos alejamos un poco 

del resto, le di mil quejas por lo que anteayer sucedió con ella. 

 

-¡Oh, Werther! -me dijo con la mayor ternura-, ¿cómo interpreta 

tan mal aquel trastorno mío, usted que me conoce tan bien. 

¡Cuánto he sufrido por usted desde que lo vi en el salón! Todo lo 

adiviné; 100 veces estuve a punto de decírselo. Sabía que las 

señoras de S. y de T. se marcharían con sus maridos si no se 

iba; sabía que el conde no se atrevería a romper con ellos… ¡y 

ahora me pide cuentas! 

 

-¡Cómo, señorita! -dije-, cubriendo mi trastorno y sintiendo agua 

hirviendo correr por mis venas, al tiempo que recordaba todo lo 

que me había dicho Adelín. 

 

-¡Cuánto me ha costado todo esto! -dijo aquella belleza, con los 

ojos llenos de llanto. 

 

Dejé de ser dueño de mí y poco faltó para que me lanzara a sus 

pies. 
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-¡Explíquese! -le dije. 

 

Sus lágrimas rodaron; yo estaba fuera de mí. Se enjugó el 

llanto, sin tratar de ocultarlo. 

 

-Mi tía -continuó-, a quien ya conoce, estaba presente. ¡Gusto le 

dio verle conmigo! Werther, ayer por la noche y esta mañana he 

tenido que sufrir un sermón por ser su amiga y me he visto 

forzada a oír que lo insultaban, que lo humillaban, sin poder 

defenderlo, sin atreverme a hacerlo más que a medias. 

 

Cada palabra que decía era una espada que cruzaba mi 

corazón. Sin entender el bien que me hubiera hecho al ocultar 

todas estas cosas, siguió diciendo lo que de mí se había dicho y 

quiénes se enorgullecieron del triunfo, celebrando que se había 

castigado mi orgullo y mi desprecio hacia los demás, cosas que 

hace tiempo me reprochan. 

 

¡Y oírlo todo de ella, Guillermo; oírlo de ella, cuyo afecto para mí 

es verdadero y hondo! Quedé anonadado y todavía crece la ira 

en mi pecho. Quisiera que alguno de ellos tuviera el valor de 

pronunciar una 
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palabra delante de mí, para atravesarle parte por parte con mi 

espada. Me calmaría si viera correr la sangre. ¡Ah!, más de cien 

veces he tomado un cuchillo para acabar con mi asfixia. Dicen 

que hay una noble raza de caballos que enardecidos y 

cansados al extremo, se muerden por instinto una vena para 

respirar con más facilidad. Muchas veces estoy en este caso; 

querría abrirme una vena que me diera la libertad infinita. 
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24 de marzo 

 

He pedido mi cesantía con esperanza de conseguirla y de que 

me perdonarás el que lo haya hecho sin consultarte. Necesito 

salir de aquí y sé todo lo que pudieras decir para evitarlo; di a 

mi madre lo que sucede, de modo que no se moleste. Es preciso 

que lleve con paciencia el que no la satisfaga quien ni a sí 

mismo puede satisfacerse. No dudo que esto le dará mucha 

pena. ¡Ver que su hijo se detiene de pronto en la brillante 

carrera que le llevaba a los puestos de consejero y embajador! 

¡Ver que se desvía del camino! Haz todas las objeciones que se 

te ocurran y cuantas combinaciones conduzcan a demostrar en 

que casos podía y debía seguir aquí; he decidido irme y me voy. 

Para que sepas adónde, te diré que mi compañía es muy grata 

al príncipe de Z., y que cuando supo de mi decisión, me pidió 

que le acompañe a sus estados para pasar la primavera. Me ha 

prometido libertad absoluta y como estamos de acuerdo en 

casi todo, voy a correr el riesgo y me iré con él. Post-Scriptum 
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19 de abril 

 

Te agradezco tus dos cartas. No he contestado porque para 

enviarte ésta, esperaba recibir el cese de la corte; temía que mi 

madre influyera con el ministro y acabara con mis planes; pero 

ya está todo arreglado, pues mi renuncia ha sido aceptada. No 

te diré la repugnancia con que han accedido a mis deseos, no lo 

que me escribe el ministro, porque aumentarían tus 

lamentaciones. El príncipe heredero me ha dado una gran suma 

de despedida; 25 ducados, escribiéndome palabras que me han 

enternecido hasta las lágrimas. No necesito entonces el dinero 

que últimamente había solicitado a mi madre. 
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5 de mayo 

  

Salgo mañana y como sólo son seis millas de camino al lugar 

donde nací, quiero volver a verle y recordar los días de mi 

infancia, que fueron como un sueño. 

 

Quiero entrar por la misma puerta por donde salí con mi madre  

cuando, después de morir mi padre, abandonó esta querida y 

tranquila aldea para encerrarse en esa espantosa ciudad. 

Adiós, Guillermo; ya sabrás de mi viaje. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

143



9 de mayo 

 

He visitado el pueblo que me vio nacer, con la devoción de un 

peregrino, impresionándome una parte de sentimientos que no 

esperaba. Hice detener el coche cerca del gran tilo que hay a un 

cuarto de legua de la población, al sur; me bajé y mandé al 

cochero que fuera adelante, para seguir yo a pie y saborear 

todos los recuerdos con la viveza y plenitud de la novedad. Me 

detuve bajo el tilo que en mi infancia fue objeto y final de mis 

paseos. ¡Qué diferencia! Entonces, con dichosa ignorancia, me 

lanzaba con ímpetu hacia ese mundo desconocido en que 

esperaba encontrar mi corazón todo el alimento, todas las 

venturas que debían colmar y satisfacer la efervescencia de mis 

deseos. Ahora vuelvo ya de ese vasto mundo y ¡oh, amigo!, 

¡cuántas esperanzas perdidas!, ¡cuántos planes destruidos! Aquí 

tengo frente a mí las montañas que mil veces contemplé como 

el objeto de mi deseo. 

 

En aquella época podía quedarme en estos sitios durante horas, 

pensando escalar esas alturas, llevando mi pensamiento al 

fondo de los valles y de las alamedas que veía entre las tintas 

suaves del crepúsculo; y cuando llegaba el momento de 

regresar a casa, abandonaba este paraje querido con inefable 

pena. Al acercarme al pueblo he saludado todos los viejos 

pabellones de los jardines, mis antiguos conocidos. Las nuevas 
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casas no me gustan, como todos los cambios que he visto. Pasé 

la puerta de entrada a la población y sí que me hallé dentro de 

mis recuerdos. Amigo mío, no quiero abundar en detalles; la 

relación sería tan pesada como grande ha sido el placer que he 

tenido. Pensaba quedarme en la plaza, justo al lado de nuestra 

antigua morada. Vi al pasar que la escuela, donde una buena 

vieja nos reunía cuando chicos, se había convertido en una 

especiería. Recordé la inquietud, los temores, los apuros y las 

aflicciones que había sufrido en aquella especie de agujero. No 

daba un paso que no me produjera emoción. No encuentra un 

peregrino en Tierra Santa tantos lugares consagrados por 

recuerdos religiosos y dudo que su ser sienta emociones tan 

puras. Ahí va una entre mil: bajé por la orilla del río adelante 

hasta una alquería, adonde iba yo con mucha frecuencia: es un 

paraje pequeño, donde los 

  

muchachos nos divertíamos en lanzar piedras a la superficie del 

agua para ver quién las hacía rebotar mejor. 

 

Recordé vívidamente que me detenía a veces a ver correr el 

agua, formándome las ideas más hermosas de su curso; 

recordé las caprichosas pinturas que hacía de los paisajes 

donde aquella corriente debía ir a parar; recordé que pronto 

hallaba mi imaginación los límites de esos países y que, no 

obstante, yo iba más lejos, siempre, y acaba perdido en la 
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contemplación de un paisaje lejano y vaporoso. Amigo:  así, con 

esta felicidad, vivieron los venerables padres del género 

humano: tan infantiles fueron sus impresiones y su poesía. 

Cuando Ulises habla del mar inmenso y de la tierra ilimitada, su 

lenguaje es real, humano, íntimo, sorprendente y misterioso. 

¿De qué me sirve repetir con todos los colegiales que la Tierra 

es redonda? ¡La Tierra! Sólo necesita el hombre algunas 

paletadas para su goce y aún menos para su descanso eterno. 

 

Estoy ahora en la casa de campo del príncipe. Se vive muy bien 

con él; es la verdad y la sencillez en persona; pero está rodeado 

de gente singular que no acabo de entender. Sin tener el 

aspecto de unos bribones, tampoco tienen el de los hombres de 

bien. Algunas veces los considero respetables y, sin embargo, 

no alcanzo a confiar en ellos. 

 

Me molesta que el príncipe hable a menudo de cosas que ha 

oído decir o que ha leído, copiando siempre servil lo que lee y lo 

que oye. Añade a esto que tiene en más mi talento que mi 

corazón, este corazón, única cosa que me enorgullece, única 

fuente de fuerza, de felicidad y de infortunio. ¡Ah! Lo que yo sé 

cualquiera lo puede saber; pero mi corazón sólo lo tengo yo. 
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25 de mayo 

 

Me rondaba una idea en la cabeza de la que no quería hablar 

sino después de llevarla a cabo; ahora que no sucederá puedo 

hablar de ella. Quería ir a la guerra y este deseo ha ocupado mi 

corazón mucho tiempo; motivo primordial que me llevó a 

acompañar al príncipe, que es general al servicio de Prusia. Un 

día que paseábamos, le revelé mi intención y el se esforzó en 

disuadirme; si no hubiera escuchado sus razones, hubiera 

habido en mí más pasión que capricho. 
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11 de junio 

  

Di lo que quieras, no puedo permanecer más tiempo. ¿Qué 

haría aquí? El príncipe me trata muy bien, como puede tratarse 

a un hombre y, sin embargo, no estoy a gusto; el tiempo se me 

hace eterno. En el fondo, no tenemos nada en común. Es 

hombre de talento, pero adocenado. Su plática no tiene para mí 

mayor atractivo que la lectura de un libro bien escrito. En ocho 

días volveré a ir a vagar de un lado a otro. Lo mejor que he 

hecho han sido mis dibujos. El príncipe es aficionado al arte y 

hasta llegaría a ser inteligente si no estuviera tan atado al 

principio pedantesco de las reglas y la terminología. Me molesta 

a veces y me impacienta cuando enardecido por la inspiración, 

le hago recorrer los campos de la naturaleza y del arte, y él cree 

actuar de maravilla intercalando una palabra teórica o un 

término de ciencia. 
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16 de julio 

 

No soy más que un peregrino que vaga por el mundo. ¿Eres tú 

diferente? 
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18 de julio 

 

¿Adónde deseo ir? Te lo diré con confianza. Estaré aquí unos 15 

días y luego haré creer que deseo visitar las ruinas de ***, 

aunque en realidad no hay nada de ello; sólo quiero acercarme 

a Carlota, ésa es la verdad. Me río de mi propio corazón y al fin 

concluyo por hacer lo que él quiere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

150



29 de julio 

 

No, ¡todo está en orden! ¡Todo está de maravilla! ¡Yo, su marido! 

¡Oh, Dios mío, si me hubieras destinado tanta dicha, mi vida 

sólo habría  sido una adoración continua! No quiero discutir. 

Perdóname las lágrimas; perdóname los deseos ilusorios. ¡Ella 

mi esposa! ¡Estrechar en mis brazos a la criatura más peregrina 

que vive bajo el Sol! Un temblor mortal se apodera de mí, 

Guillermo, cuando Alberto se permite ceñir con su brazo su 

cintura pequeña. 

 

¿Y me atreveré a decirlo? ¿Por qué no? Sí, amigo mío, ella había 

sido más feliz conmigo de lo que es con él. ¡Oh! No es hombre 

propicio para satisfacer todos los anhelos de un corazón como 

el de ella. Carece de cierta sensibilidad, no tiene… ¡Tómalo como 

quieras! Su corazón no simpatiza con los nuestros al leer el 

pasaje de un libro querido, en que el mío y el de Carlota se unen 

y laten al mismo tiempo juntos, ni en otros cien casos en que 

llegamos a decir nuestros sentimientos sobre la acción de un 

tercero. Pero, Guillermo, ¿es verdad que él la ama con 

  

toda el alma y que no merece semejante amor? Un hombre 

insoportable ha venido a interrumpir. Mi llanto se ha agotado. 

Estoy trastornado. Adiós, amigo. 
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4 de agosto 

 

No es sólo a mí a quien sucede esto. Todos los hombres se ven 

frustrados en sus esperanzas, engañados en lo que esperan. 

Visité a la buena campesina bajo los tilos; el mayor de sus hijos 

corrió hacia mí; los alegres gritos que daba atrajeron a la 

madre, que pasaba triste, abatida. 

 

-Mi buen señor! -fue su primera frase al verme. ¡El pobre 

Juanito se me murió! 

 

Juan era el menor de sus hijos. Yo guardé silencio. 

-Mi marido -siguió-, ha vuelto a Suiza y no ha traído nada; sin 

las buenas almas, se habría visto reducido a mendigar para 

volver y en el camino ha tenido fiebres. 

 

No atiné a decir nada. Le di alguna cosa al niño y ella me rogó 

que aceptara unas manzanas. Las tomé y me alejé de un lugar 

con tan tristes recuerdos. 
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21 de agosto 

 

En un abrir y cerrar de ojos, todo cambia para mí. A veces, un 

agradable rayo de la vida arroja una vislumbre, una media 

claridad en la oscuridad de mi alma y desaparece al momento. 

Si me pierdo en mis sueños, no puedo sino detenerme en este 

pensamiento: “Si se muriera Alberto… tú serías… ella sería… Y 

yo…” Entonces me echo a correr, persigo a un fantasma, hasta 

que me conduce al borde del abismo cuya vista me estremece. 

 

Si salgo de la ciudad y me encuentro en ese camino que seguí 

la primera vez para ir a buscar a Carlota y llevarla al baile, 

¡cuán cambiado luce todo a la vista! ¡Todo se ha desvanecido! 

Ya no queda ni un rasgo de ese mundo que ha pasado, ni una 

emoción de los sentimientos que entonces me agitaron. Soy 

semejante a la sombra de un príncipe con poder, que al salir de 

la tumba para ver de nuevo el 

  

lujoso palacio que para su amado hijo construyó y alhajó con 

todo el esplendor y magnificencia, no encuentra más que 

escombros, tristes ruinas llenas de polvo y sepultadas bajo 

cenizas. 
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3 de septiembre 

 

Muchas veces no alcanzo a comprender cómo puede amarla 

otro, cómo se atreve a hacerlo, ¡siendo mi amor por ella tan 

inmenso, profundo y único! ¡No conozco, no siento, no veo más 

que a ella! 
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4 de septiembre 

 

Sí, así es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia la 

cercanía del otoño, siento el otoño dentro de mí y a mi 

alrededor. Mi hojas amarillean y las de los árboles vecinos se 

han caído ya. ¿He vuelto a hablarte de aquel joven de la aldea 

que conocí cuando vine por primera vez a este lugar? He 

pedido en Wahlheim noticias tuyas y me han dicho que después 

de echarle de la casa donde servía, nadie ha vuelto a saber de 

él. Ayer le encontré casualmente, camino a otra aldea; le hablé 

y me contó su historia, que me ha causado gran impresión, 

como comprenderás fácilmente cuando te la transmita. ¿Pero a 

qué llevan estos detalles? ¿No debía yo guardar para mí lo que 

me aflige y angustia? ¿Por qué he de entristecerte también? 

¿Por qué he de darte sin parar ocasión para que me 

compadezcas y regañes? ¡Bah! Acaso no es mía la culpa, sino 

de mi estrella. 

 

Este hombre contestó a mis primeras preguntas con sombría 

tristeza, en la que me pareció ver alguna confusión; pero en 

breve, como si entendiera con quién hablaba y me reconociera, 

me confesó con franqueza sus errores y deploró su infelicidad. 

¡Que no pueda  yo, amigo, recordar una a una sus palabras! 

Confesaba (sintiendo al hacer memoria de ello un tipo de 

alegría y placer) que su amor hacia su ama fue aumentando 
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cada vez más, al grado de no saber lo que hacía ni, hablándote 

en su lenguaje, dónde tenía la cabeza. No podía beber, comer ni 

dormir; esto lo martirizaba y hacía lo que no debía hacer, y 

olvidaba lo que le habían ordenado; parecía que tuviera un 

demonio en el cuerpo y, por último, un día que ella estaba en 

una habitación de un piso alto, la siguió o, más bien, se sintió 

arrastrado en su busca. Rogó sin resultado y pretendió usar la 

fuerza. Ignoraba cómo pudo llegar a tal extremo y ponía a Dios 

como testigo de que siempre había pensado en ella con total 

pureza y de que su más vehemente deseo había sido casarse 

para pasar la vida entera con ella. Después de platicar un rato, 

titubeó, como al que le falta algo que decir y no se atreve a 

seguir. Al 

  

final, me confesó tímido que ella le solía tolerar ciertas 

confianzas y le había concedido algunos favores ligeros. 

Interrumpió dos o tres veces el relato para repetirme que no 

decía esto “por ponerla en mal”, que la quería tanto como 

antes; que jamás había hablado con nadie de estas cosas y que 

sólo me las decía para que me convenciera de que él no era un 

malvado ni un insensato. 

 

Y ahora, amigo mío, vuelvo a mi eterna frase: ¡si pudiera 

pintarte a este muchacho tal como estaba, tal como lo veían 

mis ojos! ¡Si pudiera decirte todo a la perfección, para que 
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comprendieras cómo me interesa, cómo debo interesarme por 

él! Basta; sabes lo que me pasa, sabes cómo soy y sabes 

demasiado bien cuánto me atraen los desdichados y, sobre 

todo, éste de quien te hablo. 

 

Al releer lo escrito observo que se me olvidaba mencionar el fin 

de la historia, que se adivina con facilidad. La viuda se 

defendió; llegó su hermano, que hacía mucho odiaba al 

sirviente y deseaba sacarle de la casa por temor de que un 

nuevo matrimonio de la hermana dejara a sus hijos sin una 

herencia que esperaban con vehemencia, pues aquélla no tenía 

sucesión directa; este hermano puso al criado en la calle y armó 

tal escándalo sobre lo sucedido, que aunque la viuda hubiera 

deseado recibir de nuevo al joven, no se hubiera atrevido. Dicen 

que también ahora está que trina el hermano con otro criado 

que tiene la susodicha, respecto al cual aseguran que se casará 

con ella, cosa que el antiguo está decidido a no sufrir mientras 

viva. 

 

No he exagerado ni retocado esta historia; hasta puedo decir 

que la he contado tenue, muy tenuemente, y que ha perdido 

mucho de su sencillez, porque la he encerrado en el modelo de 

nuestro lenguaje usual y muy circunspecto. 
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Esta pasión, que encarna tanto amor y fidelidad, no es una 

ficción de poeta; vive, centellea en toda su pureza en estos 

hombre que apellidamos incultos y groseros; nosotros, gente 

civilizada hasta el punto de no ser ya nada. 

 

Lee esta historia con recogimiento; te lo ruego. Yo, 

escribiéndote hoy estas cosas, estoy calmado, ya lo ves; ni me 

precipito ni me confundo como suelo hacer. Lee, querido 

Guillermo, y piensa bien que ésta es además la historia de tu 

amigo. Si, esto es lo que ha pasado; esto es lo que me ocurrirá 

a mí, que no tengo la mitad del valor y de la resolución de este 

pobre diablo, con el que apenas me atrevo a compararme. 
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5 de septiembre 

  

Carlota escribió una carta a su marido, que estaba en el campo, 

donde lo detenían los negocios. La carta comenzaba así: 

“Querido,  queridísimo: vuelve lo más pronto que puedas; te 

espero con impaciencia…” Uno que llegó trajo la noticia de que 

algunas ocupaciones impedirían a Alberto volver pronto. La 

carta quedó sin concluir sobre la mesa y por la noche vino a dar 

a mis manos. La leí y sonreí. Carlota me preguntó qué me 

causaba hilaridad. “La imaginación es una cosa divina”, dije; 

“por un momento me he imaginado que este texto es para mí”. 

No contestó; creo que le molestó mi ocurrencia. Yo permanecí 

callado. 
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6 de septiembre 

 

Mucho trabajo me ha costado decidirme a dejar el frac azul que 

llevaba cuando bailé con Carlota por primera vez; pero ya 

estaba inservible. 

 

Me he encargado otro idéntico, con cuello y vuelos iguales, y 

una chupa y unos calzones amarillos, como los que tenía. Bien 

sé que no es lo mismo llevar uno que otro; sin embargo… ¿quién 

sabe? Imagino que con el tiempo, le tocará al nuevo su turno y 

será el favorito. 
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12 de septiembre 

 

Como Carlota fue a ver a Alberto, ha estado ausente algunos 

días. Hoy, al entrar en su habitación, salió a mi encuentro y le 

besé la mano con gran júbilo. 

 

Sobre un espejo había un canario que voló a sus hombros. 

Tomándole entre los dedos, me dijo: 

 

-Es un nuevo amigo que destino a mis niños. Es muy bonito, 

míralo. Cuando le doy pan, entretiene ver cómo agita la alas y 

picotea. También me besa; velo. 

 

Acercó su boca al pajarito y éste se plegó con tanto amor 

contra sus dulces labios, como si entendiera la felicidad que 

gozaba. 

 

-Quiero también que te dé un beso -dijo ella-, acercando el 

pájaro a mi boca. 

 

Éste trasladó su piquito desde los labios de Carlota hasta los 

míos y sus picotazos eran como un soplo de felicidad inefable. 
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-Sus besos -dije-, no son del todo desinteresados; busca comida 

y cuando no la encuentra en las caricias que le hacen, se retira 

triste. 

 

-También como en mi boca -exclamó Carlota-, dándole algunas 

migajas de pan en sus labios entreabiertos, sobre los que 

sonreía con voluptuosidad el placer de un inocente amor 

correspondido. 

 

Volví la cabeza. Ella no debía hacer lo que hacía; ella no debía 

inflamar mi imaginación con estos transportes candorosos de 

alegría pura, ni despertar mi corazón del sueño en que lo arrulla 

a veces la indiferencia de la vida. ¿Y por qué no? Es que confía 

en mí, es que sabe de qué modo la amo. 
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15 de septiembre 

 

En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo cuando se 

ven personas tan desprovistas de razón y de sentimiento que 

desconocen lo poco que de valioso tiene este mundo. Tú 

recordarás aquellos nogales del presbiterio a cuya sombra me 

sentaba con Carlota. ¡Cuánto me alegraba el corazón la vista de 

estos magníficos árboles y cuánto embellecían el patio! ¡Cuánta 

frescura había en su sombra y cuánta majestad en su follaje! 

Eran recuerdos vivos de los respetables párrocos que en un 

tiempo ya lejano, los habían plantado. 

 

El maestro de escuela nos ha citado muchas veces el nombre 

de uno de ellos, nombre que había oído a su abuela, y parece 

que era una persona dignísima. Por eso, cuando me sentaba 

debajo de estos árboles, en este recuerdo había algo querido y 

sagrado para mí. 

 

Ayer deplorábamos que los hayan cortado; el maestro de 

escuela lloraba. ¡Cortado! Tengo tal indignación, que sería 

capaz de matar al miserable que les dio el primer hachazo. 

 

Si yo fuera dueño de dos árboles parecidos, sería suficiente ver 

a uno secarse de viejo para desesperarme. Juzga por esto lo 
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que me afecta el sacrilegio cometido. ¿De qué sirve la 

conciencia a los hombres? Todo el pueblo murmura y la mujer 

del cura actual comprenderá la herida que ha abierto en los 

instintos de los buenos aldeanos, cuando recoja la manteca, los 

huevos y los demás tributos. Porque ella, esposa del nuevo 

párroco (el que conocí también falleció), es la autora; ella, 

criatura flacucha y enclenque, que hace muy bien en no 

interesarse por nadie en el mundo, porque nadie comete la 

sandez de preocuparse por ella; marisabidilla que se atreve a 

disertar sobre los cánones de la iglesia y a trabajar para la 

reforma crítico-moral del cristianismo, encogiéndose de 

hombros antes las ideas de Lavater; mujer, en fin, cuya salud 

débil no 

  

resiste la más inocente diversión. Sólo un bicho así hubiera 

podido cortar los nogales. ¿Entiendes? 

 

Parece que las hojas que se caían, además de ensuciar el patio 

de esta señora, lo llenaban de humedad. Además, las ramas 

quitaban la luz y cuando maduraban las nueces, los niños se 

entretenían en tirarlas a pedradas, lo cual alborotaba los 

nervios de la pobre, robándole la tranquilidad en sus profundas 

meditaciones, cuando examinaba y comparaba las opiniones 

de Kennicot, Semler y Michaelis. Al avistar con la gente de la 
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aldea, después de tan lindo descubrimiento, le pregunté, sobre 

todo a los ancianos, por qué lo habían permitido. 

 

-¿Y qué quieres? -me respondieron-; cuando el alcalde manda 

una cosa, 

¿quién puede oponerse? 

 

Hay, sin embargo, en este negocio un lado cómico. El alcalde y 

el cura (porque éste pensaba sacar algún provecho del 

disparate cometido por su mujer, que a menudo le quema la 

sangre) pensaban repartirse el producto de los árboles 

cortados; pero el administrador de rentas lo supo y tiro el plan, 

haciendo valer antiguos derechos sobre el patio del presbiterio 

donde estaban los nogales, que fueron vendidos en subasta 

pública. 

 

En resumen, ya no hay nogales… ¡Oh, si fuera príncipe! Diría a la 

mujer del cura, al alcalde y al administrador… ¡Príncipe! ¡Bah! Si 

yo fuera príncipe, ¿qué me importarían los árboles de mi país? 

 

 

 

 

165



10 de octubre 

 

Me es suficiente ver sus ojos negros para ser feliz. Lo que me 

apena es que Alberto no parece tan feliz como él esperaba y 

como él mismo creía. 

¡Ah! Si yo… No me gusta emplear reticencias; pero aquí no 

puedo expresarme en otra forma… y creo que me hago 

entender con completa claridad. 
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12 de octubre 

 

Ossian ha desbancado a Homero en mi espíritu. ¡A qué mundo 

nos transportan los sublimes cantos de aquel poeta! ¡Vagar por 

los matorrales, aspirar el viento de tormenta, que columpia en 

las nubes las sombras de los antepasados a los pálidos rayos 

de luna; oír quejarse en la montaña la voz del torrente de la 

selva y el gemido sordo de los espíritus en sus cavernas y los 

lamentos de la joven agonizante al pie de 

  

cuatro piedras cubiertas de musgo, bajos la cuales descansa el 

héroe glorioso que fue su amante! ¡Oh!, cuando en aquel 

desierto contemplo el bardo encanecido por los años, que 

busca las huellas de sus padres y sólo halla sus sepulcros y 

sollozante voltea hacia la estrella de la tarde, medio escondida 

entre el oleaje de una mar intranquila; cuando veo que renace el 

pasado en el alma del héroe, como en los tiempos en que la 

misma estrella brillaba sobre los bravos guerreros o la Luna 

contribuía con su propia luz al regreso de sus naves victoriosas; 

cuando leo en su frente su hondo pesar y le veo solo en el 

mundo andando trémulo hacia la tumba, saboreando una 

suprema y dolorosa alegría en la aparición de los fantasmas 

inmóviles de sus padres; cuando le oigo gritar, absorto en la 

tierra seca y la hierba doblada por el viento: “El viajero vendrá; 

vendrá quien me ha conocido en mi esplendor y preguntará por 
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el hijo de Fingal. Y su pie hundirá en mi tumba mientras su voz 

llamará en vano…” Entonces, amigo mío, quisiera, como un leal 

escudero, sacar la espada y librar a mi príncipe de las penas de 

una vida que es una muerte lenta, hiriéndome después a mí 

mismo, para enviar mi ser en pos del alma del héroe liberado. 
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19 de octubre 

 

¡Ay de mí! ¡Este vacío, horrible vacío que siente mi alma! Muchas 

veces me digo: “Si pudiera tan sólo un momento estrecharla 

contra mi pecho, todo este vacío quedaría cubierto”. 
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26 de octubre 

 

Sí, mi amigo; cada día estoy más convencido de que la vida de 

una criatura vale muy poco. Ayer fue Carlota a ver a una amiga 

suya. Entré a una pieza inmediata y tomé un libro para 

distraerme; pero no tenía la cabeza tan despejada como para 

atender la lectura. Tomé la pluma para escribir. Oí que 

hablaban en voz baja. Platicaron de cosas irrelevantes, de las 

novedades que se daban en el pueblo, de que tal persona se 

había casado y otra había caído muy enferma. 

 

-Tiene una tos seca -dijo la amiga-; las mejillas hundidas, la 

cara más larga. A veces, pierde el conocimiento. No daría yo 

mucho por su vida. 

 

-M. N. -dijo Carlota-, está también muy echado a perder. 

 

-Es verdad -repuso la otra-, tiene el cuerpo hinchado de un 

modo que preocupa. 

  

Así hablaban con tranquilidad, mientras yo me transportaba 

con la imaginación al lado de éstos y veía con qué ansiedad 

sentían que se les iba la vida y cómo se aferraban a la 
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esperanza más tenue. Después de todo, estas jóvenes hablaban 

del asunto como habla todo el mundo cuando se trata de la 

muerte de una persona ajena. Yo, mirando alrededor de mí, 

viendo colocados acá y allá los vestidos de Carlota y los 

papeles de Alberto sobre los muebles, que han llegado a serme 

conocidos, hasta el punto de notar el menor cambio; me decía a 

mí mismo: “Puede asegurarse que en esta casa eres todo para 

todos; tus amigos te honran, tú ayudas a su alegría, y parece 

que no podrían vivir los unos sin los otros. Sin embargo, si tú te 

alejaras de ellos, sentirían… 

¿cuánto tiempo sentirían el vacío que tu pérdida daría a sus 

vidas? 

¡Ah!, el hombre es tan versátil por naturaleza, que aun donde 

tenga seguridad de ser querido, aun ahí donde pueda dejar un 

recuerdo hondo de su vida o de su paso en la memoria y en el 

espíritu de los que quiere, aun ahí debe apagarse y 

desaparecer; y esto, ¡ay!, demasiado rápido”. 
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27 de octubre 

 

Es cosas de rasgarse el pecho y romperse la cabeza el 

considerar lo  poco que valemos unos para otros. ¡Ay de mí! 

Nadie me dará el amor, la alegría, el placer de las felicidades 

que no siento dentro de mí. Y aunque yo tuviera el alma llena de 

las más dulces sensaciones, no sabría hacer feliz a quien en la 

suya no tuviera nada. 
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27 de octubre, por la noche 

 

¡Siento tantas cosas… y mi pasión por ella devora todo! ¡Tantas 

cosas! Y sin ella, todo se reduce a nada. 
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30 de octubre 

 

Más de cien veces he estado cerca de arrojarme a su cuello. 

Sólo Dios sabe lo que me cuesta mirar y remirar tantos 

encantos, sin atreverme a extender mis brazos hacia ella. 

Apoderarse de lo que se ofrece a nuestra mirada y nos 

impresiona, ¿no es un instinto natural del hombre? ¿No echa 

mano el niño a todo cuanto le agrada? ¡Y yo! 
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3 de noviembre 

 

Sólo Dios sabe cuántas veces he dormido con el deseo y la 

esperanza de no despertar. Y al siguiente día, abro los ojos, 

vuelvo a ver la luz solar y siento de nuevo el peso de la miseria. 

 

¡Ah! Si yo fuera un caprichoso, podría descargar en el mal 

tiempo, en una tercera persona, en una empresa fracasada, la 

culpa de mi  disgusto y el insoportable fondo de mi desolación 

sólo pasaría sobre mí a medias. Por desgracia, comprendo que 

la culpa es sólo mía. ¡La culpa! No. Bastante es ya que lleve en 

mí la fuente de todos los dolores, como hace poco llevaba el 

manantial de todos los goces. ¿No soy siempre aquel que antes 

se deleitaba con los más puros goces de una exquisita 

sensibilidad, que a cada paso creía descubrir un paraíso, y cuyo 

corazón, abierto a un amor ilimitado, era capaz de abrazar al 

mundo entero? Este corazón está muerto ahora, cerrado a 

todas las sensaciones; mis ojos están secos y mis acerbos 

dolores, que no tienen salida, llenan de prematuras arrugas mi 

frente. ¡Cuánto sufro! He perdido ese don del cielo que, por sí 

solo, embellecía mi vida, esa fuerza vivificante que me hacía 

crear mundos alrededor de mí. Cuando desde mi ventana 

contemplo el horizonte y tras la cumbre de las colinas el sol 

disipa las brumas matinales y desliza sus primero rayos hasta el 

fondo de los valles, mientras el sosegado río corre mansamente 
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hacía mi, serpenteando entre los viejos troncos de los sauces 

desnudos; este admirable cuadro, ahora inanimado y frío como 

una estampa de color; este espléndido espectáculo, que otras 

veces ha hecho desbordarse a mi corazón, no vierte ahora en él 

una sola gota de entusiasmo o conformidad. Ahí esta el hombre 

inmóvil; árido, frente a su Dios, siendo un pozo vacío, una 

cisterna, cuyas piedras se han roto con la sequía. Muchas veces 

me he arrodillado para pedir lágrimas al Señor, como el 

labrador implora la lluvia cuando ve sobre su cabeza un cielo 

rojo y a sus pies, la tierra que muere de sed. Pero, ¡ay!, Dios no 

concede la lluvia ni el sol a nuestros ruegos importunos. ¿Por 

qué aquel tiempo, cuyo recuerdo me mata, era para mí tan 

feliz? Porque entonces yo esperaba confiado que el cielo no me 

olvidaría y recogería las delicias con que me embriagaba, en un 

corazón lleno de reconocimiento. 
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8 de noviembre 

 

Carlota ha reprobado mis excesos… ¡Pero con qué tierno interés! 

¡Mis excesos! Porque después de tomar un vaso de vino, sigo 

algunas veces bebiendo hasta terminar con una botella… 

 

-No vuelvas a hacerlo -me dijo-; piensa en Carlota. 

  

-¡Pensar! -exclamé-. ¿Qué necesidad tienes de recordármelo, 

pues piense o no, siempre estás presente en mi alma? Hoy me 

senté en el mismo lugar donde en otro momento bajaste del 

coche… 

 

Cambió el tema para impedirme hablar del asunto. Amigo mío, 

aquí me tienes en un estado en que esta mujer hace de mí lo 

que quiere. 
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15 de noviembre 

 

Te agradezco, Guillermo, por el interés que manifiestas y por los 

buenos consejos que me das; pero te ruego que no te alarmes, 

que me dejes encarar la crisis. A pesar de mi abatimiento, me 

siento aún con fuerza para llegar al final. Respeto la religión, lo 

sabes bien: para el que desmaya, es un apoyo; para quien se 

siente devorado por la sed, es un bálsamo de vida. ¿Pero puede 

serlo para nosotros? ¿Para cuántos no lo ha sido y para 

cuántos no lo será nunca, la conozcan o no? Y a mí, ¿me 

salvará? ¿No ha dicho el mismo hijo de Dios que sólo estarán 

con él los que su padre decida? ¿Y si su padre quiere 

reservarme para sí, como presiente mi corazón? 

 

No malinterpretes mis palabras, ni veas en una idea sencilla la 

menor intención de burla; te lo suplico. Te hablo con el corazón 

en la mano. De no ser así, mejor callaría, porque no me gusta 

perder el tiempo diciendo palabras vanas sobre materias que 

los demás entienden tan poco como yo. ¿Qué otro destino le 

cabe al hombre sino el de llenar todo el camino con sus dolores 

y apurar su cáliz por completo? Y como éste fue amargo al 

mismo Dios del cielo, cuando lo acercó a sus labios de hombre, 

¿por qué he de fingir yo una fuerza sobrehumana, haciendo 

creer que me parece dulce y grato? 
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¿Por qué no he de confesar mi angustia en este momento en 

que mi ser tiembla y fluctúa entre ser y no ser; en que el pasado 

se muestra como un relámpago en el sombrío abismo del 

futuro; en que todo cuanto me rodea se desploma y el mundo 

parece acabarse al mismo tiempo que yo? ¿No reconoces la 

voz de la criatura extenuada, desfallecida, que se hunde sin 

remedio, sin importar la inútil lucha, gritando amargamente: 

“¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?” ¿Y debe 

avergonzarme esta exclamación y debo temer que llegue el 

momento en que se escape de mi boca, como se escapó de la 

de aquel que, hijo de los cielos, se envolvió en ellos como en un 

sudario? 
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21 de noviembre 

  

Carlota no ve ni sabe que prepara ella misma un veneno mortal 

para los dos y yo apuro con fuerza la copa fatal que me ofrece. 

¿Qué significa el aire de bondad con que a menudo me mira? A 

menudo, ¡no!; algunas veces. ¿Por qué se muestra complacida al 

notar el efecto que su vista me provoca a pesar mío? ¿Qué 

causa reconoce la compasión que revela con los ojos? 

 

Ayer, cuando me iba, me alargó la mano y dijo: 

 

-Buenas noches, querido Werther. 

 

¡Querido Werther! Es la primera vez que me llama así y hasta en 

lo más profundo de mi ser he sentido una dicha indecible. Más 

de cien veces  he repetido estas palabras y por la noche, al ir a 

la cama, hablando a mí mismo, exclamé sin percatarme de ello: 

“¡Buenas noches, querido Werther!” No he podido sino reírme de 

mí. 

 

 

 

 

180



22 de noviembre 

 

Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir: “¡Consérvamela!” Y, 

sin embargo, hay momentos en que creo que es de mi posesión. 

Tampoco puedo decir: “¡Dámela!”, porque es de otro. Así es 

como me agito sin cesar sobre mi lecho de dolor. Si me dejara 

llevar por el impulso, ensartaría una serie infinita de antítesis. 
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24 de noviembre 

 

No desconoce Carlota cuánto sufro. Su mirada ha llegado hoy 

hasta lo más hondo de mi corazón. La encontré sola; yo no 

despegaba mis labios y ella me miraba fijamente. Absorto ante 

aquella mirada sublime, llena de afectuoso interés y dulce 

piedad, no veía su seductora hermosura ni la aureola de 

inteligencia que ilumina su frente. ¿Por qué no me tiré a sus pies 

o la tomé entre mis brazos, cubriéndola de besos? Se sentó en 

el piano; a sus armoniosos acordes unió su dulce y cantarina 

voz. No he encontrado nunca más adorables sus labios; parecía 

que se entreabrían lánguidos para aspirar los dulces sonidos del 

instrumento y exhalarlos de nuevo, con la suavidad de su hálito. 

¡ah! ¡Si yo pudiera hacer que compartieras conmigo lo que sentí 

en ese momento! Incliné la cabeza desfallecido y me juré no 

atreverme nunca a imprimir un beso en su boca, en aquella 

boca donde revoloteaban los serafines del cielo. Y, sin embargo, 

yo quiero… No. Hay una barrera imposible de cruzar que la 

  

separa de mi alma. ¡Destruir esta pureza! Y después el castigo 

que sigue al pecado. ¿Pecado? 

 

 

 

182



26 de noviembre 

 

Suelo decirme a mí mismo: “Tu destino es único; comparados 

contigo, los demás hombres son felices; porque jamás un 

mortal se vio atormentado como tú”. Entonces, leo cualquier 

poeta antiguo y me parece que es el libro mismo de mi alma. 

¿Qué? ¿Aún me falta tanto por sufrir? ¿Y antes que yo ha 

habido ya hombres tan desdichados? 
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30 de noviembre 

 

Nunca podrá tranquilizarse mi espíritu. En todas partes 

encuentro algo que me pone fuera de mí. Hoy mismo, ¡oh, 

destino! ¡Oh, pobre humanidad! Me había ido a pasear a la orilla 

del río, a la hora de comer, porque no tenía nada de hambre. No 

había nadie. Un viento frío y húmedo soplaba de la montaña; 

algunas nubes grises rodeaban el valle. A lo lejos distinguí a un 

hombre mal vestido, que andaba agachado entre las rocas, 

como buscando algo. Me acerqué y volteó por el ruido de mis 

pasos. Tenía una interesante fisonomía, con cierta expresión de 

tristeza, que mostraba un corazón honrado. Sus negros cabellos 

estaban sujetos en dos rodetes por horquillas y los de atrás 

bajaban por la espalda, con lo que formaban una trenza 

ajustada. Ya que su traje mostraba que era un hombre del 

pueblo, creí que no se molestaría porque me interesara en él y 

le pregunté qué hacía. 

 

-Busco flores y las hallo -contestó-, después de suspirar 

profundamente. 

 

-Ya lo creo -repliqué con una sonrisa-; ahora no es época de 

flores. 
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-Hay muchas -agregó-, mientras se acercaba a mí. En mi jardín 

tengo rosas y dos tipos de madreselvas. Una me la regaló mi 

padre; ésta crece con la misma rapidez que los hierbajos y, no 

obstante, hace dos días que busco una y no doy con ella. 

También aquí hay flores durante todo el año; las hay amarillas, 

azules, rojas… y hay centauras, que son una flores pequeñas 

muy lindas. Pues en vano las busco; una sola no encuentro. 

 

Yo notaba en sus palabras y en su tono un no se qué feroz y 

con calma le pregunté para qué buscaba las flores. Una sonrisa 

extraña y compulsiva contrajo su aspecto. 

  

-Si me prometes no traicionarme -dijo mientras se ponía un 

dedo en la boca-, te diré que he ofrecido un ramo a mi novia. 

 

-¡Bien, muy bien! -le dije 

 

-¡Oh! Ella tiene muchas cosas buenas… es rica. 

 

-Y, sin embargo, pone atención a tu ramo. 

 

-Tiene diamantes… y una corona. 
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-¿Pues quién es? ¿Cuál es su nombre? Sin responder, añadió: 

-Si el gobierno quisiera pagarme, sería otro hombre. Sí, hubo un 

tiempo en que estaba bien yo, pero hoy, hoy todo ha 

terminado. No soy ya sino… 

 

Sus ojos, llenos de lágrimas, se fijaron en el cielo con viveza. 

 

-¿Estás feliz entonces? -pregunté. 

 

-¡Ah! Ojalá lo fuera ahora igual. Sí, vivía contento, feliz, ligero 

como pez en el agua. 

 

-¡Enrique! -exclamó en aquel instante una anciana que se 

acercaba-. 

¿Dónde te metes? Te ando buscando por todas partes. Vamos, 

ven a comer. 

 

-¿Es su hijo? -pregunté mientras avancé hacia ella. 

 

-Sí, señor, es mi pobre hijo. Dios me ha dado una cruz muy 

pesada. 
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-¿Hace mucho tiempo que está así? 

 

-A Dios gracias, hace ya seis meses que recobró la tranquilidad. 

Pero antes, todo un año, estuvo furioso y hubo que encerrarlo 

en una casa de locos. Ahora no hace mal a nadie; pero siempre 

sueña con reyes y emperadores. ¡Era tan bueno y cariñoso! Me 

ayudaba a vivir con el fruto de su trabajo, porque tenía una 

letra preciosa… De repente perdió la cordura; cayó enfermo de 

una fiebre tremenda y ahora… ya ve el estado en que está. Si el 

señor quiere que le cuente… 

 

Interrumpí su comunicación para preguntarle a qué época se 

refería su hijo, cuando decía que había sido muy feliz. 

  

-¡Ah, señor! El pobre alude al tiempo en que estaba 

completamente loco; al que paso en el hospital, cuando no 

tenía conciencia de sí. No deja de recordar esos días… 

 

Estas palabras me hirieron como un rayo. Puse una moneda de 

plata en la mano de la anciana y me alejé a pasos apresurados. 
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¡Entonces eras feliz!, pensaba mientras caminaba rápido hacia 

el pueblo. ¡Entonces vivías ligero como el pez en el agua! Pero, 

Señor, 

¿estará escrito en el destino del hombre que sólo pueda ser feliz 

antes de tener razón o después de perderla? ¡Pobre insensato! 

Envidio tu locura; envidio el laberinto mental en que te 

extravías. Sales lleno de esperanza a recolectar flores para tu 

amada, en medio del invierno y desesperas porque no las 

encuentras, sin comprender la causa de que no se hallen a tu 

paso… Pero yo… salgo sin esperanza, sin propósito, y vuelvo a 

entrar a casa igual. Tú sueñas con lo que serías si el gobierno te 

pagara; ¡feliz criatura que sólo en un obstáculo material hallas 

tu desgracia, que no sabes que en el extravío de tu mente, en el 

desorden de tu alma estriba tu daño, del que todos los reyes de 

la Tierra no podrían liberarte! ¡Muera sin sosiego el que ríe de los 

enfermos, que en su opinión agravan sus enfermedades y 

aceleran su final al ir lejos en busca de la salud en aguas 

maravillosas! ¡Muera sin sosiego el que insulta a la pobre 

criatura, cuya alma oprimida hace voto de visitar el santo 

sepulcro para librarse de sus remordimientos y calmar sus 

escrúpulos y desventuras! Cada paso que el peregrino da sobre 

la tierra, dura e inculta, por ásperos senderos que desgarran 

sus pies, es una gota de bálsamo echado sobre la herida de su 

alma y, después de la jornada diaria, se acuesta con el corazón 

aliviado de una parte del peso que le embarga. ¿Y se atreven a 

llamar a esto necia preocupación, ustedes, charlatanes 
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infelices? ¡Preocupación! Dios mío, ni ves mis lágrimas. ¿Cómo, 

al crear al hombre tan pequeño, le das hermanos que hasta lo 

privan en sus amarguras, robándole la confianza que  ha 

puesto en ti, en ti que nos profesas amor sin fronteras? Porque 

la fe en la virtud de una planta medicinal o en el agua que 

destila la vida después de cortada, ¿qué es sino fe en ti, que al 

lado del mal has puesto el remedio y el consuelo que tanto 

necesitamos? 

 

¡Oh, padre, que desconozco! Padre, que otras veces has llenado 

todo mi corazón y que ahora te apartas de mí; llámame pronto 

a tu compañía. No guardes silencio más tiempo, porque éste no 

detendrá la impaciencia de mi alma. Y si entre los hombres no 

podría enojarse un padre porque su hijo volviera a su lado antes 

de la hora marcada y se arrojara a sus brazos diciendo: “Aquí 

estoy de regreso, padre mío; no te incomodes porque haya 

interrumpido el viaje que me has encomendado terminar; el 

mundo es igual por todas partes; tras el dolor y el trabajo, la 

recompensa y el placer… 

  

Pero a mí, ¿qué me importa? Yo no estaré bien más que en tu  

presencia; en dónde tú estés quiero gozar y padecer…” Tú, 

padre celestial y piadoso, ¿podrás rechazarme? 
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1 de diciembre 

 

¡Oh, Guillermo! Ese hombre de que te he hablado, ese 

desdichado feliz, tenía un empleo en casa del padre de Carlota 

y una desgraciada pasión que concibió por ella, ¡por ella!, 

pasión que ocultó mucho tiempo y que al fin descubrió, lo hizo 

perder el juicio. Éste ha sido el origen de su locura. Estas pocas 

palabras, llenas de sequedad, pueden hacer que entiendas lo 

que esta historia me habrá trastornado, cuando Alberto me la 

contó con la frialdad con que quizá tú la leerás. 
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4 de diciembre 

 

Te imploro piedad de mí, porque esto es hecho; ya no podré 

soportar más tiempo la situación. Hoy estaba sentado cerca de 

ella, que tocaba diferentes melodías en su clave, con un 

semblante… ¡Con un semblante! ¿Cómo podría describirla para 

ti? La más pequeña de sus hermanas jugaba con sus muñecas 

sobre mis rodillas. De pronto, se me salieron las lágrimas y bajé 

la cabeza; vi entonces en su dedo el anillo de boda y mi llanto 

fue más abundante. En aquel mismo instante comenzó a tocar 

la antigua melodía que tanta impresión me provocaba  y mi 

corazón sintió una especie de consuelo, recordando el tiempo 

en que aquella música había herido mis oídos con placer; 

tiempo de felicidad en que las penas no abundaban; horas de 

esperanza que pronto huyeron. Me levanté y comencé a 

pasearme por la habitación sin orden. Me ahogaba. 

 

-¡Basta -dije-; basta por Dios! 

 

Carlota se detuvo y me miró interrogante. 

 

-Werther -dijo con una sonrisa que me traspasó el corazón-, 

muy malo debes estar cuando tu música predilecta te desgarra 

así. Retírate, te lo suplico, y trata de recuperar la calma. 

191



 

Me separé de ella y… ¡Dios mío! Tú que ves mi sufrimiento, tú 

debes terminarlo. 
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6 de diciembre 

  

Su imagen me persigue: que duerma o que vele, ella sola llena 

toda mi alma. Cuando cierro los ojos, en el cerebro, donde se 

halla la potencia de la vista, distingo con claridad sus ojos 

negros. No puedo explicarme esto. Me duermo y los veo 

también: siempre están ahí, fascinantes como el abismo. Todo 

mi ser, todo, no puede separarse de ellos. 

 

¿Qué es el hombre, ese semidiós ensalzado? ¿No le falta la 

fuerza cuando más la necesita? Y cuando abre las alas en el 

cielo de los placeres, lo mismo que cuando se sumerge en la 

desesperación, ¿no se ve siempre detenido y condenado a 

convencerse de que es débil y pequeño, él, que esperaba 

perderse en el infinito? 

Del editor al lector 

 

¡Cuánto hubiera deseado tener, respecto a los últimos días de 

nuestro desdichado amigo, bastantes detalles escritos por su 

propia mano, para no tener la necesidad de intercalar 

relaciones en la continuación de las cartas que él nos dejó! 

 

Me he esmerado en recopilar los más exactos pormenores con 

las personas que debían estar mejor informadas, los cuales 
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todos resultan uniformes. Las narraciones coinciden hasta en 

las menores situaciones. Sólo en la manera de juzgar los 

sentimientos de los personajes difieren un poco los puntos de 

vista. 

 

Sólo nos resta entonces hablar con fidelidad de lo que nuestras 

investigaciones nos han hecho conocer, sin omitir en ello las 

cartas o fragmentos de carta que dejó aquel que ya no está 

más con nosotros. 

 

No se debe despreciar al menor documento auténtico, en 

consideración de lo difícil que resulta profundizar y conocer los 

verdaderos motivos, los móviles ocultos de una acción, por 

intrascendente que ésta sea, cuando proviene de un individuo 

que sale de la esfera común. 

 

El desaliento y pesar habían echado raíces sólidas en Werther y 

poco a poco se habían apoderado de todo su ser. La armonía 

de sus facultades se había destruido en su totalidad. El ciego y 

febril arrebato que las trastornaba tuvo en él los más fuertes 

estragos y acabó por sumirle en un triste abatimiento, más 

difícil de tolerar que los males con que se había enfrentado 

hasta entonces. 
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Las angustias de su corazón agotaron las pocas fuerzas que le 

quedaban. Su viveza y sagacidad se apagaron. Cada vez se 

mostraba 

  

más sombrío e insociable, y conforme iba siendo más 

desgraciado se volvía más injusto. Así, al menos, lo constatan 

los amigos de Alberto, quienes dicen que Werther no había 

valorado a aquel hombre de corazón recto que, gozando de 

una dicha deseada por mucho tiempo, sólo pensaba en 

afianzar su felicidad futura. ¿Cómo había de comprender 

semejante anhelo quien disipaba y entregaba al azar los 

tesoros de su alma, sin reservarse para lo sucesivo más que 

privación y sufrimiento? 

 

Afirman también que Alberto no había podido cambiar en tan 

poco tiempo y que era siempre el mismo hombre, tan 

ponderado y apreciado por Werther cuando se conocieron. 

Amaba a Carlota sobre todas las cosas; estaba orgulloso de 

ella y deseaba verla admirada por cuantos se le acercaban 

como la más perfecta criatura. ¿Podía reprobársele por tratar 

de alejar de ella la sombra de una sospecha o porque rehusara 

ceder, ni aun en el más inocente trato, la posesión de tan 

preciado objeto? Confiesan, es cierto, que Alberto abandonaba 

a menudo la habitación de su mujer cuando Werther se 

presentaba ahí; pero no era, según su dicho, ni por odio ni por 

195



indiferencia hacia su amigo, sino tan sólo porque había 

observado el pesar secreto que su presencia creaba en Werther. 

 

Un día, en que estaba enfermo el padre de Carlota y por su 

necesidad de guardar cama, mandó el coche en busca de su 

hija. Era una hermosa mañana de invierno. Las primeras nieves 

habían caído abundantes y el campo estaba cubierto de una 

alfombra blanca. 

 

Werther emprendió el camino al día siguiente, para ir a reunirse 

con Carlota y acompañarla a su casa, si Alberto no iba por ella. 

 

El aire fresco y puro de la mañana no cambió su ánimo. Un 

peso enorme oprimía su pecho; su espíritu estaba atormentado 

por las más tristes imágenes y el movimiento de sus ideas le 

hacía vagar por crueles reflexiones. Como vivía en un eterno 

hartazgo de sí mismo, la situación de los demás la creía tan 

violenta y agitada como la suya. Imaginaba haber dañado la 

armonía de Alberto y Carlota, y se dirigía con este motivo los 

más ocultos reproches, mezclados de sorda indignación contra 

el marido. Durante el camino sus pensamientos tomaron este 

sentido: “¡Ah!”, se decía, apretando los dientes; “he ahí rota esa 

unión, tan íntima, tan cordial, tan auténtica. ¿Qué ha pasado 

con aquel tierno interés, con aquella confianza tranquila que se 

antojaba inalterable? Hoy es sólo hastío e indiferencia. El más 
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pequeño asunto interesa a ese hombre más que su mujer. ¡Una 

mujer tan adorable! ¿Pero sabe él apreciarla? ¿Sospecha 

remotamente lo que vale? ¡Y ella le pertenece, es de su 

propiedad! ¡Oh!, lo sé de sobra. Debía haberme acostumbrado 

ya a esta idea y, no obstante, me desespera y acabará por 

darme muerte. Y la amistad que Alberto me había prometido, 

¿qué ha sido de ella? ¿No ve en mi apego a Carlota un ataque a 

sus derechos, y en mis atenciones y cuidados, una censura de 

su falta de cuidado? Lo sé y lo siento: me ve 

  

con disgusto; quisiera me fuera muy lejos de aquí. Mi presencia 

es un peso para él”. 

 

Hablando así, tan pronto aceleraba su paso como lo detenía. 

Algunas veces parecía querer volverse atrás, pero continuaba, 

sumido siempre en sombrías reflexiones que sólo se adivinaban 

por algunas palabras entrecortadas que salían de su boca. Así 

llegó a la casa sin notarlo. Entró preguntando por el anciano y 

por Carlota y encontró a toda la gente en conmoción. El mayor 

de los hermanos de Carlota le informó que había sido una 

desgracia en Wahlheim: que un aldeano había sido asesinado. 

Esta noticia no hizo mella en él y se dirigió a la sala contigua, 

donde encontró a Carlota esforzándose por retener a su padre 

que, enfermo y todo, quería marchar de inmediato al lugar del 

crimen, para instruir las primeras diligencias sobre aquel 
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suceso, cuyo autor era una interrogante. Se había encontrado el 

cadáver muy temprano  por la mañana, frente a la puerta de un 

cortijo y ya se sospechaba de alguien. La víctima había estado 

al servicio de una viuda, que poco antes había despedido a otro 

criado por un fuerte disgusto. 

 

Cuando Werther supo esta información, se levantó de repente y 

exclamó: 

 

-¿Es posible? Debo ir sin perder un instante. 

 

Se dirigió a Wahlheim, convencido, luego que reunió todos sus 

recuerdos, de que el autor del asesinato era aquel joven a quien 

había hablado tantas veces y que le había producido gran 

simpatía. Como era indispensable pasar por los tilos para llegar 

al figón donde habían depositado el cadáver, no pudo menos 

que experimentar cierta turbación al ver aquellos lugares que 

en otra época había querido tanto. El umbral de la puerta 

donde los chicos iban con frecuencia estaba ensangrentado. Así 

el amor y la fidelidad, los más hermosos sentimientos humanos, 

habían degenerado en violencia y crimen. Los corpulentos 

árboles, sin follaje, se habían cubierto de escarcha; el seto vivo 

que rodeaba las tapias del cementerio había perdido su 

hermoso verde y dejaba ver, por los anchos agujeros, las 

piedras de los sepulcros llenas de nieve. 
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Al aparecer Werther en el lugar al que había acudido todo el 

pueblo, se dejó oír un grave murmullo. 

 

A lo lejos se divisaba un pelotón de hombres armados y todos 

comprendieron que traían al asesino. 

 

No bien dirigió Werther una mirada sobre el preso, se disiparon 

las dudas. 

  

Sí, era él; aquel criado tan enamorado de su ama, a quien 

pocos días antes había visto víctima de una melancolía y 

luchando contra una secreta desesperación. 

 

-¿Qué has hecho, desdichado? -le preguntó al acercarse. El 

preso lo miró sin abrir la boca; luego dijo con frialdad. 

-Ella no será de nadie, ni nadie será de ella. 

 

Llevaron al asesino ante la presencia de su víctima y Werther se 

alejó precipitado. La extraña y violenta emoción que acababa 

de  experimentar había confundido su mente: se sintió 

arrancado de su melancólica apatía por el irresistible interés 

que le despertaba aquel joven y por un deseo de salvarlo. 
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Comprendía tan bien la desesperación que le había orillado al 

crimen; le encontraba tantas excusas y comprendía con tal 

profundidad la situación de aquel desafortunado, que se creía 

capaz de participar sus sentimientos a todo el mundo. 

 

Ardía ya en deseos de defender a gritos al acusado; el discurso 

más elocuente pugnaba ya por brotar de sus labios. Corrió a 

casa del padre de Carlota, ordenando mentalmente los 

apasionados argumentos con que había de inclinar su ánimo a 

favor del prisionero. 

 

Al entrar en el salón halló a Alberto, cuya presencia lo 

desconcertó por un momento, pero pronto se recuperó y 

manifestó al anciano su opinión sobre el trágico evento, con la 

convicción y calor que lo animaban. 

 

El administrador movió varias veces la cabeza mientras 

hablaba; y aunque Werther empleó toda la energía, todo el arte 

de persuasión que se puede usar en defensa de un semejante, 

el magistrado, como era de esperarse, no dio signos de 

sensibilidad ni vacilación. Sin dejar  terminar a nuestro amigo, 

rechazó brioso sus argumentos y le censuró por defender a un 

criminal con tanta decisión. Le demostró que con tal sistema, 

todas las leyes quedaban anuladas y la seguridad pública se 

vería comprometida en forma consistente. Añadió que en un 
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asunto tan grave, no podía interceder sin incurrir en una 

responsabilidad enorme, y que era necesario que el proceso 

siguiera conforme a lo habitual. 

 

Werther, sin embargo, no perdió el ánimo y suplicó al 

administrador que aceptara no poner atención a la evasión del 

prisionero; pero también en esto el magistrado no mostró 

flexibilidad alguna. 

 

Alberto, que hasta entonces no había emitido juicio alguno, se  

incorporó a la discusión para apoyar al anciano. Werther, en 

vista de ellos, guardó silencio y se alejó con el corazón 

traspasado de amargura, mientras el administrador repetía: 

 

-No, no; nada puede salvarlo. 

  

No es difícil calcular la impresión que estas palabras tuvieron 

en el ánimo de Werther, conociendo alguna frases que escritas 

sin duda ese mismo día, hemos encontrado entre sus 

pertenencias. 

 

-¡No es posible salvarte, desgraciado! Yo bien veo que nada 

puede salvarnos. 
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Lo que Alberto había dicho sobre el criminal ante el 

administrador causó a Werther una extrañeza mayor. Creyó 

descubrir en sus palabras una alusión a él y a sus sentimientos, 

y por más que algunas serias reflexiones le hicieron entender 

que aquellos tres hombres podían estar en lo correcto, se 

resistía a abandonar su intención y sus ideas, como si 

abandonarlas fuera renunciar a su propia y más íntima vida. 

 

Entre sus papeles hemos hallado otra nota que habla de esta 

situación y que expresa quizá sus verdaderos sentimientos 

hacia Alberto. 

 

-¿De qué sirve decirme y repetirme: es bueno y honrado? ¡Ah! 

Cuando así me desgarra el corazón, ¿puedo ser justo? 

 

La tarde era apacible y el tiempo ayudaba al deshielo. Carlota y 

Alberto regresaron a pie. De vez en cuando volteaba ella la 

cabeza, como extrañando la compañía de Werther. Alberto 

dirigió la conversación a su amigo y le reprobó, haciéndole 

justicia. Habló de su desgraciada pasión y dijo que deseaba, si 

se pudiera, alejarlo por su propio bien. 
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-Lo deseo también por nosotros -agregó-; y te ruego, Carlota, 

que procures dar otra dirección a sus ideas y a sus relaciones 

contigo, decidiéndole a que limite sus visitas. La gente empieza 

ya a ocuparse de esto y yo sé que se ha hablado del tema 

varias veces. 

 

Carlota guardó silencio y Alberto creyó entender el motivo de 

esta reserva. Desde ese momento no habló más de Werther: si 

ella, por casualidad o con intención, pronunciaba su nombre, él 

cambiaba o interrumpía la conversación. La vana tentativa de 

Werther para salvar al infeliz aldeano, fue como el último 

resplandor de una flama agonizante. 

 

Cayó en un abatimiento más y más profundo y una 

desesperación mansa se apoderó de él cuando supo que tal vez 

lo llamarían para testificar en contra del asesino, que intentaba 

defenderse al negar su participación en el asesinato. Todo lo 

que había sufrido hasta entonces durante su vida activa, sus 

disgustos en la embajada, sus proyectos fallidos, todo lo que le 

había herido o contrariado, acudía a su memoria y le agitaba 

en forma terrible. 

 

Creyéndose condenado a la inacción por tan consistentes 

contrariedades, todo lo veía cerrado a su paso y sentía 

incapacidad de 
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soportar la vida. Así es que, encerrado para siempre en sí 

mismo, consagrado a la idea fija de una sola pasión, perdido en 

un laberinto sin salida por sus relaciones diarias con la mujer 

adorada cuyo descanso trastornaba, agotando inútilmente sus 

fuerzas y debilitándose sin esperanza, se iba acercando cada 

vez a su triste final. 

 

Colocaremos aquí algunas cartas que dejó y que dan una idea 

precisa de su confusión, de su delirio, de sus crueles angustias, 

de sus luchas supremas y del desprecio que sentía por la vida. 
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12 de diciembre 

 

Querido Guillermo: me encuentro en un estado que debe 

asemejarse al de los desgraciados que en la antigüedad se 

creían poseídos del espíritu maligno. No es el pesar; no es 

tampoco un deseo vehemente, sino una rabia sorda y sin 

nombre que me desgarra el pecho, me hace un nudo en la 

garganta y me sofoca. Sufro, me gustaría escapar de mí y paso 

las noches vagando por los parajes desiertos y sombríos en que 

abunda esta estación enemiga. 

 

Anoche salí. Sobrevino de repente el deshielo y supe que el río 

había salido de madre, que todos los arroyos de Wahlheim 

corrían desbordados y que la inundación era completa en mi 

valle. Me dirigí a él cuando llegaba la medianoche y presencié 

un espectáculo aterrador. Desde la cima de una roca, con la 

claridad de la Luna, vi revolverse los torrentes por los campos, 

por las praderas y entre los vallados, devorando y sumergiendo 

todo; vi desvanecerse el valle; vi en su lugar un mar rugiente y 

espumoso, azotado por el soplo de los huracanes. Después, 

profundas tinieblas; más tarde, la Luna, que aparecía de nuevo 

para arrojar una siniestra claridad sobre aquel imponente 

cuadro. Las olas rodaban estrepitosas… se estrellaban a mis 

pies con gran fuerza. Un extraño temblor y una tentación 

inexplicable se apoderaron de mí. Me hallaba con los brazos 

205



estirados hacia el abismo, acariciando la idea de lanzarme a él. 

Sí, lanzarme y sepultar conmigo los dolores y sufrimientos. ¡Pero 

ay!, ¡qué desgraciado! No tuve fuerza para terminar de una vez 

por todas con mi pesar; mi hora no ha llegado aún, lo sé. ¡Ah, 

Guillermo! ¡Con qué gozo hubiera dado esta pobre vida para 

confundirme con el huracán, rasgar con él los mares y agitar 

sus olas! ¡Ah!, ¿no alcanzaremos nunca esta dicha los que nos 

consumimos en nuestra prisión? ¡Qué tristeza se apoderó de mí 

cuando mis ojos pasaron por el sitio donde había descansado 

con Carlota, bajo un sauce, después de un largo paseo! 

También había llegado ahí la inundación y a duras penas pude 

distinguir la copa del sauce. 

 

Pensé entonces en la casa de Carlota, en sus jardines… El 

torrente debía haber arrancado también nuestros pabellones y 

destruido todos 

  

nuestros lechos de pasto. Un luminoso rayo del pasado brilló 

frente a mi alma, como brilla en los sueños de un cautivo una 

ola de luz que le crea praderas, ganados o grandezas de la 

vida. Yo estaba ahí, parado… 

¡ah!, ¿es que no tengo valor para morir? Yo debía… Y sin 

embargo, aquí estoy como una pobre vieja que recoge del suelo 

sus andrajos y va, de puerta en puerta, pidiendo pan para 

sostener y prolongar un instante más su vida de miseria. 

206



14 de diciembre 

 

¿Qué es esto, mi amigo? Estoy asustado de mí. El amor que ella 

me inspira, ¿no es el más puro, el más santo y el más fraternal 

de los amores? ¿He cobijado en lo más hondo de mi alma un 

deseo culpable? 

¡Ah! No me atrevería a asegurarlo. ¡Cuánta razón tienen quienes 

dicen que somos juguetes de fuerzas misteriosas y contrarias! 

 

Anoche, temo decirlo, la tenía entre mis brazos, fuertemente 

estrechada contra mi corazón; sus labios expresaban palabras 

de cariño, interrumpidas por un millón de besos, y mis ojos se 

embriagaban con la dicha que brotaba de los suyos. ¿Soy 

culpable, Dios mío, por recordar tan dichoso y por desear soñar 

lo mismo? ¡Carlota! ¡Carlota! Hace una semana que mis sentidos 

se han trastornado; ya no tengo fuerzas ni para pensar; mis 

ojos se llenan de lágrimas. No estoy bien en ningún lugar y, no 

obstante, estoy en todas partes. No espero nada, nada  deseo. 

¿No sería mejor que partiera? 

 

La decisión de abandonar este mundo había ido tomando 

fuerza en la mente de Werther. Desde su regreso al lado de 

Carlota, había contemplado la muerte como el fin de sus males 

y como una opción extrema a la cual recurrir. Se había 

207



propuesto, sin embargo, no acudir a ella con brusquedad y 

violencia. No quería dar este último paso más que con toda 

calma y animado por un total convencimiento. Sus 

incertidumbres, sus luchas se reflejan en algunas líneas que 

aparentan ser el principio de una carta a su amigo. El papel no 

está fechado. 

 

“Su presencia…, su situación…, el interés que mi suerte le 

despierta, arrancan las últimas lágrimas de mi cerebro 

petrificado. 

 

“Levantar el velo y seguir adelante; es todo… ¿Por qué tener 

miedo?, 

¿por qué dudar? ¿Tal vez porque no se conozca lo que hay más 

allá, porque no se regresa o más bien porque es propio de 

nuestra naturaleza suponer que todo es confusión y oscuridad 

en lo desconocido?” 

 

Cada vez se habituaba más a estos funestos pensamientos, que 

llegaron a ser familiares al extremo. Su proyecto fue al fin 

determinado de forma 

  

irrevocable. La prueba se halla en la siguiente carta, de doble 

sentido, que dirigió a su amigo. 
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20 de diciembre 

 

Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya entendido 

tan bien lo que yo quería decir. Tienes razón; lo mejor que 

puedo hacer es irme. Pero la invitación que me haces para que 

regrese a tu lado no corresponde mucho a mi pensamiento. 

Antes haré una breve excursión a la que convidan el frío 

continuado que es de esperar y los caminos  que estarán en 

buen estado. Tu deseo de venir a verme me agrada mucho; 

pero te ruego que me concedas un plazo de 15 días y que 

esperes a recibir otra carta en la que te participe mis últimas 

noticias. Di a mi madre que pida a Dios por su hijo; dile también 

que le ofrezco disculpas por todos las angustias a las que la he 

sometido. Sin duda  era mi destino apesadumbrar a las 

personas a quienes hubiera querido hacer felices. Adiós, mi 

queridísimo amigo; el cielo ponga en ti sus bendiciones. Adiós. 

 

No intentamos revelar ahora lo que pasaba en el corazón de 

Carlota y los sentimientos que en él producían su esposo y su 

desdichado amigo, por más que el conocimiento que tenemos 

de su carácter nos permita formar una idea cercana. 

 

Es seguro por lo menos que estaba decidida a hacer todo lo 

posible por alejar a Werther y si algo la hacía dudar, era sólo 

cierta consideración compasiva dictada por la amistad, 
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sabiendo lo caro que le sería al desgraciado joven esta 

separación, pues un esfuerzo semejante era superior a su 

fuerza. No obstante, las circunstancias se hacían cada vez más 

críticas y aquella necesidad, más urgente. Su marido guardaba 

el más hondo silencio sobre el asunto, así como lo había 

guardado siempre ella misma, que sólo deseaba probar 

sinceramente con sus actos cuán dignos de los suyos eran sus 

sentimientos. 

 

El mismo día que Werther escribió a su amigo la carta que 

recién copiamos, el domingo antes de Navidad, fue por la tarde 

a casa de Carlota y la encontró sola, arreglando los juguetes 

para sus hermanos y hermanas. Habló de la alegría que 

tendrían los niños y de los tiempos en que la aparición de una 

mesa cargada de manzanas y turrones eran también para ella 

las delicias del paraíso. 

 

-Pues bien -le dijo Carlota-, ocultando su ofuscación con una 

cordial sonrisa, también tendrías regalos de Navidad si tuvieras 

juicio: una barra de turrón y algún otro detalle. 

  

-¿Y qué entiende por tener juicio? -exclamó Werther-. ¿Cómo 

debo ser juicioso? ¿Cómo puedo serlo, querida Carlota? 
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-El jueves por la noche -repuso ella-, es Nochebuena; vendrán 

los niños, mi padre los acompañará y todos recibirán su 

regalito. Ven tú también, pero no antes. 

 

Werther se sentía cohibido. 

 

-Te lo ruego -agregó-; es necesario… porque esto no puede 

continuar así. 

 

Al oír estas palabras, Werther apartó su vista de Carlota, se 

puso a caminar a grandes pasos por el cuarto, repitiendo entre 

dientes: “Esto no puede seguir”. 

 

Percibiendo Carlota el estado de agitación que le habían 

causado sus palabras, trató de calmarlo y distraerle con 

algunas preguntas y diferentes temas de charla; nada dio 

resultado. 

 

-No, Carlota; ya no volveré a verte. 

 

-¿Y por qué no, Werther? Puedes y debes visitarnos si te 

moderas. ¿Por qué tienes ese carácter tan ardiente, esa pasión 
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indomable que fuego devorador abrasa todo a su paso? Por 

Dios te suplico que te controles. 

¡Qué de distracciones y de goces ofrecen tu talento, 

conocimientos e imaginación! ¡Sé un hombre! Aléjate de ese 

cariño fatal, de esa pasión por una criatura que no puede más 

que compadecerte. 

 

Werther rechinó los dientes y la miró con un aire sombrío. 

Carlota sostenía en las manos la de su amigo. 

 

-Ten calma -le dijo-. ¿No ves que corres por voluntad a tu 

perdición? 

¿Por qué he de ser yo, justo yo, que soy de otro? ¡Ah! Temo que 

la imposibilidad de obtener mi amor sea lo que exalte tu pasión. 

 

Werther quitó la mano y miró a Carlota disgustado. 

 

-Está bien -dijo-; esa sabia observación la ha originado Alberto, 

sin duda. Es política, ¡muy política! 

 

-Cualquiera puede hacerla -dijo ella-. ¿No habrá en todo el 

mundo una joven capaz de llenar los deseos de tu corazón? 

Búscala; te garantizo que la encontrarás. Hace mucho tiempo 
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que deploro, por ti y por nosotros, el aislamiento al que te has 

condenado. Vamos, haz un esfuerzo; un viaje puede distraerte; 

si buscas bien, encontrarás una mujer digno de tu cariño y 

entonces podrás regresar para que disfrutemos todos esa 

tranquila felicidad que da la amistad sincera. 

  

-Podrían imprimirse tus palabras -repuso Werther con una 

sonrisa amarga-, y recomendarlas a todos los que se dedican a 

la enseñanza. 

¡Ah, querida Carlota!, dame un plazo corto y todo estará bien. 

 

-Concedido; pero no vuelvas hasta la víspera de Navidad. 

 

Werther iba contestar cuando llegó Alberto. Se saludaron con 

tono seco y ambos se pusieron a caminar, uno al lado del otro, 

con una carga evidente. Werther habló de cosas sin 

importancia que dejaba a medias; Alberto, después de hacer lo 

propio, preguntó a su mujer por algunos encargos que le había 

dado. 

 

Al saber que no los había terminado, le dijo algunas cosas que 

parecieron a Werther no sólo frías, sino duras. Éste quiso 

marcharse y le faltaron fuerzas. Permaneció ahí hasta las ocho, 

su mal  humor creció; cuando vio que alistaban la mesa, tomó 
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su bastón y su sombrero. Alberto le invitó a quedarse; pero 

consideró él la invitación como una acto de cortesía forzada y 

se retiró, no sin antes agradecer con frialdad. Cuando llegó a su 

casa, tomó la luz de manos de su sirviente, que quería 

alumbrarle y subió solo a su cuarto. Una vez ahí, se puso a 

recorrerla con pasos grandes, sollozando y hablando solo pero 

en voz alta y con ardor; acabó por arrojarse vestido sobre la 

cama, donde el criado le encontró tendido a las 11, cuando fue 

a preguntar si quería que le quitara las botas. Werther aceptó y 

le prohibió que entrara a su habitación al día siguientes antes 

de que le llamará. 

 

El lunes por la mañana, 21 de diciembre, escribió a Carlota la 

siguiente carta, que se encontró cerrada sobre su mesa y fue 

entregada a su amada. 

 

La incluimos aquí por fragmentos, como parece que la escribió: 

 

“Está decidido, Carlota: quiero morir y te lo informo sin ninguna 

intención romántica, con la cabeza tranquila, el mismo día en 

que te veré por última vez. 

 

“Cuando leas estas líneas, amada Carlota, yacerán en la tumba 

los despojos del desdichado que en los últimos momentos de su 
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vida, no encuentra placer más dulce que el de hablar contigo en 

la mente. He pasado una noche terrible; con todo, ha sido 

benéfica, porque me ha ayudado a resolverme. ¡Quiero morir! 

 

“Al separarnos ayer, un frío inexplicable se apoderó de todo mi 

ser; volvía la sangre a mi corazón y respirando con angustiosa 

dificultad pensaba en mi vida, que se consume cerca de ti, sin 

alegría, sin esperanza. ¡Ah!, estaba helado de miedo. Apenas 

pude llegar a mi alcoba, donde caí arrodillado, loco por 

completo. ¡Oh, Dios mío! Tú me concediste por última vez el 

consuelo del llanto. ¡Pero qué lágrimas tan amargas! Mil ideas, 

mil proyectos agitaron mi espíritu, fundiéndose, al 

  

fin, todos en uno solo; pero firme, inquebrantable: ¡morir! Con 

esta decisión me acosté; con esta resolución, firme y terminante 

como ayer, he despertado: ¡quiero morir! No es desesperación, 

es convicción, mi carrera está terminada y me sacrifico por ti. 

Sí, Carlota, ¿por qué te lo debería ocultar? Es necesario que uno 

de los tres muera y deseo ser yo. 

¡Oh, vida de mi vida! Más de una vez en mi alma desgarrada se 

ha introducido un horrible pensamiento: matar a tu esposo… a 

ti… a mí. Debo ser yo; así será. 
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“Cuando al anochecer de un día hermoso de verano, subas a la 

montaña, piensa en mí y recuerda que he recorrido el valle 

muchas veces; mira después hacia el cementerio y a los últimos 

rayos del sol poniente, ve cómo el viento azota la hierba de mi 

tumba. Estaba tranquilo al comenzar esta misiva y ahora lloro 

como niño. ¡Tanto martirizan estas ideas a mi pobre corazón! 

 

Werther llamó a su criado cerca de las 10; mientras lo vestía le 

dijo que iba a hacer un viaje de algunos días y que debía por lo 

tanto arreglar la ropa y alistar maletas; también le ordenó 

arreglar las cuentas, recoger muchos libros prestados y dar a 

algunos pobres, a quienes socorría una vez a la semana, la 

donación de dos meses adelantados. 

 

Pidió el almuerzo en su habitación y después de comer, se enfiló 

a casa del administrador, a quien no halló. Paseó por el jardín 

pensativo, lo que parecía indicar el deseo de fundir en una sola 

todas las ideas capaces de enardecer sus amarguras. Los niños 

no lo dejaron solo mucho tiempo: salieron en su busca saltando 

de gusto y le dijeron que los días siguientes Carlota les daría los 

regalos de Navidad; al respecto le dijeron todas las maravillas 

que la imaginación les ofrecía. “¡Mañana!”, dijo Werther, “¡y 

pasado mañana…, y el día siguiente!” 
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Los abrazó con cariño y se disponía a alejarse cuando el más 

pequeño mostró querer susurrarle algo. El secreto se redujo a 

informarle que sus hermanos mayores habían escrito 

felicitaciones para año nuevo: una para el papá, otra para 

Alberto y Carlota, y otra para el señor Werther. Todas las 

entregarían por la mañana temprano el 1 de enero. Estas 

palabras lo llenaron de ternura; hizo algunos regalos a todos y 

luego de encargarles que dieran memorias a su papá, montó su 

caballo y se marcho con lágrimas en los ojos. 

 

A las cinco regresó a casa; recomendó a la criada que cuidara 

el fuego de la chimenea hasta la noche y pidió al sirviente que 

empacara los libros y la ropa blanca, y metiera los trajes a la 

maleta. Puede pensarse que después de esto fue cuando 

escribió el siguiente fragmento de su última carta a Carlota: 

 

“Tú no esperas; crees que voy a obedecerte y a no volver a tu 

casa hasta nochebuena. ¡Oh, Carlota! Hoy o nunca. En la 

víspera de Navidad tendrás este papel en tus temblorosas 

manos y le humedecerás con tu 

  

precioso llanto. Lo quiero, es necesario. ¡Oh, qué contento estoy 

con mi decisión!” 
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Mientras tanto, Carlota estaba de un ánimo muy extraño. En su 

última entrevista con Werther había entendido lo difícil que 

sería instarlo a alejarse y había adivinado mejor que nunca los 

tormentos que él  sufriría lejos de ella. 

 

Después de informar a su marido, incidentalmente, que Werther 

no volvería hasta la nochebuena, Alberto se fue a ver a un 

funcionario de un distrito colindante para tratar un asunto que 

debía tomarle hasta el siguiente día. 

 

Carlota estaba sola; ninguna de sus hermanas la acompañaba. 

Tomando ventaja de esta circunstancia, se perdió en sus ideas 

y dejó vagar su espíritu entre los afectos de su pasado y su 

presente. 

 

Se miraba unida para siempre a un hombre cuyo amor y lealtad 

conocía bien y por el que sentía un gran cariño; a un hombre 

que por su carácter, tan íntegro como apacible, parecía 

formado para garantizar la felicidad de una mujer honrada. 

Entendía lo que este hombre era y debía ser siempre para ella y 

para su familia. 

 

Por otro lado, le había simpatizado tanto Werther desde el 

momento de conocerlo y llegó a quererlo tanto; era tan 
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auténtico el afecto que los unía y había creado tal intimidad el 

largo trato que hubo entre ellos, que el corazón de Carlota 

conservaba de ello impresiones imborrables. Se había 

habituado a contarle todo lo que sucedía, todo lo que sentía. 

 

Su partida por lo tanto produciría en la vida de Carlota un vacío 

que nada llenaría. ¡Ah! Si ella hubiera podido hacerle su 

hermano, ¡qué feliz hubiera sido! ¡Si hubiera podido casarlo con 

una de sus amigas! ¡Si hubiera podido restablecer la buena 

inteligencia que antes hubo entre Alberto y él! Revisó en la 

mente a todas sus amigas y en todas hallaba defectos… 

ninguna le pareció digna del amor de Werther. Después de 

mucha reflexión, concluyó por sentir confusamente, sin 

atreverse a confesárselo, que el secreto deseo de su corazón 

era reservárselo para ella, por más que se decía que ni podía ni 

debía hacerlo. Su alma, tan pura y hermosa, y hasta ese 

momento tan inaccesible a la tristeza, recibió en aquel 

momento una herida cruel. Sintió su corazón saltar y una nube 

negra dilatarse ante ella. 

 

A las 6:30 oyó a Werther, que subía la escalera y preguntaba 

por ella. En el acto reconoció sus pasos y su voz, y su corazón 

latió con viveza por primera vez, podemos decir, al acercarse el 

joven. De buena gana hubiera ordenado que le dijeran que no 
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estaba en casa, y cuando lo vio entrar no pudo menos que 

exclamar, con visible carga y muy emocionada. 

  

-¡Ah! Has faltado a tu palabra. 

 

-Yo no hice promesa alguna -respondió. 

 

-Pero debiste cuando menos escuchar mis ruegos, en 

consideración a que fueron para bien de los dos. 

 

No se daba cuenta de lo que hacía ni de lo que decía, y envió 

por dos amigas suyas para no encontrarse sola con Werther. 

Éste dejo algunos libros que se había llevado y pidió otros. 

Carlota esperaba con ansia la llegada de sus amigas; pero un 

instante después deseaba lo contrario. Volvió la sirvienta y dijo 

que ninguna de las dos podía acudir. 

 

Entonces se le ocurrió ordenar a la criada que se quedará en el 

cuarto contiguo, en su quehacer; pero de inmediato cambió de 

idea. 

 

Werther caminaba por la sala visiblemente agitado. Carlota se 

sentó al clave y quiso tocar un minué; sus dedos se resistían a 
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cooperar. Abandonó el clave y fue a sentarse al lado de 

Werther, que ocupaba en el sofá el sitio habitual. 

 

-¿No traes nada que leer? -preguntó ella. 

 

-Nada -le contestó Werther. 

 

-Ahí, en mi cómoda, tengo la traducción que hiciste de unos 

cuentos de Ossian. Aún no la he visto, pues esperaba que me la 

leyeras; pero hasta ahora no se había dado la oportunidad. 

 

Werther sonrió y fue por el manuscrito. Al tomarlo un 

estremecimiento involuntario lo abordó; al hojearlo se le 

llenaron los ojos de lágrimas. Luego, con esfuerzo, leyó lo 

siguiente: 

 

“¡Estrella del crepúsculo que brillas soberbia en occidente, que 

asomas tu radiante faz entre las nubes y paseas majestuosa 

sobre la colina! 

¿Qué miras a través del follaje? Los indómitos vientos se han 

apaciguado; se oye a lo lejos el ruido del torrente; las 

espumosas olas se rompen al pie de las rocas y el confuso 

rumor de los insectos nocturnos se cierne en los aires. ¿Qué 
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miras, luz hermosa? Sonríes y sigues tu camino. Las ondas se 

elevan con gozo hasta ti, bañando tu brillante cabello. ¡Adiós, 

rayo de luz, dulce y tranquilo! ¡Y tú, sublime luz del alma de 

Ossian, brilla, aparece ante mis ojos! 

 

“Vela; ahí asoma todo su esplendor. Ya distingo a mis amigos 

muertos; se reúnen en Lora como en mejores días… Fingal 

avanza como una húmeda bruma; a su alrededor están sus 

valientes. Ve los dulcísimos bardos: Ulino, con su cabellos gris; el 

majestuoso Ryno; Alpino, el celestial cantor; y tú, quejumbrosa 

minona. ‘Cuánto han cambiado, amigos, desde las fiestas de 

Selma, donde nos peleábamos el honor de 

  

cantar, como los céfiros de primavera columpia, unos tras 

otros, las lozanas hierbas de la montaña!’ 

 

“Se adelantó Minona con toda su belleza, con la vista baja y los 

ojos con lágrimas. Flotaba su cabellera con el viento de la 

colina. El alma de los héroes entristeció al escuchar su dulce 

canto, porque habían visto en múltiples veces la tumba de 

Salgar, y muchas también la agreste morada de la blanca 

Colma… de Colma, abandonada en la montaña sin más 

compañía que el eco de su cantarina voz. Salgar había 

prometido asistir; pero antes de llegar la noche envolvió en la 
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oscuridad a Colma. Escuchen su voz; oigan lo que cantaba al 

vagar por la montaña: 

 

COLMA 

 

“Es de noche, estoy sola, pérdida en las tempestuosos cimas de 

los montes. El viento sopla en la montaña. El torrente se 

precipita con estruendo desde lo alto de las rocas. No tengo ni 

una cabaña para defenderme de la lluvia y estoy a la merced 

de estos peñascos bañados por la tormenta. Rompe, ¡oh, Luna!, 

tu prisión de nubes. ¡Surjan, luceros nocturnos! Que un rayo de 

luz me lleve al sitio donde el dueño de mi amor descansa de las 

fatigas de la casa, con el arco a sus pies, con los perros 

jadeando a su alrededor. ¿Es necesario que permanezca aquí, 

sola y sentada sobre la roca, encima de la cóncava cascada? 

Rugen el torrente y el huracán, pero, ¡ay!, no llega a mis oídos la 

voz del amado. 

 

“¿Por qué demora tanto mi Salgar? ¿Habrá olvidado su 

palabra? Éstos son la roca y el árbol; éstas, las espumosas 

hondas. Tú me ofreciste venir al anochecer… ¡Ah! ¿Dónde estás, 

mi Salgar? Yo quería escapar contigo; quería abandonar por ti 

a mi orgulloso padre y a mi orgulloso hermano. Hace mucho 

tiempo que son enemigos nuestras familias; pero nosotros no 

somos enemigos, Salgar. 
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“¡Cálmate por un momento, huracán! ¡Enmudece por un 

momento, potente catarata! Deja que mi voz resuene por todo 

el valle y que la escuche mi viajero. Salgar, yo soy quien llama. 

Aquí está el árbol y la roca. Salgar, dueño de mí, aquí me tienes; 

ven… ¿por qué tardas? 

 

“La Luna sale; las olas, en el valle, reflejan sus rayos; las rocas 

se esclarecen, las cumbres se alumbran; pero no veo a mi 

amado. Sus perros, que siempre se le adelantan, no me 

anuncian su llegada. ¡Ah! Salgar, ¿por qué me dejas sola? 

 

“¿Pero quiénes son aquellos que se divisan abajo entre los 

arbustos? 

¿Mi amado? ¿Mi hermano? Hablen, amigos míos… ¡Ah!, no 

responden… 

¡Qué  ansiedad  la  de  mi  alma!  ¡Están  muertos!  Sus  cuchillas 

están 

  

enrojecidas con la sangre del combate. ¡Oh, hermano, hermano 

mío! 

¿Por qué has matado a mi Salgar? Y tú, mi querido Salgar, ¿por 

qué has matado a mi hermano? ¡Los quería tanto a ambos! 
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¡Estabas tú tan bello entre mil guerreros de la montaña! ¡Y él era 

tan bravo en la pelea! Escuchen mi voz y respondan, mis 

amados. ¡Pero ay de mí!, están mudos, mudos para siempre. 

Sus corazones están helados como la tierra. 

 

“¡Oh! Desde las altas rocas, desde las cumbres en que se 

forman las tempestades, háblenme, espíritus de los muertos. Yo 

les atenderé sin miedo. ¿Adónde han ido a descansar? ¿En qué 

gruta del monte podré hallarles? Ninguna voz suspira en el 

viento; ningún gemido solloza entre la tempestad. Aquí, 

abismada en mi dolor, anegada en llanto, espero el nuevo día. 

Caven su sepulcro, amigos de los muertos; pero no lo cierren 

hasta que yo baje. 

 

“Mi vida se desvanece como un sueño. ¿Puedo vivir sin ustedes? 

Aquí, cerca del torrente que salta entre peñascos, donde quiero 

permanecer con ellos. Cuando la noche caiga sobre la montaña 

y sople el viento en el páramo, mi espíritu se lanzará al espacio 

y lamentará la muerte de mis amigos. El cazador oirá desde su 

cabaña de follaje; mi voz le dará miedo y a pesar de ello, me 

amará, porque será dulce mientras llore por ellos. ¡Los quería 

tanto! Así cantabas, ¡oh, Minona, bella y pálida hija de Torman! 

Nuestro llanto corre por Colma y nuestra alma se oscurece 

como la noche. 
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“Ulino apareció con el arpa y nos hizo oír el cantar de Alpino. 

Alpino fue un cantor melodioso y el alma de Ryno era un rayo 

de lumbre. Pero uno y otro yacían en la estrecha mansión de los 

muertos y sus voces no llegaban a Selma. 

 

“Un día, al volver Ulino de cazar, antes que los dos héroes 

hubieran muerto, les oyó cantar en la colina. Su canto era dulce, 

pero triste. Lamentaban la muerte de Morar, mayor de los 

héroes. El alma de Morar era gemela de la de Fingal; su espada, 

similar a la espada de Oscar. Murió, dijo su padre, y los ojos de 

su hermana Minona dejaron escapar las lágrimas al oír el canto 

de Ulino. Minona se retiró, como la Luna oculta la cabeza detrás 

de las nubes cuando presiente la tempestad. Yo acompañaba 

con el arpa el canto de las lamentaciones. 

 

RYNO 

 

“El viento y la lluvia pararon; el día es caluroso; las nubes de 

apartan; el Sol, hacia el ocaso, dora con sus últimos rayos las 

crestas de los montes. El torrente, con un color rojo, rueda por el 

valle. Dulce es tu murmullo, ¡oh, río Pero más dulce la voz de 

Alpino, cuyo canto escucho 
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para los muertos. Su cabeza está inclinada por el peso de los 

años y sus ojos, escaldados por el llanto. Alpino, ¿por qué vas a 

solas por la montaña silenciosa? ¿Por qué gimes como el viento 

en el bosque y como la ola que se rompe en la lejana playa? 

 

ALPINO 

 

“Mi llanto, Ryno, proviene de los muertos. Mi voz se eleva por los 

habitantes del sepulcro. Tú eres ágil y delgado, Ryno; eres bello 

entre los hijos de la montaña; pero caerás como Morar y la 

aflicción irá también a sentarse sobre tu ataúd. La montaña se 

olvidará de ti y tu arco abandonado colgará de la muralla. ¡Oh, 

Morar!, tú eres ligero como el corzo en la colina, temible como el 

fuego del cielo en la oscuridad de la noche; tu cólera era una 

tempestad, tu espada, un rayo en el combate, tu voz era el rugir 

del torrente después de la lluvia, el del trueno rodando sobre las 

montañas. Muchos han sucumbido ante el golpe de tu brazo; la 

llama de tu cólera los ha consumido… 

 

Pero cuando volvías de la guerra, ¡tu frente era tan dulce y 

apacible! Tu rostro parecía el Sol después de la tormenta; 

parecía la Luna al alumbrar una noche serena. Tu pecho era 

tranquilo como el mar cuando se calma y el viento que lo agita. 

¡Qué estrecha y sombría es ahora tu morada! Con tres pasos se 

mide la sepultura del que no hace mucho fue tan grande. 
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Cuatro piedras, cubiertas de musgo, son tu único monumento. 

Un árbol sin hojas, altas hierbas que mece la brisa. Esto es todo 

lo que muestra al experto cazador el lugar donde yace el 

poderoso Morar. Tú no tienes madre ni amante que te lloren: 

murió la que te engendró; murió también la hija de Morglan. 

¿Quién es el hombre que se apoya en un bastón? ¿Quién es 

aquel hombre cuya cabeza blanquea por la edad y cuyos ojos 

se enrojecen por llorar? Es tu padre, ¡oh, Morar!, tu padre, que 

no tenía otro hijo. Muchas veces oyó hablar de tu valor, de los 

enemigos que cayeron ante tu espada;  muchas veces oyó 

hablar de la gloria de Morar. ¡Ay! ¿Por qué le contaron también 

tu muerte? 

 

“Llora, padre de Morar, llora, que tu hijo no oirá. El sueño de los 

muertos es muy profundo; su almohada está muy honda. No se 

levantará tu hijo al escuchar tu voz; no se despertará con tu 

grito. ¡Ah! 

¿Cuándo penetrará la luz en el sepulcro? ¿Cuándo se podrá 

decir al que duerme él: ‘despierta’? ¡Adiós, noble joven; adiós, 

valiente guerrero! Ya no volverán a verte los campos de batalla; 

ya el bosque oscuro no se iluminará con el centelleo de tu 

espada. No has dejado hijos; pero el canto de los trovadores 

conservará y transmitirá tu nombre a la posteridad. Las 

generaciones futuras conocerán tus logros y sabrán de Morar. 
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“La aflicción de los guerreros era honda; pero el sollozo de 

Armino la controlaba. Este canto le recordaba la pérdida de un 

hijo, muerto en plena juventud. Carmor estaba junto al héroe: 

Carmor, el príncipe de Galmal. 

 

“¿Por qué suspiras así?, le dijo. ¿Es en este sitio donde se debe 

llorar? La música y el canto que se dejan oír, ¿no son para 

reanimar  el espíritu, lejos de abatirle? Son como el leve vapor 

que escapa del lago, invade el bosque y humedece las flores; el 

Sol luce fulguroso y los vapores se esparcen. ¿Por qué estás 

triste, ¡oh, Armino!, tú que reinas en Gorma, ceñida de las olas? 

 

ARMINO 

 

“Estoy triste y tengo motivos para estarlo. Carmor, tú no has 

perdido un hijo ni tienes que llorar la muerte de una hija de gran 

hermosura. Colgar, el intrépido joven, vive aún, así como la bella 

Annira. Los retoños de tu raza florecen, Carmor; pero Armino es 

el último del linaje. Sombrío es tu lecho, Daura; como tu sueño 

en el sepulcro. ¿Cuándo despertarás? ¿Cuándo volverá a surgir 

tu voz? Levántense vientos del otoño…, embistan la oscura 

maleza. Torrentes de la selva, desbórdense. Huracanes, rujan en 

las encinas… Y tú, Luna, enseña y oculta tu pálido rostro entre 

las rasgadas nubes. Recuérdame la terrible noche en que 

murieron mis hijos, mi valiente Arindal y mi querida Daura. 
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“Daura, hija; eras hermosa como el astro de plata que blanquea 

las colinas de Fura; eras blanca como la nieve y dulce como la 

brisa embalsamada matutina. 

 

“Arindal, tu arco era invencible, rápido tu dardo en el campo de 

batalla, poderosa tu mirada, como la nube que va sobre las 

olas; tu escudo parecía un meteoro dentro de una tempestad. 

 

“Armar, célebre en los combates, solicitó el amor de Daura y 

rápido lo consiguió. Hermosas eran las esperanzas de sus 

amigos. Pero Erath, hijo de Odgall, temblaba de rabia porque su 

hermano había sido asesinado por Armar. Vino disfrazado de 

batelero; su barca se columpiaba gallardamente sobre las 

ondas. Traía el pelo blanco; su aspecto era serio y tranquilo. 

‘¡Oh, tú, la más bella de las jóvenes, amable hija de Armino, dijo; 

allá abajo, en una roca, cerca de la orilla, espera Armar a su 

amada Daura’. Ella le siguió y llamó a Armar; pero sólo el eco 

respondió a su llamado. Armar, dueño de mi alma, mi bien, 

¿por qué me apenas de este modo? Escucha, hijo de Arnath, 

atiende mis súplicas… Es tu Daura quien te invoca. 

  

“El traidor Erath la dejó sobre la roca y regresó a tierra con risa. 

Daura se deshizo en gritos, llamando a su padre y a su 
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hermano: ‘Arindal, Armino, ¿no vendrán ninguno a salvar a su 

Daura?’ Su voz surcó los mares. Arindal, hijo, bajó de la 

montaña cargado con el botín de la caza, con las flechas 

suspendidas del costado, el arco en la mano y rodeado de cinco 

perros negros. Distinguió en la orilla al audaz Erath; se apoderó 

de él y le ató a un roble con fuertes ligaduras. Mientras Erath 

llenaba el espacio de gemidos, Arindal, tomando su barca, se 

enfiló a la roca donde estaba Daura. En esto llega Armar, 

prepara con furia una flecha, silba el dardo y tú, hijo mío, 

mueres por el golpe destinado a Erath, el pérfido. En el 

momento en que la barca llegó a la roca, Arindal dio el último 

suspiro. ¡Oh, Daura! La sangre de tu hermano corrió a tus pies. 

¡Cuán grande habría sido tu desesperación! La barca, deshecha 

contra la roca, se hundió en el abismo. Armar se lanzó al agua 

para salvar a Daura o perecer. Una corriente de viento de la 

montaña agita el oleaje y Armar desaparece para siempre. Mi 

desgraciada hija quedaba desamparada, sola, sobre un 

peñasco atacado por las olas. Yo, su padre, escuchaba sus 

lamentos y nada podía hacer para socorrerla. Toda la noche 

estuve en la orilla, contemplándola ante los tenues rayos de la 

Luna. Toda la noche oí sus clamores. El viento soplaba, el agua 

caía a torrentes, y la voz de Daura se debilitaba conforme se 

acercaba el día. Pronto se apagó en su totalidad, como se va la 

brisa de las tardes entre las hierbas de la montaña. Consumida 

en desesperación, expiró, dejando a Armino solo en el mundo. 

Mi valor, mi fuerza y mi orgullo murieron con ella. 
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“Cuando las tormentas bajan de la montaña; cuando el viento 

alborota el oleaje, me postro en la ribera y miro la funesta roca. 

Muchas veces, cuando la Luna aparece en el cielo, veo flotar en 

la oscuridad iluminada las almas de mis hijos, que vagan por el 

espacio, unidos fraternalmente en un abrazo”. 

 

Un raudal de lágrimas, que brotó de los ojos de Carlota, 

desahogando su corazón, interrumpió la lectura de Werther. 

Éste hizo a un lado el manuscrito y tomando una de las manos 

de la joven, soltó también el amargo llanto. Carlota, apoyando 

la cabeza en la otra mano, se cubrió  el rostro con un pañuelo. 

Víctimas ambos de una terrible agitación, veían su propia 

desdicha en la suerte de los héroes de Ossian y juntos lloraban. 

Sus lágrimas se confundieron. Los ardientes labios de Werther 

tocaron el brazo de Carlota; ella se estremeció y quiso retirarse; 

pero el dolor y la compasión la tenían atada a su silla como si 

un plomo pesara sobre su cabeza. Ahogándose y queriendo 

dominarse, suplicó con sollozos a Werther que siguiera la 

lectura; su voz rogaba con un acento del cielo. 

 

Werther, cuyo corazón latía con la violencia de querer salir del 

pecho, temblaba como un azogado. Tomó el libro y leyó 

inseguro: 
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“¿Por qué me despiertas, soplo embalsamado de primavera? Tú 

me acaricias y me dices: ‘traigo conmigo el rocío del cielo; pero 

pronto estaré marchito, porque pronto vendrá la tempestad, 

arrancará mis hojas. Mañana llegará el viajero; vendrá el que 

me ha conocido en todo mi esplendor; su vista me buscará a su 

alrededor y no me hallará”. 

 

Estas palabras causaron a Werther un gran abatimiento. Se 

arrojó a los pies de Carlota con una desesperación completa y 

espantosa, y tomándole las manos las oprimió contra sus ojos, 

contra la frente. 

 

Carlota sintió el vago presentimiento de un siniestro propósito. 

Trastornado su juicio, tomó también las manos de Werther y las 

colocó sobre su corazón. Se inclinó con ternura hacia él y sus 

mejillas se tocaron. El mundo desapareció para los dos; la 

estrechó entre sus brazos, la apretó contra el pecho y cubrió 

con besos los temblorosos labios de su amada, de los que 

salían palabras entrecortadas. 

 

-¡Werther! -murmuraba con voz ahogada y desviándose-. 

¡Werther!, insistía, y con suave movimiento trataba de retirarse. 
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-¡Werther! -dijo por tercera vez-, ahora con acento digno e 

imponente. 

 

Él se sintió dominado; la soltó y se tiró al suelo como un loco. 

Carlota  se levantó y en un trastorno total, confundida entre el 

amor y la ira, dijo: 

 

-Es la última vez, Werther; no volverás a verme. 

 

Y entregándole una mirada llena de amor a aquel desdichado, 

corrió a la habitación contigua y ahí se encerró. 

 

Werther extendió las manos sin atreverse a detenerla. En el 

suelo y con la cabeza en el sofá, permaneció más de una hora 

sin dar señales de vida. 

 

Al cabo de ese tiempo oyó ruido y despertó. Era la criada que 

venía a poner la mesa. Se levantó y se puso a caminar por el 

cuarto. Cuando volvió a quedarse solo, se acercó a la puerta 

por donde había entrado Carlota y dijo en voz baja: 

 

-¡Carlota! ¡Carlota! Una palabra al menos, un adiós siquiera… 
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Ella guardó silencio. Esperó, suplicó, esperó una vez más... Por 

último se alejó de la puerta gritando: 

 

-¡Adiós, Carlota… adiós para siempre! 

  

Llegó a las puertas de la ciudad; los guardias, que 

acostumbraban verlo, lo dejaron pasar. Caían menudos copos 

de nieve; él, no obstante, no volvió a la población sino una hora 

antes de la medianoche. 

 

Cuando llegó a su casa, el criado observó que no traía su 

sombrero, pero no se aventuró a decirle nada. Le ayudó a 

desvestirse: toda la ropa estaba calada. Más tarde, encontraron 

el sombrero en un peñasco que destacaba sobre todos los de la 

montaña y que parece desgajarse sobre el valle. No se sabe 

cómo en una noche lluviosa y oscura pudo llegar a ese punto 

sin caer. Se acostó y durmió mucho tiempo; cuando el criado 

entró al cuarto al día siguiente para despertarlo, lo encontró 

escribiendo. Werther le pidió café, mismo que enseguida la 

sirvió. 

 

Werther entonces agregó estos párrafos a la carta que había 

iniciado para Carlota: 
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“Esta vez es la última que abro los ojos; la última, ¡ay de mí! Ya 

no volverán a ver la luz del día. Estarán cubiertos por una niebla 

densa y oscura. ¡Sí, viste de luto, naturaleza! Tu hijo, tu amigo, 

tu amante se acerca a su término. ¡Ah, Carlota!, es una cosa que 

no se parece a nada y que sólo puede compararse con las 

percepciones confusas de un sueño, el decirse; ‘¡Esta mañana 

es la última!’ Carlota, apenas puedo entender el sentido de 

estas palabras: ‘¡La última!’ Yo, que ahora tengo la plenitud de 

mis fuerzas, mañana rígido e inerte estaré sobre la tierra. 

¡Morir! ¿Qué es eso? Ya lo ves: los hombres soñamos siempre 

que hablamos de la muerte. He visto morir a mucha gente; pero 

somos tan pobres de mente que no sabemos nada del principio 

ni del fin de la vida. En este momento todavía soy mío... todavía 

soy tuyo, sí, tuyo, querida mía; y dentro de poco... ¡separados, 

aislados, quizá para siempre! ¡No, Carlota, no! ¿Cómo puedo 

dejar de ser? Existimos, sí. ¡Dejar de ser! 

¿Qué significa esto? Es una frase más, un ruido que mi corazón 

no entiende. ¡Muerto, Carlota! ¡Cubierto en la tierra fría, en un 

rincón angosto y oscuro! Tuve yo cuando adolescente una 

amiga que era apoyo y consuelo de mi abandonada juventud. 

Murió y estuve con ella hasta  la fosa, donde vi cuando bajaron 

el ataúd; oí el crujir de las cuerdas cuando las soltaron y cuando 

las recogieron. Luego arrojaron la primera palada y la fúnebre 

caja hizo un ruido sordo; después, más sordo; y después, aún 

más, hasta que quedó cubierta de tierra por completo. Caí al 

lado de la fosa, delirante, oprimido y con las entrañas 
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despedazadas. Pero  no  supe  nada  de  lo  que  me  sucedió,  

de  lo  que  me sucederá. 

¡Muerte! ¡Tumba! No entiendo estos conceptos. 

 

“¡Oh! ¡Perdóname, perdóname! Ayer… aquel debió ser el último 

momento de mi vida. ¡Oh, ángel! Fue la primera vez, sí, que una 

alegría pura e infinita llenó mi ser. 

 

“Me ama, me ama… Aún quema mis labios el fuego sagrado 

que emanaba de los suyos; todavía colman mi corazón estas 

delicias abrasadoras. ¡Perdóname, perdóname! Sabía que me 

amabas; lo sabía 

  

desde tus primeras miradas, aquellas miradas llenas de ti; lo 

sabía desde la primera vez que me diste la mano. Y, sin 

embargo, cuando me separaba de ti o veía a Alberto contigo, 

me atacaban las dudas. 

 

“¿Recuerdas de las flores que me enviaste el día de esa enojosa 

reunión en que ni pudiste darme la mano ni decirme palabra 

alguna? Pasé de rodillas media noche frente a las flores, porque 

eran para mí el sello de tu amor; pero ¡ay!, estas impresiones se 

borraron como se borra paso a paso en el corazón del creyente 

el sentimiento de la gracia de que Dios le prodiga por medio de 
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símbolos visibles. Todo perece, todo: pero ni la misma eternidad 

puede acabar con la candente vida que ayer tomé de tus labios 

y que siento en mi interior. ¡Me ama! Mis brazos la han 

estrechado; mi boca ha temblado, ha murmurado palabras de 

amor sobre la suya. ¡Es mía! ¡Eres mía! Sí, Carlota; mía para 

siempre. ¿Qué importa que Alberto sea tu esposo? No lo es más 

que para el mundo; para ese mundo que dice que amarte y 

querer arrancarte de los brazos de tu marido para cobijarte en 

los míos es pecado. ¡Pecado!, sea. Si lo es, ya lo expío. He 

saboreado ese pecado en sus delicias, en su éxtasis 

inconmensurable. He aspirado el bálsamo de la vida y con él he 

fortalecido mi alma. Desde este momento eres mía, ¡mía, 

Carlota! Voy delante de ti; voy a reunirme con mi padre, que 

también lo es de ti, Carlota; me quejaré y me consolará hasta 

que tú aparezcas. Entonces volaré a tu encuentro, te recibiré en 

mis brazos y nos uniremos en presencia del eterno, con un 

abrazo que no tendrá fin. No sueño ni deliro. Al borde del 

sepulcro brilla para mí la verdadera luz. ¡Volveremos a estar 

juntos! ¡Veremos a tu madre y le diremos todas las penas de mi 

corazón! ¡Tu madre! ¡Imagen tuya perfecta!” 

 

A las 11 llamó Werther a su criado y le preguntó si había 

regresado Alberto; el criado dijo haberlo visto pasar en su 

caballo. Entonces le mandó una carta abierta que sólo contenía 

estas palabras: 
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“¿Me harías el favor de prestarme tu pistola: para un viaje que 

he planeado? Que estés bien. Adiós”. 

 

La pobre Carlota apenas había dormido la noche anterior. Su 

sangre pura, que hasta entonces había corrido por su venas en 

calma, se agitaba febril. Mil sensaciones distintas conmovían su 

noble corazón. 

¿Era que le consumía el corazón el calor de las caricias de 

Werther o que estaba indignada de su atrevimiento? ¿Era que 

le mortificaba el comparar su situación con su vida pasada, con 

sus días de inocencia, sosiego y confianza? ¿Cómo presentarse 

ante su esposo? ¿Cómo confesarle una escena que ella misma 

no quería aceptar, por más que no tuviera nada de qué 

avergonzarse? Mucho tiempo hacía que marido  y mujer no 

hablaban de Werther y justo ella debía romper el silencio para 

hacerle una confesión igual de penosa como inesperada. Temía 

que el solo anuncio de la visita de Werther fuera para Alberto 

motivo de mortificación. ¿Qué sucedería al saber todo lo 

ocurrido? ¿Podría esperar que  juzgara  las  cosas  sin  pasión  y  

las  viera  tal  como  se  habían 

  

presentado? ¿Podría desear que leyera claramente en el fondo 

de su alma? Y, por otra parte, ¿cómo disimular ante un hombre 

para quien su pecho había sido siempre un transparente cristal 

y a quien ni había ocultado ni quería ocultar nunca el menor 
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pensamiento? Estas reflexiones la abrumaban y la ponían en 

una cruel incertidumbre; siempre su pensamiento se dirigía a 

Werther, que la adoraba; hacia Werther, a quien no podía 

abandonar y a quien necesario era dejar. ¡Ah! 

¡Qué vacío para ella! 

 

Aunque la agitación de su espíritu no le permitiera ver con 

claridad la verdad de las cosas, comprendió que pesaba sobre 

ella la fatal desavenencia que apartaba a su marido y a 

Werther; dos hombres tan buenos y tan inteligentes que, 

iniciando por ligeras divergencias de sentimientos, había 

llegado a una mutua reserva y a una indiferencia glacial. Cada 

uno se encerraba en el círculo de su propio derecho y de los 

errores del otro. La tensión había aumentado por ambas partes, 

llegando a ser tal la situación que ya no podía resolverse sin 

violencia. Si una dichosa confianza los hubiera unido más en los 

primeros momentos; si la amistad y la indulgencia hubieran 

abierto sus almas a dulces expansiones, quizá se hubiera 

podido salvar el desgraciado joven. Una circunstancia 

particular aumentaba la perplejidad de Carlota. Werther, como 

leemos en sus cartas, no ocultó nunca su deseo de dejar el 

mundo. Alberto había combatido la idea muchas veces y a 

menudo había platicado sobre ella con su mujer. Impulsado por 

una instintiva repugnancia hacia el suicidio, Alberto había dado 

a entender a menudo, con una especie de ligereza de carácter, 

y hasta se había permitido una que otra burla sobre el asunto, 
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haciendo así que su incredulidad se reflejara un tanto en 

Carlota. Esto la tranquilizaba un poco cuando en su ser 

aparecían siniestras imágenes; pero de la misma forma le 

impedía manifestar sus temores a su marido. 

 

No tardó Alberto en llegar y ella salió a recibirlo con una 

solicitud no libre de vergüenza. Alberto parecía disgustado. No 

había podido terminar sus negocios por algunos problemas, 

relacionadas con el carácter intratable y minucioso del 

funcionario. El mal estado de los caminos había acabado de 

ponerle de mal humor. Preguntó lo que había sucedido en su 

ausencia y su mujer se apresuró a decirle que Werther había 

estado ahí la tarde del día anterior. Informado después de que 

en su cuarto tenía algunas cartas y paquetes que habían 

llevado para él, dejó sola a Carlota. La presencia del hombre 

por quien sentía tanto cariño y tanto respeto hizo una nueva 

revolución en su espíritu. El recuerdo de su generosidad, de su 

amor y de sus bondades, le regresó la calma. Sintió un secreto 

deseo de seguirle y con decisión hizo lo que muchas veces: ir a 

buscarlo a su cuarto. Le encontró abriendo y leyendo cartas; 

algunas parecían llenas de noticias desagradables. Le hizo 

varias preguntas al respecto y él contestó con excesiva 

brevedad, para después empezar a escribir. Durante una hora 

estuvieron callados, uno frente al otro. El humor de Carlota se 

oscurecía por momentos. Comprendía que aunque su marido 

estuviera del mejor ánimo, iba a 

241



  

verse apurada para explicar lo que sentía su corazón y cayó en 

un abatimiento que se profundizaba a medida que se esforzaba 

por ocultar y devorar sus lágrimas. 

 

La llegado del criado de Werther aumentó su preocupación. 

Aquél entregó la carta de su amo y Alberto, después de leerla, 

se dio la vuelta, indiferente, hacia su mujer, diciéndole: 

 

-Dale las pistolas. 

 

Luego hacia el criado agregó: 

 

-Di a tu amo que le deseo buen viaje. 

 

Estas palabras tuvieron en Carlota el efecto de un rayo. Apenas 

pudo levantarse. Se dirigió lento a la pared, descolgó las armas 

y las limpió temblorosa. Estaba indecisa y hubiera tardado 

mucho en entregarlas al criado, si Alberto, con mirada 

inquisidora, no la hubiera forzado a obedecer. 

 

Carlota entregó las pistolas sin poder decir una sola palabra. 

Cuando éste se retiró, Carlota volvió a tomar su labor y se fue a 
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su habitación, presa de una gran turbación y con el corazón 

agitado por los presentimientos. 

 

Tan pronto quería ir y arrojarse a los pies de su esposo y 

confesarle lo sucedido, la turbación de su conciencia y sus 

terribles temores, como desistía de hacerlo, preguntándose de 

qué serviría el acto. ¿Podía esperar que su marido, en atención 

a sus súplicas, corriera de inmediato a casa de Werther? 

 

La comida estaba en la mesa. Llegó una amiga de Carlota que 

sin otra cosa que la intención de verla y con temor a 

importunar, decidió retirarse. Carlota la hizo quedarse. Esto dio 

pie a una conversación que animó la comida y aunque 

esforzándose, se habló y se dio todo al  olvido. 

 

El criado de Werther llegó a casa con las pistolas y se las dios a 

su amo, quien las tomó con un tipo de placer cuando supo que 

venían de las manos de Carlota. 

 

Ordenó que le llevaran pan y vino, y después de decir a su 

criado que fuera a comer, se puso a escribir: 
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“Han pasado por tus manos; tú misma las has desempolvado; 

tú las  has tocado… y yo las beso ahora una y mil veces. ¡Ángel 

del cielo, tú apoyas mi decisión! Tú, Carlota, eres quien me 

entregas esta arma destructora; así recibiré la muerte de quien 

quería recibirla yo. Me he enterado por el criado de los 

pormenores! Temblabas al darle estas 

  

pistolas…, pero ni un ‘adiós’ me haces llegar. ¡Ay de mí!, ni un 

‘adiós’. 

¿Quizá el odio me ha cerrado tu corazón por aquel instante de 

embriaguez que me unió a ti para siempre? ¡Ah, Carlota!, el 

transcurso de los siglos no borrará aquella impresión; y tú, 

estoy seguro, no podrás aborrecer nunca a quien tanto te ha 

idolatrado”. 

 

Después de comer envió al criado que acabara de empacar 

todo.  Rompió muchos papeles. Salió a pagar algunas cuentas 

pendientes y regresó a casa. Más tarde, a pesar de la lluvia, 

salió de nuevo y fue al jardín del difunto conde de M., fuera del 

pueblo. Paseó mucho tiempo por los alrededores y regresó a su 

casa al anochecer. Entonces escribió: 

 

“Guillermo: por última vez he visto los campos, el cielo y los 

bosques. También a ti doy el último adiós. Tú, madre, 
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perdóname. Consuélala, Guillermo. Que Dios los llene de 

bendiciones. Todos mis asuntos quedan saldados. Adiós; nos 

volveremos a ver y entonces seremos más felices. 

 

“Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero sé que me perdonas. 

He turbado la paz de tu hogar; he introducido la desconfianza 

entre ustedes… Adiós, quiera el cielo que mi muerte te devuelva 

la felicidad. 

¡Alberto!, haz feliz a ese ángel, para que la bendición de Dios 

descienda sobre ti”. 

 

Por la noche estuvo revolviendo sus papeles; rompió muchos, 

que lanzó al fuego, y cerró algunos pliegos dirigidos a 

Guillermo. El contenido de estos se reducía a breves 

disertaciones y pensamientos inconexos, de los cuales no 

conozco más que una parte. A eso de las 10 ordenó echar más 

leña al fuego y que le llevaran una botella de vino; después 

mandó a dormir a su criado. El cuarto de éste, como los de 

todos los que vivían en la casa, estaba muy lejos del de Werther. 

 

El criado se acostó vestido para estar listo muy temprano, pues 

su amo le había dicho que los caballos de posta llegarían antes 

de las seis de la mañana. 
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Después de las 11 

 

“Todo duerme a mi alrededor y mi alma está tranquila. Te doy 

las gracias, Dios, por haberme concedido en momento tan 

supremo resignación tan mayúscula. Me asomo a la ventana, 

amada mía, y distingo a través de las tempestuosas nubes unos 

luceros esparcidos en la inmensidad del cielo. ¡Ustedes no 

desaparecerán, astros inmortales! El eterno los lleva, lo mismo 

que a mí. Veo las estrellas de la Osa, que es mi constelación 

predilecta, porque de noche, cuando salía de tu casa, la tenía 

siempre enfrente. ¡Con qué delicia la he visto tantas veces! 

  

¡Cuántas veces he levantado mis manos hacia ella para tomarla 

por testigo de la felicidad que entonces disfrutaba! ¡Oh, Carlota! 

¿Qué hay en el mundo que no traiga tu recuerdo a mi mente? 

¿No estás en todo lo que me rodea? ¿No te he robado, con la 

codicia de un niño, mil objetos sin importancia que habías 

santificado con tu toque? 

 

“Tu retrato, muy querido para mí, te lo doy con la súplica de que 

lo conserves. He impreso en él mil millones de besos y lo he 

saludado mil veces al entrar en mi habitación y al salir de ella. 

Dejo una carta escrita para tu padre, en la que ruego proteja mi 

cadáver. Al final del cementerio, en la parte que da al campo, 

hay dos tilos, en cuya sombra deseo descansar. Esto puede 
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hacer tu padre por su amigo y tengo la seguridad de que lo 

hará. Pídeselo tú también, Carlota. No pretendo que los 

piadosos cristianos dejen depositar el cuerpo de un 

desgraciado cerca de los suyos. Quisiera que mi sepultura 

estuviera a orillas de un camino o en un valle solitario, para que 

cuando el sacerdote o el levita pasen junto a ella, elevaran sus 

brazos al cielo, con una bendición, y para que el samaritano la 

regara con sus lágrimas. Carlota: no tiemblo al tomar el cáliz 

terrible y frío que me dará la embriaguez de la muerte. Me lo 

has entregado y no dudo. Así van a cumplirse todas las 

esperanzas y todos los deseos de mi vida, todos, sí, todos. 

 

“Sereno y tranquilo tocaré la puerta de bronce del sepulcro. ¡Ah! 

¡Si hubiera tenido la suerte de morir como sacrificio por ti! Con 

alegría y entusiasmo hubiera dejado este mundo, seguro de que 

mi muerte afianzaba tu descanso y la felicidad de toda tu vida. 

Pero, ¡ay!, sólo algunos seres con privilegios logran dar su vida 

por los que aman y ofrecerse en holocausto para centuplicar los 

goces de sus existencias amadas. Carlota: deseo que me 

entierren con el vestido que tengo puesto, pues tu lo has 

bendecido al tocarlo. La misma petición hago a tu padre. Mi 

alma se cierne sobre el féretro. Prohíbo que me registren los 

bolsillos. Llevo en uno aquel lazo de cinta rosa que tenías en el 

pecho el primer día que te vi, rodeada por tus niños… ¡Oh!, 

abrázalos mil veces y cuéntales la desgracia de su amigo. 

¡Cómo los quiero! Aún los veo agitarse a mi alrededor. ¡Ay! 
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¡Cuánto te he amado, desde el momento primero de verte! 

Desde ese momento comprendí que llenarías vida… Haz que 

entierren el lazo conmigo... Me lo diste el día de mi cumpleaños 

y lo he guardado como una reliquia santa. ¡Ah! Nunca sospeché 

que aquel principio llevaría a este final. Ten calma, te lo suplico, 

no desesperes... Están cargadas… Oigo las 12… ¡Que sea lo  que 

tenga que ser! Carlota… Carlota… ¡Adiós! ¡Adiós! 

 

Un vecino vio el fogonazo y oyó la detonación; pero, como todo 

permaneció en calma, no averiguó qué había sucedido. 

 

A las seis de la mañana del siguiente día entró el criado en la 

alcoba  con una luz y vio a su amo tendido, bañado en sangre y 

con una pistola. Le llamó y no consiguió respuesta. Quiso 

levantarle y vio que todavía respiraba. Corrió a avisar al médico 

y a Alberto. Cuando Carlota 

  

oyó la puerta, un temblor convulsivo se apoderó de su cuerpo. 

Despertó a su marido y se levantaron. El criado, entre llantos y 

sollozos, les dio la fatal noticia; Carlota cayó desmayada a los 

pies de su esposo. 

 

Cuando el médico llegó al lado del infeliz Werther, lo encontró 

en el suelo y sin salvación posible. El pulso latía, pero todas sus 
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partes estaban paralizadas. La bala había entrado por arriba 

del ojo derecho, haciendo saltar los sesos. Le sangraron de un 

brazo; la sangre corrió. Todavía respiraba. Unas manchas de 

sangre que se veían en el respaldo de su silla demostraban que 

consumó el acto sentado frente a la mesa en que escribía y que 

en las convulsiones de la agonía había caído al suelo. Se 

encontraba boca arriba, cerca de la ventana, vestido y con 

zapatos, con frac azul y chaleco amarillo. 

 

La gente de la casa de la vecindad y poco después todo el 

pueblo se movieron. Llegó Alberto. Habían colocado a Werther 

en su lecho, con la cabeza vendada. Su rostro tenía ya el sello 

de la muerte. No se movía, pero sus pulmones funcionaban aún 

de un modo espantoso. Unas veces, casi de forma 

imperceptible; otras, con ruidosa violencia. Se esperaba que en 

cualquier momento exhalara el último suspiro. 

 

No había bebido más que un vaso de vino de la botella sobre la 

mesa. El libro de Emilia Galotti estaba abierto sobre el pupitre. 

La consternación de Alberto y la desesperación de Carlota eran 

inefables. 

 

El anciano administrador llegó, alterado y conmovido. Abrazó al 

moribundo, bañándole el rostro con su llanto. Sus hijos mayores 

no tardaron en unírsele y se arrodillaron junto al lecho, besando 
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las manos y la boca del herido y demostrando estar poseídos 

del más intenso dolor. El de más edad, que había sido siempre 

el favorito de Werther, se colgó del cuello de su amigo y 

permaneció abrazado hasta que expiró. Hubo que quitarlo a la 

fuerza. A las 12 del día Werther falleció. 

 

La presencia del administrador y las medidas que tomó 

evitaron todo desorden. Hizo enterrar el cadáver por la noche, a 

las 11, en el sitio que había pedido Werther. El anciano y sus 

hijos fueron formando parte del cortejo fúnebre; Alberto no tuvo 

tanto valor. 

 

Durante algún tiempo se temió por la vida de Carlota. Los 

jornaleros condujeron a Werther al lugar de su sepultura; no le 

acompañó sacerdote alguno. 
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