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4 de mayo de 1771

iCudnto me alegro de haber marchado! ¢ Qué es, amigo mio, el
corazon del hombre? iDejarte, cuando tanto te amaba, cuando
era tu inseparable, y hallarme bien! Sé que me perdonas. ¢No
estaban preparadas por el destino esas otras amistades para
atormentar mi corazon? jPobre Leonor! Pero no fue mi culpa.
¢Podia pensar que mientras las graciosas travesuras de su
hermana me divertian, se encendia en su pecho tan terrible
pasion? Sin embargo, ¢soy inocente del todo? ¢No fomente y
entretuve sus sentimientos? ¢No me complacia en sus
naturalisimos arranques que nos hacian reir a menudo por poco

dignos de risa que fueran? ¢No he sido...?

¢Pero qué es el hombre para quejarse de si? Quiero y te lo
prometo, amigo mio, enmendar mi falta; no volveré, como
hasta ahora, a exprimir las heces de las amarguras del destino;
voy a gozar de lo actual y lo pasado como si no existiera. En
verdad tienes mucha razén, querido amigo; los hombres
sentirian menos sus trastornos (Dios sabrd por qué lo hizo asi)
de no ocupar su imaginacion con tanta frecuencia y con tal
esmero en recordar los males pasados, en vez de en hacer

soportable lo presente.



Te ruego digas a mi madre que no olvido sus encargos y que en
breve te hablaré de ellos. He visto a mi tia, esa mujer que goza
de tan mala reputacion en casa, y estd muy lejos de merecerme
mal concepto: es vivaracha y apasionada, tal vez, pero de
estupendo corazon. Le expliqué todo lo relacionado con la
retencion de la parte de herencia de mi madre y ella me extern6
las razones que tenia para actuar asi, me dijo las condiciones
por las que estaba dispuesta a entregarme no sélo lo que se le
pide, sino mas. En fin, por hoy no me extenderé en este temaq;
dile a mi madre que todo estard bien. Estoy convencido de que
la negligencia vy las discusiones producen en este mundo mds
darios y trastornos que la malicia y la maldad. Por lo menos,

éstas no abundan tanto.

Estoy aqui en la gloria. La soledad en este pais encantador es el
balsamo perfecto para mi corazén, tan dado a las emociones
fuertes; y la estacion del momento, en la que todo se renueva y
rejuvenece, derrama sobre él un suave calor. Cada drbol, cada
seto, es un ramillete de flores; le dan a uno ganas de volverse
abejorro o mariposa para sumergirse en el mar de perfumey

respirar el aromatico alimento.

La ciudad en si es desagradable, pero en sus cercanias, en
cambio, la naturaleza hace gala y ostentacion de bellezas

inefables. Esto fue lo que movio6 al difunto conde de M** a



plantar un jardin en uno de estos oteros que con gran variedad
forman los valles mas deliciosos. El jardin es muy sencillo y en

cuanto se entra en él, se nota que no se trazoé por

una mano de hdbil jardinero, sino por un corazén sensible que
queria deleitarse. Mucho he llorado al recordarle en las ruinas
de un pabelldon que era su retiro predilecto y que también se ha
hecho el mio. Pronto serd el duerio del jardin; estoy aqui desde
hace pocos dias y el jardinero siempre se muestra muy atento y

afectuoso conmigo. No lo perdera.



10 de mayo

Semejante a una de esas suaves mafnanas de primavera que
dilatan mi corazén, priva en mi espiritu una gran serenidad.
Estoy solo y gozo y me regocijo de vivir en estos sitios, creados

para almas como YO.

Me siento tan feliz, amigo mio, estoy tan absorto en el
sentimiento de una placida vida, que hasta mi talento resiente
su efecto. Mi pincel y mi lapiz no podrian trazar hoy la menor
lineq, dibujar el menor rasgo, y no obstante, jamds me he

sentido tan gran pintor como hoy.

Cuando los vapores de mi querido valle suben hasta mi y me
rodean, y el sol en la cima lanza sus abrasadores rayos sobre
las puntas del bosque oscuro e impenetrable, y tan sélo algin
dardo de fuego puede penetrar en el santuario, tendido cerca
de la cascada del arroyo, sobre el menudo y espeso césped,
descubro otras mil hierbas desconocidas; cuando mi corazén
siente mas cerca ese numeroso y diminuto mundo que vive y se
desliza entre las plantas, ese hormigueo de seres, de gusanos e
insectos de especies tan diversas de formas y colores, siento la
presencia del todopoderoso que nos cred a su imagen, y el
hdlito del amor divino que nos sostiene, flotando en un océano

de eternas delicias.



iOh, amigo! Cuando ante mis ojos aparece lo infinito sintiendo
el mundo reposar a mi alrededor, y tengo en mi corazon el cielo,
como la imagen de una mujer querida, dando un gran suspiro,
exclamo: “jAh, si pudieras expresar, estampar con un soplo
sobre el papel lo que vive en ti con vida tan poderosa y tan
ardiente; si tu obra pudiera reflejar tu alma, como ésta es el
espejo de un Dios infinito...”Pero, jay, querido amigo! Me pierdo,
me extravio y sucumbo bajo la imponente majestuosidad de

esta vision.



12 de mayo

No sé si por estos lugares se pasean hechiceros espiritus o si un
delirio del cielo llena mi pecho, porque todo lo que me rodea me
parece un paraiso. A la entrada de la ciudad hay una fuente...
una fuente a la que me encuentro adherido, como por encanto,
igual que Melusina y sus hermanas. A la falda de una pequeria
colina, se puede ver una béveda; se bajan 20 escalones y se ve
saltar el agua mas pura y transparente de los penascos de

marmol. La pequena pared que forma su recinto, los

arboles, que techan con su sombra la frescura del lugar, todo
esto tiene un no sé qué atractivo y desconsolador al mismo
tiempo; y no pasa un dia que deje de descansar ahi una hora.
Las mozas vienen a buscar agua; ocupacion inocente y
pacifica, que no desdefnaban en otros tiempos las hijas de los
reyes. Cuando ahi estoy sentado recuerdo una vida patriarcal;
rememoro que nuestros antepasados a la vera de la fuente
creaban sus relaciones; que ahi era adonde iban a hablarles de
amor; que alrededor de las claras fuentes revoloteaban y

jugueteaban incesantes mil genios bienhechores.

iOh! Si hay alguien incapaz de sentir aqui lo que yo siento, es

que no ha probado el placer de la suave frescura de una fuente,



después de una larga jornada por un camino drido y vacio, bajo

los ardientes rayos de un sol que quema.
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13 de mayo

Preguntas si debes mandarme los libros. {En nombre del cielo,
mi buen amigo, te suplico que no permitas que se acerquen a
mi! No quiero ya ser guiado, animado, inflamado; este corazén
arde ya bastante por si mismo; lo que mds necesito son cantos

que me adormezcan, que me arrullen y en mi Homero rebosan.

iCuantas veces he tenido que calmar mi sangre, lista a
enardecerse e inflamarse! No es posible que hayas visto algo
tan desigual, tan inquieto como este corazon; ¢pero tengo
necesidad de decirtelo, a ti, mi amigo, que has sufrido tantas
veces dl verme pasar, a menudo, de una negra preocupacion a
una loca extravagancia; de una dulce melancolia al ardor de
una pasion? Asi gobierno a mi pobre corazon como trataria un
nino; le dejo pasar todos sus caprichos. No vayas a repetirlo,

que hay quienes harian un crimen de esto.
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15 de mayo

Las buenas gentes de la localidad me van conociendo y me
quieren, sobre todo los nifnos. Al principio, cuando me acercaba
a ellos y les hacia algunas preguntas con carifio, imaginaban
que queria burlarme y me contestaban con brusquedad, casi

brutalmente.

No me enojaba por eso, pero no dejé de sentir vivamente la
verdad de una observaciéon que antes habia hecho: que ciertas
personas de alta sociedad se apartaban de sus inferiores, como
si el acercarse a ellos o dejar que se les acercaran debiera
robarles la dignidad; y algunos casquivanos o majaderos se

divierten y complacen en fingir familiaridad

con el vulgo para hacerle sentir después su desprecio de

manera asertiva.

Sé que no todos somos iguales ni podemos serlo; pero sostengo
que quien se crea obligado a alejarse de lo que se llama el
pueblo para mantenerlo respetado, no vale mas que el cobarde
que se oculta del enemigo, por miedo a que se le venza. Al venir
uno de estos dias a la fuente, encontré ahi a una jovencita que,

luego de haber llenado su cantaro, lo habia puesto en la

12



escalera y veia hacia todos lados para ver si encontraba a
alguna compariera que le ayudara a subirlo a su cabeza. Bajé

las escaleras y le dije a los ojos.

-¢Quiere ayuda, senorita?

Se puso mas encarnada que la grana y solo atind a decir:

-iOh, senor...!

-iVamos, vamos dejémonos de cumplidos! -repliqué.

La chica arregloé su rodete sobre la cabeza, le puse el recipiente

y muy agradecida subié las escaleras de la fuente.

13



17 de mayo

Conozco mucha gente, pero no tengo comparieros. No sé qué
atractivo pueda haber en mi trato con los hombres; muchos me
muestran afecto y hasta se complacen con mi amistad, pero
veo siempre con pena que nuestros caminos difieren y no tardo

en alejarme.

Si me preguntas como son las personas de este pais, diré que
iguales a todas. iEl género humano es una cosa tan monotonal
Casi todos trabajan la mayor parte del tiempo para vivir y su
poco tiempo libre les pesa de tal modo, que buscan con ahinco

el medio de usarlo en algo.

iOh, destino del hombre!

Sin embargo, estas personas son bienintencionadas. A veces,
me olvido de mi y acudo a gozar con ellos los extranos placeres
que a los mortales se conceden. Ya me siente en una mesa bien
provista, en la que reinan cordialidad y alegria; ya demos un
paseo en coche o improvisemos alguin baile, cuando se
presenta la ocasion propicia, sin preparativos de ningun tipo,
esto me produce los mejores efectos; solo que entonces es
necesario olvidar y no recordar que hay en mi una gran

cantidad de facultades latentes, que me veo obligado a ocultar
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con el mayor cuidado. jAh, esto me oprime el corazén en alto
grado! ;Y sin embargo... no tener comprension es nuestro

destino!

iAh! ¢ Por qué no existe ya la amiga de mis afnos mozos o por
qué llegué a conocerla? Deberia decirme “estds loco; buscas lo
que no hallaras nunca”. Pero la verdad es que he tenido esta
amiga, que ha sentido latir ese corazén; que he conocido esa
alma grande en cuya presencia me parecia ser mds de lo que

era, porque era todo lo que podia ser. {Santo Dios!

¢Habia entonces una sola facultad de mi alma que estuviera

ociosa?

¢No podia desentranar con ella esa grande sensibilidad con que
mi corazon abraza la naturaleza entera? ¢ No era nuestro trato
un cambio continuo de las sensaciones mas delicadas, de los
rasgos mas expresivos, del espiritu mas refinado, cuyas
modificaciones todas, hasta en la impertinencia, llevaban

marcado el sello del genio? Y ahora... jAh!

iEra mayor que yo y se me anticip6 al sepulcro! Jamas la
olvidaré; jamds olvidaré su juicio recto y firme, y menos adn su

divina indulgencia.
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Hace algunos dias encontré al joven V*** Sus facciones son
francas y simpdticas. Precisamente recién salio de la
universidad y si no se cree un sabio, estd convencido, al menos,
de que destaca su conocimiento del de los demds. Le he
probado en diferentes materias y contesta bien; en una
palabra, no carece de instruccion. Cuando supo que dibujaba
mucho y que conocia el griego (fendmeno en este lugar), no me
dejoé un momento; me dio a conocer toda su erudicion, desde
Batteux hasta Wood, desde Piles hasta Winkelman. Me aseguré
que habia leido toda la primera parte de la teoria de Sulzer y
que tenia un manuscrito de Heyne sobre el estudio del arte

antiguo. Lo felicité por ello y segui adelante.

Otro buen hombre que conozco es el mayordomo del principe,
sujeto franco y honesto. Se dice que es una gloria verle en
medio de sus nueve hijos. Parece que su hija mayor llama la
atencion mas particularmente. Me ha dicho que vaya a verlo y
pienso ir un dia de estos. Vive en un pabelldn o lugar de caza
del principe a legua y media de aqui. Tras la muerte de su mujer
obtuvo permiso para ir a vivir alla, pues el bullicio y la vida
citadina, y sobre todo la vista de su hogar, sélo aumentaban su
dolor. En cambio, en mis excursiones he hallado algunas
caricaturas, entes muy empalagosos, cuyo trato y sus agasajos
no soporto. Adi6s. Esta es una carta escrita exclusivamente

para ti; no es mds que una historia.
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22 de mayo

La vida humana se reduce a un sueno, esto es lo que muchos
han creido, y tal idea no deja de perseguirme. Cuando me
detengo a pensar en los estrechos limites en que estan

circunscritas las facultades

activas e intelectuales del hombre; cuando veo acabarse todos
sus esfuerzos por satisfacer algunas necesidades que no tienen
mas intencion que prolongar la desgraciada vida; que toda
nuestra confianza o tranquilidad sobre ciertos puntos de la
ciencia, es solo una resignacion fundada sobre quimeras y
ensuenos, y producida por esta ilusion que cubre las paredes de
nuestra prision con pinturas diversas y perspectivas de luz; todo
esto me deja mudo, amigo Guillermo. Me reconcentro y
encuentro en mi ser todo un mundo; pero un mundo fantdastico,
creado por presentimientos, por deseos sombrios, en el que no
se halla ninguna accidn viva. Todo nada, todo flota ante mi,
cubierto de una espesa nube y yo me adentro en ese caos de
ensuenos con una sonrisa en la cara. Pedagogos, maestros,
todos acuerdan que los ninos no saben lo que quieren; pero que
también nosotros, nifnos grandes, damos traspiés por este
mundo sin saber de donde procedemos o adonde nos dirigimos;
lo mismo que los pequenos, obramos sin intencion; igual que los

nifos nos dejamos llevar por golosinas de diferentes tipos o por
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el castigo; esto es lo que nadie quiere creer, ni convenir en ello;

y segun yo es, sin embargo, una cosa evidente.

En fin, concedo gustoso (porque sé lo que vas a contestar) que
los venturosos sean aquellos que, como nifnos, viven al diq,
llevan su munieca de un lugar a otro, la visten, le quitan la ropa,
pasan y repasan respetuosos delante del cajéon donde mamaé
tiene las golosinas y que cuando saborean alguna lo hacen

ansiosos y a gritos piden mas.

Pues bien, si, jhe ahi criaturas afortunadas! jVenturosos también
los que bautizan con un nombre pomposo o un titulo imponente
sus futiles ocupaciones e incluso sus mismas pasiones, para
presentarlas al género humano como obras gigantescas,

emprendidas para traerle mayor prosperidad o para salvarle!

Por mi parte, repito: buen provecho tengan, tanto ellos como los
que quieran o puedan creer como ellos. Pero el que en su
humildad reconoce lo initil de todas esas vanidades; el que ve
al hombre acomodado arreglar su jardin como un paraiso, y al
mismo tiempo ve pasar a un desgraciado jornalero encorvado
bajo el peso de una carga abrumadora, sin desanimarse, y que
ambos en fin muestran el mismo interés en contemplar siquiera
un minuto mas la luz del sol; ése estda tranquilo, crea su universo

en si mismo y se considera feliz s6lo por ser hombre. Por
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limitado que sea su poder, abriga siempre en su corazon el
sentimiento y sabe que puede dejar esta carcel cuando asi lo

disponga.
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26 de mayo

T4 conoces, hace mucho tiempo, mi modo de arreglarme; sabes
como me gusta alistar una cabana en un sitio aislado donde

pueda vivir con

gran simplicidad. {Pues bien! Sabras que he encontrado en este
lugar un rinconcito seductor. Como a una legua de la ciudad, se
tiende una campina llamada Wahlheim. Situado en la cima de
una coling, la vista del pueblo es muy pintoresca. Al subir el
camino que lleva a él, se ve todo el valle con una sola mirada.
Una mujer buena vy servicial, agil para su edad, tiene ahi una
taberna o expendio de bebidas y se sirve café, vino y cerveza.
Lo que llama la atencion son dos tilos soberbios de ramas
abundantes, que dan sombra a la plazuela de la igual, cuyo
recinto lo cierran casas, pajares y corrales. Con dificultad se
encontraria en otra parte un sitio mds propicio para mis gustos:
me hago traer una mesita y una silla; tomo mi café y leo mi
Homero. La primera vez que la casualidad me llevo a este sitio
era una tarde magnifica; encontré el lugar solo porque todo el
vecindario estaba en el campo y sélo vi a un nifno, como de
cuatro anos, que sentado en el suelo sostenia en sus piernas a
otro nifo de meses, sentado también, al que pegaba a su pecho
con los brazos. A pesar de la vivacidad que brillaba en sus ojos

negros, estaba muy quieto. Esta vista me encantd; me senté
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sobre un arado frente a ellos, tomé mis ldpices y empecé a
dibujar este cuadro fraternal con indescriptible placer; agregué
un seto, la puerta de una granja, una rueda rota de carro y
algunos otros aperos de labranza mezclados entre si con poca

claridad.

Después de una hora encontré que habia hecho un dibujo bien
entendido, un cuadro muy interesante, sin haberlo pensado ni
haber puesto nada de mi parte. Esto me confirmoé en mi
proposito de no atenerme mads que a la naturaleza misma,
porque ella sola es la que tiene riquezas inagotables y la que
forma los verdaderos y grandes artistas. Mucho puede decirse
a favor de las reglas y preceptos del arte, y mas o menos lo
mismo que puede decirse para alabar las leyes sociales. Un
hombre que se conforma y atiene a ellas con rigor no produce
nunca nada carente de sentido o positivamente malo, lo mismo
que aquel que se conduce con arreglo a las leyes y a lo que
exigen las conveniencias sociales no serd nunca un mal vecino
ni un insigne malvado; pero tampoco producira nada notable,
porque sin importar lo que se diga, toda regla, tfodo precepto,
es una especie de traba que sofocard el sentimiento real de la
naturaleza, hard estéril el verdadero genio y le quitara su
verdadera expresion. Me diras que tiene esto mucha fuerza.
Pues bien, yo te diré que lo que hace la regla es podar las
ramas chuponas, impedir que crezcan y se expandan. Escucha

una comparacién; sucede con esto como con el amor: un joven
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con el corazdn virgen y sensible se apasiona por una joven
amable y bonita; pasa todo el tiempo junto a ella; prodiga su
fortuna; hace uso de todas sus capacidades para probarle en
todo momento que es suyo del todo sin la menor reserva, y he
aqui que se cruza un inoportuno revestido con el cardcter de un
ministerio publico con su traje oficial y le dice “caballerito, amar
es de hombres; ama, pues, pero ama como un hombre; arregla
tus horas del dia; consagra unas al estudio, al trabajo, y otras a
tu idolo; haz un cdlculo preciso de tus rentas, de cuanto sera lo
superfluo que te quede después de haber cubierto todo lo

necesario.

No te prohibo le hagas algunos regalos, pero raras veces y en

épocas mismas, como el dia de su santo”.

Si nuestro joven se conforma con seguir las indicaciones del
entrometido, llegara a ser personaje muy Util y yo seria el
primero en aconsejar a todo principe que lo colocara en algin
ministerio; pero en lo que respecta a su amor, pronto habria
huido, jy no digo menos de su talento si era artista! {Oh, amigos
mios! ¢ Por qué desbordan tan rara vez sus olas impetuosas sus
almas deslumbradas? Esto se debe a que en las dos orillas
habita gente grave y reflexiva, cuyas quintas y casas de
descanso, sus cuadros de tulipanes y sus huertos, se veian

inundados, arruinados, destruidos; y éstos producen personajes
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con un gran cuidado de construir diques y presas, de hacer

sangrias al torrente, para que el peligro constante desaparezca.
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27 de mayo

Como acabas de ver, me he dejado llevar por el entusiasmo,
por la declamacion, por las comparaciones y he olvidado
completamente el concluir lo que habia empezado a decir de los
ninos. Absorto en esta meditacion sentimental sobre la pintura,
de la que en mi carta de ayer no he dado sino algunas partes,
sin orden ni ilacion, te diré que estuve mas de dos horas
sentado sobre el arado. Al atardecer llegé una mujer joven con
una cesta en el brazo; se dirige presurosa a los dos ninos, que

no se habian movido de aquel lugar, y grita desde lejos.

-Felipe, eres buen muchacho.

Al pasar me saluda y yo correspondo. Me levanto, me acerco y
le pregunto si es la madre de los nifnos: me responde que siy da
al grande la mitad de un bollo; levanta al pequeno en brazos y

lo acaricia y besa como sélo una madre puede hacerlo.

-Confié a Felipe esta criatura -me dice-, y he ido a la ciudad con

el mayor a comprar pan, azucar y una tartera de barro.
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Vi en efecto todas esas cosas en la cesta, cuya tapa se habia

caido.

-Quiero hacer esta noche una papilla para mi Juanito, el
pequeno; mi hijo mayor, que es muy travieso, rompio ayer la
tartera mientras peleaba con Felipe por rebanar lo que habia

quedado pegado a ella.

Le dije que tendria gusto de ver al mayor y apenas terminé de
responder que se habia quedado atrds y andaba corriendo por
el valle juntando los gansos, cuando el chicuelo se presento
brincando y con una ramita de avellano en la mano que dio a

su hermano. Yo segui hablando con la

mujer y me enteré que era hija del maestro de escuela y que su
esposo estaba en Suiza, lugar al que habia ido a recoger la

herencia de un primo.

-Han querido enganarle -me dijo-, y no contestaban a sus
cartas; de modo que ha ido alla a ver por si mismo qué sucede.
iCon tal que no haya sucedido una desgracia! Porque ya hace

tiempo que no sé de él.
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Tuve pena en separarme de esta mujer, le di unos céntimos a
cada uno de sus hijos y algunos mas a ella para que comprara
un bollo al més pequeno cuando fuera a la ciudad, y nos

separamaos.

Te lo repito, amigo, cuando siento agitarse mi espiritu con
violencia, la vista de una criatura basta para calmar su
malestar: recorre el circulo estrecho de su pacifica vida en un
feliz abandono; vive sin ocuparse mas que en allegar lo
necesario para vivir en el dia; ve caer las hojas y no deduce

nada mds que el invierno se acerca.

Desde ese dia voy a menudo a casa de esta buena mujer; los
nifos se han acostumbrado a verme y nunca tomo el café sin
que deje de darles su terron de azlcar, y al anochecer parto con
ellos mis tostadas y mi leche cuajada. El domingo les doy unas
monedas y si no estoy a la hora del oficio divino, la tabernera

tiene la orden de ddrselas.

Son muy confiados, me cuentan mil historias y nada me gusta
mas que ver sus pequenas pasiones y la simplicidad de sus
celos y envidias, cuando se reunen alrededor de mi otros nifios

del pueblo.
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Me ha costado trabajo tranquilizar a la madre, que temia

mucho “incomodaran al senor”, segun sus palabras.
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30 de mayo

Lo que te contaba sobre la pintura puede decirse también de la
poesia. Sélo se trata de reconocer primero lo que es bello en
verdad y después atreverse a expresarlo con franqueza. Esto en
efecto es decir mucho en pocas palabras. Yo he sido hoy
testigo de una escena que bien contada daria materia para
romper el idilio mds hermoso del mundo; ¢pero qué hacen aqui
poesia, escena e idilio? ¢Es necesario trabajar siempre segun
las reglas del arte, sin violarlas ni romper sus trabas para

participar de un efecto natural?

Si detrds de esta introduccion esperas algo grandioso y
sublime, te equivocas un poco; el que ha producido en mi una
emocion tan viva es tan solo un mozo de la aldea. Segun mi

costumbre, lo diré con torpeza y

segun la tuya, creerds que exagero. Es todavia Wahlheim y

siempre Wahlheim que produce estas maravillas.

Bajo los tilos se habian congregado muchas personas para
tomar café: y como la concurrencia no era de mi completo

agrado, me alejé con un pretexto.
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Salié un joven aldeano de una casa contigua y se puso a
componer el arado que yo habia dibujado por aquellos dias; me
acerqué a él y le hice algunas preguntas sobre su situacion; nos
conocimos y como me pasa a veces con los de su clase, pronto
llegamos a las confidencias. Me contd que servia en casa de
una viuda que se portaba muy bien con él. Me habloé tanto de
ella, tantos elogios tuvo para ella, que pronto descubri que

sentia una gran pasion.

-Ya no es joven -me dijo-; su primer marido le dio muy mala

vida y no quiere volver a casarse.

Todo lo que me decia descubria el atractivo y belleza que
conserva para él y con qué ardor deseaba se dignara a elegirlo,
para reparar con su carino los atropellos padecidos con su
primer marido. Seria necesario repetirte su conversacion para
dar idea de la inclinacién pura, de amor y la alegria de este
hombre. Si, seria preciso tener el talento de los mayores poetas
para representar lo vivo, lo expresivo de sus ademanes, lo
armonioso de su voz, el fuego concentrado y la ternura que se
veia en sus ojos. No, no hay palabras capaces de transmitir el
tierno y delicado carifio que embargaba todo su ser y que
daban a conocer cada una de sus expresiones; y si tratara de

hacerlo, no produciria mas que cosas torpes vy frias.
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Me llamé la atencién sobre todo y me conmovié al extremo su
temor de que interpretara mal las relaciones con su ama y que
sospechara de su buena conducta. Senti un delicioso encanto al
oirle hablar de ella, de su gracia, que a pesar de haber perdido
ya los hechizos de la juventud, le atraia y le apasionaba de tal
modo. Este placer, no obstante, no lo siento sino en lo hondo del
corazon. Nunca habia visto deseos mas ardientes, mds
apasionados y vehementes, acomparnados al mismo tiempo de
tanta pureza; y podria incluso decir que ni siquiera habia
imaginado, ni en sueno, que pudiera existir tal pureza. No vayas
a reganarme si te confieso que al acordarme de esta simple
inocencia, se exalta mi alma; que me persigue por todas partes
la imagen de esta ternura tan real, tan delicada y vehemente, y
que como si estuviera poseido de los mismos fuegos, me

abraso, languidezco y me siento morir devorado.

Trataré de ver lo mds pronto posible a esa mujer. Pero no; si
estoy en mi juicio, no he de hacerlo. La veo por los ojos de su
amante y esto vale mads, porque tal vez no se presentard a los

mios tal como a él se apetece.

¢Y con qué fin desfigurar su imagen?
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16 de junio

¢Por qué no te escribo? ;Y puedes preguntarlo, tu, uno de los
mayores sabios de la tierra! Debias adivinar que me encuentro
bien, muy bien; en un palabra, que he hecho un conocimiento
que toca a mi corazén muy de cerca. Tengo... tengo... No sé qué.
Contarte por orden y detalladamente cdmo he llegado a
conocer a una de las criaturas mdas amables del universo seria
tarea apotedsica. Estoy contento y soy dichoso; por ende, soy

mal historiografo.

iUn angel jAy! Todos dicen otro tanto del duerio de su alma. ¢No
es verdad? ;Y sin embargo, como decirte lo perfecta que es,
porque lo es. Basta; ella abarca todos mis sentidos, los domina.
iTanta ingenuidad unida a tanto ingenio!, jtanta bondad con
tanta fuerza de cardcter! ;Y la tranquilidad del alma en medio

de la vida mas agitadal

Todo lo que digo de ella no es mds que una pldatica incoherente,
lastimosas abstracciones que no dan a conocer ni un angulo de
su personalidad. Otro dia.. no, ahora mismo, te lo voy a decir. Si
no lo hago ahora, no lo haré nunca; porque debo decir que
desde que empecé a escribir, he estado a punto tres veces de
tirar la pluma, hacer alistar mi caballo e irme a recorrer el pais,

aungue me hubiera propuesto esta manana quedarme aqui. Me
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asomo a la ventana todo el tiempo para ver si el sol sigue muy

alto.

No he podido resistir. He tenido que ir a su casa y ya he
regresado, mi querido Guillermo. Cenaré mi manteca mientras
te escribo. jQué delicia para mi contemplarla rodeada de sus

ocho alegres y traviesos hermanitos!

Si siguiera escribiéndote de este modo, quedarias tan enterado
al principio que al final. Pon atencién, que voy a violentarme

para entrar en detalles.

Ya te escribi en fechas recientes como habia conocido al
mayordomo S*** y como me habia invitado a ir a verle en su
retiro o mds bien en su pequerio reino. Hice poco caso de esta
invitacion y quiza no habria vuelto a recordarlo. Si la casualidad

no me muestra el tesoro oculto en su retiro.

Los mozos del pueblo daban un baile campestre y asisti. Ofreci
la mano a una agraciada senorita, amable pero insulsa. Se
acordd que yo conduciria a mi pareja y a su prima, en coche, al

lugar de la fiesta y que recogeriamos a Carlota S***,
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-Va usted a conocer a una mujer muy hermosa -dijo mi pareja
al llegar a la soberbia calle o mas bien paseo bordado de
arboles generosos que conduce a la quinta. Cuidado con

enamorarse.

-¢Y por qué? -le pregunté.

-Porque estd comprometida con un hombre honrado -contesto-
, ausente en este momento arreglando negocios por el deceso
de su padre y al mismo tiempo para conseguir un empleo

ventajoso. Estos datos, te diré, los oi con total indiferencia.

El sol iba a esconderse detras de las montanas cuando
llegamos a la puerta de entrada. El aire era pesado y dificil era
respirar, se veian arremolinarse en el horizonte ingentes y
numerosos nubarrones de un color oscuro. Las jovenes
manifestaban sus temores de una tormenta proxima y aun
cuando yo mismo estaba convencido de ello y adelantaba que
la fiesta fracasaria, traté de calmarlas con mis fingidos

conocimientos meteoroldgicos.

Me bajé del coche y al mismo tiempo se presentd una criada y
nos pidid esperar un momento a la sefiorita Carlota, que iba a

bajar enseguida. Atravesé el patio, subi la escalinata que
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llevaba a la entrada de la linda casa y cuando pasé por el
vestibulo, presencié el espectdculo mds encantador que hubiera
visto. Seis nifos, entre dos y 11 anos, estaban agrupados en
torno a una joven de estatura media, pero bien formada, cuyo
traje era un simple vestido blanco adornado con lazos de color
de rosa en marchas y pechera. Tenia un pan casero en la mano
y a cada nifo le daba un pedazo segun su edad y apetito. Los
nifos levantaban sus manitas y luego de recibir la merienda, los
mas vivos se fueron con ella muy alegres y los mas calmados se
dirigieron con prudencia a la puerta para ver a los forasteros y

el coche donde debia subir su querida Carlota.

-Pido a usted mil perdones -me dijo-, por haberle dado la
molestia de llegar hasta este lugar y por hacer esperar a esas
senoras; pero ocupada primero en vestirme y después en
arreglar lo que ha de hacerse en casa en mi ausencia, me olvidé
de dar de comer a mis pequenos, y no hay quien les haga

tomar el pan si yo no lo parto.

Respondi con un trivial cumplido, porque mi alma entera estaba
fija en sus labios, absorta de oir el timbre de su voz y de
contemplar su gallardia. Corrié a su habitacidon por los guantes
y el abanico, y mientras pude reponerme de mi trastorno. Los

ninos no se atrevian a acercarseme y me miraban de reojo; fui
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hacia el mas pequeno, que era una criatura preciosa. El

chiquillo huyo, pero en ese momento Carlota entro y dijo:

-Luis, ven a dar la mano a tu primo. El muchacho dejo la timidez
y obedecio; yo no pude menos que besarle efusivo, a pesar de

que su cara estaba llena del dulce de la merienda.

-iPrimo!, repeti yo, mientras estiré la mano a Carlota-. ¢ Me

considera en verdad digno de la dicha de ser familiar suyo?

-iOh! -contesto6 ella con maliciosa sonrisa-. ;Tenemos tantos

primos! Lo que sentiria es que fuera usted el peor de todos.

Al marchar recomendé a Sofia, la mayor de las hermanitas, de
unos 11 anos, que tuviera mucho cuidado de los pequenos y que
no olvidara dar las buenas noches a su papa cuando volviera a

casa; a los ninos dijo:

-Ustedes obedezcan a su hermana Sofia como si fuera yo

misma.

Algunos prometieron hacerlo, pero una rubita muy viva, de a lo

mucho seis anos, le dijo con aire de importancia:
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-Sofia no es lo mismo que 10, a ti fodos te queremos mads.

Los dos chicos mayores se habian encaramado al coche y ante
mis ruegos, Carlota les permitié que fueran con nosotros hasta

el bosque, con tal que prometieran no hacer ninguna travesura.

Poco después de instalarnos en el coche y luego de saludarse
las senoras e intercambiar algunas observaciones sobre los
trajes, y sobre todo de los sombreros, con su poco de
murmuracion, inevitable en estos casos, dirigida contra las
personas que habriamos de ver, Carlota hizo detener el carro y
pidio a los nifos que se bajaran; éstos obedecieron en el acto,
rogando a Carlota que les diera a besar su mano; el mayor lo
hizo con la tierna efusividad de los 15 anos y el menor con
mucha viveza. Carlota les encargd que dieran mil caricias de su

parte a los otros hermanitos. Seguimos nuestro camino.

La primera le pregunté si habia acabado de leer el libro que ella

le habia enviado.

-No -dijo Carlota-, no me gusta y puedes llevartelo; el anterior

no era mucho mejor.
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Yo quise saber de qué libros se trataba y quedé admirado al
conocer que eran las obras de X. Encontraba tan buen juicio en
sus apreciaciones, tanto sentido en todo lo que decia; descubria
encantos nuevos en todas sus palabras y veia brillar rayos de
inteligencia en su cara, que la iluminaban, que poco a poco se
llegaba a distinguir en su semblante la alegria que sentia de que

la comprendiera.

Cuando era mds joven, dijo, nada me gustaba como leer
novelas. Dios sabe qué placer me causaba pasar el domingo
entero en un rincon solitario, participando de la dicha o de las
desgracias de una miss Jenny. No niego que este género no
tenga todavia para mi algunos atractivos; pero como en el dia
son muy escasos los momentos libres que me quedan para
coger un libro, es preciso por lo menos que sea de mi agrado. El
autor que prefiero es aquel que me pone en contacto con los de
mi clase y sabe animar todo lo que me rodeaq; aquel cuyas
historias son tan caras a mi corazon como a mi vida interior,
que sin ser un paraiso, es para mi un manantial de inexpresable

felicidad.

Hice esfuerzos para ocultar la emocion que me producian sus
palabras; pero no mucho tiempo, porque al oirla hablar del

Vicario de Wakefield y de X, con precision y verdad
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conmovedoras, no me pude contener y me empeceé a disertar

entusiasta, como transportado y fuera de mi.

Hasta que Carlota se dirigié a sus dos compareras, me percaté
de que estaban ahi, con los ojos abiertos al extremo, pero como
si no estuvieran. La prima me mird con aire malicioso y
socarrén, pero fingi no verla. Enseguida se habld del placer del

baile.

-¢Serd un defecto esa pasion? -dijo Carlota-. He de decir que no
conozco nada superior al baile. Cuando alguna pena me
embarga y quiero mitigarla, me siento al clave, toco una

contradanza y de inmediato todo se me pasa.

iCon avidez miraba sus bellos ojos negros! {Con qué ardor
contemplaba sus labios rosados, sus frescas mejillas tan
animadas, sintiéendome como encantado mientras hablaba!
Sumido como en un éxtasis de admiracion por lo sublime y
exquisito que ella decia, me sucedia con frecuencia no oir las
palabras que pronunciaba, ni concentrarme en los términos que
utilizaba. jAh! TO que me conoces entenderds lo que me pasaba.
En una palabra, bajé del carruaje como sondmbulo y segui
caminando como un hombre perdido, inmerso en un mar de
ensuenos, y cuando llegamos a la puerta de la casa donde era

la reunién, no sabia donde me encontraba.
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Tan absorta estaba mi imaginaciéon, que no senti el ruido de la
musica que oia en la sala de baile, con iluminacion brillante. Los
dos caballeros, Audran y un tal N. N. (¢como es posible retener
en la memoria todos esos nombres?), que eran las parejas de
baile de la prima y de Carlota, nos recibieron al bajarnos del
coche y se apoderaron de sus damas, yo conduje a la mia a la
sala de baile. Se empezo a bailar un minué, en el que
entrelazabamos unos con otros; yo saqué a bailar a una
senorita, luego a otra y me impacientaba ver que eran justo las
mas feas las que no podian decidirse a darme la mano para
terminar. Carlota y su acompanante empezaron a bailar una
contradanza. jQué grande fue mi gozo, como debes imaginar,
cuando le tocd venir a hacer figura delante de mi! jVerla bailar

es admirarla! Su

corazon, su alma completa, todo su cuerpo tienen perfecta
armonia; son tan libres, tan sueltos sus movimientos, que
parece que en esos momentos no ve, ni siente, ni piensa en otra
cosa; y se diria que por instantes todo se desvanece y

desaparece ante sus ojos.

Yo la comprometi para la segunda contradanza, pero ella me
prometio la tercera, al decirme con total confianza que le

encantaba bailar las alemanadas.
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-Aqui se acostumbra y es moda -me dijo-, que para las
alemanadas, cada uno conserve su pareja; pero mi caballero
valsea mal y me dispensara, con gusto, si yo le dejo y le excuso
de ello. Su pareja esta poco al corriente de ese baile y tampoco
procura aprenderlo. En cambio, he notado en la contradanza
que usted lo hacia muy bien; propongo a mi caballero que le

ceda su turno de vals y yo hareé la misma solicitud a su pareja.

Yo le di la mano en sefial de aceptacion del convenio y de
inmediato quedo arreglado que su caballero entretendria

durante la pieza a mi pareja.

El baile dio inicio; al principio nos entretuvimos en hacer varias
figuras con los brazos. jQué gracia, qué soltura en todos sus
pasos! Cuando llego el vals y empezamos a dar vueltas unos
alrededor de otros, aunque en un inicio nos explayamos con
desahogo, como habia pocos bailarines que estuvieran al
corriente, se dio una confusion extraordinaria. Nosotros tuvimos
la prudencia de dejarlos desenredarse poco a poco y los mas
torpes abandonaron el lugar; entonces nos aduenamos

nosotros del salon y empezamos a bailar con nuevo ardor.
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Audrdn y su pareja fueron los Unicos que siguieron con
nosotros. Jamas me habia sentido tan agil, ya no era un
hombre. jTener entre sus brazos a la mas amable de las
criaturas! jVolar con ella como torbellino que anuncia la
tempestad! jVer pasar todo, eclipsarse todo ante mis ojos y a
mi alrededor! jSentir! jOh, amigo mio! Si he de ser franco, diré
que entonces hice el juramento de no permitir nunca que una
joven que yo amara y sobre la cual tuviera algin derecho,
bailare con ningln otro hombre, aunque para impedirlo,

corriera el riesgo de perecer. Creo que me comprendes.

Para recuperar el aliento y descansar un poco, dimos algunas
vueltas por la sala, paseando, y ella se senté enseguida. Yo le
ofreci dos naranjas que habia reservado, porque ya no habia
ninguna en el aparador, y fueron recibidas a la perfeccion en
aquel calor; yo estaba enajenado, pero una indiscreta vecina
que se encontraba al lado de Carlota, me daba una punalada al
corazon cada vez que aceptaba un gajo de naranja que se le

ofrecia.

En la tercera contradanza inglesa formabamos la segunda
pareja. Al recorrer toda la columna, Dios sabe con qué delirio
seguia yo sus pasos, como me embriagaba con sus ojos negros,
en los que veia brillar el placer en su pureza completa. Nos toco

hacer figura delante de una mujer que sin ser muy joven, me

41



habia llamado la atencién por su grata fisonomia; esta mujer
mird a Carlota, sonriendo y amenazdndola con un dedo
pronuncio dos veces, al pasar, el nombre de Alberto con un tono

significativo.

-¢Quién es Alberto -le dije a Carlota-, si no es indiscrecion

preguntar?

Iba a contestar, pero nos tuvimos que separar para formar la
gran cadena de ocho y me parecié ver ensombrecida su frente

cuando volvi a pasar frente a ella.

-¢Por qué se lo iba a ocultar? -me dijo al darme la mano para el
paseo-. Alberto es un hombre honrado con quien estoy

comprometida.

Esta no era noticia para mi, pues sus amigas me lo habian
advertido durante el camino: pero ahora, después de que
habian bastado algunos instantes para tomarle tanto carifio y
aprecio, estas palabras me perturbaron como si hubiera
recibido un golpe inesperado. Esta noticia me trastorno por
completo y su recuerdo me dejo atontado y en términos que ni
sabia lo que hacia, ni dénde estaba, y este olvido de mi mismo

fue tan grande que no supe ni puede hacer a tiempo la figura

42



que seguiaq, y de tal modo confundi el baile, por lo que fue
necesario que con toda su presencia de espiritu, Carlota me
tomara de la mano, como a un nino, y me sacara de aquel caos,

para poder restablecer el orden.

Los reldmpagos que brillaban en el horizonte y que yo
calificaba de simples exhalaciones de calor, empezaron a ser
cada vez mds frecuentes y el estampido del trueno llego a
esconder los acordes de la orquesta. Tres senoritas dejaron en
el acto de bailar y sus parejas las siguieron. Se generalizo la
desbandada y enmudecié la musica. Cuando una desgracia nos
sorprende en medio del placer, parece natural que suframos
una impresion mas viva que cuando se produce en otras
condiciones, bien porque el contraste se deje de sentir con
mayor viveza o porque nuestra impresionabilidad sea mayor. A
una de estas razones debo atribuir las singulares actitudes que
noté en algunas sefioras. Una de ellas se metidé en un rincon, de
espalda a la ventana, y cubrid sus oidos. Otra se arrodilld
delante de la primera y oculta la cabeza entre las piernas de
ella. Una tercera se acerco y las estrechd en sus brazos

derramando un copioso torrente de lagrimas.

Algunas querian volver a casa; otras, todavia mds fuera de
control, ni siquiera conservaban la entereza para rechazar las

travesuras de nuestros perillanes, muy solicitos y presurosos en
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robar de los labios de las bellas atemorizadas, los fervientes

ruegos que dirigian al cielo.

Parte de los hombres habian salido de la sala de baile y bajado
al patio para fumar sus pipas con tranquilidad. El resto de la
concurrencia siguié a la duena de la casa que tuvo la gran idea
de hacernos pasar a otra sala cerrada con contraventanas y
cortinas. Apenas llegamos ahi, Carlota hizo un circulo con las
sillas, toco a todos sentarse y propuso un juego de prendas. Al
oir esta proposicion vi a muchos fruncir alegremente los labios
con esperanza, sin duda, de conseguir un beso para

desempenar la prenda.

Cuando todos se sentaron:

-Vamos a jugar -dijo-, el juego de la Cuenta. Escuchen y pongan
atencion. Yo daré vueltas en el circulo de derecha a izquierda y
mientras ustedes contardn; cada uno tiene que decir el nUmero
correspondiente y todas estas cifras deben sucederse como un
fuego graneado: el que se pare o se equivoque recibird una

cachetada; y asi debemos contar hasta mil.

iOh, qué hermosa lucia en aquellos momentos! Empezo a dar

vueltas con los brazos estirados, contando el primero uno; dos,
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el siguiente; tres, el tercero, y asi sucesivamente. Poco a poco la
joven acelerd el paso. Uno se equivoco y jpum!, recibid una
cachetada; el siguiente se rid y perdid la cuenta, y para este
momento Carlota iba mas aprisa. A mi me tocaron dos
bofetones y crei notar con honda satisfaccion que fueron mas
fuertes que las de mis comparieros. La risa y algarabia general
terminaron el juego, antes de que alcanzaramos el mil. Algunas
parejas formaron grupos separados; habia pasado ya la
tormenta y acompané a Carlota a la sala donde habiamos

bailado.

En el camino me dijo:

-Los golpes les han hecho olvidar la tormenta y todo lo demas.

No atiné a responder.

-Yo era una de las mds medrosas, pero haciéndome la valiente

para animar a las demds, he logrado en verdad no tener miedo.

Enseguida nos asomamos a la ventana. Aun se oia a lo lejos el
rugido del trueno; la lluvia refrescante caia con un murmulio y
los mas deliciosos aromas llegaban a nosotros; un aire puro y
fresco nos traia los balsamicos perfumes que se desprendian de
todas la plantas. Recargada en su codo, con aspecto pensativo,

sus miradas recorrian toda la campina; fijo sus ojos en el cielo,
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luego en mi y noté en ese momento anegados sus ojos de

ldgrimas; puso su mano en la mia y dijo:

-iKlopstock!

Recordé la magnifica oda a que se referia (aquélla en la que el
poeta celebra la belleza de la naturaleza después de una
tempestad) y el nombre de Klopstock me produjo gran cantidad
de impetuosas sensaciones, a las que me abandoné con toda
mi alma. No pude resistir los impulsos de mi corazon; estaba
conmovido en lo mds hondo; lloraba de felicidad e
inclinadndome hacia Carlota, besé sus manos y luego levanté la

mirada en busca de los suyos.

iKlopstock, noble poeta! jGenio sublime! ¢ Por qué no has podido
ver tu apoteosis en estas miradas? Ojald no oyera a nadie

profanar ya tu augusto nombre!

¢Adonde llegaba con mi relacion? Te aseguro que yo lo ignoro;
todo lo que sé y lo que recuerdo es que cuando me fui a dormir
eran las dos de la mafana. jAh! Si hubiera estado junto a ellqg,

en lugar de escribir, te habria hablado quizd hasta la manana.
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No te he contado aun lo que me sucedié cuando regresamos
del baile y hoy no tengo tiempo para hacerte una relacién
detallada. El sol salia con toda su majestad e iluminaba el
bosque. Se veian brillar en las extremidades de la ramas y en
las hojas de los arboles las gotas de la lluvia o del rocio, y el
verdor de los campos era mas fresco y vivo. Nuestras dos

acompanantes dormian y ella me pregunté si no haria lo mismo.

-Si tiene sueno -me dijo-, no gaste cumplidos.

-¢Dormir, dormir yo mientras vea esos ojos abiertos? -le
respondi con mi mirada fija en la suya. Me seria imposible

cerrarlos.

Y en efecto ambos seguimos despiertos hasta llegar a su
puerta. Una criada la abrid sin ruido y después de interrogarla,
le respondid que sus padres y los nifos dormian
profundamente. Yo me separé de ella tras haberle pedido
permiso para visitarla aquel mismo dig; ella acepto y estoy de

regreso.

Desde entonces el sol, la luna y las estrellas pueden salir y

ocultarse cuando y como quieran, yo no sé ya cudando es de dia
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ni cuando es de noche, cuando hace sol o cudndo hace luna;

para mi ha desaparecido el universo en su totalidad.
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21 de junio

Mis dias son tan felices como los que Dios reserva y hace gozar
a los elegidos; pase lo que pase, en adelante no podré decir que
no he conocido el gozo y la alegria; el gozo y la alegria mas

puros de esta vida.

TU conoces mi Wahlheim; en él me he instalado en definitiva.
Desde aqui sélo tengo que caminar media legua para ir a casa
de Carlota, en la cual gozo de mi mismo; disfruto de toda la
felicidad que puede gozar el hombre. ¢ COmo hubiera podido
imaginar, cuando escogi Wahlheim para mis paseos, que se
hallaba tan cerca del paraiso? jCudntas veces al vagar sin
objeto por esos lugares, bien fuera por la cumbre de la
montafia o por la llanura, o mas bien, mas alla del rio, he
dirigido la mirada a ese pabellon que encierra hoy el objeto de

todos mis deseos.

Mil veces he reflexionado, querido Guillermo, sobre ese deseo
natural que tiene el hombre de ampliarse, de hacer
descubrimientos, de abarcar y dominar todo lo que le rodeaq; y
después, por otro lado, sobre ese segundo pensamiento interior
que le asalta, de enterrarse a voluntad en ciertos limites, de no
salir del surco trazado por la costumbre, sin ocuparse de lo que

sucede y pasa a diestra y siniestra.

49



iQué extrana sensacion! Cuando yo vine aqui y recorriendo por
vez primera estas colinas descubri un valle muy risueno, senti de
inmediato atraccion por estos sitios, como por un efecto
magico. jAlla, a lo lejos, el bosque! “Ah, pensaba yo de mi, si
pudieras pasearte por sus sombras”. Mas alto, la cima de los
montes. jAh, si pudieras pasear la mirada desde ahi por este
extenso y exquisito paisaje... sobre esta cadena de colinas...
sobre esos pacificos valles... “Oh, qué placer de perderme... de
extraviarme en esos lugares...!” Yo iba, veniq, lo recorria todo sin
encontrar lo buscado. Hay cosas distantes que vemos como un
confuso futuro y nuestra alma llega a entrever, como por un
velo, un extenso universo; todos nuestros sentidos aspiran a
encontrarse en €l y a él se dirigen; y en esos momentos nos
gustaria despojarnos de todo nuestro ser, para penetrar en él y
gozar por completo de la sensacién deliciosa y Unica, y
entonces corremos... volamos... Pero, jah!, cuando hemos
llegado al término del recorrido, estamos en el mismo punto;
nos encontramos con nuestra pobreza en estrecho limites y
agobiada el alma por el peso de ese fantasma que la oprime,
suspira sin consuelo y ansia probar el balsamo refrigerante que

ha desaparecido frente a ella.

Asi suspira el hombre errante, en medio de su existencia
accidentada e inquieta, por su patria. En su cabana, en los

brazos de su mujer, rodeado de sus hijos, y en los deberes que
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le imponen y en las preocupaciones que le traen los deberes
que exige su conservacion, encuentra el verdadero gozo, la
satisfaccion real que buscaba de manera vana e indtil en todos

los rincones de este enorme mundo.

Con mucha frecuencia, al despuntar el alba, salgo corriendo y
voy a mi querido Wahlheim; voy a buscar yo mismo mis
guisantes al huerto de mi huéspeda y me distraigo en
mondarlos mientras leo a Homero; después me voy a la cocina
a elegir una vasija, a cortar mi mantequilla y poner los
guisantes en la lumbre; me siento al pie del hogar y los meneo
de vez en vez. En esos momentos me represento a los fieros
amantes de Penélope, degollando, despedazando y haciendo

asar los

bueyes y los cerdos. No hay nada en el mundo que me dé mas
placer que el considerar estos rasgos caracteristicos de la vida,
patriarcal, con los que gracias al cielo puedo sin dano

entrelazar el tejido de mi vida.

iQué dichoso me siento de poder sentir la inocente y sencilla
felicidad del moral que me ve sobre su mesa figurar la berza
que él ha plantado! No disfruta solo el placer de saborearla,
sino del recuerdo de la hermosa marnana en que la plantd, de

las apacibles tardes en que la regd y del gusto que le traia verla
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crecer y redondearse cada dia. Todos estos placeres y

fruiciones las saborea él en aquel solo momento.
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29 de junio

Anteayer vino el médico de la ciudad a visitar al mayordomo y
me hallé sentado en el suelo, en medio de los niflos de Carlota.
Unos saltaban alrededor de mi o se subian en mis rodillas; otros
me hacian gestos; yo les hacia cosquillas y la algazara era
grande y la alegria, muy ruidosa. El doctor es un arlequin
pedante que al hablar, cuida mas de estirarse los punos de la
camisa, de arreglarse las chorreras, que de lo que dice. Al
verme en esta posicion, jugando con los nifos, le parecid que yo
me rebajaba en mi dignidad de hombre sensato y juicioso; pero
a pesar de que yo me di cuenta de ello, por sus modos, no
cambié de postura por eso y segui divirtiéndome. Le dejé decir
todas las cosas razonables y justas que se le ocurrieron y me
ocupé de volver a levantar el castillo de naipes que los nifos

habian derribado.

En cuanto volvié a la ciudad, lo primero que hizo fue contar a
las personas que encontraba y querian oirle: “Los ninos del
magistrado estaban ya muy mal educados, pero ese Werther
los acaba de echar a perder por completo”. Si, querido
Guillermo, los nifios son lo que conmueve mas mi corazoéon en la
tierra. Cuando me detengo a mirarlos y veo en esos pequenos el
germen de todas las facultades que necesitaran practicar algun

dia; cuando descubro en sus caprichos o terquedades la futura
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constancia y firmeza de cardcter, o en sus travesuras y en su
malicia el humor facil y alegre que hace olvidar las penas y los
contratiempos de la vida, y todo esto de una manera franca y
total, no dejo de repetirme siempre estas palabras divinas del
maestro. Mientras no llegues a ser como éstos... Pues bien, mi
amigo, a estos nifios, estas amables criaturas que deberiamos
considerar modelos, los tfratamos como esclavos. ¢ Por qué no
han de tener ellos también una voluntad personal? ¢No
tenemos nosotros la nuestra? ¢En qué se basa o esta fundada
esta prerrogativa? ¢Es porque nosotros tenemos mas edad y
somos mas serios? iDios piadoso! Desde la inmensidad de tu
gloria, ves a los nifios grandes y a los pequerios, y nada mds, y
hace mucho tiempo que has declarado por boca de tu hijo,
quiénes son con los que mas te complaces. Los hombres creen

en él, pero no lo escuchan, y nunca han

obrado de otra manera. Forman a sus hijos semejantes a ellos

y.. Adios; prefiero callar que seguir con este desvario.
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1 de julio

¢Quién puede saber mejor lo que debe ser Carlota para un
enfermo sino mi propio corazéon, mds adolorido que el
desgraciado paciente acostado en su lecho? Algunos dias va a
visitar a una senora respetable de la ciudad que, seglin
dictamen de los facultativos, le queda poco tiempo de vida y
desea tener a Carlota a su lado en los ultimos instantes. Le
acompané la semana pasada a hacer una visita al pastor de
San*** a una legua de aqui, en la montana; llegamos cerca de
las cuatro de la tarde, acompanados de la segunda hermanita
de Carlota. Al entrar en el patio de la casa, sombreado por dos
grandes nogales, vimos al buen anciano sentado en un escano
en la puerta de su casa. Tan pronto vio a Carlota, se sintio
reanimado con vigor juvenil y sin recoger su baculo nudoso, se

aventuré a levantarse para acudir a su encuentro.

Carlota corrié hacia él y lo hizo volver a su lugar, se sentd a su
lado; le dio los afectuosos recuerdos de su padre y acaricio y
beso a un pequeno que era el nino mimado del anciano, a pesar
de lo feo que era y de lo sucio que estaba. Necesario fuera que
hubieras visto las atenciones delicadas que tenia con el anciano
pastor; como elevaba la voz para alcanzar a los débiles y medio
cerrados oidos, como le hablaba de las personas jovenes y

robustas que habian muerto de manera subita, de la excelencia
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de las aguas de Carlsbad y de su acertada decision de tomarlas
el verano proximo, sin omitir al mismo tiempo que le hallaba
muy mejorado con relacion a la ultima vez que le habia visitado.
Mientras, yo saludé y presenté mis cumplidos a la esposai. El
buen anciano se mostraba alegre al extremo y no pude menos
que expresar la admiracion que me provocaban la hermosura y
abundancia de los dos nogales en cuya sombra nos cubriamos.
De inmediato, aunque de una manera un poco pesada, empezd

a contarnos la historia de estos arboles.

-El mas viejo -dijo-, no se sabe quién lo planto: tal pastor, dicen
éstos; tal otro, dicen aquéllos; sobre el mds joven (precisamente
es de la edad de mi mujer, que cumplird 50 afos en octubre), su
padre lo planté en la madrugada del dia en que nacié por la
tarde. Su padre fue mi antecesor y no puede decirse con justicia
hasta qué punto queria €l este arbol, aunque seguro no mucho
mas que yo. La primera vez que vine aqui, siendo entonces un
pobre estudiante, mi mujer estaba sentada en un madero,
haciendo mediq, al pie de este arbol, en este mismo patio. Hard

de esto como... como... unos 37 anos... Si.. 37 anos.

Carlota le dijo que tendria gusto de ver a su hija Federica, pero
ésta habia bajado a la pradera con Schmidt para ver a los
trabajadores, y el buen hombre prosiguioé con su historia. Nos

dijo que su predecesor le habia tomado afecto, asi como
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también su hija; cdmo llegd a ser su vicario y por Ultimo su
sucesor. Apenas acababa de terminar la historia, cuando entré
la joven al patio acompanada de Schmidt y dio a Carlota una
bienvenida amistosa. Debo confesar que no me desagrado: es
una joven triguenia, vivaracha, bien formada y su trato haria
pasar algunas horas muy gratas en el campo a su lado. Su
pretendiente, pues por supuesto juzgué que lo era Schmidt, es
un hombre bien educado, pero frio, y no despego los labios ni
participd en la conversacion, por mas que tratoé Carlota para
invitarle. Lo que mds me desagrado fue observar en su
fisonomia que obraba asi mas bien por capricho y mal humor,
que por falta de ingenio o de instruccion. Esta suposicion se
confirmé con lo que ocurrié después en el paseo, porque
hallandose Federica separada, por casualidad, de Carlota unos
cuantos pasos, y a mi lado, vi enfadarse el semblante de
nuestro enamorado, y su rostro, bastante encapotado ya sin
esto, tomo un aspecto sombrio de mal género. Felizmente,
Carlota después de notarlo, me jalé de la manga, dandome a
entender con senas que yo me mostraba demasiado amable
con Federica. Nada me desconsuela mas que ver a los hombres
atormentarse unos a otros; y, sobre todo, me irrito cuando veo
a jovenes en la flor de la juventud, cuyo corazon deberia estar
mas abierto y accesible a todos los goces, sembrar en él la
perturbacion y la desconfianza, y arruinar de ese modo los
cortos instantes de dicha que se les concede, muy escasos,
dicho sea de paso; momentos que una vez idos no regresan

nunca y que no dejan en su lugar sino pesares estériles. Yo me

57



senti picado, casi ofendido. Al ver caer la tarde volvimos al
patio a tomar leche y se orientd la conversacion hacia las penas
y los goces de este mundo: aprovechando la ocasiéon, tomé la

palabra y me puse a atacar con viveza el mal humor.

-Nos quejamos muchas veces -dije-, de lo raros que son los dias
felices y lo muy abundantes y frecuentes que son los dias
malos; y a mi parecer, nos quejamos sin motivo. Si fuviéramos
listo el corazon en todo momento para gozar del bien que Dios
nos envia, tendriamos de igual forma la fuerza de soportar el

mal cuando sobreviene.

-Pero nuestro humor no estd en nuestro poder, no somos
duenos de él - expresé la mujer del pastor-; con mucha
frecuencia depende de nuestra condicion fisica, la menor
indisposicion nos hace mirarlo todo con colores sombrios. Ante

lo cual estuve de acuerdo.

-Vamos a considerarlo entonces una enfermedad, -continué- y

descubramos si tiene remedio o no.

-Admitido -dijo Carlota-; pero yo creo que depende de nosotros
en gran medida y esto lo sé por experiencia. Cuando me

molesta o me apena
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algo, no tengo mds que dar unas cuantas vueltas por el jardin,
tarareando alguna contradanza, y en el acto se me quita el mal

humor.

-Es eso lo que queria decir -agregué-. Sucede con el mal humor
lo mismo que con la pereza, a la que nuestra naturaleza es muy
propensa; y sin embargo, tenemos bastante fuerza para
sacudirla y alejarla, el tfrabajo sale sin esfuerzo de nuestras

manos y sentimos un verdadero goce con nuestra actividad.

Federica escuchaba atenta y el joven me presenté la objecion
de que algunas veces no se es dueno de si mismo o que al

menos no se puede controlar los sentimientos.

-Aqui se frata -repuse-, de un sentimiento poco grato del que
todos se podrian deshacer con gusto y nadie sabe hasta donde
puede llegar su fuerza mientras la haya probado. De seguro
que el que se siente enfermo recurrird a los facultativos y no se
negard a respetar el régimen que le impongan, por rigido que
seq, ni a tomar las medicinas que se le prescriban por amargas
que resulten, con el interés de recobrar la salud, que nos es tan

preciada.

59



Adverti que el buen anciano oia con atencion para tomar parte
en nuestra charla y alzando la voz y dirigiéndole la palabra,

agregué:

-Se predica contra muchos vicios, pero nunca he oido a alguien

decir que se predicara desde el pulpito contra el mal humor.

-Eso corresponde a los predicadores de la ciudad -respondio el

anciano-

, porque los aldeanos no conocen ni el mal humor ni el capricho.
No danaria a nadie, sin embargo, tocar de vez en cuando ese
punto; seria una leccion para la esposa del pastor, por lo

menos, y para el sefnor magistrado.

Todos soltamos la risa y él con nosotros, de muy buen animo,
hasta que le sobrevino la tos, que interrumpidé por un momento

la platica.

El joven tomé la palabra de inmediato:

-Ustedes califican el mal humor de vicio y eso me parece

extremoso.
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-¢Extremoso? Todo lo que perjudica al hombre y al préjimo
merece ese calificativo. ¢No basta no poder hacernos
mutuamente dichosos? ¢Es necesario también privarnos unos a
otros del placer que cada uno puede proporcionarse en el fondo
de su corazon? A ver, ¢quién es el mortal que de mal humor
tenga el valor de ocultarlo, de tolerarlo solo, para no trastornar
la alegria de los que le rodean? ¢No es esto en el fondo el
sentimiento interior de nuestra insuficiencia, un descontento de
nosotros mismos, mezclado siempre con la envidia, hija de una

loca

vanidad? Vemos hombres felices y alegres que no nos deben su

dicha y no podemos tolerar su presencia.

Carlota sonreia viendo el calor y la emocion con que yo hablaba
y una lagrima que vi brotar de los ojos de Federica me hizo

seguir.

-iDesgraciados -exclamé-, quienes usan del control que tienen
sobre un corazén para negarle los placeres puros y simples que
surgen y brotan de él de manera espontdnea! Todos los regalos,
todas las complacencias del mundo, no sustituyen ni
compensan un solo instante de verdadero placer contaminado

por las envidiosas vejaciones de un tirano.
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En aquel momento, mi corazon se desbordaba. El recuerdo de
muchos sucesos del pasado oprimia mi alma y mis ojos se

humedecian.

-iAh! -dije-. Si cada uno se dijera a si mismo todos los dias: tu
primera obligacion con tus amigos es respetar sus placeres,
aumentar su dicha al participar en ella; la mas dulce de tus
obligaciones es la de derramar un gota de bdlsamo en su alma
cuando estd agitada por una pasién violenta o angustiada por
la tristeza. jAh! ;Coémo te acusard la conciencia cuando la
victima que tus barbaros caprichos han sacrificado en la flor de
la edad, devorada por la fatal enfermedad que va a cortar el
curso de su vida, se halle tendida ante ti, desfalleciente y
moribunda! Sus ojos, inertes y apagados, tratan de dirigir hacia
el cielo, en vano, una débil mirada por ultima vez; el sudor frio
de la muerte baria su rostro palido y demacrado. Acércate, te
digo entonces, y que el infierno fome tu corazén. Sientes que ya
es muy tarde y que todos sus tesoros son inutiles; la angustia se
apodera de tu alma; quisieras desprenderte de todo lo que
tienes para dar a la pobre criatura moribunda un momento de

consuelo, un soplo de vida; jreanimarla, en fin!

Esta escena inspirada en un cuadro similar que habia

presenciado llené mis ojos de lagrimas; me senti muy
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conmovido y mientras cubria mi cara con el pariuelo para

ocultar la emocion, me alejé del grupo.

No me calmé ni me repuse hasta oir la voz de Carlota, que me

llamaba:

-iVamos, vamos, que es tiempo de irnos!

iQué carinosos comentarios me hizo después, en el camino, por

la parte apasionada al extremo que tomaba en todo!

-De ese modo llegara a matarse -decia-; debe ser mas

razonable y no dejase impresionar de ese modo.

iOh, si, mujer angélical...! jQuiero vivir... vivir para ti!
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6 de julio

Carlota esta siempre al lado de su amiga moribunda y siempre
es la misma: siempre la criatura afable y benéfica, cuya mirada,
dondequiera que va, dulcifica el dolor y hace felices a las
personas. Ayer por la tarde fue a pasear con Mariana y la
pequena Amelia. Yo lo sabia: me reuni con ellas y caminamos
juntos. Después de caminar como legua y media, regresamos a
la ciudad y llegamos a la fuente, que ya me gustaba mucho y
ahora me gusta mil veces mas. Carlota se sent6 sobre el
pequeno muro; los demas estdbamos frente a ella. Miré al
alrededor y recordé el tiempo en que mi corazon estaba

solitario.

-iFuente querida! -me dije-. jCudnto tiempo hace que no gozo
de tu frescura y al pasar de prisa junto a ti, ni siquiera te he

mirado!

Bajé los ojos y vi que subia la pequena Amelia con su vaso;

Mariana traté de quitdrselo.

-iNo! -dijo la nifa-, con la mas dulce expresion. iNo!, tU has de

beber antes que todos.
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La verdad, la bondad con que aquella nifia pronunciaba estas
palabras me arrebataron hasta el punto de expresar mis
sentimientos, no supe hacer otra cosa que tomarla en brazos y

besarla con tal efusividad, que empezo a gritar y a llorar.

-Eso no estd bien hecho -me dijo Carlota. Me quedé confundido.

-Ven, Amelia -continud y la tomé de la mano para bajar los

escalones-. Lavate enseguida con agua fresca; eso no es nhada.

Fij@ mi atencion en la nina, que con esmero se frotaba las
mejillas con las manos mojadas, convencida de que la fuente
milagrosa le quitaria foda mancha vy retiraria la afrenta de que
una barba impura la hubiera tocado. Carlota decia “jbasta ya!”
y ella seguia frotdndose con nuevo animo, como si mientras

mads lo hiciera fuera mejor.

Guillermo, te aseguro que no he asistido a ninguna ceremonia
con mas respeto; y cuando Carlota subid, con gusto me hubiera
postrado a sus pies, como ante los de un profeta redentor de
los pecados de un pueblo. No pude resistir al deseo de contar
por la noche lo sucedido, con toda la alegria de mi corazon, a
alguien que yo creia sensible, porque tiene agudeza. {Co6mo me
equivocaba! Censuroé la conducta de Carlota; dijo que no se

debia hacer creer nada a los ninos; que estos abusos eran
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origen de errores y supersticiones innumerables, que hay

necesidad de

evitar desde la infancia... Entonces recordé que ocho dias antes
habia hecho este charlatan bautizar a un nino; por lo cual,
oyéndole como el que oye la lluvia, prevaleci fiel con todo mi
corazon a esta verdad: “Es preciso actuar con los ninos como
actla con nosotros el Serior, que nunca nos hace mds felices

que cuando nos deja embriagarnos con una agradable ilusion”.
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8 de julio

iQué nifos somos, verdaderamente, y qué valor tan elevado
damos a una mirada! jQué nino es el hombre! Habiamos ido a
Wahlheim; las sefioras iban en coche y durante el paseo, crei
ver en los ojos negros de Carlota... jEstoy loco... perdona! jSeria
preciso haber visto aquellos ojos! En fin, para terminar (porque
estoy cayéndome de sueno), te diré que las seforas iban en una
carroza y el joven W*** Selstadt, Audran y yo seguiamos a pie.
Estos caballeros, siempre vivos, turbulentos y ligeros, no
dejaban de dar vueltas alrededor del carruagje, yendo de un lado
a otro y charlando. Las senoras seguian la platica y
contestaban. Yo buscaba los ojos de Carlota y vi, jay!, que se
fijaban o mas bien que erraban de un lugar a otro, pero que
nunca, ni una sola vez, se detenian en mi, yo que no veia mds
que a ella! {Mi corazén la saludaba mil veces y ella no me
miraba! El carruaje nos adelanté y una lagrima humedecio mis
ojos. Yo la segui con la vista y vi el tocado de su cabeza fuera
de la puertaq, inclindndose para buscar, para ver... ¢A quién? ¢A
mi? jOh, amigo! Estoy flotando en esta incertidumbre, misma
que es mi consuelo. Quizd era a mi a quien buscaba.. a mi a

quien queria ver...

iTal vez! Buenas noches. jQué nifio soy!
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10 dejulio

Quisiera que vieras la estupida cara que pongo cuando la gente
habla de Carlota y sobre todo cuando me preguntan si me
gusta... jGustarme! Odio de muerte esta palabra. ¢ A qué hombre
no le gustarad, no le robard el pensamiento y todo el corazén?

iGustar! El otro dia me preguntaron si Ossian me gustaba.
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11 dejulio

La senora M., estd muy enferma. Ruego a Dios por su vida,
porque sufro viendo que Carlota sufre. No la veo sino a veces
en casa de una de sus amigas, donde hoy me ha contado una

historia singular. El sefor

M. es un viejo avaro, perverso y repugnante, que ha tenido
atormentada y muy sujeta a su mujer toda la vida; ella, sin
embargo, ha sabido sacar fruto de la situacion. Habiéndola

desahuciado el médico hace algunos

dias, mando llamar a su marido y en presencia de Carlotq, le

hablo en estos términos:

“Debo confesarte algo que después de mi muerte podria ser
motivo de inquietud y pesar. Hasta hoy he gobernado la casa
con todo el orden y la mejor economia posible; pero debo
pedirte perdén, porque te he enganado durante 30 anos. Desde
nuestro matrimonio fijaste una cantidad muy pequena para los
gastos de comida y demas de la casa. Cuando ésta ha
prosperado y nuestros negocios han mejorado no he podido
lograr que aumentes la suma destinada cada semana; tu sabes
que en el tiempo de nuestros mayores gastos me obligabas a

atender a todo con un florin diario. He obedecido sin reprochar
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y cada semana he tomado del cofre del dinero lo indispensable
para cubrir mis atenciones, segura de que jamas se sospecharia
que una mujer robara a su marido. Nada he malgastado e
incluso sin hacer esta confesion hubiera entrado sin
preocupacion en la eternidad; pero sé que la que me suceda en
el gobierno de la casa no podra manejarse con lo poco que 1
das y no quiero que llegues a echarle en cara que tu primera

mujer se contentaba con ello”.

He hablado con Carlota sobre la increible ceguera que hace que
un hombre no sospeche manejo alguno en una mujer que con
siete florines cubre, de domingo a domingo, todos los gastos,
cuando se ve que éstos pasan del doble. Sin embargo, conozco
gente que hubiera recibido en su casa, sin asombrarse, el

inagotable cantaro de aceite del profeta.
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13 de julio

No, no me engano; leo en sus ojos negros el verdadero interés
que le inspiran mi persona y mi suerte. Conozco y en esto debo
confiar en mi corazén, que ella... jOh! ¢ Podré y me atreveré a
manifestar con estas palabras la dicha celestial que me

embarga? Sé que me ama.

iSoy amado! {Si vieras como me quiere ahora; si vieras... Te lo
diré, porque tu sabrds comprender: si vieras lo mucho mds que
valgo a mis propio ojos desde que soy dueno de su amor! ¢Es
esto presuncion o sentimiento de nuestra relacion verdadera?
No conozco hombre alguno capaz de robarme el corazon de
Carlota y no obstante, cuando ella habla de su futuro esposo,
con todo el calor, con todo el amor posible, me encuentro como
el desgraciado a quien despojan de todos sus fitulos y honores,

y le fuerzan a entregar su espada.
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16 de julio

iAh! iQué sensacion tan agradable inunda todas mis venas,
cuando por casualidad mis dedos tocan los suyos o nuestros
pies se encuentran debajo de la mesa! Los aparto como un rayo
y una fuerza secreta me acerca de nuevo en contra de mi
voluntad. El vértigo se apodera de todos mis sentidos y su
inocencia, su alma candida, no le permiten siquiera imaginar
cudnto me hacen sufrir estas insignificancias. Si pone su mano
sobre la mia mientras hablamos y si en el calor de la
conversacion se aproxima tanto a mi que su divino aliento se
confunde con el mio, creo morir, como herido por el rayo,
Guillermo, y este cielo, esta confianza, si llego a atreverme.. TU
me entiendes. No, mi corazon no estd tan corrompido, Es débil,

demasiado... ¢ Pero en esto no hay corrupcion?

Carlota es sagrada para mi. Todos los deseos desaparecen en
su presencia. Nunca sé lo que siento cuando estoy con ella: creo

que mi alma se dilata por todos mis nervios.

Hay una sonata que ella ejecuta en el clave con la expresion de
un dngel: jtiene tal sencillez y tal encanto! Es su musica favorita
y le basta tocar su primera nota para alejar de mi zozobras,

preocupaciones y aflicciones.
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No me parece inverosimil nada de lo que se cuenta sobre la
antigua magia de la musica. {COmo me esclaviza este sencillo
canto! ;Y como sabe ella ejecutarlo en aquellos momentos en
que yo colocaria contento una bala en mi cabeza! Entonces
disipandose la turbacion y las tinieblas de mi alma, respiro mas

libremente.
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18 de julio

Guillermo, ¢qué es el mundo para nuestros corazones cuando
no hay amor? Una linterna magica sin luz. Pero en cuanto
empieza a brillar en su interior la llama, se ven aparecer en sus
paredes todo tipo de figuras, formas y colores. Aun cuando
todo lo que se presenta a la vista no fuera mas que eso, aun
cuando todas esas apariciones no fueran mads que fantasmas
pasajeros, ¢no es una gran fortuna tomar parte en este
espectaculo de ilusiones, la alegria, el gozo de los ninos y los

tfransportes de su entusiasmo inocente y simple?

No podia ir hoy a ver a Carlota, estaba como prisionero entre
mis amigos y conocidos, de cuya compania no podia
deshacerme. ¢ Qué hacer en esta situacion? Mandé a mi
sirviente para verla, con el fin de tener a mi lado a alguien por
lo menos, que hubiera estado cerca de ella en el dia, y esperaba
que volviera con gran impaciencia, sélo comparable a la alegria

que senti viéndole regresar. Hubo un momento

en que me hubiera aventado hacia él, que lo hubiera abrazado.

iTal era mi felicidad! Pero me refrené.
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Se dice de la piedra de Bolonia que al exponerse al sol atrae sus
rayos, los capta y alumbra y resplandece por la noche durante
algun tiempo; pues bien, otro tanto era para mi este sirviente.
La idea de que los ojos de Carlota se habian fijado en él, sobre
su cara, sobre sus botones, sobre el cuello de su camisa, hacia
para mi todos esos objetos de tanto interés, tan preciados. No,
en ese momento yo no hubiera cedido este mancebo aunque
me hubieran ofrecido 500 talegos. Su sola vista me producia un

placer infinito.. Procura no reir de esto. Dime, Guillermo,

¢no es en realidad una ilusion lo que nos brinda tanta dicha?
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19 dejulio

iLa veré!, exclamo con jubilo por la mafiana cuando, al
despertarme lleno de alegria, dirijo mi mirada hacia el sol que
sale; jla veré!, y no tengo otro deseo en todo el dia. Lo demds

desaparece ante esta esperanza.
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20 dejulio

Tu idea de que me vaya con el embajador de... no es la mia
todavia. No me gusta depender de nadie y ademas, sabemos
que ese hombre es repulsivo. Dices que mi madre se alegrara
de verme ocupado. Deja que ria. ¢No tengo ya suficiente
quehacer? Y en el fondo, ¢no es lo mismo contar guisantes que
lentejas? Todas las cosas del mundo vienen a terminar en
bagatelas y el que por complacer a los demds contra su gusto y
sin necesidad, se fatiga persiguiendo la fortuna, los honores o

cualquier otra cosa, es siempre un loco.
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24 dejulio

Dado el interés que manifiestas en que no descuide el dibujo,
casi preferia callar a decirte que desde hace mucho apenas y lo

he atendido.

Jamas he sido tan feliz; nunca me ha impresionado la
naturaleza de manera tan honda: hasta un piedra, un tallo de
hierba... y, sin embargo, no puedo expresarme. {Mi imaginacion
estd tan débil' Todo vaga y oscila de forma que ni siquiera
puedo captar un contorno. A pesar de ello, me figuro que si

tuviera barro o cera, modelaria a la

perfeccion todo lo que concibo. Si esto dura, me entretendré

con barro comun, aunque sélo haga bolitas.

Tres veces he comenzado el retrato de Carlota y las tres me ha
salido mal. Esto me es tanto mds sensible, cuanto que hace
poco tenia gran facilidad para sacar el parecido. En fechas
recientes he hecho su retrato de perfil; tendré que contentarme

con él.
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25 dejulio

Si, amada Carlota, todo se encargard y todo se ejecutard;
vengan encargos con mds frecuencia, vengan en todo
momento. jAh! Sélo pido un favor, que no haya arenilla en los
billetes que recibo. Mi primer movimiento fue llevar a mis labios
el de esta manana y he sentido la arenilla hacer ruido en mis

dientes.
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26 dejulio

iCudntas veces me he prometido no verla tanto! jAh! ¢ Quién
puede resistir y cumplir este objetivo? Todos los dias caigo en la
tentacion y al regresar de verla, me digo, como por excusa o
consuelo: “iMafiana no iras!” Llega ese manana y con é€l, sin
explicacion, un motivo inexcusable para visitarla; y antes de
que haya tenido tiempo para reflexionar sobre ello, me hallo en

SU casda.

Una vez, porque me dice al despedirnos “¢vendrd usted
manana?” ¢Es posible no aceptar semejante oferta? A veces me
da un encargo y yo pienso que seria una falta de atencién no
llevarle yo mismo la contestacion; y otras veces, en fin,
haciendo un tiempo tan magnifico, es imposible no salir del
cuarto y disfrutarlo. Entonces salgo y camino hasta Wahlheim, y
al llegar, como no es mas que media legua hasta su casa.. me
siento como atrapado en su misma atmésfera y sin saber

como, llego a su lado.

Mi abuela nos contaba la historia de la montana Iman; todos
los barcos que pasaban cerca de ella perdian su herraje; los
clavos, como si tuvieran alas, volaban hacia la montana, se

desunian de la madera y los pobres marineros quedaban
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perdidos y sin mds remedio que tomarse de los tablones

flotantes.
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30 de julio

Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque él fuera el mejor y
mas noble de los hombres, y yo reconociera mi inferioridad bajo
todo concepto, no soportaria que a mi vista tuviera tantas

perfecciones.

iTener! Basta, Guillermo; el novio esta aqui. Es un joven bueno y
honrado que inspira carino. Por suerte no he presenciado su

llegada; me hubiera desgarrado el corazon.

Es tan generoso que ni una vez se ha atrevido a abrazar a
Carlota delante de mi. iDios se lo pague! La respeta tanto, que
debo apreciarle. Se muestra muy afectuoso conmigo y supongo
que esto es mds obra de Carlota que efecto de su propia
inclinacion; las mujeres son muy marnosas en este sentido y son
firmes: cuando pueden hacer que dos de sus adorados vivan en
buena inteligencia, lo que sucede pocas veces, lo logran, y el
beneficio es sin duda para ellas. Sin embargo, no puedo negar

mi estima a Alberto.

Su exterior tranquilo hace un contraste muy marcado con mi
cardcter turbulento, que en vano me gustaria ocultar. Es

sensible y no desconoce el tesoro que tiene en Carlota. Parece
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poco dado al mal humor que, como sabes, es el vicio que mds

detesto.

Me considera un hombre talentoso y mi amistad con Carlota,
unida al vivo interés que tomo en todas sus cosas, da mas valor
a su triunfo y la quiere cada vez mas. No averiguaré si suele
atormentarla a solas con algun arranque de celos; pero

confieso que si yo estuviera en su lugar los sentiria.

Sea lo que seq, la alegria que sentia al lado de Carlota se ha
ido. ¢Diré que esto es locura o ceguera? ¢Pero qué importa el
nombre? El asunto no puede ser mas claro. No sé hoy nada que
no supiera antes de que llegara Alberto; sabia que no debia
formar ninguna pretension con Carlota y yo la habia formado...
quiero decir: Unicamente sentia lo que no se puede evitar al
contemplar tantos hechizos; y con todo, no sé€ qué me pasa al

ver que el otro llega y se queda con la dama.

Estoy que bramo y me burlo de mi miseria, y mds aun, lanzaria
mis sarcasmos sobre quien diga que debo resignarme, y que
como esto no podia suceder de otro modo; jvayan al diablo los
razonadores! Vago por los bosques y cuando llego a casa de
Carlota y veo a Alberto sentado a su lado, entre el follaje del
jardin, y tengo que controlarme, me vuelvo loco y hago mil

necedades.
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-En nombre del cielo -me ha dicho ella hoy-, te ruego que no
repitas la escena de anoche; eres espantoso cuando te pones

tan contento.

Te diré, entre nosotros, que acecho todos los momentos en que
él tiene que hacer; de un salto, me meto en la casa y me vuelvo

loco de gozo siempre que estd sola.

84



8 de agosto

Te suplico, querido amigo, que no vayas a creer que hablaba de
ti, al tratar de insoportables a los hombres que exigen
resignacion total ante los inevitables golpes del destino. No me
imaginaba que pudiera tener semejantes opiniones. Sin
embargo, en el fondo tienes razén; pero permiteme hacer un
comentario. Sucede rara vez en este mundo que los eventos se
encuentran sometidos a la ley absoluta del si o del no. Hay
tantos grados, tan diversos tonos en los sentimientos y en los
procedimientos, como lineas distintas en una nariz chata o
aguileia; y tU no extranaras ni estaras incobmodo si yo, sin dejar

de aceptar tu principio, trato de escurrirme entre el siy el no.

Aqui esta tu argumento: “o tienes esperanza de ver hechos
realidad tus deseos con Carlota o no la tienes. En el primer caso
trabaja sin cejar para lograr tu fin; en el segundo, trata de ser
hombre y refrena y doma una pasion condenable que debe
consumir toda tu fuerza”. Amigo mio, todo estd bien dicho y es

facil decirlo.

¢Ves a ese desgraciado que empeora, que se extingue,
devorado por una lenta pero continua enfermedad? ¢ Puedes tu
acaso exigirle ferminar sus tormentos con una puialada? El mal

mismo que lo extermina, que lo mina, ¢no le quita la fuerza y el
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valor para liberarse de él de manera violenta? Podrias, tienes
razon, responder con otra comparacion semejante: jqui€n no se
dejaria cortar un brazo con gangrena antes arriesgar la vida! Yo
no, lo sé. Y ademds no nos gusta lastimarnos con
comparaciones. Si, Guillermo, algunas veces tengo raptos del
valor mas determinado y del mdas aventurado, y en esos

momentos... {Si supiera adénde ir, lo haria en el acto!

Por la noche

Mi diario, que estaba abandonado desde hace unos dias, ha
llegado hoy a mis manos y me he confundido al ver sefalados
en él todos mis pasos. ¢Es con entero detalle como he llegado
tan lejos? ¢No es sorprendente que haya visto con tal claridad
mi estado y me haya comportado como un muchacho? Hoy lo
veo todo muy claro; y, sin embargo, no hay indicios de que me

corrija.
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10 de agosto

Si no fuera un loco, podria pasar la vida con mas felicidad y
sosiego. Pocas veces se reunen para alegrar un alma
circunstancias tan favorables como las que tengo hoy. Esto
afirma mi creencia de que nuestra felicidad depende del
corazon. Formar parte de esta amable familia, ser querido del
padre, como un hijo, de los ninos como un padre, y de Carlota..
Y este excelente Alberto, que no turba mi dicha con celos ni mal
humor, que me profesa verdadera amistad y que ve en mia la
persona que mds estima en el mundo después de Carlota...
Guillermo, es un placer oirnos cuando vamos de paseo y
hablamos de ella; nunca se ha imaginado nada tan ridiculo
como nuestra situacion y, sin embargo, las lagrimas algunas

veces humedecen mis 0jos.

Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota y me cuenta
que poco antes de morir dejé al cuidado de ella la casa y los
ninos, y al de él a Carlota; que desde entonces la joven ha
revelado dotes inusitadas; que se ha vuelto una verdadera
madre con la direccion de los asuntos domeésticos; que todos
los momentos de su vida estdn esmaltados por la ternura y el
trabajo, sin que jamas hayan sufrido alteracién su buen humor
y su alegria. Yo camino junto a él, tomando las flores que

encuentro a mi paso, con las que hago un bonito ramillete y lo
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arrojo al rio, siguiéndole con la mirada mientras se aleja en las
ondas mansamente. No sé si te he dicho que Alberto estard en
esta ciudad permanentemente y que espera de la corte, donde
goza de aprecio, un buen empleo, con buen salario. Conozco
pocas personas que le igualen en el orden y el celo por los

negocios.
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12 de agosto

Alberto es, sin duda, el mejor de los hombres que existen; ayer
me paso con él un lance peregrino. Habia ido a su casa a

despedirme, pues se me antojé dar un paseo a caballo por las
montanas, desde donde te escribo en este momento. Yendo y

viniendo por su cuarto, vi sus pistolas.

-Préstamelas para el vigje -le dije-.

-Con mucho gusto -respondié-, si quieres tomarte el tiempo de

cargarlas; aqui sélo estdn como un mueble de adorno.

Tomé una; él continuo:

-Desde el chasco que me he ocurrido por mi exceso de

precaucion, no quiero tener que ver con esas armas.

Tuve curiosidad de saber esa historia y él dijo:

-Habiendo ido a pasar tres meses en el campo con un amigo,

llevé un par de pistolas; estaban descargadas y yo dormia
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tranquilo. Una tarde lluviosa, en que no tenia nada que hacer,
tuve la ideq, no sé por qué, de que podian sorprendernos, hacer
falta las pistolas y.. 1 sabes lo que son las apreciaciones. Di
mis armas para que las limpiara y las cargara. Jugando éste
con las criadas, quiso asustarlas y al tirar del gatillo, la
chimeneaq, Dios sabe codmo, se encendid y despidiendo la
baqueta que estaba en el candn, hirid en un dedo a una pobre
muchacha. Para consolarla tuve que pagar la cura y desde
entonces dejo siempre las pistolas vacias. ¢De qué sirve la
prevision, mi buen amigo? El peligro no se deja ver por

completo. Sin embargo...

Ya sabes cudnto quiero a este hombre; pero me molestan sus
sin embargo. ¢ Qué regla general no tiene excepcion? Este
Alberto es tan meticuloso, que cuando cree haber dicho algo
atrevido, absoluto, casi un axioma, no deja de limitar,
modificar, quitar y agregar hasta que desaparece todo lo que
ha dicho. No fue esta vez infiel a su costumbre; yo acabé por no
escuchar y zambulléndome en un mar de suenos, con repentino
movimiento apoyé el canon de una pistola sobre mi frente,

arriba del ojo derecho.

-Quita eso -dijo Alberto-, mientras tomaba la pistola. ¢Qué

quieres hacer?
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-No estd cargada -repuse.

-¢Y qué importa? ¢ Qué quieres hacer? -repitid impaciente-. No
comprendo que haya alguien que pueda volarse la tapa de los

sesos. Solo pensarlo me da horror.

-iOh, hombres! -exclamé-; ¢no sabrds hablar de nada sin decir:
esto es una locuraq, esto es razonable, eso es bueno, eso otro es
malo? ¢Qué significan todos esos juicios? Para emitirlos,
¢habrds profundizado los resortes secretos de un acto? ¢Sabes
acaso distinguir con seguridad sus causas logicas? Si tal cosa

sucediera, no juzgarias con tanta ligereza.

-Estards de acuerdo -dijo Alberto-, que ciertas cosas siempre

serdn crimenes, sin relevar el motivo.

-Concedido -respondi-, encogiéndome de hombros. Sin
embargo, considera mi amigo que ni eso es verdad absoluta.
Sin dudaq, el robo es un crimen; pero si un hombre estd a punto
de morir de hambre y con él su familia, y ese hombre, por

salvarla y salvarse, se atreve a robar,

imerece compasion o castigo? ¢Quién puede acusar a la

sensible
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doncella que en un momento de gran éxtasis se deja llevar por
las irresistibles delicias del amor? Hasta nuestras leyes, que son
pedantes e insensibles, se dejan conmover y detienen la espada

de la justicia.

-Eso es distinto -dijo Alberto-; el que sigue los impulsos de una
pasion pierde la facultad de reflexionar y se le mira como a un

borracho o un loco.

-iOh, hombres juiciosos! -dije con una sonrisa-. jPasion!

iEmbriaguez!

iDemencia! iTodo esta es letra muerta para ustedes, impasibles
moralistas! Condenan al ebrio y detestan al demente con la
frialdad del sacerdote que sacrifica y dan gracias a Dios, como
el fariseo, porque son ni locos ni borrachos. Mds de una vez me
he embriagado; mds de una vez me han puesto mis pasiones al
borde de la locura, y no lo siento; porque he aprendido que
siempre se ha dado el nombre de beodo o insensato a todos los
hombres fuera de serie que han hecho algo grande, algo que
lucia imposible. Hasta en la vida privada es insoportable ver
que de quien piensa lograr cualquier accion noble, generosa,

"’
.

inesperada, se dice a menudo: “jEsta borracho! jEsta loco
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iVerglenza para ustedes, los sobrios; verguenza para ustedes

los sabios!

-iSiempre extravagante! -dijo Alberto-. Todo lo aumentas y esta
vez llevas el humor al extremo de comparar con las grandes
acciones el suicidio, que es de lo que se trata, y que sblo debe
mirarse como una debilidad humana; porque con toda certeza
es mds facil morir que soportar sin descanso una vida llena de

amargura.

Estuve a punto de cortar la charla; no hay hada que me
exaspere mas que el razonar con quien solo responde cosas sin
importancia, cuando hablo con todo el corazén. No obstante,
me contuve porque no era la primera vez que escuchaba tales
vulgaridades que me sacan de quicio. Le respondi con alguna

viveza:

-¢A eso llamas debilidad? Te ruego que no te dejes llevar por las
apariencias. ¢ Te atreverias a llamar débil a un pueblo que gime
bajo el insoportable yugo de un tirano, si al fin estalla y rompe
sus cadenas? Un hombre que al ver con espanto arder su casa
siente que se multiplican sus fuerzas y carga facilmente con un
peso que sin la excitacion apenas podria levantar del piso; un
hombre que iracundo por sentirse insultado, acomete a sus

contrarios y los vence; a estos dos hombres, ¢se les puede
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llamar débiles? Créeme, si los esfuerzos son la medida de la

fuerza, ¢por qué un esfuerzo magnifico debe ser algo mas?

Alberto me mir6 y dijo:

-No te enojes, pero esos ejemplos no tienen verdadera

aplicacion.

-Puede ser -le dije-; no es la primera vez que califican mi logica
de palabreria. Veamos si podemos representar de otra forma lo
que debe sentir el hombre que se decide a deshacerse del peso,
tan ligero para otros, de la vida. Pues solo esmerandome por
sentir lo que él siente podremos hablar del tema con
honestidad. La naturaleza del hombre - continué-, tiene sus
limites; puede tolerar hasta cierto grado la alegria, la pena, el
dolor; si sigue mas alla, sucumbe. No se trata entonces de saber
si un hombre es débil o fuerte, sino de si puede soportar la
extension de su desgracia, sea moral o fisica; y me parece tan
ridiculo decir que un hombre que se suicida es cobarde, como

absurdo seria dar el mismo nombre al que muere de una fiebre.

-iParadoja! jExtrana paradoja! -exclamo Alberto.
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-No tanto como piensas -repliqué-. Acordards en que llamamos
enfermedad mortal a la que ataca a la naturaleza de tal modo
que su fuerza, mermada en forma parcial, paralizada, se
incapacita para reponerse y restaurar por una revolucion
favorable el curso normal de la vida. Pues bien, amigo mio,
apliqguemos esto al espiritu. Mira al hombre en su limitada
esfera y veras como le aturden ciertas impresiones, como le
esclavizan ciertas ideas, hasta que al arrebatarle una pasién
todo su juicio y toda su fuerza de voluntad, le arrastra a su
perdicion. En vano un hombre razonable y de sangre fria vera
clara la situacion del desdichado; en vano la exhortard: es
semejante al hombre sano que esta junto a lecho de un

enfermo, sin poder darle la mas pequena parte de sus fuerzas.

Estas ideas parecieron poco concretas a Alberto. Le hice
recordar a una joven que habian hallado ahogada poco tiempo

atras y le conté su historia.

Era una dama bondadosa, encerrada desde la infancia en el
estrecho circulo de las ocupaciones domésticas, de un trabajo
monoétono; que no conocia otros placeres que los de ir algunas
veces d pasear los domingos por los limites de la ciudad con
sus companeras, engalanada con la ropa que poco a poco
habia podido conseguir, o bailar una sola vez en las grandes

celebraciones, y charlar algunas horas con una vecina, con toda
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la entrega del mas sincero interés, sobre tal chisme o cual

disputa.

El ardor de su edad le hace sentir deseos desconocidos que
aumentan con las lisonjas de los hombres; sus placeres del
pasado llegan poco a poco a carecer de sabor; al final
encuentra a un hombre hacia el cual le empuja con
incontrolable fuerza un sentimiento nuevo para ella, y pone en
él todas sus esperanzas; se olvida de todo el mundo; nada oye,

nada ve, nada ama, solo a él.

No suspira mas que por él, solo por él. No estd corrompida por
los frivolos placeres de una inconstante vanidad y su deseo se

dirige a su

objeto; quiere ser de él, quiere en una unién eterna encontrar
toda la felicidad que le falta, disfrutar de todas las alegrias
juntas al lado de su amado. Promesas continuas ponen el sello
a todas sus esperanzas; atrevidas caricias aumentan sus
deseos y sojuzgan su alma por completo; flota en un
sentimiento vago, en una idea anticipada de todas las alegrias;

ha llegado al colmo de la exaltacion.
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En fin, tiende los brazos para abarcar todos sus deseos... y su
amante la abandona. Se encuentra ante un abismo, inmovil,
demente; una noche profunda la rodea; no hay horizonte, no
hay consuelo, no hay esperanza: la abandona quien era su vida.
No ve el inmenso mundo que tiene delante, ni los muchos
amigos que podrian hacerla olvidar lo que ha perdido; se siente
separada, abandonada de todo el universo y ciegaq, triste por el
horrible martirio de su corazén, para huir de sus angustias, se
entrega a la muerte, que todo lo devora. Alberto, ésta es la
historia de muchos. jAh! ¢ No es éste el mismo caso de una
enfermedad? La naturaleza no encuentra ningun medio para
salir del laberinto de fuerzas encontradas que la agitan y es

necesaria la muerte.

Infeliz del que lo sepa y diga “jinsensata! Si hubiera esperado, si
hubiera dejado actuar al tiempo, la desesperacion trocada en
calma hubiera encontrado otro hombre que la consolara”. Esto
es lo mismo que decir: “jLoca! jMorir de una fiebre! Si hubiera
esperado a recuperar las fuerzas, a que se purificaran los malos
humores, a que cediera el arrebato de su sangre, todo se

hubiera arreglado y aun estaria viva”.

Como Alberto no juzgd muy exacta esta comparacion, hizo
nuevas objeciones; entre otros puntos, dijo que yo no habia

hablado mds que de una joven inocente y que no debe juzgarse

97



del mismo modo a un hombre de talento, cuya inteligencia

menos limitada le permite ver el reverso de las situaciones.

-Amigo mio -dije-, el hombre siempre es hombre y la chispa del
entendimiento que tengan éste o el otro, es de poca o nula
utilidad, cuando al fermentar una pasion la naturaleza se arroja
a los limites de sus fuerzas. Mds audn... Ya volveremos a hablar

de esto, dije, al ftomar mi sombrero.

Mi corazon estaba a punto de estallar y nos separamos sin
haber llegado a entendernos. Es verdad que en este mundo

pocas veces sucede de otro modo.
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15 de agosto

Es muy cierto que sélo el amor hace que el hombre necesite de
sus semejantes. Sé que Carlota sentiria perderme y los nifios

soOlo piensan,

cada dia mds, en volver a verme el dia siguiente. Hoy fui a
contemplar el monocordio de Carlota; estas angelicales
criaturas insistieron en que les contara algin cuento y la propia
Carlota me suplicé que los complaciera. Les corté su pan vy lo
tomaron de mi mano, con el mismo gusto que si viniera de
mano de Carlota; luego les conté la famosa historia de la
princesa que era servida por manos encantadas. Te aseguro
que yo mismo saco algun provecho de contar estas historias y
me admiro de la impresion que crean en los ninos. Viéndome a
veces obligado a inventar algdn incidente, me pasa que a la
segunda vez lo olvido y de inmediato me gritan que la de antes
no era asi; de modo que ahora tengo mucha cautela de repetir
siempre lo mismo, de contarlo con el mismo tono de voz y sin
cambiar nada. Esto me ha ensenado y hecho conocer que un
autor dana su obra al hacer una segunda version, si introduce
en ella cambio alguno, cuando la obra es de pura imaginacion,
aunque en verdad fuera mejor y mds poética con dichos
cambios. La primera impresidon nos encuentra dispuestos a

recibirla y el hombre estd hecho de tal modo, que puede
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hacérsele creer hasta lo imposible; pero una vez admitidas en
su imaginacién estas ideas, se fijan de tal modo y con tal

profundidad que gran trabajo serd borrarlas o quitarlas.
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18 de agosto

¢Es preciso que lo que constituye la felicidad del hombre sea de
igual forma el origen de su miseria? Aquel sentimiento calido y
pleno de mi corazon ante la vivaz naturaleza, que inundaba mi
alma con torrentes de delicias y convertia en un paraiso el
mundo que me rodeaq, ha llegado a ser un insoportable verdugo,
un espiritu que me atormenta y me persigue por todas partes.
Cuando miraba otras veces desde las crestas de las rocas, mds
alla del rio, hasta las lejanas colinas, el fertil valle y veia que
todo germinaba con lozania a mi alrededor; cuando veia estas
montanas bordadas, desde la falda hasta la cima, de espesos y
corpulentos drboles; estos valles salpicados de risuena floresta
en todos sus contornos; el arroyo apacible que deslizaba,
adormecido por leve ruido de los canaverales, reflejando las
matizadas nubes, que la brisa suave de la tarde se balanceaba
en el cielo; cuando oia a los pdjaros, animando con su voz la
enramada, mientras copiosisimo enjambre de insectos
jugueteaba alegre en los Ultimos rayos del sol, a cuyo destello el
escarabajo, oculto antes debajo de la hierba, abandonaba,
zumbando, su prision; cuando el ruido y la vida llamaban mi
atencion hacia la tierra y el musgo que arranca su alimento a la
dura roca y las retamas que crecen en la pendiente de la seca
colina, me descubria la intima, ardiente y santa existencia de la
naturaleza, jcon qué jubilo tomaba todos estos objetos mi

corazén emocionado! Yo estaba como un dios en este mar de
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riqueza, en este enorme universo, cuyas formas sublimes
parecian moverse, animando toda mi creaciéon en lo mds

profundo de

mi. Me rodeaban enormes montanas; tenia delante de mi
desfiladeros de gran hondura, donde se precipitaban torrentes
de tempestad; los rios se deslizaban bajo mis pies; oia un rugido
en los bosques y los montes, agitdndose y confundiéndose
todas estas fuerza enigmaticas en las profundidades terrestres,
mientras sobre ella, y bajo el cielo, revoloteaban las razas
infinitas de los seres que lo pueblan todo de mil maneras
diferentes. Y los hombres se consideran reyes de este vasto
universo, acurrucandose juntos en el nido de sus pequenas

moradas.

iPobre loco, a quien todo debe parecer mezquino, porque eres
muy pequeno! Desde la inaccesible montana y el desierto que
ningun pie ha pisado a la fecha, hasta la Gltima orilla de los
océanos desconocidos, lo anima todo el espiritu del creador,
gozdndose en estos dtomos de polvo, que viven y lo entienden.
iAh!, cudntas veces deseaba entonces, con las alas de la garza
que pasaba sobre mi cabezaq, trasladarme a las costas de ese
inmenso mar, para beber en la espumosa copa de lo infinito
esas dulces delicias y sentir, aunque solo fuera por un instante,
en el corazon, una gota de felicidad del ser que todo lo
engendra en él y por €l. Hermano mio, el recuerdo de tales

momentos es suficiente para darme fuerza. Mds audn, los
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esfuerzos que hago para recordar estos sentimientos
inexpresables, para alcanzar a entenderlos, elevan mi alma
sobre si misma y me obligan a sentir la doble angustia de mi

estado actual.

Parece que se ha levantado un velo delante de mi alma y el
escenario de la vida interminable no se convierte ante mis ojos
en el abismo de la tumba, siempre abierta. ¢ Puedes decir “esto
existe” cuando todo pasa, cuando todo se precipita con la
rapidez del rayo, sin conservar casi nunca sus fuerza, y se ve,
iay!, encadenado, tragado por el torrente y despedazado contra
las rocas? No hay momento que no te consuma, que no acabe
con los tuyos; no hay instante en que no seas, en que no debas
ser destructor; tu paseo mads inocente cuesta la vida a millares
de pobres insectos; uno solo de tus pasos destruye los
dedicados edificios de las hormigas y sumerge todo un

pequeno mundo en una fumba.

iAh!, no son las enormes y escasas catastrofes del mundo, no
son las inundaciones, los temblores de tierra, que acaban con
nuestras ciudades, lo que me conmueve, no. Lo que me lastima
el corazon es la fuerza devoradora que se oculta en la
naturaleza, que no ha producido nada que no destruya a su

projimo y a si mismo.
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De este modo, avanzo yo con angustia por mi camino de poca
seguridad, cubierto por el cielo, la tierra y sus fuerzas activas; y
so6lo veo un monstruo dedicado noche y dia a devorar y

destruir.

Al agitar por las mananas el yugo de una pesadilla, es en vano
que extienda los brazos hacia ella; en vano que la busque por la
noche en mi lecho, cuando un sueno alegre y simple me hace
creer que estoy en el campo, sentado a su lado, tomado de su
mano y colmandole de besos. jAh!, cuando todavia embriagado

por el suefio busco esa mano y

me despierto, un raudal de lagrimas brota de mi apretado

corazén y lloro sin remedio, pensando en las tinieblas del futuro.
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22 de agosto

Es algo fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en una
inquieta indolencia; no puedo estar sin hacer nada y sin
embargo nada hay que pueda hacer. Mi imaginacién y mi
sensibilidad no se conmueven ante la naturaleza y los libros me
causan aburricion. Cuando el hombre no se encuentra a si, no
halla nada. Te juro que muchas veces me encantaria ser un
jornalero para tener, por lo menos, al despertar, la perspectiva
de un dia ocupado, un movil, una ilusiéon. Envidio a menudo a
Alberto, cuando lo veo lleno de papeles hasta los ojos y creo
que seria feliz en esa posicion. Mas de una vez he estado
tentado a escribirte y de escribir al mismo tiempo solicitando
ese empleo en la embajada que, por lo que me dices, me
concederian en el acto. Asi lo creo. Hace tiempo que me estima
el ministro y antes me ha insistido para que acepte un empleo.
Suele preocuparme esto durante una hora; pero cuando lo
pienso y recuerdo la fabula del caballo que harto de su libertad,
se deja poner la silla y la brida, para estar poco después
rendido de cansancio... no sé lo que debo hacer. Por otro lado,
querido Guillermo, este deseo de cambiar de estado que me
subyuga, ¢no sera una oculta e intolerable impaciencia que me

seguiria a todo lugar?
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28 de agosto

Sin duda si mi enfermedad tuviera cura, esta gente lo curaria.
Es mi cumplearios hoy y muy temprano he recibido un paquete
de Alberto. Lo primero que ha herido mis ojos al abrirlo ha sido
un lazo color rosa que llevaba Carlota la primera vez que la vi,
mismo que mas tarde, le pedi en repetida ocasiones; lo
segundo, dos tomitos del Homero, de Wetstein, edicion que
tanto he deseado para no ir de paseo cargando la de Ernesti.
Ya ves cOmo previenen mis deseos; como buscan formas para
darme estas pequenas pruebas de amistad, mil veces mas
preciosas que los presentes magnificos con que nos humilla la
vanidad del que nos obsequia. Beso el lazo muchas veces al dia
y en cada respiro saboreo el recuerdo de las felicidades con
que me embriagaron esos pocos dias de dicha, que se han ido
para no volver. Guillermo, asi debe ser y no me quejo: las flores
de la vida no son sino vanas vivencias. Cudntas se marchitan
sin dejar el mas pequerio rastro! jCuan pocas fructifican y qué
pocos de estos frutos llegan a madurar! Y sin embargo, hartos
quedan... joh, mi hermano! ¢ podemos no hacer caso de los

frutos maduros, despreciarlos y dejarlos podrir, sin disfrutarlos?

Adios. El verano es magnifico. Trepo algunas veces a los arboles

del jardin de Carlota y con una percha larga tomo las peras de
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las ramas mas altas. Carlota esta abajo y levanta los frutos que

yo dejo caer.
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30 de agosto

Desgraciado, ¢no estas loco? ¢No te enganas a ti mismo?
¢Adonde te llevard esa pasion indémita y sin proposito? No
hago mads oraciéon que la que le dirijo a ella; ya no cabe en mi
imaginacion otra figura que la suya y todo lo que me rodea no

lo veo sino con relacion a ella.

Esto me da algunas horas de felicidad, que han de irse tan
pronto como tengamos que separarnos. jAh, Guillermo, adénde
me lleva con frecuencia mi corazon! Siempre que paso dos o
tres horas con ella, en la contemplacion de su figura, de sus
movimientos, de la maravillosa expresion que da a sus
palabras, todos mis sentidos se exaltan sin sensibilidad, una
sombra se extiende ante mi y mis oidos pierden la percepcion;
siento que aprieta mi garganta una mano asesina; mi corazon,
en sus latidos precipitados, busca consuelo a mis sentidos

oprimidos y no hace mas que aumentar el desorden.

Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el mundo. Y cuando
me ataca la tristeza y Carlota me concede el consuelo de aliviar
mi martirio, dejdndome banar su mano con mis lagrimas,
necesito salir, necesito huir y corro a esconderme en la lejania
de los campos. Entonces disfruto subiendo una montana

escarpada, abriéndome paso entre un bosque espeso, por entre
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las brefias que me hieren y los zarzales que me despedazan.
Entonces me hallo un poco mejor, jun poco!, y cuando muerto
de sed y cansancio, sucumbo y hago una pausa; cuando en la
noche profunda, con la Luna llena sobre mi cabeza, me siento
en el bosque sobre un tronco torcido, para descansar los pies
desgarrados, o me entrego a un sueno tranquilo durante la

claridad del crepusculo...

iOh, Guillermo! El silencioso albergue de una celda, un sayal y el

cilicio son los Unicos consuelos que mi alma espera.

Adids. No veo para esta miserable vida mas fin que la muerte.
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3 de septiembre

Tengo que partir, Guillermo; te agradezco que hayas fijado mi
decision dudosa. Desde hace 15 dias he pensado en la

posibilidad de dejarla.

Tengo que irme. Estd de nuevo en la ciudad, en casa de una

amigaq; y Alberto... y.. Tengo que irme.
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10 de septiembre

iQué noche; que noche tan horrible he tenido! Ahora tengo valor
para tolerar todo. No la veré mas. jOh! {Que no pueda ir volando
a arrojarme a sus brazos; que no pueda, mi hermano, decirte
con un torrente de lagrimas los sentimientos que oprimen mi
corazon! Estoy aqui delante de la mesa, casi sin aliento,
tratando de calmarme y esperando que amanezca, pues los

caballos estaran ensillados al despuntar el alba.

Carlota duerme tranquila sin sospechar que nunca me verd de
nuevo. He tenido el valor suficiente para separarme de ella sin
revelar mi secreto después de una conversacion de dos horas.

iY qué conversacion, Dios mio!

Alberto me habia ofrecido que iria al jardin con ella, después de
cenar. Yo estaba en la explanada, bajo los corpulentos
castanos, viendo por ultima vez el sol que se oculta mas alla del
valle y el rio que se desliza con calma. jHabia estado tantas
veces con ella en aquel sitio! jHabia contemplado tantas veces
el mismo magnifico espectaculo! Y ahora.. Comenceé a ir y venir
por aquella alameda, tan querida, donde un secreto y simpatico
atractivo me habia retenido a menudo antes de conocer a
Carlota. iCon qué placer, al iniciar nuestra amistad, nos dimos

cuenta juntos de la preferencia que nos inspiraba este lugar,
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que sin duda es uno de los mas romanticos que conozco de las

creaciones artisticas!

A través de los castanos se descubre una enorme vista... jAh!
Recuerdo que te he hablado en mis cartas de estos altos muros
de hayas y de la alameda en que sin sensibilidad va
desapareciendo la luz cuanto mads cerca estd un pequeno
bosque donde termina y donde todo se confunde en un lugar
que parece impregnado con toda la melancolia de la soledad.
Aun me dura la inefable sensacion que tuve cuando estuve ahi
la primera vez, en el momento en que el sol se hallaba en lo mas
alto de su camino; ya entonces tuve un presentimiento ligero de
que el paraje seria para mi escenario de infinito dolor y grandes

alegrias.

Hacia media hora que estaba absorto en los dulces y crueles
pensamientos de la partida y del regreso, cuando la vi subir por
la explanada. Corri hacia ella, fomé su mano con la mayor
emocion y se la besé. Llegdbamos a lo mas alto cuando
aparecio la Luna por detrds de las zarzales y cubrian la colina.
Habldbamos de cosas diferentes y nos acercamos a la sombria

plazoleta. Carlota entro y se sentd; Alberto se

puso a un lado de ella y yo al otro; pero mi inquietud no me

permitia estar sentado mucho tiempo.
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Me levanté, me coloqué delante de ella; di algunos pasos y volvi
a sentarme. Sentia algo parecido a la agonia. Carlota nos hizo
ver el bello efecto de la Luna, que desde la punta de las hayas
alumbraba toda la explanada. La escena era soberbia y tanto
mas sublime para nosotros pues nos rodeaba una oscuridad
casi total. Después de un breve rato, en que todos estuvimos

callados, Carlota tomé la palabra.

-Nunca -dijo-, nunca me paseo a la claridad de la Luna sin
recordar a mis queridos difuntos, sin sentirme conmovida por la

idea de la muerte y del futuro.

-iSubsistiremos! -anadié con un acento que revelaba la
sensacion mas viva-. Pero, Werther, ¢ volveremos a

encontrarnos? ¢ Nos reconoceremos?

¢Qué piensas? ¢Cual es tu opinion?

-Carlota -exclamé-, dandole la mano y con los ojos llenos de

lagrimas;

isi, volveremos a vernos! iEn esta vida y en la otra!
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No atiné a decir mas, Guillermo. ¢Era necesario que ella me
hiciera alguna pregunta, cuando todo mi ser estaba lleno con la

idea de esta cruel separacion?

-Y nuestros queridos muertos -siguio ella-, ¢saben algo de

nosotros?

¢Tienen alguna idea de que los llevamos en la memoria, con
inefable carino, en nuestros momentos de felicidad? ;Oh! La
imagen de mi madre vaga siempre a mi alrededor, cuando
estoy sentada en la noche en medio de sus hijos, de mis hijos,
que se agrupan a mi alrededor como lo hacian al suyo. Si
entonces dirijo al cielo mis ojos, banados por una lagrima de
deseo, anhelando que vea como cumplo la palabra que le
entregué en su lecho de muerte de ser la madre de sus hijos,
exclamo, llena de emocion: jPerdébname, madre amada, si no
soy para ellos lo que tu fuiste. jAh! Hago todo lo que puedo;
estan vestidos y alimentados, y sobre todo, los cuido y los amo;
si pudieras ver nuestra unién, joh, alma queridisimal, elevarias
las mds vivas acciones de gracias a ese Dios a quien pedias con
amargo llanto, el Ultimo que broté de tus ojos, que hiciera

felices a tus hijos...

Esto decia Carlota. jOh, Guillermo!, ¢ quién puede repetir su

dicho?
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¢Como la letra, fria e insensible, podria reproducir su palabra,

que era flor celestial de su alma?

Alberto, la interrumpié y le dijo dulcemente:

-Carlota, eso te afecta demasiado. Comprendo que esas ideas

te son queridisimas, pero te ruego...

-Alberto -dijo Carlota-, ya sé que no has olvidado aquellas
noches en que nos sentdbamos alrededor del velador, cuando
papa no estaba y habiamos acostado a los nifios. Tu tenias casi
siempre un buen libro y casi nunca nos leias en él. La

conversacion de aquella criatura sublime,

¢no era preferible a todo? jQué mujer! Amable, bella, siempre
alegre y siempre trabajadora... iDios sabe las veces que
arrodillada sobre mi lecho y llorando, le habia pedido que me

hiciera semejante a mi madre!

-Carlota -dije-, arrojdndome a sus pies y estrechando su mano,
que banaba con mis lagrimas-; Carlota, que siempre te

acompanen la bendicion de Dios y el espiritu de tu madre.
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-iSi la hubieras conocido! -dijo-, apretdndome la mano. Era

digna de que la conocieras.

Creia que me anonadaba: nunca se habia pronunciado en mi

elogio palabra mas grande, mas gloriosa.

Carlota prosiguio:

-iY esta mujer ha muerto en la flor de la edad, cuando su Ultimo
hijo no tenia seis meses de vida! Su enfermedad no fue larga;
estaba resignada y tranquila; su Unica pena era abandonar a
sus hijos, sobre todo al mds pequeno. Cuando entraba en la
agonia, me dijo: “Trademelos!” Yo los llevé; los menores no
comprendian su desgracia; los mds grandes estaban muy
afectados. Cuando rodearon su lecho, levanté las manos al
cielo y rogo por ellos; luego, uno tras otro, los besd; después les
dio el ultimo adidos y me dijo: “Tu seras la madre”. Como
respuesta estreché su mano. “Mucho me prometes, hija mia, me
dijo. A menudo he visto en tus ladgrimas de reconocimiento que
entiendes lo que hay en las miradas y el corazon de una madre.
Ten ambas cosas para tus hermanos y para tu padre, la

fidelidad y obediencia de una esposa. Serds su consuelo”.
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Pidi6 que entrara mi padre, que habia salido para esconder el
inmenso dolor que le abrumaba; tenia el corazén hecho
pedazos. TU, Alberto, estabas en la alcoba. Oyé que alguien se
paseaba; preguntd quién era y dijo que te acercaras. Nos mird
fijamente y su mirada tranquila mostraba la idea de que juntos

seriamos felices.

Alberto se arrojé en sus brazos y dijo:

-iLo somos! iLo seremos!

El flematico Alberto estaba fuera de si; yo no me conocia a mi

mismo.

-Werther -siguié ella-, ¢y esta mujer debia morir? jOh, Dios!
Cuando algunas veces pienso como nos dejamos robar lo que
mas amamos en el mundo... Y nadie lo siente con tanta fuerza

como los ninos; los mios,

mucho después, se quejaban de que los hombre negros se

habian llevado a mama.
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Carlota se levanto; yo, temblando, pero dejando el letargo que
me dominaba, segui sentado y estrechando con mis manos una

de las suyas.

-Debemos volver a casa -dijo-; ya es hora. Quiso retirar su
mano y la retuve con brio. {Volveremos a vernos!, exclamé.
iVolveremos a encontrarnos! Sea la que sea nuestra forma, nos
reconoceremos. Me voy, continué, me voy por voluntad propia;
pero si creyera que nuestra separacion seria eterna, no podria

soportarlo. jAdios, Carlota; adids, Alberto! Nos volveremos a ver.

-Creo que manana -dijo ella en tono de broma.

Este mafiana atravesé mi corazon. jAh! Ella no sabia, cuando

separo su mano de la mia...

Se fueron alejando. Yo me quedé inmovil, siguiéndolos con la
mirada, a la luz de la Luna. Me arrodillé, lloré sin reserva, me
levanté de repente, corri a la explanada y todavia, a lo lejos,
bajo la sombra de los altos tilos, cerca de la puerta del jardin, vi
brillar su blanco vestido. Extendi los brazos hacia ella y

desaparecio.

Libro Segundo
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20 de octubre

Llegamos ayer. El embajador estd indispuesto y estard en cama
algunos dias. Si cuando menos fuera un hombre de buen trato,
todo marcharia bien. Lo veo, lo veo: la suerte me ha deparado

pruebas dificiles. Pero,

idnimo! Un cardcter ligero lo soporta todo. jUn caracter ligero!
Risa me da ver que esta frase ha escapado de mi pluma. jAh! Si
fuera mas superficial, seria el hombre mas feliz del mundo.
Oftros, pobres de fuerza y de talento se pavonean delante de mi
con aire de suficiencia y yo me desespero de mis energias y de
mis dotes. Tu, Senor, que me has dado todos estos bienes, ¢por
qué no me negaste la mitad, para concederme la confianza y la

satisfaccion de mi mismo?

iPaciencia, paciencia! Todo mejorara. Si, amigo mio, confieso
que tienes razoén; desde que paso todos los dias entre la
multitud y veo lo que son los demds y como se conducen, estoy

mucho mas alegre de ser como

soy. Sin duda, pues nos han hecho de modo que todo lo que
comparamos con Nosotros Mismos y a nosotros mismos con

todo, el bien o el mal esta en los objetos que nos sirven para el
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paralelo y por lo tanto nada me parece mas danino que la

soledad.

Nuestra imaginacion, tendiente por naturaleza a exaltarse,
alimentada por imagenes fantdasticas de la poesia, se forja una
serie de seres, entre los que ocupamos el Ultimo lugar y todo
nos parece mas grande fuera de nosotros y todas las personas
mejores que la nuestra. Sin duda, esto es natural; a cada paso
notamos que nos faltan muchas cosas y precisamente creemos
que otro posee lo que nos falta; le atribuimos todo cuanto
tenemos y le encontramos, ademas, cierto atractivo ideal.
Entonces este hombre feliz es perfecto; es la creacion de

nuestra fantasia.

Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y nuestro
esmero continuamos nuestro trabajo sin distraccién, vemos a
menudo que caminando lentamente y bordeando, avanzamos
mas que otros a fuerza de velas y remos... Y, sin embargo,
siempre estd contento de si el que marcha al lado de los demas

o logra adelantarlos.
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26 de noviembre

A decir verdad, empiezo a estar muy bien aqui. Lo mejor es que
no me falta trabajo y que esta gente y estas fisonomias de
todas clases, nuevas para mi, me divierten. He hecho
conocimiento con el conde de C., a quien estimo mas dia con
dia. Persona de superior inteligencia, no es, sin embargo, un
corazon frio, aun cuando sus luces abarquen amplias
extensiones. Su trato muestra un alma formada para la
amistad y la ternura. Se ha encarinado conmigo por un negocio
cuyo arreglo se me encomendd. Desde las primeras frases vio
que nos entendiamos y que podia hablarme de modo distinto
que a los demas. No encuentro palabras para alabar la
franqueza con que me honra, ni hay nada en el mundo que
produzca alegria tan grande y real como hallar una alma

privilegiada que nos abre su corazon.
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24 de diciembre

El embajador me hace pasar muy malos ratos, lo que yo ya
preveia. Es el tonto mas puntilloso de la tierra; camina paso a
paso y es meticuloso co-mo una solterona; nunca estd contento
consigo mismo, ni hay forma de contentarle. Me gusta trabajar
de prisa y no retocar lo que escribo: él es capaz de devolverme

una minuta y decir: “Estd bien, pero repasala;

siempre se encuentra una expresion mejor o un término mas
adecuado”. Cuando asi sucede, me daria a todos los demonios.
No ha de faltar una conjuncién; es enemigo mortal de las
inversiones gramaticales que a veces se me van; no entiende
mas periodo que el que se escribe con la cadencia tradicional.

Es un suplicio entenderse con hombre asi.

Lo Unico que me consuela es la amistad del conde C. Hace unos
dias me mostro con la mayor franqueza que le fastidian la
lentitud y la nimiedad caracteristicas del embajador. “Esta
gente es una polilla para si misma y para los demas”, decia;
“pero hay que padecerla, como cualquier viajero enfrenta el
estorbo de una montana. Si ésta no estuviera, el camino sin
duda seria mas sencillo y mas corto; pero la montana existe y

hay que superarla”.
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El viejo conoce bien la preferencia que sobre él me tiene el
conde; esto lo quema y usa las oportunidades que se le dan
para hablar mal de él en presencia mia. Desde luego lo
contradigo y ya tenemos altercado. Ayer, por ejemplo, me tomo
por su cuenta y me saco de mis casillas. Decia “el conde conoce
bien los negocios del mundo, tiene facilidad para el tfrabajo y
escribe bien; pero como casi todo literato, carece de
conocimientos profundos”. Después hizo una mueca que podria
entenderse como “¢te llega a ti ese dardo?” Pero no tuvo efecto
en mi. Desprecio a quien piensa y se conduce de este modo y le
respondi con viveza, que el conde merece mayor respeto, tanto
por su caracter como por su instruccion. Agregué: “No conozco
a nadie que haya desarrollado mejor su talento y haya podido
aplicarlo a gran cantidad de objetos, sin perder toda la
actividad necesaria para la vida cotidiana”. Hablar asi a este
imbeécil era hablarle en griego y me despedi de él para evitar
que me agitara mas la bilis con sus majaderias. Y toda la culpa
es de los que me han amarrado a este yugo con todas las
maravillas sobre la actividad. jActividad! Remaria por propia
voluntad 10 anos mds en la galera donde ahora estoy, si el que
no tiene otra ocupaciéon que la de plantar patatas y vender su
grano a la ciudad no hace mds que yo. ¢Y la miseria brillante
que veo, el tedio que priva entre esta gente, esta mania de
clases que les hace acechar y buscar la oportunidad de

levantarse unos sobre otros, futiles y mermadas pasiones que
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se presentan al desnudo? Aqui, por ejemplo, hay una mujer que
no habla a nadie mas que de su nobleza y sus fincas, de tal
modo que los forasteros diran para si: “Esta es una sandia, a
quien un poco de nobleza y cuatro terrones le han devuelto el
juicio”. Pero esto no es lo peor: la susodicha es tan sélo hija de
un escribano de estos lugares. No puedo comprender a la
especie humana, que tiene tan poco juicio, que se prostituye
con mezquindad. Guillermo, cada dia me convenzo mas de lo
estupido que es querer juzgar a los demas. jTengo tanto que
hacer conmigo mismo y con mi corazon, tan turbulento! jAh!
Dejaria gustoso seguir a fodos su camino, si ellos también me

dejaran caminar el mio.

Lo que mds me irrita son las miserables distinciones sociales. Sé
como cualquiera lo necesaria que es la diferencia de clases y
conozco sus puntos favorables, de los que yo mismo tomo
ventaja; pero no quisiera que vinieran a estorbarme el paso
justo cuando podria tener aun alguna leve alegria, algun indicio
de felicidad. He hecho conocimiento en el paseo con la sefiorita
B., criatura amable que en medio del mundo infatuado en que
vive, conserva naturalidad. Nuestra platica nos fue grata a los
dos y al separarnos le pedi permiso para visitarla. Me lo
concedio con tal franqueza que apenas pude esperar la hora de
acudir a su encuentro. No es de aqui y vive con una tia. La
fisonomia de la vieja me desagrado; yo me mostré atento con

ella, le dirigi casi siempre la palabra y en menos de 30 minutos
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adiviné lo que la sobrina me confesaria mas tarde; resulta que
su fia a su edad carece de todo: de fortuna y de talento. No
tiene mds recursos que una larga lista de abuelos, en la que se
protege como detrds de un muro, ni mas diversion que la de

mirar altanera a la gente que pasa bajo su balcon.

Debe haber sido hermosa cuando joven y ha pasado la vida en
cosas sin importancia; ha sido por capricho el tormento de
algunos jovenes infelices y después, en la madurez aceptd con
humildad el yugo de un oficial, de edad avanzada, que por un
mediano pasar sufrié con ella su Gltimos dias y murid; pero
ahora ella se ve sola y nadie la miraria si su sobrina no fuera

tan amable.
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8 de enero de 1772

iQué pobres hombres son los que entregan su alma a los
cumplimientos y cuya Unica ambicion es ocupar la silla mas
visible de la mesa! Se entregan con tal vehemencia a estas
tonterias, que no tienen tiempo de pensar en los asuntos de
importancia verdadera. Una de tantas sandeces nos agué toda

una fiesta la Ultima semana.

iNecios! No ven que el lugar no tiene importancia y que el que
ocupa el primer puesto juega muy pocas veces el primer papel.
iCudntos reyes estan gobernados por sus ministros! jCuantos
ministros, por sus secretarios! ¢Y quién es el primero? Yo creo
que aquél cuyo ingenio controla al de los demas y por su
cardcter y destreza transforma las fuerzas y pasiones ajenas en

artifices de sus deseos.
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20 de enero

Necesito escribirte, mi querida Carlota, aqui en un rincén de una
posada de aldea, donde me refugié para escapar de una

tempestad.

Desde que estoy en este triste albergue de D., entre personas
raras, ajenas por completo a mi corazon, ni un instante siquiera
he sentido la necesidad imperiosa de escribirte. Pero en esta
cabana, en la soledad, en esta carcel, mientras que la nieve y el
granizo golpean mi ventana, ha sido tuyo mi primer
pensamiento. Desde que llegug, joh, Carlota!, tu imagen y
recuerdo, recuerdo tan vivo y santo, se han apoderado de miy
creo, iDios mio!, sentir todas la alegrias de nuestro primer

encuentro.

iSi pudieras verme, querida, en medio del torrente de
distracciones que me asedia! Todas mis sensaciones se enervan
y pierden sensibilidad. Ni un solo instante de gozo para mi
corazon, ni el mas insignificante descanso para mi aima. Nada,
nada; estoy aqui como si asistiera a una funcién de sombras
chinescas. Veo pasar y repasar delante de mi hombrecitos y
caballitos, y me pregunto muchas veces si no es una ilusion. Yo
formo parte de los personajes y desempeno también mi papel;

mas bien, se me obliga a hacerlo, se me hace actuar como un
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autébmata. Si tomo la mano de quien estd mas cerca, retrocedo

con espanto, pensando que es de madera.

Por la noche hago proyecto de ir a ver la alborada del dia
siguiente: amanece y me quedo en la cama. De dia juego con la
idea de ver después la Luna y cuando oscurece, me olvido del
tema en mi alcoba. Apenas me explico por qué me levanto y

por qué me acuesto.

El resorte que daba movilidad a mi existencia se ha roto; el
encanto que me tenia despierto en las tinieblas de la noche y
me desvelaba en la manana se ha ido. S6lo una criatura he
visto acd digna del nombre de mujer: la seforita B. Se parece a
mi querida Carlota, si es que algo puede parecérsete. ¢Y que?,
diras, ¢ahora me vienes con galanterias? Si, no es esto de total
falsedad; desde hace algun tiempo soy muy adulador... porque
no puedo ser otra cosa. Me doy aires de ingenio y dicen las
damas que nadie puede hacer un elogio mas delicado que yo.
Anade: ni mentir, porque lo uno va siempre con lo otro. Creo
que te decia de la senorita B. En el fuego de sus ojos azules se
adivina naturalmente la energia de su alma. Su posicion la
mortifica, pues no alcanza a satisfacer ninguno de los deseos
de su corazon. Aspira a alejarse del torbellino social y soiamos
horas enteras con una felicidad pura, en medio del campo. jAh!

iCudntas veces, Carlota, la he forzado a admirarte! ¢ Forzado?
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No: su admiracion es auténtica. jTiene tanto gusto en oir de
Carlota! jLa quiere tanto! {Oh, si yo estuviera sentado a tus pies,
en aquel gabinete seductor y apacible, con los nifios corriendo
alrededor nuestro! Cuando te molestara el ruido, les reuniria y
los haria guardar silencio contandoles algin cuento pavoroso.
El sol desciende con majestuosidad detras de las colinas llenas
de nieve; la tempestad ha terminado, y yo.. debo regresar a mi
jaula. jAdiés! ¢Estda Alberto a tu lado? ¢ Qué digo? Dios perdone

mi pregunta.
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8 de febrero

Hace una semana que el tiempo no puede ser peor y me alegro,
pues desde que estoy acd no he logrado ver un buen diq, sin
que algun inoportuno me lo arruine o me lo robe. Al menos,
cuando llueve con fuerza, cuando nieva, cuando hiela o
deshiela, me digo: “Mejor me quedo en casa”; pero si amanece
soleado, si todo augura un buen dia, nunca dejo de decir: “Este
es un favor del cielo que podemos usurpar unos a otros”. No
hay nada que el hombre no se quite sin escrupulos: salud,

reputacion, alegria, descanso.

Desde luego, casi siempre por necedad, estrechez y egoismo; y
segun ellos, con la mejor intencion. Algunas veces quisiera
rogarles que no se desgarraran las entranas de forma tan

encarnizada.
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17 de febrero

Temo que el embajador y yo no tengamos muchos acuerdos. Es
completamente insoportable. Su manera de llevar los negocios
y de trabajar es tan ridicula, que no puedo dejar de oponerme a
él y hasta de actuar algunas veces segin mi opinién, lo cual
desde luego le disgusta; hasta ha elevado una queja sobre mi a
la corte, por lo que he recibido una reconvencion del ministro,

muy suave, pero al fin una reconvencion.

Iba a solicitar una licencia temporal, cuando recibi de él una
carta personal, en vista de la cual he bajado la cabeza y alabo
el buen sentido, el juicio recto, noble y elevado que le ha
dictado. {Con qué delicadeza hace justicia a mis capacidades
(incluso exageradas) de actividad, de influencia sobre otros, de
penetracion en los asuntos; aptitudes que tiene la amabilidad

de calificar de noble ardor juvenil!

iComo modera y reprime el exceso de mi sensibilidad! No trata
de oprimir mis ideas, sino de moderarlas, suavizarlas y dirigirlas
hacia un objeto sobre el que puedan actuar con toda amplitud
y ventaja. Esto me ha reconfortado para ocho dias y me ha
reencontrado conmigo mismo. Esta paz es un tesoro, es la
verdadera felicidad. jAy, amigo mio! ¢ Por qué una alhagja tal es

tan fragil, tan extrana y a la vez tan preciosa?
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20 de febrero

iQue Dios lleve su bendicion a ustedes, amigos mios, y les dé
cada dia la felicidad que a mi me niega! Gracias, Alberto, por

haberme enganado.

Esperaba recibir noticias de su boda y ese dia me habia
propuesto quitar de la pared el retrato de Carlota, guarddndolo

con otros papeles.

iYa estan unidos y su imagen se halla en el mismo sitio! Pues
bien, que se quede en su lugar. ¢Y por qué no habria de
quedarse? Sin dafiarte en forma alguna, ¢no tengo también yo
un lugar en el corazon de Carlota? Si, lo s€; sé que ocupo el
segundo lugar y quiero y debo conservarla por esa razon. Si
llegara a saber que podia olvidarme, me volveria loco de furia...
Esta sola ideq, Alberto, es un infierno. jAdios, Alberto! j;Adios,

Carlota, angel del cielo, adios!
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15 de marzo

He sufrido una mortificacion que me llevard de aqui. Estoy
furioso. Lo dicho, esto es hecho y ustedes son los Unicos
culpables; ustedes, que me han excitado, atormentado, forzado
a tomar un destino que no deseaba. Nos hemos lucido. Y para
que no me digas que lo estropeo todo con mis ideas
exageradas, voy, querido amigo, a decirte lo sucedido, con la

sencillez y exactitud del cronista.

El conde de C. me aprecia y me distingue: ya lo sabes, porque lo
he dicho muchas veces. Ayer comi en su casa. Justo era uno de
los dias en que por las tardes tiene tertulia, a la que asisten las
damas y caballeros mas distinguidos. Yo no habia pensado en
semejante cosa y jamas pude imaginar que nosotros, los menos
encopetados, estdbamos de mdas. Comi y después estuve
paseando y charlando con el conde en el gran salén. Llegé el
coronel B., que se uni6 a la conversacion, y por fin soné la hora
de la tertulia. {Bien sabe Dios que no pensaba en ello! Entra la
nobilisima sefiora de S., con su marido y la pava de su hija, que
tiene el pecho como una tabla y un talle que no es talle. Pasaron
delante de mi con el aire de desdén comun en ellos. Como no
me inspira la gente de esta clase mas que una honda antipatia,
opté por retirarme, y esperaba solo a que el conde estuviera

libre de la fastidiosa palabreria, cuando entré la sefiorita B.
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Como siempre que la veo se impresiona un poco mi corazon,
me quedé y me coloqué detrds de su asiento. Llegué a observar
que me hablaba con menos franqueza de la habitual y con
alguna tension. Esto me sorprendio. “¢Es ella como todas estas
personas?”, me pregunté. Estaba picado y queria irme; sin
embargo, me quedaba, esperando que con alguna frase que
me dirigiera llegara a convencerme de que mi pregunta carecia
de justicia y.. qué se yo. Mientras tanto, el salén se lleno. El
bardn F., que llevaba todo un guardarropa del tiempo en que se
corond Francisco I; el consejero dulico R., que se anuncia
haciéndose llamar su excelencia, con su mujer, que es sordaq,
etcétera. No debo omitir a J., el desalinado, que tapa los hoyos
de su traje gotico con retales del dia. Estas y otras personas
entraron, mientras yo hablaba con otras conocidas mias, que
me parecieron muy lacénicas. Pensando y atendiendo

Unicamente a B., no noté que las senoras

cuchicheaban en un rincon del salon y que algo extraordinario
sucedia entre los caballeros; no observé que la sefora de S.
hablaba aparte con el conde. (Todo esto me lo dijo después la
senorita B.). Por ultimo, el conde vino hacia mi y me llevo al

hueco de la ventana.
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-Ya conoces -me dijo-, nuestras costumbres. He observado que
la gente en general estd descontenta de verte aqui y aunque yo

no querria, por nada del mundo...

-Perdoneme, senor -dije interrumpiéndolo-. Debi darme cuentaq,

lo sé€, y se también que perdonard esta irreflexion.

Haciendo una cortesia y riendo, anadi:

-Ya habia pensado retirarme y no s€ qué maligno espiritu me

detuvo.

El conde apreté mi mano de un modo que expresaba cudnto
podia decir. Me escurri despacio y fuera ya de la reunion, subi a
mi birlocho y fui a M. para ver desde la colina el atardecer,
leyendo el magnifico canto en que habla Homero de como
Ulises fue alojado por uno que guardaba puercos. Hasta ahi,

todo iba bien.

Por la noche regresé a mi posada a cenar. Sélo encontré a
algunas personas, que jugaban dados en el comedor, en un

angulo de la mesa, para lo cual habian alzado un poco los
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manteles. Entro el apreciable Adelin, dejé su sombrero, mientras

me dirigia la mirada, vino hacia mi y dijo en voz baja.

-¢Con que has tenido un disgusto?

-El conde te ha corrido de su tertulia.

-Cargue el diablo con ella. Sali para respirar un aire mas puro.

-Me alegro de que no des importancia a lo que carece de ellg;

solo siento que el caso se haya hecho publico.

Esto hizo que se despertara mi enojo. Conforme llegaba la
gente para sentarse a la mesa, me miraban y yo decia para mis
adentros: “Te miran por lo de la reunion”. Y esto me quemaba

la sangre.

Y como ahora, adondequiera que vaya, oigo decir que los que
me envidian baten palmas; que me citan como un ejemplo de lo

que sucede a los presuntuosos que creen tener la facultad de
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prescindir de todas las consideraciones porque estan dotados
de algin ingenio; y oigo ademds otras majaderias semejantes,
de buen grado me acuchillaria el corazén. Digan lo que digan

los caracteres despreocupados, yo querria

saber quién es el que puede soportar que tanto bellaco
murmure de él en esta forma. Solo cuando la murmuracion

carece de bases es facil despreciar a los murmuradores.
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16 de marzo

Todo conspira en mi contra. Hoy hallé en el paseo a la sefiorita
B. Me vi forzado a acercarme y apenas nos alejamos un poco

del resto, le di mil quejas por lo que anteayer sucedié con ella.

-iOh, Werther! -me dijo con la mayor ternura-, ¢como interpreta
tan mal aquel trastorno mio, usted que me conoce tan bien.
iCudnto he sufrido por usted desde que lo vi en el salon! Todo lo
adiviné; 100 veces estuve a punto de decirselo. Sabia que las
senoras de S. y de T. se marcharian con sus maridos si no se
iba; sabia que el conde no se atreveria a romper con ellos... jy

ahora me pide cuentas!

-iComo, senorita! -dije-, cubriendo mi trastorno y sintiendo agua
hirviendo correr por mis venas, al tiempo que recordaba todo lo

que me habia dicho Adelin.

-iCudnto me ha costado todo esto! -dijo aquella belleza, con los

ojos llenos de llanto.

Dejé de ser dueno de miy poco falté para que me lanzara a sus

pies.
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-iExpliquese! -le dije.

Sus lagrimas rodaron; yo estaba fuera de mi. Se enjugo el

llanto, sin tratar de ocultarlo.

-Mi tia -continué-, a quien ya conoce, estaba presente. {Gusto le
dio verle conmigo! Werther, ayer por la noche y esta marnana he
tenido que sufrir un sermén por ser su amiga y me he visto
forzada a oir que lo insultaban, que lo humillaban, sin poder

defenderlo, sin atreverme a hacerlo mas que a medias.

Cada palabra que decia era una espada que cruzaba mi
corazon. Sin entender el bien que me hubiera hecho al ocultar
todas estas cosas, siguid diciendo lo que de mi se habia dicho y
quiénes se enorgullecieron del triunfo, celebrando que se habia
castigado mi orgullo y mi desprecio hacia los demds, cosas que

hace tiempo me reprochan.

iY oirlo todo de ella, Guillermo; oirlo de ella, cuyo afecto para mi
es verdadero y hondo! Quedé anonadado y todavia crece la ira
en mi pecho. Quisiera que alguno de ellos tuviera el valor de

pronunciar una
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palabra delante de mi, para atravesarle parte por parte con mi
espada. Me calmaria si viera correr la sangre. jAh!, mas de cien
veces he tomado un cuchillo para acabar con mi asfixia. Dicen
que hay una noble raza de caballos que enardecidos y
cansados al extremo, se muerden por instinto una vena para
respirar con mas facilidad. Muchas veces estoy en este caso;

querria abrirme una vena que me diera la libertad infinita.
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24 de marzo

He pedido mi cesantia con esperanza de conseguirla y de que
me perdonaras el que lo haya hecho sin consultarte. Necesito
salir de aqui y sé todo lo que pudieras decir para evitarlo; di a
mi madre lo que sucede, de modo que no se moleste. Es preciso
que lleve con paciencia el que no la satisfaga quien ni a si
mismo puede satisfacerse. No dudo que esto le dard mucha
pena. jVer que su hijo se detiene de pronto en la brillante

carrera que le llevaba a los puestos de consejero y embajador!

iVer que se desvia del camino! Haz todas las objeciones que se
te ocurran y cuantas combinaciones conduzcan a demostrar en
que casos podia y debia seguir aqui; he decidido irme y me voy.
Para que sepas adonde, te diré que mi companiia es muy grata
al principe de Z., y que cuando supo de mi decision, me pidié
que le acompanie a sus estados para pasar la primavera. Me ha
prometido libertad absoluta y como estamos de acuerdo en

casi todo, voy a correr el riesgo y me iré con él. Post-Scriptum
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19 de abril

Te agradezco tus dos cartas. No he contestado porque para
enviarte ésta, esperaba recibir el cese de la corte; temia que mi
madre influyera con el ministro y acabara con mis planes; pero
ya esta todo arreglado, pues mi renuncia ha sido aceptada. No
te diré la repugnancia con que han accedido a mis deseos, no lo
que me escribe el ministro, porque aumentarian tus
lamentaciones. El principe heredero me ha dado una gran suma
de despedida; 25 ducados, escribiéndome palabras que me han
enternecido hasta las lagrimas. No necesito entonces el dinero

que Ultimamente habia solicitado a mi madre.
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5 de mayo

Salgo marfiana y como solo son seis millas de camino al lugar
donde naci, quiero volver a verle y recordar los dias de mi

infancia, que fueron como un sueno.

Quiero entrar por la misma puerta por donde sali con mi madre
cuando, después de morir mi padre, abandoné esta querida y
tranquila aldea para encerrarse en esa espantosa ciudad.

Adiods, Guillermo; ya sabrds de mi vigje.
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9 de mayo

He visitado el pueblo que me vio nacer, con la devocion de un
peregrino, impresiondndome una parte de sentimientos que no
esperaba. Hice detener el coche cerca del gran tilo que hay a un
cuarto de legua de la poblacion, al sur; me bajé y mandé al
cochero que fuera adelante, para seguir yo a pie y saborear
todos los recuerdos con la viveza y plenitud de la novedad. Me
detuve bagjo el tilo que en mi infancia fue objeto y final de mis
paseos. {Qué diferencia! Entonces, con dichosa ignorancia, me
lanzaba con impetu hacia ese mundo desconocido en que
esperaba encontrar mi corazén todo el alimento, todas las
venturas que debian colmar y satisfacer la efervescencia de mis
deseos. Ahora vuelvo ya de ese vasto mundo y joh, amigo!,
jcuantas esperanzas perdidas!, jcudntos planes destruidos! Aqui
tengo frente a mi las montafias que mil veces contemplé como

el objeto de mi deseo.

En aquella época podia quedarme en estos sitios durante horas,
pensando escalar esas alturas, llevando mi pensamiento al
fondo de los valles y de las alamedas que veia entre las tintas
suaves del crepusculo; y cuando llegaba el momento de
regresar a casa, abandonaba este paraje querido con inefable
pena. Al acercarme al pueblo he saludado todos los viejos

pabellones de los jardines, mis antiguos conocidos. Las nuevas
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casas no me gustan, como todos los cambios que he visto. Pasé
la puerta de entrada a la poblacion y si que me hallé dentro de
mis recuerdos. Amigo mio, no quiero abundar en detalles; la
relacion seria tan pesada como grande ha sido el placer que he
tenido. Pensaba quedarme en la plaza, justo al lado de nuestra
antigua morada. Vi al pasar que la escuela, donde una buena
vieja nos reunia cuando chicos, se habia convertido en una
especieria. Recordé la inquietud, los temores, los apuros y las
aflicciones que habia sufrido en aquella especie de agujero. No
daba un paso que no me produjera emocion. No encuentra un
peregrino en Tierra Santa tantos lugares consagrados por
recuerdos religiosos y dudo que su ser sienta emociones tan
puras. Ahi va una entre mil: bajé por la orilla del rio adelante
hasta una alqueria, adonde iba yo con mucha frecuencia: es un

paraje pequeno, donde los

muchachos nos divertiamos en lanzar piedras a la superficie del

agua para ver quién las hacia rebotar mejor.

Recordé vividamente que me detenia a veces a ver correr el
agua, formdndome las ideas mdas hermosas de su curso;
recordé las caprichosas pinturas que hacia de los paisajes
donde aquella corriente debia ir a parar; recordé que pronto
hallaba mi imaginacién los limites de esos paises y que, no

obstante, yo iba mas lejos, siempre, y acaba perdido en la
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contemplaciéon de un paisaje lejano y vaporoso. Amigo: asi, con
esta felicidad, vivieron los venerables padres del género
humano: tan infantiles fueron sus impresiones y su poesia.
Cuando Ulises habla del mar inmenso y de la tierra ilimitada, su
lenguaje es real, humano, intimo, sorprendente y misterioso.
¢De qué me sirve repetir con todos los colegiales que la Tierra
es redonda? iLa Tierra! Sélo necesita el hombre algunas

paletadas para su goce y aln menos para su descanso eterno.

Estoy ahora en la casa de campo del principe. Se vive muy bien
con él; es la verdad y la sencillez en persona; pero esta rodeado
de gente singular que no acabo de entender. Sin tener el
aspecto de unos bribones, tampoco tienen el de los hombres de
bien. Algunas veces los considero respetables y, sin embargo,

no alcanzo a confiar en ellos.

Me molesta que el principe hable a menudo de cosas que ha
oido decir o que ha leido, copiando siempre servil lo que lee y lo
que oye. Ahade a esto que tiene en mds mi talento que mi
corazon, este corazon, Unica cosa que me enorgullece, Unica
fuente de fuerza, de felicidad y de infortunio. jAh! Lo que yo sé

cualquiera lo puede saber; pero mi corazon solo lo tengo yo.
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25 de mayo

Me rondaba una idea en la cabeza de la que no queria hablar
sino después de llevarla a cabo; ahora que no sucederd puedo
hablar de ella. Queria ir a la guerra y este deseo ha ocupado mi
corazén mucho tiempo; motivo primordial que me llevo a
acompanar al principe, que es general al servicio de Prusia. Un
dia que pasedbamos, le revelé mi intencidn y el se esforzo en
disuadirme; si no hubiera escuchado sus razones, hubiera

habido en mi mas pasion que capricho.
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11 de junio

Di lo que quieras, no puedo permanecer mads tiempo. ¢Qué
haria aqui? El principe me trata muy bien, como puede tratarse
a un hombre y, sin embargo, no estoy a gusto; el tiempo se me
hace eterno. En el fondo, no tenemos nada en comun. Es
hombre de talento, pero adocenado. Su platica no tiene para mi
mayor atractivo que la lectura de un libro bien escrito. En ocho
dias volveré a ir a vagar de un lado a otro. Lo mejor que he
hecho han sido mis dibujos. El principe es aficionado al arte 'y
hasta llegaria a ser inteligente si no estuviera tan atado al
principio pedantesco de las reglas y la terminologia. Me molesta
a veces y me impacienta cuando enardecido por la inspiracion,
le hago recorrer los campos de la naturaleza y del arte, y él cree
actuar de maravilla intercalando una palabra tedrica o un

término de ciencia.
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16 de julio

No soy mds que un peregrino que vaga por el mundo. ¢Eres tu

diferente?
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18 de julio

¢Adonde deseo ir? Te lo diré con confianza. Estaré aqui unos 15
dias y luego haré creer que deseo visitar las ruinas de ***

aunque en realidad no hay nada de ello; sélo quiero acercarme
a Carlota, ésa es la verdad. Me rio de mi propio corazon y al fin

concluyo por hacer lo que él quiere.
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29 de julio

No, jtodo estd en orden! ;Todo estd de maravilla! ;Yo, su marido!
iOh, Dios mio, si me hubieras destinado tanta dicha, mi vida
solo habria sido una adoracion continua! No quiero discutir.
Perdoname las lagrimas; perdoname los deseos ilusorios. iElla
mi esposa! jEstrechar en mis brazos a la criatura mds peregrina
que vive bajo el Sol! Un temblor mortal se apodera de mi,
Guillermo, cuando Alberto se permite cenir con su brazo su

cintura pequena.

¢Y me atreveré a decirlo? ¢Por qué no? Si, amigo mio, ella habia
sido mas feliz conmigo de lo que es con él. Oh! No es hombre
propicio para satisfacer todos los anhelos de un corazén como
el de ella. Carece de cierta sensibilidad, no tiene... ;TOmalo como
quieras! Su corazdén no simpatiza con los nuestros al leer el
pasaje de un libro querido, en que el mio y el de Carlota se unen
y laten al mismo tiempo juntos, ni en otros cien casos en que
llegamos a decir nuestros sentimientos sobre la accion de un

tercero. Pero, Guillermo, ¢es verdad que él la ama con

toda el alma y que no merece semejante amor? Un hombre
insoportable ha venido a interrumpir. Mi llanto se ha agotado.

Estoy trastornado. Adids, amigo.

151



4 de agosto

No es solo a mi a quien sucede esto. Todos los hombres se ven
frustrados en sus esperanzas, enganados en lo que esperan.
Visité a la buena campesina bajo los tilos; el mayor de sus hijos
corrid hacia mi; los alegres gritos que daba atrajeron a la

madre, que pasaba triste, abatida.

-Mi buen senor! -fue su primera frase al verme. iEl pobre

Juanito se me murid!

Juan era el menor de sus hijos. Yo guardé silencio.

-Mi marido -sigui6-, ha vuelto a Suiza y no ha traido nada; sin
las buenas almas, se habria visto reducido a mendigar para

volver y en el camino ha tenido fiebres.

No atiné a decir nada. Le di alguna cosa al nifio y ella me rogo
que aceptara unas manzanas. Las tomé y me alejé de un lugar

con tan tfristes recuerdos.
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21 de agosto

En un abrir y cerrar de ojos, todo cambia para mi. A veces, un
agradable rayo de la vida arroja una vislumbre, una media
claridad en la oscuridad de mi alma y desaparece al momento.
Si me pierdo en mis suenos, no puedo sino detenerme en este
pensamiento: “Si se muriera Alberto... tu serias... ella seria... Y
yo..” Entfonces me echo a correr, persigo a un fantasma, hasta

que me conduce al borde del abismo cuya vista me estremece.

Si salgo de la ciudad y me encuentro en ese camino que segui
la primera vez para ir a buscar a Carlota y llevarla al baile,
icudn cambiado luce todo a la vista! Todo se ha desvanecido!
Ya no queda ni un rasgo de ese mundo que ha pasado, ni una
emocion de los sentimientos que entonces me agitaron. Soy
semejante a la sombra de un principe con poder, que al salir de

la tumba para ver de nuevo el

lujoso palacio que para su amado hijo construyo y alhajé con
todo el esplendor y magnificencia, no encuentra mas que
escombros, tristes ruinas llenas de polvo y sepultadas bajo

cenizas.
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3 de septiembre

Muchas veces no alcanzo a comprender como puede amarla
otro, como se atreve a hacerlo, jsiendo mi amor por ella tan
inmenso, profundo y Unico! iNo conozco, no siento, no veo mas

que a ella!
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4  de septiembre

Si, asi es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia la
cercania del otorio, siento el otofo dentro de miy a mi
alrededor. Mi hojas amarillean y las de los arboles vecinos se
han caido ya. ¢He vuelto a hablarte de aquel joven de la aldea
que conoci cuando vine por primera vez a este lugar? He
pedido en Wahlheim noticias tfuyas y me han dicho que después
de echarle de la casa donde servia, nadie ha vuelto a saber de
él. Ayer le encontré casualmente, camino a otra aldeq; le hablé
y me conto su historia, que me ha causado gran impresion,
como comprenderds facilmente cuando te la transmita. ¢Pero a
qué llevan estos detalles? ¢No debia yo guardar para milo que
me aflige y angustia? ¢ Por qué he de entristecerte también?
¢Por qué he de darte sin parar ocasion para que me
compadezcas y reganes? jBah! Acaso no es mia la culpa, sino

de mi estrella.

Este hombre contestd a mis primeras preguntas con sombria
tristeza, en la que me pareciod ver alguna confusion; pero en
breve, como si entendiera con quién hablaba y me reconocieraq,
me confesd con franqueza sus errores y deplord su infelicidad.
iQue no pueda yo, amigo, recordar una a una sus palabras!
Confesaba (sintiendo al hacer memoria de ello un tipo de

alegria y placer) que su amor hacia su ama fue aumentando
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cada vez mds, al grado de no saber lo que hacia ni, hablandote
en su lenguaje, donde tenia la cabeza. No podia beber, comer ni
dormir; esto lo martirizaba y hacia lo que no debia hacer, y
olvidaba lo que le habian ordenado; parecia que tuviera un
demonio en el cuerpo vy, por ultimo, un dia que ella estaba en
una habitacion de un piso alto, la siguidé o, mds bien, se sintid
arrastrado en su busca. Rogo sin resultado y pretendio usar la
fuerza. Ignoraba cémo pudo llegar a tal extremo y ponia a Dios
como testigo de que siempre habia pensado en ella con total
pureza y de que su mas vehemente deseo habia sido casarse
para pasar la vida entera con ella. Después de platicar un rato,
titubed, como al que le falta algo que decir y no se atreve a

seguir. Al

final, me confeso fimido que ella le solia tolerar ciertas
confianzas y le habia concedido algunos favores ligeros.
Interrumpid dos o tres veces el relato para repetirme que no

I”

decia esto “por ponerla en mal”, que la queria tanto como
antes; que jamas habia hablado con nadie de estas cosas y que
solo me las decia para que me convenciera de que él no era un

malvado ni un insensato.

Y ahora, amigo mio, vuelvo a mi eterna frase: isi pudiera
pintarte a este muchacho tal como estaba, tal como lo veian

mis ojos! jSi pudiera decirte todo a la perfeccion, para que
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comprendieras como me interesa, cdmo debo interesarme por
él! Basta; sabes lo que me pasa, sabes como soy y sabes
demasiado bien cudnto me atraen los desdichados vy, sobre

todo, éste de quien te hablo.

Al releer lo escrito observo que se me olvidaba mencionar el fin
de la historia, que se adivina con facilidad. La viuda se
defendio; llegd su hermano, que hacia mucho odiaba al
sirviente y deseaba sacarle de la casa por temor de que un
nuevo matrimonio de la hermana dejara a sus hijos sin una
herencia que esperaban con vehemencia, pues aquélla no tenia
sucesion directa; este hermano puso al criado en la calle y armé
tal escdndalo sobre lo sucedido, que aunque la viuda hubiera
deseado recibir de nuevo al joven, no se hubiera atrevido. Dicen
que también ahora estd que trina el hermano con otro criado
que tiene la susodicha, respecto al cual aseguran que se casara
con ella, cosa que el antiguo estd decidido a no sufrir mientras

viva.

No he exagerado ni retocado esta historia; hasta puedo decir
que la he contado tenue, muy tenuemente, y que ha perdido
mucho de su sencillez, porque la he encerrado en el modelo de

nuestro lenguaje usual y muy circunspecto.
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Esta pasion, que encarna tanto amor y fidelidad, no es una
ficcion de poeta; vive, centellea en toda su pureza en estos
hombre que apellidamos incultos y groseros; nosotros, gente

civilizada hasta el punto de no ser ya nada.

Lee esta historia con recogimiento; te lo ruego. Yo,
escribiéndote hoy estas cosas, estoy calmado, ya lo ves; ni me
precipito ni me confundo como suelo hacer. Lee, querido
Guillermo, y piensa bien que ésta es ademas la historia de tu
amigo. Si, esto es lo que ha pasado; esto es lo que me ocurrird
a mi, que no tengo la mitad del valor y de la resolucion de este

pobre diablo, con el que apenas me atrevo a compararme.
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5 de septiembre

Carlota escribié una carta a su marido, que estaba en el campo,
donde lo detenian los negocios. La carta comenzaba asi:
“Querido, queridisimo: vuelve lo mas pronto que puedas; te
espero con impaciencia..” Uno que llegé trajo la noticia de que
algunas ocupaciones impedirian a Alberto volver pronto. La
carta quedo sin concluir sobre la mesa y por la noche vino a dar
a mis manos. La lei y sonrei. Carlota me pregunté qué me
causaba hilaridad. “La imaginacion es una cosa divina”, dije;
“por un momento me he imaginado que este texto es para mi”.
No contesto; creo que le molestd mi ocurrencia. Yo permaneci

callado.
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6 de septiembre

Mucho trabajo me ha costado decidirme a dejar el frac azul que
llevaba cuando bailé con Carlota por primera vez; pero ya

estaba inservible.

Me he encargado otro idéntico, con cuello y vuelos iguales, y
una chupa y unos calzones amarillos, como los que tenia. Bien
sé que no es lo mismo llevar uno que otro; sin embargo... ¢quién
sabe? Imagino que con el tiempo, le tocard al nuevo su turno y

serd el favorito.
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12 de septiembre

Como Carlota fue a ver a Alberto, ha estado ausente algunos
dias. Hoy, al entrar en su habitacion, salid a mi encuentro y le

besé la mano con gran jubilo.

Sobre un espejo habia un canario que vol6 a sus hombros.

Tomdndole entre los dedos, me dijo:

-Es un nuevo amigo que destino a mis nifios. Es muy bonito,
miralo. Cuando le doy pan, entretiene ver como agita la alas y

picotea. También me besa; velo.

Acerco su boca al pajarito y éste se plegd con tanto amor
contra sus dulces labios, como si entendiera la felicidad que

gozaba.

-Quiero también que te dé un beso -dijo ella-, acercando el

pajaro a mi boca.

Este trasladé su piquito desde los labios de Carlota hasta los

mios y sus picotazos eran como un soplo de felicidad inefable.
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-Sus besos -dije-, no son del todo desinteresados; busca comida
y cuando no la encuentra en las caricias que le hacen, se retira

triste.

-También como en mi boca -exclamé Carlota-, dandole algunas
migajas de pan en sus labios entreabiertos, sobre los que
sonreia con voluptuosidad el placer de un inocente amor

correspondido.

Volvi la cabeza. Ella no debia hacer lo que hacia; ella no debia
inflamar mi imaginacion con estos transportes candorosos de
alegria pura, ni despertar mi corazon del sueno en que lo arrulla
a veces la indiferencia de la vida. ¢Y por qué no? Es que confia

en mi, es que sabe de qué modo la amo.
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15 de septiembre

En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo cuando se
ven personas tan desprovistas de razon y de sentimiento que
desconocen lo poco que de valioso tiene este mundo. TU
recordards aquellos nogales del presbiterio a cuya sombra me
sentaba con Carlota. Cuanto me alegraba el corazén la vista de
estos magnificos arboles y cuanto embellecian el patio! Cuanta
frescura habia en su sombra y cuanta majestad en su follaje!
Eran recuerdos vivos de los respetables pdrrocos que en un

tiempo ya lejano, los habian plantado.

El maestro de escuela nos ha citado muchas veces el nombre
de uno de ellos, nombre que habia oido a su abuela, y parece
que era una persona dignisima. Por eso, cuando me sentaba
debajo de estos drboles, en este recuerdo habia algo querido y

sagrado para mi.

Ayer deplorabamos que los hayan cortado; el maestro de
escuela lloraba. jCortado! Tengo tal indignacién, que seria

capaz de matar al miserable que les dio el primer hachazo.

Si yo fuera dueno de dos drboles parecidos, seria suficiente ver

a uno secarse de viejo para desesperarme. Juzga por esto lo
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que me afecta el sacrilegio cometido. ¢De qué sirve la
conciencia a los hombres? Todo el pueblo murmura y la mujer
del cura actual comprendera la herida que ha abierto en los
instintos de los buenos aldeanos, cuando recoja la manteca, los
huevos y los demds tributos. Porque ella, esposa del nuevo
parroco (el que conoci también fallecid), es la autoraq; ellq,
criatura flacucha y enclenque, que hace muy bien en no
interesarse por nadie en el mundo, porque nadie comete la
sandez de preocuparse por ella; marisabidilla que se atreve a
disertar sobre los cdnones de la iglesia y a trabajar para la
reforma critico-moral del cristianismo, encogiéndose de
hombros antes las ideas de Lavater; mujer, en fin, cuya salud

débil no

resiste la mads inocente diversion. Sélo un bicho asi hubiera

podido cortar los nogales. ¢ Entiendes?

Parece que las hojas que se caian, ademas de ensuciar el patio
de esta senoraq, lo llenaban de humedad. Ademas, las ramas
quitaban la luz y cuando maduraban las nueces, los nifos se
entretenian en tirarlas a pedradas, lo cual alborotaba los
nervios de la pobre, robandole la tranquilidad en sus profundas
meditaciones, cuando examinaba y comparaba las opiniones

de Kennicot, Semler y Michaelis. Al avistar con la gente de la
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aldeq, después de tan lindo descubrimiento, le pregunté, sobre

todo a los ancianos, por qué lo habian permitido.

-¢Y qué quieres? -me respondieron-; cuando el alcalde manda

una cosq,

¢quién puede oponerse?

Hay, sin embargo, en este negocio un lado comico. El alcalde y
el cura (porque éste pensaba sacar algun provecho del
disparate cometido por su mujer, que a menudo le quema la
sangre) pensaban repartirse el producto de los arboles
cortados; pero el administrador de rentas lo supo y tiro el plan,
haciendo valer antiguos derechos sobre el patio del presbiterio
donde estaban los nogales, que fueron vendidos en subasta

publica.

En resumen, ya no hay nogales... {Oh, si fuera principe! Diria a la
mujer del cura, al alcalde y al administrador... jPrincipe! {Bah! Si

yo fuera principe, ¢qué me importarian los arboles de mi pais?
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10 de octubre

Me es suficiente ver sus ojos negros para ser feliz. Lo que me
apena es que Alberto no parece tan feliz como él esperaba 'y

como él mismo creia.

iAh! Si yo.. No me gusta emplear reticencias; pero aqui no
puedo expresarme en otra forma... y creo que me hago

entender con completa claridad.
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12 de octubre

Ossian ha desbancado a Homero en mi espiritu. jA qué mundo
nos transportan los sublimes cantos de aquel poeta! {Vagar por
los matorrales, aspirar el viento de tormenta, que columpia en
las nubes las sombras de los antepasados a los palidos rayos
de luna; oir quejarse en la montana la voz del torrente de la
selva y el gemido sordo de los espiritus en sus cavernas y los

lamentos de la joven agonizante al pie de

cuatro piedras cubiertas de musgo, bajos la cuales descansa el
héroe glorioso que fue su amante! Oh!, cuando en aquel
desierto contemplo el bardo encanecido por los anos, que
busca las huellas de sus padres y solo halla sus sepulcros y
sollozante voltea hacia la estrella de la tarde, medio escondida
entre el oleaje de una mar intranquila; cuando veo que renace el
pasado en el alma del héroe, como en los tiempos en que la
misma estrella brillaba sobre los bravos guerreros o la Luna
contribuia con su propia luz al regreso de sus naves victoriosas;
cuando leo en su frente su hondo pesar y le veo solo en el
mundo andando trémulo hacia la tumba, saboreando una
suprema y dolorosa alegria en la aparicion de los fantasmas
inmoviles de sus padres; cuando le oigo gritar, absorto en la
tierra seca y la hierba doblada por el viento: “El viajero vendrag;

vendra quien me ha conocido en mi esplendor y preguntara por
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el hijo de Fingal. Y su pie hundird en mi tumba mientras su voz
llamara en vano...” Entonces, amigo mio, quisiera, como un leal
escudero, sacar la espada y librar a mi principe de las penas de
una vida que es una muerte lenta, hiriendome después a mi

mismo, para enviar mi ser en pos del alma del héroe liberado.
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19 de octubre

iAy de mi! jEste vacio, horrible vacio que siente mi alma! Muchas
veces me digo: “Si pudiera tan s6lo un momento estrecharla

contra mi pecho, todo este vacio quedaria cubierto”.
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26 de octubre

Si, mi amigo; cada dia estoy mds convencido de que la vida de
una criatura vale muy poco. Ayer fue Carlota a ver a una amiga
suya. Entré a una pieza inmediata y tomé un libro para
distraerme; pero no tenia la cabeza tan despejada como para
atender la lectura. Tomé la pluma para escribir. Oi que
hablaban en voz baja. Platicaron de cosas irrelevantes, de las
novedades que se daban en el pueblo, de que tal persona se

habia casado y otra habia caido muy enferma.

-Tiene una tos seca -dijo la amiga-; las mejillas hundidas, la
cara mds larga. A veces, pierde el conocimiento. No daria yo

mucho por su vida.

-M. N. -dijo Carlota-, estd también muy echado a perder.

-Es verdad -repuso la otra-, tiene el cuerpo hinchado de un

modo que preocupa.

Asi hablaban con tranquilidad, mientras yo me transportaba
con la imaginacion al lado de éstos y veia con qué ansiedad

sentian que se les iba la vida y como se aferraban a la
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esperanza mas tenue. Después de todo, estas jovenes hablaban
del asunto como habla todo el mundo cuando se trata de la
muerte de una persona ajena. Yo, mirando alrededor de mi,
viendo colocados acad y alld los vestidos de Carlota y los
papeles de Alberto sobre los muebles, que han llegado a serme
conocidos, hasta el punto de notar el menor cambio; me decia a
mi mismo: “Puede asegurarse que en esta casa eres todo para
todos; tus amigos te honran, tU ayudas a su alegria, y parece
que no podrian vivir los unos sin los otros. Sin embargo, si tu te

alejaras de ellos, sentirian...

cuanto tiempo sentirian el vacio que tu pérdida daria a sus

vidas?

iAh!, el hombre es tan versatil por naturaleza, que aun donde
tenga seguridad de ser querido, aun ahi donde pueda dejar un
recuerdo hondo de su vida o de su paso en la memoria y en el
espiritu de los que quiere, aun ahi debe apagarse y

desaparecer; y esto, jay!, demasiado rapido”.
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27 de octubre

Es cosas de rasgarse el pecho y romperse la cabeza el
considerar lo poco que valemos unos para otros. jAy de mi!
Nadie me dara el amor, la alegria, el placer de las felicidades
que no siento dentro de mi. Y aunque yo tuviera el alma llena de
las mas dulces sensaciones, no sabria hacer feliz a quien en la

suya no tuviera nada.
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27 de octubre, por la noche

iSiento tantas cosas... y mi pasion por ella devora todo! {Tantas

cosas! Y sin ella, todo se reduce a nada.
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30 de octubre

Mds de cien veces he estado cerca de arrojarme a su cuello.
Solo Dios sabe lo que me cuesta mirar y remirar tantos
encantos, sin atreverme a extender mis brazos hacia ella.
Apoderarse de lo que se ofrece a nuestra mirada y nos
impresiona, ¢no es un instinto natural del hombre? ¢No echa

mano el nino a todo cuanto le agrada? ;Y yo!
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3 de noviembre

Solo Dios sabe cudntas veces he dormido con el deseo y la
esperanza de no despertar. Y al siguiente dia, abro los ojos,

vuelvo a ver la luz solar y siento de nuevo el peso de la miseria.

iAh! Si yo fuera un caprichoso, podria descargar en el mal
tiempo, en una tercera persona, en una empresa fracasada, la
culpa de mi disgusto y el insoportable fondo de mi desolacion
solo pasaria sobre mi a medias. Por desgracia, comprendo que
la culpa es sélo mia. iLa culpa! No. Bastante es ya que lleve en
mi la fuente de todos los dolores, como hace poco llevaba el
manantial de todos los goces. ¢ No soy siempre aquel que antes
se deleitaba con los mas puros goces de una exquisita
sensibilidad, que a cada paso creia descubrir un paraiso, y cuyo
corazon, abierto a un amor ilimitado, era capaz de abrazar al
mundo entero? Este corazon estd muerto ahora, cerrado a
todas las sensaciones; mis ojos estan secos y mis acerbos
dolores, que no tienen salida, llenan de prematuras arrugas mi
frente. Cudnto sufro! He perdido ese don del cielo que, por si
solo, embellecia mi vida, esa fuerza vivificante que me hacia
crear mundos alrededor de mi. Cuando desde mi ventana
contemplo el horizonte y tras la cumbre de las colinas el sol
disipa las brumas matinales y desliza sus primero rayos hasta el

fondo de los valles, mientras el sosegado rio corre mansamente
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hacia mi, serpenteando entre los viejos tfroncos de los sauces
desnudos; este admirable cuadro, ahora inanimado y frio como
una estampa de color; este espléndido espectaculo, que otras
veces ha hecho desbordarse a mi corazon, no vierte ahora en él
una sola gota de entusiasmo o conformidad. Ahi esta el hombre
inmovil; arido, frente a su Dios, siendo un pozo vacio, una
cisterna, cuyas piedras se han roto con la sequia. Muchas veces
me he arrodillado para pedir lagrimas al Sefor, como el
labrador implora la lluvia cuando ve sobre su cabeza un cielo
rojo y a sus pies, la tierra que muere de sed. Pero, jay!, Dios no
concede la lluvia ni el sol a nuestros ruegos importunos. ¢ Por
qué aquel tiempo, cuyo recuerdo me mata, era para mi tan
feliz? Porque entonces yo esperaba confiado que el cielo no me
olvidaria y recogeria las delicias con que me embriagaba, en un

corazon lleno de reconocimiento.
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8 de noviembre

Carlota ha reprobado mis excesos... jPero con qué tierno interés!
iMis excesos! Porque después de tomar un vaso de vino, sigo

algunas veces bebiendo hasta terminar con una botella...

-No vuelvas a hacerlo -me dijo-; piensa en Carlota.

-iPensar! -exclameé-. { Qué necesidad tienes de recordarmelo,
pues piense o no, siempre estas presente en mi alma? Hoy me
senté en el mismo lugar donde en otro momento bajaste del

coche...

Cambio el tema para impedirme hablar del asunto. Amigo mio,
aqui me tienes en un estado en que esta mujer hace de mi lo

que quiere.
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15 de noviembre

Te agradezco, Guillermo, por el interés que manifiestas y por los
buenos consejos que me das; pero te ruego que no te alarmes,
que me dejes encarar la crisis. A pesar de mi abatimiento, me
siento aun con fuerza para llegar al final. Respeto la religion, lo
sabes bien: para el que desmaya, es un apoyo; para quien se
siente devorado por la sed, es un bdlsamo de vida. ¢ Pero puede
serlo para nosotros? ¢ Para cudntos no lo ha sido y para
cuantos no lo serd nunca, la conozcan o no? Y a mi, ¢me
salvard? ¢No ha dicho el mismo hijo de Dios que sélo estardn
con él los que su padre decida? ¢Y si su padre quiere

reservarme para si, como presiente mi corazon?

No malinterpretes mis palabras, ni veas en una idea sencilla la
menor intencion de burla; te lo suplico. Te hablo con el corazén
en la mano. De no ser asi, mejor callaria, porque no me gusta
perder el tiempo diciendo palabras vanas sobre materias que
los demds entienden tan poco como yo. ¢ Qué otro destino le
cabe al hombre sino el de llenar todo el camino con sus dolores
y apurar su cdliz por completo? Y como éste fue amargo al
mismo Dios del cielo, cuando lo acercé a sus labios de hombre,
épor qué he de fingir yo una fuerza sobrehumana, haciendo

creer que me parece dulce y grato?
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¢Por qué no he de confesar mi angustia en este momento en
que mi ser tiembla y fluctla entre ser y no ser; en que el pasado
se muestra como un relampago en el sombrio abismo del
futuro; en que todo cuanto me rodea se desploma y el mundo
parece acabarse al mismo tiempo que yo? ¢No reconoces la
voz de la criatura extenuada, desfallecida, que se hunde sin
remedio, sin importar la indtil lucha, gritando amargamente:
“Dios mio! jDios mio! ¢ Por qué me has abandonado?” ;Y debe
avergonzarme esta exclamacion y debo temer que llegue el
momento en que se escape de mi boca, como se escapd de la
de aquel que, hijo de los cielos, se envolvié en ellos como en un

sudario?
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21 de noviembre

Carlota no ve ni sabe que prepara ella misma un veneno mortal
para los dos y yo apuro con fuerza la copa fatal que me ofrece.
¢Qué significa el aire de bondad con que a menudo me mira? A
menudo, ino!; algunas veces. ¢ Por qué se muestra complacida al
notar el efecto que su vista me provoca a pesar mio? ¢Qué

causa reconoce la compasion que revela con los ojos?

Ayer, cuando me iba, me alargé la mano y dijo:

-Buenas noches, querido Werther.

iQuerido Werther! Es la primera vez que me llama asi y hasta en
lo mds profundo de mi ser he sentido una dicha indecible. Mdas
de cien veces he repetido estas palabras y por la noche, al ir a
la cama, hablando a mi mismo, exclamé sin percatarme de ello:
“Buenas noches, querido Werther!” No he podido sino reirme de

-,

mi.
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22 de noviembre

Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir: “{Consérvamela!” Y,
sin embargo, hay momentos en que creo que es de mi posesion.

",
.

Tampoco puedo decir: “{Damela!”, porque es de otro. Asi es
como me agito sin cesar sobre mi lecho de dolor. Si me dejara

llevar por el impulso, ensartaria una serie infinita de antitesis.
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24 de noviembre

No desconoce Carlota cudnto sufro. Su mirada ha llegado hoy
hasta lo mas hondo de mi corazén. La encontré sola; yo no
despegaba mis labios y ella me miraba fijamente. Absorto ante
aquella mirada sublime, llena de afectuoso interés y dulce
piedad, no veia su seductora hermosura ni la aureola de
inteligencia que ilumina su frente. ¢ Por qué no me tiré a sus pies
o la tomé entre mis brazos, cubriéndola de besos? Se sent6 en
el piano; a sus armoniosos acordes unié su dulce y cantarina
voz. No he encontrado nunca mas adorables sus labios; parecia
que se entreabrian ldnguidos para aspirar los dulces sonidos del
instrumento y exhalarlos de nuevo, con la suavidad de su halito.
iah! iSi yo pudiera hacer que compartieras conmigo lo que senti
en ese momento! Incliné la cabeza desfallecido y me juré no
atreverme nunca a imprimir un beso en su boca, en aquella
boca donde revoloteaban los serafines del cielo. Y, sin embargo,

yo quiero.. No. Hay una barrera imposible de cruzar que la

separa de mi alma. jDestruir esta pureza! Y después el castigo

que sigue al pecado. ¢Pecado?
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26 de noviembre

Suelo decirme a mi mismo: “Tu destino es Unico; comparados
contigo, los demdas hombres son felices; porque jamas un
mortal se vio atormentado como tU”. Entonces, leo cualquier
poeta antiguo y me parece que es el libro mismo de mi alma.
¢Qué? ¢ Aun me falta tanto por sufrir? ¢Y antes que yo ha

habido ya hombres tan desdichados?
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30 de noviembre

Nunca podrd tranquilizarse mi espiritu. En todas partes
encuentro algo que me pone fuera de mi. Hoy mismo, joh,
destino! jOh, pobre humanidad! Me habia ido a pasear a la orilla
del rio, a la hora de comer, porque no tenia nada de hambre. No
habia nadie. Un viento frio y humedo soplaba de la montana;
algunas nubes grises rodeaban el valle. A lo lejos distingui a un
hombre mal vestido, que andaba agachado entre las rocas,
como buscando algo. Me acerqué y volted por el ruido de mis
pasos. Tenia una interesante fisonomia, con cierta expresion de
tristeza, que mostraba un corazén honrado. Sus negros cabellos
estaban sujetos en dos rodetes por horquillas y los de atrds
bajaban por la espalda, con lo que formaban una trenza
ajustada. Ya que su traje mostraba que era un hombre del
pueblo, crei que no se molestaria porque me interesara en él y

le pregunté qué hacia.

-Busco flores y las hallo -contesto-, después de suspirar

profundamente.

-Ya lo creo -repliqué con una sonrisa-; ahora no es época de

flores.
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-Hay muchas -agregé-, mientras se acercaba a mi. En mi jardin
tengo rosas y dos tipos de madreselvas. Una me la regald mi
padre; ésta crece con la misma rapidez que los hierbajos y, no
obstante, hace dos dias que busco una y no doy con ella.
También aqui hay flores durante todo el ano; las hay amairrillas,
azules, rojas... y hay centauras, que son una flores pequerias

muy lindas. Pues en vano las busco; una sola no encuentro.

Yo notaba en sus palabras y en su tono un no se qué ferozy
con calma le pregunté para qué buscaba las flores. Una sonrisa

extrafia y compulsiva contrajo su aspecto.

-Si me prometes no traicionarme -dijo mientras se ponia un

dedo en la boca-, te diré que he ofrecido un ramo a mi novia.

-iBien, muy bien! -le dije

-iOh! Ella tiene muchas cosas buenas... es rica.

-Y, sin embargo, pone atencién a tu ramo.

-Tiene diamantes... y una corona.
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-¢Pues quién es? ¢Cuadl es su nombre? Sin responder, anadio:

-Si el gobierno quisiera pagarme, seria otro hombre. Si, hubo un
tiempo en que estaba bien yo, pero hoy, hoy todo ha

terminado. No soy ya sino...

Sus ojos, llenos de lagrimas, se fijaron en el cielo con viveza.

-¢Estas feliz entonces? -pregunté.

-iAh! Ojald lo fuera ahora igual. Si, vivia contento, feliz, ligero

como pez en el agua.

-iEnrique! -exclamé en aquel instante una anciana que se

acercaba-.

¢Donde te metes? Te ando buscando por todas partes. Vamos,

ven a comer.

-¢Es su hijo? -pregunté mientras avancé hacia ella.

-Si, senor, es mi pobre hijo. Dios me ha dado una cruz muy

pesada.
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-¢Hace mucho tiempo que esta asi?

-A Dios gracias, hace ya seis meses que recobrd la tranquilidad.
Pero antes, todo un ano, estuvo furioso y hubo que encerrarlo
en una casa de locos. Ahora no hace mal a nadie; pero siempre
suena con reyes y emperadores. jEra tan bueno y carifioso! Me
ayudaba a vivir con el fruto de su trabajo, porque tenia una
letra preciosa... De repente perdid la cordura; cayé enfermo de
una fiebre tremenda y ahora... ya ve el estado en que esta. Si el

sefior quiere que le cuente...

Interrumpi su comunicacion para preguntarle a qué época se

referia su hijo, cuando decia que habia sido muy feliz.

-iAh, senor! El pobre alude al tiempo en que estaba
completamente loco; al que paso en el hospital, cuando no

tenia conciencia de si. No deja de recordar esos dias...

Estas palabras me hirieron como un rayo. Puse una moneda de

plata en la mano de la anciana y me alejé a pasos apresurados.
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iEntonces eras feliz!, pensaba mientras caminaba rapido hacia
el pueblo. iEntonces vivias ligero como el pez en el agua! Pero,

Senor,

cestard escrito en el destino del hombre que solo pueda ser feliz
antes de tener razén o después de perderla? jPobre insensato!
Envidio tu locura; envidio el laberinto mental en que te
extravias. Sales lleno de esperanza a recolectar flores para tu
amada, en medio del invierno y desesperas porque no las
encuentras, sin comprender la causa de que no se hallen a tu
paso.. Pero yo... salgo sin esperanza, sin proposito, y vuelvo a
entrar a casa igual. T suenas con lo que serias si el gobierno te
pagara; ifeliz criatura que sélo en un obstaculo material hallas
tu desgracia, que no sabes que en el extravio de tu mente, en el
desorden de tu alma estriba tu dano, del que todos los reyes de
la Tierra no podrian liberarte! jMuera sin sosiego el que rie de los
enfermos, que en su opinion agravan sus enfermedades y
aceleran su final al ir lejos en busca de la salud en aguas
maravillosas! jMuera sin sosiego el que insulta a la pobre
criatura, cuya alma oprimida hace voto de visitar el santo
sepulcro para librarse de sus remordimientos y calmar sus
escrupulos y desventuras! Cada paso que el peregrino da sobre
la tierra, dura e inculta, por asperos senderos que desgarran
sus pies, es una gota de bdlsamo echado sobre la herida de su
alma y, después de la jornada diaria, se acuesta con el corazén
aliviado de una parte del peso que le embarga. ¢Y se atreven a

llamar a esto necia preocupacion, ustedes, charlatanes
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infelices? jPreocupaciéon! Dios mio, ni ves mis lagrimas. ¢Cémo,
al crear al hombre tan pequeno, le das hermanos que hasta lo
privan en sus amarguras, robandole la confianza que ha
puesto en ti, en ti que nos profesas amor sin fronteras? Porque
la fe en la virtud de una planta medicinal o en el agua que
destila la vida después de cortada, ¢qué es sino fe en ti, que al
lado del mal has puesto el remedio y el consuelo que tanto

necesitamos?

iOh, padre, que desconozco! Padre, que otras veces has llenado
todo mi corazon y que ahora te apartas de mi; llamame pronto
a tu compania. No guardes silencio mas tiempo, porque éste no
detendra la impaciencia de mi alma. Y si entre los hombres no
podria enojarse un padre porque su hijo volviera a su lado antes
de la hora marcada y se arrojara a sus brazos diciendo: “Aqui
estoy de regreso, padre mio; no te incomodes porque haya
interrumpido el viaje que me has encomendado terminar; el
mundo es igual por todas partes; tras el dolor y el trabajo, la

recompensa y el placer...

Pero a mi, ¢qué me importa? Yo no estaré bien mds que en tu
presencia; en donde tu estés quiero gozar y padecer..” TQ,

padre celestial y piadoso, ¢podras rechazarme?

189



1 de diciembre

iOh, Guillermo! Ese hombre de que te he hablado, ese
desdichado feliz, tenia un empleo en casa del padre de Carlota
y una desgraciada pasion que concibid por ella, jpor ella!,
pasion que ocultd mucho tiempo y que al fin descubrid, lo hizo
perder el juicio. Este ha sido el origen de su locura. Estas pocas
palabras, llenas de sequedad, pueden hacer que entiendas lo
que esta historia me habrd trastornado, cuando Alberto me la

conto con la frialdad con que quiza tu la leerds.
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4 de diciembre

Te imploro piedad de mi, porque esto es hecho; ya no podré
soportar mds tiempo la situacion. Hoy estaba sentado cerca de
ella, que tocaba diferentes melodias en su clave, con un
semblante... Con un semblante! ¢ Como podria describirla para
1i? La mds pequena de sus hermanas jugaba con sus muiecas
sobre mis rodillas. De pronto, se me salieron las lagrimas y bajé
la cabeza; vi entonces en su dedo el anillo de boda y mi llanto
fue mds abundante. En aquel mismo instante comenzo a tocar
la antigua melodia que tanta impresion me provocaba y mi
corazoén sintié una especie de consuelo, recordando el tiempo
en que aquella musica habia herido mis oidos con placer;
tiempo de felicidad en que las penas no abundaban; horas de
esperanza que pronto huyeron. Me levanté y comencé a

pasearme por la habitacién sin orden. Me ahogaba.

-iBasta -dije-; basta por Dios!

Carlota se detuvo y me mird interrogante.

-Werther -dijo con una sonrisa que me traspaso el corazén-,
muy malo debes estar cuando tu musica predilecta te desgarra

asi. Retirate, te lo suplico, y trata de recuperar la calma.
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Me separé de ella y... iDios mio! TU que ves mi sufrimiento, tu

debes terminarlo.
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6 de diciembre

Su imagen me persigue: que duerma o que vele, ella sola llena
toda mi alma. Cuando cierro los ojos, en el cerebro, donde se
halla la potencia de la vista, distingo con claridad sus ojos
negros. No puedo explicarme esto. Me duermo y los veo
también: siempre estan ahi, fascinantes como el abismo. Todo

mi ser, todo, no puede separarse de ellos.

¢Qué es el hombre, ese semidios ensalzado? ¢No le falta la
fuerza cuando mas la necesita? Y cuando abre las alas en el
cielo de los placeres, lo mismo que cuando se sumerge en la
desesperacion, ¢no se ve siempre detenido y condenado a
convencerse de que es deébil y pequerio, él, que esperaba

perderse en el infinito?

Del editor al lector

iCudnto hubiera deseado tener, respecto a los Ultimos dias de
nuestro desdichado amigo, bastantes detalles escritos por su
propia mano, para no tener la necesidad de intercalar

relaciones en la continuacion de las cartas que él nos dejo!

Me he esmerado en recopilar los mds exactos pormenores con

las personas que debian estar mejor informadas, los cuales
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todos resultan uniformes. Las narraciones coinciden hasta en
las menores situaciones. Solo en la manera de juzgar los
sentimientos de los personajes difieren un poco los puntos de

vista.

Solo nos resta entonces hablar con fidelidad de lo que nuestras
investigaciones nos han hecho conocer, sin omitir en ello las
cartas o fragmentos de carta que dejo aquel que ya no esta

mdAs con nhosotros.

No se debe despreciar al menor documento auténtico, en
consideracion de lo dificil que resulta profundizar y conocer los
verdaderos motivos, los moviles ocultos de una accion, por
infrascendente que ésta sea, cuando proviene de un individuo

que sale de la esfera comun.

El desaliento y pesar habian echado raices solidas en Werther y
poco a poco se habian apoderado de todo su ser. La armonia
de sus facultades se habia destruido en su totalidad. El ciego y
febril arrebato que las trastornaba tuvo en él los mas fuertes
estragos y acabé por sumirle en un triste abatimiento, mas
dificil de tolerar que los males con que se habia enfrentado

hasta entonces.
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Las angustias de su corazon agotaron las pocas fuerzas que le
quedaban. Su viveza y sagacidad se apagaron. Cada vez se

mostraba

mas sombrio e insociable, y conforme iba siendo mas
desgraciado se volvia mds injusto. Asi, al menos, lo constatan
los amigos de Alberto, quienes dicen que Werther no habia
valorado a aquel hombre de corazon recto que, gozando de
una dicha deseada por mucho tiempo, solo pensaba en
afianzar su felicidad futura. ¢ CoOmo habia de comprender
semejante anhelo quien disipaba y entregaba al azar los
tesoros de su alma, sin reservarse para lo sucesivo mds que

privacion y sufrimiento?

Afirman también que Alberto no habia podido cambiar en tan
poco tiempo y que era siempre el mismo hombre, tan
ponderado y apreciado por Werther cuando se conocieron.
Amaba a Carlota sobre todas las cosas; estaba orgulloso de
ella y deseaba verla admirada por cuantos se le acercaban
como la mds perfecta criatura. ¢ Podia reprobarsele por tratar
de alejar de ella la sombra de una sospecha o porque rehusara
ceder, ni aun en el mds inocente trato, la posesion de tan
preciado objeto? Confiesan, es cierto, que Alberto abandonaba
a menudo la habitacién de su mujer cuando Werther se

presentaba ahi; pero no era, segun su dicho, ni por odio ni por
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indiferencia hacia su amigo, sino tan solo porque habia

observado el pesar secreto que su presencia creaba en Werther.

Un dia, en que estaba enfermo el padre de Carlota y por su
necesidad de guardar cama, mando el coche en busca de su
hija. Era una hermosa manana de invierno. Las primeras nieves
habian caido abundantes y el campo estaba cubierto de una

alfombra blanca.

Werther emprendi6 el camino al dia siguiente, para ir a reunirse

con Carlota y acompanarla a su casa, si Alberto no iba por ella.

El aire fresco y puro de la mafnana no cambid su animo. Un
peso enorme oprimia su pecho; su espiritu estaba atormentado
por las mads tristes imagenes y el movimiento de sus ideas le
hacia vagar por crueles reflexiones. Como vivia en un eterno
hartazgo de si mismo, la situacion de los demas la creia tan
violenta y agitada como la suya. Imaginaba haber danado la
armonia de Alberto y Carlota, y se dirigia con este motivo los
mas ocultos reproches, mezclados de sorda indignacion contra
el marido. Durante el camino sus pensamientos tomaron este
sentido: “jAh!”, se decia, apretando los dientes; “he ahi rota esa
unién, tan intima, tan cordial, tan auténtica. ¢ Qué ha pasado
con aquel tierno interés, con aquella confianza tranquila que se

antojaba inalterable? Hoy es solo hastio e indiferencia. El mas
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pequeno asunto interesa a ese hombre mds que su mujer. jUna
mujer tan adorable! ¢ Pero sabe él apreciarla? ¢ Sospecha
remotamente lo que vale? ;Y ella le pertenece, es de su
propiedad! jOh!, lo sé de sobra. Debia haberme acostumbrado
ya a esta idea y, no obstante, me desespera y acabard por
darme muerte. Y la amistad que Alberto me habia prometido,
¢qué ha sido de ella? ¢No ve en mi apego a Carlota un ataque a
sus derechos, y en mis atenciones y cuidados, una censura de

su falta de cuidado? Lo sé y lo siento: me ve

con disgusto; quisiera me fuera muy lejos de aqui. Mi presencia

es un peso para él”.

Hablando asi, tan pronto aceleraba su paso como lo detenia.
Algunas veces parecia querer volverse atras, pero continuaba,
sumido siempre en sombrias reflexiones que solo se adivinaban
por algunas palabras entrecortadas que salian de su boca. Asi
llegd a la casa sin notarlo. Entré preguntando por el anciano y
por Carlota y encontré a toda la gente en conmocion. El mayor
de los hermanos de Carlota le informo que habia sido una
desgracia en Wahlheim: que un aldeano habia sido asesinado.
Esta noticia no hizo mella en él y se dirigié a la sala contigua,
donde encontré a Carlota esforzandose por retener a su padre
que, enfermo y todo, queria marchar de inmediato al lugar del

crimen, para instruir las primeras diligencias sobre aquel
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suceso, cuyo autor era una interrogante. Se habia encontrado el
caddver muy temprano por la manana, frente a la puerta de un
cortijo y ya se sospechaba de alguien. La victima habia estado

al servicio de una viuda, que poco antes habia despedido a otro

criado por un fuerte disgusto.

Cuando Werther supo esta informacion, se levanto de repente y

exclamoé:

-¢Es posible? Debo ir sin perder un instante.

Se dirigié a Wahlheim, convencido, luego que reunié todos sus
recuerdos, de que el autor del asesinato era aquel joven a quien
habia hablado tantas veces y que le habia producido gran
simpatia. Como era indispensable pasar por los tilos para llegar
al figon donde habian depositado el cadaver, no pudo menos
que experimentar cierta turbacion al ver aquellos lugares que
en otra época habia querido tanto. El umbral de la puerta
donde los chicos iban con frecuencia estaba ensangrentado. Asi
el amor y la fidelidad, los mas hermosos sentimientos humanos,
habian degenerado en violencia y crimen. Los corpulentos
arboles, sin follaje, se habian cubierto de escarcha; el seto vivo
que rodeaba las tapias del cementerio habia perdido su
hermoso verde y dejaba ver, por los anchos agujeros, las

piedras de los sepulcros llenas de nieve.
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Al aparecer Werther en el lugar al que habia acudido todo el

pueblo, se dejo oir un grave murmullo.

A lo lejos se divisaba un peloton de hombres armados y todos

comprendieron que traian al asesino.

No bien dirigid Werther una mirada sobre el preso, se disiparon

las dudas.

Si, era él; aquel criado tan enamorado de su ama, a quien
pocos dias antes habia visto victima de una melancolia y

luchando contra una secreta desesperacion.

-¢Qué has hecho, desdichado? -le pregunté al acercarse. El

preso lo mird sin abrir la boca; luego dijo con frialdad.

-Ella no serd de nadie, ni nadie sera de ella.

Llevaron al asesino ante la presencia de su victima y Werther se
alejo precipitado. La extrana y violenta emocién que acababa
de experimentar habia confundido su mente: se sintio
arrancado de su melancélica apatia por el irresistible interés

que le despertaba aquel joven y por un deseo de salvarlo.
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Comprendia tan bien la desesperacion que le habia orillado al
crimen; le encontraba tantas excusas y comprendia con tal
profundidad la situacién de aquel desafortunado, que se creia

capaz de participar sus sentimientos a todo el mundo.

Ardia ya en deseos de defender a gritos al acusado; el discurso
mas elocuente pugnaba ya por brotar de sus labios. Corrid a
casa del padre de Carlota, ordenando mentalmente los
apasionados argumentos con que habia de inclinar su dnimo a

favor del prisionero.

Al entrar en el salon hallé a Alberto, cuya presencia lo
desconcerté por un momento, pero pronto se recuperd y
manifesto al anciano su opinidn sobre el tragico evento, con la

conviccion y calor que lo animaban.

El administrador movio varias veces la cabeza mientras
hablaba; y aunque Werther empled toda la energia, todo el arte
de persuasion que se puede usar en defensa de un semejante,
el magistrado, como era de esperarse, no dio signos de
sensibilidad ni vacilacion. Sin dejar terminar a nuestro amigo,
rechazo brioso sus argumentos y le censurd por defender a un
criminal con tanta decision. Le demostré que con tal sistema,
todas las leyes quedaban anuladas y la seguridad publica se

veria comprometida en forma consistente. Anadio que en un
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asunto tan grave, no podia interceder sin incurrir en una
responsabilidad enorme, y que era necesario que el proceso

siguiera conforme a lo habitual.

Werther, sin embargo, no perdid el dnimo y suplico al
administrador que aceptara no poner atencién a la evasion del
prisionero; pero también en esto el magistrado no mostro

flexibilidad alguna.

Alberto, que hasta entonces no habia emitido juicio alguno, se
incorporo a la discusion para apoyar al anciano. Werther, en
vista de ellos, guardo silencio y se alejo con el corazén

tfraspasado de amargura, mientras el administrador repetia:

-No, no; nada puede salvarlo.

No es dificil calcular la impresion que estas palabras tuvieron
en el animo de Werther, conociendo alguna frases que escritas
sin duda ese mismo dia, hemos encontrado entre sus

pertenencias.

-iNo es posible salvarte, desgraciado! Yo bien veo que nada

puede salvarnos.
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Lo que Alberto habia dicho sobre el criminal ante el
administrador causé a Werther una extraneza mayor. Creyo
descubrir en sus palabras una alusion a él y a sus sentimientos,
y por mas que algunas serias reflexiones le hicieron entender
que aquellos tres hombres podian estar en lo correcto, se
resistia a abandonar su intencion y sus ideas, como si

abandonarlas fuera renunciar a su propia y mas intima vida.

Entre sus papeles hemos hallado otra nota que habla de esta
situacion y que expresa quizd sus verdaderos sentimientos

hacia Alberto.

-¢De qué sirve decirme y repetirme: es bueno y honrado? jAh!

Cuando asi me desgarra el corazén, ¢puedo ser justo?

La tarde era apacible y el tiempo ayudaba al deshielo. Carlota y
Alberto regresaron a pie. De vez en cuando volteaba ella la
cabeza, como extranando la compania de Werther. Alberto
dirigio la conversacion a su amigo y le reprobd, haciéndole
justicia. Habloé de su desgraciada pasion y dijo que deseabaq, si

se pudiera, alejarlo por su propio bien.
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-Lo deseo también por nosotros -agrego-; y te ruego, Carlota,
que procures dar otra direccion a sus ideas y a sus relaciones
contigo, decidiéndole a que limite sus visitas. La gente empieza
ya a ocuparse de esto y yo sé que se ha hablado del tema

varias veces.

Carlota guardo silencio y Alberto creyé entender el motivo de
esta reserva. Desde ese momento no hablé mas de Werther: si
ella, por casualidad o con intencién, pronunciaba su nombre, él
cambiaba o interrumpia la conversacion. La vana tentativa de
Werther para salvar al infeliz aldeano, fue como el Gltimo

resplandor de una flama agonizante.

Cayo en un abatimiento mas y mds profundo y una
desesperacion mansa se apoderd de él cuando supo que tal vez
lo llamarian para testificar en contra del asesino, que intentaba
defenderse al negar su participaciéon en el asesinato. Todo lo
que habia sufrido hasta entonces durante su vida activa, sus
disgustos en la embajada, sus proyectos fallidos, todo lo que le
habia herido o contrariado, acudia a su memoria y le agitaba

en forma terrible.

Creyéndose condenado a la inaccién por tan consistentes
contrariedades, todo lo veia cerrado a su paso y sentia

incapacidad de
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soportar la vida. Asi es que, encerrado para siempre en si
mismo, consagrado a la idea fija de una sola pasién, perdido en
un laberinto sin salida por sus relaciones diarias con la mujer
adorada cuyo descanso trastornaba, agotando inUtilmente sus
fuerzas y debilitdndose sin esperanza, se iba acercando cada

vez a su triste final.

Colocaremos aqui algunas cartas que dejo y que dan una idea
precisa de su confusion, de su delirio, de sus crueles angustias,

de sus luchas supremas y del desprecio que sentia por la vida.

204



12 de diciembre

Querido Guillermo: me encuentro en un estado que debe
asemejarse al de los desgraciados que en la antiguedad se
creian poseidos del espiritu maligno. No es el pesar; no es
tampoco un deseo vehemente, sino una rabia sorda y sin
nombre que me desgarra el pecho, me hace un nudo en la
garganta y me sofoca. Sufro, me gustaria escapar de miy paso
las noches vagando por los parajes desiertos y sombrios en que

abunda esta estacion enemiga.

Anoche sali. Sobrevino de repente el deshielo y supe que el rio
habia salido de madre, que todos los arroyos de Wahlheim
corrian desbordados y que la inundacion era completa en mi
valle. Me dirigi a él cuando llegaba la medianoche y presencié
un espectdaculo aterrador. Desde la cima de una roca, con la
claridad de la Lunag, vi revolverse los torrentes por los campos,
por las praderas y entre los vallados, devorando y sumergiendo
todo; vi desvanecerse el valle; vi en su lugar un mar rugiente y
espumoso, azotado por el soplo de los huracanes. Después,
profundas tinieblas; mds tarde, la Luna, que aparecia de nuevo
para arrojar una siniestra claridad sobre aquel imponente
cuadro. Las olas rodaban estrepitosas... se estrellaban a mis
pies con gran fuerza. Un extrafio temblor y una tentacion

inexplicable se apoderaron de mi. Me hallaba con los brazos
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estirados hacia el abismo, acariciando la idea de lanzarme a él.
Si, lanzarme y sepultar conmigo los dolores y sufrimientos. jPero
ay!, iqué desgraciado! No tuve fuerza para terminar de una vez
por todas con mi pesar; mi hora no ha llegado aun, lo sé. jAh,
Guillermo! jCon qué gozo hubiera dado esta pobre vida para
confundirme con el huracan, rasgar con él los mares y agitar
sus olas! jAh!, ¢no alcanzaremos nunca esta dicha los que nos
consumimos en nuestra prision? jQué tristeza se apoderd de mi
cuando mis ojos pasaron por el sitio donde habia descansado
con Carlota, bajo un sauce, después de un largo paseo!
También habia llegado ahi la inundacion y a duras penas pude

distinguir la copa del sauce.

Pensé entonces en la casa de Carlota, en sus jardines... El
torrente debia haber arrancado también nuestros pabellones y

destruido todos

nuestros lechos de pasto. Un luminoso rayo del pasado brilld
frente a mi alma, como brilla en los suenos de un cautivo una
ola de luz que le crea praderas, ganados o grandezas de la

vida. Yo estaba ahi, parado...

iah!, ¢es que no tengo valor para morir? Yo debia... Y sin
embargo, aqui estoy como una pobre vieja que recoge del suelo
sus andrajos y va, de puerta en puerta, pidiendo pan para

sostener y prolongar un instante mas su vida de miseria.
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14 de diciembre

¢Qué es esto, mi amigo? Estoy asustado de mi. El amor que ella
me inspira, ¢no es el mds puro, el mas santo y el mas fraternal
de los amores? ¢ He cobijado en lo mas hondo de mi alma un

deseo culpable?

iAh! No me atreveria a asegurarlo. jCuanta razon tienen quienes

dicen que somos juguetes de fuerzas misteriosas y contrarias!

Anoche, temo decirlo, la tenia entre mis brazos, fuertemente
estrechada contra mi corazén; sus labios expresaban palabras
de carifo, interrumpidas por un millon de besos, y mis ojos se
embriagaban con la dicha que brotaba de los suyos. ¢ Soy
culpable, Dios mio, por recordar tan dichoso y por desear sofiar
lo mismo? jCarlota! jCarlota! Hace una semana que mis sentidos
se han trastornado; ya no tengo fuerzas ni para pensar; mis
ojos se llenan de lagrimas. No estoy bien en ningln lugar y, no
obstante, estoy en todas partes. No espero nada, nada deseo.

¢No seria mejor que partiera?

La decision de abandonar este mundo habia ido ftomando
fuerza en la mente de Werther. Desde su regreso al lado de
Carlota, habia contemplado la muerte como el fin de sus males

y como una opcidn extrema a la cual recurrir. Se habia
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propuesto, sin embargo, no acudir a ella con brusquedad y
violencia. No queria dar este Ultimo paso mds que con toda
calma y animado por un total convencimiento. Sus
incertidumbres, sus luchas se reflejan en algunas lineas que
aparentan ser el principio de una carta a su amigo. El papel no

estda fechado.

“Su presencia..., su situacion..., el interés que mi suerte le
despierta, arrancan las ultimas lagrimas de mi cerebro

petrificado.

“Levantar el velo y seguir adelante; es todo... ¢ Por qué tener

miedo?,

¢por qué dudar? ¢ Tal vez porque no se conozca lo que hay mas
allg, porque no se regresa o mads bien porque es propio de
nuestra naturaleza suponer que todo es confusion y oscuridad

en lo desconocido?”

Cada vez se habituaba mas a estos funestos pensamientos, que
llegaron a ser familiares al extremo. Su proyecto fue al fin

determinado de forma

irrevocable. La prueba se halla en la siguiente carta, de doble

sentido, que dirigid a su amigo.
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20 de diciembre

Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya entendido
tan bien lo que yo queria decir. Tienes razén; lo mejor que
puedo hacer es irme. Pero la invitacion que me haces para que
regrese a tu lado no corresponde mucho a mi pensamiento.
Antes haré una breve excursion a la que convidan el frio
continuado que es de esperar y los caminos que estardn en
buen estado. Tu deseo de venir a verme me agrada mucho;
pero te ruego que me concedas un plazo de 15 dias y que
esperes a recibir otra carta en la que te participe mis ultimas
noticias. Di a mi madre que pida a Dios por su hijo; dile también
que le ofrezco disculpas por todos las angustias a las que la he
sometido. Sin duda era mi destino apesadumbrar a las
personas a quienes hubiera querido hacer felices. Adids, mi

queridisimo amigo; el cielo ponga en ti sus bendiciones. Adios.

No intentamos revelar ahora lo que pasaba en el corazén de
Carlota y los sentimientos que en él producian su esposo y su
desdichado amigo, por mds que el conocimiento que tenemos

de su cardcter nos permita formar una idea cercana.

Es seguro por lo menos que estaba decidida a hacer todo lo
posible por alejar a Werther y si algo la hacia dudar, era sélo

cierta consideracion compasiva dictada por la amistad,
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sabiendo lo caro que le seria al desgraciado joven esta
separacion, pues un esfuerzo semejante era superior a su
fuerza. No obstante, las circunstancias se hacian cada vez mas
criticas y aquella necesidad, mds urgente. Su marido guardaba
el mdas hondo silencio sobre el asunto, asi como lo habia
guardado siempre ella misma, que soélo deseaba probar
sinceramente con sus actos cudn dignos de los suyos eran sus

sentimientos.

El mismo dia que Werther escribié a su amigo la carta que
recién copiamos, el domingo antes de Navidad, fue por la tarde
a casa de Carlota y la encontroé sola, arreglando los juguetes
para sus hermanos y hermanas. Hablo de la alegria que
tendrian los nifios y de los tiempos en que la aparicion de una
mesa cargada de manzanas y turrones eran también para ella

las delicias del paraiso.

-Pues bien -le dijo Carlota-, ocultando su ofuscacion con una
cordial sonrisa, también tendrias regalos de Navidad si tuvieras

juicio: una barra de turrén y algin otro detalle.

-¢Y qué entiende por tener juicio? -exclamo6 Werther-. ¢ Como

debo ser juicioso? ¢ COmo puedo serlo, querida Carlota?
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-El jueves por la noche -repuso ella-, es Nochebuena; vendran
los niflos, mi padre los acompanard y todos recibirdn su

regalito. Ven tU también, pero no antes.

Werther se sentia cohibido.

-Te lo ruego -agregoé-; es necesario.. porque esto no puede

continuar asi.

Al oir estas palabras, Werther aparté su vista de Carlota, se
puso a caminar a grandes pasos por el cuarto, repitiendo entre

dientes: “Esto no puede seguir”.

Percibiendo Carlota el estado de agitacion que le habian
causado sus palabras, tratd de calmarlo y distraerle con
algunas preguntas y diferentes temas de charla; nada dio

resultado.

-No, Carlota; ya no volveré a verte.

-¢Y por qué no, Werther? Puedes y debes visitarnos si te

moderas. ¢ Por qué tienes ese cardacter tan ardiente, esa pasion
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indomable que fuego devorador abrasa todo a su paso? Por

Dios te suplico que te controles.

iQué de distracciones y de goces ofrecen tu talento,
conocimientos e imaginacion! {Sé un hombre! Aléjate de ese
carino fatal, de esa pasiéon por una criatura que no puede mas

que compadecerte.

Werther rechiné los dientes y la miré con un aire sombirio.

Carlota sostenia en las manos la de su amigo.

-Ten calma -le dijo-. ¢No ves que corres por voluntad a tu

perdicion?

¢Por qué he de ser yo, justo yo, que soy de otro? jAh! Temo que

la imposibilidad de obtener mi amor sea lo que exalte tu pasion.

Werther quité la mano y miré a Carlota disgustado.

-Esta bien -dijo-; esa sabia observacién la ha originado Alberto,

sin duda. Es politica, jmuy politica!

-Cualquiera puede hacerla -dijo ella-. ¢No habra en todo el
mundo una joven capaz de llenar los deseos de tu corazon?

Buscala; te garantizo que la encontrards. Hace mucho tiempo
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que deploro, por ti y por nosotros, el aislamiento al que te has
condenado. Vamos, haz un esfuerzo; un viaje puede distraerte;
si buscas bien, encontrards una mujer digno de tu carifio y
entonces podrds regresar para que disfrutemos todos esa

tranquila felicidad que da la amistad sincera.

-Podrian imprimirse tus palabras -repuso Werther con una
sonrisa amarga-, y recomendarlas a todos los que se dedican a

la ensenanza.

iAh, querida Carlota!, dame un plazo corto y todo estard bien.

-Concedido; pero no vuelvas hasta la vispera de Navidad.

Werther iba contestar cuando llegé Alberto. Se saludaron con
tono seco y ambos se pusieron a caminar, uno al lado del otro,
con una carga evidente. Werther hablé de cosas sin
importancia que dejaba a medias; Alberto, después de hacer lo
propio, pregunt6 a su mujer por algunos encargos que le habia
dado.

Al saber que no los habia terminado, le dijo algunas cosas que
parecieron a Werther no sélo frias, sino duras. Este quiso
marcharse y le faltaron fuerzas. Permanecié ahi hasta las ocho,

su mal humor crecio; cuando vio que alistaban la mesa, tomo
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su baston y su sombrero. Alberto le invitd a quedarse; pero
considero él la invitacion como una acto de cortesia forzada y
se retird, no sin antes agradecer con frialdad. Cuando llegé a su
casa, tomo la luz de manos de su sirviente, que queria
alumbrarle y subiod solo a su cuarto. Una vez ahi, se puso a
recorrerla con pasos grandes, sollozando y hablando solo pero
en voz alta y con ardor; acabd por arrojarse vestido sobre la
cama, donde el criado le encontrd tendido a las 11, cuando fue
a preguntar si queria que le quitara las botas. Werther aceptd y
le prohibié que entrara a su habitacion al dia siguientes antes

de que le llamara.

El lunes por la manana, 21 de diciembre, escribio a Carlota la
siguiente carta, que se encontrdé cerrada sobre su mesa y fue

entregada a su amada.

La incluimos aqui por fragmentos, como parece que la escribio:

“Estd decidido, Carlota: quiero morir y te lo informo sin ninguna
intenciéon romantica, con la cabeza tranquila, el mismo dia en

que te veré por Ultima vez.

“Cuando leas estas lineas, amada Carlota, yacerdn en la fumba

los despojos del desdichado que en los Ultimos momentos de su
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vida, no encuentra placer mds dulce que el de hablar contigo en
la mente. He pasado una noche terrible; con todo, ha sido

benéfica, porque me ha ayudado a resolverme. jQuiero morir!

“Al separarnos ayer, un frio inexplicable se apoderd de todo mi
ser; volvia la sangre a mi corazon y respirando con angustiosa
dificultad pensaba en mi vida, que se consume cerca de ti, sin
alegriq, sin esperanza. jAh!, estaba helado de miedo. Apenas
pude llegar a mi alcoba, donde cai arrodillado, loco por
completo. {Oh, Dios mio! TU me concediste por ultima vez el
consuelo del llanto. jPero qué lagrimas tan amargas! Mil ideas,

mil proyectos agitaron mi espiritu, fundiéndose, al

fin, todos en uno solo; pero firme, inquebrantable: jmorir! Con
esta decisidbn me acosté; con esta resolucion, firme y terminante
como ayer, he despertado: jquiero morir! No es desesperacion,
es conviccion, mi carrera esta terminada y me sacrifico por fi.
Si, Carlota, ¢ por qué te lo deberia ocultar? Es necesario que uno

de los tres muera y deseo ser yo.

iOh, vida de mi vida! Mds de una vez en mi alma desgarrada se
ha introducido un horrible pensamiento: matar a tu esposo... a

ti.. a mi. Debo ser yo; asi sera.

215



“Cuando al anochecer de un dia hermoso de verano, subas a la
montafia, piensa en miy recuerda que he recorrido el valle
muchas veces; mira después hacia el cementerio y a los Ultimos
rayos del sol poniente, ve como el viento azota la hierba de mi
tumba. Estaba tranquilo al comenzar esta misiva y ahora lloro

como nino. jTanto martirizan estas ideas a mi pobre corazon!

Werther llamo a su criado cerca de las 10; mientras lo vestia le
dijo que iba a hacer un viaje de algunos dias y que debia por lo
tanto arreglar la ropa y alistar maletas; también le ordeno
arreglar las cuentas, recoger muchos libros prestados y dar a
algunos pobres, a quienes socorria una vez a la semana, la

donacion de dos meses adelantados.

Pidi6 el almuerzo en su habitaciéon y después de comer, se enfilo
a casa del administrador, a quien no hallé. Pased por el jardin
pensativo, lo que parecia indicar el deseo de fundir en una sola
todas las ideas capaces de enardecer sus amarguras. Los nifnos
no lo dejaron solo mucho tiempo: salieron en su busca saltando
de gusto y le dijeron que los dias siguientes Carlota les daria los
regalos de Navidad; al respecto le dijeron todas las maravillas
que la imaginacion les ofrecia. “{Manana!”, dijo Werther, “jy

pasado manana..., y el dia siguiente!”
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Los abrazé con carifio y se disponia a alejarse cuando el mas
pequeno mostrd querer susurrarle algo. El secreto se redujo a
informarle que sus hermanos mayores habian escrito
felicitaciones para ano nuevo: una para el papad, otra para
Alberto y Carlota, y otra para el senor Werther. Todas las
entregarian por la manana temprano el 1 de enero. Estas
palabras lo llenaron de ternura; hizo algunos regalos a todos y
luego de encargarles que dieran memorias a su papd, montoé su

caballo y se marcho con lagrimas en los ojos.

A las cinco regreso a casa; recomendo a la criada que cuidara
el fuego de la chimenea hasta la noche y pidié al sirviente que
empacara los libros y la ropa blanca, y metiera los trajes a la
maleta. Puede pensarse que después de esto fue cuando

escribid el siguiente fragmento de su ultima carta a Carlota:

“TU no esperas; crees que voy a obedecerte y a no volver a tu
casa hasta nochebuena. {Oh, Carlota! Hoy o nunca. En la
vispera de Navidad tendrds este papel en tus temblorosas

manos y le humedeceras con tu

precioso llanto. Lo quiero, es necesario. jOh, qué contento estoy

')’
.

con mi decision
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Mientras tanto, Carlota estaba de un dnimo muy extrano. En su
ultima entrevista con Werther habia entendido lo dificil que
seria instarlo a alejarse y habia adivinado mejor que nunca los

tormentos que él sufriria lejos de ella.

Después de informar a su marido, incidentalmente, que Werther
no volveria hasta la nochebuena, Alberto se fue a ver a un
funcionario de un distrito colindante para tratar un asunto que

debia tomarle hasta el siguiente dia.

Carlota estaba sola; ninguna de sus hermanas la acomparniaba.
Tomando ventaja de esta circunstancia, se perdid en sus ideas
y dejo vagar su espiritu entre los afectos de su pasado y su

presente.

Se miraba unida para siempre a un hombre cuyo amor y lealtad
conocia bien y por el que sentia un gran carifio; a un hombre
que por su cardcter, tan integro como apacible, parecia
formado para garantizar la felicidad de una mujer honrada.
Entendia lo que este hombre era y debia ser siempre para ella y

para su familia.

Por otro lado, le habia simpatizado tanto Werther desde el

momento de conocerlo y llegd a quererlo tanto; era tan
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auténtico el afecto que los unia y habia creado tal intimidad el
largo trato que hubo entre ellos, que el corazon de Carlota
conservaba de ello impresiones imborrables. Se habia

habituado a contarle todo lo que sucedia, todo lo que sentia.

Su partida por lo tanto produciria en la vida de Carlota un vacio
que nada llenaria. jAh! Si ella hubiera podido hacerle su
hermano, jqué feliz hubiera sido! ;Si hubiera podido casarlo con
una de sus amigas! Si hubiera podido restablecer la buena
inteligencia que antes hubo entre Alberto y él! Reviso en la
mente a todas sus amigas y en todas hallaba defectos..
ninguna le parecié digna del amor de Werther. Después de
mucha reflexion, concluyd por sentir confusamente, sin
atreverse a confesdrselo, que el secreto deseo de su corazén
era reservarselo para ella, por mds que se decia que ni podia ni
debia hacerlo. Su alma, tan pura y hermosa, y hasta ese
momento tan inaccesible a la tristeza, recibid en aquel
momento una herida cruel. Sintié su corazon saltar y una nube

negra dilatarse ante ella.

A las 6:30 oyo a Werther, que subia la escalera y preguntaba
por ella. En el acto reconocid sus pasos y su voz, y su corazon
latié con viveza por primera vez, podemos decir, al acercarse el

joven. De buena gana hubiera ordenado que le dijeran que no

219



estaba en casa, y cuando lo vio entrar no pudo menos que

exclamar, con visible carga y muy emocionada.

-iAh! Has faltado a tu palabra.

-Yo no hice promesa alguna -respondio.

-Pero debiste cuando menos escuchar mis ruegos, en

consideracion a que fueron para bien de los dos.

No se daba cuenta de lo que hacia ni de lo que decia, y envid
por dos amigas suyas para no encontrarse sola con Werther.
Este dejo algunos libros que se habia llevado y pidié otros.
Carlota esperaba con ansia la llegada de sus amigas; pero un
instante después deseaba lo contrario. Volvié la sirvienta y dijo

que ninguna de las dos podia acudir.

Entonces se le ocurrié ordenar a la criada que se quedard en el
cuarto contiguo, en su quehacer; pero de inmediato cambio de

idea.

Werther caminaba por la sala visiblemente agitado. Carlota se

sentd al clave y quiso tocar un minué; sus dedos se resistian a
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cooperar. Abandono el clave y fue a sentarse al lado de

Werther, que ocupaba en el sofa el sitio habitual.

-¢No traes nada que leer? -pregunté ella.

-Nada -le contestdé Werther.

-Ahi, en mi comoda, tengo la tfraduccion que hiciste de unos
cuentos de Ossian. Aun no la he visto, pues esperaba que me la

leyeras; pero hasta ahora no se habia dado la oportunidad.

Werther sonrié y fue por el manuscrito. Al tomarlo un
estremecimiento involuntario lo abordd; al hojearlo se le
llenaron los ojos de lagrimas. Luego, con esfuerzo, leyo lo

siguiente:

“iEstrella del crepusculo que brillas soberbia en occidente, que
asomas tu radiante faz entre las nubes y paseas majestuosa

sobre la colina!

¢Qué miras a través del follaje? Los indomitos vientos se han
apaciguado; se oye a lo lejos el ruido del torrente; las
espumosas olas se rompen al pie de las rocas y el confuso

rumor de los insectos nocturnos se cierne en los aires. ¢Qué
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miras, luz hermosa? Sonries y sigues tu camino. Las ondas se
elevan con gozo hasta ti, banando tu brillante cabello. jAdiods,
rayo de luz, dulce y tranquilo! ;Y t0, sublime luz del alma de

Ossian, brilla, aparece ante mis ojos!

“Vela; ahi asoma todo su esplendor. Ya distingo a mis amigos
muertos; se reunen en Lora como en mejores dias... Fingal
avanza como una himeda bruma; a su alrededor estdn sus
valientes. Ve los dulcisimos bardos: Ulino, con su cabellos gris; el
majestuoso Ryno; Alpino, el celestial cantor; y tU, quejumbrosa
minona. ‘Cudnto han cambiado, amigos, desde las fiestas de

Selma, donde nos peledbamos el honor de

cantar, como los céfiros de primavera columpia, unos tras

otros, las lozanas hierbas de la montana!

“Se adelanté Minona con toda su belleza, con la vista baja y los
ojos con lagrimas. Flotaba su cabellera con el viento de la
colina. El alma de los héroes entristecio al escuchar su dulce
canto, porque habian visto en multiples veces la tumba de
Salgar, y muchas también la agreste morada de la blanca
Colma... de Colma, abandonada en la montana sin mds
compafia que el eco de su cantarina voz. Salgar habia

prometido asistir; pero antes de llegar la noche envolvié en la
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oscuridad a Colma. Escuchen su voz; oigan lo que cantaba al

vagar por la montana:

COLMA

“Es de noche, estoy sola, pérdida en las tempestuosos cimas de
los montes. El viento sopla en la montaria. El torrente se
precipita con estruendo desde lo alto de las rocas. No tengo ni
una cabana para defenderme de la lluvia y estoy a la merced
de estos penascos banados por la tormenta. Rompe, joh, Luna!,
tu prision de nubes. {Surjan, luceros nocturnos! Que un rayo de
luz me lleve al sitio donde el duefio de mi amor descansa de las
fatigas de la casa, con el arco a sus pies, con los perros
jadeando a su alrededor. ¢ Es necesario que permanezca aqui,
sola y sentada sobre la roca, encima de la concava cascada?
Rugen el torrente y el huracan, pero, jay!, no llega a mis oidos la

voz del amado.

“¢ Por qué demora tanto mi Salgar? ¢Habra olvidado su
palabra? Estos son la roca y el arbol; éstas, las espumosas
hondas. T me ofreciste venir al anochecer... jAh! ¢Donde estds,
mi Salgar? Yo queria escapar contigo; queria abandonar por ti
a mi orgulloso padre y a mi orgulloso hermano. Hace mucho
tiempo que son enemigos nuestras familias; pero nosotros no

somos enemigos, Salgar.
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“Calmate por un momento, huracdn! jEnmudece por un
momento, potente catarata! Deja que mi voz resuene por todo
el valle y que la escuche mi vigjero. Salgar, yo soy quien llama.
Aqui estd el arbol y la roca. Salgar, dueno de mi, aqui me tienes;

ven.. ¢por qué tardas?

“La Luna sale; las olas, en el valle, reflejan sus rayos; las rocas
se esclarecen, las cumbres se alumbran; pero no veo a mi
amado. Sus perros, que siempre se le adelantan, no me

anuncian su llegada. jAh! Salgar, ¢por qué me dejas sola?

“¢ Pero quiénes son aquellos que se divisan abajo entre los

arbustos?

¢Mi amado? ¢Mi hermano? Hablen, amigos mios... jAh!, no

responden...

iQué ansiedad la de mi alma! jEstdn muertos! Sus cuchillas

estdn

enrojecidas con la sangre del combate. {Oh, hermano, hermano

mio!

¢Por qué has matado a mi Salgar? Y tu, mi querido Salgar, ¢por

qué has matado a mi hermano? jLos queria tanto a ambos!
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iEstabas tU tan bello entre mil guerreros de la montana! ;Y él era
tan bravo en la pelea! Escuchen mi voz y respondan, mis
amados. jPero ay de mil, estdn mudos, mudos para siempre.

Sus corazones estdn helados como la tierra.

“Oh! Desde las altas rocas, desde las cumbres en que se
forman las tempestades, hdblenme, espiritus de los muertos. Yo
les atenderé sin miedo. ¢ Adonde han ido a descansar? ¢En qué
gruta del monte podré hallarles? Ninguna voz suspira en el
viento; ningun gemido solloza entre la tempestad. Aqui,
abismada en mi dolor, anegada en llanto, espero el nuevo dia.
Caven su sepulcro, amigos de los muertos; pero no lo cierren

hasta que yo baje.

“Mi vida se desvanece como un sueno. ¢Puedo vivir sin ustedes?
Aqui, cerca del torrente que salta entre pefascos, donde quiero
permanecer con ellos. Cuando la noche caiga sobre la montana
y sople el viento en el paramo, mi espiritu se lanzara al espacio
y lamentard la muerte de mis amigos. El cazador oird desde su
cabana de follaje; mi voz le dard miedo y a pesar de ello, me
amarq, porque sera dulce mientras llore por ellos. jLos queria
tanto! Asi cantabas, joh, Minona, bella y palida hija de Torman!
Nuestro llanto corre por Colma y nuestra alma se oscurece

como la noche.
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“Ulino aparecio con el arpa y nos hizo oir el cantar de Alpino.
Alpino fue un cantor melodioso y el alma de Ryno era un rayo
de lumbre. Pero uno y otro yacian en la estrecha mansion de los

muertos y sus voces no llegaban a Selma.

“Un diq, al volver Ulino de cazar, antes que los dos héroes
hubieran muerto, les oyo cantar en la colina. Su canto era dulce,
pero triste. Lamentaban la muerte de Morar, mayor de los
héroes. El alma de Morar era gemela de la de Fingal; su espada,
similar a la espada de Oscar. Murio, dijo su padre, y los ojos de
su hermana Minona dejaron escapar las lagrimas al oir el canto
de Ulino. Minona se retird, como la Luna oculta la cabeza detrds
de las nubes cuando presiente la tempestad. Yo acompanaba

con el arpa el canto de las lamentaciones.

RYNO

“El viento y la lluvia pararon; el dia es caluroso; las nubes de
apartan; el Sol, hacia el ocaso, dora con sus Ultimos rayos las
crestas de los montes. El torrente, con un color rojo, rueda por el
valle. Dulce es tu murmullo, joh, rio Pero mds dulce la voz de

Alpino, cuyo canto escucho
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para los muertos. Su cabeza estd inclinada por el peso de los
anos y sus ojos, escaldados por el llanto. Alpino, ¢por qué vas a
solas por la montana silenciosa? ¢Por qué gimes como el viento

en el bosque y como la ola que se rompe en la lejana playa?

ALPINO

“Mi llanto, Ryno, proviene de los muertos. Mi voz se eleva por los
habitantes del sepulcro. Tu eres agil y delgado, Ryno; eres bello
entre los hijos de la montana; pero caeras como Morary la
aflicciéon ird también a sentarse sobre tu atadd. La montana se
olvidara de ti y tu arco abandonado colgara de la muralla. Oh,
Morar!, tu eres ligero como el corzo en la colina, temible como el
fuego del cielo en la oscuridad de la noche; tu célera era una
tempestad, tu espada, un rayo en el combate, tu voz era el rugir
del torrente después de la lluvia, el del trueno rodando sobre las
montanas. Muchos han sucumbido ante el golpe de tu brazo; la

llama de tu célera los ha consumido...

Pero cuando volvias de la guerraq, jtu frente era tan dulce y
apacible! Tu rostro parecia el Sol después de la tormenta;
parecia la Luna al alumbrar una noche serena. Tu pecho era
tranquilo como el mar cuando se calma y el viento que lo agita.
iQué estrecha y sombria es ahora tu morada! Con tres pasos se

mide la sepultura del que no hace mucho fue tan grande.
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Cuatro piedras, cubiertas de musgo, son tu Unico monumento.
Un arbol sin hojas, altas hierbas que mece la brisa. Esto es todo
lo que muestra al experto cazador el lugar donde yace el
poderoso Morar. Tu no tienes madre ni amante que te lloren:
murio la que te engendrd; murié también la hija de Morglan.
¢Quién es el hombre que se apoya en un bastén? ¢Quién es
aquel hombre cuya cabeza blanquea por la edad y cuyos ojos
se enrojecen por llorar? Es tu padre, joh, Morar!, tu padre, que
no tenia otro hijo. Muchas veces oyo hablar de tu valor, de los
enemigos que cayeron ante tu espada; muchas veces oyo
hablar de la gloria de Morar. jAy! ¢ Por qué le contaron también

tu muerte?

“Llora, padre de Morar, llora, que tu hijo no oird. El sueno de los
muertos es muy profundo; su almohada esta muy honda. No se
levantard tu hijo al escuchar tu voz; no se despertard con tu

grito. jAh!

¢Cudndo penetrard la luz en el sepulcro? ¢ Cudndo se podra
decir al que duerme él: ‘despierta’? jAdios, noble joven; adids,
valiente guerrero! Ya no volverdn a verte los campos de batalla;
ya el bosque oscuro no se iluminard con el centelleo de tu
espada. No has dejado hijos; pero el canto de los trovadores
conservard y transmitird tu nombre a la posteridad. Las

generaciones futuras conocerdn tus logros y sabrdan de Morar.
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“La afliccion de los guerreros era honda; pero el sollozo de
Armino la controlaba. Este canto le recordaba la pérdida de un
hijo, muerto en plena juventud. Carmor estaba junto al héroe:

Carmor, el principe de Galmal.

“¢ Por qué suspiras asi?, le dijo. ¢Es en este sitio donde se debe
llorar? La musica y el canto que se dejan oir, ¢no son para
reanimar el espiritu, lejos de abatirle? Son como el leve vapor
que escapa del lago, invade el bosque y humedece las flores; el
Sol luce fulguroso y los vapores se esparcen. ¢Por qué estds

triste, joh, Armino!, tU que reinas en Gorma, cenida de las olas?

ARMINO

“Estoy triste y fengo motivos para estarlo. Carmor, tu no has
perdido un hijo ni tienes que llorar la muerte de una hija de gran
hermosura. Colgar, el intrépido joven, vive aun, asi como la bella
Annira. Los retonos de tu raza florecen, Carmor; pero Armino es
el Ultimo del linaje. Sombrio es tu lecho, Daura; como tu sueno
en el sepulcro. ¢ Cudndo despertaras? ¢ Cudndo volverd a surgir
tu voz? Levantense vientos del otono..., embistan la oscura
maleza. Torrentes de la selva, desbordense. Huracanes, rujan en
las encinas... Y 14, Luna, ensena y oculta tu pdlido rostro entre
las rasgadas nubes. Recuérdame la terrible noche en que

murieron mis hijos, mi valiente Arindal y mi querida Daura.
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“Daura, hija; eras hermosa como el astro de plata que blanquea
las colinas de Fura; eras blanca como la nieve y dulce como la

brisa embalsamada matutina.

“Arindal, tu arco era invencible, rapido tu dardo en el campo de
batalla, poderosa tu mirada, como la nube que va sobre las

olas; tu escudo parecia un meteoro dentro de una tempestad.

“Armar, célebre en los combates, solicité el amor de Daura y
rapido lo consiguié. Hermosas eran las esperanzas de sus
amigos. Pero Erath, hijo de Odgall, temblaba de rabia porque su
hermano habia sido asesinado por Armar. Vino disfrazado de
batelero; su barca se columpiaba gallardamente sobre las
ondas. Traia el pelo blanco; su aspecto era serio y tranquilo.
“0h, 10, la mas bella de las jovenes, amable hija de Armino, dijo;
alla abajo, en una roca, cerca de la orilla, espera Armar a su
amada Daura’. Ella le siguid y llamé a Armar; pero soélo el eco

respondid a su llamado. Armar, dueno de mi alma, mi bien,

épor qué me apenas de este modo? Escucha, hijo de Arnath,

atiende mis suplicas... Es tu Daura quien te invoca.

“El traidor Erath la dejo sobre la roca y regreso a tierra con risa.

Daura se deshizo en gritos, llamando a su padre y a su
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hermano: ‘Arindal, Armino, ¢no vendrdan ninguno a salvar a su
Daura?’ Su voz surco los mares. Arindal, hijo, bajé de la
montana cargado con el botin de la caza, con las flechas
suspendidas del costado, el arco en la mano y rodeado de cinco
perros negros. Distinguid en la orilla al audaz Erath; se apodero
de él y le até a un roble con fuertes ligaduras. Mientras Erath
llenaba el espacio de gemidos, Arindal, tomando su barca, se
enfilé a la roca donde estaba Daura. En esto llega Armar,
prepara con furia una flecha, silba el dardo y tu, hijo mio,
mueres por el golpe destinado a Erath, el pérfido. En el
momento en que la barca llegé a la roca, Arindal dio el Ultimo
suspiro. {Oh, Daura! La sangre de tu hermano corrié a tus pies.
iCudn grande habria sido tu desesperacion! La barca, deshecha
contra la rocq, se hundié en el abismo. Armar se lanzé al agua
para salvar a Daura o perecer. Una corriente de viento de la
montana agita el oleaje y Armar desaparece para siempre. Mi
desgraciada hija quedaba desamparada, sola, sobre un
penasco atacado por las olas. Yo, su padre, escuchaba sus
lamentos y nada podia hacer para socorrerla. Toda la noche
estuve en la orilla, contemplandola ante los tenues rayos de la
Luna. Toda la noche oi sus clamores. El viento soplaba, el agua
caia a torrentes, y la voz de Daura se debilitaba conforme se
acercaba el dia. Pronto se apagd en su totalidad, como se va la
brisa de las tardes entre las hierbas de la montana. Consumida
en desesperacion, expiro, dejando a Armino solo en el mundo.

Mi valor, mi fuerza y mi orgullo murieron con ella.
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“Cuando las tormentas bajan de la montana; cuando el viento

alborota el oleaje, me postro en la ribera y miro la funesta roca.
Muchas veces, cuando la Luna aparece en el cielo, veo flotar en
la oscuridad iluminada las almas de mis hijos, que vagan por el

espacio, unidos fraternalmente en un abrazo”.

Un raudal de lagrimas, que broté de los ojos de Carlota,
desahogando su corazén, interrumpid la lectura de Werther.
Este hizo a un lado el manuscrito y tomando una de las manos
de la joven, solté también el amargo llanto. Carlota, apoyando
la cabeza en la otra mano, se cubrid el rostro con un panuelo.
Victimas ambos de una terrible agitacion, veian su propia
desdicha en la suerte de los héroes de Ossian y juntos lloraban.
Sus lagrimas se confundieron. Los ardientes labios de Werther
tocaron el brazo de Carlota; ella se estremecio y quiso retirarse;
pero el dolor y la compasion la tenian atada a su silla como si
un plomo pesara sobre su cabeza. Ahogandose y queriendo
dominarse, suplicoé con sollozos a Werther que siguiera la

lectura; su voz rogaba con un acento del cielo.

Werther, cuyo corazon latia con la violencia de querer salir del
pecho, temblaba como un azogado. Tomé el libro y leyo

inseguro:
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“¢ Por qué me despiertas, soplo embalsamado de primavera? Tu
me acaricias y me dices: ‘traigo conmigo el rocio del cielo; pero
pronto estaré marchito, porque pronto vendrd la tempestad,
arrancara mis hojas. Manana llegara el viajero; vendra el que
me ha conocido en todo mi esplendor; su vista me buscard a su

alrededor y no me hallara”.

Estas palabras causaron a Werther un gran abatimiento. Se
arrojo a los pies de Carlota con una desesperacion completa y
espantosa, y tomdndole las manos las oprimid contra sus ojos,

contra la frente.

Carlota sintié el vago presentimiento de un siniestro proposito.
Trastornado su juicio, fomé también las manos de Werther y las
coloco sobre su corazén. Se inclind con ternura hacia él y sus
mejillas se tocaron. El mundo desaparecid para los dos; la
estrecho entre sus brazos, la apretd contra el pecho y cubrid
con besos los temblorosos labios de su amada, de los que

salian palabras entrecortadas.

-iWerther! -murmuraba con voz ahogada y desviandose-.

iWerther!, insistia, y con suave movimiento trataba de retirarse.
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-iWerther! -dijo por tercera vez-, ahora con acento digno e

imponente.

El se sinti6 dominado; la solté y se tirdé al suelo como un loco.
Carlota se levanto y en un trastorno total, confundida entre el

amor y la ira, dijo:

-Es la Ultima vez, Werther; no volverds a verme.

Y entregandole una mirada llena de amor a aquel desdichado,

corrid a la habitacion contigua y ahi se encerré.

Werther extendié las manos sin atreverse a detenerla. En el
suelo y con la cabeza en el sofd, permanecié mas de una hora

sin dar senales de vida.

Al cabo de ese tiempo oy6 ruido y desperté. Era la criada que
venia a poner la mesa. Se levanté y se puso a caminar por el
cuarto. Cuando volvidé a quedarse solo, se acerco a la puerta

por donde habia entrado Carlota y dijo en voz baja:

-iCarlota! iCarlota! Una palabra al menos, un adiés siquiera...
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Ella guardé silencio. Esperod, suplico, esperd una vez mas... Por

ultimo se alejo de la puerta gritando:

-iAdios, Carlota... adids para siempre!

Llego a las puertas de la ciudad; los guardias, que
acostumbraban verlo, lo dejaron pasar. Caian menudos copos
de nieve; él, no obstante, no volvié a la poblacién sino una hora

antes de la medianoche.

Cuando llegé a su casa, el criado observé que no traia su
sombrero, pero no se aventuro a decirle nada. Le ayudé a
desvestirse: toda la ropa estaba calada. Mds tarde, encontraron
el sombrero en un penasco que destacaba sobre todos los de la
montana y que parece desgajarse sobre el valle. No se sabe
como en una noche lluviosa y oscura pudo llegar a ese punto
sin caer. Se acosto y durmié mucho tiempo; cuando el criado
entrd al cuarto al dia siguiente para despertarlo, lo encontrd
escribiendo. Werther le pidio café, mismo que enseguida la

sirvio.

Werther entonces agrego estos parrafos a la carta que habia

iniciado para Carlota:
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“Esta vez es la ultima que abro los ojos; la ultima, jay de mi! Ya
no volveran a ver la luz del dia. Estaran cubiertos por una niebla
densa y oscura. jSi, viste de luto, naturaleza! Tu hijo, tu amigo,
tu amante se acerca a su término. jAh, Carlota!, es una cosa que
no se parece a nada y que sélo puede compararse con las
percepciones confusas de un sueno, el decirse; {Esta manana
es la ultima?’ Carlota, apenas puedo entender el sentido de
estas palabras: La ultima!’ Yo, que ahora tengo la plenitud de

mis fuerzas, manana rigido e inerte estaré sobre la tierra.

iMorir! ¢Qué es eso? Ya lo ves: los hombres sofiamos siempre
que hablamos de la muerte. He visto morir a mucha gente; pero
somos tan pobres de mente que no sabemos nada del principio
ni del fin de la vida. En este momento todavia soy mio... todavia
soy tuyo, si, tuyo, querida mia; y dentro de poco... jseparados,
aislados, quizd para siempre! jNo, Carlota, no! ¢ CoOmo puedo

dejar de ser? Existimos, si. jDejar de ser!

¢Qué significa esto? Es una frase mds, un ruido que mi corazén
no entiende. jMuerto, Carlota! jCubierto en la tierra fria, en un
rincdn angosto y oscuro! Tuve yo cuando adolescente una
amiga que era apoyo y consuelo de mi abandonada juventud.
Murié y estuve con ella hasta la fosa, donde vi cuando bajaron
el atadd; oi el crujir de las cuerdas cuando las soltaron y cuando
las recogieron. Luego arrojaron la primera palada y la funebre
caja hizo un ruido sordo; después, mds sordo; y después, ain
mas, hasta que quedo cubierta de tierra por completo. Cai al

lado de la fosa, delirante, oprimido y con las entranas
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despedazadas. Pero no supe nada de lo que me sucedio,

de lo que me sucedera.

iMuerte! Tumba! No entiendo estos conceptos.

“Oh! iPerdoname, perdoname! Ayer... aquel debio ser el Ultimo
momento de mi vida. jOh, angel! Fue la primera vez, si, que una

alegria pura e infinita llend mi ser.

“Me ama, me ama.. Aun quema mis labios el fuego sagrado
que emanaba de los suyos; todavia colman mi corazon estas
delicias abrasadoras. jPerddoname, perdoname! Sabia que me

amabas; lo sabia

desde tus primeras miradas, aquellas miradas llenas de ti; lo
sabia desde la primera vez que me diste la mano. Y, sin
embargo, cuando me separaba de ti o veia a Alberto contigo,

me atacaban las dudas.

“¢Recuerdas de las flores que me enviaste el dia de esa enojosa
reunidon en que ni pudiste darme la mano ni decirme palabra

alguna? Pasé de rodillas media noche frente a las flores, porque
eran para mi el sello de tu amor; pero jay!, estas impresiones se
borraron como se borra paso a paso en el corazon del creyente

el sentimiento de la gracia de que Dios le prodiga por medio de
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simbolos visibles. Todo perece, todo: pero ni la misma eternidad
puede acabar con la candente vida que ayer fomé de tus labios
y que siento en mi interior. {Me ama! Mis brazos la han
estrechado; mi boca ha temblado, ha murmurado palabras de
amor sobre la suya. jEs mia! jEres mia! Si, Carlota; mia para
siempre. ¢Qué importa que Alberto sea tu esposo? No lo es mds
que para el mundo; para ese mundo que dice que amarte y
querer arrancarte de los brazos de tu marido para cobijarte en
los mios es pecado. jPecado!, sea. Si lo es, ya lo expio. He
saboreado ese pecado en sus delicias, en su éxtasis
inconmensurable. He aspirado el balsamo de la vida y con él he
fortalecido mi alma. Desde este momento eres mia, jmiaq,
Carlota! Voy delante de ti; voy a reunirme con mi padre, que
también lo es de ti, Carlota; me quejaré y me consolard hasta
que tU aparezcas. Entonces volaré a tu encuentro, te recibiré en
mis brazos y nos uniremos en presencia del eterno, con un
abrazo que no tendra fin. No sueno ni deliro. Al borde del
sepulcro brilla para mi la verdadera luz. Volveremos a estar
juntos! iVeremos a tu madre y le diremos todas las penas de mi

corazon! iTu madre! {Imagen tuya perfecta!”

A las 11 llamo Werther a su criado y le pregunto si habia
regresado Alberto; el criado dijo haberlo visto pasar en su
caballo. Entonces le mandé una carta abierta que sélo contenia

estas palabras:
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“¢Me harias el favor de prestarme tu pistola: para un viaje que

he planeado? Que estés bien. Adios”.

La pobre Carlota apenas habia dormido la noche anterior. Su
sangre pura, que hasta entonces habia corrido por su venas en
calma, se agitaba febril. Mil sensaciones distintas conmovian su

noble corazoén.

¢Era que le consumia el corazén el calor de las caricias de
Werther o que estaba indignada de su atrevimiento? ¢Era que
le mortificaba el comparar su situacion con su vida pasada, con
sus dias de inocenciaq, sosiego y confianza? ¢ COmo presentarse
ante su esposo? ¢Como confesarle una escena que ella misma
no queria aceptar, por mas que no tuviera nada de qué
avergonzarse? Mucho tiempo hacia que marido y mujer no
hablaban de Werther y justo ella debia romper el silencio para
hacerle una confesion igual de penosa como inesperada. Temia
que el solo anuncio de la visita de Werther fuera para Alberto
motivo de mortificacion. ¢ Qué sucederia al saber todo lo
ocurrido? ¢Podria esperar que juzgara las cosas sin pasion y

las viera tal como se habian

presentado? ¢ Podria desear que leyera claramente en el fondo
de su alma? Y, por otra parte, ¢como disimular ante un hombre
para quien su pecho habia sido siempre un transparente cristal

y a quien ni habia ocultado ni queria ocultar nunca el menor
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pensamiento? Estas reflexiones la abrumaban y la ponian en
una cruel incertidumbre; siempre su pensamiento se dirigia a
Werther, que la adoraba; hacia Werther, a quien no podia

abandonar y a quien necesario era dejar. jAh!

iQué vacio para ella!

Aunque la agitaciéon de su espiritu no le permitiera ver con
claridad la verdad de las cosas, comprendié que pesaba sobre
ella la fatal desavenencia que apartaba a su marido y a
Werther; dos hombres tan buenos y tan inteligentes que,
iniciando por ligeras divergencias de sentimientos, habia
llegado a una mutua reserva y a una indiferencia glacial. Cada
uno se encerraba en el circulo de su propio derecho y de los
errores del otro. La tension habia aumentado por ambas partes,
llegando a ser tal la situaciéon que ya no podia resolverse sin
violencia. Si una dichosa confianza los hubiera unido mas en los
primeros momentos; si la amistad y la indulgencia hubieran
abierto sus almas a dulces expansiones, quiza se hubiera
podido salvar el desgraciado joven. Una circunstancia
particular aumentaba la perplejidad de Carlota. Werther, como
leemos en sus cartas, no ocultd nunca su deseo de dejar el
mundo. Alberto habia combatido la idea muchas veces y a
menudo habia platicado sobre ella con su mujer. Impulsado por
una instintiva repugnancia hacia el suicidio, Alberto habia dado
a entender a menudo, con una especie de ligereza de caracter,

y hasta se habia permitido una que otra burla sobre el asunto,
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haciendo asi que su incredulidad se reflejara un tanto en
Carlota. Esto la tranquilizaba un poco cuando en su ser
aparecian siniestras imagenes; pero de la misma forma le

impedia manifestar sus temores a su marido.

No tardd Alberto en llegar y ella salié a recibirlo con una
solicitud no libre de verguenza. Alberto parecia disgustado. No
habia podido terminar sus negocios por algunos problemas,
relacionadas con el cardcter intratable y minucioso del
funcionario. El mal estado de los caminos habia acabado de
ponerle de mal humor. Pregunté lo que habia sucedido en su
ausencia y su mujer se apresuro a decirle que Werther habia
estado ahi la tarde del dia anterior. Informado después de que
en su cuarto tenia algunas cartas y paquetes que habian
llevado para él, dejo sola a Carlota. La presencia del hombre
por quien sentia tanto carifo y tanto respeto hizo una nueva
revolucion en su espiritu. El recuerdo de su generosidad, de su
amor y de sus bondades, le regreso la calma. Sintid un secreto
deseo de seguirle y con decision hizo lo que muchas veces: ir a
buscarlo a su cuarto. Le encontrd abriendo y leyendo cartas;
algunas parecian llenas de noticias desagradables. Le hizo
varias preguntas al respecto y él contestd con excesiva
brevedad, para después empezar a escribir. Durante una hora
estuvieron callados, uno frente al otro. El humor de Carlota se
oscurecia por momentos. Comprendia que aunque su marido

estuviera del mejor dnimo, iba a
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verse apurada para explicar lo que sentia su corazon y cayo en
un abatimiento que se profundizaba a medida que se esforzaba

por ocultar y devorar sus lagrimas.

La llegado del criado de Werther aumenté su preocupacion.
Aquél entrego la carta de su amo y Alberto, después de leerla,

se dio la vuelta, indiferente, hacia su mujer, diciéndole:

-Dale las pistolas.

Luego hacia el criado agrego:

-Di a tu amo que le deseo buen vigje.

Estas palabras tuvieron en Carlota el efecto de un rayo. Apenas
pudo levantarse. Se dirigi6 lento a la pared, descolgé las armas
y las limpidé temblorosa. Estaba indecisa y hubiera tardado
mucho en entregarlas al criado, si Alberto, con mirada

inquisidora, no la hubiera forzado a obedecer.

Carlota entreg6 las pistolas sin poder decir una sola palabra.

Cuando éste se retird, Carlota volvié a tomar su labor y se fue a
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su habitacion, presa de una gran turbacion y con el corazon

agitado por los presentimientos.

Tan pronto queria ir y arrojarse a los pies de su esposo y
confesarle lo sucedido, la turbacion de su conciencia y sus
terribles temores, como desistia de hacerlo, preguntandose de
qué serviria el acto. ¢ Podia esperar que su marido, en atencion

a sus suplicas, corriera de inmediato a casa de Werther?

La comida estaba en la mesa. Llegé una amiga de Carlota que
sin otra cosa que la intencion de verla y con temor a
importunar, decidio retirarse. Carlota la hizo quedarse. Esto dio
pie a una conversacion que animé la comida y aunque

esforzdndose, se habld y se dio todo al olvido.

El criado de Werther llegd a casa con las pistolas y se las dios a
su amo, quien las tomo con un tipo de placer cuando supo que

venian de las manos de Carlota.

Ordend que le llevaran pan y vino, y después de decir a su

criado que fuera a comer, se puso a escribir:
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“Han pasado por tus manos; tu misma las has desempolvado;
tu las has tocado... y yo las beso ahora una y mil veces. jAngel
del cielo, tU apoyas mi decision! T, Carlota, eres quien me
entregas esta arma destructora; asi recibiré la muerte de quien
queria recibirla yo. Me he enterado por el criado de los

pormenores! Temblabas al darle estas

pistolas..., pero ni un ‘adiés’ me haces llegar. jAy de mi!, ni un
‘adios’.

¢Quizd el odio me ha cerrado tu corazéon por aquel instante de
embriaguez que me unid a ti para siempre? jAh, Carlotal, el
transcurso de los siglos no borrard aquella impresion; y tu,

estoy seguro, no podrds aborrecer nunca a quien tanto te ha

idolatrado”.

Después de comer envid al criado que acabara de empacar
todo. Rompié muchos papeles. Salié a pagar algunas cuentas
pendientes y regreso a casa. Mas tarde, a pesar de la lluvia,
salié de nuevo y fue al jardin del difunto conde de M., fuera del
pueblo. Pased mucho tiempo por los alrededores y regresé a su

casa al anochecer. Entonces escribio:

“Guillermo: por ultima vez he visto los campos, el cielo y los

bosques. También a ti doy el Ultimo adids. Tu, madre,
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perdoéname. Consuélala, Guillermo. Que Dios los llene de
bendiciones. Todos mis asuntos quedan saldados. Adids; nos

volveremos a ver y entonces seremos mds felices.

“Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero sé que me perdonas.
He turbado la paz de tu hogar; he introducido la desconfianza
entre ustedes.. Adios, quiera el cielo que mi muerte te devuelva

la felicidad.

iAlberto!, haz feliz a ese angel, para que la bendicion de Dios

descienda sobre ti”.

Por la noche estuvo revolviendo sus papeles; rompido muchos,
que lanzo al fuego, y cerrd algunos pliegos dirigidos a
Guillermo. El contenido de estos se reducia a breves
disertaciones y pensamientos inconexos, de los cuales no
conozco mas que una parte. A eso de las 10 ordend echar mas
lena al fuego y que le llevaran una botella de vino; después
mando a dormir a su criado. El cuarto de éste, como los de

todos los que vivian en la casa, estaba muy lejos del de Werther.

El criado se acosto vestido para estar listo muy temprano, pues
su amo le habia dicho que los caballos de posta llegarian antes

de las seis de la manana.
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Después de las 11

“Todo duerme a mi alrededor y mi alma esta tranquila. Te doy
las gracias, Dios, por haberme concedido en momento tan
supremo resignacion tan mayuscula. Me asomo a la ventana,
amada mia, y distingo a través de las tempestuosas nubes unos
luceros esparcidos en la inmensidad del cielo. jUstedes no
desaparecerdn, astros inmortales! El eterno los lleva, lo mismo
que a mi. Veo las estrellas de la Osa, que es mi constelacion
predilecta, porque de noche, cuando salia de tu casa, la tenia

siempre enfrente. jCon qué delicia la he visto tantas veces!

iCudntas veces he levantado mis manos hacia ella para tomarla
por testigo de la felicidad que entonces disfrutaba! jOh, Carlota!
¢Qué hay en el mundo que no traiga tu recuerdo a mi mente?
¢No estas en todo lo que me rodea? ¢No te he robado, con la
codicia de un nifo, mil objetos sin importancia que habias

santificado con tu toque?

“Tu retrato, muy querido para mi, te lo doy con la suplica de que
lo conserves. He impreso en él mil millones de besos y lo he
saludado mil veces al entrar en mi habitacion y al salir de ella.
Dejo una carta escrita para tu padre, en la que ruego proteja mi
cadaver. Al final del cementerio, en la parte que da al campo,

hay dos tilos, en cuya sombra deseo descansar. Esto puede
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hacer tu padre por su amigo y tengo la seguridad de que lo
hara. Pideselo tu también, Carlota. No pretendo que los
piadosos cristianos dejen depositar el cuerpo de un
desgraciado cerca de los suyos. Quisiera que mi sepultura
estuviera a orillas de un camino o en un valle solitario, para que
cuando el sacerdote o el levita pasen junto a ella, elevaran sus
brazos al cielo, con una bendicién, y para que el samaritano la
regara con sus lagrimas. Carlota: no tiemblo al tomar el caliz
terrible y frio que me dard la embriaguez de la muerte. Me lo
has entregado y no dudo. Asi van a cumplirse todas las

esperanzas y todos los deseos de mi vida, todos, si, todos.

“Sereno y tranquilo tocaré la puerta de bronce del sepulcro. jAh!
iSi hubiera tenido la suerte de morir como sacrificio por ti! Con
alegria y entusiasmo hubiera dejado este mundo, seguro de que
mi muerte afianzaba tu descanso y la felicidad de toda tu vida.
Pero, jay!, s6lo algunos seres con privilegios logran dar su vida
por los que aman y ofrecerse en holocausto para centuplicar los
goces de sus existencias amadas. Carlota: deseo que me
entierren con el vestido que tengo puesto, pues tu lo has
bendecido al tocarlo. La misma peticion hago a tu padre. Mi
alma se cierne sobre el féretro. Prohibo que me registren los
bolsillos. Llevo en uno aquel lazo de cinta rosa que tenias en el
pecho el primer dia que te vi, rodeada por tus ninos... Oh!,
abrazalos mil veces y cuéntales la desgracia de su amigo.

iComo los quiero! Aun los veo agitarse a mi alrededor. jAy!
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iCudnto te he amado, desde el momento primero de verte!
Desde ese momento comprendi que llenarias vida... Haz que
entierren el lazo conmigo... Me lo diste el dia de mi cumpleanos
y lo he guardado como una reliquia santa. jAh! Nunca sospeché
que aquel principio llevaria a este final. Ten calma, te lo suplico,
no desesperes... Estan cargadas... Oigo las 12... jQue sea lo que

tenga que ser! Carlota.. Carlota... jAdios! jAdios!

Un vecino vio el fogonazo y oyo la detonacién; pero, como todo

permanecié en calma, no averigué qué habia sucedido.

A las seis de la maiana del siguiente dia entro el criado en la
alcoba con una luz y vio a su amo tendido, banado en sangre y
con una pistola. Le llamo y no consiguio respuesta. Quiso
levantarle y vio que todavia respiraba. Corrié a avisar al médico

y a Alberto. Cuando Carlota

oyo la puerta, un temblor convulsivo se apodero6 de su cuerpo.
Despertd a su marido y se levantaron. El criado, entre llantos y
sollozos, les dio la fatal noticia; Carlota caydé desmayada a los

pies de su esposo.

Cuando el médico llegd al lado del infeliz Werther, lo encontro

en el suelo y sin salvacion posible. El pulso latia, pero todas sus
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partes estaban paralizadas. La bala habia entrado por arriba
del ojo derecho, haciendo saltar los sesos. Le sangraron de un
brazo; la sangre corrid. Todavia respiraba. Unas manchas de
sangre que se veian en el respaldo de su silla demostraban que
consumo el acto sentado frente a la mesa en que escribia y que
en las convulsiones de la agonia habia caido al suelo. Se
encontraba boca arriba, cerca de la ventana, vestido y con

zapatos, con frac azul y chaleco amarrillo.

La gente de la casa de la vecindad y poco después todo el
pueblo se movieron. Llego Alberto. Habian colocado a Werther
en su lecho, con la cabeza vendada. Su rostro tenia ya el sello
de la muerte. No se moviq, pero sus pulmones funcionaban aln
de un modo espantoso. Unas veces, casi de forma
imperceptible; otras, con ruidosa violencia. Se esperaba que en

cualquier momento exhalara el Ultimo suspiro.

No habia bebido mas que un vaso de vino de la botella sobre la
mesa. El libro de Emilia Galotti estaba abierto sobre el pupitre.
La consternacion de Alberto y la desesperacion de Carlota eran

inefables.

El anciano administrador llego, alterado y conmovido. Abrazé al
moribundo, bandndole el rostro con su llanto. Sus hijos mayores

no tardaron en unirsele y se arrodillaron junto al lecho, besando
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las manos y la boca del herido y demostrando estar poseidos
del mas intenso dolor. El de mds edad, que habia sido siempre
el favorito de Werther, se colgo del cuello de su amigo y
permanecié abrazado hasta que expird. Hubo que quitarlo a la

fuerza. A las 12 del dia Werther fallecio.

La presencia del administrador y las medidas que tomo
evitaron todo desorden. Hizo enterrar el cadaver por la noche, a
las 11, en el sitio que habia pedido Werther. El anciano y sus
hijos fueron formando parte del cortejo funebre; Alberto no tuvo

tanto valor.

Durante algin tiempo se temio6 por la vida de Carlota. Los
jornaleros condujeron a Werther al lugar de su sepultura; no le

acompano sacerdote alguno.
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