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I. Una ciudad en plena alegría

Un extranjero llegado a la ciudad más importante de Illinois en la mañana 
del día 3 de abril de 1897 hubiera podido, con perfecta razón, considerarse 
como un favorito del dios de los viajeros. Su agenda se hubiera 
enriquecido dicho día con notas curiosas, propias para hilvanar artículos 
sensacionales. Y, de haber prolongado su estancia en Chicago durante 
algunos meses, hubiera tomado parte en las emociones, la agitación, las 
alternativas de esperanza y desfallecimiento, la fiebre, en suma, de aquella 
gran ciudad, que parecía haber perdido el juicio.

Desde las ocho de la mañana, una enorme multitud, siempre en aumento, 
se dirigía hacia el Barrio Veintidós. Es éste uno de los más ricos, y está 
situado entre la Avenida Norte y la División Street, siguiendo la dirección 
de los paralelos, y, siguiendo la dirección de los meridianos, entre North 
Halstedt y Lake Shore Drive, que bañan las aguas del Michigan. Es sabido 
que las ciudades modernas de los Estados Unidos orientan sus calles en 
relación con las longitudes y latitudes, dándoles la regularidad de líneas de 
un tablero de damas.

Un agente de la policía municipal, que se hallaba de guardia en la esquina 
de Beethoven Street y North Wells Street, murmuraba:

—¿Es que toda la ciudad va a invadir este barrio? Era este agente un 
individuo de alta estatura, de origen irlandés, como la mayor parte de sus 
compañeros, valerosos guardias que gastan la casi totalidad de un sueldo 
de mil dólares en combatir la inextinguible sed, tan natural a los nacidos en 
la verde Erín.

—¡Hoy será día de provecho para los rateros! —respondió uno de sus 
compañeros, no menos robusto que el primero, ni menos sediento e 
irlandés.

—Sí —afirmó el otro—; es conveniente que cada cual vigile su bolsillo si 
no quiere encontrarlo vacío al llegar a casa, pues nosotros no nos 
bastaremos para ello.

4



—Hoy —continuó el segundo— tendremos bastante trabajo con sólo 
ofrecer el brazo a las señoras para ayudarlas a cruzar la calle.

—Apostaría a que habrá un centenar de accidentes —añadió su 
compañero.

En América, afortunadamente, hay la buena costumbre de protegerse uno 
a sí mismo, sin esperar de la autoridad auxilios que es incapaz de dar.

Y, sin embargo, ¡qué tumulto amenazaba al Barrio Veintidós si solamente 
la mitad de la población de Chicago se trasladaba a él!

La metrópoli no contaba entonces menos de un millón setecientos mil 
habitantes, cuya quinta parte había nacido en los Estados Unidos, 
quinientos mil eran alemanes y otros tantos irlandeses. El resto se 
componía de ingleses y escoceses en número de cincuenta mil, cuarenta 
mil canadienses, cien mil escandinavos, bohemios y polacos en igual 
proporción, amén de quince mil indios y diez mil franceses.

Por lo demás, la ciudad, según ha hecho observar Elíseo Reclus, no ocupa 
aún todo el territorio municipal que los legisladores le han asignado sobre 
la ribera del Michigan, o sea, una superficie de cuatrocientos setenta y un 
kilómetros cuadrados, superficie casi igual a la del departamento del Sena. 
La población debe, pues, crecer bastante para poblar la totalidad de estas 
cuarenta y siete mil hectáreas.

Lo cierto es que aquel día los curiosos afluían de las tres secciones que el 
río Chicago forma con sus dos ramas del Noroeste y del Sudoeste, lo 
mismo del North Side que del South Side, considerados, por algunos 
viajeros, el primero como el barrio de Saint-Germain y el segundo como el 
de Saint-Honoré de la gran ciudad de Illinois. Tampoco faltaba gente 
procedente de la parte occidental del ángulo formado por los dos brazos 
del río, ni los residentes en las miserables moradas de los alrededores de 
Madison Street y Clark Street, en su mayoría bohemios, polacos, italianos 
y chinos.

Aquella multitud dirigíase, pues, tumultuosamente hacia el Barrio 
Veintidós, y las ochenta calles que a él conducen eran insuficientes para 
encauzar a semejante muchedumbre.
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Había personas de todas las clases sociales: funcionarios de Correos y del 
Federal Building; magistrados de Court House; consejeros municipales de 
City Hall; personal de ese inmenso parador público del «Auditorium», 
cuyas habitaciones se cuentan por millares; dependientes de almacenes y 
bazares, como los de «Marshall Field», «Lehmann» y «W. Kimball»; 
obreros de las fábricas de mantequilla, de excelente calidad a diez 
centavos la libra; trabajadores de los talleres del célebre constructor 
Pullmann, llegados desde su lejano barrio del Sur; empleados de la 
importante casa «Montgomery Ward y Cía»; tres mil obreros de 
«MacCormick»; los de los altos hornos, donde se fábrica el acero 
Bessemer; los de las fábricas de «MacGregor Adams», que trabajan el 
níquel, el estaño, el cinc, el cobre y refinan el oro y la plata; los de las 
fábricas de calzado, cuyas máquinas están tan perfeccionadas que en 
minuto y medio pueden confeccionar una botina; y también los mil 
ochocientos trabajadores de la casa Elgin, que entregan al comercio dos 
mil relojes por día.

Añádase a esta larga relación el personal ocupado en los silos de Chicago, 
que es el primer mercado del mundo para los negocios de cereales; y 
preciso es añadir también los agentes afectos a los ferrocarriles, que, por 
veintisiete vías diferentes y con más de mil trescientos trenes, dejan 
diariamente en la ciudad setenta y cinco mil viajeros, y los de los coches 
de vapor o eléctricos, vehículos funiculares y otros, que transportan dos 
millones de personas, y, en fin, la población marinera del vasto puerto, 
cuyo movimiento comercial ocupa diariamente unos sesenta navíos.

Sería preciso estar ciego para no advertir entre la multitud a los directores, 
redactores y revisteros de los quinientos periódicos diarios o semanales de 
la Prensa de Chicago, y preciso fuera estar sordo para no oír los gritos de 
los bolsistas, bulls o alcistas y bears o bajistas, como si estuvieran 
anunciando en la Cámara de Comercio o en Wheat Pitt la cotización del 
trigo. Y en torno de esta muchedumbre se agitaba el personal de los 
Bancos nacionales o estatales: «Corn Exchange», «Calumet», «Mer chants
-Loane Trust and Co.», «Fort Dearbom», «Oakland», «Prairie-State», 
«American Trust and Savings», «Guarantee of North America», «Dime 
Savings», «Northern Trust Co.», etc.

¿Y cómo olvidar en aquella manifestación pública a los alumnos de los 
colegios y universidades, Northwestern University, Union College of Law, 
Chicago School, y tantos otros, y a los artistas de los veintitrés teatros y 
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casinos de la ciudad, tanto los del Grand Opera House como los del 
«Jacob’s Clark Street Theater», los del Auditorium y del Liceo, y al 
personal de las veintinueve fondas principales, y a los mozos y criados de 
los restaurantes, bastante espaciosos para recibir veinticinco mil 
comensales por hora, ni olvidar, en fin, a los tablajeros de «Great Union 
Stock Yard», que por cuenta de las casas Armour, Swift, Nelson, Morris y 
tantos otros, sacrifican millones de vacas y cerdos a dos dólares por 
cabeza? ¿Quién se asombrará, pues, de que la Reina del Oeste ocupe el 
segundo lugar, después de Nueva York, entre las ciudades industriales y 
comerciales de los Estados Unidos, puesto que sus negocios alcanzan la 
cifra anual de treinta milliards?

Sabido es que en Chicago, al igual que en las grandes ciudades 
americanas, se goza de una libertad tan absoluta como democrática. Allí la 
descentralización es completa, y, si es permitido el juego de palabras, 
podemos preguntar: ¿qué movía aquel día a la población de Chicago a 
centralizarse en torno de La Salle Street?

¿Era acaso hacia City Hall adónde la población se dirigía 
tumultuosamente? ¿La impulsaban ansias de especulación acerca de 
algunas favorables adjudicaciones de terreno? ¿Se trataba de una de esas 
luchas electorales que apasionan a la multitud, de un mitin donde 
contenderían los republicanos conservadores y los demócratas liberales? 
¿Se trataba de inaugurar una nueva Exposición Universal y recomenzar, a 
la sombra del Lincoln Park, las solemnes ceremonias de 1893?

No. Se preparaba un acto de distinto género, cuyo carácter hubiera sido 
profundamente triste si sus organizadores no hubiesen tenido que 
conformarse a la voluntad del personaje que la disponía, realizándola en 
medio de la alegría universal.

La Salle Street estaba en aquel momento completamente despejada, 
gracias a los agentes apostados en gran número en sus dos extremos. El 
cortejo que se disponía a recorrerla podría, pues, extender sin obstáculos 
sus olas procesionales.

Aunque La Salle Street no es buscada por los americanos ricos, como lo 
son las avenidas de La Prairie, del Calumet y de Michigan, donde se 
construyen opulentas moradas, es, no obstante, una de las calles más 
frecuentadas de la ciudad. Lleva el nombre de un francés, Robert Cavelier 
de La Salle, que en 1679 exploró la región de los Lagos.
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El espectador que hubiera podido franquear la doble barrera formada por 
los agentes habría visto, hacia el centro de La Salle Street y en el ángulo 
de Goethe Street, una carroza tirada por seis caballos, parada ante una 
casa de magnífica apariencia. Delante de la carroza y tras ella, un cortejo, 
en buen orden, no esperaba más que la señal para ponerse en marcha.

La primera mitad de este cortejo estaba compuesta de varias compañías 
de la milicia, vestidas de gala, a las órdenes de sus oficiales, de una 
orquesta de cien profesores, y un coro de orfeonistas en igual número, que 
debía mezclar sus cantos a la orquesta.

La carroza estaba cubierta de tela roja, bordada en oro, y en ella, 
formadas de diamantes, se leían las letras W. J. H. Veíanse en gran 
profusión ramos y brazadas de flores, que hubieran sido raras en cualquier 
otra parte que no fuese una población generalmente llamada Ciudad 
Jardín. De lo alto del vehículo, digno de figurar en una fiesta nacional, 
pendían hasta el suelo algunas guirnaldas, que sostenían seis personas, 
tres a la derecha y tres a la izquierda.

Algunos pasos más atrás veíase un grupo formado por unos veinte 
personajes, entre ellos James T. Davidson, Gordon S. Allen, Harry B. 
Andrews, John I. Dickinson, Thomas R. Carlisle, etc., del Excentric Club de 
Mohawk Street, del que era presidente Georges B. Higginbotham, por los 
miembros de los círculos del Calumet de Michigan Avenue, de Hyde Park
de Washington Avenue, de Columbus de Monroe Street, de la Union 
League de Custom House Place, del Irish American de Dearbom Street y 
de los otros catorce clubs de la ciudad.

Sabido es que en Chicago radica el cuartel general de la división del 
Missouri y la residencia habitual del comandante, y claro es que este 
comandante, el general James Morris, su estado mayor y la oficialidad de 
sus oficinas, instaladas en Pullman Building, formaban parte del grupo 
mencionado. Además, estaban allí el gobernador, John Hamilton, el 
alcalde y sus adjuntos, los miembros del Consejo municipal, los comisarios 
administradores del condado, llegados expresamente de Springfield, 
capital oficial de Illinois, donde están establecidos los distintos servicios, y 
también los magistrados del Federal Court, que, al contrario de tantos 
otros funcionarios, no son nombrados por sufragio, sino por el Presidente 
de la Unión.
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Al final del cortejo se codeaban multitud de negociantes, industriales, 
ingenieros, profesores, abogados, agentes, médicos, dentistas, jueces, 
procuradores y magistrados.

Con objeto de proteger este grupo final contra la invasión de la multitud, el 
general James Morris había colocado fuertes destacamentos de caballería, 
con el sable desenvainado, y cuyos estandartes flotaban a impulsos de 
una suave brisa.

La extensa descripción de todos los cuerpos civiles o militares, de todas 
las sociedades o corporaciones que tomaban parte en aquella 
extraordinaria ceremonia debe completarse con un detalle muy 
significativo: los asistentes, sin exceptuar uno solo, llevaban una flor en el 
ojal, una gardenia que les había sido ofrecida por el mayordomo vestido de 
negro, apostado en la escalera del hotel.

Este hotel había tomado aire de fiesta. Sus bombillas eléctricas 
resplandecían, luchando con los vivos rayos del sol de abril. Sus ventanas, 
abiertas de par en par, lucían colgaduras multicolores. Los criados, con 
librea de gala, se escalonaban en los peldaños de mármol de la escalera 
de honor. Los salones habían sido dispuestos para una reunión solemne. 
Los comedores estaban llenos de mesas, sobre las que brillaban los 
fruteros de plata maciza, la maravillosa vajilla de los millonarios de 
Chicago y las copas de cristal llenas de vinos exquisitos y de champaña de 
las mejores marcas.

En el reloj de City Hall dieron las nueve. Algunas charangas sonaron en la 
extremidad de La Salle Street. Tres hurras, lanzados unánimemente, 
llenaron el espacio. A una señal del superintendente de policía, el cortejo 
se puso en marcha con banderas desplegadas.

En primer lugar, de los formidables instrumentos de orquesta se escaparon 
los compases de la Columbus March, del profesor John K. Paine, de 
Cambridge. Con lentitud y orden efectuóse el desfile, subiendo por La 
Salle Street. Casi en seguida la carroza se puso en marcha al paso de seis 
caballos, lujosamente empenachados. Las guirnaldas de flores se 
tendieron en las manos de los seis privilegiados, cuya elección parecía 
deberse a los fantásticos caprichos del azar.

Después, los clubs, las autoridades militares, civiles y municipales, y las 
masas que seguían a los destacamentos de caballería avanzaron en orden 
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perfecto.

Inútil es decir que las puertas, ventanas, balcones y hasta los tejados de 
La Salle Street estaban llenos de espectadores de toda edad, de los que la 
mayor parte ocupaba su sitio desde la víspera.

Cuando las primeras filas del cortejo llegaron al extremo de la calle, 
torcieron un poco hacia la izquierda para tomar la avenida que conduce a 
Lincoln Park. ¡Qué inverosímil hormigueo de gente sobre los doscientos 
cincuenta acres de aquel admirable cercado, bañado al Este por las 
temblorosas aguas del Michigan, con sus alamedas sombrías, sus 
bosques, su césped, su lago Winston, sus monumentos erigidos en 
memoria de Grant y de Lincoln, y su departamento zoológico, donde las 
fieras rugían y los monos brincaban, como si quisieran ponerse al unísono 
con la popular agitación! Como el parque suele estar desierto durante los 
días laborables, un extranjero hubiera podido preguntarse si aquel día era 
domingo… ¡No! Era un viernes, el triste y fastidioso viernes, en que aquel 
año caía el día 3 de abril.

Pero esto no preocupaba a los curiosos, que cambiaban sus impresiones 
al paso del cortejo, del que sin duda sentían no formar parte.

—Ciertamente —decía uno—, esto es tan hermoso como la ceremonia 
inaugural de nuestra Exposición.

—Es verdad —respondía otro—, y vale tanto como el desfile del 
veinticuatro de octubre en Midway Plaisance.

—Y los seis que marchan junto a la carroza… —exclamó un marinero.

—Ésos volverán con la bolsa llena —añadió un obrero de la fábrica 
Cormick.

—He ahí gente que ganará buenos lotes —murmuraba un corpulento 
cervecero, que sudaba cerveza por todos sus poros—. Mil pesos de oro 
daría por estar en su pellejo.

—Y no perdería usted nada —replicaba un vigoroso leñador de los Stock 
Yards.

—Un día que les reportará grandes beneficios —se repetía en torno.
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—Sí… Su fortuna está hecha…

—¡Y qué fortuna!

—Diez millones de dólares a cada uno.

—Veinte, querrá usted decir…

—¡Más cerca de los cincuenta que de los veinte!

En el terreno a que se habían lanzado aquellas buenas gentes hubieran 
llegado al milliard, palabra que, por otra parte, es pronunciada 
frecuentemente en los Estados Unidos. Pero debemos advertir que todos 
aquellos dichos no descansaban sólo en simples hipótesis.

Ahora bien: ¿iba acaso el cortejo a dar la vuelta a la ciudad? Si su 
propósito era éste, no sería suficiente el día entero para que fuera 
realizado.

Fuere lo que fuere, siempre con las mismas demostraciones de alegría, 
siempre entre los compases de la orquesta y los cantos de los orfeonistas, 
que acababan de entonar el To the Son of Art entre los vítores y los hurras 
de la multitud, la larga e interrumpida columna llegó a la entrada de Lincoln 
Park, a la que se une Fullerton Avenue. Tomó entonces por la izquierda y 
caminó en dirección Oeste, durante unas dos millas, hasta el brazo 
septentrional del río Chicago.

Franqueado el puente, el cortejo siguió por Brand Street, esa magnífica 
arteria que lleva el nombre de bulevar Humboldt en un recorrido de once 
millas, y volviendo al Sur después de haber ido hacia el Oeste. Siguió esta 
dirección en el ángulo de Logan Square, cuando los agentes, no sin 
trabajo, abrieron paso entre la quíntuple hilera de curiosos.

Desde este punto, la carroza rodó hasta Palmer Square y se detuvo ante 
el parque, que lleva igualmente el nombre del ilustre sabio prusiano.

Era mediodía. En Humboldt Park se hizo una parada de treinta minutos, 
muy justificada, pues el paseo debía ser aún largo. La multitud se extendió 
sobre aquellos verdes terrenos, cuya superficie excede de 200 acres.

Detenida la carroza, orquesta y cantantes atacaron el Star Spangled 
Banner, que fue tan aplaudido como lo hubiera sido en el Casino.
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A las dos de la tarde llegóse al Garfield Park, el punto más al Oeste que el 
programa marcaba. Como puede observarse, en la gran ciudad de Illinois 
no faltaban los parques. Podríamos enumerar por lo menos quince de 
importancia; el de Jackson no mide menos de 586 acres, y en total cubren 
2000 acres de sotos, matorrales y bosques.

Cuando fue rebasado el ángulo que forma el bulevar Douglas al doblar 
hacia el Este, el desfile tomó esta dirección a fin de alcanzar Douglas Park, 
y desde allí, por el South West, franqueó la rama meridional del río 
Chicago, y después el canal de Michigan. Sólo fue preciso descender al 
Sur, a lo largo de Western Avenue, en una extensión de tres millas, para 
encontrar Gage Park.

Eran entonces las tres, y se hizo una nueva parada antes de volver hacia 
los barrios del este de la ciudad.

Esta vez la orquesta hizo furor, tocando con extraordinario brío las más 
arrolladoras piezas del repertorio de los Lecocq, los Varney, los Audran y 
los Offenbach. Parece increíble que aquella gente no rompiese a bailar 
bajo la acción de aquella música; en Francia nadie hubiera resistido.

El tiempo era magnífico, aunque fresco. En los primeros días de abril el 
período invernal no ha terminado en Illinois, y la navegación del lago 
Michigan y del río Chicago está generalmente interrumpida desde 
principios de diciembre a fines de marzo.

Pero, aunque la temperatura fuera aún fría, la atmósfera estaba 
despejada, y el sol, en un cielo sin nubes, derramaba tan vividos 
resplandores cual si también estuviera de fiesta, como dicen los revisteros 
de la prensa oficiosa, y todo parecía presentarse magníficamente hasta la 
noche.

La multitud no disminuía. A los curiosos de los barrios del norte sustituían 
los de los barrios del sur, que valían tanto como aquéllos por las muestras 
de animación, por el entusiasmo y los hurras que lanzaban al paso del 
cortejo.

En lo que se refiere a los diversos grupos, el cortejo se conservaba tal 
como el principio ante el hotel de La Salle Street, y prometía continuar de 
igual forma hasta el final de su largo itinerario.
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Al salir de Gage Park, la carroza volvió directamente hacia el Este por el 
bulevar Garfield.

En la extremidad de este bulevar se despliega con toda su magnificencia 
Washington Park, que abarca una extensión de 370 acres.

La multitud se agolpaba como lo hiciera, años atrás, cuando la gran 
Exposición organizada en su vecindad. A las cuatro el cortejo hizo una 
parada de media hora, durante la cual los orfeonistas ejecutaron Alabemos 
a Dios, de Beethoven, obteniendo nutridos aplausos de innumerable 
auditorio.

Después continuó el paso bajo la sombra del parque, hasta la parte que, 
con Midway Plaisance, comprende el conjunto de la Exposición Universal, 
en el vasto espacio de Jackson Park, sobre el mismo litoral del lago 
Michigan.

¿Dirigíase la carroza hacia aquel célebre lugar? ¿Tratábase, acaso, de 
una ceremonia de celebración anual, cuya memoria no olvidaba ningún 
habitante de la ciudad?

No… Después de haber dado la vuelta a Washington Park Club por 
Cottage Grove Avenue, las primeras filas de la milicia se detuvieron ante 
un parque que los ferrocarriles rodean con sus múltiples vías en aquel 
barrio populoso.

El cortejo se detuvo, y antes de que se internara bajo la sombra de las 
magníficas encinas, los instrumentistas interpretaron uno de los más 
arrebatadores valses de Strauss.

¿Pertenecía este parque a un casino, y un inmenso vestíbulo aguardaba a 
aquella multitud concentrada para asistir a algún festival nocturno y 
carnavalesco?

Las puertas acababan de abrirse de par en par y sólo a costa de grandes 
esfuerzos conseguían los agentes contener a la multitud, más numerosa 
en aquel sitio, más animada y más desbordante. Aquella vez, a diferencia 
de las otras, el gentío no había invadido el parque, protegido por varios 
destacamentos de la milicia, y la carroza penetró en aquel recinto, final de 
un recorrido de cerca de quince millas a través de la inmensa ciudad.
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Este lugar no era realmente un parque: era el Oakswoods Cemetery, el 
mayor de los once cementerios de Chicago. Y aquella carroza era una 
carroza funeraria que transportaba a su última morada los restos mortales 
de William J. Hypperbone, uno de los miembros del Excentric Club.
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II. William J. Hypperbone

El hecho de que los señores James T. Davidson, Gordon S. Allen, Harry B. 
Andrews, John I. Dickinson, Georges B. Higginbotham y Thomas R. 
Carlisle hayan sido citados entre los personajes que iban tras la carroza 
fúnebre, no hay que deducir que fuesen los miembros más conocidos del 
Excentric Club.

En realidad, lo que de más excéntrico había en su manera de vivir en este 
mundo, era pertenecer al citado club de Mohawk Street.

Tal vez estos hijos de Jonatán, enriquecidos en los múltiples y fructíferos 
negocios de terrenos, salazones, petróleo, ferrocarriles, minas, cría de 
ganado y tala de bosques, habían abrigado el propósito de separar a sus 
compatriotas de los cincuenta Estados de la Unión, y ello por 
extravagancias ultraamericanas. Pero su vida pública y privada nada 
ofrecía que pudiera llamar la atención de la gente. Los mayores 
contribuyentes, de gran fortuna, eran irnos cincuenta; sin relaciones 
continuas con la sociedad de Chicago, muy asiduos a sus salones de 
lectura y de juego, para leer en los primeros gran número de periódicos y 
revistas, y para jugar en los segundos. A menudo, comentando hechos de 
su vida, de lo que habían hecho en el pasado o de lo que hacían en el 
presente, exclamaban:

—En verdad no puede llamársenos excéntricos.

Sin embargo, uno de los miembros de este círculo parecía demostrar más 
disposición para la originalidad que sus colegas. Aunque todavía no se 
había distinguido en la realización de excentricidades, contábase con que 
en el porvenir acabaría por justificar el nombre prematuramente ostentado 
por el célebre club.

Pero, desgraciadamente, William J. Hypperbone acababa de morir. Cierto 
es que lo que en vida no había realizado, acababa de hacerlo en cierto 
modo después de su muerte, puesto que, por su expresa voluntad, sus 
funerales se celebraban aquel día en medio de la general alegría.
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En la época en que su existencia había bruscamente terminado, William J. 
Hypperbone no había pasado aún los cincuenta años. A esta edad era un 
buen tipo, alto, ancho de espaldas, de tórax fuerte y complexión recia, y 
con elegante y noble porte. Tenía los cabellos castaños, cortados al rape; 
la barba en forma de abanico, suave y con algunos hilos de plata; los ojos, 
de un azul oscuro, mostraban sus pupilas ardientes bajo espesas cejas; la 
boca, donde no faltaba un diente, era de apretados labios, cuyas 
comisuras se levantaban ligeramente Todos aquellos rasgos revelaban un 
temperamento inclinado a la burla y hasta al desdén.

Este soberbio tipo de americano del Norte gozaba de una salud de hierro. 
Jamás un médico le había tomado el pulso, examinado la lengua, 
reconocido la garganta, auscultado el pecho, escuchado los latidos del 
corazón ni tomado con el termómetro la temperatura del cuerpo. Y, sin 
embargo, los médicos abundan en Chicago, así como los dentistas, todos 
de gran habilidad en su profesión. Pero jamás existió motivo alguno para 
que la ejercieran en la persona de William J. Hypperbone.

Hubiera podido afirmarse, pues, que ninguna máquina —aunque tuviese la 
fuerza de cien doctores— sería capaz de sacarle de este mundo para 
trasladarle al otro; y, no obstante, había muerto sin la ayuda de la 
Facultad, y la carroza fúnebre que conducía sus restos deteníase ahora 
ante la puerta de Oakswoods Cemetery.

Para completar el retrato físico del personaje con el retrato moral, conviene 
añadir que William J. Hypperbone era de temperamento muy frío, contaba 
con lo positivo y nunca perdía el dominio de sí mismo. Hallaba que la vida 
tiene algo de bueno porque era filósofo, y la filosofía puede practicarse 
fácilmente cuando una gran fortuna y la carencia de preocupaciones sobre 
la salud y la familia permiten unir la benevolencia a la generosidad.

Así, pues, ¿era lógico esperar algún acto de excentricidad de naturaleza 
tan práctica y tan equilibrada? ¿Había en el pasado de este americano 
algún hecho que así pudiera hacerlo creer?

Sí; había uno, en efecto.

A la edad de cuarenta años, William J. Hypperbone había pensado en 
casarse legítimamente con una centenaria del Nuevo Continente, el 
nacimiento de la cual databa de 1781, el mismo día en que la capitulación 
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de Lord Comwallis obligó a Inglaterra a reconocer la independencia de los 
Estados Unidos. Pero William J. Hypperbone no tuvo tiempo de realizar 
sus propósitos, ya que, cuando iba a pedir su mano, la digna Miss Antonia 
Burgoyne murió de un acceso de tosferina infantil. Sin embargo, fiel a la 
memoria de la venerable señorita, permaneció soltero, y esto bien puede 
pasar por tina excentricidad.

Desde entonces nada podía turbar su vida, pues no pertenecía a la 
escuela del gran poeta que ha llegado hasta a decir en versos magníficos:
Oh muerte, diosa sombría, donde todo entra y se esfuma,
en tu seno hecho de estrellas toma de nuevo a tus hijos;
libéralos del espacio, del tiempo y de la envoltura;
devuélveles el reposo que la vida ha interrumpido.

En verdad, ¿por qué había de pensar William J. Hypperbone en la diosa 
sombría? ¿Le habían molestado, acaso, el tiempo, el espacio y la 
envoltura? ¿No le había sonreído en todo la fortuna? ¿No era el gran 
favorito de la suerte, que siempre y en toda ocasión le había colmado de 
favores? A los veinticinco años, dueño ya de cierta fortuna, había sabido 
decuplicarla, centuplicarla y hacerla mil veces mayor en felices 
especulaciones, al abrigo de todo contratiempo. Natural de Chicago, no 
había tenido más que seguir el prodigioso crecimiento de esta ciudad, 
cuyas 47 000 hectáreas, según afirma un viajero, que valían 2500 dólares 
en 1823, valen actualmente 8 milliards.

Comprando terrenos a bajo precio y en buenas condiciones y 
revendiéndolos luego a dos mil y tres mil dólares la yarda para construir 
edificios de veintiocho pisos, añadiendo a ese beneficio lo ganado en 
negocios de petróleo y ferrocarriles, William J. Hypperbone pudo 
enriquecerse hasta dejar a su muerte una fortuna enorme. Miss Antonia 
Burgoyne había hecho ciertamente un mal negocio al no contraer tan 
beneficioso enlace.

Pero, en fin, si no es asombroso que la inexorable muerte hubiese 
arrebatado a la centenaria, sí lo es que William J. Hypperbone, en la 
plenitud de su vida, fuera a reunirse con ella en un mundo que él no tenía 
motivo para creer mejor que éste.

Y ahora que él había muerto, ¿quién heredaría los millones del honorable 
miembro del Excentric Club?
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En primer lugar podría preguntarse si este club no sería instituido heredero 
universal del primero de sus miembros que desde su fundación 
abandonaba la existencia, lo que tal vez animaría a sus colegas a seguir 
más tarde este ejemplo.

Es preciso notar que William J. Hypperbone vivía en el Círculo de Mohawk 
Street más que en su hotel de La Salle Street. Allí hacía sus comidas y 
pernoctaba; allí tenía sus placeres, el más vivo de los cuales era el juego, 
no el chaquete, ni el trictrac, ni tampoco los naipes, ni el bacará, ni el 
treinta y cuarenta, ni el lansquenete, ni el póquer, ni aun el pique o el whist
, sino el que él había introducido en su Círculo y que prefería a todos: el 
juego de la oca, el noble juego de los griegos. Resultaba imposible decir 
hasta qué punto William J. Hypperbone se apasionaba por él, pasión que 
había acabado por conquistar a sus colegas. Se emocionaba al saltar de 
una a otra casilla a capricho de los dados, al cruzar sobre «el puente», al 
perderse en «el laberinto», al encerrarse en «la prisión», al tropezar con 
«la calavera», al visitar las casillas «del marino», «del pescador», «del 
puerto», «del molino», «del león», etc.

Obvio es decir que no eran pequeñas las primas a pagar, según las reglas 
de este juego, por los opulentos personajes del Excentric Club; alcanzaban 
a miles de dólares, y el afortunado, pese a su riqueza, experimentaba 
vivísimo placer al embolsarse la fuerte suma. William J. Hypperbone 
pasaba los días en su Círculo desde hacía diez años, limitándose a dar 
algún paseo por la orilla del lago Michigan. Sin haber tenido nunca el afán 
de los americanos de correr mundo, sus viajes se habían limitado a los 
Estados Unidos. Así, pues, ¿por qué sus colegas, con los que había 
mantenido estrechas relaciones, no habían de heredarle? ¿No eran los 
únicos de sus semejantes a los que había estado unido por los lazos de la 
simpatía y la amistad? ¿No habían ellos participado de su inmoderada 
pasión por el noble juego de la oca y luchado con él en este terreno donde 
el azar proporciona tantas sorpresas? ¿Por qué no habría de tener William 
J. Hypperbone el pensamiento de fundar un premio anual en honor de 
aquel de sus cofrades que hubiese ganado más partidas desde el primero 
de enero al 31 de diciembre?

Tiempo es de declarar que el difunto no tenía familia, ni heredero directo o 
colateral, ni pariente alguno en el grado de sucesión. De manera que, si 
había muerto sin disponer de su fortuna, ésta iría, naturalmente, a la 
República Federal, que, como cualquier otro Estado monárquico, la 

18



aceptaría sin hacerse de rogar.

Por lo demás, para conocer la última voluntad del difunto bastaba ir a 
Sheldon Street, número 17, a casa del notario Tombrock, y preguntarle, en 
primer lugar, si existía un testamento de William J. Hypperbone, y, 
después, cuáles eran sus cláusulas y condiciones.

—Señores —respondió Tombrock a Georges B. Higginbotham, el 
presidente, y Thomas R. Carlisle, delegados por el Círculo para visitar al 
grave notario—, esperaba su visita, que me honra.

—Y que nos honra igualmente —respondieron, inclinándose, los dos 
miembros del Club.

—Pero —añadió el notario— antes de ocuparse del testamento conviene 
ocuparse de los funerales del difunto.

—Respecto a ese punto —respondió Georges B. Higginbotham—, ¿no 
deben celebrarse con la magnificencia digna de nuestro compañero?

—Sólo me toca conformarme a las instrucciones de mi cliente, contenidas 
en este pliego —dijo el notario, mostrando un sobre cuyo sello había roto.

—¿Y esos funerales serán…? —preguntó Carlisle.

—Suntuosos y alegres a la vez, señores, con acompañamiento de músicos 
y cantantes, y también con el concurso del público, que no rehusará lanzar 
alegres hurras en honor de William J. Hypperbone.

—No esperaba menos de un miembro de nuestro Club —dijo el 
presidente, haciendo un movimiento de aprobación.

Tombrock añadió:

—William J. Hypperbone ha manifestado también su última voluntad de 
que la población de Chicago esté representada en sus exequias por una 
comisión de seis personas sacadas a la suerte en circunstancias 
especiales. Acariciando este proyecto, él había, desde hace algunos 
meses, reunido en una urna los nombres de todos sus conciudadanos de 
ambos sexos comprendidos entre los veinte y los sesenta años. Siguiendo 
sus instrucciones, y en presencia del alcalde y sus adjuntos, procedí ayer 
al sorteo, dando después a los elegidos conocimiento por medio de una 
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carta que contenía las disposiciones del difunto, y les he invitado a ocupar 
el primer puesto a la cabeza del cortejo, suplicándoles no rechazaran el 
deber de rendirle los honores póstumos.

—Se guardarán mucho de faltar —exclamó Thomas B. Carlisle—, pues es 
de suponer que serán especialmente favorecidos por el testador, y quizás 
instituidos sus únicos herederos.

—Es posible —dijo el notario—, y no me asombraría.

—¿Y qué condiciones deben reunir esas personas elegidas al azar? 
—preguntó Georges B. Higginbotham.

—Una sola —respondió el notario—. La de haber nacido y estar 
domiciliados en Chicago.

—¿Y ningún otro requisito?

—Ninguno más.

—Comprendido —respondió Thomas B. Carlisle—. Y ahora, Mr. 
Tombrock, ¿cuándo debe usted abrir el testamento?

—Quince días después del fallecimiento.

—¿Quince días?

—Así lo indica esta nota que le acompaña. Por consecuencia, el día 15 de 
abril.

—¿Y por qué esa espera?

—Porque mi cliente ha querido, antes de poner al público al corriente de 
su última voluntad, que se tuviese la seguridad de que había 
irrevocablemente pasado a mejor vida.

—¡Era un hombre práctico nuestro amigo Hypperbone! —afirmó Georges 
B. Higginbotham.

—En tales circunstancias no se es nunca demasiado prudente —añadió 
Thomas B. Carlisle—, y a menos de hacerse incinerar…

—Y aun así —se apresuró a declarar el notario— se corre el riesgo de ser 
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quemado vivo.

—Sin duda —añadió el presidente—; pero, practicada la operación, tiene 
la seguridad de estar muerto.

Fuera lo que fuese, no se había procedido a la incineración del cadáver del 
millonario William J. Hypperbone, que había sido encerrado en un ataúd y 
colocado bajo las colgaduras de la carroza fúnebre.

No hay que explicar el prodigioso efecto que la noticia del fallecimiento de 
William J. Hypperbone causó en la ciudad.

He aquí lo que se supo desde el primer momento:

El 30 de marzo por la tarde el honorable miembro del Excentric Club
estaba sentado con dos de sus compañeros ante la mesa del noble juego 
de la oca. Acababa de hacer una jugada, sacando un nueve que le 
enviaba a la casilla cincuenta y seis. De repente, su faz se congestionó y 
sus miembros se pusieron rígidos. Probó de levantarse y se tambaleó, 
extendiendo las manos. Y hubiera caído al suelo si John T. Dickinson y 
Harry B. Andrews no le hubiesen recibido en sus brazos y depositado en 
un diván.

Precipitadamente mandóse a buscar un médico. Acudieron dos. 
Declararon que William J. Hypperbone había fallecido a consecuencia de 
una congestión cerebral, y aquella conclusión, en boca del célebre doctor 
H. Bumham, de Cleveland Avenue, y del no menos afamado doctor S. 
Buchanan, de Franklin Street, significaba que todo había terminado.

Una hora después el difunto había sido trasladado a su hotel, donde el 
notario Tombrock, avisado rápidamente, llegó sin perder un instante.

El primer cuidado del notario fue abrir el pliego que contenía las 
disposiciones del difunto relacionadas con sus exequias. Primeramente, él 
era invitado a sacar a la suerte las seis personas que debían unirse al 
cortejo, de entre los centenares de miles de nombres contenidos en una 
enorme urna colocada en el centro del vestíbulo.

Cuando esta extraña cláusula fue conocida, una nube de periodistas acosó 
al notario, tanto los revisteros del Chicago Tribune, del Chicago Inter-
Ocean, del Chicago Evening Journal, que son republicanos o 
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conservadores, como los del Chicago Globe, Chicago Herald, Chicago 
Times, Chicago Mail, Chicago Evening Post, que son demócratas o 
liberales, como los del Chicago Daily News, Daily News Record, Freie 
Presse y Staats Zeitung, de política independiente. El hotel de La Salle 
Street no se desocupó durante el resto de la jornada. Y lo que aquellos 
desenterradores de noticias, aquellos proveedores de sueltos, aquellos 
redactores de crónicas sensacionales, querían arrancarse los unos a los 
otros no eran los detalles relativos a la muerte de William J. Hypperbone, 
ni las causas que pudieron habérsela producido. No. Eran los nombres de 
los seis privilegiados que iban a salir de la urna.

El notario Tombrock, asediado por los periodistas, salió del aprieto como 
hombre eminentemente práctico, como lo son en alto grado la mayor parte 
de sus compatriotas. Ofreció sacar aquellos nombres a pública subasta y 
facilitarlos al periódico que pagase el precio más elevado, con la reserva 
de que la suma ofrecida sería repartida entre dos de los veintiún hospitales 
de la ciudad.

Adjudicóse la lista al Tribune, que pujó hasta diez mil dólares, después de 
encarnizada lucha con el Chicago Inter-Ocean.

Pero, también, ¡qué triunfo al día siguiente, para el poderoso periódico, y 
qué beneficios realizó con su tirada suplementaria de 2.500 000 
ejemplares! Fue preciso enviarlo por centenares de miles a los cincuenta 
Estados de que la Unión se componía en aquella época.

Los vendedores vociferaban:

—¡Los nombres de los felices mortales que el escrutinio ha elegido entre la 
población de Chicago!

Eran los seis favorecidos.

Por lo demás, el Tribune tenía por costumbre estas audacias. Y ¿a qué no 
podía atreverse el bien informado periódico de Madison Street, que tiene 
un presupuesto de un millón de dólares, y cuyas acciones, emitidas a mil 
dólares, valen hoy veinticinco mil?

Sin hablar de este número del 1.º de abril, el Tribune publicó los seis 
nombres en una lista especial, que sus agentes distribuyeron 
profusamente hasta en las aldeas más lejanas de la República de los 
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Estados Unidos.

He aquí el orden en que la suerte había designado estos nombres, que 
iban a circular por el mundo durante muchos meses, ligados a 
extraordinarias aventuras, de las que no hubiera podido formarse idea el 
novelista de mayor imaginación:
Max Real.
Tom Crabbe.
Hermann Titbury.
Harris T. Kymbale.
Lissy Wag.
Hodge Urrican.

Como se ve, de estos seis personajes cinco pertenecían al sexo fuerte y 
uno al débil, si es que este calificativo es exacto tratándose de mujeres 
americanas.

Sin embargo, la curiosidad pública no quedó enteramente satisfecha en el 
primer momento. El Tribune no pudo informar con la rapidez deseada por 
sus innumerables lectores acerca de la condición, clase social y domicilio 
de los seis elegidos.

Además, se imponía formular la pregunta de si vivían todavía. El hecho de 
colocar los nombres en la urna databa ya de algún tiempo, de algunos 
meses; y admitiendo que ninguno de los favorecidos por la suerte hubiera 
fallecido, podría suceder que uno o varios de ellos no residieran ya en la 
ciudad.

Por lo demás, si podían hacerlo, no había duda de que acudirían a ocupar 
su puesto en torno de la carroza fúnebre. ¿Era de presumir que 
respondiesen con una negativa, que no accedieran a la invitación original, 
pero seria, de William J. Hypperbone —excéntrico, por lo menos, después 
de su muerte—, y que renunciasen a las ventajas que indudablemente les 
reservaba el testamento depositado en casa del notario Tombrock?

¡No! Allí estarían todos, pues ellos podían con justa razón considerarse 
herederos de la enorme fortuna del difunto, y la herencia escaparía 
ciertamente a la ambición del Estado.

Y esto se vio cuando, tres días después, los «Seis», que ni se conocían 
siquiera, aparecieron en la escalera del hotel de La Salle Street, ante el 
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notario, que, tras asegurarse de la identidad de cada uno de ellos, puso en 
sus manos las guirnaldas de la carroza.

¡De qué curiosidad fueron objeto y qué envidia despertaron! Por orden de 
William J. Hypperbone debía ser prohibida toda señal de duelo en aquellos 
extraordinarios funerales, y los «Seis», conforme a esta cláusula publicada 
por los periódicos, vestían trajes de fiesta, trajes que por su calidad y corte 
demostraban que aquellas personas pertenecían a distintas clases 
sociales.

Fueron colocados del siguiente modo:

En primer lugar, Max Real a la derecha y Lissy Wag a la izquierda.

En segundo lugar, Hermann Titbury a la derecha y Hodge Urrican a la 
izquierda.

En tercero, Harris T. Kymbale a la derecha y Tom Crabbe a la izquierda.

Mil hurras les saludaron cuando tales disposiciones fueron tomadas; 
hurras a los que unos respondieron con un gesto amable, y a los que otros 
no respondieron.

Dada la señal por el superintendente de policía, se pusieron en marcha, y 
así siguieron durante ocho horas las calles, avenidas y bulevares de la 
gran ciudad de Chicago.

Seguramente los seis invitados a las exequias de William J. Hypperbone 
no se conocían; pero no tardaron en entablar relaciones. Y como la 
avaricia humana es incansable, ¡quién sabe si estos candidatos a la futura 
herencia no se consideraban ya como rivales, temiendo que aquélla fuese 
entregada a un solo heredero en vez de ser repartida entre los seis!

Se ha visto cómo se realizaron los funerales, con qué prodigioso concurso 
de público se efectuaron sus pompas fúnebres desde La Salle Street hasta 
Oakswoods Cemetery, de qué piezas de música y canto, que nada tenían 
de fúnebre, fueron acompañados, y qué alegres exclamaciones fueron 
lanzadas en honor del difunto.
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Ahora sólo resta penetrar en el recinto de los muertos y depositar en el 
fondo de su tumba, para que duerma en ella el sueño eterno, el que fue 
William J. Hypperbone, del Excentric Club.
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III. Oakswoods

El nombre de Oakswoods indica que el sitio ocupado por este cementerio 
estuvo en otro tiempo cubierto de un bosque de robles, el árbol por 
excelencia de las vastas soledades de Illinois, antiguamente llamadas 
Pradera State a causa de la exuberancia de su vegetación. De todos los 
monumentos funerarios que contenía este cementerio —algunos de gran 
precio—, ninguno podía ser comparado al que William J. Hypperbone 
había hecho construir algunos años antes para su uso personal.

Sabido es que los cementerios americanos, como los cementerios 
ingleses, son verdaderos parques. No falta en ellos nada de lo que puede 
encantar la vista: ni césped, ni sombra, ni cursos de agua corriente. No 
parece que el alma pueda entristecerse en tales sitios. Los pájaros cantan 
allí más alegres que en otros lugares, quizá porque su seguridad es 
completa en estos campos consagrados al supremo reposo.

Cerca de un pequeño lago de aguas tranquilas y transparentes se elevaba 
el mausoleo, construido conforme a los planos y bajo la vigilancia del 
honorable William J. Hypperbone.

Este monumento, edificado al gusto de la arquitectura anglosajona, se 
prestaba a todas las fantasías de ese estilo gótico próximo al 
Renacimiento. Tenía a la vez algo de capilla por su fachada, con un 
campanario cuya veleta se movía a un centenar de pies del suelo y tenía 
también algo de edificio civil por la disposición de su tejado y de sus 
ventanas, en forma de miradores con vidrios de colores.

En el campanario, adornado de florones y sostenido por los contrafuertes 
de la fachada, había una campana de gran sonoridad, que daba las horas 
del reloj luminoso colocado debajo de ella. La voz metálica de esta 
campana se oía más allá de Oakswoods, hasta las riberas del Michigan.

El monumento medía 120 pies de largo por 60 de ancho. Afectaba en 
plano geométrico la forma de una cruz latina terminada por un ábside en 
rotonda. La verja que lo rodeaba, hermoso trabajo en aluminio, se apoyaba 
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de trecho en trecho en columnas con lámparas. Más allá agrupábanse 
magníficos árboles de perenne verdor, entre los que se encontraba el 
soberbio mausoleo.

La puerta de la verja, abierta entonces, daba acceso a una alameda llena 
de árboles y flores, que conducía al pie de cinco escalones de mármol 
blanco. En el fondo se veía un portal con puertas de bronce, cuyos 
adornos representaban enlaces de frutas y flores. Esta entrada daba 
acceso a una antecámara amueblada de divanes con gruesos clavos de 
oro, y con una jardinera cuyos ramos se refrescaban frecuentemente. De 
la bóveda pendía una araña de cristal de siete brazos, con bombillas 
eléctricas. Por bocas de metal colocadas en los ángulos se evaporaba el 
calor, produciendo una temperatura suave y uniforme, mantenida durante 
el invierno por el conserje de Oakswoods.

Empujando las hojas de cristal de una puerta colocada frente a la escalera, 
se penetraba en la pieza principal del edificio. Consistía en una sala 
espaciosa, de forma circular, donde se desplegaba el extravagante lujo 
permitido a un archimillonario que quiere continuar, después de su muerte, 
la opulencia de su vida. En el interior, la luz se derramaba generosamente 
por el techo de cristal que cerraba la parte superior de la bóveda. En las 
paredes, tan finamente dibujados y esculpidos como los de la Alhambra, 
había arabescos, follajes, vermiculados y florones. Su base desaparecía 
tras los divanes de brillantes telas. Aquí y allá erguíanse estatuas de 
bronce y de mármol representando faunos y ninfas. Entre los pilares que 
sostenían la bóveda había algunos cuadros de maestros modernos, 
paisajes en su mayoría enmarcados en oro. Espesas y suaves alfombras 
cubrían el pavimento de mosaico.

Pasada la sala, en el fondo del mausoleo se redondeaba el ábside, 
alumbrado por una gran vidriera, cuyos espléndidos cristales 
resplandecían cuando el sol, al ponerse, los hería con sus oblicuos rayos. 
Este ábside estaba amueblado con objetos modernos. Sillones, sillas y 
canapés lo llenaban con estudiado desorden. Sobre una mesa había 
libros, periódicos y revistas de la Unión y del extranjero. Un aparador con 
su vajilla ofrecía las diversas variedades de un tentempié, siempre a punto 
y renovado continuamente: conservas, mantequilla, emparedados, 
pasteles, vinos y licores de excelentes marcas. Era, en resumen, un lugar 
magníficamente dispuesto para la lectura, la siesta o el refrigerio.

En el centro de la sala, bañada por la luz que la cúpula dejaba filtrar por 
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sus cristales, se levantaba una tumba de mármol blanco, enriquecida con 
finas esculturas, y en cuyos ángulos se reproducían las figuras de 
animales heráldicos. Esta tumba, rodeada por un círculo de bombillas 
incandescentes, estaba abierta. Allí iba a ser colocado el ataúd donde 
reposaba el cuerpo de William J. Hypperbone.

Tal mausoleo no podía ciertamente inspirar ideas lúgubres. Más que la 
tristeza evocaba la alegría. A través del aire puro que lo llenaba, no se 
sentía el roce de las alas de la muerte que palpita sobre las tumbas de un 
cementerio… Y, para decirlo todo, ¿no era el monumento digno del 
excéntrico americano a quien se debía el nada triste programa de sus 
funerales, y ante el cual iba a terminar aquella ceremonia en que los 
cantos de alegría se habían mezclado a los gozosos hurras de la multitud?

Hay que advertir que William J. Hypperbone iba invariablemente dos veces 
por semana, el martes y el viernes, a pasar algunas horas en el interior de 
su mausoleo. Alguna vez le acompañaban varios de sus colegas. Era, en 
suma, una sala de conversación de las más cómodas y tranquilas. 
Tendidos sobre los divanes del ábside, sentados ante la mesa, aquellos 
personajes leían, hablaban de política, del curso de los valores y 
mercancías, de los progresos del jingoísmo en las diversas clases 
sociales, de las ventajas y desventajas del bill Mac-Kinley, acerca del cual 
reinaba gran preocupación. Y mientras de esta manera se entretenían, los 
criados les servían un piscolabis. Después, transcurrida la tarde de modo 
tan agradable, los coches subían por Grove Avenue y restituían a sus 
hoteles a los miembros del Excentric Club.

Es evidente que nadie, a no ser su propietario, podía penetrar en su 
«quinta de Oakswoods», como él la llamaba. Únicamente el guardián del 
cementerio poseía otra llave.

Decididamente, si William J. Hypperbone no se había distinguido gran 
cosa de sus semejantes en los actos de su vida pública, por lo menos su 
vida privada, repartida entre el Círculo de Mohawk Street y el mausoleo de 
Oakswoods, presentaba cierta originalidad que permitía colocarle entre los 
excéntricos de su tiempo. Para llevar la excentricidad a sus últimos límites, 
no hubiera faltado más que el difunto no lo estuviera realmente. Pero sus 
herederos, fuesen los que fuesen, podían estar seguros respecto a este 
particular. No se trataba de un caso de muerte aparente, sino de muerte 
definitiva.
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Además, en aquel tiempo se aplicaban ya los rayos X del profesor 
Friedrich de Elbing, Prusia, conocidos con el nombre de «Kritiskshalhen». 
Estos rayos poseen una fuerza de penetración tan intensa que atraviesan 
el cuerpo humano y gozan de la propiedad singular de producir imágenes 
fotográficas distintas, según que el cuerpo que atraviesan esté muerto o 
vivo.

La prueba se había efectuado en el cuerpo de William J. Hypperbone, y las 
imágenes obtenidas no podían dejar duda en el ánimo de los médicos. La 
defunción era cierta, y no tenían por qué reprocharse por una inhumación 
demasiado apresurada.

Eran las cinco y cuarenta y cinco cuando la carroza franqueó la entrada de 
Oakswoods. El monumento se alzaba en el centro del cementerio, en el 
extremo del lago. El cortejo, siempre en el mismo orden, acrecentado por 
la multitud que los agentes apenas podían contener, se dirigió hacia el 
lago, bajo la cubierta de los grandes árboles.

La carroza se detuvo ante la verja, cuyos candelabros lanzaban la brillante 
claridad de sus lámparas de arco entre las primeras sombras de la noche.

Unos cien asistentes podían encontrar cabida en el interior del mausoleo, 
de modo que, si el programa de las exequias contenía aún algunos actos, 
preciso era que fueran ejecutados en el exterior.

Así iba a suceder, efectivamente. Parada la carroza, estrecháronse las 
filas, siempre respetando a los «Seis», que debían acompañar el cadáver 
hasta el sepulcro.

De aquella multitud, ávida de acontecimientos, se elevaba confuso rumor. 
Pero no tardó en apaciguarse el tumulto, los grupos quedaron quietos, 
extinguiéronse los murmullos y el silencio reinó en torno de la verja.

Entonces fue pronunciada la oración fúnebre por el reverendo Bingham, 
que había seguido al difunto hasta su última morada. Los asistentes la 
escucharon con gran recogimiento, y en este instante, sólo en este 
instante, las exequias tomaron carácter religioso.

A estas palabras, pronunciadas con voz penetrante, siguió la ejecución de 
la Marcha de Chopin, de tan gran efecto en ceremonias de este género. 
Pero tal vez la orquesta la interpretó con compás más vivo que el indicado 
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por el autor, compás que correspondía a las disposiciones del auditorio y 
también a las del difunto. Se estaba lejos de los dolorosos sentimientos 
que reinaron en París durante los funerales de uno de los fundadores de la 
República, cuando La Marsellesa, de ritmo tan enérgico, fue ejecutada en 
tono menor.

Después de la Marcha de Chopin, uno de los colegas de William J. 
Hypperbone, aquél con quién tenía amistad más íntima, el presidente 
Georges B. Higginbotham, se destacó del grupo, situóse frente a la 
carroza y en brillante oración trazó en forma de apología el curriculum vitae
de su amigo.

—A los veinticinco años, dueño ya de regular fortuna, William J. 
Hypperbone supo hacerla fructificar… Y sus afortunadas adquisiciones de 
terrenos, de los que cada yarda vale actualmente el oro que sería preciso 
para cubrirla… Y su elevación al rango de millonario…, o, lo que es lo 
mismo, de gran ciudadano de los Estados Unidos de América… Y el sagaz 
accionista de las poderosas compañías de ferrocarriles de la Federación… 
Y el prudente especulador lanzado en negocios que producen enormes 
intereses… Y el generoso donante, siempre dispuesto a suscribir los 
empréstitos de su país el día en que éste tuviere necesidad de ellos, 
necesidad que nunca sintió… Y el distinguido compañero que pierde con 
él el Excentric Club, el miembro con quien el Club contaba para adquirir 
esplendor. El hombre que hubiera asombrado al universo de haberse 
prolongado su existencia más allá de los cincuenta años… Era de esos 
genios que no se revelan sino cuando ya no existen… Sin hablar de sus 
funerales, realizados con la asistencia de una población entera, es de 
creer que la suprema voluntad de William J. Hypperbone impondrá 
condiciones excepcionales a sus herederos. No hay duda de que su 
testamento contiene cláusulas que excitarán la admiración de las dos 
Américas, que valen ellas solas tanto como las otras cuatro partes del 
mundo.

Así habló Georges B. Higginbotham, no sin causar general emoción. 
Parecía que el difunto iba a aparecer ante los ojos de la multitud agitando 
en una mano el testamento que debía inmortalizar su nombre, y con la otra 
vertiendo sobre las cabezas de los «Seis» los millones de su fortuna.

Al parlamento del íntimo amigo del fallecido respondió el público con 
lisonjeros murmullos, que llegaron poco a poco hasta las últimas filas. Los 
que le habían oído comunicaron su impresión a los que no le oyeron, y que 
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no resultaron los menos conmovidos del auditorio.

Después, orfeón y orquesta, unidos en brillante conjunto de voces e 
instrumentos, ejecutaron el formidable Aleluya de El Mesías, de Haendel.

La ceremonia tocaba a su fin, el programa había terminado, y, no obstante, 
hubiérase dicho que el público esperaba algo extraordinario, tal vez 
sobrenatural. ¡Sí! Era tal la excitación de los demás, que nadie hubiera 
encontrado sorprendente una modificación repentina de las leyes de la 
Naturaleza, la aparición en el cielo de alguna figura alegórica, como en 
tiempo de Constantino la cruz del In hoc signo vinces, o la parada súbita 
del sol en la época de Josué, con el fin de alumbrar durante una hora más 
aquella manifestación… En fin, uno de esos hechos milagrosos cuya 
autenticidad no pueden negar los más feroces librepensadores.

Pero en aquella ocasión la inmutabilidad de las leyes naturales no se 
alteró, y el universo no fue conmovido por fenómenos de orden superior. 
Había llegado el momento de sacar de la carroza el ataúd y de conducirlo 
al interior, depositándolo en el sepulcro. Debía ser conducido por ocho 
criados vestidos con librea de gala. Aproximáronse éstos, separaron las 
telas que cubrían el féretro, lo tomaron a hombros y se encaminaron hacia 
la entrada de la verja.

Los «Seis» marchaban en el orden y sitio que habían conservado desde la 
salida frente al hotel de La Salle Street. Los de la derecha cogieron con la 
mano izquierda, y con la mano derecha los de la izquierda, las cintas 
plateadas del ataúd, conforme a las indicaciones hechas por el maestro de 
ceremonias.

Los miembros del Excentric Club y las autoridades civiles y militares 
marchaban detrás. Después cerróse la puerta de la verja, y apenas si la 
cámara, la antecámara, la sala y el ábside del mausoleo bastaban para 
contener a todos.

En el exterior se amontonaron los otros individuos del cortejo, la multitud 
se extendió por diversos puntos del cementerio, y grupos humanos se 
encaramaron en las ramas de los árboles que rodeaban el monumento.

En este instante las trompetas de los soldados sonaron hasta estropear los 
pulmones que las llenaban con sus soplos, y hubiera podido imaginarse 
que se estaba en el valle de Josafat al principio del Juicio Final.
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Lanzáronse gran número de pájaros adornados con cintas multicolores. 
Los animalitos se dispersaron por la superficie del lago y sobre las copas 
de los árboles, lanzando alegres gritos de libertad, y pareció que el alma 
del difunto, arrastrada en su vuelo, se elevaba por la inmensidad del 
espacio.

Subida la escalera, el ataúd franqueó la primera pieza, después la 
segunda y se detuvo ante la tumba.

La voz del reverendo Bingham se elevó nuevamente, pidiendo a Dios 
abriese las puertas del cielo al difunto William J. Hypperbone y le 
asegurase la gloria eterna.

—¡Honor al honorable Hypperbone! —pronunció con voz clara y tonante el 
maestro de ceremonias.

—¡Honor! ¡Honor! ¡Honor! —repitieron los asistentes.

Y, después de ellos, en el exterior, millares de bocas lanzaron al espacio 
este último adiós.

Entonces los «Seis» dieron procesionalmente la vuelta a la tumba, 
recibieron el saludo de Georges B. Higginbotham en nombre de los 
miembros del Excentric Club y se dispusieron a abandonar la habitación.

Ya no restaba más que dejar caer la pesada losa de mármol donde serían 
grabados los nombres y títulos del difunto.

El notario Tombrock avanzó unos pasos, sacó de su bolsillo la nota relativa 
a los funerales y leyó las siguientes líneas:

—Es mi voluntad que mi tumba quede abierta aún durante doce días, y 
que, transcurrido este plazo, en la mañana del último día de estos doce, 
las seis personas designadas por la suerte que han acompañado mis 
restos, vengan a depositar sus tarjetas sobre mi ataúd. Entonces se 
colocará la losa en su sitio, y el mismo día el notario Tombrock, a las doce, 
en la sala del Auditorium, dará lectura a mi testamento, que se halla en su 
poder. —WILLIAM J. HYPPERBONE.

Decididamente, el difunto era un ser original, y ¡quién sabía si aquella 
excentricidad sería la última!
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Los concurrentes se retiraron, y el guardián del cementerio cerró las 
puertas del monumento y después las de la verja. Eran cerca de las ocho.

El tiempo había sido magnífico, y parecía que la serenidad del cielo era 
aún más completa en las primeras sombras de la noche. Innumerables 
estrellas resplandecían en el firmamento, añadiendo su dulce claridad a la 
que esparcían las lámparas que brillaban en torno al mausoleo.

La multitud se alejó lentamente, deseosa de reposo tras jomada tan 
fatigosa. Durante algún tiempo, un tumultuoso mido de pasos turbó las 
calles próximas a aquel lugar, hasta que, finalmente, la tranquilidad reinó 
en el lejano barrio de Oakswoods.
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IV. Los «Seis»

Al siguiente día Chicago se entregaba a sus múltiples ocupaciones. Los 
diversos barrios habían tomado su fisonomía habitual.

Si la población no se agolpaba como la víspera en las avenidas y 
bulevares al paso del fúnebre cortejo, no por eso se interesaba menos en 
las sorpresas que sin duda le reservaba el testamento de William J. 
Hypperbone. ¿Qué cláusulas contenía? ¿Qué condiciones, extrañas o no, 
imponía a los «Seis», y cómo entrarían éstos en posesión de la cuantiosa 
herencia, admitiendo que todo ello no terminara en una broma de 
ultratumba, digna de un miembro del Excentric Club?

Pero nadie quería admitir esta eventualidad. Todos rechazaban la idea de 
que Miss Lissy Wag y los señores Urrican, Kymbale, Titbury, Crabbe y 
Real no encontrasen en este negocio más que desengaños y ridículos.

Seguramente hubiera habido un medio muy sencillo para satisfacer, de 
una parte, la curiosidad pública, y, de otra, arrancar a los interesados de 
aquella incertidumbre que amenazaba quitarles el apetito y el sueño. 
Bastaría con abrir el testamento y leerlo. Pero existía la prohibición de 
hacerlo antes del día 15, y Tombrock no hubiese jamás consentido en 
faltar a las condiciones impuestas por el testador. El día 15 de abril, 
exactamente a mediodía, en la sala del Auditorium, en presencia de los 
numerosos espectadores que podía contener, se daría lectura al 
testamento de William J. Hypperbone.

Preciso era, pues, resignarse, lo que no haría más que aumentar la 
excitación de los cerebros de Chicago a medida que la fecha fatal se 
aproximase. Además, los dos mil doscientos periódicos diarios y las otras 
quince mil publicaciones semanales, mensuales y bimensuales de los 
Estados Unidos sostendrían aquella tensión de los ánimos. Si la Prensa no 
podía adivinar los secretos del difunto, se proponía someter a cada uno de 
los «Seis» a las torturas de las entrevistas, deseando, en primer lugar, 
establecer su condición social.
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Los fotógrafos, por su parte, no se dejarían vencer por los periodistas, y 
los retratos de cuerpo entero, de busto, de frente o de perfil, no tardarían 
en ser lanzados a la circulación por centenares de miles. Con lo dicho se 
comprenderá que los «Seis» estuviesen destinados a ocupar el primer 
plano entre los más notables personajes del país.

Los periodistas del Chicago Mail que se presentaron en casa de Hodge 
Urrican, Randolph Street, 73, fueron bastante mal recibidos.

—¿Qué desean ustedes de mí? —les interpeló el interesado, con no 
afectada violencia—. Yo no sé nada No tengo nada que decir. Me han 
invitado a seguir el cortejo, y lo he seguido. Junto a la carroza había cinco 
personas más, a quienes no conocía, que se hallaban en condiciones 
parecidas a las mías. No me extrañaría que esto acabase mal para alguno 
de nosotros. Yo estaba allí como una chalana arrastrada por un 
remolcador, y tragando bilis. ¡Ah! ¡Si ese William Hypperbone me ha 
jugado una mala pasada, si me obliga a rendir mi pabellón ante esos cinco 
intrusos, que tenga cuidado, pues muerto y todo…, por enterrado que esté, 
aunque me sea preciso aguardar hasta el día del Juicio, yo sabré…!

—Pero —le objetó uno de los periodistas— nada le hace suponer que esté 
usted expuesto a una burla, que tenga que lamentar haber sido uno de los 
elegidos. Y aunque no reciba usted más que una sexta parte de la 
herencia…

—¡Una sexta parte! ¡Una sexta parte! —rugió Hodge Urrican—. ¡Estoy 
seguro de recibirla íntegramente!

—Cálmese, por favor.

—No me calmaré. No tengo carácter para eso. Estoy acostumbrado a las 
tempestades, y siempre me he mostrado tempestuoso.

—No se trata ahora de tempestades. —Hízole observar el periodista—. El 
horizonte está despejado.

—Es lo que falta por ver —exclamó el irascible americano—. Si usted se 
ocupa en su periódico de mi persona, tenga cuidado con lo que dice o se 
las entenderá con el comodoro Urrican.

Hodge Urrican era comodoro, en efecto; oficial de la marina de los Estados 
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Unidos y retirado del servicio desde hacía seis meses, cosa de la que no 
podía consolarse. Era un bravo marino que había cumplido con su deber lo 
mismo ante el fuego del enemigo que ante el fuego del cielo. Pese a sus 
cincuenta y dos años, nada había perdido de su irritabilidad natural. Era 
hombre vigoroso, de elevada estatura, fuerte cabeza y grandes ojos que 
se movían bajo espesas cejas, frente poco espaciosa, cabellos cortados al 
rape y barba que acariciaba sin cesar con mano febril, brazos musculosos 
y piernas arqueadas que al andar imprimían a su cuerpo un movimiento de 
vaivén propio de las gentes de mar. De carácter impetuoso, incapaz de 
dominarse, tan desagradable como pueda serlo el que más, tanto en su 
vida pública como en la privada, no se le conocía un amigo. Sería 
sorprendente que un tipo de esta especie estuviera casado, y, 
efectivamente, no lo era. «¡Qué suerte para su mujer!», repetían los 
bromistas.

Pertenecía a ese género de arrebatados a los que la cólera hace 
palidecer, produciéndoles espasmos del corazón y poniéndoles siempre al 
borde de un ataque; cuyas ardientes pupilas están contraídas de continuo 
y en la voz de los cuales hay dureza aun cuando estén tranquilos y rugidos 
cuando no lo están.

Cuando los periodistas del Chicago Globe llamaron a la puerta del taller de 
South Halstedt Street, 3997 —la calle es larga, como puede deducirse—, 
no encontraron en la habitación más que un negro de diecisiete años, 
sirviente de Max Real.

—¿Dónde está tu amo? —le preguntaron.

—No lo sé.

—¿Cuándo ha salido?

—No lo sé.

—¿Tardará en regresar?

—No lo sé.

En efecto, Tommy nada sabía, porque Max Real había salido muy 
temprano sin decir nada a su criado, que solía dormir como un niño y a 
quien su amo no hubiera logrado arrancar del sueño tan de mañana.
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Pero aunque Tommy no pudo responder a las preguntas de los 
periodistas, no hay que suponer que el Chicago Globe dejaría de informar 
a sus lectores respecto a Max Real. Este miembro de los «Seis» había 
sido ya entrevistado, costumbre muy extendida en los Estados Unidos.

Era un joven pintor de talento, un paisajista cuyos cuadros empezaban a 
venderse a altos precios en América y a quien aguardaba un hermoso 
porvenir en el campo artístico. Era natural de Chicago, aunque, por 
descender de una familia canadiense, de Quebec, su apellido fuera 
francés. En Quebec vivía aún su madre, viuda desde hacía algunos años, 
que se disponía a trasladarse a Chicago para reunirse con su hijo.

Max Real adoraba a su madre, que le correspondía con igual adoración. 
Eran, en suma, una excelente madre y un incomparable hijo. Éste no 
había tardado en ponerla al corriente de lo sucedido, de cómo había sido 
elegido para ocupar un sitio especial en las exequias de William J. 
Hypperbone. Max asegurábale que no se preocupaba de las 
consecuencias de las disposiciones testamentarias del difunto, ya que el 
caso le parecía una broma.

Max Real acababa de cumplir veinticinco años. Tenía la gracia y la 
elegancia del tipo francés. Era de regular estatura, cabello y barba 
castaños, ojos de azul oscuro, cabeza erguida, boca sonriente y reposado 
andar, indicios de ese contento interior del que nace la confianza alegre e 
inalterable. Tenía esa gran vitalidad que se traduce en la vida en valor y 
generosidad.

Tras haberse dado a conocer como meritísimo pintor, habíase decidido a 
abandonar Canadá por los Estados Unidos, Quebec por Chicago. Su 
padre, oficial del ejército, no le dejó al morir más que un pequeño 
patrimonio, y si Max pretendía hacer fortuna era más para su madre que 
para él.

Cuando se supo que Max Real no se hallaba en el número 3997 de 
Halstedt Street, no hubo motivo para hacer más preguntas a Tommy. El 
Chicago Globe sabía lo bastante para satisfacer la curiosidad de sus 
lectores en lo que al joven artista concernía. Si Max Real no estaba aquel 
día en Chicago, allí había estado el día anterior, y seguramente estaría de 
vuelta el día 15 de abril para asistir a la lectura del famoso testamento y 
completar el grupo de los «Seis» en el salón del Auditorium.
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De muy distinta manera sucedió cuando los periodistas del Daily News 
Record se presentaron en casa de Harris T. Kymbale. A éste no fue 
preciso acosarle en su domicilio, Milwaukee Avenue, 213, ya que él mismo 
había ido a entregarse a sus colegas.

Harris T. Kymbale era periodista, redactor jefe del popular Tribune. 
Contaba treinta y siete años, era de regular estatura, robusto, de rostro 
simpático, nariz de hurón, ojillos vivaces, orejas finas —hechas para oírlo 
todo— y boca habladora —hecha para repetir cuanto oía—. Era activo, 
locuaz, resistente, infatigable y enérgico. Conocedor de su fuerza y su 
vigor y dotado de una enorme voluntad, había permanecido soltero, como 
conviene a un hombre que franquea cotidianamente los muros de la vida 
privada. Era, en resumen un valiente compañero, muy seguro de sí mismo, 
muy apreciado por sus colegas y a quien no se envidiaría la buena fortuna 
que le llamaba a figurar entre los «Seis», admitiendo que éstos debiesen 
disfrutar de los bienes terrenos de William J. Hypperbone.

Era completamente inútil interrogar a Harris T. Kymbale, pues él mismo 
dijo, antes de ser preguntado:

—Sí, amigos míos. Yo, en cuerpo y alma, formo parte del grupo de los 
«Seis». Pudieron verme ayer ocupando mi puesto junto a la carroza. 
¿Observaron ustedes mi actitud digna y correcta, y el cuidado que puse en 
ocultar mi contento, aunque nunca hubiese asistido a tan alegres 
funerales? ¡Cuando pienso que a mi lado, encerrado en su ataúd, estaba 
aquel excéntrico difunto! ¿Saben ustedes lo que me decía a mí mismo? 
Pues pensaba que quizás aquel digno personaje no estaba 
verdaderamente muerto, que quizá me llamara desde el fondo de su 
féretro… Pues bien: espero que me creerán ustedes. Si esto hubiese 
acontecido, si William J. Hypperbone se hubiera erguido como un nuevo 
Lázaro, no hubiera yo tenido el mal pensamiento de reprocharle su 
intempestiva resurrección. Siempre se tiene el derecho (¿no es cierto?) de 
resucitar si no se está muerto del todo.

Era preciso haber oído la graciosa manera con que dijo esto.

—¿Y qué cree usted que sucederá el día quince de abril? —le preguntaron.

—Sucederá —respondió— que, al sonar las doce, el notario Tombrock 
abrirá el testamento.
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—¿Opina usted que los «Seis» serán declarados únicos herederos del 
difunto?

—¡Naturalmente! ¿Por qué, si no, William J. Hypperbone nos invitó a sus 
exequias?

—¡Quién sabe…!

—¡Pues no faltaría más! ¡Después de once horas de cortejo!

—¿No cree usted que el testamento contenga disposiciones 
extraordinarias?

—Es probable. Tratándose de un excéntrico, yo espero excentricidades. Si 
lo que pide es posible, se hará; y si es imposible se hará también, como 
dicen en Francia. ¡En todo caso, amigos míos, cuenten con que Harris T. 
Kymbale no retrocederá!

¡No! Por el honor del periodismo, él no retrocedería. Podían estar seguros 
de ello los que le conocían, y también los que no le conocían, si había 
alguno de éstos en Chicago. Poco importaban las condiciones impuestas 
por el difunto. El redactor jefe del Tribune las aceptaba de antemano y las 
cumpliría hasta el fin. Si se trataba de partir para la Lima, hacia allí partiría; 
y, a menos de faltarle la respiración a causa de la carencia de aire, no se 
detendría en su camino.

¡Qué contraste existía entre este americano y su coheredero Hermann 
Titbury residente en el barrio comercial cruzado de Sur a Norte por Robey 
Street!

Cuando los enviados del Staats Zeitung llamaron a la puerta del número 
77 de la citada vía no consiguieron franquear el umbral.

—¿Está en casa Mr. Hermann Titbury? —preguntaron a través de la mirilla.

—Sí —contestó una especie de gigante, mal peinado y mal vestido.

—¿Podría recibimos?

—Les responderé cuando se lo haya preguntado a Mrs. Titbury.

39



Pues existía Mrs. Kate Titbury, de cincuenta años de edad, o sea, dos más 
que su esposo. La respuesta que ella dio fue transmitida a los periodistas 
por la sirvienta.

—Mr. Titbury no quiere recibirles, y se extraña de que se permitan 
molestarle.

Los visitantes arguyeron que sólo se trataba de pedirle algunos datos 
acerca de su persona.

No obstante, la casa permaneció cerrada y los periodistas del Staats 
Zeitung tuvieron que volverse tascando el freno.

Hermann Titbury y Kate Titbury formaban el matrimonio más avaro que 
una pareja puede formar en este valle de lágrimas. Eran dos corazones 
áridos e insensibles, formados para latir al unísono. Felizmente, el cielo 
había rehusado bendecir aquella unión, y su línea se extinguiría en ellos.

Eran ricos, sin que su fortuna proviniese del ejercicio del comercio o de la 
industria. Los dos, ya que la esposa había trabajado tanto como el marido, 
se habían dedicado a la más repugnante usura: eran de esos lobos que 
despojan a la gente sin salirse de la legalidad, de esa legalidad que, como 
ha dicho un novelista francés, sería una gran cosa para los miserables… si 
Dios no existiese.

Remontando la escala de sus ascendientes, y casi desde los primeros 
escalones, hubiéramos encontrado antepasados de origen alemán, lo que 
justificaba el nombre de Hermann que llevaba el último representante de 
aquella tribu teutónica.

Mr. Titbury era bajo y grueso y tenía la barba rojiza, como los cabellos de 
su mujer. Una salud de hierro habíales permitido no gastar nunca ni medio 
dólar en médicos o medicinas. Provistos de un estómago capaz de 
digerirlo todo, vivían con casi nada, y su sirvienta se había acomodado a 
este régimen.

Desde que Mr. Titbury se había retirado de los negocios, no tenía 
relaciones con nadie y se dejaba gobernar por su esposa, mujer 
detestable, que, usando la expresión popular, se acostaba con sus llaves.

La pareja ocupaba una casa de ventanas estrechas como sus ideas y 
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enrejadas como su corazón. Su puerta no se abría a los extraños, ni a los 
familiares (pues no los tenían), ni a los amigos (carecían de ellos). Y en 
esta ocasión no se abrió a los periodistas.

Cierto es que, sin necesidad de someter a una entrevista al matrimonio 
Titbury, fue fácil apreciar el estado de su espíritu el día en que Hermann 
ocupó su sitio en el grupo de los «Seis». ¡Qué efecto le causó leer su 
nombre en el famoso número del Tribune del día 1.º de abril! ¿No había, 
acaso, en Chicago otras personas que llevaban el mismo nombre? 
Ninguno, al menos, en el número 77 de Robey Street.

Hermann Titbury no aceptaba ser víctima de un bromista, sino que, al 
contrario, se imaginaba ya en posesión de la sexta parte de la inmensa 
fortuna, y su gran disgusto, su despecho, radicaba en no ser el único 
heredero. Así no era envidia lo que sentía por los restantes coherederos: 
era odio. Y en esto estaba de acuerdo con el comodoro Urrican… 
Imagínese el lector lo que él y su esposa pensaban de aquellos intrusos.

Ciertamente, la suerte había cometido un gran error, como de costumbre, 
llamando a aquel egoísta y antipático personaje a recibir una parte de la 
herencia de William J. Hypperbone.

El día después de los funerales, el matrimonio Titbury abandonó su casa a 
las cinco de la mañana dirigiéndose a Oakswoods Cemetery. Obligaron al 
guardián a dejar el lecho, y, con voz alterada por la más viva inquietud, le 
preguntaron:

—¿Ha ocurrido algo nuevo esta noche?

—Nada nuevo —respondió el guardián.

—Así, pues, ¿está bien muerto?

—Muerto del todo. Estén ustedes tranquilos —declaró el conserje, 
esperando en vano alguna justificación por su amable respuesta.

Sí, podían estar tranquilos. El difunto no había despertado de su eterno 
sueño, y nada había turbado el reposo de los sombríos huéspedes de 
Oakswoods Cemetery.

El matrimonio Titbury regresó a su hogar; pero por la tarde, por la noche y 
al siguiente día volvieron al cementerio para asegurarse de que William J. 
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Hypperbone no había resucitado.

Y ya hemos dicho bastante acerca de tal pareja, destinada a figurar en 
esta singular historia, y a la que ni un vecino fue a felicitar por su dichosa 
suerte.

Cuando los periodistas del Freie Presse llegaron a Calumet Street, no lejos 
del lago de este nombre, situado en la parte meridional de la ciudad, en 
mitad de un barrio populoso e industrial, preguntaron cuál era la casa de 
Tom Crabbe.

La casa de éste, o mejor dicho, la de su representante, era el número 7 de 
la citada calle. Efectivamente, John Milner era quien le asistía en esas 
memorables luchas en que los contendientes resultan a menudo con los 
ojos hinchados, la mandíbula rota, las costillas hundidas o la boca con 
algunos dientes de menos, todo sacrificado en el altar del boxeo.

Tom Crabbe era actualmente campeón del Nuevo Continente a causa de 
su victoria sobre el famoso Fitzsimons, quien a su vez había derrotado en 
1897 al no menos famoso Corbett.

Los periodistas penetraron sin dificultad en casa de John Milner, y fueron 
recibidos por éste en el vestíbulo.

John Milner era hombre de regular estatura, todo músculo y nervio, de 
aguda mirada, rostro enjuto y ligereza de simio.

—¿Tom Crabbe? —preguntaron los visitantes.

—Está terminando su primer almuerzo —contestó Milner con voz áspera.

—¿Podemos verle?

—¿Qué quieren de él?

—Es a propósito del testamento de William J. Hypperbone. Quisiéramos 
hablar de Mr. Crabbe en nuestro periódico.

—Tom Crabbe está siempre visible —respondió Milner.

Los periodistas penetraron en el comedor y se hallaron en presencia del 
personaje. Devoraba la sexta lonja de jamón ahumado, su sexta rebanada 
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de pan con mantequilla, su sexto medio cuartillo de vino, en espera del té, 
que hervía en la tetera, y de las seis copitas de whisky con que solía 
terminar su primera comida, la de las siete y media de la mañana, que 
había de ser seguida de otras cinco durante el resto del día.

Obsérvese el importante papel que el número seis jugaba en la existencia 
del famoso boxeador, y tal vez obedecía a su misteriosa influencia el que 
Tom Crabbe formase parte del grupo de herederos de William J. 
Hypperbone.

Tom Crabbe era un coloso que sobrepasaba en diez pulgadas los seis 
pies ingleses y que medía tres pies de hombro a hombro; su cabeza era 
voluminosa, de cabellos hirsutos y negros y cortados al rape, ojos de 
mirada bovina, espesas cejas, frente breve, irregulares orejas, maxilar 
pronunciado y recio bigote, corlado en la comisura de los labios. Tenía la 
dentadura completa, pues los formidables puñetazos recibidos no habían 
conseguido romper ni una pieza. Su torso era como un barril de cerveza, 
sus brazos como bielas y sus piernas como pilares hechos para sostener 
aquella enorme arquitectura humana.

¿Humana? ¿Es ésta la palabra adecuada? No, ya que sólo animalidad 
había en aquel gigante. Cuando los ponía en juego, sus órganos actuaban 
como los de una máquina, una máquina que tenía a John Milner por 
maquinista. Aunque célebre en las dos Américas, no se preocupaba de su 
celebridad. Los actos de su existencia se limitaban a comer, beber, boxear 
y dormir.

No tenía ningún desgaste intelectual. ¿Comprendía lo que la suerte 
acababa de hacer por él introduciéndole en el grupo de los «Seis»? 
¿Sabía por qué el día antes había caminado con su pesado paso junto a la 
carroza fúnebre, entre los aplausos de la multitud? Tom Crabbe lo 
comprendía vagamente, pero John Milner lo entendía por él y sabría hacer 
valer todos sus derechos.

De esto se deduce que fue éste quien respondió a las preguntas de los 
periodistas. Les dio acerca de Tom Crabbe detalles que habían de 
interesar a los lectores del Freie Presse. Su peso: 533 libras antes de las 
comidas y 540 después; su talla: exactamente los seis pies y diez 
pulgadas que se ha dicho; fuerza: medida con el dinamómetro, 75 
kilogramos (la de un caballo de vapor); su poder máximo de contracción en 
las mandíbulas: 234 libras; su edad: treinta años seis meses y diecisiete 
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días; su padre: matarife en los establecimientos Armour; su madre: antigua 
luchadora en el circo Swansea.

¿Qué más se podía preguntar para pergeñar un artículo de cien líneas 
sobre Tom Crabbe?

—No le hemos oído ni una palabra —hizo observar uno de los periodistas, 
refiriéndose al boxeador.

—Habla lo menos posible —respondió John Milner—. ¿Para qué 
malgastar la voz?

—Acaso tampoco piensa.

—¿De qué le serviría pensar?

—De nada, Mr. Milner.

—Tom Crabbe no es más que un puño, un puño cerrado, tan presto para 
el ataque como para la defensa.

Ya en la calle los periodistas, uno de ellos dijo:

—¡Es un bruto!

—¡Un grandísimo bruto! —apoyó otro.

Y en su fuero interno no se referían precisamente a John Milner.

Yendo hacia el Noroeste de la ciudad, después de cruzar el bulevar 
Humboldt, se penetra en el Barrio Veintisiete. Aquí la animación es menor, 
la población está menos atareada. El visitante puede creerse en una 
provincia, por más que esta palabra carezca de significación en los 
Estados Unidos. Más allá de Wabansia Avenue se encuentra el comienzo 
de la Sheridan Street. Llegando hasta el número 19, se halla uno ante una 
casa de modesta apariencia, de diecisiete pisos y habitada por un 
centenar de inquilinos.

Lissy Wag ocupaba en el piso noveno un cuartito de dos piezas, que la 
acogía cuando terminaba su trabajo en el almacén de novedades de 
Marshall Field, donde desempeñaba el cargo de subcajera.
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Era Lissy Wag el único miembro de la que había sido honrada y 
modestísima familia. Educada e instruida como la mayor parte de jóvenes 
norteamericanas, tras algunos reveses de fortuna y después de la 
prematura muerte de sus padres, buscó colocación para cubrir sus 
necesidades. Su padre, en efecto, habíase visto despojado de cuanto 
poseía en un desgraciado negocio de seguros marítimos, y la liquidación 
perseguida para defender los intereses de su hija no dio resultado alguno.

Lissy Wag, dotada de enérgico carácter, seguro juicio y clara inteligencia, 
serena y dueña de sí misma, no perdió el ánimo. Gracias a la intervención 
de algunos amigos de su familia, fue recomendada al jefe de la casa 
Marshall Field, donde, desde hacía quince meses, había conseguido una 
situación ventajosa.

Era una joven encantadora, de veintiún años recién cumplidos, regular 
estatura, cabellos rubios, ojos azules, hermoso color, buena salud, 
elegante aspecto y rostro grave, aunque animado a menudo por una dulce 
sonrisa que dejaba al descubierto sus blancos dientes. Era amable, 
servicial y atenta, y era muy apreciada por sus compañeras de trabajo.

De gustos sencillos y modestos, carente de ambición, sin abandonarse en 
ningún momento a los sueños que a tantas otras jóvenes extravían, Lissy 
Wag fue seguramente la menos emocionada de los «Seis» cuando supo 
que la suerte la llamaba a figurar en el fúnebre cortejo.

Al principio quiso rehusar tal honor, pues le desagradaba exhibirse; y 
solamente haciendo violencia a sus sentimientos, con el corazón agitado y 
el rostro ruborizado, ocupó su sitio junto a la carroza que conducía los 
restos de William J. Hypperbone.

Conviene advertir que la más íntima de sus amigas había hecho lo posible 
para vencer su resistencia. Se trataba de la alegre y simpática Jovita 
Foley, de veinticinco años de edad, no muy agraciada, pero de rostro 
malicioso y excelente carácter, y a la que unía el más estrecho cariño con 
Lissy Wag.

Estas dos jóvenes habitaban el mismo cuarto, y, tras la jomada de trabajo 
en los almacenes de Marshall Field, regresaban juntas a su vivienda.

Si en aquella ocasión Lissy Wag acabó por ceder a las irresistibles 
instancias de su compañera, no consintió en recibir a los periodistas del 
Chicago Herald
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que se presentaron aquella misma noche en el número 19 de Sheridan 
Street. En vano Jovita Foley procuró que su amiga se mostrase menos 
arisca, en vano quiso que se prestase a ser entrevistada. Tras los 
periodistas acudirían los fotógrafos; tras éstos, los curiosos de toda 
especie. Era mejor, pues, cerrar la puerta a esos importunos. Esto era más 
prudente, aunque el Chicago Herald no pudiera servir a sus lectores un 
articulo sensacional.

—Bien —dijo Jovita Foley a su amiga, cuando los periodistas se hubieron 
retirado con las orejas gachas—. Has cerrado tu puerta, pero no 
escaparás a la curiosidad pública. ¡Si estuviese yo en tu lugar! Y te 
prevengo, Lissy, que te obligaré a cumplir todas las condiciones impuestas 
en el testamento. ¡No olvides que se trata de tu participación en una 
fabulosa herencia!

—No creo en esa herencia, Jovita —respondió Lissy Wag—, y no me 
disgustaría saber que se trata de una broma.

—Vamos, Lissy —exclamó Jovita—. ¿Cómo puedes decir estas cosas?

—¿Acaso no somos felices ahora?

—Sí, es cierto… Pero ¡si fuese yo la afortunada!

—¿Qué harías?

—En primer lugar, partiría la herencia contigo.

—Lo mismo haré yo, naturalmente —respondió Miss Wag, riéndose de las 
ilusorias promesas de su entusiasta amiga.

—¡Dios mío! ¡Ya quisiera estar al día quince de abril! ¡Cuán largo va a 
parecerme el tiempo…! Voy a contar las horas, los minutos…

—¡Oh, no cuentes los segundos, por favor! ¡Sería demasiado!

—No te burles cuando se trata de un negocio tan importante…, de 
millones de dólares.

—O mejor millones de disgustos y molestias, tales como los que he tenido 
durante todo el día —dijo Lissy Wag.
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—Eres difícil de contentar, Lissy.

—Te aseguro, Jovita, que siento inquietud por saber cómo acabará todo 
esto.

—Acabará en el fin —respondió Jovita Foley—. Como todas las cosas de 
este mundo.

Tal era, pues, el sexto de los coherederos que William J. Hypperbone 
había invitado a sus funerales.

A estos privilegiados mortales les era preciso tener paciencia durante 
quince días…

Al fin transcurrieron y llegó el día 15 de abril.

En la mañana de este día, cumpliendo la condición impuesta en el 
testamento, y en presencia del presidente Georges B. Higginbotham y del 
notario Tombrock, Lissy Wag, Max Real, Tom Crabbe, Hermann Titbury, 
Harris T. Kymbale y Hodge Urrican fueron a dejar sus tarjetas en la tumba 
de William J. Hypperbone.

Después la losa sepulcral fue colocada en su sitio. El excéntrico difunto no 
tenía que recibir ya ninguna visita en el cementerio de Oakswoods.
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V. El testamento

Aquel día, desde el amanecer, el Barrio Diecinueve fue invadido por la 
multitud. El afán del público no parecía menor que cuando el interminable 
cortejo conducía a William J. Hypperbone a su última morada.

Los mil trescientos trenes diarios de Chicago habían, desde la víspera, 
vertido millares de viajeros en la ciudad. El tiempo prometía ser 
espléndido. Una suave brisa matinal había barrido el cielo de los vapores 
nocturnos. El sol se remontaba sobre el lejano horizonte del lago Michigan, 
cuyo ligero oleaje acariciaba el litoral.

Por Michigan Avenue y Congress Street llegaba la multitud, que se dirigía 
a un enorme edificio que en uno de sus ángulos tenía una maciza torre 
cuadrada de trescientos pies de altura.

La lista de los hoteles de la ciudad es larga. El viajero no tiene más que la 
preocupación de elegir. A veinticinco centavos la milla, los cabriolés le 
llevarán adonde desee, sin verse expuesto a no encontrar sitio. Tendrá 
una habitación a la europea por dos o tres dólares diarios, y a la 
americana por cuatro o cinco.

Entre los principales hoteles pueden citarse el Palmer House, de State y 
Monroe Street; el Continental, de Wabash Avenue y Monroe Street; el 
Commercial y el Fremont House, de Dearbom y Lake Street; el Alhambra, 
de Archer Avenue; el Atlantic, el Wellington y el Saratoga, y otros veinte 
más. Pero por la importancia, por la comodidad, por la actividad y por el 
buen orden del servicio, dejando a cada uno la discreción de alojarse a la 
americana o a la europea, el mejor hotel es el que se alza en la esquina de 
Congress Street y Michigan Avenue, frente a Lake Park. Se trata de un 
inmenso edificio, de diez pisos de altura, al que da nombre el teatro 
Auditorium, que forma parte de él y que tiene cabida para ocho mil 
espectadores.

El aforo del teatro iba a ser insuficiente aquella mañana, y la taquilla 
prometía llenarse de oro, pues tras la famosa idea de sacar a subasta los 
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nombres de los «Seis», el notario Tombrock había tenido la de cobrar 
entrada a cuantos quisieran oír la lectura del testamento en la sala del 
Auditorium. Con este importe, calculado en irnos diez mil dólares, iban a 
beneficiarse los hospitales Alexian Brothers y Maurice Porter Memorial for 
Children.

¿Cómo no habían de acudir al teatro los curiosos de la ciudad? En el 
escenario se hallaba el Ayuntamiento, presidido por el alcalde; algo más 
atrás, estaban los socios del Excentric Club, en torno a su presidente 
Georges B. Higginbotham; un poco más adelante, junto a la concha, los 
«Seis», en fila, cada uno en la actitud más conveniente a su posición 
social.

Lissy Wag, verdaderamente avergonzada de exhibirse de aquella manera 
ante miles de ávidos ojos, manteníase en actitud modesta, en su sillón, 
con la cabeza baja.

Harris T. Kymbale se arrellanaba en el suyo, y enviaba saludos a 
numerosos periodistas de todo matiz que se agolpaban en los lugares 
estratégicos del recinto.

El comodoro Urrican, dirigiendo en torno feroces miradas, parecía 
dispuesto a buscar querella al que osase contemplarle abiertamente.

Max Real observaba aquella agitada multitud, devorada por una curiosidad 
de la que él no participaba, y, fuerza es confesarlo, pareciendo interesarle 
más la linda joven que se hallaba situada cerca de él y cuya modesta 
actitud le conmovía.

Hermann Titbury calculaba in petto cuánto se habría recaudado de 
taquillaje —una gota de agua en comparación con los millones de la 
herencia—.

Tom Crabbe ignoraba por qué estaba allí, sentado, no sobre un sillón, que 
no hubiera podido contener su enorme masa, sino sobre un sofá, cuyas 
patas crujían a su peso. Ocioso es decir que en la primera fila de 
espectadores figuraban John Milner, Mrs. Kate Titbury, que dirigía a su 
marido señas totalmente incomprensibles, y la nerviosa Jovita Foley, sin 
cuya intervención Lissy Wag no hubiera consentido jamás en sentarse 
ante aquel terrible público.
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Después, en la inmensa sala, en los anfiteatros, en las últimas gradas, en 
todos los sitios donde el cuerpo humano había podido introducirse, en 
todos los agujeros por los que la cabeza había podido deslizarse, se 
apiñaban hombres y mujeres y niños pertenecientes a las diversas clases 
de la población que podían pagar el billete de entrada.

Y fuera, a lo largo de Michigan Avenue y de Congress Street, en las 
ventanas de las casas, en los balcones de los hoteles, por las aceras, en 
el centro de la calle, donde el servicio de carruajes había sido 
interrumpido, se agolpaba una enorme multitud, semejante al Misisipi en la 
época de las crecidas, y cuyas últimas ondulaciones rebasaban los límites 
del barrio.

Se ha calculado que aquel día Chicago había recibido un contingente de 
cincuenta mil extranjeros, llegados de los diversos puntos de Illinois, de los 
Estados limítrofes, y también de Nueva York, de Pennsylvania, de Ohio y 
de Maine. Un extenso y creciente rumor flotaba sobre aquella parte de la 
ciudad, llenaba el Lake Park e iba a perderse en la superficie del Michigan, 
que resplandecía bajo los rayos solares.

Sonaron las doce. Del Auditorium se escapó una exclamación.

El notario Tombrock se puso en pie en aquel momento, y la multitud se 
agitó, como la hierba al impulso de la brisa.

Después se hizo un profundo silencio, uno de esos emocionantes silencios 
que suelen producirse entre el relámpago y el trueno, cuando todos los 
pechos están penosamente oprimidos.

El notario, en pie ante la mesa que ocupaba el centro del escenario, con 
los brazos cruzados y el rostro grave, esperaba que sonase la última 
campanada del reloj indicando el mediodía.

Sobre la mesa había un sobre cerrado con cinco sellos rojos, donde 
estaban grabadas las iniciales del difunto.

Este sobre contenía el testamento de William J. Hypperbone, y también, a 
juzgar por su volumen, otros papeles relacionados con el asunto. En la 
envoltura se indicaba que dicho sobre no debía ser abierto hasta 
transcurridos quince días desde el fallecimiento, y especificaba, además, 
que la ceremonia de apertura se verificaría en la sala del Auditorium, a 
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mediodía.

Con mano temblorosa el notario Tombrock rompió los sellos del sobre, y 
extrajo de éste un pergamino sobre el cual aparecía la grosera letra del 
testador, luego un mapa doblado en cuatro partes, y, finalmente, una cajita 
de una pulgada de longitud por media de altura.

Entonces, con una voz potente que se extendió hasta el extremo de la 
sala, el notario, tras pasear sus ojos, provistos de gafas de aluminio, por 
las primeras líneas del pergamino, leyó lo siguiente:

—Éste es mi testamento, escrito de mi puño y letra en Chicago a tres de 
julio de mil ochocientos noventa y cinco.

Sano de cuerpo y de alma, en la plenitud de mis facultades, redacto la 
presente acta, donde consta mi última voluntad. El notario Mr. Tombrock, 
en unión de mi compañero y amigo Georges B. Higginbotham, presidente 
del «Excentric Club», hará cumplir fielmente mi última voluntad, así como 
habrá hecho cuanto concernía a mis funerales.
 

El público y los interesados iban a saber finalmente a qué atenerse. Verían 
resueltas todas las preguntas hechas desde hacía quince días, todas las 
cábalas e hipótesis que habían circulado durante aquellas dos semanas de 
febril curiosidad.

—Sin duda, hasta el presente, ningún miembro del «Excentric Club» se ha 
destacado precisamente por sus excentricidades. Quien esto escribe no ha 
salido de la monotonía de la existencia. Pero lo que no se ha hecho en 
vida se realizará después de su muerte.

El auditorio dejó oír un murmullo de satisfacción. Esperó el notario a que 
se extinguiese, interrumpiendo la lectura durante medio minuto. Después 
leyó:

—No habrán olvidado mis queridos compañeros que la única pasión de mi 
vida ha sido el juego de la oca, este noble juego tan conocido en Europa y 
particularmente en Francia, considerado como ideado por los griegos, 
aunque la Hélade no haya visto jugar nunca ni a Platón ni a Temístocles, 
ni a Aristóteles, ni a Leónidas, ni a Sócrates, ni a ningún otro personaje de 
su historia. Yo introduje este juego en nuestro Círculo. Este juego, en el 
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que sólo el azar dirige a los que luchan sobre su campo de batalla para 
conseguir la victoria, me ha proporcionado las emociones más vivas, a 
causa de la variedad de sus facetas, de lo imprevisto de sus golpes y del 
capricho de sus combinaciones.

¿Por qué motivo el noble juego de la oca intervendría de modo tan 
inesperado en el testamento de William J. Hypperbone? El notario 
continuó:

—Nadie ignora en Chicago que este juego se compone de una serie de 
casillas ordenadas y numeradas del 1 al 63. Catorce de estas casillas 
están ocupadas por la figura de una oca, ese animal tan injustamente 
tachado de estúpido, y que debiera haber sido rehabilitado cuando salvó al 
Capitolio de Breno y de sus galos.

Algunos concurrentes, algo escépticos, comenzaron a preguntarse si el 
difunto William J. Hypperbone no se burlaba del público con el 
intempestivo elogio de aquel ejemplar de la tribu de los anserinos, aves 
palmípedas lamelirrostras. El testamento proseguía:

—Como consecuencia de dicha disposición, y descontando estas catorce 
casillas, quedan cuarenta y nueve, de las que únicamente seis obligan al 
jugador a pagar primas, o sea: una prima a la casilla 6, donde hay un 
puente que permite saltar a la 12; dos primas a la 19, donde debe esperar 
en la hostería a que sus contrincantes hayan jugado dos veces; tres 
primas a la 31, donde figura un pozo, en cuyo fondo permanece hasta que 
otro pasa a ocupar su sitio; dos primas a la 42, que representa un 
laberinto, el cual ha de abandonar para retroceder a la casilla 30, donde 
hay un ramo de flores; tres primas a la 52, donde quedará preso mientras 
no sea remplazado; y, en fin, tres primas a la casilla 58, en la que hay 
dibujada una calavera, que obliga al jugador a recomenzar la partida.

Cuando, tras aquel largo período, el notario Tombrock se detuvo para 
tomar aliento, oyéronse varios murmullos, prontamente reprimidos por la 
mayoría del auditorio, evidentemente favorables al difunto. Y, no obstante, 
toda aquella gente no se había concentrado en el Auditorium para 
escuchar una disertación sobre el juego de la oca.

El notario continuó en estos términos:

—En este sobre se encontrará un plano y una caja. El plano es el del 
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noble juego de la oca, compuesto conforme a una nueva colocación de 
sus casillas que yo he inventado, y del que deberá darse conocimiento al 
público. La caja contiene dos dados semejantes a los que yo solía 
servirme en el Círculo.

—El plano y los dados serán destinados a una partida que será jugada de 
acuerdo con las condiciones que se citan a continuación.
 

¡Cómo! ¿Se trataba de jugar una partida a la oca? Decididamente, el 
difunto era un farsante, un humbug, como se dice en América.

Un fuerte siseo se levantó contra los descontentos, y el notario prosiguió 
su lectura:

—He aquí lo que he pensado hacer en honor de mi país, al que amo con el 
ardor de un patriota y cuyos diversos Estados he visitado a medida que su 
número aumentaba y nuevas estrellas se añadían al pabellón de la 
República americana.

Una triple salva de hurras resonó en el local, a la que sucedió un intenso 
silencio, pues la curiosidad había llegado a su punto culminante.

—Actualmente, sin contar Alaska, situada fuera de su territorio, pero que 
se unirá a él muy pronto, cuando el Canadá se nos incorpore, la Unión 
posee cincuenta Estados, repartidos sobre una extensión de cerca de 
ocho millones de kilómetros cuadrados. Pues bien, colocando estos 
cincuenta Estados por casillas, uno a continuación de otro, y repitiendo 
catorce veces uno de ellos, he obtenido un tablero compuesto de sesenta 
y tres casillas, idéntico al noble juego de la oca, convertido por este hecho 
en el noble juego de los Estados Unidos.

Los oyentes que estaban familiarizados con el juego en cuestión, 
comprendieron fácilmente la idea de William J. Hypperbone. El auditorio, 
pues, aplaudió calurosamente, y pronto toda la calle aclamó la ingeniosa 
invención del testador.

El notario Tombrock continuó leyendo:

—Quedaba por determinar cuál de los cincuenta Estados debía figurar 
catorce veces en el tablero. ¿Y cuál mejor que aquél cuyas soberbias 
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riberas bañan las aguas del Michigan, aquel que se enorgullece con una 
ciudad como la nuestra, la que ha arrebatado a Cincinnati desde hace más 
de medio siglo el título de «Reina del Oeste», este Illinois, privilegiada 
región que el Michigan limita al Norte, el Ohio al Sur, el Misisipi al Oeste y 
el Wabash al Este, Estado a la vez continental y marítimo, y actualmente 
en primera línea en la gran República federal?

Una nueva tempestad de hurras hizo retemblar los muros del salón, y sus 
ecos, repetidos por la excitada multitud, llegaron hasta los límites del 
distrito.

Aquella vez el notario tuvo que suspender la lectura durante algunos 
minutos. Cuando la calma se restableció, siguió leyendo:

—Trátase ahora de designar los jugadores que serán llamados a jugar 
esta partida sobre el inmenso territorio de los Estados Unidos, conforme al 
mapa encerrado en este sobre y del que deberán hacerse millones de 
ejemplares a fin de que cada ciudadano pueda seguir las peripecias del 
juego. Estos jugadores, en número de seis, han sido elegidos por la suerte 
entre los habitantes de nuestra ciudad, y deben estar reunidos en este 
momento en el escenario del Auditorium. Ellos son los que habrán de 
trasladarse a cada Estado indicado de acuerdo con el número de tantos 
obtenido y el sitio que les dará a conocer mi ejecutor testamentario, según 
nota aquí adjunta y cuidadosamente redactada.

Éste era, pues, el papel reservado a los «Seis». El azar de los dados iba a 
pasearles por la superficie de la Unión. Serían las piezas del tablero de 
aquella inverosímil partida.

Si Tom Crabbe no comprendió nada de la idea de William J. Hypperbone, 
no sucedió así al comodoro Urrican, a Harris T. Kymbale, a Hermann 
Titbury, a Max Real y a Lissy Wag. Se miraban entre ellos, y por todos 
eran mirados como seres extraordinarios situados fuera del común de las 
gentes.

Pero quedaba por saber cuáles eran las últimas disposiciones imaginadas 
por el difunto.

—Transcurridos quince días de la lectura de mi testamento, cada dos días, 
en esta misma sala del Auditorium, y a las ocho de la mañana, el notario Mr
. Tombrock, en presencia de los socios del «Excentric Club», agitará el 
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cubilete de los dados, proclamará el resultado y comunicará esta cifra por 
teléfono al punto donde cada jugador deba encontrarse, bajo pena de 
quedar excluido de la partida. Dadas la facilidad y la rapidez de las 
comunicaciones a través del territorio de la Confederación, de la que 
ninguno de los «Seis» deberá traspasar los límites, si no quiere perder el 
derecho de continuar jugando, estimo que quince días bastarán a cada 
cambio de sitio, por lejano que esté.

Era evidente que si Max Real, Hodge Urrican, Harris T. Kymbale, Hermann 
Titbury, Tom Crabbe y Lissy Wag aceptaban el papel de contrincantes en 
aquel juego, renovado, no de los griegos, sino de los franceses, por 
William J. Hypperbone, quedaban obligados a seguir estrictamente las 
reglas impuestas. Pero ¿en qué condiciones se efectuaría aquella loca 
carrera a través de los Estados Unidos?

—Estos «Seis» viajarán a sus expensas —prosiguió el notario—, y de su 
bolsillo pagarán las primas exigibles a la llegada a determinadas casillas, 
o, mejor dicho, a determinados Estados. El precio de cada prima se fija en 
mil dólares. Quedará fuera de concurso el jugador que deje de efectuar un 
pago.

Si la mala suerte se mezclaba en el negocio, a razón de mil dólares por 
prima, la cantidad a satisfacer podía ser considerable. No es de extrañar, 
pues, que Hermann Titbury hiciese un gesto, que se reprodujo 
instantáneamente en el congestionado rostro de su esposa. No era dudoso 
que la obligación de pagar esta prima de mil dólares molestase, si no a 
todos, por lo menos a algunos de los futuros jugadores. Es cierto que se 
encontrarían personas dispuestas a prestar dinero a los concursantes, 
especialmente a los que parecían favoritos. ¿No era aquello, acaso, un 
nuevo campo abierto al afán especulativo de los ciudadanos de la libre 
América?

El testamento contenía aún algunas interesantes disposiciones. Y, en 
primer lugar, esta declaración relativa a la situación financiera de William J. 
Hypperbone:

—Mi fortuna, en terrenos e inmuebles, en valores industriales, acciones de 
bancos o ferrocarriles, cuyos títulos están depositados en el estudio del 
notario Mr. Tombrock, puede valorarse en sesenta millones de dólares.

Esta declaración fue acogida por un murmullo de aprobación.
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Se agradecía al difunto que hubiese dejado herencia tan importante, y 
aquella cifra pareció respetable aún en el país de los Gould, los Bennett, 
los Vanderbilt, los Astor, los Bradley-Martin, los Hatty Green, los 
Hutchinson, los Carrol, los Prior, los Morgan Slade, los Lennox, los 
Rockefeller, los Schemeom, los Richard King, los May Gaclet y otros 
millonarios, reyes del azúcar, del trigo, de la harina, del petróleo, de los 
ferrocarriles, del cobre, de la plata y del oro. En todo caso, aquel o 
aquellos de los «Seis» sobre los que recayera esta fortuna, en todo o en 
parte, podrían darse por satisfechos. Pero ¿bajo qué condiciones la 
recibirían?

A esta pregunta respondía así el testamento, que seguía leyendo el notario:

—Sabido es que en el noble juego de la oca gana el que llega primero a la 
casilla 63. Pero esta casilla no es definitivamente ocupada hasta que se 
entra en ella mediante los puntos exactos: si son excesivos los puntos 
obtenidos, el jugador debe retroceder tantas casillas como puntos le 
sobren. Así, pues, conforme a estas reglas, el heredero de toda mi fortuna 
será el jugador que tome posesión de la casilla 63, o, mejor dicho, del 
Estado 63, que es el de Illinois.

De lo citado se desprendía que sólo ganaba el primero que llegase al final. 
¿No había nada para sus compañeros de viaje, después de tantas fatigas, 
gastos y emociones?

Sí: el segundo debía ser premiado y rembolsado en cierta medida.

—El segundo —decía el testamento—, es decir, aquel que al fin de la 
partida se halle más próximo a la casilla 63, recibirá la totalidad de las 
primas de mil dólares, que los azares del juego pueden elevar a una 
cantidad considerable, y de la que sabrá hacer bueno y provechoso uso.

Esta cláusula no fue ni bien ni mal recibida por los concursantes, ya que 
acerca de ella no cabía discusión.

Después, William J. Hypperbone añadía:

—Si por una u otra razón uno o varios de los jugadores se retirasen antes 
de terminar la partida, ésta será continuada por los restantes. Y en el caso 
de que todos la abandonen, mi herencia pasará a la población de Chicago, 

56



que será mi heredera universal, para que sea empleada del modo que 
mejor convenga a sus intereses.

El testamento terminaba con estas líneas:

—Tal es mi voluntad formal, cuya ejecución vigilarán Georges B. 
Higginbotham, presidente del «Excentric Club», y mi notario, Mr. 
Tombrock. Debe ser observada en todo su rigor, como entiendo que lo 
serán también todas las reglas del noble juego de los Estados Unidos de 
América.

Y ahora, que Dios conduzca la partida, determine las suertes y favorezca 
al más digno.
 

Un último hurra acogió aquella invocación final a la intervención de la 
Providencia. Los asistentes al acto iban a retirarse, cuando el notario, 
reclamando silencio con gesto imperioso, añadió estas palabras:

—Hay un codicilo…

¿Un codicilo? ¿Iba, pues, a destruir todo lo ordenado en el testamento y a 
descubrir la burla que algunos esperaban aún del excéntrico difunto?

He aquí lo que leyó el notario:

—A los seis jugadores designados por la suerte se unirá un séptimo de mi 
elección, que figurará en la partida con las iniciales X. K. Z., gozará de los 
mismos derechos que sus compañeros y deberá someterse a las mismas 
reglas. Respecto a su nombre verdadero, no será revelado más que si 
gana la partida, y las jugadas de ésta que a él se refieran le serán 
enviadas bajo dichas iniciales.

Tal es la última de mis voluntades.
 

Aquello pareció singular. ¿Qué ocultaba aquella cláusula del codicilo? 
Pero no había razón para discutirla más que las otras; y la multitud, 
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vivamente impresionada, como dicen los cronistas, abandonó el 
Auditorium.
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VI. El mapa puesto en circulación

Aquel día, los periódicos de la noche, y los de la mañana al siguiente, 
fueron arrebatados de manos de los vendedores a un precio doble o triple 
del ordinario. Aunque ocho mil espectadores habían podido asistir al acto 
de la apertura del testamento de William J. Hypperbone, centenares de 
miles de americanos en Chicago, y millones de ellos en el resto de los 
Estados Unidos, no habían tenido esta suerte.

Por más que los artículos, las entrevistas y las noticias de los periódicos 
pudieran satisfacer a las masas, el deseo general reclamaba 
imperiosamente la publicación de una pieza que acompañaba al 
testamento.

Era el mapa del juego de los Estados Unidos, ideado por William J. 
Hypperbone, que presentaba idéntica disposición que el noble juego de la 
oca.

¿Cómo había distribuido el honorable miembro del «Excentric Club» los 
cincuenta Estados de la Unión? ¿Cuáles darían motivo a retrasos, a 
paradas momentáneas o prolongadas, a recomenzar la partida, a dar 
saltos hacia atrás con el pago de primas sencillas, dobles o triples?

No hay que extrañarse si, más aún que el público, los «Seis» y sus amigos 
personales deseaban saber a qué atenerse en este asunto.

Merced a la diligencia mancomunada de Georges B. Higginbotham y del 
notario Tombrock, el mapa, fielmente reproducido, fue dibujado, grabado, 
coloreado e impreso en menos de veinticuatro horas, y lanzado después 
por millones de ejemplares a través de toda América a dos centavos 
ejemplar. De este modo llegó a manos de todos los ciudadanos, que 
podrían señalar en él cada jugada y seguir la marcha de aquella 
memorable partida.

He aquí en qué orden, y por casillas correlativas y numeradas, estaban 
dispuestos los cincuenta Estados que en aquella época componían la 
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República americana:

Casillas:

Rhode Island.
Maine.
Tennessee.
Utah.
Illinois.
Nueva York.
Massachusetts.
Kansas.
Illinois.
Colorado.
Tejas.
Nuevo México.
Montana.
Illinois.
Misisipi.
Connecticut.
Iowa.
Illinois.
Luisiana.
Delaware.
Nuevo Hampshire.
Carolina del Sur.
Illinois.
Michigan.
Georgia.
Wisconsin
Illinois.
Wyoming.
Oklahoma.
Washington.
Nevada.
Illinois.
Dakota del Norte.
Nueva Jersey.
Ohio.
Illinois.
Virginia Occidental.
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Kentucky.
Dakota del Sur.
Maryland.
Illinois.
Nebraska.
Idaho.
Virginia.
Illinois.
Distrito de Columbia.
Pennsylvania.
Vermont.
Alabama.
Illinois.
Minnesota.
Missouri.
Florida.
Illinois.
Carolina del Norte.
Indiana.
Arkansas.
California.
Illinois.
Arizona.
Oregón.
Territorio Indio.
Illinois. 
Tal era el sitio asignado a cada Estado a lo largo de las sesenta y tres 
casillas, estando el de Illinois repetido catorce veces.

Conviene advertir, en primer lugar, cuáles eran los Estados elegidos por 
William J. Hypperbone para el pago de prima que motivaban paradas y 
retrocesos a los jugadores desafortunados.

Eran éstos en número de seis, a saber:

1.º La casilla número 6, Estado de Nueva York, correspondía a la del 
puente en el juego de la oca, en la que el jugador, al llegar a ella, debe 
inmediatamente colocarse en la 12, Estado de Nuevo México, contra pago 
de una prima sencilla.

2.º La casilla 19, Luisiana, corresponde a la de la hostería, y donde el 
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jugador, tras pagar una prima doble, ha de permanecer dos veces sin jugar.

3.º La casilla 31, Estado de Nevada, correspondía a la del pozo, en el 
fondo del cual permanece el jugador hasta que otro le remplaza, tras haber 
pagado una prima triple.

4.º La casilla 42, Estado de Nebraska, correspondía a la del laberinto, 
donde el jugador, después del pago de una prima doble, debe retroceder 
hasta la casilla 30, reservada al Estado de Washington.

5.º La casilla 52, Estado de Missouri, correspondía a la de la prisión, donde 
es encerrado el jugador, que satisface una prima triple y de la que no 
puede salir hasta que otro pasa a ocupar su sitio.

6.º La casilla 58, Estado de California, correspondía a la de la calavera. El 
jugador que cae en ella es obligado, por una cruel regla del juego, a 
recomenzar la partida, tras pagar una prima triple.

Por lo que respecta al Estado de Illinois, indicado catorce veces en el 
mapa, correspondía a la oca, y figuraba en las casillas 5, 9, 14, 18, 23, 27, 
32, 36, 41, 45, 50, 54, 59 y 63. Los jugadores no debían detenerse en 
ellas, y, según la regla, doblarían los puntos obtenidos hasta encontrar otra 
casilla distinta a aquéllas en que figuraba el simpático animal cuya 
rehabilitación reclamaba William J. Hypperbone.

Cierto es que si del primer golpe de dados el jugador obtenía nueve 
puntos, o sea, que se colocaba en la casilla 9, llegaría de oca en oca 
directamente hasta la 63, es decir, al final. Como la cifra 9 no puede 
obtenerse más que de dos maneras con los dados, por 3 y 6 o por 5 y 4, 
en el primer caso el jugador iría a colocarse en la casilla 26, Estado de 
Wisconsin, y en el segundo en la casilla 53, Estado de Florida.

Esto constituía un avance considerable sobre los demás. Pero la ventaja 
es más aparente que real, puesto que es preciso llegar a la última casilla 
mediante un número exacto de puntos, y el jugador está obligado a 
retroceder si excede de él.

Finalmente, y como última observación, cuando uno de los jugadores 
fuese alcanzado por otro, debía cederle su casilla y situarse en la que 
aquél ocupaba, tras haber pagado una prima sencilla, excepto en el caso 
en que él hubiera abandonado ya dicha casilla el día en que el otro llegase 
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a ella. Esta derogación de la regla había sido admitida por el testador, 
teniendo en cuenta el tiempo necesario para estos cambios consecutivos.

Restaba una cuestión secundaria —y de las más interesantes 
seguramente— que el estudio del mapa no permitía resolver.

¿Cuál era, dentro de cada Estado, el sitio donde tenían que situarse los 
jugadores? ¿Debían ir a la capital, o a otra localidad notable desde el 
punto de vista histórico o geográfico? ¿No era verosímil que el difunto, 
aprovechándose de lo visto en sus viajes, hubiese elegido los lugares más 
célebres? Una nota unida al testamento lo indicaba; pero esta indicación 
debía ser hecha al interesado en el despacho que le haría conocer el 
resultado del golpe de dados a él concerniente. El notario Tombrock 
expediría este telegrama al lugar donde el jugador debería encontrarse en 
aquel momento.

Huelga decir que los periódicos americanos publicaron estas 
observaciones, recordando que, a tenor de la voluntad formal del testador, 
las reglas del noble juego de la oca debían ser seguidas en todo su rigor.

Respecto al tiempo para trasladarse a cada lugar, era más que suficiente, 
por más que cada golpe debía jugarse cada dos días. Efectivamente, 
como eran siete, cada jugador dispondría de catorce días. No necesitaría 
tanto tiempo ni aun para trasladarse de un extremo a otro de la Unión, por 
ejemplo, de Maine a Tejas o de Oregón a la punta meridional de Florida. 
Los ferrocarriles cubrían en aquella época la superficie entera del territorio, 
y, combinando itinerarios y horarios, podía viajarse con gran rapidez.

Tales eran las reglas del juego, que no admitían discusión. La cosa era, 
como suele decirse, para tomarla o dejarla. Y se tomó.

Pero no todos los seis elegidos demostraron el mismo afán. El comodoro 
Urrican fue en esto igualado por Tom Crabbe, o más bien por John Milner, 
y por Hermann Titbury. Respecto a Max Real y Harris T. Kymbale, miraron 
la cuestión desde el punto de vista Turístico, el uno en provecho de su arte 
y de sus artículos periodísticos el otro. En lo que concierne a Lissy Wag, 
he aquí lo que le declaró Jovita Foley:

—Querida, voy a solicitar de Mr. Marshall que te conceda una licencia, y a 
mí también, pues pienso acompañarte hasta la casilla 63.
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—¡Pero esto es una locura! —exclamó la joven.

—Al contrario, es muy de cuerdos —respondió Jovita—; y como tú has de 
ser la ganadora de los sesenta millones de dólares de Mr. Hypperbone…

—¿Yo?

—Tú, Lissy. Y me darás la mitad por mi ayuda.

—Puedes quedarte con todo, si lo deseas.

—¡Acepto! —contestó Jovita Foley con la mayor seriedad del mundo.

Claro está que Mrs. Titbury seguiría a Hermann Titbury en su 
peregrinación, aunque para ello fuese necesario doblar los gastos. Desde 
el momento en que no estaba prohibido partir en compañía de otro, juntos 
partirían. Era lo mejor para ambos.

Así lo exigió Mrs. Titbury, como exigió también que su marido tomase 
parte en el juego, pues las mudanzas y los gastos a realizar asustaban a 
aquel infeliz, tan medroso como avaro.

Pero la imperiosa Kate se impuso, y Hermann no tuvo otro remedio que 
obedecer.

John Milner acompañaría asimismo a Tom Crabbe, como era natural.

Y el comodoro Urrican, Max Real y Harris T. Kymbale, ¿viajarían solos, o 
se harían acompañar de algún criado? No lo habían decidido aún. Ninguna 
cláusula del testamento se lo prohibía. Además, el que lo desease era libre 
de acompañar a cualquiera de los «Seis» y de apostar por él como se 
apuesta por caballos de carreras.

Sería superfluo añadir que la excentricidad pòstuma de William J. 
Hypperbone había producido gran sensación en América y Europa. No 
cabía duda, dado el afán especulativo de los americanos, de que en tal 
partida se apostarían unas sumas importantes.

Hermann Titbury y Hodge Urrican, en buena situación económica, y 
también John Milner, que ganaba mucho dinero con las exhibiciones de 
Tom Crabbe, no corrían el riesgo de verse obligados a detenerse en el 
camino por no poder pagar las primas. Por lo que respecta a Harris T. 
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Kymbale, el Tribune —¡y qué reclamo para este periódico!— estaba 
dispuesto a abrirle el crédito que fuera preciso.

Max Real no se preocupaba de estas obligaciones, pues ya vería lo que 
haría llegado el caso. Y en lo relativo a Lissy Wag, Jovita Foley le había 
dicho:

—Nada temas. Dedicaremos todos nuestros ahorros a los gastos de viaje.

—No iremos muy lejos, pues.

—Te equivocas, Lissy. Iremos muy lejos.

—Haz números. Si la desgracia nos obliga a pagar primas…

—¡La suerte no nos obligará más que a ganar! —declaró Jovita Foley, con 
tan resuelto tono que Miss Wag se guardó bien de discutir con ella.

Sin embargo, probablemente ni Lissy Wag ni quizá Max Real serían los 
favoritos de los especuladores americanos, puesto que la falta de pago de 
una prima les excluiría de la partida en provecho de los demás jugadores.

No obstante, si algo podía influir a favor de Max Real, era que la suerte le 
había designado como el primero que había de partir, de lo que el 
comodoro Urrican se mostraba sumamente furioso. No, él no podía 
consolarse de ser el número seis, después de Max Real, Tom Crabbe, 
Hermann Titbury, Harris T. Kymbale y Lissy Wag. Y, sin embargo, bien 
pensado, esto carecía de importancia. ¿Acaso el último no podía 
distanciarse de sus compañeros, si al primer golpe, por ejemplo, era 
enviado por 5 y 4 a la casilla 53, Estado de Florida? Sí, pues tal es el azar 
de estas maravillosas combinaciones, debidas, según la leyenda, al 
sentido fino y poético de la ingeniosa Hélade.

Era evidente que el público, muy interesado desde el principio, no veía ni 
las dificultades ni las fatigas de aquel viaje.

No era imposible que la partida se decidiera en algunas semanas, pero 
tampoco que durase meses y aun años. No lo ignoraban los miembros del 
«Excentric Club», que habían sido testigos o participantes de las 
interminables partidas jugadas diariamente por William J. Hypperbone en 
las salas del Círculo. De prolongarse la marcha a través de los Estados, 
era de temer que algunos de los jugadores se vieran imposibilitados por la 
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enfermedad y obligados, por tanto, a abandonar toda esperanza de llegar 
al fin, en provecho del más fuerte o del más favorecido por el azar. Estas 
eventualidades no preocupaban a nadie. Todos tenían prisa por verse en 
plena campaña, y, cuando los «Seis» estuvieran en camino, de participar 
en sus emociones, de acompañarles con su imaginación y hasta en 
realidad, como hacen los ciclistas en una carrera profesional, de seguirles 
en sus múltiples paseos por la Unión, cosa que colmaría de satisfacción a 
los fondistas de los Estados que cruzara el itinerario.

Pero si el público rehusaba pensar en los inconvenientes de toda clase 
que podían surgir, un pensamiento muy lógico acudió al espíritu de 
algunos jugadores. ¿Por qué no podían hacer un arreglo entre ellos, 
mediante el cual el ganador se comprometiera a partir su fortuna con los 
menos favorecidos por la suerte, o por lo menos dividirles la mitad de ella, 
reservándose la otra mitad? Treinta millones de dólares para el vencedor, 
y el resto para los otros. Tener, en todo caso, la seguridad de embolsarse 
cinco millones de dólares parecía a los espíritus prácticos y poco amigos 
de aventuras muy digno de ser tomado en consideración.

En ello nada había que se opusiera a la voluntad del testador, puesto que 
la partida se efectuaría en las condiciones prescritas, y el triunfador podría 
siempre disponer de su ganancia como le pluguiera.

Así, pues, los interesados, por iniciativa seguramente del más prudente de 
ellos, fueron convocados a una reunión para tratar de esta proposición. 
Hermann Titbury era de opinión de que se aceptase. Calculad: ¡más de 
cinco millones de dólares asegurados a cada uno! Mrs. Titbury vacilaba, 
pero acabó por aceptar. Tras madura reflexión, pues no era amigo de 
aventuras, Harris T. Kymbale se unió a esta opinión, así como Lissy Wag, 
aconsejada por su patrón Mr. Marshall Field y pese a la oposición de 
Jovita Foley, que lo quería todo. John Milner se adhirió en nombre de Tom 
Crabbe; y si Max Real se hizo de rogar un poco, es porque estos artistas 
llevan generalmente un punto de locura en el cerebro. Pero al fin, aunque 
sólo fuera por no contrariar a Lissy Wag, cuya situación le interesaba 
vivamente, se declaró dispuesto a suscribir el arreglo.

Mas para que éste fuera definitivo era indispensable que estuviera firmado 
por todos; y aunque cinco consentían, había un sexto de cuya terquedad 
no pudo triunfar argumento alguno. Era Hodge Urrican, el cual se negó a 
escuchar razón alguna.

66



Había sido designado por la suerte para jugar la partida, y la jugaría hasta 
el final. Fue preciso romper las negociaciones, pues el comodoro se 
encastilló en una obstinación irreductible, pese a que Tom Crabbe, 
obedeciendo a John Milner, se disponía a darle un puñetazo que le 
hubiera hundido algunas costillas.

Además, olvidaban que, según el codicilo, los jugadores eran siete. Había 
aquel desconocido, X. K. Z., elegido por William J. Hypperbone. ¿Quién 
era? ¿Vivía en Chicago? ¿Sabía el notario a qué atenerse respecto a este 
punto? El codicilo ordenaba que el nombre de este misterioso personaje 
no debía ser revelado sino en el caso de que fuera el favorecido por la 
suerte. Esto acentuaba la curiosidad de la gente. Ahora bien, puesto que 
aquel X. K. Z. no podía ir a aceptar el contrato propuesto, no hubiera sido 
posible llegar a un acuerdo acerca del dinero aunque el comodoro Urrican 
hubiese prestado su consentimiento.

Así, pues, no quedaba más que esperar el primer golpe de dados, cuyo 
resultado debía ser proclamado el día 30 de abril en el teatro Auditorium.

Seis días faltaban para la fantástica fecha. Por lo tanto, había tiempo 
suficiente para hacer los preparativos, tanto para el comodoro Urrican, que 
debía partir en último lugar, como para Hermann Titbury, Harris T. 
Kymbale, Tom Crabbe y Lissy Wag.

El que menos preocupación sentía por el viaje, pese a que debía partir el 
primero, era Max Real. Cuando su madre, que había abandonado Quebec 
y residía ahora en la casa de South Halstedt Street, le hablaba de ello, él 
respondía:

—Tengo tiempo de sobra.

—No mucho, hijo mío.

—Además, madre, ¿para qué he de lanzarme a tan absurda aventura?

—¡Cómo…! ¿No quieres probar fortuna?

—No he nacido para ser millonario.

—¡No digas tonterías! —replicaba la excelente señora, que soñaba todo lo 
que las madres sueñan para sus hijos—. Es preciso que hagas los 
preparativos para el viaje…
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—Ya los haré mañana, madre… O pasado mañana… O la víspera de la 
partida…

—Pero piensa al menos lo que quieres llevar…

—Los pinceles, la caja de colores, los lienzos… Lo llevaré al hombro, en 
un saco, como los soldados.

—Piensa que puedes ser enviado al otro extremo de América.

—De los Estados Unidos, madre —rectificó el joven—; y sólo con una 
maleta daría la vuelta al mundo.

Y volvía a su estudio, siendo imposible obtener de él otra respuesta. Pero 
su madre no dejaría que perdiese tan buena ocasión de hacer fortuna.

En cuanto a Lissy Wag, disponía de mucho tiempo, puesto que no debía 
partir hasta diez días después que Max Real. De esto se lamentaba la 
impaciente Jovita Foley.

—¡Qué desgracia, mi pobre Lissy! —repetía—. ¡Qué desgracia haberte 
tocado el número cinco!

—¡Cálmate, amiga mía! —respondía la joven—. Es un número tan bueno 
como los otros… O tan malo.

—No digas eso, Lissy; no tengas esas ideas, que, pueden traemos la 
desgracia.

—Vamos, Jovita, dime la verdad; ¿crees tú verdaderamente…?

—¿Qué resultarás vencedora?

—Sí.

—Estoy segura de ello… Tan segura como de tener aún mis treinta y dos 
dientes.

Y al oír esto, lanzaba Lissy Wag tan estrepitosa carcajada que Jovita 
sentía deseos de darle unos azotes.

Es inútil insistir sobre el estado de ánimo del comodoro Urrican. Este 
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personaje no vivía. Hallábase decidido a abandonar Chicago diez minutos 
después de que los dados le hubiesen indicado el número. No se 
detendría ni un día, ni una hora, aunque fuese enviado a la región de los 
Everglades en la península de Florida.

El matrimonio Titbury pensaba solamente en las primas que tendría que 
pagar si la suerte les era adversa, más aún que en las probabilidades de 
caer en la prisión de Missouri o en el pozo de Nevada. Confiaban que la 
suerte les evitaría estos funestos lugares.

Tom Crabbe continuaba haciendo sus seis comidas diarias, sin 
preocuparse del porvenir y esperando no interrumpir tan buenas 
costumbres durante el viaje. Siempre encontraría posadas bien provistas 
incluso en los pueblos de menor importancia, y, además, John Milner 
cuidaría de que nada faltase al coloso. No cabe duda de que esto costaría 
dinero, pero ¡qué reclamo para el campeón del Nuevo Mundo! ¿Y quién 
sabe si durante el viaje no se presentaría ocasión de organizar alguna 
velada de boxeo, de la que el célebre machacador de mandíbulas sacaría 
honra y provecho?

En fin, preciso es indicar que en Chicago y en otras muchas ciudades de la 
Unión se habían establecido agencias para apuestas. Claro es que no 
podían funcionar mientras la partida no hubiera empezado. Si la 
impaciencia del público había sido grande desde el día 1.º al día 15 de 
abril, día en que se leyó el testamento, no fue menor desde el día 15 al día 
30, día en que por vez primera los dados iban a ser lanzados sobre el 
mapa trazado por William J. Hypperbone. Todos los habituales apostantes 
en las carreras sólo esperaban el momento de apostar en el nuevo juego. 
Pero ¿qué base existía para calibrar el mérito de los participantes? No 
podía hacerse, como para los caballos, teniendo en cuenta los triunfos 
obtenidos, lo ilustre de su ascendencia o la habilidad del jockey. En esta 
ocasión no quedaba más recurso que aquilatar las cualidades personales 
de los jugadores, especialmente su aspecto moral.

De todas maneras, preciso es confesar que la conducta de Max Real no 
era la más a propósito para que el joven se captase las simpatías de los 
apostantes. ¿Se creerá que el día 29 de abril, víspera del día en que los 
dados iban a fijar su itinerario, había salido de Chicago? Desde hacía 
cuarenta y ocho horas, con sus enseres de pintor al hombro, había partido 
para el campo. Su madre, preocupada, ignoraba cuándo estaría de 
regreso. ¡Ah!, si por alguna causa era detenido en algún sitio, si no estaba 
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allí al día siguiente para asistir al golpe de dados, ¡qué satisfacción para el 
sexto jugador, que pasaría a convertirse en el quinto! Y éste sería el 
comodoro Urrican, que se exaltaba ante la probabilidad de avanzar un 
puesto y que no tendría, por lo tanto, más que cinco adversarios para 
combatir.

Nadie pudo decir si Max Real había vuelto de su excursión el día 30 de 
abril, ni aun si se encontraba en la sala del Auditorium.

Al dar las doce, ante los agitados espectadores, el notario Tombrock, 
acompañado por Georges B. Higginbotham y los socios del «Excentric 
Club», agitó el cubilete con mano firme e hizo rodar los dados sobre el 
mapa.

—Cuatro y cuatro —gritó.

—¡Ocho! —respondieron al unísono los concurrentes.

Esta cifra correspondía a la casilla asignada por el testador al Estado de 
Kansas.
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VII. El primero que marcha

Al siguiente día, la gran estación de Chicago presentaba extraordinaria 
animación. ¿Qué la motivaba? Evidentemente la presencia de un viajero, 
en traje de turista, con sus arreos de pintor al hombro, seguido de un joven 
negro, portador de un maletín y de un saco en bandolera, que se 
aprestaba a tomar el tren de las ocho y diez de la mañana.

No faltan ferrocarriles que crucen en todas direcciones el territorio de la 
República Federal. En los Estados Unidos el valor de los caminos de 
hierro sobrepasa los 55 milliards de francos, y 700 000 individuos están 
empleados en su explotación. Solamente en Chicago hay un movimiento 
diario de 300 000 viajeros, sin contar las 10 000 toneladas de periódicos y 
cartas que los vagones transportan anualmente.

Dedúcese de ahí que ninguno de los siete jugadores hallaría dificultades 
para trasladarse al punto que el capricho de los dados le indicara. Además 
hay que añadir a estas múltiples vías férreas los steamers y los steamboats
, barcos que surcan los canales, los lagos y los ríos. En lo que respecta 
concretamente a Chicago, es fácil partir y no menos fácil regresar.

Max Real, que había vuelto a la ciudad la víspera, se ocultaba entre la 
multitud que llenaba el Auditorium cuando la suerte de los dados fue 
proclamada por el notario. Nadie le había visto, y se ignoraba su regreso. 
Así, pues, cuando su nombre fue pronunciado se produjo un inquietante 
silencio, que rompió la voz tonante del comodoro Urrican al decir:

—¡Ausente!

—¡Presente! —respondió otra voz.

Y Max Real, acogido con aplausos, subió al escenario.

—¿Está usted dispuesto a partir? —preguntó el presidente del «Excentric 
Club» aproximándose al artista.
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—Dispuesto a partir y a vencer —respondió sonriendo el pintor.

El comodoro Urrican, como un caníbal de la Papuasia, le hubiera devorado 
vivo.

El excelente Harris T. Kymbale avanzó hacia Max Real y, sin pesadumbre, 
le dijo:

—Compañero, le deseo buen viaje.

—Lo mismo le deseo para el día de su marcha —contestó el pintor.

Y ambos cambiaron un cordial apretón de manos.

Ni Hodge Urrican ni Tom Crabbe, furioso el primero y embrutecido el otro 
como de costumbre, se unieron a los cumplimientos del periodista.

El matrimonio Titbury no tenía más que un deseo: que todas las malas 
rachas del juego cayesen sobre la cabeza del primero que partía; que 
fuese a hundirse en el pozo de Nevada, o cayese en la prisión de Missouri, 
permaneciendo allí hasta el fin de su vida.

Al pasar por delante de Lissy Wag, Max Real se inclinó respetuosamente y 
dijo:

—Señorita, permítame usted que le desee buena suerte.

—Pero eso va en contra de sus propios intereses, caballero —dijo la joven 
algo sorprendida.

—No importa, señorita; esté usted segura de que hago votos por usted.

—Se lo agradezco mucho, caballero —respondió Lissy Wag.

Jovita Foley deslizó esta justa observación en el oído de su amiga:

—Es agradable ese Max Real, y lo sería aún más si, como desea, te deja 
llegar la primera.

Terminado el acto, la sala del Auditorium fue evacuada poco a poco, y el 
resultado de la tirada de dados extendióse en seguida por la ciudad.

El match Hypperbone, usando la expresión adoptada por el público, había 
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comenzado.

Por la tarde Max Real terminó los preparativos, poco complicados, y al 
siguiente día por la mañana abrazó a su madre, tras prometerle 
formalmente que le escribiría con la mayor frecuencia posible. Después 
abandonó el número 3997 de Halstedt Street, precedido por su fiel 
Tommy, y fue andando hasta la estación, adonde llegó diez minutos antes 
de la salida del tren.

No ignoraba el joven que la red de ferrocarriles se extiende en todos 
sentidos en torno a Chicago, y sólo tenía que elegir entre los dos o tres 
que se dirigían hacia Kansas. No es este Estado limítrofe del de Illinois, 
pero no está separado de él más que por el de Missouri. Así el viaje que la 
suerte imponía al pintor sólo comprendía quinientas cincuenta o 
seiscientas millas, siguiendo el itinerario de su preferencia.

«No conozco Kansas —se dijo—, y se me presenta la ocasión de visitar el 
“desierto americano”, como fue llamado en otra época. Además, entre los 
del país no se habla mal de los franco-canadienses. Será un viaje 
agradable, pues no me está prohibido seguir el trayecto a mi gusto».

Efectivamente, no estaba prohibido. Tal había sido la opinión del notario 
Tombrock cuando fue consultado acerca de este extremo. La nota 
redactada por William J. Hypperbone imponía a Max Real la obligación de 
ganar Fort Riley, en Kansas, y bastaría con que se encontrase allí a los 
quince días de su partida, a fin de recibir por telégrafo el número de la 
segunda jugada que le correspondía, o sea, la octava de la partida. En 
suma, de los cincuenta Estados colocados en el mapa por el orden que se 
sabe, tres eran los que le ofrecían un peligro inmediato; Luisiana, en la 
casilla, 19, equivalía a la posada; Nevada, en la 30, al pozo; y Missouri, en 
la 52, a la prisión.

Max Real llegaría a su destino procurando hacer agradable el viaje, 
precisamente al contrario de lo que harían el colérico Urrican o el 
avaricioso Titbury, que no tendrían paciencia ni desperdiciarían su dinero 
en contemplar el paisaje. Éstos irían a todo vapor, con pocos deseos de 
transire videndo.

He aquí el itinerario elegido por Max Real: en vez de dirigirse a Kansas 
City por el camino más corto, atravesando Illinois y Missouri del Nordeste 
al Sudoeste, tomaría el Grand Trunk, vía férrea que, en una longitud de 
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3786 millas, va de Nueva York a San Francisco, y que en América es 
conocida por «Ocean to Ocean». Un trayecto de unas 500 millas le 
permitiría llegar a Omaha, en la frontera de Nebraska, y desde allí, 
viajando en uno de los steamers que descienden por el Missouri, llegaría a 
la metrópoli de Kansas. Después, como turista, como artista, llegaría a 
Fort Riley el día fijado.

Al entrar Max Real en la estación encontró en ella gran número de 
curiosos. Antes de comprometer grandes sumas en la partida, los 
apostantes querían ver con sus propios ojos al primero que emprendía el 
viaje. Aunque las cantidades a apostar, basadas en probabilidades más o 
menos seguras, no podían fijarse aún, convenía observar al pintor en el 
momento de la partida. ¿Inspiraría confianza su actitud? ¿Podría confiarse 
en que sería el ganador, pese a que el azar era un factor más decisivo que 
el aspecto físico del jugador?

Preciso es confesar que Max Real no tuvo la fortuna de agradar a sus 
conciudadanos —cosa que a él le tenía sin cuidado— por el solo hecho de 
llevar sus trebejos de pintura. Jonathan, como hombre práctico, estimaba 
que no se trataba de contemplar el país ni de pintar cuadros; que se debía 
viajar como jugador, no como artista. En su opinión, la partida imaginada 
por William J. Hypperbone tomaba la categoría de cuestión nacional, y 
debía ser jugada en serio. Si alguno de los «Siete» no ponía en ella todo el 
ardor de que era capaz, faltaba a las conveniencias que debían guardarse 
a la inmensa mayoría de ciudadanos de la libre América.

Así, el resultado fue que ni uno sólo de los concurrentes se decidió a subir 
al tren para acompañar a Max Real, al menos hasta la estación inmediata, 
y de aconsejarle un plan de conducta. Los vagones se llenaron solamente 
con los viajeros a quienes las obligaciones del comercio o de la industria 
llamaban fuera de Chicago.

Max Real pudo, pues, instalarse a gusto, y Tommy se sentó a su lado, 
pues había ya pasado el tiempo en que los blancos no soportaban la 
vecindad de los hombres de color.

Diose la señal de partida. La potente locomotora lanzó torrentes de lumbre 
y de vapor, y el tren se puso en marcha.

Entre la multitud que quedó en el andén hubiera podido verse al comodoro 
Urrican, que lanzó miradas terribles y amenazadoras sobre el primero de 
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los jugadores que emprendía el camino.

Desde el punto de vista climatológico, el viaje comenzaba mal. No hay que 
olvidar que en América, en aquella latitud —aunque corresponda al 
paralelo de la España septentrional—, el invierno no ha terminado aún en 
el mes de abril. En la superficie de aquellos vastos territorios, que no cubre 
ninguna montaña, se prolonga hasta esta época del año, y las corrientes 
atmosféricas, lanzadas de las regiones polares, se desencadenan allí con 
toda libertad. Aunque el frío empezaba a ceder ante la fuerza de los rayos 
solares, las ráfagas turbaban aún el espacio. Algunas nubes bajas, de las 
que caían grandes lluvias, oscurecían el horizonte. Aquello era un 
inconveniente para un pintor que va en busca de lugares luminosos y 
paisajes llenos de sol. Sin embargo, era preferible recorrer los Estados de 
la Unión en los primeros días de primavera. Más tarde, el calor sería 
insoportable. Después de todo, podía esperarse que el mal tiempo no se 
prolongaría más allá de abril.

Hablaremos ahora de Tommy, el negro que desde hacía dos años estaba 
al servicio de Max Real y que iba a acompañarle en un viaje 
probablemente fecundísimo en sorpresas.

Como se ha dicho, era un joven de diecisiete años, y, por lo tanto, nacido 
libre, puesto que la emancipación de los esclavos se remontaba a la 
guerra de Secesión, terminada treinta años antes, con gran honor para los 
americanos y para la humanidad.

Los padres de Tommy vivían en el tiempo de la esclavitud y eran 
originarios del Estado de Kansas, donde la lucha entre los abolicionistas y 
los plantadores fue muy violenta. Los padres de Tommy —y condene 
insistir en este punto— no habían estado sometidos a yugo muy fuerte, y 
la vida les fue más fácil que a muchos de sus iguales.

Habían tenido un buen amo, cariñoso y justo, y se consideraban como 
parte de la familia de éste; así es que, cuando se proclamó la ley de 
abolición, no quisieron abandonarle.

Tommy era, pues, libre al nacer, y, después de la muerte de sus padres y 
del amo de éstos, vivía muy preocupado porque se encontraba solo frente 
a las necesidades de la vida, quizá por influencia del atavismo o por el 
recuerdo de los felices días de su infancia. Tal vez su joven cerebro no 
comprendía las ventajas que le procuraba la emancipación, cuando sólo 
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tenía que contar con sus propias fuerzas, él, que jamás se había 
preocupado del porvenir. Son más numerosas de lo que se cree esas 
pobres gentes de color que lamentan haberse convertido en servidores 
libres después de haber servido como esclavos.

Tommy tuvo la fortuna de ser recomendado a Max Real. Era un muchacho 
inteligente, de natural franco, buena conducta y dispuesto a amar a los que 
le demostraran algo de afecto. Entró a servir al joven artista, en cuya casa 
iba a encontrar una posición cómoda y asegurada.

Su único disgusto —y él no lo ocultaba— era no pertenecerle de un modo 
más completo, tanto en cuerpo como en alma, y así lo repetía con 
frecuencia.

—Pero ¿por qué? —preguntábale Max Real.

—Porque si usted fuese mi dueño, si usted me hubiera comprado…, yo le 
pertenecería a usted.

—¿Y qué ganarías con ello?

—Que usted no me podría despedir… como se hace con un criado del que 
no se está satisfecho…

—¡Eh, Tommy!, ¿quién habla de despedirte? Además, si fueras mi esclavo 
podría venderte…

—No importa… Esto sería más seguro para mí.

—De ningún modo, Tommy.

—Sí, sí… Y, además, yo no sería libre para irme.

—Pues bien, tranquilízate. Si estoy satisfecho de tus servicios, algún día te 
compraré.

—¿A quién, si no soy de nadie?

—A ti, a ti mismo…, cuando sea rico…, y al precio que quieras.

Tommy aprobaba con la cabeza; sus ojos brillaban en el fondo de las 
negras órbitas, y sus dientes mostraban su extraordinaria blancura, feliz al 

76



pensamiento de venderse un día a su amo, y no amándole menos por eso.

Inútil es decir la satisfacción que le causaba acompañarle durante aquel 
viaje por los Estados Unidos. Su corazón se hubiera dolido al verle partir 
solo, aunque no se hubiera tratado más que de una separación de pocos 
días… ¡Y quién sabe lo que duraría la partida empeñada en aquellas 
condiciones, si la suerte no decidía rápidamente, si el ganador tardaba 
semanas, y tal vez meses, en llegar al Estado 63!

Prescindiendo de la duración del viaje, aquella primera jomada resultó muy 
fastidiosa, tras los vidrios del vagón empañados por la niebla y la lluvia. 
Todo se perdía en esas tonalidades grises, aborrecidas por los pintores: el 
cielo, los campos, las ciudades, las aldeas, las estaciones…

El paisaje de Illinois apareció confusamente bajo la bruma. No se vieron 
más que las altas chimeneas de las fábricas de harina de Napierville y los 
tejados de las fábricas de relojes de Aurora. No fue posible observar nada 
de Oswego, de Yorkville, de Sandwich, de Mendoza, de Princeton, de 
Rock Island, con su soberbio puente sobre el Misisipi y con sus cientos de 
cañones alargando sus bocas entre la hierba y las flores, ya que esta isla 
era propiedad del Estado, que la había transformado en arsenal.

Max Real estaba sumamente disgustado, pues nada de todo aquello 
quedaría entre sus recuerdos de artista. Tanto hubiera valido dormir 
durante aquella jornada, cosa que Tommy hizo a conciencia.

Por la tarde cesó la lluvia. Las nubes se aclararon y aún pudo observar la 
puesta del sol tras la púrpura del horizonte; fue un regalo para los ojos del 
pintor. Pero, casi en seguida, la sombra del crepúsculo invadió el espacio 
sobre los límites geodésicos que separan Iowa de Illinois. Aunque la noche 
era bastante clara, la travesía de este territorio no proporcionó a Max Real 
ninguna satisfacción. Poco tardó en cerrar os ojos, que no abrió hasta el 
alba.

Quizá tuvo razón para lamentarse de no haber descendido en Rock Island 
la víspera.

«Sí, he obrado mal —se dijo, al despertar—. No me está tasado el tiempo. 
El día que tengo destinado para visitar Omaha, debí pasarlo en Rock 
Island. Desde ahí a Davenport, la ciudad ribereña del Misisipi, no hay más 
que cruzar el gran río, y así yo hubiera visto ese famoso “padre de las 
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aguas” que tal vez recorreré en todo su curso, por poco que la suerte me 
pasee a través de los territorios centrales».

Era demasiado tarde para entregarse a estas reflexiones. En aquel 
momento, el tren corría a todo vapor por las llanuras de Iowa.

Max Real no pudo ver nada de Iowa City, en el valle del mismo nombre, 
que durante dieciséis años fue la capital del Estado; ni de Des Moines, la 
capital actual, que antiguamente había sido un fuerte construido en la 
confluencia del río de este nombre y del Racoon y ahora era una ciudad de 
50 000 habitantes, rodeada de una inmensa red de vías férreas.

Salía el sol del horizonte cuando el tren llegó a Council Bluff, casi en el 
límite del Estado y sólo a tres millas de Omaha, importante ciudad de 
Nebraska, donde el Missouri forma la frontera natural.

Allí se elevó antaño «El derrumbadero del Consejo», donde se reunían las 
tribus indias del Far West. De allí partían las expediciones guerreras o 
comerciales que alcanzaban las regiones cruzadas por las montañas 
Rocosas y Nuevo México.

Pues bien; no se diría que Max Real había pasado sin detenerse en esta 
primera estación del Union Pacific, como había hecho con tantas otras 
desde la víspera.

—Bajemos —dijo.

—¿Es que hemos llegado? —preguntó Tommy, abriendo los ojos.

—Siempre se llega… cuando se está en alguna parte.

Después de esta respuesta, asombrosa por lo positiva, ambos saltaron al 
andén de la estación.

El steamer no partiría del muelle de Omaha hasta las diez de la mañana. 
Como sólo eran las seis, no faltaría tiempo para visitar Council Bluff, sobre 
la ribera izquierda del Missouri.

Esto se hizo rápidamente, tras una breve parada para desayunar.

Después, el futuro señor y el futuro esclavo anduvieron entre las dos vías 
férreas que, cruzando el río por un doble puente, establecen comunicación 
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con la metrópoli de Nebraska.

El cielo se había serenado. Lanzaba el sol sus rayos matutinos a través de 
las nubes desgarradas, que una ligera brisa llevaba lejos.

¡Qué satisfacción producía caminar libremente después de veinticuatro 
horas de encierro en un vagón de ferrocarril!

Max Real no pensaba en tomar apuntes, pues ante sus ojos se extendían 
vastos y áridos arenales, poco tentadores para el pincel de un artista.

Marchó directamente hacia el Missouri, ese gran tributario del Misisipi, 
llamado en otra época Mise Souri, Peti Kanui, es decir, «río de fango», en 
lengua india, cuyo curso alcanza los 4800 kilómetros.

A Max Real se le había ocurrido una idea que no hubieran tenido, 
indudablemente, ni el comodoro Urrican, ni John Milner, ni aun Harris T. 
Kymbale: la de sustraerse, en cuanto fuera posible, a la curiosidad pública. 
Por esta razón no había dado a conocer su itinerario en Chicago. La 
ciudad de Omaha se interesaba tanto como las demás en la partida del 
noble juego de los Estados Unidos, y, de saber que el primer jugador se 
aproximaba, le hubiera recibido con los honores debidos a personaje de tal 
importancia.

Omaha es una ciudad importante; comprendido su arrabal del Sur, cuenta 
con 150 000 habitantes. El boom, lo que Reclus llama con justicia el 
«período de especulación, y al mismo tiempo de trabajo intenso», la hizo 
surgir del desierto en 1854, como a tantas otras ciudades, con todo su 
aparato de industria y progreso. ¿Cómo los habitantes de Omaha, 
jugadores por instinto, resistirían el deseo de apostar por alguno de los 
jugadores que el ciego destino iba a esparcir por la Unión? ¡Y uno de ellos 
rehusaba revelar su presencia! Efectivamente, Max Real se limitó a comer 
en una modesta fonda, sin indicar su nombre ni su calidad de concursante.

Era posible que el azar le enviase a Nebraska, o a los Estados que el 
Grand Trunk pone en comunicación hacia el Oeste.

En Omaha tiene precisamente su origen la larga vía férrea, llamada Union 
Pacific entre Omaha y Ogden, y Southern Pacific entre Ogden y San 
Francisco. En cuanto a las líneas que ponen a Omaha en comunicación 
con Nueva York, los viajeros sólo tienen que elegir la que más les 
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convenga.

Sin ser conocido por nadie, Max Real vagó por los principales barrios de la 
ciudad, que, como su vecina Council Bluff, estaba edificada con trazos 
rectilíneos, semejantes a un tablero de damas, y en sus límites englobaba 
cincuenta y cuatro manzanas de casas.

Eran las diez cuando Max Real, seguido de Tommy, volvió hacia el 
Missouri por el norte de la ciudad y bajó por el muelle hasta el 
embarcadero del steamboat.

El Dean Richmond, que así se denominaba éste, se hallaba presto para la 
marcha. Sus calderas hervían, y su timón no esperaba más que la orden 
para ponerse en movimiento. La jomada bastaría al Dean Richmond para 
recorrer ciento cincuenta millas y llegar a Kansas.

Max Real y Tommy se instalaron en la galería superior, a popa.

¡Ah! Si los pasajeros hubieran sabido que uno de los jugadores de la 
famosa partida iba a descender en su compañía por las aguas del río 
hasta la ciudad de Kansas, ¡qué acogida más entusiasta le hubieran 
dispensado! Pero Max Real continuó guardando el incógnito, y Tommy no 
se hubiera permitido hacerle traición.

A las diez largáronse las amarras, las poderosas álabes se pusieron en 
movimiento, y el steamboat tomó la corriente del río, sembrado de 
flotantes piedras pómez arrancadas de las montañas Rocosas.

Las riberas del Missouri, que en Kansas son llanas y verdes, más arriba se 
truecan en áridas y el río pasa entre un encajonamiento de rocas 
graníticas. En la parte llana, el río no está interrumpido por cataratas ni 
esclusas, y su curso no se ve turbado por saltos ni rápidos. Hinchado por 
los tributarios procedentes de las lejanas regiones del Canadá, a él afluyen 
numerosos ríos, entre los cuales el Yellowstone es el principal.

El Dean Richmond navegaba rápidamente entre la flotilla de barcos de 
vela y de vapor que se dirigen al Sur, pues el río no es navegable hacia el 
Norte a causa de hallarse cubierto por los hielos, en invierno, o porque la 
sequía del verano reduce el caudal de sus aguas.

Se llegó a Platte City, sobre el río que da uno de sus nombres al Estado, 
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pues lleva también el de Nebraska; pero realmente, el de Platte está más 
justificado, pues su tortuoso curso se desarrolla entre dos riberas herbosas 
muy llanas y que dejan poca profundidad al lecho. A veinticinco millas de 
allí el steamboat hizo escala en Nebraska City, ciudad que es en realidad 
el puerto de la capital del Estado, Lincoln, la cual se halla a veinte leguas 
al oeste del río.

Durante la tarde, Max Real pudo tomar algunos apuntes a la altura de 
Atkinson y una vista notable cerca de Leavenworth, donde el Missouri es 
franqueado por uno de los más hermosos puentes que tiene en todo su 
trayecto. Allí fue construido, en 1827, un fuerte destinado a defender el 
país contra las tribus indias.

Era cerca de la medianoche cuando el pintor y Tommy desembarcaron en 
Kansas City. Disponían de unos doce días para llegar a Fort Riley, sitio 
indicado en aquel Estado por la nota de William J. Hypperbone.

Max Real cuidó de elegir un hotel de regular aspecto, donde pasó una 
noche excelente tras veinticuatro horas de ferrocarril y catorce de barco.

El día siguiente fue destinado a visitar la ciudad, o, mejor dicho, las dos 
ciudades, pues hay dos Kansas, situadas ambas en la ribera derecha del 
Missouri, que forma en aquel sitio apretado lazo, pero separadas por el río 
Kansas; la una pertenece al Estado de Kansas y la otra al Estado de 
Missouri. La segunda es la más importante, pues cuenta 130 000 
habitantes: la primera, en cambio, no excede de 30 000. Si pertenecieran 
al mismo Estado no formarían más que una sola ciudad.

Max Real tenía el propósito de permanecer allí veinticuatro horas. Estas 
dos ciudades llamadas Kansas se parecen extraordinariamente, y el que 
visita una puede decir que ha visto las dos.

El día 4 de mayo por la mañana, Max Real se puso en camino para Fort 
Riley, haciendo esta vez el viaje como un artista. Es cierto que tomó el 
tren, pero estaba resuelto a apearse en las estaciones que le resultasen 
agradables, a hacer excursiones en busca de bellos paisajes, de los que 
sacaría buen provecho si el jugador que primero había partido no era el 
vencedor del match Hypperbone.

Aquello distaba mucho de ser el desierto que fue antaño. La vasta planicie 
asciende gradualmente hacia el Oeste hasta alcanzar una altura de 500 
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toesas en la frontera de Colorado. Sus sucesivas ondulaciones son 
interrumpidas por valles amplios y frondosos, separados por inmensas 
estepas que cien años antes recorrían los indios kansas y otras tribus 
designadas con el nombre de pieles rojas. Pero lo que había transformado 
completamente la comarca era la desaparición de los bosques de cipreses 
y abetos, sustituidos por millones de árboles frutales, y también la 
aparición de planteles. Áreas inmensas eran dedicadas al cultivo del 
sorgo, que entra en la fabricación del azúcar, y abundan también los 
campos de cebada, de maíz, de avena y de trigo; todo ello hace de 
Kansas uno de los más ricos territorios de la Unión.

Había muchas y variadas especies de flores, especialmente a lo largo de 
las riberas del Kansas, siendo de destacar la abundancia de artemisas, de 
algodonadas hojas, que impregnaban el aire de un aroma de trementina.

Caminando de un lugar a otro, apartándose incluso de las líneas de 
comunicación, bosquejando algunos cuadros, Max Real empleó una 
semana en llegar a Topeka, que alcanzó el día 13 de mayo por la tarde.

Topeka es la capital de Kansas. Su nombre proviene de las patatas 
silvestres que abundan en las ondulaciones del valle. La ciudad se halla en 
la ribera meridional del río y se completa con el arrabal de la ribera 
opuesta.

Allí descansaron medio día, cosa que les era muy necesaria; y a la 
mañana siguiente visitaron la capital. Sus 32 000 habitantes ignoraban que 
entre ellos estaba el ya célebre Max Real. Y, sin embargo, esperaban que 
pasase por allí. Todos creían que, para trasladarse a Fort Riley, había 
tomado la línea férrea que atraviesa Kansas y el desierto de Topeka, y allí 
fue la población a esperarle. Max Real reemprendió la marcha el día 14 sin 
que nadie hubiese sospechado su presencia.

Fort Riley, situada en la confluencia de los ríos Smoky Hill y Republican, 
distaba de Topeka sólo unas sesenta millas. Max Real podía llegar a la 
ciudad aquella misma tarde, si le convenía, o al día siguiente, si se 
entretenía algo en el camino. Esto fue lo que hizo, abandonando el tren en 
la estación de Manhattan. El artista vencía al jugador.

Por la tarde, Max Real y Tommy se apearon en la penúltima estación, tres 
o cuatro millas antes de Fort Riley, dirigiéndose hacia la ribera izquierda 
del Kansas. Nada había que temer, pues aquella distancia podía ser 
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recorrida andando en media jornada.

El encantador paisaje que se mostraba ante sus ojos obligó a Max Real a 
detenerse al borde del río. En un recodo de éste, lleno de luces y sombras, 
elevábase uno de los últimos cipreses de la comarca.

Sus ramas se extendían de una a otra orilla. Más abajo se veían los restos 
de una choza de ladrillo, y más lejos se extendía una vasta pradera 
esmaltada de flores, entre las que abundaban los girasoles. Más allá del 
Kansas divisábase un fondo de verdor con franjas oscuras, salpicadas por 
los vivos rayos del sol. El conjunto se prestaba a maravilla para que un 
pintor obtuviera un bonito cuadro.

—¡Qué hermoso panorama! —exclamó Max Real—. En dos horas 
terminaré un bosquejo.

Como se verá a continuación, fue él quien estuvo a punto de ser acabado.

El joven pintor hallábase sentado a la orilla, con un pequeño lienzo sujeto 
a la tapa de su caja de colores. Trabajaba sin distraerse desde hacía 
cuarenta minutos, cuando un lejano ruido —el quadrupedante sonitu de 
Virgilio— se dejó oír en dirección Este. Diríase que una gran cabalgata 
avanzaba corriendo a través de la planicie que bordeaba la ribera 
izquierda.

Aquel rumor despertó a Tommy de su semisueño, al que se entregaba con 
gusto, tumbado al pie de un árbol. Como Max parecía no ver ni oír nada, el 
negro se levantó y subió algunos pasos por el suave talud que moría en el 
río, con el propósito de alcanzar con la mirada más extensión de terreno.

Aumentaba el ruido, y en el horizonte se levantaban nubes de polvo que el 
viento, bastante fuerte entonces, arrastraba hacia el Oeste.

Tommy dio media vuelta rápidamente, y, dirigiéndose a Max Real, gritó 
con verdadero espanto:

—¡Mi amo!

Abstraído en su trabajo, el pintor no le contestó.

—¡Mi amo! —repitió Tommy, con voz alterada, poniéndole una mano en el 
hombro.
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—¿Eh? ¿Qué te sucede, Tommy? —respondió Max Real, muy ocupado en 
mezclar con la punta de su pincel los colores siena y rojo.

—¡Mi amo! ¿No oye usted?

Preciso hubiera sido estar sordo para no oír aquel furioso galopar.

Max Real se levantó en seguida, depositó su paleta en tierra y miró hacia 
la pradera.

A quinientos pasos se movía una enorme cabalgada, levantando una gran 
polvareda; una especie de alud que avanzaba por la llanura entre furiosos 
relinchos. Segundos después alcanzarían la orilla del río.

La huida sólo era posible en dirección Norte. Así, pues, recogiendo sus 
trebejos, Max Real, seguido, o, mejor dicho, precedido por Tommy, corrió 
hacia aquella dirección.

La manada que adelantaba a toda velocidad se componía de varios miles 
de caballos y mulos que el Estado, en otra época, mantenía en irnos 
terrenos situados sobre la ribera del Missouri. Pero desde que el automóvil 
y la bicicleta están de moda, aquellos hipo-motores —justo es llamarlos 
así—, abandonados a sí mismos, vagan por los campos. Ahora, 
enloquecidos, galopaban, sin duda, desde varias horas antes. Como 
ningún obstáculo les había detenido, habían devastado a su paso campos 
y cultivos, y Dios sabe hasta dónde llegarían de no oponerles el río barrera 
infranqueable.

Aunque corriesen tanto como se lo permitían sus piernas, Max Real y 
Tommy estaban próximos a ser alcanzados, y hubieran resultado 
aplastados por el feroz alud de no haber conseguido subirse a las ramas 
de un nogal, el único árbol que se levantaba en la llanura.

Eran entonces las cinco de la tarde.

Allí estuvieron ambos en seguridad hasta que los últimos animales de la 
manada desaparecieron por la ribera. Entonces Max Real gritó:

—¡De prisa! ¡De prisa!

Tommy se dispuso a abandonar la rama sobre la que se había colocado.
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—¡De prisa, te digo, o perderé sesenta millones de dólares y no podré 
hacer de ti un vil esclavo!

Max Real se burlaba, pues no corría el riesgo de llegar tarde a Fort Riley.

En vez de regresar a la estación donde se habían apeado, y de la que 
estaban muy lejos y en la que quizá no hallarían tren que les conviniera, 
decidieron caminar hasta Fort Riley. Llegada la noche, se guiaron por las 
lejanas luces que brillaban en el horizonte.

Así se efectuó la última parte del viaje. Antes de que sonaran las ocho en 
el reloj de la ciudad, Max Real y Tommy se encontraban ante el Hotel 
Jackson, punto elegido por William J. Hypperbone, en la casilla número 8. 
¿Por qué había elegido precisamente aquel sitio? Quizá porque si 
Missouri, situado en el centro geográfico de la Unión, ha podido ser 
llamado el Estado Central, Kansas merece también este apelativo, pues 
ocupa el centro geométrico. Fort Riley está situado en el mismo corazón 
de este Estado.

Por este motivo, cerca de Fort Riley, y en el punto donde se unen los ríos 
Smoky Hill y Republican, se ha erigido un monumento.

Así, pues, tras varios días de viaje, Max Real se hallaba sano y salvo en 
Fort Riley.

Al día siguiente, abandonando el hotel, el pintor se dirigió al telégrafo y 
preguntó si se había recibido algún despacho a su nombre.

—¿Cómo se llama el señor? —preguntó un empleado.

—Max Real.

—¿Max Real…, de Chicago?

—En persona.

—¿Uno de los jugadores de la gran partida del noble juego de los Estados 
Unidos de América?

—El mismo.
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Esta vez era imposible guardar el incógnito, y la noticia de la presencia de 
Max Real se esparció por toda la ciudad.

Entre estentóreos hurras, aunque con gran disgusto por su parte, el pintor 
regresó al hotel. Allí le entregarían, tan pronto fuese recibido, el telegrama 
indicando el segundo golpe de dados que le concernía, y que debía 
enviarle…, ¿adónde? ¡Adonde quisiera el capricho del impenetrable 
destino!
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VIII. John Milner arrastra a Tom Crabbe

Una tirada de dados en la que se sumen once puntos no es de desdeñar.

Lo único que podía tal vez causar disgusto era que el Estado señalado con 
el número 11 estuviese muy lejos de Illinois, y así sucedió a Tom Crabbe, 
o, por lo menos, a John Milner.

La suerte les enviaba a Tejas, el más vasto de los territorios de la Unión, 
que tiene una superficie superior a la de Francia.

Este Estado, situado al sudoeste de la Confederación, confina con México, 
del que fue separado en 1835, tras la batalla que el general Houston ganó 
al general Santa Ana.

Dos itinerarios principales permitían a Tom Crabbe llegar a Tejas. Podía, 
abandonando Chicago, o ir a San Luis y tomar los steamboats del Misisipi 
hasta Nueva Orleans o seguir la vía férrea que conduce a la metrópoli de 
Luisiana atravesando los Estados de Illinois, Tennessee y Misisipi. Desde 
allí se estudiaría el camino más corto para llegar a Austin, capital de Tejas, 
lugar indicado en la nota de Williams J. Hypperbone; como medio de 
locomoción podrían escoger entre el ferrocarril y los steamers que hacen 
el servicio entre Nueva Orleans y Galveston.

John Milner creyó conveniente elegir el camino de hierro para trasladar a 
Tom Crabbe a Luisiana. De todos modos, no podía perder tiempo como 
Max Real, puesto que era preciso que el día 16 se hallara al término del 
viaje.

El día 3 de mayo, tras haberse proclamado el resultado de la jugada en la 
sala del Auditorium, un periodista del Freie Presse preguntó a John Milner:

—¿Cuándo parte usted?

—Esta tarde.
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—¿Tiene preparado el equipaje?

—Mi maleta es Crabbe —respondió John Milner—. Está lleno y cerrado, y 
sólo tengo que conducirle a la estación.

—¿Qué opina él de todo esto?

—Nada. Cuando termine su sexta comida iremos a tomar el tren. Le 
pondría con los equipajes si no temiera el exceso de peso…

—Tengo el presentimiento —dijo el periodista— de que Tom Crabbe será 
favorecido por la suerte.

—También yo —declaró John Milner.

—Le deseo un buen viaje.

—Muchas gracias.

John Milner no tenía por qué mantener en el incógnito al campeón del 
Nuevo Mundo. Además, un personaje tan considerable —desde el punto 
de vista material— como Tom Crabbe, no hubiera podido pasar 
inadvertido. Así, pues, su partida no se efectuó en secreto. Aquella tarde el 
andén de la estación estaba lleno de gente, que, entre hurras de 
despedida, vieron cómo el boxeador subía al vagón. Tras él montó John 
Milner. Luego se puso el tren en marcha, y quizá la locomotora acusó el 
aumento de peso que al convoy daba la presencia del famoso campeón.

El tren recorrió trescientas cincuenta millas durante la noche, y al día 
siguiente llegó a Fulton, en la frontera entre Illinois y Kentucky.

Tom Crabbe no se preocupaba de observar el país que atravesaba, 
Estado relegado al puesto decimocuarto de la Unión. En su puesto, Max 
Real y Harris T. Kymbale no hubieran dejado de visitar Nashville, la capital 
actual, y el campo de batalla de Chattanooga, donde Sherman abrió los 
caminos del Sur a las armas federales. Y después, como artista el uno y 
como periodista el otro, ¿por qué no habrían recorrido un centenar de 
millas hasta Grand Junction, a fin de honrar a Menfis con su presencia? 
Ésta es la única ciudad importante que el Estado posee en la ribera 
derecha del Misisipi; presenta hermoso aspecto, y se alza sobre el ribazo 
que domina al soberbio río, que en aquel punto aparece sembrado de islas 
llenas de verdor.
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Pero John Milner no creyó conveniente apartarse de su itinerario para 
permitir a los enormes pies de Tom Crabbe pisar aquella ciudad de 
nombre egipcio. Así, pues, no tuvo ocasión de preguntarse por qué, 
sesenta años atrás, estando situada Menfis muy lejos del mar, estableció 
en ella el Gobierno arsenales, actualmente abandonados, ni tampoco, por 
lo tanto, pudo enterarse de la respuesta que hubiera obtenido: en América, 
como en todas partes, se cometen errores.

El tren siguió, pues, arrastrando al segundo jugador y a su indiferente 
compañero a través de las llanuras del Estado de Misisipi. Pasó por Holly 
Springs, por Grenada, por Jackson. Esta última ciudad es la capital, poco 
considerable, de un territorio al que el exclusivo cultivo del algodón ha 
dejado atrás del movimiento industrial del país. Allí, y durante la hora de 
parada que en la estación efectuó el tren, Tom Crabbe produjo gran 
sensación. Muchos curiosos deseaban contemplar al célebre boxeador. No 
tenía éste la estatura de Adán, al que se atribuía, antes de las 
rectificaciones del ilustre Cuvier, noventa pies de altura; ni la de Abraham, 
dieciocho pies; ni la de Moisés, con doce. Pero no dejaba de ser un 
gigantesco tipo de la especie humana.

Entre los curiosos hallábase un sabio, el honorable Kil Kimey, quien, 
después de haber medido con extrema precisión al campeón del Nuevo 
Mundo, creyó conveniente pronunciar un discursillo:

—Señores —dijo—, durante las investigaciones retrospectivas a que me 
he entregado, me ha sido dable encontrar los principales cálculos de las 
medidas referentes a los estudios gigantográficos, conforme al sistema 
decimal. En el siglo XVII apareció Walter Parson, de 2,27 metros. En el 
siglo XVIII existieron el alemán Müller, de Leipzig, de 2,40 metros de 
altura; el inglés Bumsfield, de 2,35; el irlandés Magrath, de 2,30; el irlandés 
O’Brien, de 2,55; el inglés Toller, de 2,55; y el español Elaceguín de 235. 
En el siglo XIX han aparecido el griego Auvassab, de 233 metros; el inglés 
Hales, de Norfolk, de 2,40; el alemán Marianne, de 2,45; y el chino Chang 
de 2,55 metros. Y ahora haré observar al honorable John Milner que desde 
la cabeza a los pies Tom mide sólo 2,30 metros.

—¡Qué puedo hacerle yo! —respondió, no sin acritud, el interpelado—. No 
me es posible alargarle más.

—Es evidente —respondió el sabio Kil Kimey—; ni yo lo pido. Pero, en fin, 
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es inferior a…

—Tom —dijo entonces John Milner—, da un puñetazo al pecho de este 
señor a fin de que mida también la fuerza de tus bíceps.

Kil Kimey no quiso prestarse a una experiencia que hubiera disminuido su 
número de costillas, y se retiró con paso digno.

Tom Crabbe fue saludado con las aclamaciones del público cuando John 
Milner retó en su nombre a los aficionados al boxeo.

El desafío no se llevó a cabo y el campeón del Nuevo Mundo volvió a su 
departamento entre las manifestaciones de simpatía de la multitud.

Después de atravesar de Norte a Sur el Estado de Misisipi la vía férrea 
llega a la frontera de Luisiana, en la estación de Rocky Comfort.

Siguiendo el curso del Tangipahoa, el tren descendió hasta el lago 
Pontchartrain, cuya ribera occidental pasó por la estrecha lengua de tierra 
que separa este lago del de Maurepas y sobre la que descansa el viaducto 
de Mauchac. En la estación de Carrolton encuentra el Misisipi, que tiene 
allí una anchura de 450 toesas y tuerce su curso para rodear Luisiana.

Tom Crabbe y John Milner abandonaron definitivamente el ferrocarril en 
Nueva Orleans, después de un recorrido de cerca de novecientas millas 
desde Chicago. Allí llegaron en la tarde del 5 de mayo. Quedábanles, 
pues, trece días para llegar a Austin, la capital de Tejas, tiempo suficiente 
aun contando posibles retrasos, tanto si usasen la vía marítima como si 
tomasen el Southern Pacific.

John Milner no cuidó de recorrer la ciudad con Tom Crabbe, mostrándole 
sus curiosidades. Austin distaba aún más de cuatrocientas millas, y John 
Milner sólo se ocupaba de trasladar allí a su compañero por el medio más 
rápido posible.

El medio de locomoción más breve hubiera sido el ferrocarril, pues pone a 
las dos ciudades en comunicación mediante algunos transbordos. En 
efecto, después de avanzar en dirección Oeste a través de Luisiana por 
Lafayette, Rarelant, Terrebone, Tigerville, Ramos, Brashear y bordear el 
lago Grand, llega a la frontera de Tejas, tras un recorrido de doscientas 
treinta millas. A pesar de ello —y tal vez obró mal—. John Milner dio la 
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preferencia a otro itinerario, pensando que era mejor embarcarse en 
Nueva Orleans para el puerto de Galveston, que un ferrocarril une con 
Austin.

Precisamente al día siguiente por la mañana el vapor Sherman debía 
abandonar Nueva Orleans con destino al citado puerto. Era una 
circunstancia que debía aprovecharse. Trescientas millas por mar en un 
barco que navegaba diez por hora, podrían recorrerse en un día, y en dos 
si no era favorable el viento. John Milner no creyó necesario consultar a 
Tom Crabbe acerca de este punto, como no se consulta a la maleta 
preparada para el viaje. En un hotel del puerto hizo el famoso boxeador su 
sexta comida, y después durmió como un tronco hasta la mañana 
siguiente.

Eran las siete cuando el capitán Curtis dio orden de largar las amarras del 
Sherman, después de acoger al ilustre campeón del Nuevo Mundo en la 
forma debida al segundo jugador del match Hypperbone.

—Honorable Tom Crabbe —le dijo—, tengo a gran honor su presencia en 
este barco.

El boxeador no pareció comprender las palabras del capitán Curtis, y sus 
ojos se fijaron instintivamente en la puerta del comedor.

—Crea usted —añadió el capitán del Sherman— que haré lo imposible 
para que llegue usted a buen puerto en el más breve plazo. No haré 
economizar combustible. Seré el alma de mis cilindros, de mi timón y de 
mis ruedas, que girarán a toda velocidad para asegurarle gloria y provecho.

Abrió Tom Crabbe la boca como si fuera a contestar, y la cerró en seguida 
para abrirla de nuevo. Esto indicaba que la hora del primer almuerzo había 
sonado en el reloj estomacal del campeón.

—Todo cuanto guardamos en la despensa está a disposición de usted 
—declaró el capitán Curtis—. Esté usted seguro de que llegaremos a 
tiempo a Tejas, aunque estropeemos las válvulas y estalle el navío.

—Prefiero que no lo haga estallar —respondió John Milner con el buen 
sentido que le caracterizaba—. No nos interesa, ya que nos falta poco 
para ganar sesenta millones de dólares.
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El tiempo era bueno. Aparte de esto, nada hay que temer en los estrechos 
de Nueva Orleans, por más que estén sujetos a bruscos cambios que 
vigila el servicio marítimo. El Sherman siguió el paso del Sur. Quizás el 
olfato de los pasajeros fuera desagradablemente sorprendido por las 
emanaciones pestilentes que origina la fermentación de las materias 
orgánicas del fondo; pero no hay peligro alguno de zozobrar en aquel 
canal, que ha llegado a ser la verdadera entrada del gran río.

Cruzaron frente a fábricas y almacenes agrupados en las dos orillas, y 
dejaron atrás la población de Algiers, la Punta del Hacha y Jump. En 
aquella época del año el río va crecido. En abril, mayo y junio, el Misisipi 
tiene crecidas regulares, y sus aguas no descienden al más bajo nivel 
hasta noviembre. El Sherman no tuvo que disminuir su velocidad, y llegó 
sin obstáculos a Port Eads, nombre del ingeniero cuyos trabajos mejoraron 
notablemente aquel paso del Sur.

En este punto el Misisipi, cuyo recorrido total se calcula en cuatro mil 
quinientas millas, desemboca en el golfo de México. Al llegar allí, el 
Sherman puso proa al Oeste.

Tom Crabbe había soportado excelentemente aquella parte de la travesía. 
Después de haber comido a sus horas de costumbre, se acostó. Al día 
siguiente apareció fresco y alegre y tomó asiento en cubierta.

El Sherman había recorrido ya unas cincuenta millas de océano, y la 
costa, muy baja en aquel lugar, apenas se dibujaba hacia el Norte.

Era la primera vez que Tom Crabbe se arriesgaba a una navegación por 
mar. Así, al principio, el cabeceo del barco pareció asombrarle. Este 
asombro puso sobre su ancha cara, tan rubicunda de ordinario, una 
creciente palidez que Milner no tardó en advertir.

Aproximándose al banco donde su compañero se hallaba sentado, pensó 
que quizá no se encontrara bien, y, dándole un golpe en el hombro, le dijo:

—¿Cómo va eso?

Tom Crabbe abrió la boca, y esta vez no fue el hambre lo que puso en 
funcionamiento sus mandíbulas, por más que hubiera sonado ya la hora 
de su primera comida. Y como no la pudo cerrar a tiempo, un chorro de 
agua salada se introdujo hasta su garganta, en el momento en que el 
Sherman
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se inclinaba bajo un furioso golpe de mar.

Tom Crabbe, arrojado del banco, cayó sobre el puente.

Procedía llevarle al centro de la embarcación, donde los vaivenes son 
menos sensibles.

—Vamos, Tom —dijo John Milner.

Tom Crabbe probó de levantarse, pero sus esfuerzos fueron inútiles y cayó 
de nuevo.

El capitán Curtis, advertido de lo que sucedía, se dirigió a proa.

—No es nada —dijo—. El honorable Tom Crabbe se recobrará en seguida. 
No es posible que un hombre como una montaña sufra de mareo. Esto es 
propio de mujercillas… Y sería terrible que un hombre tan fuertemente 
constituido…

Fue terrible, en efecto. Jamás pasajero alguno asistió a espectáculo tan 
lamentable. Se convendrá que las náuseas son privativas de los débiles. 
El fenómeno se produce entonces de manera normal y sin violentar la 
naturaleza. ¡Pero en un tipo de aquella corpulencia y de aquel vigor! ¿No 
ocurriría con él lo que con esos monumentos que son más perjudicados 
por un temblor de tierra que la débil cabaña de un indio? Ésta resiste, 
mientras aquél se derrumba.

Y Tom Crabbe se derrumbó amenazando no formar más que un montón 
de ruinas.

John Milner, muy disgustado, intervino:

—Es preciso quitarle de aquí.

El capitán Curtís llamó al contramaestre y a doce marineros para aquel 
trabajo. Éstos, combinando sus esfuerzos, intentaron vanamente levantar 
al campeón del Nuevo Mundo. Fue preciso hacerle rodar sobre cubierta 
como un tonel, subirlo al puente por medio de una palanca y arrastrarle 
luego hasta el cuarto de máquinas, donde quedó en completa postración.

—La culpa ha sido de esa abominable agua salada que Tom ha recibido 
en pleno rostro —dijo John Milner al capitán—. Si siquiera hubiese sido 
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aguardiente…

—Si hubiese sido aguardiente —respondió sabiamente el capitán—, hace 
mucho que la mar hubiese sido bebida hasta la última gota y no sería 
posible la navegación.

El viento, que venía del Oeste, comenzó a soplar con fuerza. Esto hizo 
aumentar el cabeceo del barco, y, además, por marchar el navío contra 
corriente, redujo considerablemente su velocidad. Seguramente 
emplearían doble tiempo en la travesía; de setenta a ochenta horas en vez 
de cuarenta. Así, pues, John Milner pasó por todas las fases de la 
inquietud mientras su compañero atravesaba todas las fases del mareo: 
retortijones de vientre, perturbaciones en el aparato circulatorio, y vértigos 
como no los produce la más completa borrachera. En una palabra, usando 
la expresión del capitán Curtís, Tom Crabbe se hallaba en estado de ser 
recogido con una pala.

Finalmente, el día 9 de mayo, hacia las tres de la tarde, después de un 
furioso vendaval, que por fortuna fue de poca duración, aparecieron las 
costas de Tejas, bordeadas de colinas de blanca arena y defendidas por 
un rosario de islas sobre las que volaban bandadas de enormes pelícanos. 
Tom Crabbe, aunque abría la boca con frecuencia, no había comido nada 
desde su cena en Port Eads, con lo que se beneficiaron las provisiones de 
a bordo.

John Milner abrigaba la esperanza de que su compañero se repondría, 
que dominaría el abominable mareo, que tomaría nuevamente forma 
humana, que sería, en fin, presentable cuando el Sherman, al abrigo de la 
alta mar, en la bahía de Galveston, no sufriera las oscilaciones del oleaje. 
Pero ni aun en las aguas tranquiléis logró mejorarse el desventurado.

La ciudad de Galveston está situada en el extremo de una lengua arenosa. 
Un viaducto la une al continente, y a través de él se efectúan las 
expediciones comerciales, entre las que cabe destacar, por su 
considerable importancia, las del algodón.

Después de cruzar el estrecho, el Sherman fue a colocarse junto al pontón 
que tenía designado.

John Milner no pudo contener un juramento de rabia. En el muelle 
aguardaban centenares de curiosos. Advertidos por telégrafo de que Tom 
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Crabbe había embarcado en Nueva Orleans para Galveston, esperaban 
allí su llegada.

¿Y qué iba a presentarles John Milner en vez del campeón del Nuevo 
Mundo, segundo jugador del match Hypperbone? Una masa informe, más 
parecida a un saco vacío que a una criatura humana.

John Milner intentó reanimar a Tom Crabbe.

—¿Vamos mejor? —preguntó.

El saco permaneció saco, y fue preciso transportarle en unas angarillas al 
hotel más próximo.

Algunas burlas estallaron a su paso, en vez de los hurras a que estaba 
acostumbrado y que habían saludado su partida de Chicago.

Pero, en fin, no había para desesperarse. Al día siguiente, tras una noche 
de reposo y una serie de comidas hábilmente combinadas, Tom Crabbe 
recuperaría indudablemente su energía vital y su vigor de costumbre. Pero 
John Milner se engañó. La noche no trajo modificación alguna en el estado 
de su compañero, y el aniquilamiento de sus facultades fue tan profundo al 
día siguiente como el día anterior. Y, sin embargo, no se exigía de él 
ningún esfuerzo intelectual, del que no hubiera sido capaz, sino un simple 
esfuerzo animal. Fue inútil. Su boca permanecía herméticamente cerrada 
desde que se tocó tierra. No reclamaba alimento, y el estómago no parecía 
necesitarlo ni en las horas habituales.

Así transcurrieron los días 10 y 11, y el 16 era preciso estar en Austin.

John Milner tomó entonces la única decisión que podía salvarles. Valía 
más llegar demasiado pronto que demasiado tarde. Si Tom Crabbe había 
de salir de aquella postración, lo mismo daba que lo hiciera en Galveston 
que en Austin, pero aquí estaría por lo menos en el final de su trayecto.

Tom Crabbe fue, pues, conducido a la estación en camión e introducido, 
como si fuese una maleta, en el vagón de equipajes. A las ocho y media el 
tren se puso en marcha, mientras un grupo de personas que pensaban 
apostar por el boxeador optó por no arriesgar ni un centavo en favor de tan 
mal candidato.

Buena suerte era que el campeón del Nuevo Mundo y John Milner no 
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tuviesen que recorrer los setenta y cinco millones de hectáreas que 
comprende la superficie de Tejas. Sólo tenían que franquear las ciento 
sesenta millas que separan a Galveston de Austin.

Seguramente hubiera sido agradable visitar las regiones regadas por el 
magnífico río Grande, y tantos otros ríos, como el San Antonio, el Brazos, 
el Trinity (que desemboca en la bahía de Galveston) y el Colorado; y 
admirar también su caprichoso litoral, sembrado de ostras perlíferas. Tejas 
es un extensísimo país que posee inmensas praderas, donde en otra 
época habitaban los comanches. Al Oeste está erizado de bosques 
vírgenes, ricos en magnolias, sicómoros, acacias, palmeras, encinas, 
cipreses y cedros; y despliega con profusión sus campos de naranjos, 
nogales y cactos, los más bellos de su especie. Sus montañas del 
Noroeste, que pueden considerarse como estribaciones de las montañas 
Rocosas, tienen un soberbio aspecto. El Estado produce caña de azúcar 
superior a la de las Antillas; tabaco, en Nocogdoches, de mayor calidad 
que el de Maryland o Virginia; y algodón mejor que el de Luisiana y 
Misisipi. Tiene granjas de cuarenta mil acres, que cuentan con otras tantas 
cabezas de ganado, y en sus ranchos se crían por centenares de miles los 
más hermosos tipos de la raza caballar.

Pero ¿qué podía interesar todo esto a Tom Crabbe, que no miraba nada, 
ni a John Milner, que sólo miraba a Tom Crabbe?

Por la tarde, el tren se detuvo dos horas en la estación de Houston, 
localidad hasta donde pueden subir los barcos de poco calado. Allí existe 
un almacén para las mercancías que llegan por el Trinity, el Brazos y el 
Colorado.

Al día siguiente, 13 de mayo, Tom Crabbe llegó a la estación de Austin, 
término de su viaje. Este importante centro industrial está construido en 
una llanura al norte del Colorado, en medio de una región donde abunda el 
hierro, el cobre, el manganeso, el granito, el mármol, el yeso y la greda. 
Ciudad más americana que otras de Tejas, elegida para residencia del 
cuerpo legislativo del Estado, cuenta 26 000 habitantes, casi todos de 
origen sajón. Su construcción muestra cierta uniformidad, mientras que las 
ciudades de la parte del río Grande, como El Paso y El Presidio, son 
medio mexicanas, y ello las hace aparecer como divididas, con casas de 
madera a un lado del río y edificios de ladrillo en el otro.

A Austin habían acudido por curiosidad aficionados americanos, quizá con 
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el propósito de hacer apuestas y contemplar al segundo jugador, que un 
golpe de dados les enviaba desde las lejanas regiones de Illinois.

Éstos fueron más afortunados que los de Galveston y Houston. Al poner el 
pie en el suelo de la capital de Tejas, Tom Crabbe estaba libre al fin de la 
inquietante torpeza contra la cual nada habían podido las súplicas, los 
cuidados y hasta las reprensiones de John Milner. Tal vez a la primera 
ojeada el campeón del Nuevo Mundo pareció algo alejado y cabizbajo; 
pero ¿cómo asombrarse de ello, si nada había entrado en su cuerpo, a no 
ser agua salada, desde que el Sherman llegó a alta mar? El gigante 
habíase visto reducido a alimentarse de sí mismo. Verdad es que, aun así, 
no le hubiera faltado alimento en muchos días.

¡Qué almuerzo se propinó aquella mañana, almuerzo que duró hasta la 
tarde! Pedazos de venado, carne de camero y de vaca, variedad de 
salchichas, legumbres, frutas, quesos y, half and half, ginebra, whisky, té y 
café. John Milner se sobresaltó al pensar en la cuenta que el hotel le 
presentaría al finalizar su estancia. Y aquel apetito recomenzó al día 
siguiente, y al otro. Y así llegó el 16 de mayo.

Tom Crabbe volvía a ser la prodigiosa máquina humana ante la que 
Corbett, Fitzsimons y otros boxeadores no menos célebres habían mordido 
el polvo tantas veces.
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IX. Uno y uno hacen dos

Aquella mañana un hotel, o, más bien, una posada, y no de las mejores, la 
posada de Sandy Bar, recibía dos viajeros llegados en el primer tren de 
Calais, pueblecito del Estado de Maine.

Estos dos viajeros, un hombre y una mujer, visiblemente fatigados por 
largo y penoso viaje, se hicieron inscribir con el nombre de Mr, y Mrs. 
Field. Este apellido, como los de Smith, Johnson y algunos otros de uso 
frecuente, son muy comunes entre las familias de origen anglosajón; de 
modo que es preciso estar dotado de cualidades extraordinarias, haber 
adquirido fama en la política, en las artes o en las armas, ser un genio, en 
una palabra, para atraer la atención cuando se lleva algún apellido tan 
vulgar.

Así, pues, como el nombre de Field no revelaba nada ni indicaba que los 
que así se inscribían fuesen personalidades destacadas, el posadero les 
anotó en su libro sin exigir más.

En aquella época, en los Estados Unidos, ningún nombre era más repetido 
que los de los participantes en el match Hypperbone y el del original 
miembro del Excentric Club.

Como ninguno de los «Siete» se llamaba Field, en Calais no se ocuparon 
de los recién llegados.

Por lo demás, su aspecto no era muy respetable y el posadero se preguntó 
quizá si le pagarían cuando llegase el momento de liquidar la cuenta.

¿Qué iba a hacer la extraña pareja en aquel pueblo situado en el extremo 
de un Estado que se halla a su vez en el extremo Noroeste de la Unión? 
¿Qué les había movido a sumarse a los 661 000 habitantes de aquel 
Estado, cuya superficie ocupa la mitad del territorio comúnmente llamado 
Nueva Inglaterra?

La habitación del primer piso de la posada de «Sandy Bar», en la que se 
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acomodó el matrimonio Field, presentaba humilde aspecto: un lecho, una 
mesa, dos sillas y un lavabo. La ventana se abría sobre el río Saint-Croix, 
cuya ribera izquierda es canadiense. La única maleta depositada a la 
entrada del comedor había sido traída por un mozo de la estación. En un 
rincón había dos enormes paraguas y un viejo saco de viaje.

Cuando se hubo marchado el posadero, que les había acompañado hasta 
aquella habitación, el matrimonio Field cerró la puerta, corrió los cerrojos y 
aguzó el oído para cerciorarse de que nadie les escuchaba.

—En fin —dijo el hombre—, ya estamos al término de nuestro viaje.

—Sí —respondió la mujer—; después de tres días y tres noches mal 
contados.

—Creí que esto no acababa nunca —añadió Mr. Field, dejando caer los 
brazos como prueba de fatiga.

—¡Y no ha concluido todavía! —dijo Mrs. Field.

—¿Cuánto dinero crees que gastaremos?

—No se trata de lo que gastemos, sino de lo que podemos obtener 
—respondió la señora con acritud.

—Afortunadamente, hemos tenido la buena idea de viajar con nombres 
supuestos.

—Fue idea mía.

—¡Y excelente! De lo contrario, hubiéramos estado a merced de fondistas, 
posaderos, cocheros, de toda esa gente que engorda a costa de los 
infelices que pasan por sus manos; y más aún si sabían que nuestra bolsa 
se llenará con varios millones de dólares.

—Hemos hecho bien —respondió Mrs. Field—, y hemos de continuar 
reduciendo los gastos cuanto sea posible. No hemos dejado mucha 
ganancia en las fondas de las estaciones durante estos tres días, y espero 
que continuaremos así.

—No importa —dijo el hombre—. Mejor hubiera sido rehusar.
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—¡Basta, Hermann! —declaró imperiosamente Mrs. Field—. ¿Por ventura 
no tenemos tantas probabilidades como los otros de llegar primero?

—Sin duda, Kate; pero lo más prudente hubiera sido firmar el contrato de 
división de la herencia.

—No soy de tu opinión. Además, el comodoro Urrican se oponía a ello… Y 
ese X. K. Z. no estaba presente para dar su consentimiento.

—Pues bien, ¿quieres que te sea sincero? —respondió Mr. Field—. A ése 
es a quien más temo. Nadie le conoce ni sabe dónde vive… Se llama X. K. 
Z. ¿Es esto un nombre?

Así se expresó Mr. Field, que, si bien no se ocultaba bajo iniciales, había 
cambiado su apellido Titbury por el de Field, como el lector habrá 
adivinado por las frases cruzadas entre los dos esposos, en las que se 
revelaba su abominable avaricia. Sí: era Hermann Titbury, el tercer 
jugador, a quien los dados, por uno y uno, habían enviado a la segunda 
casilla, correspondiente al Estado de Maine. Fue mala suerte, pues este 
golpe no le hacía avanzar más que dos pasos en un total de sesenta y 
tres, obligándole a situarse en la extremidad Noroeste de la Unión.

En efecto, Maine confina con la provincia de Nuevo Brunswick, en el 
Canadá. Forma parte de la Confederación desde 1820, y tiene por límite 
oriental la bahía de Passamaquoddy, donde vierte sus aguas el río Saint-
Croix, lo mismo que el Estado, dividido en doce condados, envía dos 
senadores y cincuenta diputados al Congreso, esa bahía nacional donde 
desaguan los ríos políticos de los Estados Unidos.

El matrimonio Titbury abandonó su mísera casa de Robey Street la tarde 
del día 5 de mayo, y se hospedaba ahora en aquella posada de Calais. 
Sábese ya por qué motivos habían adoptado un nombre supuesto. No 
habiendo indicado a nadie el día ni la hora de su marcha, el viaje se había 
efectuado en el más riguroso incógnito, como el de Max Real, aunque por 
causas distintas.

Este hecho contrarió a los que pensaban apostar, pues fuerza es confesar 
que Hermann Titbury era un buen candidato en aquella carrera de los 
millones, y sin duda llegaría a ser el favorito del match, pues era uno de 
esos privilegiados a los que todo sale bien, a causa de usar pocos 
escrúpulos en los medios que emplean para lograr una provechosa 
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finalidad. Su fortuna le permitiría satisfacer las primas si la mala suerte le 
obligaba a ello, y no vacilaría en pagarlas. Además, no se abandonaría a 
distracción o fantasía alguna en el curso de sus viajes, como tal vez lo 
harían Max Real y Harris T. Kymbale. ¿Era de temer que un jugador de 
sus condiciones se retrasase en trasladarse de un Estado a otro? No; se 
terna la absoluta certeza de que en el día indicado estaría en su sitio. 
Ciertamente, y sin contar con su suerte personal, que nunca le había 
hecho traición, Hermann Titbury ofrecía serias garantías.

La digna pareja había combinado el itinerario más rápido y menos costoso 
a través del inextricable laberinto de líneas férreas, tendido como tela de 
araña por los territorios orientales de la Unión. Así, pues, sin detenerse, sin 
exponerse a ser desvalijados en las cantinas de las estaciones o en los 
restaurantes de los hoteles; comiendo únicamente de las provisiones que 
para el camino llevaban; pasando de un tren a otro con la precisión de una 
bola en manos de un prestidigitador; no interesándose por las curiosidades 
del país más de lo que se interesaba Tom Crabbe; absortos siempre en las 
mismas reflexiones, perseguidos siempre por las mismas inquietudes; 
calculando sus gastos diarios; contando y recontando la suma que 
llevaban para las necesidades del viaje; soñolientos de día, durmiendo por 
la noche, el matrimonio Titbury había atravesado Illinois de Oeste a Este, y 
los Estados de Indiana, Ohio, Pennsylvania, Nueva York, Vermont y Nueva 
Hampshire. Y así, el día 8 de mayo, llegaron a la frontera de Maine, al pie 
del monte Washington, del grupo de los Montes Blancos, cuya nevada 
cima, en medio de tempestades y hielos, lleva a una altura de 5750 pies el 
nombre del héroe de la República americana.

Desde allí, el matrimonio Titbury llegó a París, y luego a Lewiston, sobre el 
Androseoggin, ciudad manufacturera, aumentada con el municipio de 
Aubura, y rival de la importante ciudad de Portland, uno de los mejores 
puertos de Nueva Inglaterra, abrigado en la bahía de Casco. El ferrocarril 
les transportó prontamente a Augusta, capital oficial de Maine, cuyas 
elegantes villas se esparcen por las riberas del Kennebec. Desde la 
estación de Bangor fue preciso, remontando hacia el Nordeste, trasladarse 
a Backahogan, donde cesaba la vía férrea, y descender hasta Princeton, 
que un ramal une directamente a Calais.

De esta manera, con numerosos y desagradables cambios de tren, se 
había efectuado la travesía de Maine, cuyas montañas, campos, terrenos 
lacustres, espesos bosques de encinas, pinos del Canadá y arces, árboles 
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de las regiones septentrionales que proveían de madera a los carpinteros 
antes de la adopción de los cascos de hierro para las construcciones 
navales, son visitados con placer por los viajeros.

Los esposos Titbury, alias Field, llegaron a Calais el día 9 de mayo, a 
primera hora y con notable anticipación, puesto que estaban obligados a 
permanecer allí hasta el día 19. Habían de permanecer diez días en 
aquella aldea de algunos miles de habitantes, en realidad un simple puerto 
de cabotaje. ¿En qué ocuparían su tiempo hasta el momento en que un 
telegrama del notario Tombrock les ordenara partir?

Y, sin embargo, ¡cuántas encantadoras excursiones ofrece el variado 
territorio de Maine! Al Noroeste se halla la magnífica comarca que domina 
en 3500 pies el monte Katahdin, enorme bloque de granito que sobresale 
de los picos cercanos, en la región de los terrenos lacustres. Y la ciudad 
de Portland, de 36 000 habitantes, que vio nacer al gran poeta Longfellow, 
y cuyo puerto realiza un importante tráfico marítimo con la América del Sur 
y las Antillas; abundan en ella los parques y los monumentos, que los 
habitantes de la población, con gran sentido artístico, gustan mucho de 
conservar. Y aquella modesta Brunswick, con su célebre colegio de 
Bowdoin, cuya galería de pinturas atrae a tantos aficionados. Y más al Sur, 
a lo largo de las riberas del Atlántico, aquellas estaciones balnearias, tan 
frecuentadas durante el verano por las familias opulentas de los Estados 
vecinos, que no cumplirían con lo que a su rango deben si no consagrasen 
algunas semanas, entre bellos lugares, a la maravillosa isla de Mount-
Desert y a su refugio de Bar Harbor.

Pero hubiera sido trabajo inútil pedir que hiciesen este viaje dos moluscos 
arrancados de su banco y transportados a novecientas millas de él. No; 
ellos no abandonarían Calais ni un día ni una hora. Permanecerían juntos, 
maldiciendo instintivamente a los demás jugadores, hablando por 
centésima vez del empleo que darían a su nueva fortuna, si el azar les 
hacía millonarios. Y, realmente, ¿no se sentirían preocupados si tal cosa 
sucediese?

Esté tranquilo el lector. Ellos sabrían colocar aquellos millones en valores 
que ofrecieran toda clase de garantías; acciones de Bancos, minas, 
sociedades industriales, y recibirían sus numerosos intereses y dividendos, 
que colocarían nuevamente, sin emplear nada en su comodidad ni en sus 
placeres, viviendo como antes, concentrando su existencia en el amor al 
dinero, devorados por el auri sacra fames, sórdidos, avaros, fieles devotos 
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de la mezquindad y miembros perpetuos de la Academia de los lloraduelos.

Realmente, si la suerte favorecía a la antipática pareja, sus razones 
tendría para ello. ¿Cuáles? Difícil hubiera sido imaginarlo. Y esto sería en 
perjuicio de jugadores más dignos de la fortuna de William J. Hypperbone 
y de la que harían mejor uso, sin exceptuar a Tom Crabbe ni al comodoro 
Urrican.

Vedles en la extremidad del territorio federal, en la población de Calais, 
ocultos bajo el nombre de Field, aburridos e impacientes, mirando salir a 
cada pleamar los barcos de pesca, que regresaban luego con su 
cargamento de arenques y salmones. Volvían luego a confinarse en su 
habitación del «Sandy Bar», siempre temblando a la idea de que fuera 
conocido su verdadero nombre.

Porque Calais no está tan perdido en un rincón de Maine que no hubiesen 
llegado hasta sus habitantes las noticias del famoso match. Ellos sabían 
que la segunda casilla correspondía a este Estado de Nueva Inglaterra, y 
el telégrafo les había anunciado que la tercera tirada de dados —uno y 
uno— obligaba al jugador Hermann Titbury a permanecer en su ciudad.

Transcurrieron de este modo los días 9, 10, 11 y 12 de mayo en aquella 
localidad que tan pocas diversiones ofrecía. El mismo Max Real no hubiera 
soportado sin esfuerzo aquella estancia. Vagando por las calles limitadas 
por casas de madera, y por los muelles, el tiempo parecía interminable. 
¡Qué paciencia se necesitaba para esperar, durante siete días todavía, el 
telegrama que hasta el día 19 no debía ser expedido y que indicaría el 
nuevo itinerario!

No obstante, el matrimonio Titbury tenía entonces ocasión de efectuar un 
viaje al extranjero con sólo cruzar el río Saint-Croix, cuya orilla izquierda 
pertenece al Dominio del Canadá.

Esto es lo que pensó Hermann Titbury, y en la mañana del día 13 dijo a su 
mujer lo siguiente:

—¡Que el diablo se lleve a ese Hypperbone, que ha elegido la ciudad más 
desagradable de Maine para enviar a ella a los jugadores que tengan la 
mala suerte de obtener el número 2 al comenzar la partida!

—¡Cuidado, Hermann! —respondió Mrs. Titbury en voz baja—. ¡Pueden 
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oírte…! Ya que el azar nos ha conducido a Calais, preciso es permanecer 
en él de buen o mal grado.

—¿Y no podemos abandonar la ciudad?

—Sin duda; pero a condición de no salir del territorio de la Unión.

—¿No tenemos, pues, derecho a visitar el otro lado del río?

—De ninguna manera, Hermann. El testamento prohíbe formalmente salir 
de los Estados Unidos.

—¿Y quién lo sabría, Kate? —preguntó Mr. Titbury.

—¡No te comprendo, Hermann! —replicó la mujer, levantando la voz—. 
¿Cómo puedes decir estas cosas? ¡No te reconozco! ¿Y si luego se 
supiera que habíamos cruzado la frontera? ¿Y si algún accidente nos 
retuviera allí? ¿Y si no estuviéramos de vuelta el día 19? Además…, yo no 
lo quiero.

Y la imperiosa Mrs. Titbury tenía razón para no quererlo. ¿Se sabe nunca 
lo que puede ocurrir? Suponed que se produce un temblor de tierra; que 
Nuevo Brunswick se separa del continente; que aquella parte de América 
se resquebraja, se cuartea; que entre los dos países se abre un abismo… 
¿Cómo personarse entonces en las oficinas del telégrafo el día 
convenido? ¿No se corría el riesgo de quedar excluido del match?

—No podemos atravesar el río —declaró concisamente Mrs. Titbury.

—Tienes razón; no podemos —respondió Mr. Titbury—. No sé cómo se 
me ocurrió tal idea. Desde nuestra salida de Chicago no soy el mismo. 
Este maldito viaje me ha trastornado. A personas de nuestra edad, y que 
jamás se han movido de Robey Street, no les conviene correr de este 
modo. Más sensato hubiera sido estamos en casa… Haber renunciado a 
la partida.

—Sesenta millones de dólares bien valen esta molestia —declaró Mrs. 
Titbury—. Hermann, observo que te pones muy pesado.

Y así, finalmente, Saint Stephen, ciudad canadiense que se halla 
enclavada en la otra orilla del Saint-Croix, no tuvo el honor de albergar al 
matrimonio Titbury.
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Lógico parece que individuos tan precavidos, de tan exagerada prudencia 
y que ofrecían más garantías que los demás jugadores, hubieran debido 
estar al abrigo de toda imprevisión, que no cometerían falta alguna y que 
no les sucedería nada que pudiera comprometerles. Pero el azar gusta de 
jugársela a los más hábiles, preparándoles emboscadas de las que toda 
su sabiduría no puede guardarles, y es de razón contar con él.

En la mañana del día 14, el matrimonio Titbury tuvo la idea de salir de 
excursión. No pensaban alejarse mucho; sólo dos o tres millas lejos de 
Calais. Advertiremos, entre paréntesis, que si esta población ha recibido 
nombre francés es a causa de estar situada en la frontera de los Estados 
Unidos como su homónimo en la de Francia; y en cuanto al Estado de 
Maine, su nombre proviene de los primeros colonos que allí se 
establecieron durante el reinado de Carlos I de Inglaterra.

El tiempo era tormentoso. Pesadas nubes se elevaban en el horizonte y 
hacían presagiar que a mediodía el calor sería insoportable. Era un mal 
día para salir de excursión, que se haría a pie, subiendo por la ribera 
derecha del Saint-Croix.

A las nueve de la mañana el matrimonio Titbury salió de la posada y 
caminó a lo largo de la orilla, y después salió de la población, a la sombra 
de los árboles, entre cuyas ramas movíanse millares de ardillas.

El posadero les había asegurado que ninguna fiera moraba por los 
alrededores. No; ni lobos, ni osos; únicamente podían hallar algún zorro. 
Podían, pues, aventurarse con toda confianza a través de los bosques, 
que, en otra época, hacían del Estado de Maine un inmenso monte de 
abetos.

Los dos excursionistas no se preocupaban de los variados paisajes que se 
ofrecían a sus miradas. No hablaban más que de los otros jugadores; de 
los que habían partido antes que ellos y de los que partirían después. 
¿Dónde estaban actualmente Max Real y Tom Crabbe? Y aquel X. K. Z. 
acababa siempre por inquietarles más que los otros.

Después de un paseo de dos horas y media, y aproximándose el 
mediodía, pensaron en regresar a la posada de «Sandy Bar» para 
almorzar. Pero, devorados por ardiente sed, efecto del terrible calor, se 
detuvieron en una taberna situada a media milla del pueblo.
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Algunos bebedores, reunidos en una espaciosa sala, ocupaban las mesas, 
donde se alineaban los vasos de cerveza.

Los esposos Titbury se sentaron aparte y deliberaron acerca de lo que se 
harían servir. No parecía convenirles la cerveza.

—Temo que esté demasiado fría —dijo Mrs. Titbury—. Estamos sudados y 
podría perjudicamos.

—Tienes razón, Kate… Una pulmonía se atrapa pronto —respondió 
Hermann; y, volviéndose al tabernero, le dijo—: Tráiganos whisky.

El tabernero preguntó con rapidez:

—¿Ha dicho whisky?

—Sí… O ginebra.

—¿Tiene usted licencia?

—¿Licencia? —exclamó Mr. Titbury, extrañado.

No se asombrara si hubiese recordado que Maine pertenece al grupo de 
Estados de la Unión donde impera la prohibición del alcohol. 
Efectivamente, en Kansas, en Dakota del Norte y del Sur, en Vermont, en 
Nueva York y, especialmente, en Maine, está prohibido fabricar y vender 
bebidas alcohólicas, destiladas o fermentadas. En cada localidad de estos 
Estados, los agentes municipales, mediante el correspondiente pago, 
están facultados para extender un permiso a los que compran tales 
bebidas para uso médico o industrial, después de ser examinadas por un 
comisario. Infringir esta ley, aunque fuese por imprudencia o ignorancia, 
era exponerse a las severas penas dictadas para la supresión del 
alcoholismo.

Así es que, apenas hubo hablado Mr. Titbury, un hombre se le acercó y le 
dijo:

—¿No tiene usted licencia?

—No…, no tengo…
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—Así, pues, usted contraviene la ley…

—¿Contravengo la ley? ¿Por qué?

—Por haber pedido whisky o ginebra.

Y aquel hombre, que resultó ser un agente, inscribió en su libreta los 
nombres de Mr, y Mrs. Field, y les previno que al día siguiente 
comparecieran ante el juez.

La pareja regresó cabizbaja a la posada. ¡Qué día y qué noche pasaron! Si 
Mrs. Titbury había tenido la deplorable idea de entrar en una taberna, Mr. 
Titbury había tenido la no menos deplorable de preferir el whisky o la 
ginebra a la cerveza.

¡A qué multa se habían expuesto! De ahí se derivaron recriminaciones y 
disputas que duraron hasta el día siguiente.

El juez, un tal R. T. Ordak, era una de las personas más desagradables y 
susceptibles que imaginarse pueda. A la hora fijada, cuando los infractores 
de la ley fueron introducidos en su despacho y comparecieron ante él, hizo 
caso omiso de sus alardes de finura y les interrogó bruscamente:

—¿Su nombre?

—Mr, y Mrs. Field.

—¿Su domicilio?

—Harrisburg, Pennsylvania —le indicaron al azar.

—¿Su profesión?

—Rentistas.

Después les multó con cien dólares por haber infringido las prohibiciones 
relativas a las bebidas alcohólicas en el Estado de Maine.

Aquello era demasiado. Por dueño que fuera de su voluntad, y a pesar de 
los esfuerzos de su mujer, que en vano procuró calmarle, Hermann no 
pudo contenerse. Se dejó llevar de su cólera, amenazó al juez R. T. Ordak, 
y el juez R. T. Ordak dobló la multa por haber faltado al respeto a la justicia.
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Esto exacerbó aún más a Mr. Titbury. ¡Doscientos dólares que añadir al 
capítulo de los gastos efectuados para trasladarse al extremo límite de 
aquel maldito Estado de Maine! Exasperado, olvidó toda prudencia y llegó 
hasta a sacrificar las ventajas que su incógnito le aseguraba. Y entonces, 
con los brazos cruzados y el rostro encendido, rechazando a su esposa 
con violencia extraña en él, se inclinó sobre la mesa del juez y dijo:

—¿Sabe usted con quién habla?

—Con un descortés, al que impongo trescientos dólares de multa por 
continuar hablándome en tono improcedente —respondió, no menos 
exasperado, R. T. Ordak.

—¡Trescientos dólares! —exclamó Hermann, cayendo medio desvanecido 
sobre un banco.

—Sí —añadió el juez, acentuando cada sílaba—. Trescientos dólares de 
multa a Mr. Field, de Harrisburg, Pennsylvania.

—Pues bien —gritó Mr. Titbury, golpeando la mesa con el puño—. Sepa 
usted que yo no soy Mr. Field, de Harrisburg, Pennsylvania.

—Pues, ¿quién es usted?

—Mr. Titbury…, de Chicago…, Illinois.

—¡Es decir, un individuo que se permite viajar con nombre supuesto! 
—replicó el juez, como si dijese: «¡Un crimen más que añadir a tantos 
otros!».

—Sí… Mr. Titbury, de Chicago… El tercer jugador del match
Hypperbone… El futuro heredero de su inmensa fortuna.

Esta declaración no pareció producir efecto alguno en R. T. Ordak. Este 
magistrado, tan malcarado como imparcial, no haría más caso de aquel 
tercer jugador que de cualquier marinero del puerto. Así, con voz aguda, 
dijo:

—Pues bien, Mr. Titbury, de Chicago, Illinois, será quien pague los 
trescientos dólares. Y, además, por haberse permitido presentarse ante la 
justicia con nombre supuesto, le condeno a ocho días de prisión.
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Esto fue el colmo; y sobre Mrs. Titbury, caída sobre el banco, Mr. Titbury 
cayó a su vez.

Ocho días de prisión, y el telegrama esperado llegaría dentro de cinco. Y 
el día 19 sería preciso partir para trasladarse quizás al otro extremo de los 
Estados Unidos, y, de no estar allí el día señalado, quedaría excluido de la 
partida.

Evidentemente, aquello era más grave para Hermann Titbury que si 
hubiera sido enviado a la casilla 52, Estado de Missouri, en la prisión de 
San Luis. Allí, al menos, existía la posibilidad de ser liberado por alguno de 
los jugadores, mientras que en la cárcel de Calais, y por voluntad del juez 
R. T. Ordak, estaría encerrado hasta que cumpliese la pena.
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X. Viaja un periodista

Sí, señores, sí… Yo considero el match Hypperbone como uno de los más 
asombrosos azares nacionales, que enriquecerá la historia de nuestro 
glorioso país. Después de la Guerra de la Independencia, de la Guerra de 
Secesión, de la proclamación de la doctrina de Monroe, de la aplicación de 
la ley MacKinley, éste es el hecho más sobresaliente, que la imaginación 
de un socio del «Excentric Club» ha impuesto a la atención del mundo.

Así hablaba Harris T. Kymbale, dirigiéndose a los viajeros del tren que 
aquel día, 7 de mayo, acababa de abandonar Chicago. El cronista del 
Tribune, desbordante de alegría y de confianza, iba perorando de un 
extremo a otro del vagón, por el corredor central, y de un vagón a otro, por 
el puentecillo colocado entre ellos, y después, de la cabeza a la cola del 
tren, que, lanzado a todo vapor, bordeaba entonces la ribera meridional del 
lago Michigan.

Harris T. Kymbale había partido solo. Después de dar las gracias a los 
amigos que querían acompañarle, no había aceptado su ofrecimiento. Ni 
aun criado llevaba…

Como se ve, no pensaba guardar el incógnito como Max Real y Hermann 
Titbury. Hacía confidencias a todos, y con gusto hubiera escrito en su 
sombrero: «Cuarto jugador del match Hypperbone». Un numeroso cortejo 
le había acompañado a la estación, honrándole con sus hurras y 
deseándole buen viaje. Considerándole emprendedor y audaz, muchos 
habían apostado por él, aun con prima sobre los otros, lo que le lisonjeaba 
y no dejaba de ser de buen agüero.

Aunque Harris T. Kymbale había rehusado la compañía de algunos amigos 
durante sus viajes a través de la Unión, no pensaba situarse en un rincón y 
sumirse en hondas cavilaciones. Lejos de eso, todos los viajeros con los 
que se encontrase en el camino serían sus compañeros. Pertenecía a esa 
especie de personas que no piensan sino cuando hablan, y no pensaba 
mostrarse avaro de palabras, y tampoco de su bolsa, en el curso de sus 
itinerarios.

110



La caja del riquísimo Tribune estaba abierta para él, que sabría rembolsar 
los gastos en entrevistas, descripciones, novedades y artículos de todo 
género, para los que las peripecias del match le suministrarían amplia e 
interesante materia.

—¿No da usted demasiada importancia al juego imaginado por William J. 
Hypperbone? —le preguntó un caballero, yanqui de los pies a la cabeza.

—No, señor —respondió el periodista—; y creo que idea tan original no 
podía nacer más que en un cerebro ultraamericano.

—Tiene usted razón —apoyó un obeso comerciante de Chicago—. Todo el 
país está intrigado por este asunto, y en el acto de sus funerales pudo 
comprobarse la popularidad de que gozaba el difunto… al día siguiente de 
su muerte.

—Caballero, ¿formó usted parte del cortejo? —preguntó una anciana de 
dentadura postiza y anteojos, hundida en su asiento bajo la manta de viaje.

—Como si hubiera sido uno de los herederos de nuestro gran ciudadano 
—respondió el de Chicago—; y me considero no menos honrado al 
encontrarme con uno de sus futuros herederos en el tren de Detroit.

—¿Va usted a Detroit? —preguntó Harris T. Kymbale, tendiéndole la mano.

—A Detroit, Michigan.

—Pues bien, caballero; yo tendré el placer de acompañarle hasta esa 
ciudad de tan magnífico porvenir, que no conozco y deseo conocer.

—No tendrá usted tiempo para ello, Mr. Kymbale —declaró el yanqui, con 
tal vivacidad que se le hubiera podido tomar por un apostante—. Esto 
equivaldría a alargar su itinerario, y, lo repito, no anda usted sobrado de 
tiempo.

—Hay tiempo para todo —respondió Harris T. Kymbale en un tono tan 
resuelto que causó buena impresión.

En efecto, sus compañeros, orgullosos de viajar con una persona de tal 
temperamento, lanzaron hurras cuyos ecos llegaron hasta la cola del tren.
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—Caballero, ¿está usted satisfecho de su primer golpe de dados? 
—preguntó un clérigo de edad madura, que le escrutaba a través de sus 
lentes.

—Sí y no, reverendo —respondió el periodista, respetuosamente—. Sí, 
porque los jugadores que han partido antes que yo no han pasado de las 
casillas 2, 8 y 11, y yo he sido enviado, por dos y cuatro, a la 6, y de allí a 
la 12. No, porque la casilla 6 es ocupada por el Estado de Nueva York, 
«donde hay un puente», según rezan las reglas del juego, y este puente es 
el del Niágara… ¡El Niágara es muy conocido! Lo he visitado veinte 
veces… Es cosa vista, como la catarata americana, y la canadiense, y la 
isla de los Vientos, y la de la Cabra… Y, además, está demasiado cerca 
de Chicago, y yo deseo ver el país, ser llevado a los cuatro extremos de la 
Unión…

—A condición —replicó el clérigo— de llegar siempre a la hora precisa.

—Naturalmente. Y crea usted que no pienso retrasarme ni un minuto en 
las citas.

—Sin embargo —observó un comerciante de conservas alimenticias, cuya 
tez fresca y sonrosada abonaba sus mercancías—, me parece, Mr. 
Kymbale, que debe usted felicitarse, puesto que, después de poner la 
planta en el Estado de Nueva York, irá usted al de Nuevo México. Y el uno 
no limita con el otro.

—¡Bah! —exclamó el periodista—. Total distan algunos centenares de 
millas.

—Y a menos —añadió el yanqui— de ser enviado luego al extremo de 
Florida o al último pueblo de Washington…

—He ahí lo que me agradaría —declaró Harris T. Kymbale—; atravesar los 
territorios de la Unión de Noroeste a Sudeste.

—Y el haberle tocado a usted en suerte ir a la casilla 6, donde hay un 
puente, ¿no le obliga a usted a satisfacer una prima sencilla? —preguntó 
el clérigo.

—¡Bah! ¡Mil dólares! El Tribune no se arruinará por eso. Desde la estación 
de Niágara Falls mandaré un cheque telegráfico que el periódico se 
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apresurará a pagar.

—Y con tanto más gusto —dijo el yanqui— cuanto que el match
Hypperbone es para él un negocio.

—Un magnífico negocio —rectificó Harris T. Kymbale.

—Tan cierto estoy de ello —dijo el comerciante de Chicago—, que yo, de 
apostar, lo haría por usted.

—Y obraría usted bien —respondió el periodista.

Por tales respuestas se comprenderá que la confianza que Harris T. 
Kymbale tenía en sí mismo era igual, por lo menos, a la que Jovita Foley 
tenía en su amiga Lissy Wag.

—No obstante —dijo el clérigo—, entre sus rivales hay uno que, a mi 
juicio, es de temer más que los otros.

—¿Cuál, reverendo?

—El séptimo; el que es designado únicamente con las iniciales X. K. Z.

—¡Ese jugador de última hora! —exclamó el periodista—. Se aprovecha 
del misterio que le rodea. Es el hombre desconocido al que suelen temer 
los papanatas. Pero no tardará en descubrirse su incógnito, y, aun cuando 
fuera el mismísimo presidente de los Estados Unidos, no habrá motivo 
para temerle más que a los otros.

Desde luego, no era probable que el testador hubiese elegido al presidente 
de los Estados Unidos para séptimo jugador, aunque, a decir verdad, en 
América nadie hubiera encontrado impropio que el primer personaje de la 
Unión entrase en liza para disputar a sus adversarios una fortuna de 
sesenta millones de dólares.

Unas seiscientas millas separan Chicago de Nueva York, y Harris T. 
Kymbale no tenía que recorrer más que los dos tercios de esta distancia 
para llegar al Niágara, sin tener necesidad de llegar a la gran metrópoli 
americana. No tenía deseo alguno de visitaría, pues ya la conocía, por lo 
menos tanto como a la famosa catarata ante la que iba a presentarse.

Tras abandonar Chicago, y después de rodear el golfo interior del lago 

113



Michigan, el tren penetró en Indiana, contiguo a Illinois, en la estación de 
Ainsworth, y alcanzó Michigan City. No obstante su nombre, esta ciudad 
no pertenece a dicho Estado, siendo uno de los principales puertos de 
Indiana.

Si el confiado periodista había elegido aquella vía entre las muchas de la 
región; si pasó por Nuevo Buffalo; si se detuvo algunas horas en Jackson, 
importante centro manufacturero de más de 20 000 almas; si continuó 
subiendo hacia el Nordeste, fue porque quería visitar Detroit, adonde llegó 
en la noche del día 7 al 8 de mayo.

Al día siguiente, tras breve sueño en la cómoda habitación de un hotel de 
donde su nombre se extendió por toda la ciudad, fue saludado desde el 
alba por centenares de curiosos; mejor que curiosos, simpáticos 
partidarios que no se apartaron de él durante toda la jomada.

Tal vez lamentó no poder ampararse en el incógnito, puesto que sólo 
pretendía recorrer la ciudad. Pero ¿cómo podía escapar a la celebridad y a 
sus inconvenientes un hombre que era redactor jefe del Tribune y uno de 
los «Siete» del match Hypperbone?

Así, pues, en numerosa y agitada compañía visitó la metrópoli de 
Michigan, cuya capital es la modesta Tansing. La ciudad de Detroit, nacida 
de un pequeño fortín que para proteger el comercio establecieron los 
franceses en 1670, tomó su nombre de la palabra «estrecho», refiriéndose 
al que, en una anchura de 400 toesas, une los lagos Hurón y Erie. Frente a 
ella se alza la ciudad canadiense de Windsor, su arrabal, donde el 
periodista se abstuvo de poner el pie. Apenas tuvo tiempo de visitar esta 
urbe de 200 000 habitantes, que le acogieron con entusiasmo, deseándole 
el éxito que sin duda hubiese deseado a cualquiera de los otros jugadores.

Harris T. Kymbale partió por la noche. De serle permitido utilizar las vías 
férreas del Canadá y franquear por el Sur la provincia de Ontario, hubiera 
podido, atravesando el largo túnel abierto bajo el río Santa Clara en su 
desembocadura en el lago Hurón, llegar más directamente a Buffalo y a 
Niágara Falls. Pero el territorio del Dominio le estaba prohibido. Tuvo, 
pues, que penetrar en el Estado de Ohio, bajando hasta Toledo, próspera 
ciudad construida al sudoeste del lago Erie, torcer hacia Sandusky entre 
los más ricos viñedos de América, y luego, a lo largo del litoral Este del 
lago, pasar por Cleveland. Es ésta una magnífica ciudad de 260 000 
habitantes, con calles sombreadas de árboles, con su avenida de Euclides, 
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los Campos Elíseos de América, y las riquezas que incesantemente 
vierten los depósitos de petróleo de la región; es, en fin, una ciudad de la 
que Cincinnati tiene motivos para estar celosa. Tocó luego en Erie City, en 
Pennsylvania, y salió de este Estado por la estación de Northville para 
penetrar en el de Nueva York. Cruzó rápidamente por Dunkirk, iluminada 
por el hidrógeno de sus pozos naturales, y la noche del día 10 de mayo 
llegó a Buffalo, la segunda ciudad del Estado, donde cien años antes se 
hubieran encontrado millares de bisontes en lugar de los centenares de 
miles de habitantes que en ella moraban.

Harris T. Kymbale obró cuerdamente no deteniéndose en esta linda ciudad 
y renunciando a vagar por sus bulevares, por sus avenidas del Niágara 
Park, en torno de sus almacenes y sus elevadores, y sobre la orilla del 
lago que abre paso a las aguas del Niágara. Era menester que dentro de 
diez días estuviese en Santa Fe, capital de Nuevo México, tras un 
recorrido de mil cuatrocientas millas, no todas servidas por los ferrocarriles.

Al día siguiente, pues, tras un corto trayecto de veinticinco millas, llegó al 
pueblo de Niágara Falls.

Pese a todo cuanto pudiera decir el periodista acerca de esta célebre 
catarata, actualmente demasiado conocida e industrializada —y que lo 
será más en el porvenir cuando se hayan domado sus dieciséis millones 
de caballos—, ni la Puerta de los Adirondaks, maravilloso conjunto de 
circos, bosques y desfiladeros de los que la Unión quiere hacer una 
propiedad nacional, ni las Palissades del Hudson, ni el Central Park de la 
metrópoli, ni Broadway, ni el puente de Brooklyn, que tan audazmente 
cruza el río Este, disputarán a los turistas las maravillas de la Horse-Shoe-
Falls.

En efecto, nada puede compararse a ese tumultuoso transvase de las 
aguas del lago Erie en el lago Ontario por el canal del Niágara. Es el San 
Lorenzo, que corre herido por la espuela de la isla de la Cabra para formar 
a un lado la cascada americana y la canadiense en el otro. El río da 
furiosos saltos al pie de las dos cataratas, y luego, durante tres millas, 
desliza sus aguas tranquilas hasta Suspensión Bridge, donde circula de 
nuevo con espantosa rapidez.

Antaño, sobre las extremidades rocosas de la isla de la Cabra erguíase 
Terrapine Tower, rodeada de torbellinos cuya espuma pulverizada formaba 
arco iris al ser acariciada por el sol. Pero Terrapine Tower desplomóse en 
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el abismo, ya que la catarata ha retrocedido un centenar de pies en siglo y 
medio. Actualmente, un atrevido puentecillo, que cruza de una a otra 
ribera, permite admirar la doble corriente en todo su esplendor.

Harris T. Kymbale, acompañado de numerosos visitantes americanos y 
canadienses que le aguardaban, fue a situarse en mitad del puente, 
cuidando de no pasar a la parte perteneciente al Dominio. Después de 
lanzar un hurra, contestado por mil bocas entusiastas, regresó al pueblo 
de Niágara Falls, cuya vecindad afea ahora un número excesivo de 
fábricas; cosa muy natural, teniendo en cuenta que la catarata representa 
una fuerza utilizable de cien millones de toneladas.

No se perdió el periodista entre los verdes bosques de la isla de la Cabra, 
ni descendió a la gruta de los Vientos, bajo el macizo de la isla, ni se 
aventuró por Horse-Shoe-Falls, lo que sólo puede hacerse desde la ribera 
canadiense; pero no se olvidó de acudir a la oficina de telégrafos del 
pueblo, desde donde expidió un giro de mil dólares a la orden de Mr. 
Tombrock, de Chicago, que el cajero del Tribune se apresuraría a pagar.

Por la tarde, después de un magnífico refrigerio servido en su honor, 
Harris T, Kymbale regresó a Buffalo. Aquella misma noche abandonó esta 
ciudad, a fin de efectuar dentro del plazo marcado la segunda parte de su 
viaje.

En el momento en que subía al vagón, el alcalde de la ciudad, el honorable 
H. V. Exulton, le dijo con tono grave:

—Por esta vez puede perdonársele, caballero. Pero no vuelva usted a 
gandulear como ha venido haciendo hasta aquí…

—Si eso me place… —contestó Harris T. Kymbale, a quien no pareció 
agradar la observación, aun viniendo de tal ilustre personaje—. Creo que 
tengo perfecto derecho…

—No, señor. Tampoco un peón puede moverse a su voluntad sobre el 
tablero.

—Supongo que soy dueño de mí mismo…

—¡Está usted en un error, caballero! Usted pertenece a los que por usted 
han apostado…, y yo lo he hecho por cinco mil dólares.
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Realmente el honorable H. V. Exulton tenía razón. Por interés propio el 
periodista del Tribune, aunque sus crónicas se resintiesen de ello, no 
debía tener más que una preocupación; llegar a su puesto por las vías 
más cortas y rápidas.

Además, Harris T. Kymbale nada tenía que admirar en aquel Estado de 
Nueva York, que había visitado varias veces. Entre su metrópoli y Chicago 
eran fáciles y numerosas las comunicaciones ferroviarias. Cuestión de una 
jomada para estos americanos, cuyos trenes han recorrido las mil millas 
en veinticuatro horas.

En suma, Harris T. Kymbale no tenía por qué quejarse de su comienzo. 
Después de su visita al Estado de Nueva York, ¿no había sido enviado al 
Estado de Nuevo México, donde su curiosidad tenía mil motivos para 
quedar satisfecha? Era de suponer, además, que el capricho de los dados 
expediría allí a varios de los jugadores del match que aún no lo habían 
visitado, como Hermann Titbury, Lissy Wag y su inseparable Jovita Foley.

El Estado de Nueva York es el primero del país por su población, ya que 
no cuenta menos de seis millones de habitantes para una superficie de 49 
000 millas cuadradas. Es el «Empire State», dispuesto en forma de 
triángulo, cuyos lados están formados por líneas rectas, elegidas 
arbitrariamente a falta de fronteras naturales.

Cierto que los jugadores que fueran a aquel sitio no tendrían más que 
Harris T. Kymbale la posibilidad de permanecer allí durante las dos 
semanas que mediaban entre jugada y jugada. Como él, después de 
asomarse sobre el Niágara, veríanse obligados a dirigirse a Santa Fe, 
capital de Nuevo México. Y si llegaban hasta Nueva York, las otras 
ciudades no recibirían su visita. Sin embargo, la mayor parte de ellas 
merecen ser vistas; Albany, el centro legislativo, con una población de 110 
000 habitantes, orgullosa de sus museos, escuelas y parques, y de su 
Palacio, que no ha costado menos de veinte millones de dólares; 
Rochester, la ciudad de la harina, manufacturera por excelencia y 
poderosamente auxiliada en su producción industrial por los saltos de 
agua del Genesee; Siracusa, la rica ciudad de la sal, que suministran las 
salinas de Onondaga; y tantas otras, que el Estado puede mostrar con 
justo orgullo.

Pero bien valía el viaje una visita a la metrópoli. Es preciso haber visto 
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esta ciudad de Nueva York, entre el Hudson y el río Este, extendida sobre 
la península de Manhattan, de la que cubre 106 kilómetros cuadrados, o 
sea 12 000 hectáreas, y que ocupará 360 —más que Londres y que 
París— cuando Brooklyn y Long Island pasen a formar parte de su 
municipio. Es preciso haber admirado sus bulevares, sus monumentos, 
sus mil iglesias —lo que no es excesivo para 1.700 000 habitantes—; su 
Broadway, su Quinta Avenida —de siete millas de longitud—; su catedral 
de San Patricio, construida en mármol blanco; su Central Park, de 345 
hectáreas, con prados, bosques y ríos, y al que conduce el gran viaducto 
de Crotón; su puente de Brooklyn sobre el río Este, en espera del que 
cruzará el Hudson; su puerto, cuyo movimiento comercial se cifra en 
ochocientos millones de dólares; su amplia bahía, sembrada de islas, entre 
otras la de Bedloe, donde se levanta la Libertad iluminando al mundo, 
gigantesca estatua de Bartholdi.

Pero, lo repetimos, tales maravillas no hubieran tenido para el redactor jefe 
del Tribune el atractivo de la novedad. Después de su visita al Niágara, iba 
a sujetarse estrictamente a su itinerario.

En efecto, era el día 11 de mayo, y era preciso que estuviese en Santa Fe 
el día 21 a mediodía. Y dos Estados separados por mil seiscientas millas 
no son precisamente vecinos. Al abandonar Buffalo, Harris T. Kymbale se 
había propuesto regresar a Chicago para tomar el Grand Trunk en 
dirección al Oeste. Pero este plan presentaba el inconveniente de que, por 
no haber ningún ramal que le pusiera en comunicación directa con Santa 
Fe, se vería obligado a efectuar un largo trayecto en coche por un territorio 
que deja mucho que desear en lo que respecta a los transportes. 
Felizmente, sus compañeros del Tribune, tras estudiar concienzudamente 
aquella parte del Far West, habían combinado un itinerario que le fue 
indicado por un telegrama enviado a Buffalo.

Este telegrama estaba redactado en los siguientes términos:

Volver de Niágara Falls a Buffalo y descender hasta Cleveland. Atravesar 
oblicuamente Ohio, por Columbus y Cincinnati; Indiana, por 
Laurencebourg, Madison, Versailles y Vincennes; el Sur de Illinois; 
Missouri, por Salem, Belley y San Luis. Tomar la línea de Jefferson para 
Kansas City. Franquear Kansas por la vía férrea más meridional, cruzando 
Laurence, Emporia, Newton, Hutchinson, Plum Buttes, Fort Zarah, Lamed, 
Petersburg, Dodge City, Fort Atkinson y Sherbrock; después el Este de 
Colorado por Grenada y Las Arimas. Tomar el ramal de Pueblo, y por 
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Trinidad ganar Clifton sobre la frontera de Nuevo México. Finalmente, por 
Cimarrón, Las Vegas y Galateo llegar al camino que conduce a Santa Fe. 
No olvidar que el firmante de este despacho ha apostado cien dólares por 
usted, y que otro itinerario podría hacérselos perder.

BRUMAN S. BICKHORN,

Secretario de la Redacción.
 

¿Cómo no había de tener grandes probabilidades de éxito este jugador, a 
quien sus amigos servían con tanto celo y precisión? Su triunfo era 
posible, pero a condición de seguir el consejo del honorable H. V. Exulton, 
es decir, no perdiendo el tiempo en admirar los lugares por donde pasase.

«De acuerdo, mi bravo Bickhorn —se dijo Harris T. Kymbale—. Seguiré 
este itinerario, y no pienso apartarme un punto de él… No hay que 
preocuparse por el ferrocarril. Tranquilízate, amable secretario de la 
Redacción; si hay retrasos, no provendrán ni de mi aturdimiento ni de mi 
negligencia. Tus cien dólares serán defendidos tan enérgicamente como 
los cinco mil del primer magistrado de Buffalo. No olvidaré que llevo los 
colores del Tribune».

Un jockey no hubiera reflexionado mejor. Verdad que este jockey era más 
bien un centauro, y corría por cuenta propia.

De este modo, por una calculada combinación de horarios y de trenes, sin 
apresuramiento, descansando de noche en los mejores hoteles, Harris T. 
Kymbale atravesó en sesenta horas los Estados de Ohio, Indiana, Illinois, 
Missouri, Kansas y Colorado, y se detuvo el día 19 por la noche en la 
estación de Clifton, en la frontera de Nuevo México.

El periodista cambió allí quinientos cuarenta y seis apretones de manos, 
por no haber más que doscientos setenta y tres bimanos en aquella 
ciudad, perdida en el fondo de las inmensas llanuras del Far West.

Contaba con pasar una buena noche en Clifton; pero cuando descendió 
del vagón fue grande su descorazonamiento al saber que, a causa de 
efectuarse importantes reparaciones en la vía férrea, la circulación 
ferroviaria estaría interrumpida durante varios días. ¡Y se encontraba aún a 
ciento veinticinco millas de Santa Fe, y no contaba más que con treinta y 
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seis horas para recorrerlas! El inteligente Bruman S. Bickhom no había 
previsto esta eventualidad.

Felizmente, al salir de la estación, Harris T. Kymbale se encontró en 
presencia de un individuo, mitad americano, mitad español, que le 
esperaba. Al advertir la presencia del periodista, aquel hombre hizo 
chasquear su látigo por tres veces, seña de la que, al parecer, se servía 
para saludar a la gente. Luego, en lengua que recordaba más bien la de 
Cervantes que la de Cooper, dijo:

—¿Harris T. Kymbale?

—Yo soy.

—¿Quiere usted que le conduzca a Santa Fe?

—Sí.

—De acuerdo.

—¿Cómo te llamas?

—Isidoro.

—Bien.

—Mi coche está presto a partir.

—Partamos, pues; y no te olvides de que si un coche marcha gracias a los 
caballos, llega gracias al cochero.

¿Comprendió el hispanoamericano la insinuación que la frase encerraba?

Tal vez.

Isidoro era hombre de cuarenta y cinco a cincuenta años, de piel atezada, 
mirada viva y rostro burlón. Aunque el periodista no lo sospechaba, era 
muy probable que se sintiera orgulloso de conducir en su coche a un 
personaje que tema una oportunidad contra seis de valer sesenta millones 
de dólares.

Harris T. Kymbale era el único pasajero del carruaje. No era éste un tronco 
de seis caballos, sino un sencillo carricoche, cuyo caballo se relevaría en 
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los pueblos del trayecto. Lanzóse el vehículo por el camino de Aubey’s 
Trail, cortado por numerosas sinuosidades, que aquél vadeaba. Por la 
noche descansaron algunas horas.

Al amanecer del día siguiente el coche había recorrido unas cuarenta 
millas por Cimarrón, rodeando sin percance alguno la base de los Montes 
Bízmeos. Nada hay que temer actualmente de los apaches, los 
comanches y otras tribus de pieles rojas que antaño recorrían la comarca, 
y algunas de las cuales han obtenido del Gobierno federal el derecho de 
conservar su independencia.

Por la tarde, tras cruzar Fort Union y Las Vegas, el coche se aventuró por 
los desfiladeros de Moro Peaks. Este camino montañoso es difícil y hasta 
peligroso, y, por lo tanto, poco apropiado para ser recorrido con rapidez, 
pues a partir de aquellas bajas llanuras es preciso remontarse de 
setecientas a ochocientas toesas, que es la altura de Santa Fe sobre el 
nivel del mar.

Más allá de la frontera de Nuevo México se extiende una zona regada por 
los numerosos tributarios que hacen del río Grande del Norte una de las 
más caudalosas corrientes del occidente de América. De allí parte la 
importante vía que, pasando por Denver y llegando a Chicago, favorece el 
comercio con las provincias de México.

Durante la noche del día 20 al 21, la marcha del coche fue lenta y penosa. 
El importante viajero, no sin razón, se sintió invadido por el temor de no 
llegar a tiempo. Por ello exhortaba incesantemente al flemático Isidoro.

—Marchamos muy lentamente…

—No puedo hacer más, señor Kymbale. Sólo tenemos ruedas, y 
necesitaríamos alas.

—Recuerda que me interesa estar en Santa Fe el día 21…

—Bien… Si no estamos ese día, estaremos el siguiente.

—Pero ya será tarde.

—Tanto mi caballo como yo hacemos lo que podemos. No se puede exigir 
más de una bestia y un hombre.
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A Harris T. Kymbale se le ocurrió entonces interesar directamente a Isidoro 
en la partida que jugaba. Así, mientras el caballo se extenuaba subiendo 
por una de las más ásperas cuestas del camino, entre espesos bosques 
de verdes árboles y sorteando un laberinto de troncos derribados, dijo al 
automedonte:

—Isidoro, tengo que hacerte una proposición.

—Hágala, señor Kymbale.

—Te daré mil dólares si mañana, antes del mediodía, estoy en Santa Fe.

—¿Mil dólares? —repitió Isidoro, guiñando un ojo.

—Mil dólares, a condición de que gane la partida.

—¡Ah! —dijo Isidoro—. A condición de que…

—Naturalmente.

—¡Sea! —gritó el conductor, y aplicó a su caballo unos cuantos latigazos.

A medianoche no habían alcanzado aún el punto más alto del camino. La 
inquietud del periodista se acentuó, y, sin poder contenerse, dijo, 
golpeando a Isidoro en la espalda:

—Tengo que hacerte una nueva proposición.

—Hágala, señor Kymbale.

—Te daré diez mil dólares… ¡Sí…! ¡Diez mil dólares si llego a tiempo!

—¿Diez mil dólares? —repitió el conductor.

—Diez mil.

—¿A condición de que gane usted la partida?

—Naturalmente.

No tardarían más de doce horas en recorrer las cincuenta millas que les 
separaban de Santa Fe. Sólo les faltaba descender de las montañas y 
seguir la orilla del río Chiquito, excluyendo desviarse hasta Galateo para 
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tomar el ramal del ferrocarril, lo que les hubiera hecho perder mucho 
tiempo.

Cierto que el camino era practicable, poco montañoso, y hubiera sido 
imposible encontrar caballo mejor que el que obtuvieron en el relevo de 
Taos. Era, pues, posible llegar dentro del plazo señalado, pero a condición 
de no retrasarse ni un momento y en el supuesto de que el tiempo 
continuase siendo favorable.

La noche era magnífica, alumbrada por la luna llena, que parecía obedecer 
a un telegrama de Bickhorn; la temperatura era agradable; la brisa del 
Norte, refrescante; el viento soplaba por el Norte y no obstaculizaba la 
marcha del vehículo. El caballo, una fogosa bestia de raza mexicana 
criada en los corrales de las provincias del Oeste, piafaba de impaciencia 
a la puerta de la posada.

En cuanto al cochero, no hubiera podido encontrarse en mejor estado. 
Jamás, ni en sueños, había entrevisto suma como la que se le ofrecía. Y, 
sin embargo, Isidoro no parecía tan maravillado de aquel golpe de fortuna 
como, en opinión de Harris T. Kymbale, debía estarlo.

«¿Acaso —se preguntaba— este bribón desearía mayor cantidad…, quizá 
diez veces más? Después de todo, ¿qué significan unos cuantos miles de 
dólares comparados con los millones de William J. Hypperbone? ¡Una gota 
de agua en el Océano…! Bien… Si es preciso, llegaré hasta las cien 
gotas».

Y en el momento de partir, dijo al oído de Isidoro:

—No se trata de diez mil dólares…

—¡Cómo! ¿Retira usted su oferta? —exclamó el cochero en tono seco.

—No, amigo mío. Al contrario… Te daré cien mil dólares si antes de 
mediodía estamos en Santa Fe.

—¿Dice usted cien mil dólares? —repitió Isidoro, guiñando el ojo izquierdo; 
y añadió—:

—¿Siempre con la condición de que usted gane la partida?

—Sí. Siempre que resulte ganador.
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—¿No podría usted, señor Kymbale, escribirme esto en un pedazo de 
papel? Sólo algunas palabras…

—¿Con mi firma?

—Sí; con su firma.

Claro es que para negocio de tal importancia la palabra no era suficiente.

Sin vacilar, Harris T. Kymbale sacó su carnet de notas y sobre una de sus 
hojas redactó un pagaré de cien mil dólares a favor del señor Isidoro, de 
Santa Fe, pagaré que sería fielmente cumplido si el periodista llegaba a 
ser el único heredero de William J. Hypperbone. Firmó, y entregó el papel 
a su destinatario.

Tomólo Isidoro, lo leyó y lo guardó en el bolsillo tras doblarlo 
cuidadosamente. Luego dijo:

—En marcha.

¡Ah, cómo galoparon a rienda suelta por el camino que sigue la ribera del 
río Chiquito! Pero a pesar de tantos esfuerzos, a riesgo de volcar el 
vehículo, de precipitarse en el río, no pudieron llegar a Santa Fe hasta las 
doce menos diez.

Esta capital cuenta apenas 7000 habitantes. Aunque Nuevo México está 
anexionado a la República federal desde hace varios años, su admisión 
como Estado de la Unión databa sólo de algunos meses, lo que había 
permitido que el excéntrico difunto lo hiciera figurar en el mapa.

Por lo demás, ha conservado el aspecto y las costumbres españolas, y el 
carácter anglosajón gana allí terreno muy lentamente. Respecto a Santa 
Fe, su situación en el corazón de yacimientos argentíferos le asegura 
próspero porvenir. De creer a sus habitantes, la ciudad está edificada 
sobre espesos cimientos de plata, y del suelo de sus calles ha podido 
extraerse mineral que vale hasta doscientos dólares por tonelada.

Sea lo que fuere, la ciudad ofrece pocas curiosidades a los turistas, a no 
ser las ruinas de un templo construido por los españoles tres siglos antes, 
y un palacio de los gobernadores, construcción humildísima de un solo 
piso, adornado de un pórtico con columnas de madera. Las casas, 
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españolas e indianas, están construidas con ladrillos sin cocer, y algunas 
son semejantes a las que se encuentran en los poblados indígenas.

Harris T. Kymbale fue recibido como lo había sido en todos los puntos del 
trayecto. Pero no tuvo tiempo de estrechar las siete mil manos que se 
tendían hacia él, contentándose con dar las gracias a todos en general. En 
efecto, eran las once y cincuenta minutos, y érale preciso estar en el 
telégrafo antes de que en el reloj municipal hubiera sonado la última 
campanada del mediodía.

Dos telegramas expedidos por la mañana y casi al mismo tiempo, de 
Chicago, le aguardaban.

El primero, firmado por el notario Tombrock, le notificaba el resultado de la 
segunda jugada de dados que le concernía. Por diez tantos, formados por 
cinco y cinco, el cuarto jugador era enviado a la casilla 22, Carolina del Sur.

El infatigable periodista, que soñaba con recorrer itinerarios inverosímiles, 
veía realizados sus deseos. ¡Tenía que recorrer mil quinientas millas, 
dirigiéndose hacia el Atlántico, en la parte oriental de los Estados Unidos! 
Se permitió formular la siguiente observación:

—De haberme tocado Florida, hubiera tenido que recorrer algunos 
centenares de millas más.

Los hispanoamericanos de Santa Fe quisieron festejar la presencia de su 
compatriota organizando mítines, banquetes y otras ceremonias por el 
estilo. Pero el redactor jefe del Tribune rehusó, lo que les causó gran 
disgusto. Aleccionado por la experiencia, estaba resuelto a seguir los 
consejos del honorable alcalde de Buffalo y no retrasarse bajo ningún 
pretexto, viajando por el camino más corto.

El segundo telegrama, enviado por el previsor Bickhom, contenía un nuevo 
itinerario, tan bien estudiado como el anterior, al que sus compañeros le 
suplicaban se atuviera, partiendo al instante. El periodista se decidió a 
abandonar aquel mismo día la capital de Nuevo México.

Los cocheros de la ciudad no ignoraban las promesas que aquel 
ultrageneroso viajero había hecho a Isidoro. No hubo, pues, más que la 
dificultad de elegir, pues todos le ofrecían sus servicios con la esperanza 
de que no serían menos favorecidos que su compañero.
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Extrañará, sin duda, que Isidoro no reclamase el honor —casi el derecho— 
de conducir al periodista hasta la línea férrea más próxima, y (¿quién 
sabe?) tal vez con la idea de añadir otros cien mil dólares a los que le 
aseguraba el pagaré de Harris T. Kymbale. También es probable que 
aquel práctico hispanoamericano estuviese tan satisfecho como fatigado. 
No obstante, fue a despedirse del periodista, que, convenido con otro 
cochero, se disponía a partir a las tres de la tarde.

—¿Qué tal, Isidoro? —le preguntó Harris T. Kymbale.

—Bien, señor.

—No creo estar en deuda contigo, puesto que te he asociado a mi fortuna.

—Mil gracias, señor. Yo no merezco…

—Sí, sí. Sin tu celo hubiera llegado tarde y estaría fuera de la partida… 
Por diez minutos llegué a tiempo.

Siguiendo su costumbre, Isidoro escuchó socarronamente el elogio. Luego 
dijo:

—Puesto que está usted contento, señor Kymbale, yo también lo estoy.

—Y los dos formamos pareja, como dicen nuestros amigos los franceses.

—Exacto. Lo mismo que los caballos de tiro.

—Conserva cuidadosamente el papel que te he entregado. Después, 
cuando oigas que el mundo entero me proclama vencedor del match
Hypperbone, hazte conducir a Clifton, toma el ferrocarril, que te dejará en 
Chicago, y pasa a cobrar. Puedes estar tranquilo, pues haré el debido 
honor a mi firma.

Isidoro movía la cabeza, se rascaba la frente y guiñaba los ojos, 
mostrándose indeciso, como si deseara hablar y no se atreviera a hacerlo.

—Veamos —le dijo Harris T. Kymbale—. ¿Acaso quieres cobrar más 
dinero?

—Su oferta es espléndida —respondió Isidoro—. Pero esa suma vendrá a 
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mi poder si usted gana…

—¡Claro, hombre! ¿Podría ser de otro modo?

—¿Por qué no?

—¿Tú crees que me sería posible entregarte semejante cantidad si no 
recibiese la herencia?

—¡Oh! Comprendo, señor Kymbale, comprendo. Pero yo preferiría…

—¿Qué?

—Cien dólares contantes y sonantes.

—¿Cien en lugar de cien mil?

—Sí —respondió plácidamente Isidoro—. ¡Qué quiere usted…! No me 
gusta contar con la casualidad… Si usted me entregara cien dólares… 
Esto sería más seguro…

Reprochándose quizás en el fondo su generosidad, Harris T. Kymbale 
sacó cien dólares de su bolsillo y se los entregó a aquel hombre prudente, 
que al momento rasgó el documento que le había entregado antes el 
periodista.

Partió éste entre el rumor de las despedidas, y desapareció al galope de 
su caballo por la calle Mayor de Santa Fe. Indudablemente, llegado el 
caso, el nuevo conductor se mostraría menos filósofo que su compañero.

Cuando preguntaron a Isidoro el motivo de su determinación, respondió:

—Cien dólares son cien dólares… Además, yo desconfiaba. ¡Un hombre 
tan seguro de sí mismo…! ¿Qué queréis…? Yo no apostaría veinticinco 
centavos por él.
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XI. Las inquietudes de Jovita Foley

Por su número de orden, Lissy Wag era la quinta en partir. Transcurrirían, 
pues, nueve días entre el que partió Max Real y aquél en que ella debía 
abandonar Chicago a su vez.

¡Qué impaciencia la de Jovita Foley durante aquella interminable semana! 
Su amiga no lograba calmarla. Ella no comía, no dormía, no vivía… Los 
preparativos estaban hechos desde el día siguiente al en que se había 
efectuado la primera tirada de dados, el día 1.º de mes, a las ocho de la 
mañana, y dos días después Jovita había obligado a Lissy Wag a que la 
acompañase a la sala del Auditorium, donde la segunda jugada iba a 
realizarse en presencia de una numerosa y emocionada multitud. La 
tercera y la cuarta tiradas fueron proclamadas los días 5 y 7 de mayo. 
Cuarenta y ocho horas más y se decidiría la suerte de las dos jugadoras, 
pues ambas componían una sola persona. Jovita Foley absorbía a Lissy 
Wag, pues ésta quedaba reducida al papel de prudente y razonable 
mentor al que jamás se atiende.

Inútil es decir que la licencia concedida por Mr. Marshall Field a su cajera y 
a su empleada había comenzado el día 16 de abril, el día siguiente de la 
lectura del testamento. Las dos jóvenes no estaban obligadas a volver al 
comercio de Madison Street. Esto no dejaba, sin embargo, de causar 
alguna inquietud a la más prudente, pues, si la ausencia se prolongaba 
varias semanas, quizá meses, ¿se resignaría el dueño a privarse de sus 
servicios durante tan largo tiempo?

—No hemos obrado con prudencia —repetía Lissy Wag.

—De acuerdo —respondía Jovita Foley—. Y continuaremos así mientras 
sea preciso.

La nerviosa e impresionable joven no cesaba de dar vueltas por el 
reducido departamento de Sheridan Street. Abría la única maleta que 
contenía su ropa blanca y los trajes de viaje; asegurábase de que no se 
había olvidado nada; contaba y recontaba el dinero disponible: todas sus 
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economías convertidas en papel y oro, que los hoteles, los ferrocarriles, 
los coches y los imprevistos devorarían con gran desconsuelo de Lissy 
Wag. Hablaba de todo esto con los vecinos, muy numerosos en aquellas 
inmensas casas de Chicago de diecisiete pisos. Bajaba en el ascensor, y 
volvía a subir en cuanto sabía alguna noticia por los periódicos o los 
vendedores callejeros.

—¡Ah, querida! —dijo en una ocasión—. Max Real ha partido… ¿Dónde 
estará? No ha dado a conocer su itinerario a través de Kansas.

Efectivamente, los más finos sabuesos del periodismo nada sabían de 
esto. No se confiaba en recibir noticias del joven pintor antes del día 15, es 
decir, una semana después que Jovita Foley y Lissy Wag se lanzaran por 
los vastos territorios de la Unión.

—Francamente —dijo Lissy Wag—, ese joven es el que más me interesa 
de todos los jugadores.

—Porque te ha deseado buen viaje, ¿verdad?

—Y también porque me parece digno de todos los favores de la fortuna.

—Después de ti, ¿no?

—No: antes.

—Comprendo. Si tú no formaras parte de los «Siete», tus votos serían 
para él.

—Lo son igualmente.

—Pero como tú estás interesada en este asunto, y yo también en calidad 
de amiga tuya, te pido que implores al cielo por mí antes de hacerlo por 
Max Real. Aunque nadie sabe dónde puede hallarse ahora… Es de 
suponer que no lejos de Fort Riley, a menos que algún accidente…

—Esperemos que todo le sonría, Jovita.

—Comprendido, querida.

Jovita Foley respondía casi siempre con esta palabra, que en sus labios 
adquiría un tono irónico, a las observaciones de la miedosa Lissy Wag.
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Luego, con propósito de incitarla, le dijo:

—No me hablas nunca de ese abominable Tom Crabbe, que se ha puesto 
en camino para Tejas. ¿Es que no formulas votos por ese crustáceo?

—Hago votos para que la suerte no nos envíe a países tan lejanos.

—¡Bah!

—Jovita, somos mujeres, y un Estado cercano nos convendría mucho.

—De acuerdo, Lissy. Pero si la suerte no lleva su galantería hasta tener en 
cuenta nuestra debilidad; si nos manda al océano Atlántico, al Pacífico o al 
golfo de México, preciso será conformarse.

—Nos conformaremos, Jovita, puesto que tú lo quieres.

—No es que yo lo quiera, sino que no hay otro remedio. Tú sólo piensas 
en la partida, y no en la llegada, la gran llegada a la casilla 63. Yo, al 
contrario, pienso en ella noche y día, y después en la vuelta a Chicago, 
donde los millones nos esperan en la caja de ese excelente notario.

—Sí… Esos famosos millones de la herencia —dijo Lissy Wag, sonriendo.

—Vamos, Lissy, ¿acaso los demás no han aceptado sin tantas quejas? 
¿Acaso el matrimonio Titbury no está camino de Maine?

—¡Pobres! ¡Les compadezco!

—¡Ah! ¡Me desesperas!

—Y tú, querida mía, caerás enferma si no te calmas, si continúas 
enervándote como lo haces desde una semana acá… Te advierto que me 
quedaré para cuidarte.

—¡Yo…, enferma! ¡Estás loca…! Los nervios me sostienen, me dan 
energía, y estaré nerviosa todo el tiempo que dure el viaje.

—Sea, Jovita; pero si tú no caes enferma, caeré yo…

—¡Tú…! ¡Tú…! Eso te está prohibido —exclamó la excelente y expansiva 
joven, arrojándose al cuello de Lissy Wag.
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—¡Vamos, calma! —replicó Lissy respondiendo a sus besos—. Calma, y 
todo irá bien.

No sin grandes esfuerzos, Jovita consiguió dominarse, espantada ante la 
idea de que su amiga pudiera estar en cama el día de la partida.

El día 7 por la mañana, al regresar del Auditorium, Jovita Foley notificó que 
el jugador Harris T. Kymbale había sacado seis puntos y se dirigía al 
Estado de Nueva York, al puente del Niágara, y de allí a Santa Fe, en 
Nuevo México.

Lissy Wag hizo una única reflexión con tal motivo: que el periodista tendría 
que pagar una prima.

—Eso no preocupará gran cosa a su periódico —replicó su amiga.

—Es cierto, Jovita; pero a nosotras nos causaría gran trastorno el vemos 
obligadas a desembolsar mil dólares al principio o en el curso del viaje…

Como de costumbre, la otra respondió con un movimiento de cabeza que 
significaba: «Esto no sucederá… No; eso no sucederá».

En el fondo, Jovita se preocupaba de esto más que de nada, aunque no lo 
aparentase, y por la noche, durante un agitado sueño que turbaba el de 
Lissy, soñaba en voz alta con el puente, la hostería, el laberinto, los pozos, 
la prisión, esas funestas casillas donde los jugadores debían pagar primas 
sencillas, dobles o triples para poder continuar la partida.

Llegó finalmente el día 8 de mayo, y al día siguiente las dos jóvenes se 
pondrían en camino. Con las brasas sobre las que pisaba Jovita Foley 
desde hacía una semana, hubiera podido funcionar una locomotora de 
gran velocidad para conducirla al extremo de América.

Jovita Foley había adquirido una guía general de Estados Unidos, la mejor 
y más completa de las Guidebooks, que ella hojeaba, leía y releía sin 
cesar, por más que no pudiese aún elegir itinerario.

Por lo demás, para estar al corriente de lo que concernía a este asunto, 
bastaba consultar los periódicos de la metrópoli o los de cualquier otro 
punto. Se habían establecido correspondencias entre cada Estado de los 
elegidos por la suerte, y más especialmente con cada uno de los lugares 
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indicados en la nota de William J. Hypperbone. El correo, el telégrafo y el 
teléfono funcionaban constantemente. Los periódicos, tanto los de la 
mañana como los de la noche, contenían columnas de informaciones, más 
o menos verídicas, y, preciso es decirlo, más o menos fantásticas… 
Aunque, tanto el lector como el suscriptor, están siempre de acuerdo sobre 
este punto: es preferible leer falsas noticias que no leer ninguna.

Como se comprenderá, estas informaciones dependían de la manera de 
proceder de los jugadores. Así, en lo que concernía a Max Real, las 
noticias no podían ser fidedignas, puesto que a nadie, excepto a su madre, 
había puesto al corriente de sus proyectos. No habiendo sido señalada su 
presencia en Omaha, con Tommy, ni en Kansas City al desembarcar del 
Dean Richmond, los periodistas habían buscado en vano sus huellas, 
ignorándose lo que había sido del pintor.

Oscuridad no menos profunda reinaba acerca de Hermann Titbury. No 
cabía duda de que el día 5 había partido con su esposa, y en la casa de 
Robey Street no quedaba más que la sirvienta de que se ha hablado. Pero 
ignoraba que viajaban bajo nombre supuesto, y fueron inútiles los 
esfuerzos de los periodistas para saber qué había sido de ellos. Era de 
suponer que se carecería de noticias de la pareja hasta el día en que se 
presentaran en el telégrafo de Calais para retirar el telegrama que a ellos 
se refería.

La información era más completa en lo que concernía a Tom Crabbe. John 
Milner y su compañero, que partieron de Chicago el día 3 de manera muy 
aparatosa, habían sido vistos y saludados en las principales ciudades de 
su itinerario, y, finalmente, en Nueva Orleans, donde se habían embarcado 
para Galveston, en Tejas. El Freie Presse cuidó de destacar, con este 
motivo, que el navío Shermart era de nacionalidad americana, es decir, un 
pedazo de la madre patria. En efecto, como estaba prohibido a los 
jugadores abandonar el territorio nacional, convenía no tomar pasaje en un 
barco extranjero, aunque este barco permaneciera en aguas de la Unión.

No faltaba noticias de Harris T. Kymbale, sino que, al contrario, caían 
como lluvia de abril. Se había sabido su paso por Jackson y por Detroit, y 
los lectores esperaban con impaciencia los detalles de las recepciones que 
en su honor se organizaban en Buffalo y Niágara Falls.

Era el día 7 de mayo. Al día siguiente, el notario Tombrock, asistido por 
Georges B. Higginbotham, proclamaría en la sala del Auditorium el 
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resultado de la quinta tirada de dados. Dentro de treinta y seis horas Lissy 
Wag sabría su suerte.

Se comprende la impaciencia que hubiera experimentado Jovita durante 
aquellos dos días, a no estar bajo el peso de inquietudes de la mayor 
gravedad.

En efecto; en la noche del día 7 al 8, Lissy Wag sintióse repentinamente 
enferma de la garganta, enfermedad que le produjo intensa fiebre. Viose 
precisada a despertar a su amiga, que dormía en la habitación inmediata.

Jovita Foley se levantó al instante, prodigándole los primeros cuidados, 
administrándole algunas bebidas calmantes y abrigándola bien, mientras, 
con voz insegura, decía:

—Esto no será nada.

—Así lo espero —respondió Lissy—, pues esto sería caer enferma en el 
peor momento.

Tal era la opinión de Jovita, que no volvió a acostarse, permaneciendo al 
cuidado de su amiga, cuyo sueño fue muy agitado.

Al amanecer, todos los habitantes del inmueble sabían que Lissy estaba lo 
bastante enferma para que hubiese sido preciso enviar en busca de un 
médico, que a las nueve no había llegado aún.

Enterados los vecinos de lo que sucedía, no tardó en estarlo toda la calle, 
y al poco el barrio, y no muy tarde la ciudad, pues la noticia se extendió 
con la rapidez propia de las malas nuevas.

¿Por qué asombrarse de que así sucediera? ¿No era Miss Wag la mujer 
del día, la persona de más notoriedad desde la partida de Harris T. 
Kymbale? ¿No estaba la atención pública fija en ella…, la única heroína 
entre los héroes del match Hypperbone?

¡Lissy Wag estaba enferma, quizá de gravedad, la víspera del día en que 
la suerte había de decidir su punto de destino!

Poco después de las nueve se presentó el médico, el doctor M. P. Pughe. 
Preguntó en primer lugar sobre los ánimos de la joven.
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—Excelentes —respondió Jovita.

Sentóse entonces el doctor en el lecho de la enferma, le examinó la 
lengua, le tomó el pulso y la auscultó. No había afección en el hígado, ni 
en el corazón, ni en el estómago.

Finalmente, dijo:

—Esto no será nada de importancia si no sobrevienen complicaciones.

—¿Y son de temer esas complicaciones? —preguntó Jovita Foley, 
sobresaltada por la declaración del médico.

—Sí y no —repuso el doctor—. No, si la enfermedad es vencida desde el 
principio; sí, si a pesar de nuestros cuidados adquiere un desarrollo que 
los medicamentos serían impotentes para contener.

—Pero —repuso, Jovita, inquieta cada vez más por estas evasivas—, 
¿puede usted diagnosticar la enfermedad?

—Sin duda.

—Hable usted, doctor.

—Pues bien: la señorita tiene una simple bronquitis que ha atacado la 
base de ambos pulmones. Lo revela la auscultación. Pero la pleura se 
halla en buen estado. Hasta ahora no hay que temer una pleuresía; pero…

—¿Pero?

—Pero la bronquitis puede derivar en neumonía, y ésta en congestión 
pulmonar. Esto es lo que yo llamo complicaciones graves.

Y el galeno prescribió los medicamentos del caso: gotas de acónito, 
jarabes calmantes, tisanas calientes, reposo —sobre todo, reposo—. 
Después, tras prometer que volvería por la noche, abandonó la casa, 
mostrando prisa por regresar a su despacho, donde sin duda aguardaban 
ya los periodistas.

¿Se producirían las posibles complicaciones? Y, si se producían, ¿qué 
sucedería?
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Ante esta eventualidad, Jovita Foley estuvo a punto de enloquecer. 
Durante las horas siguientes le pareció que Lissy Wag estaba peor, más 
postrada. Algunos escalofríos anunciaron otro acceso de fiebre, el pulso se 
hizo irregular y el decaimiento aumentó.

Jovita Foley, enervada en lo moral tanto por lo menos como la enferma lo 
estaba en lo físico, no se apartó del lecho, sin dejar de mirarla, de 
enjugarle la abrasada frente y suministrándole cucharadas de las 
medicinas recetadas por el facultativo, abandonándose a las más tristes 
reflexiones y a las más justas quejas contra desventura tan manifiesta.

«No —pensaba—. Ni Tom Crabbe, ni Titbury, ni Kymbale, ni Max Real han 
sido atacados de una bronquitis la víspera de su partida. Ni tampoco ese 
comodoro Urrican. Tenía que ser precisamente mi pobre Lissy, que 
gozaba de tan buena salud. Y mañana…, mañana se efectúa la quinta 
tirada de dados. Y si somos enviadas lejos, si un retraso de cinco o seis 
días nos impide estar en nuestra meta en el momento preciso… E incluso 
si llega el día 23 sin que hayamos podido salir de Chicago… Si se nos 
excluye de la partida sin haberla comenzado…».

Sí; esta desagradable idea se agitaba en el cerebro de Jovita Foley y 
hacía latir con fuerza sus sienes.

A las tres remitió la fiebre. Lissy Wag salió de la profunda postración en 
que yacía, y la tos se hizo más continua. Al abrir los ojos vio a Jovita 
inclinada sobre ella.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó ésta—. ¿Te encuentras mejor? 
¿Deseas alguna cosa?

—Dame algo de beber —respondió Lissy con voz enronquecida.

—Aquí tienes una buena tisana de agua sulfurosa con leche caliente. 
Después, según ha dispuesto el médico, tomarás unos sellos.

—Lo que sea preciso, mi querida Jovita.

—Pronto estarás bien.

—Sí, muy bien.

—Parece que te encuentras mejor…

135



—Es natural. Cuando cesa la fiebre el abatimiento es mayor, pero se 
siente una más animada…

—Ahora a reponerte pronto —exclamó Jovita—. Mañana ya no tendrás 
nada de fiebre.

—¿A reponerme? —murmuró la enferma, esforzándose para sonreír.

—Sí. Cuando vuelva el médico dirá si puedes levantarte.

—Como puedes ver, mi querida Jovita, tengo poca suerte.

—¿Poca suerte, tú?

—Debieras haber sido elegida en mi lugar. Mañana podrías acudir al 
Auditorium, y partir en seguida hacia el punto de destino.

—¿Marcharme yo, dejándote en este estado? ¡Jamás!

—Yo hubiera sabido obligarte a ello.

—Pero no han ido así las cosas —respondió Jovita Foley—. Yo no soy la 
quinta jugadora, no soy la futura heredera del difunto Hypperbone… El 
destino te ha elegido a ti. Reflexiona: nada comprometemos por retrasar 
nuestra marcha cuarenta y ocho horas. Quedarán aún trece días para 
realizar el viaje; y en este tiempo se puede ir de un extremo a otro de los 
Estados Unidos.

Lissy Wag no quiso recordarle que su enfermedad podía prolongarse una 
semana, y tal vez más de los quince días reglamentarios. Así, pues, se 
contentó con decir:

—Te prometo, Jovita, curarme lo más pronto posible.

—No te pido más que eso… Pero, por ahora, basta de conversación. No te 
fatigues. Procura dormir un poco… Me sentaré a tu lado.

—Acabarás también por caer enferma.

—¿Yo…? Tranquilízate. Además tenemos irnos excelentes vecinos, que 
me remplazarían si fuera menester. Duerme, Lissy.
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Tras estrechar la mano de su amiga, la enferma volvió la cabeza y no 
tardó en adormecerse.

A Jovita le inquietó e irritó sobremanera advertir que por la tarde la calle 
presentaba una animación extraordinaria en aquel tranquilo barrio. 
Reinaba un tumulto propio para turbar el reposo de Lissy hasta en aquel 
noveno piso. Algunos curiosos deambulaban por las aceras. La gente se 
detenía frente al número 19. Algunos carruajes llegaban con gran estrépito 
y partían a escape con dirección a los otros barrios de la ciudad.

—¿Cómo está? —decían unos.

—No se sabe —repetían otros.

—Se habla de una fiebre catarral…

—No… De una fiebre tifoidea.

—¡Pobre señorita! Hay personas con poca suerte…

—Pero tiene la fortuna de figurar entre los «Siete» del match Hypperbone.

—¡Buena ventaja, si no puede aprovecharse de ella!

—Y suponiendo que Lissy Wag se halle en condiciones de emprender la 
marcha, ¿podrá soportar las fatigas de tantos viajes?

—Perfectamente si la partida se acaba en algunos golpes, lo que es 
posible…

—Pero ¿y si dura varios meses?

—¿Se puede contar con el azar?

Y así a este tenor.

Gran número de curiosos, tal vez apostantes, y seguramente algunos 
periodistas, se presentaron en el domicilio de Jovita Foley; pero, pese a 
sus instancias, ésta no quiso recibirlos. De ahí se derivaron nuevas 
contradicciones, exageraciones y falsedades respecto a la enfermedad de 
Lissy. Jovita se mantenía en sus trece, contentándose con acercarse a la 
ventana y maldecir el barullo de la calle. Sólo hizo excepción con un 
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dependiente de la casa Marshall Field, al que dio noticias tranquilizadoras. 
Se trataba de un constipado, de un simple resfriado.

Entre cuatro y cinco de la tarde, como el tumulto arreciase, Jovita se 
asomó a la ventana y en medio de un agitado grupo reconoció…, ¿a 
quién? A Hodge Urrican. Iba acompañado de un hombre de unos cuarenta 
años, de aspecto de marino, vigoroso y gesticulante. Parecía aún más 
violento que el terrible comodoro.

No podía ser por simpatía hacia la joven enferma por lo que Hodge Urrican 
se encontraba aquel día en Sheridan Street, paseándose bajo las 
ventanas que devoraba con los ojos. Jovita Foley advirtió claramente que 
su compañero, más atrevido, agitaba el puño como hombre que no es 
dueño de sí.

Después, como en torno a él se asegurase que la enfermedad de Lissy 
Wag se reducía a una simple indisposición, exclamó:

—¿Quién es el imbécil que dice eso?

El personaje interpelado, temeroso de recibir un mal golpe, permaneció en 
el incógnito.

—¡Esa mujer está muy enferma! —declaró el comodoro Urrican.

—Cada vez peor —añadió su compañero—. Y si alguien sostiene lo 
contrario…

—Vamos, Turk, contente.

—¡Que me contenga! —respondió Turk, escrutando furiosamente a su 
alrededor con sus ojos de tigre—. A usted, que es el más paciente de los 
hombres, quizá le sea fácil… ¡Pero yo…! Cuando oigo hablar de esa 
manera… me pongo fuera de mí… Y cuando me pongo fuera de mí…

—Bien…, bien… Ya basta —ordenó Hodge Urrican, sacudiendo con 
fuerza el brazo de su compañero.

Después de tales frases, preciso era creer lo que nadie hubiera pensado; 
que existía un hombre junto al cual el comodoro Urrican debía pasar por 
un ángel de dulzura.
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En fin, si ambos habían acudido allí, era porque esperaban recoger malas 
noticias y asegurarse de que en el match Hypperbone no intervendrían 
más que seis jugadores.

Esto sospechaba Jovita, que tuvo que contenerse para no bajar a la calle. 
¡Qué deseos sentía de tratar a aquellos dos individuos como se merecían, 
aun a riesgo de ser devorada por aquel tigre con rostro humano!

Del concurso de todas estas circunstancias resultó que las informaciones 
de los primeros periódicos, que aparecieron a las seis de la tarde, estaban 
llenas de las más extrañas contradicciones.

Según unos, la indisposición de Lissy Wag había cedido a los cuidados del 
doctor, y su partida no se dilataría ni un día.

Según otros, la enfermedad no era grave.

Sin embargo, sería necesario cierto tiempo de reposo, y Miss Wag no 
podría ponerse en camino antes de finalizar la semana.

Los periódicos que mostraban simpatía por la joven, el Chicago Globe y el 
Chicago Evening Post, fueron precisamente los más alarmistas: hablaban 
de consulta a las eminencias médicas, de la necesidad de practicar una 
operación… Miss Wag se había roto un brazo, según el primero; una 
pierna, según el otro. Incluso Tombrock, ejecutor testamentario del difunto, 
recibió un anónimo comunicándole que la quinta jugadora del match
Hypperbone renunciaba a su parte eventual de la herencia.

El Chicago Mail, cuyos redactores parecían compartir las simpatías y 
antipatías del comodoro Urrican, no vaciló en declarar que Lissy Wag 
había exhalado el último suspiro entre las cuatro y cuarenta y cinco y las 
cuatro y cuarenta y siete de la tarde.

Cuando Jovita Foley tuvo conocimiento de estas noticias, se sintió 
indispuesta. Felizmente, el doctor Pughe la tranquilizó algún rato durante 
su visita de la noche.

No… Sólo se trataba de una simple bronquitis; lo repetía. Hasta el 
presente, al menos, no existía síntoma alguno de la terrible neumonía, ni 
de la no menos terrible congestión pulmonar. Bastaría con algunos días de 
calma y reposo.
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—¿Cuántos?

—Tal vez siete u ocho.

—¡Siete u ocho!

—Y a condición de que la enferma no se exponga a las corrientes de aire.

—¡Siete u ocho días! —repetía la desgraciada Jovita Foley retorciendo sus 
manos.

—Y esto… si no sobrevienen complicaciones graves.

La noche no fue muy buena. Reapareció la fiebre, que duró hasta la 
mañana siguiente y provocó abundante transpiración. No obstante, la 
bronquitis había disminuido y la expectoración se efectuaba sin grandes 
esfuerzos.

Jovita Foley no se acostó. Pasó las interminables horas de la noche a la 
cabecera del lecho de su amiga. ¿Qué enfermera había de prodigarle 
mayores cuidados? Además, ella no hubiera cedido a nadie el puesto.

Al día siguiente, tras algunos momentos de malestar y agitación, Lissy 
volvió a dormirse.

Era el día 9 de mayo, y la quinta jugada del match Hypperbone iba a 
efectuarse en el salón del Auditorium.

Jovita Foley hubiera dado diez años de su vida por estar allí… Pero era 
imposible dejar a la enferma. No había ni qué pensar en ello. Mas sucedió 
lo siguiente: Lissy Wag no tardó en despertarse, y, llamando a su 
compañera, le dijo:

—Mi buena Jovita, suplica a nuestra vecina que venga a remplazarte.

—¿Tú quieres que…?

—Quiero que vayas al Auditorium… La jugada es a las ocho, ¿verdad?

—Sí, a las ocho.

—Estarás de vuelta veinte minutos después. Deseo que vayas, y puesto 
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que crees en mi suerte…

«¡Sí creo!», hubiera respondido Jovita Foley tres días antes. Pero en 
aquella ocasión no contestó. Besó la frente de la enferma y avisó a la 
vecina, digna señora que se instaló a la cabecera del lecho. La joven 
descendió a la calle, tomó un coche y se hizo conducir al Auditorium.

Eran las siete y cuarenta cuando Jovita Foley llegó a la puerta del local, 
lleno ya de gente. Reconocida desde que entró, fue asaltada a preguntas.

—¿Cómo está Lissy Wag?

—Perfectamente —declaró ella, encaminándose hacia el escenario.

Como algunos periódicos matutinos habían anunciado formalmente el 
fallecimiento de la joven, varias personas extrañaron que su amiga más 
íntima estuviera allí y sin vestir luto.

A las ocho menos diez, el presidente y los socios del Excentric Club, 
escoltando al notario Tombrock, hicieron su aparición y se sentaron frente 
a la mesa.

El mapa se hallaba extendido ante el notario. Los dos dados, junto al 
cubilete de cuero. El reloj del salón daría las ocho dentro de cinco minutos.

De improviso, una fuerte voz rompió el silencio que no sin trabajo se 
consiguió establecer en el local.

Esta voz era la del comodoro. Pedía la palabra para hacer una 
observación. Le fue concedida.

—Paréceme, señor presidente —dijo, elevando la voz a medida que 
hablaba—, que, de acuerdo con la exacta voluntad del difunto, no puede 
efectuarse la quinta jugada, puesto que la interesada no se encuentra en 
disposición…

—¡Sí, sí! —gritaron algunos partidarios de Urrican. Y entre aquellas voces 
destacó la del colérico individuo que el día antes estaba con el comodoro 
bajo las ventanas de Jovita Foley.

—¡Cállate, Turk! —le ordenó Hodge Urrican como si se dirigiese a un perro.
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—¡Que me calle…!

—¡Ahora mismo!

Resignóse Turk al silencio bajo la fulgurante mirada del comodoro, el cual 
prosiguió:

—Hago esta proposición porque tengo motivos fundados para creer que la 
quinta jugadora del match no podrá partir ni hoy ni mañana…

—¡Ni dentro de ocho días! —gritó un espectador desde el fondo del salón.

—Ni dentro de ocho días, ni de quince, ni de treinta —afirmó el comodoro 
Urrican—, porque ha muerto esta mañana a las cinco y cuarenta y siete.

Un largo murmullo siguió a esta declaración, murmullo dominado al 
instante por una voz femenina que gritó:

—¡Eso es falso; completamente falso! Porque yo, Jovita Foley, he dejado a 
Lissy Wag hace veinticinco minutos… y estaba en excelente estado.

Redoblaron los clamores y las protestas del grupo Urrican. Tras la formal 
declaración del comodoro, Lissy Wag faltaba evidentemente a todas las 
conveniencias. Ya que se había publicado la noticia de su muerte debía 
estar muerta.

Sin embargo, fuera lo que fuese, hubiera sido difícil tomar en cuenta la 
observación de Hodge Urrican. Éste, no obstante, insistió modificando su 
argumentación en los siguientes términos:

—Sea. La jugadora número cinco no ha muerto. No importa. Sabemos en 
qué circunstancias se encuentra, y teniendo en cuenta esta situación pido 
que la jugada que ha de hacerse a mi favor sea adelantada cuarenta y 
ocho horas; y que la de hoy se atribuya al sexto jugador, que pasará a 
figurar con el número cinco.

Un nuevo griterío subrayó esta pretensión del comodoro, sostenido por 
partidarios dignos de navegar bajo su pabellón.

El notario Tombrock logró calmar el tumulto. Restablecido el silencio, dijo:

—La proposición de Mr. Hodge Urrican se basa en una falsa interpretación 
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de la voluntad del testador, y es contraria a las reglas del noble juego de 
los Estados Unidos de América. Cualquiera que sea el estado de salud de 
la jugadora número 5, y aunque este estado se agravase hasta el punto de 
hacerla desaparecer del mundo de los vivos, mi deber de ejecutor 
testamentario del difunto William J. Hypperbone me obligaría a proceder a 
esta jugada del día 9 de mayo a favor de Miss Lissy Wag. Si dentro de 
quince días no está en su puesto, viva o muerta, quedará privada de sus 
derechos, y la partida continuará entre los seis jugadores restantes.

Hodge Urrican protestó con vehemencia, sosteniendo furiosamente que 
por parte del notario había una falsa interpretación del testamento, aunque 
esta interpretación estuviera apoyada por los socios del Excentric Club. Al 
lanzar el comodoro sus frases acusadoras, aunque rojo de cólera, 
resultaba pálido comparado con su compañero, cuya tez parecía de 
escarlata.

Así, pues, el comodoro tuvo que contener a Turk para evitar una 
desgracia. Después de detenerle, en el momento en que se disponía a 
separarse de él, le dijo:

—¿Adónde vas?

—Allí —respondió Turk, mostrando el escenario con el puño.

—¿Para qué?

—Para agarrar por el pescuezo a ese Tombrock y echarle afuera.

—¡Aquí, Turk! —ordenó Urrican.

Turk lanzó un sordo rugido de fiera indómita que tiene deseos de devorar 
al domador.

Sonaron las ocho.

El notario —tal vez más excitado que de costumbre—, tomó el cubilete con 
la mano derecha, y, después de introducir en él los dados, lo agitó. Oyóse 
el ruido de los dados al chocar en el fondo del cubilete, y al salir rodando 
hasta el extremo de la mesa.

Tombrock invitó a Georges B. Higginbotham y a sus compañeros para que 
examinasen el número obtenido. Una voz clara dijo:
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—Nueve, por seis y tres.

Cifra afortunada, ya que de un salto trasladaba a la jugadora número 5 a la 
casilla 26, Estado de Wisconsin.

144



XII. La jugadora número cinco

—¡Ah, querida Lissy, qué feliz, qué maravillosa tirada de dados! —exclamó 
la impetuosa Jovita Foley.

Acababa de entrar en la alcoba, sin pensar que la enferma podía 
descansar en aquel momento y que sus gritos turbaban su reposo.

Lissy Wag estaba despierta, muy pálida, y conversaba con la anciana 
mujer que se hallaba a su lado.

Tras la proclamación del número por el notario, Jovita Foley había salido 
del Auditorium dejando a la multitud abandonarse a sus comentarios, y al 
comodoro Urrican furibundo de no haber podido aprovechar semejante 
jugada.

—¿Cuántos tantos hemos obtenido? —preguntó Lissy incorporándose en 
el lecho.

—Nueve, querida mía; nueve, por seis y tres…, lo que de un salto nos 
lleva a la casilla 26.

—¿Y esa casilla…?

—Corresponde al Estado de Wisconsin… Milwaukee… A dos horas 
solamente con el rápido…

Lo cierto era que para comienzo de la partida no se podía esperar cosa 
mejor.

—No…, no… —repetía la entusiasta joven—. ¡Oh! Ya sé que con nueve, 
por cinco y cuatro, se va a la casilla 53. Pero esta casilla, según puede 
verse en el mapa, está representada por el Estado de Florida… Es decir, 
el fin del mundo.

Y sofocada, anhelante, se servía del mapa como de un abanico.
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—En efecto, tienes razón —respondió Lissy—. Florida está algo lejos.

—Tienes todas las probabilidades… y los otros todas las desventajas.

—Sé más generosa.

—Si esto te agrada, puesto que haces votos por él, excepto a Max Real.

—Gracias.

—Pero volvamos a nuestro asunto, Lissy. El resultado conseguido nos 
pone en mejores condiciones que a los demás. Actualmente iba en cabeza 
ese periodista Harris Kymbale, que se halla en la casilla número 12. 
Mientras nosotras hemos obtenido cuarenta puntos más… Sólo nos faltan 
cuarenta puntos para llegar al final.

Lissy Wag no conseguía alegrarse, lo que decepcionaba a Jovita.

—¿No estás contenta? —exclamó.

—Sí, querida Jovita. Iremos a Wisconsin, a Milwaukee…

—¡Oh, tenemos tiempo, querida! No partiremos mañana ni pasado 
mañana. Podemos aguardar cinco o seis días, hasta que te encuentres 
bien; e incluso quince días, si es preciso. Con tal de que estemos allí el día 
23 antes de mediodía…

—Bien… Me alegro, Jovita, puesto que tú estás contenta.

—Sí, lo estoy… tanto como está disgustado el comodoro. Ese malvado 
quería dejarte fuera de concurso, obligar al notario a que la quinta jugada 
se hiciese en favor suyo, pretextando que tú no podrías aprovecharte de 
ella, pues estarías en cama días y días… Y hasta se atrevió a decir que 
habías muerto… ¡Ah…! ¡Abominable lobo de mar…! Ya sabes que no 
quiero mal a nadie…, pero a ese comodoro… le deseo que vaya al 
laberinto, al pozo, a la prisión; que tenga que pagar primas sencillas, 
dobles y triples… En fin, todo lo que este juego reserva de desagradable a 
los que no tienen suerte ni merecen tenerla… ¡Si hubieras oído cómo le 
respondió el notario Tombrock! ¡Qué hombre tan excelente! ¡De buena 
gana le hubiera abrazado!
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Aparte sus habituales exageraciones, lo cierto era que Jovita Foley tenía 
razón. Aquella tirada de nueve, por seis y tres, representaba un buen 
comienzo de partida. No solamente las hacía adelantar a los demás 
jugadores, sino que les daba tiempo suficiente para que Lissy Wag se 
restableciese por completo.

En efecto, el Estado de Illinois es limítrofe del de Wisconsin, del que sólo 
se halla separado, al Sur, por la línea del paralelo 42. Limita al Oeste por 
el curso del Misisipi, al Este por el lago Michigan, y, en parte, al Norte, por 
el lago Superior. Su capital es Madison, y Milwaukee su ciudad más 
importante. Hállase ésta situada en la ribera del Michigan, a menos de 
doscientas millas de Chicago, y está en comunicación rápida, regular y 
frecuente con todos los centros comerciales de Illinois.

Así, pues, aquel día 9, que hubiera podido ser tan triste, comenzaba 
admirablemente. Cierto que la enferma se sintió ligeramente alterada por 
la emoción. Cuando el doctor M. P. Pughe fue a visitarla por la mañana, la 
encontró algo más agitada que la víspera. La tos, en ocasiones muy fuerte, 
era seguida de una gran postración y de algunos accesos febriles. Sin 
embargo, sólo había que continuar con el régimen prescrito.

—Reposo absoluto, mucho reposo —recomendó el médico a Jovita—. 
Debe evitarse toda fatiga a la enferma. Que esté sola…, que duerma…

—¿No la encuentra usted peor? —preguntó Jovita, asaltada por nuevos 
temores.

—No… Lo repito… Esto no es más que una bronquitis que sigue su 
curso… No hay nada en los pulmones…, nada en el corazón. Y, sobre 
todo, cuidado con las corrientes de aire… Puede tomar algún alimento… 
haciendo un esfuerzo, si es preciso… Leche, caldo…

—Pero, en fin, doctor, si no sobrevienen complicaciones…

—… que siempre es bueno prevenir…

—Sí, ya lo sé… Pero ¿puedo esperar que dentro de ocho días nuestra 
enferma esté curada?

El médico contestó con un leve movimiento de cabeza que nada bueno 
hacía presagiar.
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Jovita Foley, bastante turbada, consintió en no permanecer en la alcoba de 
Lissy Wag y se instaló en la suya, dejando la puerta entreabierta. Allí, 
frente a la mesa, donde se veía el mapa del noble juego de los Estados 
Unidos y la Guidebook, no cesó de estudiar el Wisconsin, informándose de 
sus más pequeños poblados, de su climatología, su salubridad y sus 
costumbres, como si pensara instalarse en aquel Estado durante el resto 
de su vida.

Los periódicos de la Unión habían publicado ya el resultado de la quinta 
jugada de dados. Algunos hablaron del incidente promovido por Urrican; 
los unos para sostener las pretensiones del feroz comodoro, los otros para 
condenar sus quejas. La mayoría le fue hostil. ¡No! No tenía el derecho de 
reclamar en provecho suyo aquella jugada, y se aprobaba la conducta del 
notario Tombrock, que había aplicado las reglas en todo su rigor.

Aparte de esto, dijera lo que dijese Hodge Urrican, Lissy Wag no había 
muerto ni estaba en trance de ello. En la opinión pública se registró un 
movimiento bastante natural a favor de la joven, aunque se creyese difícil 
que pudiera soportar hasta el fin las fatigas de tales viajes. Respecto a la 
enfermedad, tratábase únicamente de una bronquitis —ni a laringitis 
llegaba—, y antes de veinticuatro horas la joven estaría fuera de cuidado.

Como el lector es exigente en materia de información, mañana y tarde se 
publicó un extraordinario dando noticias del curso de la enfermedad, lo 
mismo que si se tratase de una princesa de sangre real.

El día 9 no trajo cambio alguno en el estado de la paciente. Ésta no 
empeoró durante la noche siguiente ni durante el día 10. De ahí dedujo 
Jovita Foley que bastarían ocho días para la completa curación de su 
amiga. Y aunque para el restablecimiento se necesitasen diez, doce, 
trece…, hasta quince días. Poco importaba. Tratábase de un viaje de dos 
horas. Bastaba con hallarse el día 23, antes de mediodía, en Milwaukee. 
Esto en nada se oponía a las condiciones impuestas por Hypperbone en 
su testamento. Y después, si era preciso tomar algún descanso, 
reposarían en la ciudad.

La noche del día 10 al 11 fue bastante tranquila. Lissy Wag no sintió más 
que dos o tres escalofríos, y parecía que la fiebre había remitido. No 
obstante, la tos continuaba, pero el pecho se descargaba poco a poco y la 
respiración era más fácil.
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Así, pues, no había que temer ninguna complicación.

Síguese de ahí que cuando por la mañana, y después de una hora de 
ausencia, Jovita Foley entró en la habitación de su amiga, ésta se 
encontraba mejor… ¿Adónde había ido Jovita? No lo había dicho, ni aun a 
la anciana vecina que no pudo, por tanto, satisfacer la curiosidad de Lissy 
cuando ésta se lo preguntó.

Así que Jovita Foley entró en la estancia, sin quitarse el sombrero, 
depositó un fuerte beso sobre la frente de la enferma, la que, al notar la 
animación del rostro y el malicioso brillo de los ojos de su amiga, le 
preguntó:

—¿Qué te sucede esta mañana?

—Nada, querida… Que te encuentro mejor… Además, da tanta alegría el 
sol de mayo… Parece que se beben, que se respiran sus rayos… ¡Ah, si 
pudieses permanecer en la ventana aunque no fuera más que una hora…! 
Estoy segura de que una buena dosis de sol te curaría al momento… Pero 
no cometamos ninguna imprudencia… Pensemos en las complicaciones…

—¿Dónde has estado, Jovita?

—¿Que dónde he estado? Primero, en los almacenes de Marshall Field 
para dar noticias de tu salud. Nuestros principales envían a preguntar por ti 
todos los días, y he querido darles las gracias.

—Has hecho bien, Jovita. Se han portado muy bien con nosotras 
concediéndonos la licencia… Y cuando ésta termine…

—Nos reservan la plaza.

—¿Y adónde has ido después?

—¿Después?

—¿No has estado en otro sitio?

—¿En otro sitio?

Jovita vacilaba… Pero aquello le pesaba, como suele decirse, y no podía 
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contenerse. Además, Lissy Wag preguntó:

—¿No estamos hoy a once de mayo?

—Sí, a once de mayo —repuso su amiga—; y desde hace dos días 
deberíamos estar en el hotel de Milwaukee, de no estar clavadas aquí por 
la bronquitis.

—Puesto que estamos a once —añadió Lissy—, la sexta jugada de dados 
ha debido efectuarse.

—Indudablemente…

—¿Y bien…?

—Pues… no… ¡Jamás he experimentado alegría más grande! ¡Jamás! 
Deja que te abrace… No quería contártelo por no emocionarte… Pero no 
puedo contenerme…

—Habla, Jovita.

—Ha sacado también nueve tantos… pero por cuatro y cinco…

—¿A quién te refieres?

—Al comodoro Urrican.

—Pues me parece excelente jugada.

—Sí, porque del primer golpe va a la casilla 53, delante de todos… Pero 
también es mala jugada…

Y Jovita Foley se entregaba a un júbilo tan extraordinario como 
inexplicable.

—¿Por qué? —preguntó Lissy Wag.

—Porque el comodoro ha sido enviado al infierno.

—¿Al infierno?

—Sí… Al fondo de Florida.
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Tal era, en efecto, el resultado de la jugada de aquella mañana, 
proclamado con visible satisfacción por el notario Tombrock, irritado aún 
contra Hodge Urrican. ¿Qué efecto había producido al comodoro este 
resultado? Reaccionó ferozmente, y quizá tuvo que mediar para impedir 
que Turk llegase a desdichado extremo. Pero acerca de esto nada podía 
decir Jovita Foley, ya que había abandonado inmediatamente el salón del 
Auditorium.

—¡Al fondo de Florida! —repetía—. ¡Al fondo de Florida! ¡A más de dos mil 
millas de aquí!

La noticia no causó a Lissy emoción tan profunda como su amiga temía. 
Su natural bondad la llevaba más bien a compadecer al comodoro.

—¿Te da lástima? —exclamó su impetuosa compañera.

—Sí… ¡Pobre hombre! —murmuró Lissy.

El día no trajo novedad, aunque la convalecencia no hubiese empezado 
aún. Sin embargo, no había que temer esas graves complicaciones cuya 
eventualidad suelen prevenir los médicos prudentes.

A partir del día siguiente, Lissy Wag pudo tomar algún alimento. No le fue 
permitido abandonar el lecho. Mas, como la fiebre había desaparecido y el 
tiempo les parecía largo a ambas —particularmente a Jovita Foley—, ésta 
tomó asiento en la habitación, y, si no en forma de diálogo, de monólogo al 
menos, la conversación no languideció.

¡Y de qué había de hablar Jovita sino del Estado de Wisconsin, en su 
opinión el más bello y pintoresco de los Estados Unidos! Con su Guidebook
ante los ojos, ella no callaba; y aunque Lissy Wag, a causa de su 
enfermedad, no fuera a dicho punto hasta el último día y no permaneciera 
en él más que algunas horas, lo conocería como si hubiese pasado allí 
varias semanas.

—Imagínate —decía Jovita Foley con tono admirativo— que antiguamente 
se llamaba Mesconsin, tomado del río de este nombre, y que en toda la 
Unión nada hay que pueda ser comparado a ese Estado. En su parte norte 
vense aún los restos de los inmensos bosques de pinos que antaño 
cubrían todo el territorio. Posee fuentes termales superiores a las de 
Virginia, y estoy segura de que tu bronquitis…
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—Pero —dijo Lissy Wag—, ¿no es a Milwaukee adónde debemos ir?

—Sí, a Milwaukee, la principal ciudad del Estado, y cuyo nombre significa 
«hermoso país» en lengua indígena, una población de 200 000 almas, 
donde abundan los alemanes… Se la conoce también por la Atenas 
germano-americana. ¡Ah, qué encantadores paseos daremos por la costa, 
donde se levantan soberbias casas a orillas del lago! Sus barrios, 
elegantes y limpios; sus construcciones de ladrillo, de un blanco lechoso, 
le han valido el nombre de… Vamos…, ¿no adivinas?

—No, Jovita.

—De Cream City, querida… ¡La ciudad crema…! ¡Ah…! ¿Por qué esa 
maldita bronquitis nos impide ir allí?

Wisconsin contaba además con otras muchas ciudades, que las dos 
jóvenes hubieran tenido tiempo de visitar de haber partido el día 9. Tal era 
Madison, construida sobre su istmo como sobre un puente entre el lago 
Mendota y el lago Monona, que vierten sus aguas uno en otro. Y otros 
pueblos con nombres exóticos. Fond-du-Lac, en la orilla del Renard, sobre 
un suelo sembrado de pozos artesianos… Una verdadera espumadera. Un 
lindo lugar llamado Agua Clara, con un admirable torrente que justifica este 
nombre… El lago Winnebago, la bahía Verde… Los Doce Apóstoles, 
frente a la bahía de Ashland… El lago del Diablo, una de las bellezas 
naturales de aquel maravilloso Wisconsin…

Y Jovita Foley leía con entusiasmo las páginas de su guía, y refería las 
diversas transformaciones de aquel país, recorrido antaño por las tribus 
indias, explorado y colonizado por los franco-canadienses en una época 
en que se le designaba aún con el nombre de Badger State, el Estado de 
Blaireau.

En la mañana del día 13 aumentó la curiosidad de la población de 
Chicago. La Prensa había sobrexcitado los espíritus hasta el último 
extremo. En el salón del Auditorium había tantos espectadores como el día 
que se leyó el testamento de William J Hypperbone. A las ocho iba a 
realizarse la séptima jugada de dados, a favor del misterioso y enigmático 
personaje designado por las iniciales X. K. Z.

En vano se había procurado deshacer el incógnito de este jugador, sin que 
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lo hubieran logrado los más hábiles periodistas de la Prensa local. En 
ocasiones creyeron hallarse sobre una pista verdadera, pero siempre 
resultaron fallidas sus pesquisas. Primero se supuso que, a juzgar por el 
codicilo añadido al testamento, el difunto había querido designar a uno de 
sus compañeros del «Excentric Club». Creyóse incluso que tras aquellas 
iniciales ocultábase su presidente Georges B. Higginbotham, pero el 
honorable excéntrico desmintió formalmente aquella suposición.

Cuando el notario Tombrock fue interrogado acerca del particular, aseguró 
que nada sabía y que su única misión era enviar a las oficinas del 
telégrafo, donde él debía esperarlos, los resultados de las jugadas que se 
refiriesen al «hombre misterioso», expresión adoptada por el pueblo.

Sin embargo, y no sin razón, se esperaba que aquella mañana el 
desconocido X. K. Z. respondería al llamamiento que en el salón del 
Auditorium se le hiciese. De ahí aquella inmensa multitud, de la que 
solamente parte muy pequeña había logrado sitio, aguardando ante el 
escenario donde aparecieron el notario y los socios del «Excentric Club». 
En las calles vecinas, y bajo las frondas del Lake Park, había millares de 
espectadores.

La pública curiosidad quedó defraudada totalmente. Ni con máscara ni sin 
ella ningún individuo se presentó cuando el notario Tombrock, después de 
hacer rodar los dados sobre el mapa, proclamó en voz alta:

—Nueve, por seis y tres. Casilla 26, Estado de Wisconsin.

Circunstancia singular: era el mismo número obtenido por Lissy Wag, 
producido igualmente por seis y tres. Pero, caso grave para la joven, 
según la regla establecida por el difunto, si ella se encontraba aún en 
Milwaukee el día en que X. K. Z. llegase allí, debían trocar los sitios, lo que 
equivalía a recomenzar la partida. ¡Y no poder marchar! ¡Estar sujeta en 
Chicago!

La multitud se resistía a abandonar el local… Esperaba… Nadie 
compareció, y fue preciso resignarse. Prodújose una decepción general, 
que los periódicos vespertinos tradujeron en artículos poco simpáticos 
para X. K. Z. ¡No era manera de burlarse de toda una población!

Transcurrieron varios días. Cada cuarenta y ocho horas se efectuaban las 
jugadas con normalidad, y sus resultados eran enviados por telégrafo a los 
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interesados a los lugares donde debían hallarse en los plazos marcados.

Llegó el 22 de mayo. No se recibió noticia alguna de X. K. Z. que aún no 
había aparecido por Wisconsin. Cierto con que bastaría que el día 27 
estuviera en las oficinas del telégrafo de Milwaukee. ¿No podía Lissy Wag 
trasladarse inmediatamente a esta ciudad y, conforme a las reglas del 
juego, partir de allí antes de que llegase X. K. Z. P. ? Sí, puesto que 
estaba casi restablecida. Pero había motivo para creer que Jovita Foley, 
víctima de violenta crisis nerviosa, cayese enferma a su vez. Se le declaró 
un acceso de fiebre, y viose precisada a guardar cama.

—¡Te lo previne, pobre Jovita! —le dijo Lissy Wag—. No te pusiste en 
razón…

—Esto no será nada, querida… Y, además, la situación no es la misma. 
Yo no formo parte del juego. Si no pudiera partir, partirías sola.

—¡Nunca, Jovita!

—Sin embargo, sería necesario.

—¡Nunca, te digo…! Contigo, sí; aunque esto no tenga sentido común… 
¡Sin ti, no!

Y era cierto. Si Jovita no podía acompañarla, Lissy estaba decidida a 
abandonar toda probabilidad de llegar a ser la única heredera de William J. 
Hypperbone.

Afortunadamente, un día de dieta y reposo bastó para que Jovita se 
restableciese. El día 22 por la tarde, pudo levantarse, y cerró 
definitivamente la maleta de las dos viajeras que iban a correr por los 
Estados Unidos.

—¡Ah! —exclamó—. Daría diez años de mi vida por hallarme ya en camino.

Después de los diez años que había dado varias veces, y de los diez que 
daría en más de una ocasión en el curso de su viaje, no le quedaría mucho 
tiempo de vida.

La partida estaba fijada para el día siguiente, 23, a las ocho de la mañana, 
en el tren que en dos horas llega a Milwaukee, donde Lissy Wag 
encontraría, a mediodía, el telegrama del notario Tombrock. Aquella 
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jornada hubiera terminado sin ningún incidente si poco antes de las cinco 
las dos amigas no hubiesen recibido una visita que no esperaban.

Lissy Wag y Jovita Foley, asomadas a la ventana, observaban la calle, 
donde se agolpaban algunos curiosos, cuyas miradas no cesaban de 
levantarse hacia ellas.

Llamaron a la puerta.

Jovita Foley fue a abrir.

El ascensor acababa de dejar a un individuo en el descansillo del noveno 
piso.

—¿Miss Lissy Wag? —preguntó el recién llegado, saludando a la joven.

—Aquí es, caballero.

—¿Podría recibirme?

—Pero… —respondió Jovita, vacilando—. Miss Wag ha estado bastante 
enferma… y…

—Ya lo sé —respondió el visitante—, y creo que está completamente 
restablecida.

—Completamente, puesto que vamos a partir mañana por la mañana.

—¡Ah…! ¿Tengo el honor de hablar con Miss Jovita Foley?

—Con la misma… Y si en lo que le interesa a usted puedo remplazar a 
Lissy…

—Preferiría verla… si es posible.

—¿Qué desea de ella?

—No he de ocultarle a usted el objetivo de mi visita… Tengo intención de 
apostar en el match Hypperbone…, de aventurar una fuerte suma a favor 
de la jugadora número 5… Y usted comprenderá…, yo desearía…

Sí; Jovita lo comprendía y estaba entusiasmada. Al fin había alguien a 
quien las probabilidades de triunfo de Lissy Wag parecían bastante serias 
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para arriesgar sobre ella algunos miles de dólares.

—Mi visita será breve…, muy breve… —añadió el caballero inclinándose.

Era este hombre como de cincuenta años, barba gris, ojos vivos, aun a 
través de los anteojos más vivos de lo que parecía propio de su edad; 
tenía aspecto de gentleman, rostro distinguido, cuerpo erguido y voz 
extraordinariamente dulce. Al insistir para ver a Lissy Wag hacíalo con 
finura, excusándose por molestarla en vísperas de un viaje tan importante.

En suma, Jovita Foley no halló inconveniente alguno en que su amiga le 
recibiera, puesto que su visita no debía prolongarse.

—¿Su nombre, caballero?

—Humphrey Weldon, de Boston, Massachusetts.

Y penetró en la primera habitación, cuya puerta acababa de abrir Jovita 
Foley, dirigiéndose luego a la estancia donde se hallaba Lissy.

Al ver al visitante, ésta hizo ademán de ponerse en pie.

—No se moleste usted, señorita —dijo él—. Excuse mi inoportunidad…, 
pero deseaba verla… ¡Oh!, sólo un instante.

Aceptó una silla que Jovita le acercaba.

—Un instante, sólo un instante —repetía—. Como he dicho, tengo la 
intención de apostar por usted una importante cantidad, pues creo en su 
triunfo. Y quería asegurarme del estado de su salud…

—Estoy completamente restablecida, caballero —respondió Lissy Wag—, 
y le agradezco su confianza… Pero, realmente, mis probabilidades de 
triunfo…

—Cuestión de presentimiento, Miss Wag —respondió Mr. Weldon con tono 
decidido.

—Sí…, de presentimiento —añadió Jovita Foley.

—Esto es indiscutible.

—Pienso lo mismo que usted respecto a mi amiga Lissy Wag —exclamó 
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Jovita—. ¡Tengo la seguridad de que ganará!

—Yo estoy no menos seguro de ello, puesto que nada se opone a su 
partida —dijo Mr. Weldon.

—Mañana estaremos las dos en la estación —afirmó Jovita Foley—, y 
antes del mediodía el tren nos dejará en Milwaukee.

—Donde, si es preciso, podrán ustedes descansar algunos días.

—¡Oh, no! —respondió Jovita.

—¿Y por qué?

—Porque es preciso que no estemos allí el día en que llegue el jugador X. 
K. Z, pues, de lo contrario, nos veríamos obligadas a recomenzar la partida.

—Naturalmente.

—Pero ¿adónde nos llevará la segunda jugada? —dijo Lissy—. Eso me 
inquieta.

—¡No te preocupes, querida! —exclamó Jovita Foley.

—Es de esperar, señorita —replicó el visitante—, que la segunda jugada le 
sea a usted tan favorable como la primera.

Y aquel excelente caballero habló entonces de las precauciones que había 
que tomar durante el viaje, de la necesidad de atenerse a los horarios, y 
de combinar con extrema precisión los numerosos trenes que circulan por 
la inmensa red que cubre el territorio de la Unión.

—Además —añadió—, Miss Wag, veo con extrema satisfacción que no 
parte usted sola.

—No; me acompaña mi amiga… O, por mejor decir, me lleva tras sí…

—Y tiene razón, Miss Foley —repuso Mr. Weldon—. Es mejor viajar en 
compañía de otra persona; resulta más agradable.

—Y es muy conveniente cuando se trata de viajar en ferrocarril —dijo 
Jovita.
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—Así, pues, cuento con usted para hacer que su amiga gane.

—Cuente conmigo, Mr. Weldon.

—Hago votos por ustedes, ya que su triunfo asegura el mío.

La visita había durado unos veinte minutos. Después de pedir permiso 
para estrechar la mano de Lissy Wag y de su amable compañera, Mr. 
Humphrey Weldon volvió al ascensor, desde donde envió su último saludo.

—¡Pobre hombre! —dijo entonces Lissy Wag—. ¡Cuando pienso que voy a 
hacerle perder su dinero!

—Recuerda lo que te digo; ese buen señor pertenece a los que no se 
engañan nunca; y es buen augurio que haya apostado a tu favor.

Estando terminados los preparativos desde mucho tiempo antes, al llegar 
la noche no había otra cosa que hacer sino acostarse, a fin de levantarse 
al amanecer. Sin embargo, se esperó la última visita del médico, que había 
prometido volver por la noche. El doctor M. P. Pughe, que no tardó en 
llegar, pudo advertir que el estado de su cliente nada dejaba que desear, y 
que debía desecharse definitivamente todo temor de complicaciones 
graves.

Al día siguiente, 23 de mayo, a las cinco de la mañana, la más impaciente 
de las dos viajeras estaba en pie.

Jovita, en su última crisis de nervios, forjábase una serie de impedimentos, 
desgracias, retrasos y accidentes.

El carruaje que iba a trasladarlas a la estación podría volcar en el 
camino… Cualquier obstáculo podría impedir el paso… Podía haber 
cambiado el horario de los trenes… El que a las viajeras condujera podría 
descarrilar antes de llegar a Milwaukee…

—Cálmate, Jovita, cálmate… Te lo ruego —no cesaba de repetir Lissy.

—No puedo…, no puedo, amiga mía.

—¿Vas a continuar en ese estado durante todo el viaje?

—¡Creo que sí!
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—Entonces… me quedo.

—El coche está ahí abajo, Lissy… Vamos…, vamos…

En efecto, el carruaje, citado para una hora antes de lo preciso, esperaba. 
Las dos amigas bajaron, seguidas de los parabienes de todos los vecinos. 
Aunque era muy temprano, en las ventanas de los edificios se asomaban 
algunos centenares de cabezas.

El vehículo siguió por North Avenue y North Branch, bajó por la orilla 
derecha del río Chicago, cruzó el puente en dirección a Van Burén Street, 
y a las siete y diez dejó a las viajeras en la estación.

Jovita Foley experimentó quizá cierta desazón al notar que la partida de la 
jugadora número 5 no había atraído a gran número de curiosos. 
Decididamente, Lissy Wag no era favorita en el match Hypperbone. La 
modesta joven no se lamentó de ello; al contrario, prefería dejar Chicago 
sin provocar la atención pública.

—¡Ni aun ese digno Mr. Weldon ha venido! —no pudo menos de decir 
Jovita.

Y así era en verdad.

—¡Ya lo ves —dijo Lissy—; también él me abandona!

Partió el tren, sin que fuese vitoreada la presencia de Miss Wag. ¡Ni un 
hurra, ni una aclamación, a no ser los que Jovita Foley lanzó in petto en su 
honor!

La vía férrea sigue la orilla del lago Michigan. Lake View, Evanston, 
Glenoke y otras estaciones fueron pasadas a toda velocidad. El tiempo era 
excelente. Las aguas resplandecían, animadas por los steamers y los 
barcos de vela; esas aguas que, de lago a lago, desde el Superior al 
Hurón, y de éste al Michigan, al Erie y al Ontario, van a verterse al vasto 
Atlántico por la gran arteria del río San Lorenzo. Después de abandonar 
Vankegan, importante ciudad del litoral, el tren salió de Illinois, en la 
estación de State Line, para entrar en Wisconsin. Un poco más al Norte se 
detuvo en Racine, gran ciudad manufacturera, y no eran aún las diez 
cuando se detuvo en la estación de Milwaukee.
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—¡Ya hemos llegado! —exclamó Jovita lanzando tal suspiro de 
satisfacción, que el velo que cubría su rostro se agitó como bajo el soplo 
de la brisa.

—Y con dos horas de adelanto —observó Lissy Wag mirando su reloj.

—¡No…! ¡Con catorce días de retraso! —respondió Jovita saltando al 
andén.

Después se ocupó en buscar su maleta entre el montón de equipajes. La 
maleta, pese al temor de Jovita Foley, no se había extraviado. Acercóse 
un coche. Las dos viajeras montaron en él y se hicieron conducir a un 
hotel indicado en la Guidebook. Cuando se les preguntó si permanecerían 
en Milwaukee, Jovita respondió que lo diría al volver de las oficinas del 
telégrafo, pero que probablemente partirían aquel mismo día.

Después preguntó a Lissy:

—¿Tienes apetito?

—Almorzaría de buena gana, Jovita.

—Pues bien; almorzaremos y daremos luego un paseíto.

—Pero ya sabes que a mediodía…

—Sí, lo sé, querida.

Sentáronse en el comedor, y no permanecieron más que media hora a la 
mesa.

Como no habían dado sus nombres, reservándose hacerlo al volver del 
telégrafo, Milwaukee no sospechó que la jugadora número 5 del match
Hypperbone se hallaba dentro de su recinto.

A las doce menos cuarto las dos viajeras entraban en las oficinas del 
telégrafo, y Jovita preguntaba al empleado si había llegado un despacho 
para Miss Lissy Wag.

Al oír este nombre, el empleado levantó la cabeza y sus ojos expresaron 
viva satisfacción.
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—¿Miss Lissy Wag? —preguntó.

—Sí… De Chicago —respondió Jovita.

—Aquí está el telegrama —añadió el empleado entregándoselo a Lissy.

—¡Dame, dame! —dijo Jovita—. Tardarías mucho en abrirlo, y yo sufriría 
un ataque de nervios.

Y con sus dedos, que temblaban de impaciencia, rasgó el sobre y leyó 
estas palabras:

Lissy Wag. Oficina de Telégrafos. Milwaukee. Wisconsin.

Veinte por diez y diez, casilla 46, Estado de Kentucky, Gruta de Mamut.

TORNBROCK
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XIII. Aventuras del comodoro Urrican

A las ocho de la mañana del día 11 de mayo, el comodoro Urrican había 
tenido noticia del número de puntos de la sexta jugada, que le concernía, y 
a las nueve y veinticinco había abandonado Chicago.

Como puede verse, no había perdido el tiempo; y debía no perderlo dada 
la obligación de encontrarse antes de quince días en el extremo de la 
península de Florida.

Nueve, por cuatro y cinco, era uno de los mejores golpes de la partida. De 
un salto el afortunado jugador era enviado a la casilla 53. Cierto que, 
según el mapa confeccionado por William J. Hypperbone, esta casilla 
correspondía al Estado de Florida, el más alejado en el Sudeste de la 
República norteamericana.

Los amigos de Hodge Urrican —sus partidarios, mejor dicho, pues él no 
tenía amigos, aunque mucha gente creía en la suerte de hombre tan mal 
encarado— quisieron felicitarle a su salida del Auditorium.

—¿Y por qué? —preguntó con aquel tono agrio que daba tanto encanto a 
sus palabras—. ¿Por qué felicitarme en el momento de ponerme en 
camino? Esto me ocasionaría un exceso de equipaje.

—Comodoro —se le repetía—, cinco y cuatro es un magnífico comienzo.

—Soberbio, sí, especialmente para el que tiene que ir a Florida.

—Observe usted que adelanta en mucho a los demás jugadores.

—Creo que esto es justo, puesto que la suerte me hace partir el último…

—Es cierto, Mr. Urrican; y bastaría obtener ahora el número diez para 
triunfar. Habría usted ganado la partida en dos jugadas.

—Y si obtuviera el nueve no podría ganar la jugada siguiente. Y si obtengo 
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más del diez, sería preciso retroceder hasta sabe Dios dónde.

—No importa, comodoro. En el lugar de usted, otro estaría satisfecho.

—Bien… Pues yo no lo estoy.

—Calcule usted. Sesenta millones de dólares, tal vez a la vuelta.

—Que también me hubiera embolsado si la casilla cincuenta y tres hubiera 
sido la de algún Estado vecino al nuestro.

Nada más exacto. No obstante, aunque el comodoro no quisiera convenir 
en ello, su ventaja sobre los otros jugadores era evidente. Imposible era 
para éstos llegar a la última casilla a la siguiente jugada, mientras que diez 
puntos podían conducir a ella al comodoro Urrican.

En fin, puesto que Hodge Urrican cerraba los oídos al lenguaje de la razón, 
era probable que, aun en el caso de haber sido enviado a algún Estado 
limítrofe de Illinois, Indiana o Missouri, hubiera rehusado oírla.

Gruñendo y de mal humor, el comodoro Urrican había regresado a su casa 
de Randolph Street con Turk, cuyas quejas eran tan violentas que su amo 
tuvo que ordenarle formalmente que se callara.

¿Su amo? ¿Era Hodge Urrican, pues, el amo de Turk, cuando, por una 
parte, América había proclamado la abolición de la esclavitud y, por otra, el 
dicho Turk, aunque algo fuerte de color, no hubiese podido pasar por un 
negro?

¿Era su criado? Sí y no.

En primer lugar, Turk, aunque estuviera al servicio del comodoro, no 
recibía sueldo, y cuando tenía necesidad de dinero (siempre bien poco), lo 
pedía, y aquél se lo daba. Era lo que pudiera llamarse «un hombre de 
compañía», como se dice de las señoras que van tras algunas princesas. 
Pero, aparte de esto, la distancia social que separaba a Hodge Urrican de 
Turk no permitía considerarle como su compañero.

Turk era un antiguo marinero de la marina federal, que no había navegado 
más que al servicio del Estado; grumete, marinero, contramaestre 
segundo, había recorrido toda la escala.
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Circunstancia digna de tenerse en cuenta: había hecho todo su servicio a 
bordo de los mismos barcos que Hodge Urrican, el cual fue sucesivamente 
alumno, guardia marina, segundo, capitán y comodoro. Así es que ambos 
se conocían bien, y Turk era la única persona con la que el irascible oficial 
podía entenderse. Tal vez dependía esto de que Turk se mostraba aún 
más violento que Urrican, siempre dispuesto a jugar una mala pasada a 
aquellos que no le agradaban.

Durante el curso de sus navegaciones, Turk estuvo frecuentemente al 
servicio particular de Hodge Urrican, que apreciaba sus cualidades y 
acabó por no poderse pasar sin él. Cuando alcanzó la edad del retiro, 
Turk, cuyo servicio reglamentario había terminado, abandonó la marina, se 
unió al comodoro y se convirtió en su acompañante en las condiciones que 
se han indicado ya. De este modo hacía tres años desempeñaba en la 
casa de Randolph Street las funciones de un administrador que nada 
administra, o, si se prefiere, de un intendente honorario.

Pero nadie sospechaba que Turk era el más dulce, el más inofensivo y el 
menos bravucón de los hombres. A bordo jamás disputaba, jamás tomaba 
parte en las luchas de los marineros, jamás levantaba la mano sobre 
nadie, ni aun cuando había bebido sus buenas copitas de whisky o de 
ginebra.

¿De dónde, pues, a él, hombre tan plácido y tranquilo, le había venido la 
idea de fingirse más colérico que el hombre más airado del mundo?

A despecho de su insociabilidad, Turk experimentaba verdadero afecto por 
el comodoro. Era uno de esos perros fieles que ladran con furor cuando su 
amo discute con alguien. Solamente que el perro obedece a su naturaleza, 
y Turk desobedecía a la suya. La costumbre de gritar por cualquier cosa y 
más alto que Urrican no había alterado la dulzura de su carácter. Su cólera 
era fingida, y representaba maravillosamente su comedia.

Se comportaba de aquella forma por puro afecto hacia su amo y con el 
objeto de contener a éste espantándole por las consecuencias que su furor 
pudiera tener. En efecto, cuando Turk intervenía para calmarle, Hodge 
Urrican acababa por tranquilizarse.

Cuando el uno hablaba de ir a pedir cuentas a algún desvergonzado, el 
otro hablaba de abofetearle; y cuando el comodoro amenazaba con 
abofetearle, Turk amenazaba con darle muerte. El comodoro procuraba 
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entonces hacer entrar en razón a Turk; así éste conseguía poner fin, con 
frecuencia, a cuestiones de las que el comodoro tal vez hubiera salido 
malparado.

Cuando, a propósito de su envío a Florida, Urrican quiso discutir con el 
notario, como si éste fuese culpable de lo sucedido, Turk, sosteniendo a 
grandes voces que aquel odioso Tombrock había hecho trampa, juró 
agarrarle por las orejas en honor de su amo.

Tal era el original tipo —lo suficientemente diestro para no haber dejado 
adivinar su juego— que aquella mañana acompañaba al comodoro Urrican 
a la estación central de Chicago.

Bastante gente asistió a la partida del jugador número 6. En esta multitud, 
repetimos, si no había amigos, había por lo menos personas decididas a 
arriesgar su dinero por el comodoro. ¿No parecía lógico que un hombre de 
tan violento carácter sería capaz de violentar a la misma fortuna?

¿Y cuál sería el itinerario adoptado por el comodoro? Seguramente el que 
ofreciera menos peligro de retrasos y el más corto.

—Escúchame, Turk —dijo, así que entró en su casa de Randolph Street—. 
Escucha y mira.

—Escucho y miro, mi amo.

—Este mapa que tienes delante es el de los Estados Unidos.

—Comprendido. El mapa de los Estados Unidos.

—Aquí está Illinois. Aquí, Florida.

—¡Oh, ya lo sé! —respondió Turk, que continuaba gruñendo 
sordamente—. En otros tiempos hemos navegado y luchado por esos 
sitios, mi comodoro.

—Tú comprenderás, Turk, que si sólo se tratase de ir a Tallahassee, la 
capital de Florida, o a Pensacola, o incluso a Jacksonville, el viaje sería 
fácil y rápido combinando los diversos trenes que conducen a esos puntos.

—Fácil y rápido —repitió Turk.
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—¡Cuando pienso que esa Lissy Wag se halla en disposición de 
trasladarse de Chicago a Milwaukee…!

—¡La miserable! —gruñó Turk.

—Y que ese Hypperbone…

—¡Oh! ¡Si no estuviera muerto, mi comodoro! —exclamó Turk, levantando 
el puño como si hubiera querido acogotar al difunto.

—Cálmate, Turk. Está muerto… Pero ¿qué idea tuvo de elegir el punto 
más alejado de Florida, el final de ese rabo de la península que se baña en 
el golfo de México?

—Un rabo con el que merecía ser azotado hasta hacerle sangrar —declaró 
Turk.

—En fin, el hecho es que tenemos que ir a Key West, a ese islote bueno 
solamente para soportar su faro, y sobre el cual se ha construido una 
ciudad.

—Mal sitio, mi comodoro —respondió Turk—. En cuanto al faro, con 
frecuencia lo hemos visto antes de embocar el estrecho de Florida.

—Pues bien: yo creo que lo mejor y lo más corto será efectuar por tierra la 
primera mitad del viaje, y la segunda por mar, o sea, novecientas millas 
para llegar a Mobile, y de quinientas a seiscientas para alcanzar Key West.

Turk no hizo objeción alguna a tan razonable proyecto.

Por el ferrocarril, Hodge Urrican llegaría a Mobile, Alabama, en treinta y 
seis horas; y le quedarían doce días para efectuar la travesía de Mobile a 
Key West.

—Si no llegamos en ese tiempo —declaró el comodoro— será que no 
navegarán los barcos.

—O que no habrá agua en la mar —respondió Turk, con tono amenazador 
para el golfo de México.

Se convendrá en que no eran de temer estas dos eventualidades.
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Tampoco habría dificultad para encontrar en Mobile un buque dispuesto a 
zarpar para Florida. Este puerto, muy frecuentado, tiene un gran 
movimiento de navegación, y, por otra parte, gracias a su situación entre el 
golfo de México y el Atlántico, Key West es el punto de escala de todos los 
navíos.

En suma; aquel itinerario era, en parte, igual al de Tom Crabbe. El 
campeón del Nuevo Mundo había descendido paralelamente al Misisipi 
hasta Nueva Orleans, en el Estado de Luisiana. El comodoro Urrican iba a 
seguir también el citado río hasta Mobile, en el Estado de Alabama. Una 
vez llegado al puerto, el primero se había dirigido al Oeste, a la costa de 
Tejas, y el segundo se dirigiría al Este, hacia la costa de Florida.

Provistos de abundante equipaje, Hodge Urrican y Turk estaban en la 
estación desde las nueve de la mañana. Su traje de viaje, blusa, cinturón, 
gorra y botas indicaban que eran hombres de mar. Iban, además, armados 
de ese Derringer de seis tiros que figura siempre en el bolsillo del pantalón 
del auténtico americano.

Ningún incidente ocurrió a su partida, en la que se lanzaron los hurras de 
costumbre.

El comodoro sostuvo una violenta discusión con el jefe de la estación a 
causa de un retraso de tres minutos y medio en la partida del tren.

Finalmente, partió éste a gran velocidad, y los viajeros cruzaron el Estado 
de Illinois. En Cairo, casi en la frontera de Tennessee, donde Tom Crabbe 
había tomado la línea que concluye en Nueva Orleans, siguieron la que 
continúa por la frontera de Misisipi y Alabama y termina en Mobile. La 
principal ciudad que encontraron fue Jackson, en Tennessee, que no hay 
que confundir con sus homónimas de Misisipi, de Ohio, de California y de 
Michigan. Después de pasar por la estación de State Line, el tren franqueó 
el límite de Alabama la tarde del día 12.

El comodoro Urrican no viajaba por gusto, sino con objeto de llegar a su 
meta en el más breve plazo y en la fecha fijada.

No había, pues, en él ninguna preocupación de turista, y, aparte de esto, 
las curiosidades, los sitios notables, los paisajes maravillosos, las ciudades 
y las poblaciones importantes no le interesaban a un viejo hombre de mar, 
y tampoco a Turk.
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A las diez de la noche el tren se detuvo en la estación de Mobile, tras 
efectuar su largo recorrido sin accidente alguno. Conviene notar que 
Hodge Urrican no tuvo ni una sola ocasión de disputar con los 
maquinistas, los fogoneros y los empleados del tren, ni aun con sus 
compañeros de viaje.

No ocultaba quién era, y en todo el tren se sabía que su airado carácter 
correspondía al jugador número 6 del match Hypperbone.

El comodoro se hizo conducir a un hotel situado cerca del puerto. Era 
demasiado tarde para inquirir si había algún barco en disposición de partir. 
Al amanecer, Hodge Urrican abandonaría su habitación, Turk la suya, y si 
había un barco presto a darse a la vela en dirección al estrecho de Florida, 
se embarcarían aquel mismo día.

Montgomery es la capital oficial de Alabama, Estado al que ha dado 
nombre el río de igual denominación. Comprende dos regiones, 
montañosa la una, y la otra formada por extensas llanuras medio 
pantanosas en su parte meridional. En otra época solamente se dedicaba 
al cultivo del algodón. En la actualidad, merced a sus comunicaciones 
ferroviarias, explota con gran beneficio sus minas de hulla y de hierro.

Pero ni Montgomery, ni aun Birmingham, industriosa ciudad del interior, 
podían rivalizar con Mobile, que cuenta con 32 000 habitantes. Está 
construida sobre una planicie, en el fondo de la bahía cuyo nombre lleva, y 
de fácil acceso en toda época a los navíos que vienen de alta mar. Esta 
ciudad, de casas bajas y apretujadas en el barrio comercial, está en mala 
disposición hasta para sus necesidades marítimas, sus exportaciones de 
cigarros, algodón y legumbres. Pero posee arrabales que se extienden en 
medio de verdes bosques.

No sin razón había pensado el comodoro Urrican que no le faltarían 
medios para ir por mar a Key West. Es tal la importancia del puerto de 
Mobile, que recibe anualmente más de quinientos navíos.

Pero hay personas de mala suerte, y esta vez Hodge Urrican tuvo motivos 
para encolerizarse. Había llegado a Mobile en plena huelga. Huelga 
general de cargadores y descargadores, declarada el día anterior, y que 
amenazaba durar varios días. Y de los barcos dispuestos para hacerse a 
la mar, ninguno podría hacerlo sin previo acuerdo de los armadores, 
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resueltos a resistir a las pretensiones de los huelguistas.

Durante los días 13, 14 y 15 el comodoro esperó en vano que algún navío 
concluyera su cargamento y partiera. Los cargamentos permanecían en el 
muelle, las calderas no encendían sus fuegos, el algodón llenaba los 
tinglados, y la navegación no hubiera estado más inmovilizada de estar 
helada la bahía de Mobile… Aquel estado anormal podía prolongarse toda 
la semana, y quizá más tiempo… ¿Qué hacer, pues?

Algunos partidarios del comodoro Urrican le sugirieron la razonable idea 
de que se dirigiera a Pensacola, importante ciudad de Florida, limítrofe con 
Alabama. Viajando por el ferrocarril hasta su límite septentrional y 
descendiendo hasta el litoral, podía llegar a Pensacola en doce horas.

Hodge Urrican, preciso es reconocerlo, era hombre decidido y sabía tomar 
su partido sin vacilaciones. Así, pues, el día 16 por la mañana tomó el tren 
con Turk, y por la noche llegó a Pensacola.

Quedábanle aún nueve días. Este tiempo era, en realidad, mayor que el 
que exige la travesía de Pensacola a Key West, aun a bordo de un velero.

La Florida, península proyectada sobre el golfo de México, mide unas 450 
millas de latitud por 350 de longitud. En la parte Norte, en la base de la 
península, este Estado es fronterizo con Georgia y Alabama. Unida por 
una red de vías férreas al centro de la Unión, Pensacola, con sus 12 000 
habitantes, está en plena prosperidad, y, lo que más importaba al 
comodoro, el movimiento marítimo ocupa allí más de 1200 barcos al año.

Pues bien… La mala suerte continuaba. En Pensacola no había huelga, 
pero tampoco había ningún barco dispuesto a zarpar, al menos en 
dirección Sudeste, ni para las Antillas ni para el Atlántico, y, por 
consiguiente, no había escala posible en Key West.

—Decididamente, esto va mal —dijo Urrican, mordiéndose los labios.

—¡Y no tenemos a nadie con quien desahogamos! —respondió su 
compañero arrojando en torno una feroz mirada.

—No podemos permanecer anclados aquí durante una semana.

—No… Es menester aparejar, cueste lo que cueste, mi comodoro 
—declaró Turk.
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—De acuerdo… Pero ¿cómo nos trasladaremos desde Pensacola a Key 
West?

Hodge Urrican no perdió un momento, y fue de navío en navío, steamer o 
velero, no obteniendo más que vagas promesas… Se partiría transcurrido 
el tiempo preciso para embarcar las mercancías o completar el 
cargamento. Nada formal, a pesar del alto precio que el comodoro ofrecía 
por su pasaje. Aún a riesgo de ser encarcelado, Urrican habló 
destempladamente a aquellos malditos capitanes, e incluso al jefe del 
puerto.

Transcurrieron dos días, y ya no quedaba otro recurso que intentar por 
tierra lo que por mar no era posible. ¡Cuántas fatigas y retrasos que temer!

Júzguese… Era menester atravesar en ferrocarril la Florida en toda su 
latitud, dirigiéndose primeramente, de Oeste a Este, desde Tallahassee 
hasta Live Oak, y bajar luego al Sur para llegar a Tampa o Punta Gorda 
sobre el golfo de México; en total, un recorrido de seiscientas millas 
viajando en ferrocarriles cuyos horarios discrepaban. Y esto aún hubiera 
sido aceptable si, a partir de allí, la red de vías férreas sirviera por 
completo la parte meridional de la Península. Pero la cosa era muy distinta.

Si no se encontraba un navío dispuesto a partir, quedaría largo camino 
que recorrer en las más deplorables condiciones.

Esta parte de Florida que bañan las aguas del Golfo desde Cedar Key, es 
región triste y poco habitada. ¿Se encontrarían medios de transporte, 
carretas y caballos que permitieran llegar a la meta en pocos días? 
Admitiendo que pudieran encontrarse a elevado precio, ¡qué caminar más 
lento, más penoso y peligroso, por medio de aquellos interminables 
bosques, impenetrables a veces, medio anegados por las aguas 
estancadas de los pantanos, a merced de aquellas praderas flotantes de 
herbosa pistia, y bajo aquellos hongos gigantescos que estallan al 
contacto como fuegos artificiales, y por el dédalo de llanuras pantanosas 
donde pululan los aligátores y manatíes, y hormiguean las más temibles 
serpientes de la raza de los ofidios, esos trigonocéfalos cuya mordedura 
es mortal! Tal es ese abominable país de los Everglades, donde se han 
refugiado las últimas tribus seminólas, indígenas gallardos y feroces, que, 
a las órdenes de su jefe Oiseola, han luchado intrépidamente contra la 
invasión federal.
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Únicamente tales indígenas pueden vivir, o al menos vegetar, en este 
clima húmedo y caluroso, tan propicio al desarrollo de las fiebres 
palúdicas, que, en algunas horas, matan a los hombres más 
vigorosamente constituidos. ¡Incluso a comodoros del temple de Hodge 
Urrican! ¡Ah, si aquella parte de Florida fuese semejante a la que se 
extiende al Este hasta el paralelo 29; si se tratase de ir de Fernandina a 
Jacksonville y a San Agustín, comarca en la que no faltan ni pueblos, ni 
ciudades, ni vías de comunicación! Pero, a partir de Punta Gorda, hundirse 
hasta el cabo Sable…

Era el día 19 de mayo. No quedaban más que seis días… Y el camino por 
tierra era imposible…

Aquella mañana el comodoro fue abordado en el muelle por uno de esos 
patrones, mitad americanos, mitad españoles, que hacen el cabotaje en 
reducida escala a lo largo de las costas de Florida.

El patrón, llamado Huelcar, le dirigió la palabra llevándose la mano a la 
gorra:

—¿No hay barco para Florida, mi comodoro?

—No —respondió Urrican—; y si me indica usted alguno le recompensaré 
con diez piastras.

—Conozco uno.

—¿Cuál?

—El mío.

—¿El de usted?

—Sí… El Chicola. Una linda goleta de cuarenta y cinco toneladas, tres 
hombres de tripulación y que con buen viento navega sus seis nudos.

—¿De nacionalidad americana?

—Americana.

—¿Y se halla dispuesta a partir?
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—Dispuesta a partir…, y a las órdenes de usted.

Con una media de cinco nudos solamente, para no olvidar las 
desviaciones de ruta o los vientos desfavorables, podían recorrerse en 
seis días las quinientas millas que hay de Pensacola a Key West.

Diez minutos después, Hodge Urrican y Turk estaban a bordo del Chicola
y lo examinaban. Era un pequeño barco de cabotaje, destinado a navegar 
a lo largo de la costa y bastante ancho de casco para poder soportar un 
fuerte velamen.

Dos marinos tales como el comodoro y el antiguo contramaestre, no eran 
hombres que se inquietaran por los peligros del mar. El patrón Huelcar 
recorría aquellos parajes sobre su goleta desde hacía veinte años, de 
Mobile a las islas Bahamas, a través del estrecho de Florida, y en varias 
ocasiones había hecho escala en Key West.

—¿Cuánto me llevará usted por la travesía? —preguntó el comodoro.

—Cien piastras por día.

—¿Con alimentación?

—Con alimentación.

Era un precio elevado. Huelcar abusaba de su situación; pero no 
importaba.

—Partiremos al instante —ordenó Hodge Urrican.

—En cuanto su equipaje de usted esté a bordo.

—¿A qué hora es la marea?

—Ahora está empezando… Antes de una hora nos hallaremos en alta mar.

Embarcarse en el Chicola era el único medio de llegar a Key West, donde 
el jugador número 6 debía estar el día 25 antes de mediodía.

A las ocho, liquidada la cuenta de la fonda, Hodge Urrican y Turk subieron 
a bordo.
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Cincuenta minutos después la goleta salía de la bahía, flanqueada por los 
fuertes MacRae y Pickens, construidos antaño por franceses y españoles, 
y ponía proa hacia alta mar.
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XIV. Continuación de las aventuras del comodoro Urrican

El tiempo era inseguro. El viento soplaba del Este.

El mar, resguardado por la península de Florida, no se resentía aún del 
movimiento del Atlántico, y el Chicola caminaba bien.

Ni el comodoro ni Turk temían al mareo, que tan gran efecto había 
causado en Tom Crabbe. Respecto a las maniobras de la goleta, ellos 
estaban dispuestos a auxiliar al patrón Huelcar y a los tres hombres de 
éste cuando fuera menester.

El Chicola procuraba conservar el abrigo de la tierra. Sin duda la travesía 
se prolongaría; pero las tempestades del Golfo son terribles, y un débil 
barco no puede aventurarse lejos de los puertos, de las bahías, de las 
ensenadas, de las embocaduras de los ríos, ni de las caletas, tan 
abundantes en el litoral de Florida y accesibles a las embarcaciones de 
pequeño tonelaje. Además, el Chicola hallaría siempre un agujero donde 
refugiarse durante algunas horas. Cierto que esto sería tiempo perdido, y 
Hodge Urrican no tenía mucho tiempo que perder.

Durante todo el día y la noche siguiente el viento del Este se mantuvo con 
tendencia a calmarse. Si cambiaba, permitiría mejor y más rápida marcha. 
Por desgracia sobrevino la calma, y en la superficie de aquel mar inmóvil 
el Chicola, aunque con todo su velamen desplegado, no adelantó más que 
unas veinte millas al Sudeste. Era menester ayudarse de los remos para 
no ser llevados a alta mar. Durante cuarenta y ocho horas la navegación 
fue casi nula. El comodoro, devorado por la impaciencia, se mordía los 
puños sin dirigir la palabra a nadie, ni aun a Turk.

No obstante, el día 22, sostenido por la corriente del Golfo, el Chicola
llegaba a la altura de Tampa, puerto de 5000 a 6000 habitantes, en el que 
los navíos de cierto tonelaje encuentran seguro abrigo siguiendo este 
litoral sembrado de arrecifes. Pero quedaban aún cincuenta millas al Este, 
y la goleta no hubiera podido, sin retraso, acortar la distancia para seguir la 
costa de Florida hasta su límite.
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Además, tras la calma del día anterior, había motivo para sospechar, por el 
aspecto del cielo, una próxima modificación en el estado atmosférico.

—El tiempo va a cambiar —dijo aquella mañana el comodoro Urrican.

—Esto nos favorecerá si el viento sopla del Oeste —dijo Turk.

—El mar señala algo —afirmó el patrón Huelcar—. Reparen ustedes en 
esas anchas y pesadas olas… y en la agitación de alta mar.

Tras examinar con atención el horizonte añadió, moviendo la cabeza:

—No me gusta cuando el viento sopla de esta parte.

—Sin embargo, eso es bueno —dijo Turk—; y que venga un golpe de mar 
si ha de llevarnos adonde queremos ir.

Hodge Urrican permanecía silencioso, visiblemente inquieto por los 
síntomas que se advertían entre el Oeste y el Sudeste. Bueno es tener 
viento propicio; pero aún es más preciso contar con buena mar, sobre todo 
cuando se va a bordo de un barco de cuarenta toneladas. Nunca se sabrá 
lo que pasaba en el alma agitada del comodoro; si en alta mar había mal 
tiempo, no era peor el que reinaba en su interior.

Por la tarde, el viento, definitivamente fijado al Oeste empezó a soplar en 
forma de huracán, con breves pausas de calma. Fue preciso quitar las 
velas altas, y la goleta navegó como una pluma entre las olas.

La noche fue mala. Hubo que disminuir el velamen. El Chicola era 
empujado hasta la costa de Florida más de lo que convenía. Dado que 
para buscar refugio en ella faltaba tiempo, la proa debía ser mantenida al 
Sudeste, costase lo que costase.

El patrón maniobró como marino experto. Turk, al timón, sostenía el barco, 
en lo que era posible, contra las olas.

El comodoro ayudó a los tripulantes a recoger los rizos del trinquete y la 
vela mayor, no dejando más que el pequeño foque. Era difícil resistir a la 
vez al viento y a la corriente, que empujaba hacia tierra.

Y, en efecto, en la mañana del día 23, la costa, muy llana en aquel sector, 
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apareció entre los vapores del horizonte. Huelcar y sus hombres la 
reconocieron, no sin alguna dificultad.

—Es la bahía de Whitewater —dijeron.

Esta bahía sólo está separada del estrecho de Florida por una lengua de 
tierra que protege el fuerte Poinsett, al límite del cabo Sable.

Tras recorrer unas diez millas más en tal dirección, la goleta tomaría una 
dirección oblicua.

—Temo que nos veamos obligados a hacer escala aquí —dijo el patrón 
Huelcar.

—¡Permanecer aquí, condenados a no poder salir a causa de estos 
vientos! —dijo Turk.

—Si no buscamos refugio aquí —repuso el patrón—, y si a la altura del 
cabo Sable la corriente nos arroja en el estrecho, no es a Key West 
adonde iremos a parar, sino a las Bahamas.

El comodoro continuaba callado, quizá porque sus labios estaban tan 
apretados y tan oprimida su garganta que no podía pronunciar palabra.

El patrón, por su parte, comprendía que si el Chicola se refugiaba en la 
bahía de Whitewater, estaría bloqueado allí durante varios días. Y era 
preciso estar en Key West antes de cuarenta y ocho horas.

Los tripulantes rivalizaron entonces en audacia y destreza a fin de 
sostener el barco contra la borrasca procedente de alta mar, a riesgo de 
naufragar. Procuróse mantenerlo a la capa con el pequeño foque y un 
contrafoque en la popa. La goleta perdió aún tres o cuatro millas durante el 
día y la noche siguientes. Si el viento no soplaba del Norte o del Sur, la 
embarcación no podría resistir y al día siguiente estaría junto a la costa.

Así sucedió: al alba del día 24, la tierra, erizada de rocas, mostró a cinco 
millas las terribles puntas del cabo Sable. Algunas horas más, y el Chicola
sería arrastrado a través del estrecho de Florida.

Sin embargo, con nuevos esfuerzos y aprovechando la marea ascendente, 
hubiera sido posible refugiarse en la bahía de Whitewater.
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—Es preciso que lo hagamos así —declaró Huelcar.

—¡No! —respondió Hodge Urrican.

—¡Vaya! Yo no puedo arriesgarme a perder mi barco, y nosotros con él…

—Te lo compro.

—No está en venta.

—Un barco está siempre en venta cuando se da por él más de lo que vale.

—¿Cuánto da usted por él?

—Dos mil piastras.

—Convenido —respondió Huelcar, satisfecho de venta tan beneficiosa.

—Es el doble de su valor —añadió el comodoro Urrican—. Mil piastras por 
el casco… Mil por el tuyo y el de tus hombres.

—Y el pago…, ¿cuándo?

—Al contado… Te entregaré un cheque en Key West.

—Trato hecho, mi comodoro.

—¡Y ahora, Huelcar, proa a alta mar!

Durante todo el día el Chicola luchó valientemente, casi sumergido a veces 
por las olas, el empañetado bajo el agua, inclinado hasta estar próximo a 
irse a pique. Sin embargo, Turk lo mantenía con mano firme, y la 
tripulación maniobraba con tanto valor como pericia.

La goleta logró separarse de la costa, gracias sobre todo a un ligero 
cambio de viento, algo inclinado al Norte. Pero éste menguó al llegar la 
noche, y el espacio se llenó de nubes opacas.

Entonces el apuro fue extraordinario. Durante el día había sido imposible 
calcular la posición. ¿Hallábase la goleta a la altura de Key West, o había 
rebasado el semillero de escollos que, al sur de Florida, se prolonga hacia 
las islas Tortuga?
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A juicio del patrón Huelcar, el Chicola debía de estar muy próximo al 
rosario de islotes donde se mezclan las violentas corrientes del estrecho 
de Florida con las aguas cálidas del Gulf Stream.

—De no haber brumas, seguramente veríamos el faro de Key West 
—dijo—. Es menester que tengamos cuidado de no chocar contra los 
arrecifes. A mi juicio, lo más acertado sería esperar el día, y si la niebla se 
disipa…

—No esperaré —respondió el comodoro.

Y, realmente, no podía esperar, si pretendía estar en Key West al siguiente 
día antes de las doce.

El Chicola continuaba, pues, manteniendo la proa al Sur en un mar que 
recobraba la calma, en medio de la niebla.

A las cinco de la mañana se produjo un choque…, y otro después…

La goleta había chocado contra un escollo.

Levantada por tercera vez por un irresistible golpe de mar, con el casco 
hundido por la proa, naufragó sobre el flanco de babor.

En aquel momento se oyó un grito.

Turk reconoció la voz del comodoro.

Le llamó y no obtuvo respuesta.

Los vapores eran tan espesos que no se distinguían las rocas en torno de 
la goleta.

El patrón y sus tres hombres pudieron asentar el pie sobre el escollo.

Con ellos, Turk, desesperado, seguía llamando a su amo y escrutando 
alrededor…

Vanos llamamientos… Inútiles pesquisas…

¿Disiparíase la bruma y encontraría Turk al comodoro vivo todavía? No se 
atrevía a esperarlo… Gruesas lágrimas corrían por sus mejillas…
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A las siete los vapores comenzaron a aclararse en las zonas bajas, y el 
mar se descubrió ligeramente.

El Chicola había chocado contra un grupo de rocas blancuzcas. La canoa, 
hecha pedazos por efecto del choque, estaba inservible. Al Este y al 
Oeste, en un cuarto de milla, el banco se prolongaba en arrecifes, donde 
se sentía el violento empuje de la resaca.

Practicáronse nuevas pesquisas, y uno de los marineros acabó por 
descubrir el cuerpo del comodoro Urrican, sujeto entre dos puntas del 
escollo.

Acudió allí Turk; arrojóse sobre su amo, rodeóle con sus brazos, le levantó 
y le habló, sin obtener respuesta.

Sin embargo, escapábase aún un ligero soplo de los labios de Hodge 
Urrican, y su corazón latía.

—¡Vive! ¡Vive! —exclamó Turk.

Realmente, el comodoro estaba en lamentable situación. Al caer, su 
cabeza había chocado contra una arista de la roca. Sin embargo, la sangre 
no corría ya. La herida fue vendada, después de haber sido lavada con 
agua dulce traída de la goleta. El comodoro, que no había recobrado el 
conocimiento, fue trasladado luego a una parte elevada del islote, donde 
no era fácil que alcanzase el oleaje.

El cielo estaba entonces libre de niebla, y la mirada podía abarcar gran 
extensión.

Eran las nueve y veinte. Huelcar, tendido el brazo hacia el Oeste, exclamó:

—¡El faro de Key West!

En efecto, Key West se encontraba a cuatro millas en la dirección 
indicada. Si la noche hubiera sido clara, hubiese podido distinguirse en 
tiempo conveniente la luz del faro y la goleta no habría zozobrado sobre 
los peligrosos escollos. Estos parajes de la Baja Florida son peligrosos 
para los marinos. Es de desear, pues, que el Gobierno federal realice lo 
más pronto posible un proyecto ya estudiado; la construcción de un canal 
que cortaría la península entre Fernandina y Cedar Key, canal que 
economizaría a los navíos, entre el golfo de México y el Atlántico, el 
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recorrido de quinientas millas a través de los estrechos más difíciles del 
mundo.

En resumen; ¿debía considerarse perdida en absoluto la partida por parte 
del jugador número 6 del match Hypperbone? Carecía de medios para 
salir del islote sobre el que el Chicola había naufragado. Preciso sería 
permanecer en aquel lugar hasta que pasase una embarcación que 
recogiese a los náufragos para trasladarlos a Key West.

¡Tristísima situación la de aquella pobre gente, confinada en los 
blancuzcos arrecifes que semejaban un osario y que no emergían más que 
cinco o seis pies sobre la marea alta!

En torno serpenteaban algunos sargazos multicolores, y pequeñas algas 
arrancadas del fondo submarino por la corriente del Gulf Stream. En las 
ensenadas pululaban centenares de peces de todas formas y tamaños; 
sardos, ángeles, labros, lobos de mar, etc. Había también moluscos, 
crustáceos, cangrejos y langostas. En fin, de todas partes, a flor de agua, 
olfateando el naufragio, se aproximan entre los arrecifes, voraces 
tiburones, especialmente peces-martillo de seis a siete pies de longitud y 
enormes fauces, monstruos de los más terribles.

Respecto a pájaros, volaban, formando innumerables bandadas, garzotas, 
cangrejeros, garzas reales, gaviotas, somormujos y cormoranes. Pelícanos 
de gran tamaño, sumergidos hasta medio cuerpo, pescaban con tanta 
seriedad y con mayor éxito que los pescadores de origen humano, 
lanzando con cavernosa voz el grito de «¡hoenkorr!», como ha dicho un 
viajero francés. Esto aparte, sobre aquel islote hubiérase hallado alimento 
suficiente sólo con la pesca de tortugas, ya bajo las aguas, ya sobre la 
arena.

Entretanto, transcurría el tiempo, y, a pesar de los cuidados que se le 
prodigaban, el infortunado comodoro no recobraba el sentido. La 
prolongación de aquel estado inspiraba a Turk vivísima inquietud. De 
haber podido conducir a su amo a Key West, poniéndole en manos de un 
médico, tal vez le hubiera salvado, dada la robusta constitución de aquel 
hombre de mar, Pero ¿cuántos días transcurrirían antes de que los 
náufragos pudieran abandonar el islote, ya que les era imposible poner a 
flote la goleta y reparar su casco? El primer huracán que sobreviniera 
esparciría por aquellos parajes los restos del barco.
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Obvio es decir que Turk no se hacía ilusiones sobre el resultado del match
Hypperbone. Para Hodge Urrican, la partida estaba perdida. ¡Qué acceso 
de cólera si el comodoro lograba recuperarse!

Serían poco más de las diez cuando uno de los marineros del Chicola, de 
vigía en la extremidad de las rocas, gritó:

—¡Una barca…! ¡Una barca!

En efecto, una chalupa de pesca, impulsada por ligera brisa, se 
aproximaba al islote.

Apresuróse Huelcar a hacer señales, que fueron advertidas por la gente de 
la embarcación, y media hora después, recogidos los náufragos, la 
chalupa ponía proa a Key West.

Turk recobró entonces la esperanza, como tal vez la hubiese recobrado 
Hodge Urrican de haber podido salir de la postración en que yacía y 
durante la cual no tenía conciencia de las cosas exteriores.

Impulsada por la brisa, la barca franqueó rápidamente la distancia de 
cuatro millas, y a las once y quince anclaba en el puerto.

La ciudad se ha desarrollado sobre el islote de Key West, de dos leguas 
de anchura por una de longitud, como se desarrollan los productos 
vegetales sometidos a intenso cultivo. Es ya una ciudad considerable, que 
está unida por líneas telegráficas a los Estados del Centro, y con La 
Habana por un cable submarino. Es ciudad de brillante porvenir, cuya 
prosperidad no cesa de aumentar, merced a un movimiento marítimo de 
300 000 toneladas; de traza semiespañola, se halla abrigada bajo sus 
magnolias y otras magníficas plantas de la zona tropical.

La chalupa arribó al fondo del puerto, y al momento centenares de 
habitantes. —Key West contaba 10 000 en aquella época— rodearon a los 
náufragos. ¡En qué estado se presentaba a sus ojos el comodoro Urrican! 
Decididamente, el mar no se mostraba propicio a los jugadores del match
Hypperbone. Crabbe llegó a Tejas como una masa inerte, y el comodoro 
llega a su meta poco menos que cadáver. Hodge Urrican fue conducido a 
las oficinas del puerto, adonde el médico acudió en seguida.

El comodoro respiraba aún, y aunque su corazón latía débilmente, no 
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parecía que ninguno de sus órganos estuviera lesionado. No obstante, 
como, al ser lanzado fuera de la goleta, su cabeza chocó con la arista de 
una roca, había sufrido una abundante pérdida de sangre y siempre era de 
temer alguna contusión en el cerebro.

En suma, no obstante los cuidados y los vigorosos masajes a que fue 
sometido el comodoro, aunque lanzó dos o tres suspiros no recobró el 
conocimiento.

El médico propuso entonces trasladarlo a un cómodo hotel, a menos que 
no se creyera preferible conducirle al hospital de Key West, donde estaría 
mejor atendido que en otra parte.

—No —respondió Turk—; ni al hospital ni al hotel.

—¿Adónde, entonces?

—¡A las oficinas del telégrafo!

Turk tenía una idea, que comprendieron y apoyaron los presentes. Puesto 
que Hodge Urrican había llegado a Key West antes de mediodía del día 25 
de mayo —y, bien puede afirmarse, contra viento y marea—, ¿por qué no 
había de personarse oficialmente en el sitio donde para dicha fecha estaba 
citado?

El comodoro fue tendido en una camilla, sobre la que se echó un colchón, 
y, rodeado por una creciente multitud, fue trasladado al despacho de 
telégrafos.

Los empleados, creyendo que se trataba de un error, quedaron vivamente 
asombrados. ¿Es que tomaban la oficina por el depósito de cadáveres?

Pero cuando supieron que el cuerpo allí conducido era el del comodoro 
Urrican, uno de los jugadores del match Hypperbone, su asombro se trocó 
en emoción. Estaba allí, ante la ventanilla de telégrafos; allí, donde el 
golpe de dados le había enviado… ¡y en qué estado!

Turk avanzó y preguntó con voz fuerte:

—¿Se ha recibido un telegrama para el comodoro Urrican?

—Todavía no —respondió el empleado.
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—Así, pues, caballero —replicó Turk—, sírvase certificar que hemos 
llegado con antelación…

Y el hecho fue consignado en un registro ante numerosos testigos.

Eran las once y cuarenta y cinco, y no había más que esperar el telegrama 
que, sin duda, aquella mañana debía de haber sido expedido de Chicago.

No se aguardó mucho tiempo.

A las once y cincuenta y tres sonó el timbre del aparato; el mecanismo 
funcionó, y se desenrolló la banda del papel…

Cuando la retiró el empleado, leyó la dirección y dijo:

—Un telegrama para el comodoro Hodge Urrican…

—Presente —respondió Turk por su amo, que permanecía inconsciente y 
en quien el médico, ni aun en aquel instante, pudo sorprender indicios de 
recuperación.

El telegrama estaba redactado en los siguientes términos:

Chicago, Illinois, 8 horas 13, mañana, 25 mayo.

Cinco, por tres y dos, casilla 58, Estado de California, Valle de la Muerte.

TORNBROCK
 

¡El Estado de California! ¡Al otro extremo del territorio federal, que era 
preciso atravesar del Sudeste al Noroeste!

Y no solamente una distancia de dos mil millas separa California de 
Florida, sino que, además, la casilla 58 es la que en el noble juego de la 
oca figura con la calavera… Y después de haber llegado a tal casilla, el 
jugador está obligado a volver a la primera para recomenzar la partida.
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«Vamos —se dijo Turk—; ¡vale más que mi pobre amo no recobre el 
sentido, pues nada le levantaría de semejante golpe!».
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XV. La situación del día 27 de mayo

No se habrá olvidado que, primeramente, según el testamento de William 
J. Hypperbone, el número de participantes en el noble juego de los 
Estados Unidos de América era el de seis, elegidos por la suerte. Estos 
«Seis», siguiendo las instrucciones del notario Tombrock, habían figurado 
en el cortejo fúnebre, junto a la carroza mortuoria del excéntrico personaje.

También se recordará que cuando en la sesión del día 15 de abril el 
notario dio lectura de dicho testamento en la sala del Auditorium, un 
inesperado codicilo hizo intervenir a un séptimo jugador, designado 
únicamente por las iniciales X. K. Z. ¿Había salido de la urna este nuevo 
personaje, como los otros concurrentes, o había sido impuesto por la 
voluntad del difunto? No se sabía. Fuera lo que fuese, nadie podía pensar 
en eludir cláusula tan formal. X. K. Z., el hombre misterioso, gozaba de los 
mismos derechos que los otros «Seis», y si ganaba la cuantiosa herencia 
nadie le disputaría la posesión de ella.

Cumpliendo con lo dispuesto en la mencionada cláusula, el día 13, a las 
ocho de la mañana, el notario Tombrock había procedido a una nueva 
jugada de dados, y el número de puntos obtenidos, nueve, por seis y tres, 
obligaba a X. K. Z. a trasladarse a Wisconsin. Si el desconocido jugador no 
estaba poseído por ese inmoderado afán de viajar, por esa pasión a 
cambiar de lugares que devoraba al redactor del Tribune; si era refractario 
a todo frenesí locomotor, debía declararse satisfecho. En algunas horas, y 
por ferrocarril, llegaría a Milwaukee, y por poco que allí permaneciera 
cuando él llegara, Lissy Wag debería cederle el puesto y recomenzar la 
partida.

Ignorábase si el hombre desconocido se había dirigido rápidamente a 
Wisconsin tras conocer el resultado de la séptima jugada, pese a tener 
quince días por delante.

El público estaba muy intrigado por la introducción del nuevo personaje en 
el match. ¿Quién era? De Chicago sin duda, puesto que el testador no 
había admitido más que naturales de esta ciudad. Pero nada más se 
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sabía, y la curiosidad era muy viva.

Así, pues, el día 13 del citado mes una gran muchedumbre acudió a la 
estación, a las horas señaladas para la salida de los trenes de Chicago a 
Milwaukee.

Esperábase conocer a aquel X. K. Z. por su manera de andar, por su 
actitud, por algún detalle que le delatara. Pero todos quedaron 
defraudados. Sólo se vieron los rostros habituales de viajeros 
pertenecientes a todas las clases de la sociedad. Sin embargo, en el 
momento de partir el tren, un hombre fue tomado por el misterioso, y, muy 
aturdido, viose objeto de una ovación que no merecía.

Al día siguiente acudieron también muchos curiosos a la estación; menos, 
al siguiente; muy pocos los siguientes, y no se advirtió en ningún viajero 
nada de extraño que hiciera sospechar que se tratase del séptimo jugador 
del match Hypperbone.

Algunas personas, deseosas de apostar grandes sumas a favor del 
misterioso personaje, interrogaron al notario Tombrock. Éste se vio 
asediado a preguntas.

—Usted debe saber a qué atenerse respecto a ese X. K. Z. —le decían.

—Nada sé…

—¿Le conoce usted?

—No le conozco; y, aunque le conociera, no tendría el derecho de 
descubrir su incógnito.

—Pero usted debe saber dónde reside. Si tiene su domicilio en Chicago o 
en otra parte, puesto que le ha anunciado usted el resultado de la jugada.

—Yo no le he anunciado nada. Él lo habrá sabido por los periódicos, o lo 
habrá oído proclamar en el salón del Auditorium.

—Pero tendrá usted que expedirle un telegrama para informarle del 
resultado de la nueva jugada del día 27 de este mes, que le interesa.

—Desde luego, se lo expediré.
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—¿Adónde?

—A donde él estará; o, mejor dicho, a donde debe estar: a Milwaukee, 
Wisconsin.

—¿A qué señas?

—Al telégrafo, a las iniciales X. K. Z.

—¿Y si él no está presente?

—Si no se halla presente, peor para él. Perderá todo derecho.

Como puede verse, el notario Tombrock daba siempre la misma respuesta 
a las objeciones que se le hacían: él no sabía nada, y nada podía decir.

El interés por el personaje del codicilo, tan vivamente excitado al principio, 
acabó finalmente por disminuir, dejando a los acontecimientos el cuidado 
de descifrar el incógnito de X. K. Z. Si él ganaba, si llegaba a ser el único 
heredero de los millones de William J. Hypperbone, forzosamente su 
nombre se extendería por las cinco partes del mundo. Y, por el contrario, si 
no ganaba, ¿qué importaba saber si era joven o viejo, alto o bajo, delgado 
o grueso, rubio o moreno, rico o pobre, y con qué nombre había sido 
inscrito en los registros de su parroquia?

Entretanto, las peripecias del juego eran seguidas con atención extrema 
en el mundo donde se especula por los cazadores de fortuna y los 
adoradores de la casualidad. Los boletines financieros daban diariamente 
noticias de la situación de los jugadores, al tiempo que publicaban las 
cotizaciones de Bolsa. No solamente en Chicago, bautizada por un 
periodista con el nombre de «Ciudad de las Apuestas», y en todas las 
importantes ciudades de la Unión, sino en los pueblos y aldeas de menor 
importancia los jugadores apostaban con notable arranque.

Las principales ciudades, Nueva York, Boston, Filadelfia, Washington, 
Albany, San Luis, Baltimore, Richmond, Charleston, Cincinnati, Detroit, 
Omaha, Denver, Lake City, Savannah, Mobile, Nueva Orleans, San 
Francisco, Sacramento, poseían agencias especiales cuyos negocios 
marchaban a maravilla. Su número se doblaría, triplicaría, cuadruplicaría, 
al mismo tiempo que los incidentes provocados por el capricho de los 
dados, de los que Max Real, Tom Crabbe, Hermann Titbury, Harris T. 
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Kymbale, Lissy Wag, Hodge Urrican y X. K. Z. serían los beneficiados o las 
víctimas. Habíanse establecido verdaderos mercados, con corredores y 
registros, donde se hacían demandas y ofertas, donde se compraba y 
vendía a precios distintos la probabilidad de triunfo de tal o cual jugador.

Esta efervescencia no se limitaba sólo a los Estados Unidos. Había 
cruzado la frontera y se ramificaba a través del Dominio, por Quebec, 
Montreal, Toronto y otras importantes ciudades del Canadá. Y corría 
también hacia México por los pequeños Estados bañados por las aguas 
del Golfo. Vertíase después por América del Sur: Colombia, Venezuela, 
Brasil, República Argentina, Perú, Bolivia y Chile. La fiebre del juego 
acabaría por volverse endémica en todo el Nuevo Mundo.

Además, al otro lado del Atlántico, en Europa: en Francia, Alemania, 
Inglaterra y Rusia; en Asia: las Indias inglesas, China y Japón; en 
Oceanía: Australia y Nueva Zelanda, habíanse ya contagiado de la fiebre 
de aquel match en considerable proporción.

Verdaderamente, si el difunto socio del «Excentric Club» de Chicago no 
había hecho gran ruido durante su vida, ¡qué alboroto levantaba después 
de su muerte! Los honorables Georges B. Higginbotham y demás colegas 
debían de estar orgullosos de asociarse a tanta gloria póstuma.

¿Quién era actualmente el favorito en aquel juego de nuevo género?

Difícil hubiera sido pronunciarse a favor de alguno de los jugadores al 
comienzo de una partida de la que sólo se conocían algunas jugadas. No 
obstante, parecía que el jugador número 4, Harris T. Kymbale, era el que 
contaba con mayor número de partidarios. La atención pública estaba fija 
más particularmente en su persona. Los periódicos hablaban de él más 
que de los demás jugadores, siguiéndole paso a paso y recibiendo 
diariamente noticias suyas. Max Real, reservado como siempre; Hermann 
Titbury, que al principio había viajado con nombre supuesto; Lissy Wag, 
cuya partida se había retrasado hasta el último día, no podían rivalizar 
ante el público con el redactor del Tribune.

Conviene advertir, no obstante, que Tom Crabbe contaba con gran número 
de partidarios. Parecía natural que aquella enorme fortuna fuese a aquel 
enorme bruto. El azar se complace en estos contrastes o asimilaciones, o, 
por lo menos, tiene caprichos de que es preciso no olvidarse.
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Respecto al comodoro Urrican, al principio se había cotizado con alza en 
el mercado. La jugada que, con nueve, por cinco y cuatro, le llevaba a la 
casilla número 53 era un comienzo magnífico. Pero la segunda jugada le 
trasladaba a la casilla 58, a California, y, obligado a recomenzar, había 
perdido el favor del público. Además, sabíase que había naufragado cerca 
de Key West, que su desembarco se había efectuado en deplorables 
condiciones y que el día 23 por la mañana no había recobrado aún el 
conocimiento. ¿Podría llegar al Valle de la Muerte? ¿No estaba dos veces 
muerto, como hombre y como jugador?

Quedaba aquel X. K. Z. Había motivo para prever que los sagaces, a los 
que una disposición especial del cerebro permite olfatear los buenos 
golpes de fortuna, acabarían por inclinarse a él. Poco importaba que aún 
fuese desconocido, que se ignorase si había partido para Wisconsin. Esta 
cuestión no tardaría en quedar resuelta cuando se presentara en las 
oficinas del telégrafo de Milwaukee para recibir su telegrama.

Aquel día no estaba lejos. Se aproximaba el día 27 de mayo, fecha de la 
jugada número 14, que concernía al hombre misterioso. Dicho día, 
efectuada la jugada, el notario Tombrock expediría un telegrama a la 
estación de Milwaukee, donde el jugador número 7 debía estar en persona 
antes de mediodía. Se comprenderá que en dicha oficina hubiera gran 
multitud de curiosos, ávidos de conocer al caballero de las iniciales. Si no 
se llegaba a saber su nombre, al menos se observaría su persona, y las 
instantáneas recogerían su imagen, que el mismo día publicarían los 
periódicos.

Conviene advertir que William J. Hypperbone había distribuido los diversos 
Estados de la Unión en su mapa de un modo arbitrario. En efecto: estos 
Estados no estaban distribuidos ni siguiendo el orden alfabético ni el 
geográfico. Así, Florida y Georgia, que son limítrofes, ocupaban, la una la 
casilla 28 y la otra la 53. Tejas y Carolina del Sur eran las 10 y 11, aunque 
estuviesen separadas por una distancia de ochocientas o novecientas 
millas. Lo mismo sucedía con los demás Estados. Tal distribución no 
parecía, pues, debida a razonada elección, y tal vez hasta los lugares 
habían sido sacados a la suerte.

Fuera lo que fuese, en Wisconsin debía el misterioso X. K. Z. esperar el 
telegrama que le anunciase el resultado de la segunda jugada que a él se 
refería. Ahora bien; como Lissy Wag y Jovita Foley no habían podido ir a 
Milwaukee sino el mismo día 23 por la mañana, habíanse apresurado a 
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partir de dicho punto inmediatamente a fin de no encontrarse con el 
jugador número 7 cuando se presentara en el despacho del telégrafo de la 
ciudad.

Llegó, al fin, el día 27 de mayo, y la atención pública fijóse en el personaje 
que se abstenía de revelar su nombre.

La multitud se agolpaba aquel día en el salón del Auditorium, y la afluencia 
de gente hubiera sido, sin duda, mayor si gran número de curiosos no 
hubiera tomado los trenes de la mañana para dirigirse a Milwaukee a fin de 
estar presentes en las oficinas del telégrafo cuando X. K. Z. fuera a 
reclamar su telegrama. Al fin podrían verle.

A las ocho, con su acostumbrada solemnidad y rodeado de los socios del 
«Excentric Club», el notario Tombrock agitó el cubilete, hizo rodar los 
dados sobre la mesa, y, en medio del general silencio, proclamó con voz 
sonora:

—Jugada 14, séptimo jugador; diez, por cuatro y seis.

He aquí las consecuencias de esta jugada:

Estando X. K. Z. en la casilla 26, Wisconsin, los diez puntos le hubiesen 
enviado a la 36 de no ser dobles, pues la casilla 36 estaba ocupada por 
Illinois. Debía, pues, trasladarse a la casilla 46, abandonando Wisconsin. 
En el mapa de William J. Hypperbone esta casilla correspondía al distrito 
de Columbia.

La fortuna favorecía singularmente al misterioso personaje. Por el primer 
golpe de dados iba a un Estado limítrofe de Illinois; por el segundo sólo 
tenía que atravesar tres Estados; Indiana, Ohio y Virginia Occidental, para 
llegar al distrito de Columbia, y a Washington, su capital, que es también la 
capital de los Estados Unidos de América. ¡Qué distinta su suerte de la de 
la mayor parte de los jugadores, enviados hasta los límites del territorio 
federal!

Realmente, en el supuesto de que existiera, lo mejor era apostar a favor 
de hombre tan afortunado.

Pero aquella mañana, en Milwaukee, no pudo ponerse en duda su 
existencia.
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Poco antes de mediodía, en los alrededores y en el interior de la oficina de 
telégrafos, los curiosos abrieron camino a un hombre de regular estatura y 
aspecto vigoroso, de barba canosa y lentes. Iba en traje de viaje y llevaba 
un maletín en la mano.

—¿Ha recibido usted un telegrama a las iniciales X. K. Z.? —preguntó al 
empleado.

—Aquí está —le contestaron.

Entonces el jugador número 7 —pues era él— tomó el telegrama, lo abrió, 
leyó su contenido, lo volvió a cerrar, guardólo en su cartera sin demostrar 
satisfacción ni contrariedad, y se retiró, cruzando entre la multitud 
emocionada y silenciosa.

Al fin ha aparecido el enigmático X. K. Z. ¡Existe! ¡No es un personaje 
imaginario! ¡Pertenece a la humanidad! Pero ¿quién es? ¿Cuál es su 
nombre? ¿Cuáles sus cualidades y posición social? Se ignora. Llegó sin 
ruido, y sin ruido partió. No importa. Ya que el día fijado se encontró en 
Milwaukee, pararía en Washington a su debido tiempo. ¿Era preciso 
conocer su estado civil? No. Lo que no ofrece duda es que cumple de 
modo perfecto con las condiciones impuestas por el testador que le ha 
designado.

¿Para qué intentar saber más? Háganse, sin dudar, apuestas a su favor. 
Puede llegar a ser el favorito, pues, a juzgar por sus primeras jugadas, 
parece que el dios Éxito le ha de acompañar en el curso de sus viajes.

En resumen, he aquí el estado de la partida el día 27 de mayo:

Max Real ha abandonado Fort Riley, en Kansas, el día 15 de mayo, para 
dirigirse a la casilla número 28, Estado de Wyoming.

Tom Crabbe, el día 17 del mismo mes, ha abandonado Austin, en Tejas, 
para trasladarse a la casilla 35, Estado de Ohio.

Hermann Titbury, cumplida su condena, parte de Calais, Maine, el día 19, 
con dirección a la casilla número 4, Estado de Utah.

Harris T. Kymbale dejó el día 21 Santa Fe de Nuevo México para ir a la 
casilla 22, Estado de Carolina del Sur.
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Lissy Wag abandonó Milwaukee el día 23 del indicado mes con dirección a 
la casilla 38, Estado de Kentucky.

El comodoro Urrican, si no ha muerto, y es de desear que no, recibió hace 
cuarenta y ocho horas, el día 25 de mayo, el telegrama que le expide a la 
casilla 58, Estado de California, desde donde deberá volver a Chicago 
para recomenzar la partida.

Y, finalmente, X. K. Z. acaba de ser enviado a la casilla número 46, distrito 
de Columbia.

El mundo no tiene más que aguardar los incidentes ulteriores y los 
resultados de las siguientes jugadas, que se efectuarán cada dos días.

Una idea lanzada por el Tribune tuvo enorme éxito, y fue adoptada, no 
sólo en América, sino en el mundo entero.

Hela aquí:

¿Por qué, puesto que el número de jugadores es siete, no se atribuye un 
color a cada uno, como se hace con los jockeys en las carreras? ¿No está 
indicado elegir los siete colores del arco iris?

Así, pues, Max Real tendrá el color morado; Tom Crabbe, el añil; Hermann 
Titbury, el azul; Harris T. Kymbale, el verde; Lissy Wag, el amarillo; Hodge 
Urrican, el anaranjado; y X. K. Z., el rojo.

De este modo, cada uno de estos colores podía ser señalado 
cotidianamente en el sitio ocupado por los jugadores del match
Hypperbone sobre el mapa del noble juego de los Estados Unidos de 
América.
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I. El Parque Nacional de Yellowstone

El día 15 de mayo, a mediodía, en la oficina de telégrafos de Fort Riley, 
Max Real había recibido el telegrama enviado el mismo día desde 
Chicago. Diez, por cinco y cinco, era el número de la segunda jugada del 
primer jugador.

Contando desde la casilla 8, Estado de Kansas, el jugador para en una de 
las casillas de Illinois. Pero la regla le obliga a doblar este número, de 
manera que veinte puntos le conducen a la casilla 28, Estado de Wyoming.

—¡Feliz suerte! —dijo Max Real, cuando Tommy y él regresaron al hotel.

—Si mi amo está contento —respondió el joven—, también yo debo estarlo.

—Tu amo lo está —dijo Max Real— por dos razones. La primera, porque 
el viaje no será largo, pues Kansas y Wyoming casi se tocan en uno de 
sus ángulos; la segunda, porque tendremos tiempo para visitar la región 
más hermosa de los Estados Unidos, ese maravilloso Parque Nacional de 
Yellowstone, que todavía no conozco. ¡Esto se llama buena estrella! Sacar 
precisamente ese número 10, que me hace dar un doble paso, y pone a 
Wyoming en mi camino. ¿Comprendes, Tommy?

—¡No, mi amo! —respondió Tommy.

Y lo cierto era que Tommy no estaba aún en situación de comprender las 
ingeniosas combinaciones del noble juego de los Estados Unidos de 
América, que encantaban al joven pintor.

Esto importaba poco, y Max Real no podía menos de felicitarse por el 
resultado de la segunda jugada, aunque le ponía tras de Lissy y del 
comodoro Urrican, pues, como se sabe, este último estaba condenado a 
recomenzar la partida. Y realmente, no sólo este viaje no era fatigoso, sino 
que permitiría al jugador número 1 visitar aquel admirable rincón de 
Wyoming.
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Así, pues, deseando consagrar a tal visita el mayor tiempo posible, y no 
disponiendo más que de quince días, del 15 al 29 de mayo, Max Real 
resolvió partir inmediatamente de la pequeña ciudad de Fort Riley.

El pintor debía encontrar en Cheyenne, capital de Wyoming, el próximo 
telegrama expedido a su nombre, a menos que otro ganase antes la 
partida. En efecto, bastaba con que Hodge Urrican obtuviese el número 
diez para llegar a la casilla 63 y última, puesto que en la primera jugada, 
con gran ventaja sobre sus compañeros, había sido enviado a la casilla 
número 53.

—¡Ese terrible sujeto es capaz de ello! —había dicho Max Real al leer en 
los periódicos el resultado de aquella jugada—. Y en tal caso…, ¡adiós, 
herencia! ¡Y tendría que renunciar a comprarte, mi pobre Tommy! ¡En fin, 
siempre me quedará el placer de haber visitado la región del Yellowstone! 
¡Vil esclavo, cierra nuestras maletas! ¡En marcha hacia el Parque Nacional!

Y el vil esclavo, muy satisfecho, hizo prontamente los preparativos de 
marcha.

Si Max Real se hubiese limitado a ir desde Fort Riley a Cheyenne 
utilizando los trenes que ponen en comunicación a las dos ciudades, 
hubiera efectuado en un solo día este viaje de cuatrocientas cincuenta 
millas. Sin embargo, la distancia que había de recorrer sería doble por lo 
menos, puesto que la intención del pintor era subir hasta el ángulo 
Noroeste de Wyoming, ocupado por el Parque Nacional.

Así que recibió el telegrama, Max Real estudió los diversos itinerarios 
ferroviarios, a fin de elegir el más breve.

De este estudio resultaba que las dos líneas de la Union Pacific ofrecían, 
poco más o menos, las mismas garantías de rapidez.

La primera sube de Kansas a Nebraska, y, por Marysville, Keamey City, 
North Platte, Ogallalla y Antelope, llega al ángulo Sudeste de Wyoming, y 
conduce a Cheyenne. La segunda, por Salina, Ellis, Oakley, Monument y 
Wallace, alcanza la frontera de Colorado en Monotony, se dirige hacia 
Denver, capital del Estado, y por Jersey, Brighton, La Salle y Dover cruzar 
el límite de Wyoming y se detiene en Cheyenne.

El pabellón morado —no se habrá olvidado que éste era el color que al 
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primer jugador correspondía— dio la preferencia al segundo itinerario. 
Cuando llegara a Cheyenne combinaría otro para llegar en el plazo más 
breve al cuadrilátero del Parque Nacional.

Max Real partió, pues, en la tarde del día 16, con sus utensilios de pintor, 
quedando Tommy encargado de la maleta, y ambos montaron en el tren. 
Aquellas inmensas planicies del Kansas occidental son regadas por el 
Arkansas, que desciende de las montañas Rocosas, en Colorado. ¡Cuán 
fácil fue la construcción de aquel camino de hierro! A medida que los rieles 
eran colocados sobre las traviesas, la locomotora los utilizaba, y la vía 
quedaba así establecida, a razón de varias millas por jomada. Nada de 
particular presentaban a los ojos de un artista aquellas interminables 
llanuras; pero el panorama cambiaría, resultando soberbio e imponente en 
la parte montañosa de Colorado.

Durante la noche el tren franqueó la frontera geométrica de los Estados, y 
al amanecer se detuvo en Denver.

Max Real no dispuso ni de una hora para ver esta ciudad. El tren para 
Cheyenne iba a partir, y no tomarlo significaría perder veinticuatro horas. 
El trayecto de cien millas que el tren recorre, dejando al Oeste el magnífico 
panorama de los Snowy Ranges, dominados por la cima del Long’s Peak, 
fue hecho rápidamente.

¿Qué es Cheyenne? Es el nombre de un río, de una ciudad, y también el 
de los indios que otrora habitaron la comarca.

La ciudad tuvo su origen en un campamento de los primeros buscadores 
de oro. Las tiendas fueron sustituidas por las cabañas, y éstas por los 
edificios de piedra, formándose luego calles y plazas. En torno se extendió 
la vía férrea, y en la actualidad Cheyenne cuenta más de 12 000 
habitantes. A una altura de mil toesas está construida la estación, que 
tiene gran importancia en el camino de hierro de la Union Pacific.

Wyoming no tiene límites naturales. Está comprendido dentro de los que la 
geodesia le ha fijado, es decir, a las líneas rectas de un gran cuadrado. Es 
país de imponentes montañas y profundos valles, donde nacen el 
Colorado, el Columbia y el Missouri. Cuando se ha dado nacimiento a 
estos tres ríos, tan importantes en la hidrografía americana, se tiene 
derecho a añadir una estrella a las que brillan en la bandera de los 
Estados Unidos.
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Siguiendo su costumbre, Max Real guardó el mayor incógnito. Cheyenne 
ignoró que aquel día contaba con uno de los jugadores del match
Hypperbone, al que no esperaba tan pronto, y que además sabría 
encontrarse en su puesto el día 29. Max Real evitó, pues, las recepciones, 
los indigestos banquetes, las fastidiosas ceremonias con los que sin duda 
le hubiera obsequiado una población dispuesta al entusiasmo, fiestas en 
las que ciertamente hubieran figurado las mujeres, que tienen el derecho 
de sufragio en el feliz Estado de Wyoming.

Llegada la mañana del día 16 de mayo, Max Real tomó sus disposiciones 
para dirigirse sin retraso al Parque Nacional de Yellowstone. De haber 
contado con más tiempo, hubiera podido hacer el viaje en coche, 
deteniéndose a su gusto y vagando por la región de los Laramie Ranges, 
altas planicies cuyo arcilloso fondo fue en otra época el de un inmenso 
lago; vadeando los innumerables arroyos, caprichosos afluentes del North 
Fort y del Piatte; visitando los circos de aquel magnífico sistema 
orogràfico, los sinuosos valles, los espesos bosques y la múltiple red de 
tributarios del Columbia; en una palabra, recorriendo aquella comarca, 
dominada en más de dos mil toesas por el Union Peak, el Hayden Peak, el 
Fremont Peak y el abrupto monte Uragans, de la cordillera Wide Water, de 
donde quizá proviene el nombre de Oregón, y que, gran fragua de 
borrascas y tempestades, podía rivalizar con el no menos feroz comodoro 
Urrican.

Sí; caminar de este modo, en coche, a caballo, a pie, con toda libertad; 
detenerse a gusto ante los panoramas más hermosos de aquel dominio; 
colocar la tienda aquí o allá, sin prisas…, ¡qué seducción para un pintor! 
¡Con qué encanto hubiera Max Real realizado el viaje en tales 
condiciones! Pero ¿podía olvidar que en él, además de un artista, había un 
jugador que no se pertenecía, que, juguete del azar, estaba a merced de 
éste, que dependía de un golpe de dados, que estaba reducido al papel de 
un peón de tablero de damas…? En el fondo, esto no dejaba de humillarle.

«No soy otra cosa que un peón que la casualidad mueve a su antojo —se 
decía—. Esto significa el abandono de toda dignidad humana a cambio de 
una probabilidad contra seis de embolsarme la herencia de ese excéntrico 
difunto. ¡Cuando Tommy me mira, el rubor sube a mi frente! Debí enviar al 
diablo al notario Tombrock y no tomar parte en esta ridícula partida, 
retirándome de ella con gran satisfacción, sin duda, de Titbury, Crabbe, 
Kymbale y Urrican. No hablo de la dulce y modesta Lissy Wag, porque 
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esta joven me ha parecido poco satisfecha de figurar en el grupo de los 
“Siete…”. Sí… Los mandaría al diablo al instante, quedándome a mi gusto 
en Wyoming, si no fuera porque mi buena madre no me perdonaría la 
deserción… En fin, puesto que estoy en este inverosímil país de 
Yellowstone, veamos de él cuanto se pueda ver en diez días».

Así razonaba acertadamente Max Real, después de haber estudiado el 
itinerario más apropiado a las circunstancias. Esto aparte, viajar como él 
deseaba hubiera sido exponerse no sólo a retrasos, sino a peligros. Los 
valles y llanuras del Wyoming central no son muy seguros cuando se los 
recorre sin escolta. Es posible un mal encuentro con las fieras, en especial 
osos y otros carniceros que frecuentan tales parajes, y hay que temer 
algún ataque de los indios, de esos sioux nómadas, ya que no todos están 
acantonados en sus territorios.

Durante las exploraciones que en 1870 organizó el Gobierno federal a fin 
de reconocer la comarca del Yellowstone, el doctor Hayden y sus 
ayudantes Langford y Doane fueron acompañados por un destacamento 
militar para proteger su misión. Dos años después, el 1.º de marzo de 
1872, el Congreso declaró parque nacional aquella región, por más de un 
motivo digna de ser llamada la octava maravilla del mundo.

Dos líneas transcontinentales unen Nueva York y San Francisco: la 
primera, la Union Pacific, que toma el nombre de «Oregon Short Line» a 
partir de Granger, tiene una longitud de 3380 millas y pasa por Ogden; la 
segunda, de 5300, pasa por Topeka y Denver y llega a Cheyenne, situada 
en la primera línea. Desde esta ciudad el ferrocarril cruza Wyoming, Utah, 
Nevada y California, y termina en el océano Pacífico.

Desde Utah a Ogden se extiende un ramal que une la «Union Pacific» con 
Pocatello, de donde el «Oregon Short Line» sube hasta Helena, en 
Montana. Esta línea pasa a corta distancia del Parque Nacional, cuyo 
territorio pertenece en una pequeña parte a Idaho y Montana, y a Wyoming 
en su mayor parte.

De Cheyenne a Ogden no hay más que quinientas quince millas, y de 
Ogden a Monida, la estación más próxima al Parque Nacional, 
cuatrocientas cincuenta; en total, menos de mil millas. Estaba, pues, 
indicado que Max Real, deseoso de llegar al ángulo Noroeste de Wyoming 
por el camino más corto, eligiese este itinerario, que, si le hacía dar un 
pequeño rodeo, le permitía visitar Ogden.
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Aquella misma noche, guardando a su partida el mismo riguroso incógnito 
que a su llegada, Max Real y Tommy se instalaron en el tren. Atravesaron 
las extensas llanuras lacustres de Laramie, y dormían profundamente 
cuando llegaron a la estación de Benton City, una de esas ciudades que 
crecen como las setas en la superficie del Far West. Algo venenosas 
quizás al nacer, pero bien pronto transformadas por buenos 
procedimientos de cultivo. Después, sin que nuestros hombres 
despertaran, el tren dejó atrás Laramie, Rawlins, Halville, Granger, 
Separation, las Buttes-Noires y el río Green, que afluye al Colorado. 
Siguieron el curso del Muddy Fork hasta la estación de Aspen, cerca de la 
frontera de Utah, y penetraron al fin en el territorio de este nombre, 
deteniéndose en Ogden en la mañana del día 27.

Allí es donde, como se ha dicho, la «Union Pacific», antes de bordear el 
gran lago Salado por su parte superior para dirigirse hacia el Este, 
extiende un ramal de cuatrocientas cincuenta millas hasta Helena. A partir 
de este lugar proyecta una desviación hacia el Sur, uniendo Ogden con 
Great Salt Lake City, capital del Estado, la gran ciudad mormona de la que 
tanto y tan ventajosamente se ha hablado.

Max Real terna una excelente ocasión de visitar la famosa ciudad sin 
apartarse más que treinta y seis millas. Abstúvose de ello, no obstante. 
¡Quién sabe si los azares de la partida le llevarían a la ciudad de los 
santos, célebre por las hazañas matrimoniales de Brigham Young y sus 
polígamos compatriotas!

La jornada del día 17 fue empleada en remontar la frontera que separa 
Idaho de Wyoming, a lo largo de las montañas Bear River, cruzando Utah 
Hot Springs y franqueando por Oxford el límite de Idaho.

Idaho, que pertenece a la región de Columbia, es rico en yacimientos 
mineros que atraen a una tumultuosa multitud de lavadores de oro, y del 
que, en un porvenir no muy lejano, los agricultores utilizarán 
provechosamente los terrenos meridionales. Boise, con sus 2500 
habitantes, es la capital de este territorio, entre cuya población blanca 
mézclanse gran número de chinos y buena cantidad de indios pies negros, 
narices agujereadas y corazones cobardes.

Montana, como su nombre indica, es un país montañoso. Es uno de los 
más vastos Estados de la Unión, poco cultivado, pero con excelentes 
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pastos para la cría de ganado y con ricos yacimientos de oro, plata y 
cobre. De todos los Estados del Far West, Montana es el que tiene mayor 
extensión ocupada por indios: los modoks, los ventrudos, los asiniboinas, 
los cuervos y los cheyennes, cuya vecindad soporta difícilmente el 
americano.

Virginia, capital del Estado, adquirió al principio una prosperidad y un 
desarrollo semejantes a los de tantas ciudades del Oeste. Actualmente 
está abandonada, en provecho de Butte y de Helena, aunque la primera 
haya visto disminuir su población.

Huelga decir que entre la estación de Monida, donde se detuvo el jugador 
número 1, y el Parque Nacional, existen cómodos y rápidos medios de 
comunicaciones, y que éstos se multiplican en beneficio de los turistas del 
Antiguo y el Nuevo Mundo a quienes el Gobierno federal invita a visitar el 
territorio de Yellowstone.

Merced a un servicio hábilmente dispuesto, Max Real pudo abandonar 
inmediatamente Monida, y algunas horas después, en compañía de 
Tommy, llegó a su destino.

Puede decirse que los parques nacionales son al territorio de la República 
lo que las plazas a las grandes ciudades. Algunos, como el de 
Yellowstone, han sido formados en poco tiempo: tal el del Lago del Cráter, 
al Oeste de Oregón, y el Jardín de los Dioses, verdadera Suiza americana, 
establecida en la zona montañosa de Colorado.

A fines de febrero de 1872, ante el Senado y la Cámara de diputados, 
diose lectura a una propuesta en la que se trataba de sustraer del dominio 
particular y poner bajo la protección directa del Estado una parte del suelo 
de la Unión de cincuenta y cinco por sesenta y cinco millas, situada hacia 
el nacimiento del Yellowstone y del Missouri. Este terreno se convertiría en 
Parque Nacional y su disfrute quedaría reservado por entero al pueblo 
americano.

Después de declarar que el espacio comprendido en los límites indicados 
no era propio para cultivos productivos, el firmante de la proposición 
añadía:

«El proyecto de ley que tengo el honor de presentar a las Cámaras en 
nada disminuye las rentas del Estado, y será acogido por todo el mundo 
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como medida conforme con el espíritu de progreso y como título honroso 
para el Congreso y el país».

El proyecto de ley fue aprobado. El Parque Nacional de Yellowstone pasó 
a depender de la administración del Secretario del Interior, y si el mundo 
entero no lo ha visitado aún, puede esperarse que el porvenir se encargará 
de realizar estos deseos del Congreso.

Nada hay que esperar del cultivo en aquel rincón del vasto territorio de los 
Estados Unidos. El clima es tan duro, que no transcurre un mes sin que se 
produzcan heladas. Tampoco es terreno propicio a la crianza de ganado, 
que no podría resistir los rigores de la temperatura; ni produce rendimiento 
mineral un suelo en su mayor parte volcánico, sembrado de materias 
eruptivas, devorado por los ardores plutónicos y encerrado entre montañas 
cuyas cimas se alzan a mil toesas sobre el nivel del mar.

Resulta, pues, el país más yermo del mundo, y es, sin embargo, uno de 
los más célebres. Su importancia se debe únicamente a sus bellezas 
naturales, a las que nada ha podido añadir la mano del hombre.

La mano del hombre ha intervenido, no obstante, para atraer a los 
excursionistas de las cinco partes del mundo. La circulación se ha 
facilitado por caminos practicables para los carruajes a través de aquel 
verdadero caos. Se han construido establecimientos cómodos y elegantes. 
Puede recorrerse el Parque con completa seguridad. Puede temerse, 
quizá, que este lugar se convierta en estación termal, donde acudan los 
enfermos atraídos por la virtud curativa de las cálidas fuentes del Fire Hole 
y del Yellowstone. Además, como hace observar Elíseo Reclus, estos 
parques nacionales se han convertido en inmensos cotos de caza 
explotados por las compañías financieras propietarias de los ferrocarriles y 
los hoteles en la zona. El establecimiento del Terrasse Mammoth, por 
ejemplo, es el centro de un verdadero principado… ¡Quién lo hubiera 
creído! ¡Un principado en la gran República norteamericana!

En este sitio —y desgraciadamente en aquella época del año gran número 
de turistas llenaba el hotel— Max Real permaneció durante todo el tiempo 
de que podía disponer. Por fortuna, nadie sospechaba que aquel joven 
fuera uno de los jugadores del «match». Hypperbone, lo que le hubiera 
valido ser escoltado, o, mejor dicho, importunado por centenares de 
curiosos. Pudo, pues, pasear tranquilamente, admirando aquellas 
curiosidades naturales, que, preciso es confesarlo, no provocaban ningún 
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interés en Tommy, esbozando cuadros que el joven negro encontraba 
infinitamente superiores a los paisajes que representaban. No… Max Real 
no olvidaría nunca las maravillas del Parque Nacional de Yellowstone.

«¡Con tal de que acuda puntualmente a la cita del día 29 en Cheyenne! 
—pensaba a menudo—. ¡Dios mío! ¿Qué diría mi querida madre si llegase 
con retraso?».

El valle del Yellowstone es realmente soberbio. Se halla jalonado de 
macizos basálticos, en los que se podría construir un palacio, con sus 
picos recortados, sus blancas cimas, por las que afluye la nieve formando 
ríos y arroyos a través de los bosques de pinos, con sus paredes verticales 
muy juntas, formando interminables corredores. Allí se multiplican los 
productos de una naturaleza salvaje y agitada. Allí se extienden los 
campos de lava, donde se acumulan las deyecciones volcánicas. Allí se 
levantan moles formando columnas talladas en negruzcos derrumbaderos, 
cruzados por franjas amarillas y rojas, modelos dignos de ser imitados por 
la arquitectura policroma. Allí se ven restos de bosques petrificados por la 
acción de los cráteres, hoy fríos y apagados. Allí se advierte el formidable 
trabajo subterráneo, cuya acción se manifiesta a través del suelo en dos 
mil manantiales de aguas termales.

¿Y qué decir del lago Yellowstone, con sus riberas sembradas de piedras 
volcánicas, cavado en un terraplén de más de siete mil pies de altura? 
Esta enorme cubeta de aguas tan límpidas como el cristal posee islas 
montañosas, y en algunos puntos los penachos de vapor brotan de la 
arena e incluso del fondo del lago. Es una extensión de agua profunda y 
tranquila, donde pululan las truchas, y que domina un sistema orogràfico 
de incomparable esplendor.

Max Real, sin ocuparse del tiempo que transcurría, hizo provisión de 
imperecederos recuerdos ante el espectáculo de tales magnificencias. 
Visitó, como infatigable turista, los alrededores del lago Yellowstone, los 
purpúreos estanques que lo rodean, llenos de algas de resplandecientes 
tonalidades. Subió al Norte hasta los Mammoth Springs; bañóse en sus 
piscinas basálticas, dispuestas en semicírculo, llenas de agua tibia y 
coronadas de vapores. Aturdióse con el estrépito de las dos cataratas del 
Yellowstone, que durante media hora se desarrollan en tumultuosos 
rápidos para terminar convirtiéndose en vapor a causa de un salto de 
ciento veinte pies. Vagó por los cráteres que bordean el torrente de Fire 
Hole; en aquel valle, cortado por el impetuoso tributario del Madison, hay 
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centenares de fuentes de agua caliente con las que no pueden rivalizar los 
más célebres manantiales de Islandia.

¡Qué panorama forma a lo largo de sus riberas el sinuoso y caprichoso 
Fire Hole, que brota de un lago y se desenvuelve hacia el Norte! En todos 
los pisos que forman los macizos que descienden hasta el lecho del río se 
suceden los cráteres. Aquí está el «Oíd Faithful», el «Viejo Fiel», géiser de 
notables intermitencias; allí el «Castillo Fuerte», al borde de un estanque 
pantanoso, cráter en forma de antigua fortaleza, cuyos muros se inundan 
con la lluvia de los vapores condensados; allá la «Colmena», pozo 
monstruoso, cuyo brocal se eleva como ima torre; el «Gran Géiser», que 
tiene erupciones cada treinta y dos horas; «El Gigante», cuyos líquidos 
penachos alcanzan los ciento veinte pies, menos poderoso que «La 
Gigante», que eleva los suyos más del doble.

En la hondonada superior está «El Abanico», con sus chorros que 
presentan todos los colores del arco iris al ser heridos por los rayos del sol. 
No lejos, hállase «El Excelsior», cuya columna central, en un círculo de 
treinta toesas, se eleva a sesenta, lanzando en el impulso de su formidable 
manga restos de piedras y lavas arrancadas de las entrañas de la tierra; el 
géiser de «La Gruta», o, más bien, de «La Fuente», coronado de enormes 
bloques agujereados de sombrías cavidades donde trabajan sin cesar las 
fuerzas plutónicas; finalmente, el «Géiser de Sangre», que emerge de un 
cráter de paredes de arcilla rojiza y parece arrojar sangre.

Tal es el dominio, sin rival en el mundo, del que Max Real recorrió las 
llanuras y los fondos lacustres, caminando de maravilla en maravilla y de 
admiración en admiración. En aquel rincón de Wyoming, regado por el Fire 
Hole y el Yellowstone, cuyo suelo palpita bajo el pie humano como la 
cubierta de una caldera, se mezclan, se amalgaman, se combinan las 
sustancias telúricas por la acción del fuego interior, cuyos mugidos se 
escapan por mil bocas. Allí se producen los fenómenos más extraños, 
parecidos a los efectos escénicos de una obra de magia en medio de los 
prodigios del Parque Nacional de Yellowstone, cuyo semejante no se 
podría encontrar en ninguna parte del mundo.
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II. Tomado por otro

No creo que haya llegado.

—¿Y por qué no?

—Porque mi periódico nada ha dicho.

—Su periódico debe de estar mal informado, pues el mío ha publicado la 
noticia hace tiempo.

—Pues me daré de baja.

—Obrará usted bien.

—Así lo creo; pues no es correcto que un periódico deje de dar a sus 
lectores noticias de tal importancia.

—En efecto, es imperdonable.

Este diálogo era sostenido por dos ciudadanos de Cincinnati que 
paseaban por el puente colgante, de ciento sesenta toesas de largo, que 
cruzaba el Ohio, casi en la embocadura del Licking, entre la metrópoli y los 
arrabales de Newport y Covington, construidos sobre el territorio de 
Kentucky.

El Ohio, «el Río Bello», separa al Sur y al Sudeste el Estado de este 
nombre de los de Kentucky y Virginia Occidental. Algunas longitudes 
geodésicas le son comunes al Este con Pennsylvania, al Norte con 
Michigan y al Oeste con Indiana; tiene, además, costa en el lago Erie.

Atravesando el mencionado puente, tan elegante como atrevido, la mirada 
ve desarrollarse la industriosa ciudad que se extiende a lo largo de nueve 
millas sobre la orilla derecha del río y alcanza hasta las cimas de las 
colinas que lo limitan por este lado. Hacia el Este, la vista abarca el Edén 
Park y un conjunto de poblados y edificios aislados que se levantan entre 
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el verdor de los bosques.

El Ohio ha sido justamente comparado a los ríos de Europa, a causa de la 
botánica europea que le circunda y de las ciudades de estilo europeo que 
baña. Alimentado en su curso superior por el Allegheny y el Monowghila, 
en su curso medio por el Muskingum, el Sicoto, los dos Miami y el Licking, 
en su curso inferior por el Kentucky, el Green, el Wabash, el Cumberland, 
el Tennessee y otros tributarios, confluye finalmente en el Misisipi.

Mientras hablaban los dos ciudadanos, cuyos nombres y posición social no 
hacen al caso, contemplaban desde el puente los ferry boats anclados en 
el río, las chalanas que surcaban sus aguas y pasaban bajo el viaducto 
superior y los dos de la parte inferior, que ponen en comunicación los dos 
Estados limítrofes.

Aquel día, 28 de mayo, otros ciudadanos no menos desconocidos que los 
anteriores entregábanse a animadas conversaciones en los barrios 
comerciales e industriales, en los mataderos, en las fábricas y 
manufacturas, de las que se cuentan cerca de siete mil en Cincinnati, 
cervecerías, refinerías, mercados y estaciones, donde se formaban 
animados grupos. A decir verdad, aquellos honrados ciudadanos no 
parecían pertenecer a las clases superiores, a la alta sociedad culta y 
artista que frecuenta las aulas universitarias, las ricas bibliotecas, y que 
visita las preciosas colecciones y museos de la metrópoli. No; aquel 
interés era más perceptible en la parte baja de la ciudad, y apenas se 
extendía a los barrios elegantes, ni a las calles flanqueadas por edificios 
suntuosos, ni a los parques sombreados por magníficos árboles, entre 
otros, esos castaños que han valido al Estado de Ohio el nombre de «País 
de los Castaños».

Circulando por entre los grupos de gente y prestando oído a las 
conversaciones, hubiérase podido escuchar frases por el siguiente tenor:

—¿No le ha visto usted?

—No… Ha desembarcado durante la noche, ya muy tarde; ha sido metido 
en un carruaje cerrado, y su compañero le ha conducido…

—¿Adónde?

—Nadie lo sabe…, ¡y sería tan interesante saberlo!

205



—Pero, en fin…, él no habrá venido a Cincinnati a esconderse… ¡Supongo 
que se exhibirá!

—Sí… Pasado mañana, según dicen… En el gran concurso de Spring 
Grove.

—Habrá mucha gente…

—¡Imagínese usted!

No todos juzgaban de igual manera al héroe del día. En los mataderos, 
donde se aprecian más las cualidades físicas que las morales o 
intelectuales, la talla, el vigor y la fuerza muscular de los individuos, gran 
número de aquellos robustos matarifes se encogían de hombros.

—Tiene fama de invencible —decía uno.

—Aquí tenemos quien vale tanto como él —decía otro.

—Mide más de seis pies, a creer la propaganda…

—Pies que quizá no alcanzan las doce pulgadas…

—Será preciso verle.

—Hasta la fecha, nadie ha podido con él…

—¡Bah…! Eso lo dirán para atraer a los incautos…

—Aquí no nos dejaremos engañar.

—¿No viene de Tejas? —preguntó un fornido mozo de anchos hombros y 
vigorosos brazos manchados por la sangre del matadero.

—De Tejas…, directamente —respondió uno de sus compañeros, no 
menos robusto.

—Entonces…, esperemos.

—Sí; esperemos. En otras ocasiones han llegado forasteros…, que mejor 
hubiera sido que hubiesen permanecido en su casa…
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—Después de todo…, si él gana… No me asombraría.

Evidentemente, había divergencia de opiniones, lo que no era para 
satisfacer a John Milner, desembarcado la víspera en Cincinnati con el 
jugador número 2, Tom Crabbe, al que la segunda jugada hecha en favor 
suyo había obligado a trasladarse a la metrópoli de Ohio desde la capital 
de Tejas.

El día 17 de mayo, a mediodía, John Milner recibió en Austin el aviso 
telegráfico del resultado de la jugada relativa al pabellón añil, que 
correspondía al famoso boxeador de Chicago.

Decididamente a Tom Crabbe le favorecía la suerte, más quizá que a Max 
Real, aunque éste hubiera efectuado un gran avance merced a su punto 
doble. El notario había sacado para él doce tantos, lo máximo que se 
puede obtener con los dados. Pero como a este punto correspondía 
igualmente una de las casillas de Illinois, había que doblar, y el número 24 
hacía pasar a Tom Crabbe de la casilla 11 a la 35.

Conviene advertir que tal jugada le llevaba a las provincias más populosas 
del centro de los Estados Unidos, donde las comunicaciones son rápidas y 
fáciles, en vez de enviarle a los confines del territorio federal.

Por este motivo, John Milner fue vivamente felicitado antes de dejar Austin. 
El papel Tom Crabbe subió, no solamente en Tejas, sino en otros Estados, 
principalmente en Illinois, donde las agencias pudieron colocarle a uno 
contra cinco, cotización superior a la de Harris T. Kymbale, favorito hasta 
entonces.

—¡Cuídele usted mucho! —decían a John Milner—. Fiando de su férrea 
constitución y de sus músculos de acero, no deje usted que se exponga… 
Es preciso que llegue sano y salvo hasta la meta.

—Tengan confianza en mí —declaró John Milner—. Quien está en la piel 
de Tom Crabbe no es Tom Crabbe; es John Milner.

—Puesto que el mareo le pone en tal estado de postración física y moral 
—añadían—, prescinda usted de las travesías por mar, por pequeñas que 
sean.

—¡No teman ustedes! —replicó John Milner—. No cruzaremos en barco 
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desde Galveston a Nueva Orleans. Iremos a Ohio por ferrocarril a 
pequeñas jornadas, puesto que disponemos de quince días para llegar a 
Cincinnati.

Esta capital ocupaba, según la elección del testador, la casilla número 35. 
Tom Crabbe, pues, iba a adelantar a los demás jugadores, excepción 
hecha del comodoro Urrican.

Aquel mismo día, animado, cuidado, acariciado por sus partidarios, Tom 
Crabbe fue conducido a la estación, izado a un vagón y envuelto en 
buenas mantas, por precaución, teniendo en cuenta la diferencia de 
temperatura existente entre Ohio y Tejas. Después, el tren salió hacia la 
frontera de Luisiana.

Los dos viajeros descansaron durante veinticuatro horas en Nueva 
Orleans, donde fueron acogidos con mayor entusiasmo aún que la primera 
vez, lo que significaba que el boxeador ganaba partidarios. En todas las 
agencias había demanda de Tom Crabbe. Era delirante. Los periódicos 
cifraron en un millón y medio de dólares las sumas apostadas a su favor 
durante el viaje que realizó desde la capital de Tejas a la metrópoli de Ohio.

«¡Qué éxito! —se decía John Milner—. ¡Qué recibimiento nos espera en 
Cincinnati! Pues bien; es preciso que sea un verdadero triunfo… Tengo mi 
idea».

He aquí cuál era la idea de John Milner —que no hubiera desdeñado el 
ilustre Bamum— a fin de excitar la curiosidad y el entusiasmo del público 
respecto a Tom Crabbe.

No se trataba, como puede creerse, de anunciar pomposamente, 
utilizando toda clase de medios, la llegada del campeón del Nuevo Mundo, 
ni de desafiar a los más afamados boxeadores de Cincinnati a un combate 
en el que Tom Crabbe obtendría la victoria. Tal vez John Milner lo hiciera 
algún día, si la ocasión se le presentaba. Pero ahora, al contrario, deseaba 
desembarcar en el mayor incógnito, dejar a la multitud sin noticias de su 
favorito hasta el último día, hacer creer que había desaparecido y que no 
estaría en su puesto el día 31… Y en el último instante se presentaría de 
pronto, para que su aparición fuese aclamada como la de Elías, si el 
profeta regresase del cielo para buscar su manto en la tierra.

John Milner había leído en los periódicos que el día 30 se celebraría en 
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Cincinnati una gran exposición de ganado, certamen en el que los 
cornúpetas y otras especies serían galardonados con grandes premios. 
¡Qué ocasión para exhibir a Tom Crabbe en Spring Grove, cuando ya se 
hubiera perdido toda esperanza de volverle a ver, y esto la víspera del día 
en que debía encontrarse en las oficinas de telégrafos de la metrópoli!

Inútil es decir que John Milner no comunicó su idea a su compañero. En la 
noche del día 19 al 20 ambos partieron sin haber prevenido a nadie… 
¿Qué había sido de ellos? Esto es lo que la ciudad se preguntó al 
siguiente día.

John Milner no tomó el camino que había seguido al abandonar Illinois 
para dirigirse a Luisiana. La red ferroviaria es tan extensa en estas 
regiones del Centro y del Este de los Estados Unidos, que parecen cubrir 
los mapas con una tela de araña. Así, pues, sin apresuramientos, sin que 
en ninguna parte se advirtiese la presencia de Tom Crabbe, viajando de 
noche y descansando de día, cuidando de no atraer la atención, el 
pabellón añil y John Milner atravesaron los Estados de Misisipi, Tennessee 
y Kentucky, y al alba del día 27 se detuvieron en un modesto hotel del 
arrabal de Covington. Desde allí no tenían más que franquear el Ohio para 
pisar el suelo de Cincinnati.

El plan de John Milner se había, pues, realizado felizmente. Llegados a las 
puertas de la metrópoli, Tom Crabbe pasó de incógnito. Los periódicos 
mejor informados no sabían qué había sido de ellos. Sus huellas se habían 
perdido más allá de Nueva Orleans. Así, puede preguntarse: ¿qué 
significan las conversaciones relativas a esta desaparición, y que habría 
pensado John Milner de haberlas oído?

Razón tenía al contar con el efecto que la aparición del coloso produciría 
en Cincinnati, desesperada ya de verle en su puesto el día 31, y entre los 
que habían apostado por él sumas considerables, cuando —la víspera de 
la jomada en que debía presentarse en las oficinas de telégrafos, y 
después de haber pedido vanamente noticias de su persona por toda la 
Unión—, apareciese en medio del gentío en el concurso de Spring Grove.

Y, sin embargo, ¿quién sabe si John Milner no hubiera aprovechado mejor 
las dos semanas de que podía disponer desde su partida de Tejas, 
paseando su fenómeno por los territorios de Ohio? ¿Por ventura este 
Estado no ocupa el cuarto lugar en la República norteamericana, con su 
población de tres millones setecientas mil almas? Tanto desde el punto de 
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vista de su situación en el «match». Hypperbone, como en el mundo de los 
aficionados al boxeo, ¿no había interés en llevarle de ciudad en ciudad, de 
pueblo en pueblo, exhibiéndole en los principales lugares de Ohio?

Tales poblaciones son numerosas y prósperas, y Tom Crabbe hubiera sido 
muy bien recibido.

De no pensar John Milner en el golpe teatral de que se ha hablado, 
seguramente hubiera tenido interés en mostrar al soberbio boxeador en 
Cleveland, magnífica ciudad situada sobre el lago Erie, paseándole por la 
avenida de Euclides, la avenida más hermosa de la Unión, y haciéndole 
recorrer sus calles, anchas y regulares, sombreadas por magníficos 
árboles. Esta ciudad está enriquecida por la explotación de fuentes de 
aceite mineral, cuyos depósitos están en comunicación con su puerto, uno 
de los más activos del Erie. Su movimiento comercial pasa de doscientos 
millones de dólares. Desde Cleveland, Tom Crabbe hubiera podido 
desplazarse a Toledo y a Sandusky, igualmente puertos lacustres, donde 
se concentran las flotillas de pesca, y después a todos los centros 
industriales que deben su vida al curso del Ohio, como los órganos del 
cuerpo humano a la sangre de las arterias: Starbenville, Marietta, Gallípoli 
y tantos otros. La capital de este Estado es Columbus, que no cuenta 
menos de noventa mil habitantes, ciudad de espléndidos edificios públicos, 
uno de los más ricos depósitos de productos agrícolas, al mismo tiempo 
que centro de industria metalúrgica y de explotación carbonífera.

Los trenes circulan allí en todas direcciones, a través de opulentos campos 
de cereales, donde impera el maíz, de viñedos y plantaciones de tabaco; 
cruzan verdes llanuras donde crecen macizos de árboles de gran belleza, 
acacias, plátanos de treinta a cuarenta pies de circunferencia, 
comparables a las gigantescas sequoias de los territorios del Oeste. Hay 
que advertir que el viñedo, de poca importancia al principio, prosperó 
sobremanera al ser remplazadas por las americanas las cepas de Europa. 
Se comprenderá perfectamente que el Estado de Ohio, tan favorecido por 
la naturaleza y uno de los más prósperos de la Unión, esté representado 
en el Congreso por dos senadores y veinticinco diputados.

En la comarca se efectúan importantes transacciones de ganado, que 
provee con abundancia a los centros de Chicago, Omaha y Kansas City, lo 
que explica la fama de sus mercados, entre los cuales cabe destacar el 
certamen de ganado lanar, vacuno y de cerda que debía celebrarse el día 
30.
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Tom Crabbe, en resumen, no fue exhibido en parte alguna. Llegó sin 
novedad a la frontera de Kentucky, viajando como se ha dicho. Durante su 
estancia en Tejas recobró su habitual vigor y su poder físico. Nada perdió 
de él durante el viaje… ¡Qué triunfo, pues, cuando apareciera ante la 
concurrencia de Spring Grove!

Al día siguiente, John Milner quiso dar una vuelta por la ciudad; claro es 
que sin ir acompañado de su famoso amigo. Al salir del hotel dijo a Tom:

—Aguárdame aquí. No te muevas.

Como no le formulaban ninguna pregunta, Tom Crabbe no respondió.

—No saldrás de la habitación bajo ningún pretexto —añadió John Milner.

Tom Crabbe hubiera salido de habérselo mandado. Se le ordenaba no 
salir, y no saldría.

—Si tardo en regresar —añadió John Milner—, ya cuidarán de subir tu 
primer almuerzo, luego el segundo, después tu «lunch», y más tarde tu 
comida y tu cena. Voy a dar las órdenes convenientes, y tú no tendrás que 
preocuparte por tu alimentación.

No, Tom Crabbe no se preocuparía por tal cosa, y en aquellas condiciones 
esperaría pacientemente el regreso de John Milner. Dirigiendo su enorme 
masa a una amplia mecedora, dejóse caer en ella, e imprimiendo a su 
asiento un ligero balanceo, se abismó en la oscuridad de sus 
pensamientos.

John Milner bajó al despacho del hotel, hizo la lista de las sustanciosas 
comidas que habían de ser servidas a su compañero, franqueó la puerta y 
se dirigió hacia el Ohio a través de las calles de Covington, cruzó el río en 
ferry boat, desembarcó en la ribera derecha, y, con las manos en los 
bolsillos, como un desocupado, alcanzó el barrio comercial de la ciudad.

Advirtió que allí reinaba gran animación. Procuró también sorprender al 
paso algunas palabras de las conversaciones. No sospechaba que reinara 
ya tan gran impaciencia por la próxima llegada del jugador número 2. He 
ahí, pues, a John Milner vagando de una a otra calle, entre gentes 
notoriamente preocupadas, deteniéndose ante los grupos y tiendas y en 
las plazas donde la animación era mayor. Hasta las mujeres se mezclaban 

211



en las conversaciones, y en América no son aquéllas, por cierto, menos 
vehementes que en cualquier otro país del viejo continente.

John Milner quedó sumamente satisfecho. Pero deseaba saber hasta qué 
punto llegaba la impaciencia de no haber visto aún a Tom Crabbe en 
Cincinnati. Por esto, viendo al chacinero Dick Wolgod con sombrero de 
copa alta, vestido de negro, puesto el delantal de faena, en la puerta de su 
establecimiento, entró en éste y pidió un jamón, que, como es de suponer, 
ya hallaría sitio donde colocarlo. Después de pagar su importe sin haber 
regateado, dijo en el momento de salir:

—Mañana es el certamen…

—Sí… —respondió Wolgod—. Una hermosa fiesta que honrará a nuestra 
ciudad.

—¿Habrá mucha gente en Spring Grove? —preguntó John Milner.

—Toda la ciudad estará allí, caballero —contestó Dick Wolgod con la 
dignidad que todo comerciante formal debe al cliente que acaba de 
efectuar una compra en su establecimiento—. Calcule usted… Tratándose 
de tal exhibición…

John Milner prestó atención. Estaba asombrado. ¿Quién podría sospechar 
que él tenía el propósito de exhibir a Tom Crabbe en Spring Grove?

Entonces dijo:

—¿Nadie se preocupa, pues, de los posibles retrasos?

—No, señor.

En aquel momento entró en la tienda un parroquiano, y John Milner se 
sobresaltó. Salió a la calle.

No había dado cien pasos, cuando en la esquina de la quinta calle 
transversal detúvose de pronto, levantó al cielo las manos y dejó caer el 
jamón al suelo.

En una esquina había un cartel donde, escrito en grandes caracteres, se 
leía:
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«¡HA LLEGADO! ¡HA LLEGADO!».

Aquello era demasiado. ¿Cómo se conocía la presencia del boxeador en 
Cincinnati? Sabíase, pues, que no había que temer respecto al límite de 
tiempo fijado al campeón del Nuevo Mundo. Aquello explicaba la alegría 
que reinaba en la ciudad y la satisfacción que el chacinero había 
demostrado.

Decididamente es difícil, si no imposible, que un hombre célebre escape a 
los inconvenientes de su fama. Era preciso renunciar a mantener sobre 
Tom Crabbe el velo del incógnito.

Otros carteles, más explícitos, no se limitaban a comunicar su llegada, sino 
que añadían que venía directamente de Tejas y que se mostraría en el 
concurso de Spring Grove.

—¡Ah! ¡Esto es demasiado! —exclamó John Milner—. ¡Mi plan era 
conocido! Habré hablado delante de Tom Crabbe, y éste, que no suele 
hablar nunca, habrá hablado por una sola vez durante el camino. No 
puedo comprenderlo de otro modo.

John Milner regresó al barrio de Covington, llegó al hotel cuando Tom 
Crabbe devoraba el segundo almuerzo, y nada le dijo al boxeador de la 
indiscreción que seguramente había cometido. Persistiendo en su idea de 
no mostrarle aún al público, permaneció con él durante el resto del día.

Al siguiente día, a las ocho, dirigiéronse ambos hacia el río, lo atravesaron 
por el puente colgante y pasearon por las calles de la ciudad.

El concurso nacional de ganado iba a celebrarse en Spring Grove, situado 
en la parte noroeste de la ciudad. La población en masa encaminábase ya 
hacia este sitio, sin demostrar inquietud alguna, como John Milner pudo 
advertir. Por doquier acudían grupos de esa gente alegre y bulliciosa que 
espera ver pronto satisfecha su curiosidad.

¿Pensaba tal vez John Milner que, antes de llegar a Spring Grove, sería 
reconocido Tom Crabbe por su estatura, su aspecto y su rostro, que la 
fotografía había reproducido y popularizado hasta las más remotas aldeas 
de la Unión? Pues nada de esto sucedió. Nadie se ocupó de él, nadie se 
volvió a su paso, nadie advirtió que aquel coloso que acompasaba su 
marcha a la de John Milner fuese el célebre boxeador y jugador del 
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«match». Hypperbone, aquel que veinticuatro tantos acababan de enviar a 
la casilla número 35, Estado de Ohio, Cincinnati.

Esperaron en Spring Grove a que dieran las nueve. La multitud se 
agolpaba ya en el lugar del concurso. Al tumulto formado por los 
espectadores, uníanse los berridos y gruñidos de los animales, los más 
favorecidos de los cuales iban a figurar, para gran honor suyo, en las 
páginas del palmarés oficial.

Allí estaban reunidos admirables tipos de vacas, ovejas y cerdos, 
numerosos cameros, terneras y bueyes, de los que América exporta 
anualmente a Inglaterra más de cuatrocientos mil.

En el centro del recinto alzábase un estrado sobre el que debían ser 
expuestos los productos.

A John Milner le acometió entonces la idea de atravesar por entre la 
multitud, llegar al pie del estrado, hacer subir en él a su compañero, y 
gritar:

—¡He aquí a Tom Crabbe, el campeón del Nuevo Mundo, el jugador 
número 2 del «match». Hypperbone!

¿Qué efecto causaría esta inesperada revelación en aquel público 
excitado?

Empujando a Tom Crabbe hacia delante, y como arrastrado por aquel 
poderoso remolcador, hendió las olas del gentío y quiso subir al estrado.

El sitio estaba ocupado. ¿Quién lo ocupaba? Un enorme cerdo, colosal 
producto de las dos razas americanas Polant China y Red Jersey, vendido 
en doscientos cincuenta dólares cuando pesaba mil trescientas libras; un 
cerdo grandioso, de ocho pies de largo por cuatro de alto, seis de cuello y 
siete y medio de cuerpo; peso actual: 1954 libras.

Aquello era lo que había venido directamente de Tejas. Su llegada era la 
que pregonaban los anuncios. Él absorbía aquel día la atención pública. Él 
era a quien presentaba a los aplausos de la multitud su feliz propietario.
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Ante aquel nuevo astro palidecía Tom Crabbe. John Milner, aterrado, 
retrocedió ante aquel gigantesco cerdo que iba a ser premiado en el 
certamen de Spring Grove. Luego, haciendo a Tom Crabbe señal para que 
le siguiera, tomó de nuevo el camino de su hotel, y, descorazonado, 
humillado, se encerró en su habitación y no quiso volver a salir.
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III. A paso de tortuga

He recibido de Mr. Hermann Titbury, de Chicago, la cantidad de 
trescientos dólares como pago de la multa a que ha sido condenado por 
sentencia del día 14 de mayo actual, por infracción de la ley sobre bebidas 
alcohólicas.

Calais, Maine, 19 de mayo de 1897.

El escribano,

WALTER HOEK.
 

Dedúcese de ahí que Hermann Titbury, tras larga resistencia que duró 
hasta el día 15 de mayo, viose en la necesidad de pagar la multa que se le 
impuso. Hecho el pago, y establecida la identidad de los esposos Titbury 
que viajaban con el nombre de Field, el juez, después de tres días de 
prisión, había remitido el resto de la pena. Era tiempo.

El día mencionado, a las ocho de la mañana, el notario Tombrock efectuó 
la sexta jugada y avisó al interesado por el telégrafo de Calais.

Los habitantes de la pequeña ciudad, ofendidos porque uno de los 
jugadores del «match». Hypperbone se había ocultado bajo falso nombre, 
no se mostraron muy amables, y hasta se burlaron de la desgracia de 
Titbury. Satisfechos al principio de que Calais, en Maine, hubiera sido 
escogida como punto de llegada por el difunto Hypperbone, no perdonaron 
jamás al pabellón azul el que no se hubiera dado a conocer. Después, al 
ser conocido el verdadero nombre del matrimonio Field, la población restó 
indiferente. Cuando el carcelero le puso en libertad, Hermann Titbury tomó 
el camino de su posada. Nadie le acompañó; nadie volvió el rostro al verle 
pasar. Por lo demás, la pareja no buscaba, como Harris T. Kymbale, las 
aclamaciones de la multitud, y no tenía más que un deseo; abandonar 
Cedáis lo más pronto posible.
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Eran las nueve de la mañana. Faltaban aún tres horas para que llegase el 
momento de presentarse en las oficinas del telégrafo. Ante el té y el asado 
de su almuerzo, los esposos Titbury se ocuparon de arreglar sus cuentas.

—¿Cuánto hemos gastado desde que salimos de Chicago? —preguntó 
Hermann.

—Ochenta y ocho dólares y treinta y siete centavos —contestó la mujer.

—¿Tanto?

—Y eso que no hemos derrochado nuestro dinero en el camino.

A no tener la sangre de los Titbury, cualquiera se hubiera asombrado de 
que los gastos fueran tan limitados. Verdad que a ellos hay que añadir los 
trescientos dólares de la multa, lo que elevaba a buena cifra la sangría 
producida en la bolsa de los Titbury.

—¡Con tal que el telegrama que hemos de recibir de Chicago no nos 
obligue a partir hacia el otro extremo del país! —suspiró Hermann.

—Preciso sería hacerlo —respondió seriamente su esposa.

—Pues yo preferiría renunciar…

—¿Aún hablas de eso? —exclamó la imperiosa matrona—. ¡Sea ésta la 
última vez que hablas de renunciar a la probabilidad de ganar sesenta 
millones de dólares!

Transcurrieron las tres horas; y a las doce menos veinte, la pareja, 
instalada en la sala de la oficina telegráfica, esperaba con la impaciencia 
que es de suponer. Apenas había allí media docena de curiosos.

¡Qué diferencia con el entusiasmo de que los otros jugadores habían sido 
objeto en Fort Riley, Austin, Santa Fe, Milwaukee y Key West!

—Un telegrama para Mr. Hermann Titbury, de Chicago —dijo el empleado.

En aquel momento Titbury sintió que las piernas le flaqueaban. Su lengua 
se paralizó y no pudo responder.

—Presente —dijo Mrs. Titbury, sacudiendo fuertemente a su marido.
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—¿Es usted el destinatario de este telegrama? —preguntó el empleado.

—Sí… Él es… —respondió la mujer.

—Sí… Yo soy —pudo al fin responder Hermann—. Puede usted 
preguntárselo al juez Ordak. Mi identidad me ha costado muy cara para 
que pueda ponerse en duda.

El telegrama fue entregado a Mrs. Titbury, que lo abrió, pues su marido no 
hubiera podido hacerlo.

He aquí lo que leyó con voz que fue disminuyendo hasta extinguirse antes 
de pronunciar las últimas sílabas:

—«Hermann Titbury. Dos, por uno y uno. Great Salt Lake City, Utah. 
Firmado, Tombrock».

La pareja desfalleció, entre mal disimuladas cuchufletas, y les fue preciso 
sentarse en uno de los bancos de la sala.

¡La primera vez, por uno y uno, habían sido enviados a la segunda casilla, 
al fondo de Maine; la segunda, también por uno y uno, enviados a la 
cuarta, a Utah! ¡Cuatro puntos en dos jugadas! ¡Y para colmo, después de 
ir de Chicago al límite de la Unión, ir casi al otro extremo en el Oeste!

Recobrada de aquella comprensible debilidad, Mrs. Titbury volvió a ser la 
dominadora de siempre. Cogió a su marido por el brazo y lo arrastró hacia 
la posada de «Sandy Bar».

La mala suerte se les había echado encima. Los otros jugadores, Tom 
Crabbe, Max Real, Harris T. Kymbale, Lissy Wag y, especialmente, el 
comodoro Urrican, habían adelantado mucho. Corrían como liebres, 
mientras los Titbury avanzaban a paso de tortuga… A los millares de 
millas recorridos desde Chicago a Calais, preciso era ahora añadir las dos 
mil doscientas que separaban a Cedáis de Great Salt Lake City.

En fin, si los Titbury no se decidían a abandonar la partida, convenía que 
no se retrasasen en Calais, porque, contando que descansaran algunos 
días en Chicago, no había tiempo que perder, pues el día 2 de junio 
habían de estar en Utah. Y como Mrs. Titbury no pensaba en renunciar al 
«match», la pareja salió de Calais en el primer tren del mismo día…, 
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acompañados de todos los votos que la población hacía en favor…, de los 
otros jugadores… Después de aquello, el papel del jugador número 3 iba a 
bajar de valor, si había tenido alguno. El pabellón azul no encontraría 
postores…

La infortunada pareja no tuvo que ocuparse de su itinerario, perfectamente 
indicado, y que consistía, en primer lugar, en desandar lo andado. De 
vuelta en Chicago tendría a su disposición la «Union Pacific», que, por 
Omaha, Granger y Ogden, llega a la capital de Utah.

Por la tarde, la ciudad quedó libre de la presencia de aquel antipático 
matrimonio, que había representado allí papel tan poco airoso. 
Esperábase que los azares del noble juego de los Estados Unidos no les 
harían volver, esperanza de la que participaban los mismos interesados.

A las cuarenta y ocho horas, los Titbury desembarcaron en Chicago, algo 
maltrechos después de aquellos viajes tan impropios de su edad y de sus 
pacíficas costumbres. Permanecieron algunos días en su casa de Robey 
Street, pues Mr. Titbury experimentó en el camino uno de estos catarros 
propios de la edad, que él trataba con menosprecio de acuerdo con su 
reconocida avaricia.

Lo cierto fue que sus piernas se negaron a andar, y tuvo que ser 
trasladado desde la estación a su casa.

Los periódicos anunciaron su llegada. Los periodistas del Staats Zeitung, 
favorables a su causa, le visitaron; pero, viéndole en tan lamentable 
estado, le abandonaron a su mala suerte, y las agencias no encontraron 
postores para él ni a siete contra uno.

Sin embargo, no se contaba con Kate Titbury. No trató ésta la enfermedad 
con la indiferencia que habitualmente mostraba por los catarros de su 
marido, sino que, ayudada de su sirvienta, dio a Hermann tales fricciones 
que casi le arrancó la piel. Jamás asno ni caballo fueron tratados de tan 
horrible modo. El enfermo mejoró prestamente, quizá porque en tal 
tratamiento no intervinieron médicos ni boticarios.

La curación se efectuó en cuatro días. El día 23 se dispuso el viaje. 
Sacáronse de la caja algunos miles de dólares en billetes, y en la mañana 
del día 24 el matrimonio se puso en camino con suficiente antelación para 
llegar a tiempo a la capital mormona.
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El ferrocarril une directamente Chicago y Omaha. A partir de este punto, la 
«Union Pacific» llega a Ogden, y, con el nombre de «Southern Pacific», 
extiende su línea hasta San Francisco.

Y realmente era suerte que los esposos Titbury no hubieran sido 
expedidos a California, pues el viaje se hubiera alargado en mil millas.

En la tarde del día 28 llegaron a Ogden, importante estación que un ramal 
pone en comunicación con Great Salt Lake City.

En este punto acaeció un encuentro —no entre dos trenes, 
apresurémonos a aclararlo— entre dos de los jugadores del «match». 
Hypperbone, encuentro que debía tener singulares consecuencias.

Por la tarde, Max Real, de regreso de su visita al Parque Nacional de 
Yellowstone, acababa de llegar a Ogden. Desde allí se dirigía a Cheyenne 
al día siguiente, para saber el resultado de la tercera jugada que le 
correspondía. Paseábase por el andén de la estación, cuando se encontró 
frente a frente con Titbury, en compañía del cual había seguido al fúnebre 
cortejo de William J. Hypperbone y figurado en el Auditorium durante la 
lectura del testamento del excéntrico difunto.

Aquella vez la pareja habíase guardado muy bien de viajar con nombre 
supuesto, a fin de no exponerse de nuevo a los inconvenientes de que en 
Calais había sido víctima. Si no tenían necesidad de darse a conocer 
durante el viaje, tendrían que inscribirse con su nombre verdadero en un 
hotel de Great Salt Lake City. A nada conduciría revelar durante el camino 
que eran los futuros herederos de los sesenta millones de dólares. 
Bastaría con decirlo en la capital de Utah, y allí, si alguien pretendía 
explotarles, Hermann sabría defenderse.

Júzguese, pues, la sorpresa que experimentó el pabellón azul cuando, 
ante regular número de personas que se habían apeado del tren, oyó que 
el pabellón morado le interpelaba de la manera siguiente:

—Si no me engaño, ¿tengo el honor de hablar con Hermann Titbury, de 
Chicago, mi compañero en el «match». Hypperbone?

La pareja se estremeció. Visiblemente disgustado por ser revelada su 
identidad ante la muchedumbre, Mr. Titbury se volvió y, pese a reconocer 
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perfectamente a quien le hablaba, fingió no haberle visto nunca.

—¿Se dirige usted a mí, por casualidad, caballero? —preguntó a su vez.

—Perdone usted —dijo el pintor—. No creo equivocarme… Estuvimos 
juntos en las exequias de Mr. Hypperbone… Soy Max Real…

—¿Max Real? —respondió la mujer, como si oyera pronunciar aquel 
nombre por vez primera.

Max Real, que comenzaba a impacientarse, dijo entonces:

—¿De veras no es usted Mr. Hermann Titbury, de Chicago?

—Caballero —repuso éste, con tono ofendido—, ¿con qué derecho se 
permite usted interrogarme?

—No se lo tome usted así —dijo Max Real—. ¿No reconoce usted ser Mr. 
Titbury, uno de los «Siete», expedido primero a Maine y a Utah después? 
Bien… Usted sabrá por qué… En cuanto a mí, soy Max Real, que regresa 
de Kansas y de Wyoming… Y, ahora, ¡buenos días!

Y como el tren iba a partir al instante para Cheyenne, entró en uno de los 
vagones, con Tommy, dejando a la pareja sorprendida por la aventura, y 
maldiciendo de esos estúpidos artistas.

En aquel momento, un hombre que había observado con interés la escena 
se acercó al matrimonio. Tendría este individuo irnos cuarenta años y un 
rostro franco que inspiraba confianza aun a las gentes más recelosas.

—Jamás había visto —dijo, inclinándose ante Mrs. Titbury— persona más 
impertinente que la que acaba de dejarles. Por su incorrecto proceder se 
ha hecho acreedor a una buena lección… De no haber sido por el temor 
de mezclarme en lo que no me interesaba…

—Le doy a usted las gracias, caballero —respondió Hermann, lisonjeado 
de que hombre tan distinguido tomara su defensa.

—Pero… ¿era realmente Max Real?

—Sí, creo que sí… —repuso Mr. Titbury—. Aunque, a decir verdad, 
apenas le conozco.
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—¡Ah! —añadió el viajero—. Le deseo toda la mala fortuna posible por 
haber hablado de manera tan poco respetuosa a personas tan 
distinguidas… Y a usted, caballero, le deseo que le venza en la partida… 
A él y a los demás, se comprende…

Preciso era ser muy desagradecido para no acoger benévolamente a 
hombre que con tanta galantería hablaba, a un caballero que hasta tal 
punto se interesaba por el feliz éxito del matrimonio Titbury.

Pero ¿quién era aquel personaje? Mr. Robert Inglis, de Great Salt Lake 
City, un corredor de comercio de los más entendidos, que conocía a fondo 
el Estado por haberlo recorrido durante muchos años. Después de haber 
dado su nombre y profesión, aquel caballero ofrecióse a servir de guía a 
los esposos Titbury, encargándose de buscarles un hotel conveniente.

¿Cómo rehusar los ofrecimientos de Mr. Robert Inglis, que declaró, 
además, haber apostado una fuerte suma a favor del jugador número 3? Él 
mismo tomó los maletines de Mrs. Titbury y los depositó en uno de los 
vagones del tren que iba a partir de Ogden.

A Hermann le resultaba extraordinariamente simpático aquel caballero, 
sobre todo por haber tratado a Max Real como se merecía. Además, se 
felicitaba por haber encontrado un compañero de viaje tan amable que le 
serviría de guía en la capital de Utah.

Todo iba, pues, de la mejor manera posible. Los viajeros se instalaron en 
un vagón, y puede afirmarse que para ellos nunca transcurrió el tiempo 
con más rapidez que durante aquel pequeño trayecto de cincuenta millas.

Mr. Inglis resultó tan interesante como inagotable en su conversación. Lo 
que más pareció agradar a la excelente señora fue saber que era el 
cuadragésimo tercer hijo de un matrimonio mormón, antes de que la 
poligamia fuera prohibida por decreto del Presidente de los Estados 
Unidos.

Esto no era extraño, puesto que el apóstol Hebert Kimball, primer 
consejero de la Iglesia, había muerto dejando trece mujeres y cincuenta y 
cuatro hijos. Era de esperar que si el redactor del Tribune, Harris T. 
Kymbale, se viera obligado a trasladarse a Utah, no tomaría ejemplo de su 
homónimo. Pero los dos nombres no se escriben de la misma manera, y, 
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además, ya no está permitido en Great Salt Lake City ser polígamo, ni aun 
a los «fieles del Corán».

Esta conversación agradó a los Titbury, sobre todo porque hubiera sido 
imposible hallar narrador más agradable que Mr. Inglis. No había duda de 
que él echaba de menos el tiempo en que la Iglesia mormona funcionaba 
en todo su esplendor. Alababa las excelencias de aquella religión, «la 
mejor» de las reveladas por «el espíritu de Dios». Habló de Joe Smith, que 
se sintió convertido en profeta en 1830, encontró las tablas de oro donde 
estaban escritas las sagradas leyes del mormonismo y fue después 
asesinado. Narró el éxodo de los «santos de los últimos días», 
establecidos primero en Nueva York, luego en Illinois, y trasladados 
después a Ohio y más tarde a Missouri.

Al tratar de este punto extendióse en términos ditirámbicos y 
conmovedores acerca de Brigham Young, papa y presidente de la Iglesia, 
el cual, desafiando fatigas y peligros, condujo a la comunidad a los 
territorios vecinos al Gran Lago Salado, donde, en 1847, fundó la Nueva 
Jerusalén.

¿No merecía la ciudad este nombre, como merecía el de Jordán el río 
sobre cuyas riberas se eleva, a unas diez millas del lago? Entonces los 
tiempos eran prósperos y el Estado no contaba menos de 145 000 fieles, 
que actualmente se han refugiado, en su mayor parte, en el territorio 
cedido por México.

Pero las persecuciones crecieron, y, cosa que omitió Mr. Robert Inglis, el 
Gobierno federal comprendió que Utah buscaba más su independencia 
que vivir en las prácticas del mormonismo. Así es que, en 1871, el general 
Grant capturó al papa y a los apóstoles, puso al antiguo país de los utahs 
bajo el yugo administrativo, y al mismo tiempo prohibió las uniones 
polígamas, y aun las bígamas, en nombre de la moral pública.

Y hoy la Nueva Sión está mantenida en el orden por el fuerte Douglas, que 
el Gobierno hizo construir a tres millas al Este, a fin de obligarla a prestar 
acatamiento a las leyes de la República norteamericana.

—¡Ah, amigos míos! —exclamó Robert Inglis, cuya voz se enterneció 
hasta el punto de arrancar lágrimas a los ojos de Mrs. Titbury—. ¡Si 
hubieran ustedes conocido a Brigham Young, nuestro venerado papa, con 
sus cabellos largos, su barba gris, y sus ojos de lince! ¡Si hubiesen tratado 
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a George Smith, primo del profeta e historiador de la Iglesia, y a Hunter, 
presidente de los obispos, y a Orson Hyde, presidente de los doce 
apóstoles, y a Daniel Wells, consejero segundo, y a Elisa Snow, una de las 
esposas espirituales del papa…!

—¿Era bonita? —preguntó Mrs. Titbury.

—Era abominablemente fea, señora. Pero ¿qué significa la hermosura en 
la mujer?

Mrs. Titbury tuvo una sonrisita aprobadora.

—¿Qué edad tiene ahora el célebre Brigham Young? —preguntó Hermann.

—Ninguna, puesto que ha muerto… Pero, si viviera, tendría ciento dos 
años.

—Y usted, caballero —preguntó Mrs. Titbury con alguna vacilación—, 
¿está casado?

—¿Yo? ¿Para qué casarse, querida señora, desde que la poligamia está 
prohibida? Soportar a una sola mujer es más difícil que soportar a 
cincuenta.

Y aquella respuesta de Mr. Inglis provocó la hilaridad general.

El terreno que atraviesa el ramal de Ogden es llano y árido, cubierto de 
arena y arcilla y mezclado de sales alcalinas que lo cubren de 
eflorescencias blancuzcas, como el gran desierto del oeste del lago. En él 
sólo crecen el tomillo, la salvia, el romero y otras hierbas silvestres, así 
como una gran cantidad de girasoles de amarillas hojas. Al Este se elevan 
las lejanas y brumosas cimas de los montes Wasatch.

Eran las siete y media cuando el tren se detuvo en la estación de Great 
Salt Lake City.

Robert Inglis había dicho que era una magnífica ciudad, y ciertamente no 
dejaría partir a sus nuevos amigos sin que la hubiesen visitado. Contaba 
con 45 000 habitantes y era una población soberbia, limitada al Este por 
magníficas montañas, y a la que el río Jordán pone en comunicación con 
el grandioso lago Salado; ciudad de una gran salubridad, con edificios 
rodeados de verdor, con huertas plantadas de manzanos, ciruelos, 
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albaricoqueros y perales que producen los más sabrosos frutos del mundo. 
Según contó Mr. Inglis, Great Salt Lake City tiene tiendas magníficas, 
edificios de piedra y de magnifico aspecto. Y monumentos magníficos de 
arquitectura mormona, entre ellos la magnífica Presidencia donde en otra 
época residía Brigham Young, el magnífico templo mormón, el magnífico 
Tabernáculo, maravilla de carpintería, capaz para albergar a ocho mil 
fíeles… ¡Qué magníficas ceremonias celebrábanse antaño en este recinto! 
El papa y los apóstoles se situaban sobre un magnífico estrado; en torno, 
apretujábase la multitud de hombres, mujeres y niños, que asistían a la 
lectura de la biblia, escrita por la magnífica mano del propio mormón… En 
fin, todo allí era magnífico.

Lo cierto es que, llevado por el amor que por su ciudad natal sentía, Mr. 
Robert Inglis exageraba un poco. Great Salt Lake City no merece tales 
elogios.

Es demasiado extensa para la población que contiene, y, aunque posee 
algunas bellezas naturales, no tiene carácter artístico de ninguna clase. 
Respecto al famoso Tabernáculo, sólo es, a decir verdad, una enorme 
tapa de caldera colocada sobre el suelo.

De todos modos, aquella noche no era propicia para visitar la ciudad. Era 
más urgente elegir un hotel; y como Mr. Titbury no quería pagar un precio 
exorbitante, su guía le propuso uno en las afueras de la ciudad, el Cheap 
Hotel, que significa «Hotel Económico».

Este nombre bastó para tranquilizar a la pareja. Después, dejando el 
equipaje en la estación, para volver por él si el Cheap Hotel les convenía, 
los esposos siguieron a Mr. Inglis, que se había empeñado en llevar el 
saco y la manta de la señora. Descendieron hacia los barrios bajos de la 
ciudad, de la que los Titbury nada pudieron ver, pues era de noche; 
alcanzaron el río Crescent, y caminaron unas tres millas. Tal vez los 
Titbury encontraron algo largo el paseo; pero a la idea de que el hotel sería 
tanto más barato cuanto más lejos de la ciudad estuviera, no pensaron en 
quejarse.

Finalmente, a las ocho y media, y entre la oscuridad más completa, pues 
el cielo estaba brumoso, los viajeros llegaron ante un edificio de cuya 
apariencia no les fue posible juzgar.

Algunos instantes después, el hostelero, hombre de rostro feroz, les 
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introdujo en una estancia de la planta baja, blanqueada de yeso y 
amueblada únicamente con un lecho, una mesa y dos sillas. Esto les 
bastaría. Dieron, pues, las gracias a Mr. Inglis, que se despidió de ellos y 
prometió volver al día siguiente por la mañana.

El matrimonio Titbury, que se hallaba muy fatigado, se acostó después de 
haber comido del resto de provisiones que llevaban en el saco de viaje. 
Pronto quedaron dormidos, y soñaron que se cumplían los deseos del 
atento Robert Inglis y que la próxima jugada les hacía ganar veinte casillas.

A las ocho se despertaron, tras una noche reposada y tranquila. 
Levantáronse sin apresuramiento, pues nada tenían que hacer sino 
esperar a su guía para visitar la ciudad con él. Y no es que ellos fuesen 
curiosos por naturaleza. Pero ¿cómo rehusar los ofrecimientos de aquel 
cumplido caballero que quería mostrarles las maravillas de la ciudad?

A las nueve nadie había aparecido todavía. Los esposos Titbury, vestidos 
y en disposición de salir, miraban por la ventana que se abría sobre una 
ancha calle.

Su amigo les había dicho el día antes que aquella calle era la antigua 
«Emigrants Road». Extendíase ésta a lo largo del río Crescent, y por allí 
caminaron antaño los furgones cargados de mercancías destinadas a los 
campamentos de trabajadores del ejército, cuando se tardaba varios 
meses en trasladarse desde Nueva York a los territorios del oeste del país.

El Cheap Hotel debía de estar en paraje solitario, pues, inclinándose sobre 
el antepecho de la ventana, Hermann no distinguía ninguna casa, ni en 
aquella orilla ni en la opuesta. Sólo veía la sombría masa de los verdes 
bosques de pinos que se agrupaban en la ladera de la cercana montaña.

A las diez nadie había comparecido. Los Titbury empezaron a 
impacientarse, y, además, sentían hambre.

—Salgamos —dijo la mujer.

—Salgamos —repitió el marido.

Y empujando la puerta de la habitación, penetraron en una sala central, 
verdadero local tabernario, cuya puerta de acceso daba a la calle.

Había allí dos hombres mal vestidos, de aspecto poco tranquilizador, con 
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los ojos enrojecidos por el abuso de la ginebra y que, al parecer, 
guardaban la puerta.

—¡No se pasa!

Tal fue la orden que en tono rudo dirigió uno de ellos a Mr. Titbury.

—¿Cómo?

—No se pasa… sin pagar.

—¿Pagar?

Esta palabra era la que menos agradaba a Hermann cuando era dirigida a 
él.

—¿Pagar? —repitió—. ¿Pagar por salir…? ¡Esto es una broma!

Mrs. Titbury, repentinamente inquieta, no tomó así la cuestión, y preguntó:

—¿Cuánto?

—Tres mil dólares.

Ella reconoció la voz que había pronunciado estas palabras. Era la voz de 
Robert Inglis, que se presentó de pronto en la entrada del hotel.

Mr. Titbury, menos perspicaz que su mujer, quiso echar a broma el asunto.

—¡Hola! —exclamó—. Aquí está nuestro amigo.

—En persona —respondió el interpelado.

—Y siempre de buen humor…

—Siempre.

—Es en verdad muy extraña esta petición de tres mil dólares…

—¿Qué quiere usted…? Tal es el precio de una noche en el Cheap Hotel.

—¿Habla usted en serio? —preguntó Mrs. Hermann, palideciendo.
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—Muy en serio, señora.

Hermann, en un arranque de cólera, quiso lanzarse fuera. Dos brazos 
vigorosos le sujetaron.

Aquel Robert Inglis era sencillamente uno de los muchos bandidos con 
que se tropieza en aquellas lejanas comarcas de la Unión. Más de un 
viajero había sido ya desvalijado por aquel supuesto cuadragésimo tercer 
hijo de un matrimonio mormón, secundado por cómplices semejantes a los 
dos individuos de aquella maldita posada. Max Real le puso sobre la pista 
con las preguntas que dirigió a los Titbury. Ofrecióse entonces a la pareja, 
y sabedor después de que llevaban consigo tres mil dólares —confesión 
imprudente, como se comprenderá—, les había conducido a aquella 
solitaria taberna, donde estaban a merced de él.

Así lo comprendió Hermann, aunque demasiado tarde.

—Caballero —le dijo—. Espero que nos dejará usted salir ahora mismo… 
Tengo que hacer en la ciudad.

—Nada tiene usted que hacer en ella antes del día 2 de junio, día en que 
llegará el telegrama que le interesa —respondió Mr. Inglis, sonriendo—, y 
estamos a 29 de mayo…

—¿Intenta pues, detenernos durante cinco días?

—Y más aún —respondió el otro—, salvo que me entregue usted tres mil 
dólares en buenos billetes del Banco de Chicago.

—¡Miserable!

—Observo hacia usted extremada cortesía —dijo Mr. Inglis—. Haga el 
favor de portarse a la recíproca, señor pabellón azul.

—Pero… ese dinero… ¡es cuanto llevo!

—Al pudiente Hermann Titbury le será fácil hacer que desde Chicago le 
envíen cuanto necesite. Su caja está bien provista. Y advierta usted que 
lleva encima esos tres mil dólares que le pido, y que podría quitárselos a 
usted fácilmente… Pero no somos ladrones. Solamente que tal es el 
precio del Cheap Hotel, y usted tendrá que conformarse con él…
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—¡Nunca!

—Como usted quiera.

Y, pronunciando esta frase, volvió a cerrarles la puerta, y los esposos 
quedaron presos en la sala baja.

¡Cómo lamentaron entonces aquel maldito viaje, las tribulaciones que 
sufrían y los peligros que les amenazaban! ¡Tras la multa de Calais, el 
robo de Great Salt Lake City! ¡Qué mala suerte haber tropezado con aquel 
bandido!

—¡Y todo por culpa de ese estúpido Max Real! —exclamó Hermann—. No 
queríamos hacer conocer nuestro nombre hasta la llegada, y él lo ha 
gritado a pleno pulmón en el andén. Y ese bribón lo ha oído… ¿Qué 
podemos hacer?

—Sacrificar tres mil dólares —dijo Mrs. Titbury.

—¡Nunca! ¡Nunca!

—¡Hermann! —limitóse a decir la imperiosa mujer.

Preciso era llegar a aquel durísimo extremo. Aunque Mr. Titbury rehusase, 
aquellos ladrones le obligarían a ceder. Y si le arrebataban el dinero y le 
arrojaban después al río Crescent junto con su esposa, ¿quién se 
preocuparía por irnos extraños cuya presencia en la ciudad nadie conocía?

Sin embargo, Hermann resistió. Tal vez recibieran inesperado socorro… 
Quizás un destacamento de soldados… o alguien que pasara por aquellos 
lugares, y a quien podrían pedir auxilio… ¡Vana esperanza! Un minuto 
después ambos eran conducidos a una habitación cuya ventana se abría 
sobre el patio interior. El feroz posadero puso entonces algunos alimentos 
a su disposición. Realmente, por el precio pedido, no era mucho exigir, a 
razón de mil dólares por día, no sólo habitación, sino también alimento en 
el Cheap Hotel.

Transcurrieron dos días, durante los cuales los cautivos fueron perdiendo 
la esperanza. No volvieron a ver a Mr. Inglis, que, sin duda, se mantenía 
lejos de ellos por discreción y para no aparentar que ejercía presión sobre 
sus huéspedes.
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Llegó el día 1.º de junio. Al siguiente, antes de las doce, el jugador número 
3 debía estar en las oficinas del telégrafo de Great Salt Lake City. De no 
hacerlo así perdería todos sus derechos a proseguir una partida tan 
desastrosa hasta entonces para el pabellón azul.

Pues bien: Mr. Titbury no quería ceder. No cedería. Mas, obligada por las 
circunstancias, su esposa intervino enérgicamente para imponer su 
voluntad. Suponiendo que el capricho de los dados hubiese enviado a 
Hermann a la hostería, al laberinto, al pozo o a la prisión, ¿no hubiera 
tenido que pagar primas dobles y triples? ¿Acaso hubiera dudado en 
hacerlo? No. Pues no había más remedio que aceptar las circunstancias 
actuales y entregar lo que se les exigía, pues si bueno es tener dinero, 
vale más la vida, y ésta se encontraba comprometida entre aquellos 
bandidos. En suma, era preciso pagar.

Mr. Titbury resistió hasta las siete, con la leve esperanza de recibir un 
providencial socorro, que no llegó.

A las siete y media, Mr. Inglis, demostrando elevada educación y excelente 
política, se hizo anunciar.

—Mañana es el gran día —dijo—. Sería conveniente, mi estimado 
huésped, que se hallase usted esta noche en Great Salt Lake City.

—¿Y quién sino usted me lo impide? —exclamó Hermann, ahogado por la 
cólera.

—¿Yo? —respondió Mr. Inglis, siempre sonriente—. Basta con que usted 
liquide la cuenta del hotel.

—Aquí está —dijo la mujer, tendiendo a Mr. Inglis el fajo de billetes que su 
marido, con la muerte en el alma, le había entregado.

Mr. Titbury se sintió morir al ver que aquel canalla tomaba el dinero y 
contaba la suma. No halló respuesta cuando Mr. Inglis dijo:

—Es inútil que le extienda a usted recibo, ¿verdad? Pero no tema usted… 
Ya se lo abonaré en su cuenta. Y ahora sólo me resta desear a ustedes 
buena suerte para ganar los millones del match Hypperbone.

Como la puerta estaba libre, la pareja, sin escuchar más, se lanzó fuera.
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Era casi de noche y el lugar sería difícil de reconocer. ¿Cómo indicar, 
pues, a la policía el escenario de aquella tragicomedia? Lo que más 
importaba era dirigirse a Great Salt Lake City, cuyas luces se distinguían a 
tres millas de allí, subiendo por el río Crescent. Una hora después, los 
Titbury llegaron a la Nueva Sión, entrando en el primer hotel que hallaron. 
¡Nunca les costaría tan caro como el Cheap Hotel!

Al día siguiente, día 2 de junio, Hermann se presentó en el despacho del 
sheriff, a fin de formular su denuncia y solicitar que los agentes 
emprendieran la búsqueda de Robert Inglis. Tal vez sería aún tiempo de 
recobrar los tres mil dólares.

El sheriff (un magistrado muy inteligente) recibió con interés la denuncia 
que el robado formuló contra el ladrón. Desgraciadamente, Mr. Titbury sólo 
pudo dar vagas noticias sobre la taberna, ya que había sido conducido a 
ella de noche y de noche la había abandonado. Cuando se refirió al Cheap 
Hotel, el sheriff le respondió que él no conocía ninguna casa de huéspedes 
que llevara tal denominación, y que en el país no existía el río Crescent 
que mencionaba. Sería, pues, difícil echar mano al bandido, que, por otra 
parte, debería haberse fugado con sus cómplices. En cuanto a lanzar una 
brigada de policía tras las huellas de los ladrones resultaría infructuoso en 
aquella comarca llena de bosques y montañas.

—Dice usted, Mr. Titbury —puntualizó el sheriff—, que ese hombre se 
llama…

—Inglis. Robert Inglis.

—Sí; ése es el nombre que le ha dicho a usted… Pero, reflexionando 
acerca de las circunstancias del caso, no cabe duda de que se trata del 
famoso Bill Arrol. Lo conozco por su manera de operar. No es 
precisamente su primer golpe.

—¿Y no le ha detenido usted todavía? —exclamó, furioso, Mr. Titbury.

—Aún no. Estamos en la fase de vigilancia. Pero tarde o temprano 
daremos con él.

—¡Ya no será tiempo para mí!

—Pero sí para él. Y se le electrocutará, a menos que sea ahorcado.
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—Pero ¿y mi dinero, señor, y mi dinero?

—¡Qué quiere usted! Sería preciso prender a ese diablo de Bill Arrol y la 
cosa no es fácil. Todo lo que puedo prometer a usted es enviarle un cabo 
de soga, si se le cuelga. Y si para entonces no ha finalizado el match, 
tendrá usted la seguridad de ganar poseyendo tal amuleto.

Y eso fue todo lo que Hermann pudo obtener de aquel original sheriff.
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IV. El pabellón verde

El pabellón verde era el de Harris T. Kymbale; el pabellón que se colocaba 
en los mapas para indicar su llegada a tal o cual Estado, y que había sido 
atribuido al jugador número 4, atendiendo al lugar que este color ocupa en 
el espectro solar. El redactor jefe del Tribune se mostraba muy satisfecho 
de este color. ¿No era el de la esperanza?

Además, no hubiera sido justo quejarse de la suerte, que le favorecía 
como turista y como jugador. Después de haber sido enviado por la 
primera jugada, de doce tantos, a Nuevo México, el punto diez, por cuatro 
y seis, le reservaba la casilla 22, Carolina del Sur, en los límites del 
territorio federal, y, concretamente, a Charleston, su capital. No ignoraba 
que los postores se le disputaban en las agencias, que era solicitado en 
todos los mercados del mundo, con posturas de uno contra nueve, a lo 
que ninguno de los otros jugadores había llegado, y en todas partes era 
proclamado favorito.

Felizmente, al abandonar Santa Fe, el periodista no había oído al realista 
conductor de coches, Isidoro, formular la declaración de que él no 
arriesgaría ni veinticinco centavos por sus probabilidades de triunfo, y 
confiaba en su estrella.

Disponía desde el 21 de mayo hasta el 4 de junio para hacer el viaje a 
Carolina del Sur; y como desde la estación de Clifton el viaje se efectuaría 
sin dificultades por ferrocarril, el tiempo no había de faltarle.

Harris T. Kymbale abandonó, pues, Santa Fe el día 21, y esta vez se limitó 
a dar al conductor una buena propina sin necesidad de haberle hecho 
brillar ante los ojos ni centenares de miles ni aun centenares de dólares. 
Llegó por la noche a la estación de Clifton, desde donde la vía férrea, 
después de haber franqueado el paralelo que limita al Sur el Estado de 
Colorado, le depositó en Denver, capital de dicho Estado.

Veamos ahora lo que pensó Harris T. Kymbale, el proyecto que formó sin 
tener en cuenta la observación que el honorable alcalde de Buffalo le 
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había hecho, de que él no se pertenecía, sino que debía actuar con el 
pensamiento puesto en los que por él apostaban.

«Heme aquí, trasladado a una de las regiones más hermosas de la Unión: 
las montañas Rocosas al Oeste; al Este llanuras de extraordinaria 
fertilidad; suelo que alberga plomo, plata y oro, y a través del cual el 
petróleo corre a raudales; territorio al que afluyen los emigrantes, atraídos 
por sus riquezas naturales, y los ociosos solicitados por los lujosos 
establecimientos de aguas, la salubridad de su clima y la pureza de su 
ambiente. Desconocía este soberbio país, y ahora se me presenta ocasión 
propicia de recorrerlo. ¿Puedo contar con que el azar me vuelva a él 
durante el resto de la partida? Nada hay menos seguro. De otra parte, 
para llegar a Carolina del Sur tengo que atravesar tres o cuatro Estados 
que ya conozco y no han de ofrecerme novedad alguna. Lo mejor es, 
pues, consagrar a Colorado todo el tiempo de que pueda disponer, y esto 
es lo que voy a llevar a cabo. Con tal de que me encuentre en Charleston 
el 4 de junio, antes de mediodía, nada tendrán que reprocharme los que 
por mí apuestan. Además, yo hago lo que quiero, y el que no esté 
conforme…».

He aquí por qué, en vez de proseguir el viaje por la línea que cruza 
Oaklay, Topeka y Kansas, Harris T. Kymbale, el día 21, se instaló en un 
buen hotel de la capital de Colorado.

No pasó allí más que cinco días, hasta el 26 por la tarde. Pero nadie 
extrañará que un periodista sea capaz de hacer en tan poco tiempo lo que 
otro que no lo sea no haría en menos del doble. Esto es cuestión de 
entusiasmo profesional. Y para convencerse de ello bastará echar una 
ojeada sobre su libro de notas, donde Harris T. Kymbale solía redactar sus 
artículos para el Tribune.

22 de mayo. —Visita a Denver. Ciudad elegante; anchas calles 
sombreadas; soberbias tiendas, como en Nueva York y Filadelfia; iglesias, 
Bancos, teatros, sala de conciertos, gran universidad, vasto puerto, hoteles 
y restaurantes de lujo. Café Francés. Muy bueno el Café Francés.

Denver, fundada en 1858 en la confluencia del Platte y el Cheery. En 1859 
no había más que tres mujeres. El primer niño nació aquel año. Veinte 
años después, 25 000 habitantes. Inmigración constante. Actualmente, 
cerca de 107 000 almas.
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Ciudad incomparable, sin rival. Aire de primera calidad; oxígeno de ídem; a 
4872 pies de altitud. Al Oeste, gran cordillera del Colorado, de 7500, verde 
en su base y blanca en su cúspide. En torno de la ciudad, muchas quintas. 
Si gano la partida, me haré construir una a orillas del Cheery, lugar 
encantador para veranear. Tendré coches, caballos, perros y criados 
blancos y negros. Acabo de ser muy bien recibido por el senador Evans, 
gobernador del Estado. Entusiasmo y cumplimientos. Ha apostado por mí 
una elevada suma, y yo creo que no sin motivo.

23 de mayo. —Paseo hasta los pueblos de menos importancia, 
convertidos en ciudades: Auroria, Golden City, Golden Gate, Oro City, 
nombres que suenan bien, pero menos fuertes, sin embargo, que el de 
Leadville, la ciudad del plomo, la extracción del cual se calcula en 71 000 
toneladas anuales. Ciudad de reciente construcción que se halla 
demasiado lejos para que pueda visitarla.

24 de mayo. —El ferrocarril me ha trasladado a Pueblo, al Sur del Estado. 
Importante centro industrial, alimentado por las minas de hulla y los 
manantiales de petróleo. Si gano la partida, compraré una o dos. Pasé por 
Colorado Springs, llamada la Ciudad de los Millonarios, famosa por sus 
baños y ya muy frecuentada por enfermos reales o supuestos. Vi el río 
Fontaine, que cruza Colorado Springs y va a verterse en el Arkansas, en 
Pueblo. Admiré también el Parque Nacional de Rocky, con sus rocas de 
formas arquitectónicas y su admirable paisaje. Colorado ocupa el primer 
lugar en el país por la producción de plomo, el segundo por la de plata y 
oro (más de 120 millones por año) y el tercero por extensión (más de 104 
000 millas cuadradas).

25 de mayo. —Regreso de Suiza, de la Suiza americana, se entiende, en 
la parte oriental de la cordillera de Colorado. Esto es tan hermoso como el 
Parque Nacional de Wyoming y tal vez más que la Suiza europea. Cierto 
es que hablo como ciudadano de la Unión. Hay parques inverosímiles en 
el Norte, en el Centro y en el Mediodía. ¡Qué recuerdo guardo del parque 
de Fair Play, rodeado de montañas majestuosas y dominado por el monte 
Lincoln a una altura de 14 000 pies sobre el nivel del mar! He visto los 
lagos Jumeaux, en una garganta que recorre el Arkansas, separados por 
terrenos rocosos de dos millas y media de latitud por milla y media de 
longitud. Me agradaría pasar quince días en el magnífico hotel de Derry. 
Ya que con mis futuros millones he decidido comprar una quinta en Denver 
y dos minas de hulla en Colorado, ¿por qué economizar el dinero de la 
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compra de un chalet junto a estos lagos?

He visto elevados picos en las Rocosas, los de Sierra Madre, esas 
montañas establecidas sobre una base que no mide menos de 
cuatrocientas leguas. Excepto Rusia, apenas si los países más vastos de 
Europa permitirían que se asentaran en ellos. Verdadero lomo de la 
América del Norte, comprende la cuarta parte de los Estados Unidos. 
Juntad los Alpes a los Pirineos y al Cáucaso, y no alcanzarán la longitud 
de las montañas Rocosas.

No tengo tiempo para ir al monte de la Santa Cruz, al extremo norte de la 
Cordillera Nacional, llamada así por Hayden y Whitney cuando la 
expedición de 1873. He penetrado por la Puerta del Jardín de los Dioses, a 
cuatro millas de Colorado Junction, incomparable parque, cuyos bloques 
roquizos semejan gigantescos animales antediluvianos petrificados, y he 
paseado al pie del Teocali, especie de castillo de Burgraves, construido a 
2500 pies de altura.

Sin embargo, es menester no retrasarse y recordar que el gobernador de 
Colorado y gran número de sus administrados han apostado a mi favor. 
Regresé, pues, a Denver el día 26 y he ido a ver el lugar donde pienso 
edificar mi quinta, bajo las soberbias arboledas regadas por los afluentes 
del Cheery.
 

Realmente, Harris T. Kymbale no exageraba los elogios debidos a la 
capital de Colorado y al Estado mismo. Pero ¡cuánta sangre ha regado el 
suelo de este hermoso país! Antes de 1867, los gastadores tuvieron que 
luchar con los cheyennes, los arapahoes, los kaysways, los comanches y 
los apaches, feroces tribus de pieles rojas, con jefes como Antílope 
Blanco, Mano Izquierda, Pierna Rota y Búfalo Negro. No se olvidarán 
jamás las terribles matanzas habidas junto al arroyo Sand, que aseguraron 
en 1864 la dominación blanca sobre el país y en las que intervino el 
coronel Chivington.

El pabellón verde pasó la tarde del 26 en la espléndida capital. En el 
consulado fue organizada una fiesta en honor del periodista. Sabido es 
que en los Estados Unidos un hombre vale lo que su fortuna, y en el 
espíritu de los habitantes de Colorado, Harris T. Kymbale valía sesenta 
millones de dólares. Viose, pues, festejado según su valor por aquellos 
fastuosos americanos, que no tienen el oro únicamente en sus arcas, en 
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sus bolsillos y en su suelo, sino hasta en el nombre de sus principales 
ciudades.

Al día siguiente, 27 de mayo, el jugador número 4 se despidió del 
gobernador, en medio de gran multitud de partidarios que le aclamaban. El 
tren abandonó Denver, alcanzó la frontera en Fort Wallace, atravesó 
Kansas de Oeste a Este, después Missouri por su capital Jefferson, y en 
su límite oriental se detuvo la tarde del día 28, en la estación de San Luis.

Harris T. Kymbale no tenía intención de detenerse en esta población, que 
ya conocía, y esperaba que la suerte no le enviaría nunca a ella, puesto 
que, por ocupar la casilla número 52, era el lugar correspondiente a la 
prisión en el noble juego de la oca. Además, los Estados que debía 
encontrar antes de su llegada a Carolina del Sur (Tennessee, Alabama y 
Georgia), le ofrecían agradables excursiones. Así es que se proponía 
elegir uno de los mejores hoteles de San Luis, consagrar toda la noche al 
descanso, del que estaba bastante necesitado, y partir al alba en el primer 
tren.

Parecía, pues, que nada había de turbar su viaje, ni impedirle estar en 
Charleston el día señalado… Y, sin embargo, poco faltó para que no 
pudiera llegar, y hasta para que quedase imposibilitado para siempre de 
viajar, a causa de un incidente del que vamos a hablar y que nadie hubiera 
podido prever.

A eso de las siete y cuarto, Harris T. Kymbale vagaba por el andén de la 
estación con objeto de informarse del horario de los trenes, cuando 
tropezó bruscamente —o tropezaron con él— con un hombre que salía de 
uno de los despachos.

Se cambiaron estas delicadas frases:

—¡Torpe!

—¡Bruto!

—¡Mire usted hacia delante!

—¡Y usted hacia atrás!

Dirigiéndose, en fin, esas palabras que salen como proyectiles a poco que 
las gentes sean de carácter vivo o de temperamento excitable. Así era la 
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persona con quien el periodista había tropezado: se trataba de Hodge 
Urrican.

Harris T. Kymbale le reconoció al punto.

—¡El comodoro! —exclamó.

—¡El periodista! —le fue contestado, con voz que parecía salir de una 
boca de fuego.

Era, efectivamente, el comodoro Urrican, sin su fiel Turk esta vez; y más 
valía que éste no pudiera mezclarse en aquel asunto, que hubiera llevado 
al extremo.

Así, pues, Hodge Urrican había sobrevivido al naufragio del Chicola y 
hallado, incluso, manera de salir de Key West. ¿Cómo se las había 
apañado? Preciso era que su viaje se hubiera efectuado rápidamente, 
puesto que estaba aún en Florida el día 25. Se trataba de una verdadera 
resurrección, pues desde su desembarco en Key West en el estado que se 
sabe, sus compañeros de juego creyeron que el match de los «Siete» no 
continuaría más que entre seis.

En fin, Hodge Urrican hallábase en carne y hueso en San Luis, como su 
compañero acababa de comprobar con aquel choque, pero con un humor 
peor que de costumbre. Esto se comprende. ¿No estaba en camino para 
California, con obligación de volver a Chicago a fin de recomenzar la 
partida después del pago de una triple prima?

Sin embargo, Harris T. Kymbale creyó que debía presentarse a él, y dijo:

—Mi más cordial enhorabuena, comodoro Urrican, pues veo que no ha 
muerto usted…

—No, señor; ni aun después de tropezar con un estúpido… ¡Estoy 
dispuesto a enterrar a los que se alegrarían de no volverme a ver!

—¿Dice usted eso por mí? —preguntó el periodista, frunciendo el ceño.

—Sí, señor —respondió Hodge Urrican, mirando fijamente a su 
adversario—. Sí, señor… favorito.

Y parecía escupir esta palabra.
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Harris T. Kymbale era poco sufrido y comenzó a excitarse. Respondió:

—Parece que al pasar por California para volver a Chicago se pierde toda 
cortesía.

Esto era tocar al comodoro en la llaga.

—Caballero…, usted me insulta —exclamó.

—Tómelo usted como guste.

—Bien… Lo tomo en mal sentido, y le exijo una explicación por su 
insolencia.

—Al instante, si usted quiere.

—Sí…, si tuviera tiempo —gruñó el comodoro—; pero no lo tengo.

—Tómelo usted…

—Lo que voy a tomar es el tren que parte, y al que no puedo faltar.

En efecto, un tren iba a ponerse en marcha. No había momento que 
perder. Así, pues, el comodoro, saltando al puentecillo que unía dos 
vagones, exclamó con voz terrible:

—Señor periodista… recibirá usted noticias mías…, las recibirá…

—¿Cuándo?

—Esta misma noche, en el «European Hotel».

—Allí estaré aguardándolas —respondió Harris T. Kymbale.

Pero, apenas había partido el tren, se hizo la siguiente reflexión:

«¡Bien! Ese energúmeno se ha equivocado… No ha subido en el tren de 
Omaha… Se marcha adonde nada tiene que hacer… En fin, allá él…».

Y era cierto. El tren en cuestión iba en dirección Este, precisamente la que 
Harris T. Kymbale debía seguir para llegar a Charleston.
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Pero, no… Hodge Urrican no se había equivocado. Volvía a la estación de 
Herculanum, donde le esperaba Turk. Su equipaje había quedado atrás, y 
por este motivo había mediado vivísima explicación entre el comodoro y el 
jefe de la estación de Herculanum; discusión durante la cual Turk amenazó 
con meter a dicho jefe en la caldera de una de las locomotoras. Su amo le 
había calmado; después, aprovechando la salida de un tren, fue a hacer 
personalmente su reclamación en la estación de San Luis. El asunto 
quedó arreglado sin dificultad: el equipaje sería pedido por telégrafo. 
Conseguido esto, Hodge Urrican salía del despacho del jefe para regresar 
a Herculanum, cuando tropezó con el periodista.

Al ver partir a su adversario, Harris T. Kymbale no se ocupó de aquel 
incidente. Regresó el «European Hotel», donde precisamente se 
albergaba. Después de comer dio un largo paseo por la ciudad, y al 
regresar entregáronle una carta que había llegado de Herculanum en el 
último tren.

Preciso era tener un cerebro tan trastornado como el del comodoro para 
escribir la siguiente carta:

Señor jugador número 4: Usted tiene sin duda un revólver, como yo tengo 
el mío. Mañana a las siete tomaré el tren que parte de Herculanum para 
San Luis. Tome usted el que a la misma hora parte de San Luis para 
Herculanum. Esto no alterará en nada ni su itinerario ni el mío.

Estos dos trenes se cruzarán a las siete y diecisiete. Si no es usted 
hombre que insulta y atropella a las gentes sin dar explicaciones, esté 
usted en el momento indicado, solo, en la plataforma posterior del último 
vagón de su tren, que yo estaré en la del mío, y podremos cambiar 
algunas balas.

HODGE URRICAN.
 

¡No dejaba de ser el hombre terrible y colérico de siempre, pese a que, por 
temor a envenenar la situación, no había dicho nada a Turk del incidente!

Pero para encontrar a un adversario digno de él, a nadie podía haberse 
dirigido mejor que al redactor del Tribune. Éste se mostró a la altura de las 
circunstancias.
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«¡Bien! ¡Si ese marino se imagina que voy a retroceder —pensó—, se 
engaña! ¡A la hora indicada estaré en la plataforma de mi tren, ya que él 
estará en la del suyo! ¡El pabellón verde de un periodista no se rinde ante 
el pabellón anaranjado de un comodoro!».

Nada de esto es capaz de causar asombro en el asombroso país de 
América.

Así, pues, al día siguiente, poco antes de las siete, Harris T. Kymbale se 
dirigió a la estación a fin de tomar el tren que partía para Columbus 
pasando por Herculanum. Después de elegir sitio en el último vagón, que 
comunicaba por medio de un puentecillo con el furgón de equipajes, se 
instaló en él. Diecisiete minutos debían transcurrir antes de que fuese a 
ocupar su puesto de combate.

El tiempo era fresco y el aire vivo. Seguramente nadie sentiría el deseo de 
salir afuera durante la marcha del tren. En el vagón ocupado por Harris T. 
Kymbale no iban más que doce viajeros.

Cuando el periodista consultó su reloj por primera vez, señalaba las siete y 
cinco. Faltaban doce minutos, y esperó con una calma que, sin duda, no 
poseía su adversario.

A las siete y catorce se levantó, se situó en la plataforma y sacó de su 
bolsillo el revólver… Examinólo para ver si estaba conforme, y esperó.

A las siete y dieciséis oyóse el ruido del tren que se acercaba a todo vapor 
desde Herculanum.

Harris T. Kymbale levantó el revólver a la altura de su cabeza, dispuesto a 
situarla horizontalmente.

Cruzáronse las locomotoras, dejando tras ellas un turbión de blancos 
vapores. Un segundo después, dos detonaciones estallaron al unísono.

Harris T. Kymbale sintió el roce de una bala junto a su rostro…, a la que él 
había respondido.

Después los dos trenes se perdieron a lo lejos.

Aunque los viajeros oyeron los dos pistoletazos, no se impresionaron… 
Harris T. Kymbale volvió a ocupar tranquilamente su puesto, sin saber si el 
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comodoro había sido o no alcanzado.

Continuó el viaje por Nashville, la actual capital de Tennessee, sobre el río 
Cumberland, ciudad industrial de 76 000 almas, por Chattanooga, nombre 
que significa «nido de cuervos» y nido estratégico de primer orden, a la 
entrada de los pasos que Sherman franqueó con el ejército federal. El tren 
lanzóse después a través del Estado de Georgia, al que su situación ha 
valido el nombre de «clave de bóveda del Sur», como Pennsylvania es 
llamada «clave de bóveda del Norte».

Desde la guerra de Secesión, Atlanta ha llegado a ser la capital de 
Georgia, en recuerdo de su larga resistencia. Situada a más de ciento 
cincuenta toesas de altitud, esta ciudad, en prosperidad creciente, es la 
más populosa del Estado.

Después de haber atravesado Georgia hasta la ciudad de Augusta, sobre 
el río Savannah, donde funcionan importantes hilaturas de algodón, el tren 
cruzó el territorio de Carolina del Sur, rebasó Hamburg, frente a Augusta, y 
se detuvo en Charleston.

El 2 de junio por la noche el periodista llegó a aquella famosa ciudad, tras 
un viaje de mil quinientas millas desde Santa Fe de Nuevo México, viaje 
señalado por el encuentro con Hodge Urrican.

Los periódicos le informaron del paso de los dos inseparables, Urrican y 
Turk, por Ogden el día 31, dirigiéndose a todo vapor a las lejanas regiones 
de California.

«Más vale así —se dijo el periodista—. Estoy satisfecho de no haberle 
acertado… Es un oso marino…, pero, al fin y al cabo, tiene figura 
humana».

Por lo demás, los periódicos no hacían alusión al duelo del ferrocarril, 
conocido únicamente por los que en él habían tomado parte… y del que 
nunca se sabría, a menos que alguno de los dos hablase de él. Aunque es 
muy difícil contar con la discreción de un periodista.

En las islas del litoral de Carolina del Sur se establecieron los primeros 
colonos franceses. Aunque este Estado ocupa el vigésimo noveno lugar en 
cuanto a su superficie, cuenta con 1.672 000 habitantes.

242



Es rico por su comercio de sedas y por sus cosechas de arroz, de 
excelente calidad, y por sus yacimientos de fosfatos.

Por desdicha, la guerra le ha hecho pasar por durísimas pruebas. Gran 
número de propietarios arruinados riéronse en la necesidad de vender sus 
tierras, que cayeron en manos de usureros judíos. Encuéntranse allí 
bastantes franceses, descendientes de aquellos hugonotes que se rieron 
obligados a expatriarse después de la revocación del Edicto de Nantes. 
Pero, como hace observar Elíseo Reclus, los nombres de la mayor parte 
de estas familias han sido convertidos al inglés.

Este Estado, del que los negros formaban las tres quintas partes, es el que 
proclamó antes que los demás el acta de Secesión, no dejando a la 
ocupación federal en aquella parte de la Unión más que el fuerte Sumter, 
cerca de Charleston.

Su capital es Columbia, una linda ciudad de quince mil almas, cubierta de 
magnolias y de encinas. Como centro principal de exportación de algodón 
y arroz a la metrópoli está Beaufort, situada en una isla próxima a la costa. 
Columbia es la primera ciudad del Estado, que envía al Congreso dos 
senadores y seis diputados, y que posee cuarenta y seis senadores, y 
ciento veinticuatro diputados en su asamblea legislativa.

Carolina del Sur es el vigésimo noveno Estado de la Unión por la 
superficie y el vigésimo segundo por su población. En su parte meridional 
se encuentran las montañas Azules y disfruta de un clima de los más 
sanos y agradables.

Su suelo produce en abundancia trigo, cáñamo y tabaco tan bueno como 
el de Virginia. El centro es más favorable al cultivo del maíz, y el sur, al del 
algodón y arroz. Además de la explotación de sus extensos bosques, la 
industria de Carolina se sustenta con sus minas de hierro y plomo, sus 
canteras de mármol y sus yacimientos de oro y ocre. Durante el invierno 
reina una temperatura templada, pero el calor es muy intenso en junio. En 
febrero se renueva la vegetación y los botones de las plantas muestran ya 
las puntas de sus flores.

Harris T. Kymbale no conocía Charleston, que mereció la mala reputación 
de ser considerada como la metrópoli de la esclavitud. En resumen, puede 
decirse que su vitalidad es tal, que a pesar de la serie de espantosas 
catástrofes que ha sufrido, producidas por el agua, el fuego, los terremotos 
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y hasta la fiebre amarilla, ha resurgido siempre a estas múltiples causas de 
destrucción.

Sobre una llana península, entre Ashtley y Cooper, ocupando vasto 
territorio, están situados los barrios comerciales de Charleston, con 
fachadas sombreadas por magnolias y granados. En las afueras, sobre los 
islotes, se yerguen algunos fuertes, entre ellos el de Moultrie, arsenal de la 
Unión.

¡Siempre era el periodista el benjamín de la suerte!

Ninguna inundación, ningún terremoto, ningún incendio asolaban a 
Charleston cuando él llegó, ni aun la epidemia del vómito negro. Aquella 
ciudad, tan apreciada por la bondad de sus costumbres y la cortesía de 
sus habitantes, aparecía, pues, ante el periodista con todo su esplendor. 
Jamás debían borrarse de su memoria los pocos días que su buena 
fortuna le permitió permanecer allí.

Sería disminuir la verdad decir que Harris T. Kymbale fue recibido con 
entusiasmo. Hubo una especie de delirio por el jugador, en el que la 
ciudad veía al más calificado de los «Siete». Realmente, para ellos no 
había más que uno; el que el punto 10 acababa de enviarles. Era como si 
ya llevara en el bolsillo los millones del difunto Hypperbone.

Durante cuarenta y ocho horas las invitaciones se sucedieron una tras 
otra, a las que tuvo que atender el popular periodista, como también a los 
paseos por los campos circundantes. Sobre todos los muros, cubiertos de 
carteles anunciadores, el nombre de Harris T. Kymbale se veía en grandes 
letras, y por la noche en caracteres iluminados por la electricidad.

Huésped tan bien recibido, contraía con la ciudad una gran deuda de 
gratitud. Así, declaró que si ganaba la partida fundaría en Charleston un 
hospicio para huérfanos y desvalidos. Y lo notable fue que gran número de 
menesterosos acudió a inscribirse en el Ayuntamiento, a fin de asegurarse 
las primeras plazas en aquel establecimiento de caridad. Como puede 
verse, el futuro heredero del cuantioso caudal de Hypperbone se mostraba 
aún más generoso en Charleston, de Carolina del Sur, que en Denver, de 
Colorado.

Finalmente, en medio de todas estas fiestas, llegó la tarde del 3 de junio. 
Por suscripción había sido organizado un espléndido banquete. Se 
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efectuaría bajo magnífica arboleda, en las afueras de la ciudad, junto a 
Ashtley. La multitud de invitados se dirigió procesionalmente a este sitio, 
con banderas verdes desplegadas. No hay para qué insistir en lo que fue 
aquella reunión. Sería, además, tarea imposible dar una idea ni del menú 
ni del fasto del servicio. Baste decir que la pieza principal fue un 
gigantesco pastel de ocho mil libras de peso, cocido en un homo 
gigantesco, y que fue llevado al lugar del festín en un carro tirado por doce 
caballos. En la confección de este pastel entraron dos mil cuatrocientas 
libras de vaca, cuatrocientas de temerá, cuatrocientas de camero, 
quinientas de cerdo, ciento veinte de mantequilla, trescientas sesenta de 
manteca, setenta y seis conejos, ciento ochenta libras de harina y 
doscientas cuarenta piezas de caza. El gigantesco comestible medía 
catorce pies de anchura, veinticuatro de longitud y seis de alto. Con 
cuchillos de cinco pies de largo fue partido por los jefes de comedor, a fin 
de satisfacer a varios millares de personas que, además, tuvieron a su 
disposición cinco mil especies de embutidos.

Sonaron las aclamaciones…

—¡Hurra por Harris T. Kymbale! ¡Hurra por el jugador número 4! ¡Hurra por 
el pabellón verde! ¡Hurra por el favorito del match Hypperbone!
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V. Las grutas de Kentucky

Según la cotización del mercado de Chicago, que las otras ciudades no 
tardarían en seguir, el papel de Lissy Wag fue entusiásticamente 
solicitado, llegando a situarse a tres contra siete. El temor de que la joven 
careciese de la fuerza necesaria para resistir las fatigas de aquellos 
cambios de lugar, y por otra parte su enfermedad, fue la causa de que 
anteriormente disminuyera la confianza que inspiraba. Pero la salud de la 
jugadora número 5 nada dejaba ya que desear. Además, la segunda 
jugada, en la que había obtenido doce tantos, era muy buena, puesto que 
por un seis doble era enviada al Estado de Kentucky. Este viaje era 
únicamente de unos centenares de millas, y Kentucky ocupaba en el mapa 
la casilla 38. De ello resultaba que Lissy Wag había franqueado en dos 
saltos más de la mitad de las sesenta y tres casillas. Así, pues, no nos 
extrañará que Jovita Foley agitase triunfalmente el pabellón amarillo 
atribuido a su amiga, y que se considerase ya dueña de los millones de 
William J. Hypperbone.

En el supuesto de que Lissy Wag se hubiera interesado en los augurios 
que a su favor se hacían, y en el entusiasmo del público, hubiera podido 
mostrarse orgullosa a su regreso a Chicago.

Se recordará que Lissy Wag y Jovita Foley se habían apresurado a 
abandonar Milwaukee, el día 23, a fin de que el misterioso X. K. Z. no las 
hallase en este punto, lo que las hubiera obligado, en primer lugar, a pagar 
una prima sencilla, y, en segundo, a ceder el sitio al jugador número 7 y a 
recomenzar la partida.

Las dos amigas volvieron a la metrópoli de Illinois en perfecto estado de 
salud; y como los periódicos dieron la noticia de su regreso, algunos 
periodistas se presentaron en el piso de Sheridan Street.

La consecuencia de la visita fue que aquella misma noche el Chicago 
Herald publicó una entrevista de la que resultaba que las dos jóvenes 
estaban perfectamente, pues ahora se las colocaba a ambas bajo el 
pabellón amarillo, lo que no disgustaba a la toquilla de Jovita Foley. Pese a 
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las recomendaciones de ésta, permanecieron cinco días en Chicago, pues 
era inútil hacer gastos en los hoteles, y lo más económico era permanecer 
en casa. Quizá lo más prudente hubiera sido no abandonar la capital hasta 
la víspera del día en que el telegrama del notario Tombrock llegase a 
Kentucky. Pero el día 27, Jovita Foley, sin poder contenerse, dijo:

—¿Cuándo partimos?

—Tenemos tiempo —respondió Lissy Wag—. Hemos de llegar el día seis 
de junio, y estamos a veintisiete de mayo, o sea, que nos faltan diez días, 
y ya sabes que el viaje hasta Kentucky se hace en veinticuatro horas.

—Sin duda, Lissy. Pero no vamos únicamente a Kentucky, sino a 
Francfort, su capital… La Gruta del Mamut es una de las maravillas de los 
Estados Unidos e incluso del mundo. ¡Qué ocasión para visitarla, y qué 
excelente idea ha tenido Mr. Hypperbone al enviamos allí!

—No ha sido él, Jovita, sino los dados.

—¿No ha sido él quien ha elegido la Gruta del Mamut, en el Estado de 
Kentucky? Le estaré agradecida toda mi vida, y aun toda la suya…, si no 
reposase en Oakswoods Cemetery. Cierto es que si viviese no 
correríamos tras de su herencia… En fin, ¿cuándo partimos?

—Tan pronto como quieras.

—Entonces…, mañana por la mañana.

—De acuerdo —repuso Lissy Wag—. Pero hemos de despedimos de Mr. 
Marshall Field.

—Tienes razón, Lissy.

Durante aquella visita ni el propietario ni el personal de sus almacenes 
economizaron los plácemes a la jugadora número 5 y a su inseparable 
compañera.

Al siguiente día, el expreso trasladaba a las dos viajeras a través de Illinois 
hasta Danville, cerca de la frontera occidental de Indiana, en un trayecto 
de ciento treinta millas. Por la tarde franquearon esta frontera y se apearon 
para comer en Indianápolis, capital del Estado y ciudad de 100 000 
habitantes.
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En el lugar de Jovita Foley y de su compañera, Harris T. Kymbale hubiera 
sabido hallar tiempo para visitar este Estado, en el que el exterminio de los 
indígenas fue emprendido en el siglo último, y en el que los colonos 
franceses fundaron varios establecimientos. Pero Jovita Foley creyó que 
debían limitarse a Indianápolis, metrópoli que cruza el río White antes de 
pasar por Wabash, ciudad de las mejor cuidadas de la Unión, y cuya 
excesiva limpieza no pudo menos de admirar la joven.

En el cómodo hotel donde se hospedaron y dieron sus nombres, se las 
tomaba a la una por la otra. En la gran partida que se jugaba, parecía 
Jovita más apropiada para desempeñar el papel de protagonista que la 
modesta Lissy Wag.

El día 29, a las ocho y quince, partieron en el primer tren para Louisville, 
situada en la ribera izquierda del Ohio, en la frontera de Indiana y 
Kentucky, Estado que fue el gran defensor de la causa abolicionista. A las 
once y cincuenta y nueve el viaje había finalizado.

Si se hubiera dicho a Jovita Foley que Kentucky valía la pena de ser 
visitado, puesto que es uno de los Estados más ricos de la Unión, desde 
que la cesión de Luisiana le ha asegurado las bocas del Misisipi, ella 
hubiera respondido:

—¡La Gruta del Mamut!

Si se le hubiera dicho que su terreno es propicio a todos los cultivos, y que 
produce los mejores caballos de América y la tercera parte del tabaco de 
la Unión, hubiera respondido aún:

—¡La Gruta del Mamut!

Si se hubiera añadido que posee grandes poblaciones industriales en las 
riberas del Ohio y zonas hulleras en la región de los Allegheny, aún 
hubiera contestado:

—¡La Gruta del Mamut!

Evidentemente, hipnotizada por esta famosa gruta, Jovita Foley no 
pensaba en Covington y en Newport, dos arrabales de Cincinnati 
pertenecientes a Kentucky, visitados ya por Crabbe y John Milner; ni en 
Middlesborough, población recién fundada que se apresta a convertirse en 
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una gran ciudad; ni en Frankfort, la capital actual del Estado, o en 
Lexington, la capital antigua. Y, no obstante, Frankfort es una bella 
población, con múltiples y anchas calles; con árboles a cuya sombra se 
siente deliciosa frescura; con una universidad célebre en todo el Sur; con 
un famoso hipódromo, donde compiten los mejores caballos del Nuevo 
Mundo. Pero, en realidad, ¿qué era este hipódromo comparado con el 
inmenso campo de carreras de toda la República americana, donde 
corrían los jugadores del match Hypperbone bajo la enseña de los siete 
colores del arco iris?

No… Durante aquella tarde las dos amigas recorrieron los principales 
barrios de Louisville y cruzaron el puente de ochocientas doce toesas 
sobre el Ohio, que une la ciudad con sus anejos de New Albany y de 
Jefferson, en territorio de Indiana, y que, en conjunto, contienen una 
población de 200 000 almas. No se aventuraron por los barrios 
industriales, donde abundan las fábricas, las manufacturas de tabaco, las 
peleterías, hilaturas y destilerías, los talleres de construcción de buques y 
maquinaria agrícola.

Louisville domina al Ohio en un centenar de pies sobre un barranco 
cortado a pico. La mirada puede abarcar desde allí el irregular curso del 
río, el canal de su orilla izquierda, las islas Sand y Coose, la línea férrea 
que lo cruza y las hermosas cataratas formadas por las mugidoras aguas 
del río.

Al fin, muy fatigadas, Jovita Foley, que no quería admitirlo, y Lissy Wag, 
que lo confesaba, regresaron al hotel a las nueve de la noche.

—Buenas noches —dijo Jovita Foley, metiéndose en la cama.

—¿Cuándo partimos? —preguntó Lissy Wag.

—Mañana por la mañana.

—¡Tan pronto, cuando bastan algunas horas para llegar al término de 
nuestro viaje! Tenemos tiempo suficiente…

—¡Nunca sobra tiempo cuando se trata de ir a la Gruta del Mamut! 
—respondió Jovita Foley—. Duerme, amiga mía. Ya te despertaré.

Al día siguiente el tren conducía a las dos jóvenes en dirección Sur hasta 
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la célebre gruta. El país, en aquel trayecto de ciento cincuenta millas, 
mostrábase poco accidentado, cubierto de espesos bosques, entre los que 
aparecían campos de cereales y, sobre todo, plantaciones de tabaco.

Más allá de la ciudad de Maufort, la única que sirve la vía férrea en esta 
parte del Estado, se extiende el delicioso valle del río Green. Este afluente 
del Ohio pasea sus límpidas aguas sobre una alfombra de plantas 
acuáticas, nelumbos verdes, pontederias de flores amarillas y azules, 
colores que recordaban los de Hermann Titbury, Harris T. Kymbale y Lissy 
Wag.

Antes de mediodía las dos amigas entraban en el «Mamut Hotel», 
establecimiento de primera categoría situado casi a la entrada de la gruta y 
en un lugar encantador.

Pese a la curiosidad que la devoraba, Jovita Foley tuvo que aplazar para el 
siguiente día su visita a la gruta, pues a la hora indicada todos los guías 
habían partido ya. Pero podía ocupar su tiempo paseando por los 
alrededores de aquel valle encantador, y subiendo por las umbrosas orillas 
del río, que en mil cascadas va a arrojarse al Green.

El hotel está admirablemente dispuesto para la comodidad de los turistas 
que a él afluyen. Compónese de varios chalets, afectos a los diversos 
servicios y magníficamente instalados. Las dos jóvenes se albergaron en 
una habitación cuya ventana daba al valle, y, lo que les agradó 
sobremanera, eran esperadas con cierta impaciencia en aquella región de 
Kentucky.

En aquella época del año afluían ya numerosos excursionistas, 
impacientes por recorrer la Gruta del Mamut, cosa que Jovita pudo advertir 
a las seis de la tarde, cuando unos tremendos golpes de gongo, tan usado 
en los hoteles de América, las llamaron al comedor.

El gobernador del Estado de Illinois, John Hamilton, que se encontraba allí 
en calidad de turista, quiso que en la mesa fuesen colocadas Lissy Wag a 
su derecha y Jovita Foley a su izquierda.

Es de destacar que si el gobernador de Illinois, los que le rodeaban y los 
demás visitantes recibieron con simpatía a la jugadora número 5 y a su 
compañera, las señoras que habían ido a visitar las grutas de Kentucky las 
recibieron también con grandes muestras de simpatía… ¿No era esto 
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indicio del éxito final de Lissy Wag? ¿Y es de extrañar que Jovita Foley 
tuviera parte en estas atenciones, y que se identifícase cada vez más con 
su querida Lissy…, a quien no se le ocurrió reprochar por esto?

La comida, bien servida y preparada por un cocinero francés, fue 
excelente, aunque no se compusiera del gran número de platos que de 
ordinario se sirven en las mesas americanas: sopa, truchas pescadas en el 
afluente de río Green, asado dispuesto a la manera tradicional y 
condimentado con las salsas de costumbre, jamón ahumado, tarta, 
legumbre y frutas variadas.

No hay que olvidar las copas de champaña que fueron ofrecidas a las dos 
amigas. Éstas no hacían más que mojar sus labios en ellas, respondiendo 
al obsequio con un gracioso saludo. Después estallaron entusiastas hurras 
a favor de la encantadora favorita del match Hypperbone. Nunca Jovita 
Foley se había encontrado en fiesta semejante. Ella y Lissy Wag se 
mantuvieron en actitud digna, no sin la ligera diferencia de que la una 
recibió las enhorabuenas con su natural reserva, y la otra, de carácter más 
expansivo, las aceptó con visible satisfacción.

A las diez, las dos jóvenes se retiraron a su habitación.

—¿Qué opinas de todo lo que nos sucede? —preguntó Jovita Foley.

—No opino nada —dijo Lissy Wag.

—¿Cómo? ¿No te ha impresionado el recibimiento que se nos ha hecho, 
la manera como nos ha tratado el gobernador y la amabilidad de esos 
turistas, que posiblemente van a apostar a favor nuestro?

—¡Pobres gentes!

—¿No tienes deseos de demostrarles tu gratitud ganando la partida?

—Lo que tengo es ganas de dormir —respondió Lissy Wag—. Voy a 
acostarme, y te ruego que hagas lo mismo.

—¿Dormir? ¿Podrás hacerlo?

—Buenas noches, Jovita.

—Buenas noches —respondió Jovita Foley, que quizás había abusado del 
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champaña. Y añadió entre bostezos—: ¡Quisiera que estuviéramos a 
mañana!

Y el día de mañana llegó con un hermoso amanecer, que precedió en dos 
horas al despertar de Jovita Foley.

No pudo Lissy Wag resistir al imperioso llamamiento de su amiga, que la 
urgía para que abandonase el lecho y se vistiese. A las ocho las dos 
amigas hallábanse prestas a abandonar el hotel.

La exploración de las grutas de Kentucky, en su parte conocida, exige de 
siete a ocho días. La principal arteria mide de tres a cuatro leguas, y la 
inmensa excavación tiene 11 000 millones de metros cúbicos Está 
escalonada en todos sentidos por centenares de corredores, galerías y 
pasos, y, bueno es repetirlo, no se trata más que de la parte actualmente 
descubierta.

Era el día 31 de mayo, y el 6 de junio por la mañana Lissy Wag debía 
hallarse en su puesto. Le quedaban, pues, seis días. Este tiempo, bien 
empleado, debía bastar para satisfacer a la más curiosa de las viajeras, 
aunque fuese Jovita Foley.

Las dos jóvenes realizaron esta expedición en numerosa compañía y en 
excursiones sucesivas, organizadas bajo la dirección de los mejores guías 
de las grutas de Kentucky.

Con trajes de abrigo, pues la temperatura es fresca en el fondo de 
aquellas cuevas, los turistas de ambos sexos tomaron a las nueve el 
sendero que serpentea por entre las rocas y conduce a las grutas. 
Llegaron ante una abertura de reducidas proporciones, conservada tal 
como la Naturaleza la formó, y por la que las personas de alta estatura no 
pueden pasar sin inclinar la cabeza.

Iban los guías acompañados por negros que llevaban linternas y 
antorchas, que encendieron en seguida. Bajo la luminosa reverberación 
producida por las facetas de las paredes, los excursionistas llegaron a una 
escalera tallada en la roca. Esta escalera, a la que sigue una galería de 
mayor anchura, conduce directamente a la vasta sala de la Rotonda.

En este punto se ramifican múltiples pasos, cuyas sinuosidades es 
conveniente conocer si no se quiere tomar el riesgo de extraviarse. No 
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existe laberinto más complicado, sin exceptuar los de Lemnos y Creta.

Por un largo corredor los turistas llegaron a una de las más espaciosas 
cavernas de la Gruta del Mamut, a la que se ha dado el nombre de Iglesia 
Gótica.

¿Gótica? ¿Es el estilo ojival el característico de este subterráneo? Poco 
importa. Aquella cavidad es maravillosa, con las pechinas de su bóveda, 
estalactitas y estalagmitas que forman extrañas columnatas, rocas de 
variadas formas cuyas concreciones cristalinas pone la luz de relieve… He 
aquí un altar donde parecen amontonarse los ornamentos litúrgicos; he allí 
un órgano, cuyos tubos suben hasta lo alto de la bóveda; más allá se 
adivina un púlpito, donde más de una vez los predicadores de ocasión han 
hablado ante un público de cinco mil o seis mil fieles…

No hay que decir que aquel grupo de excursionistas participaba del 
entusiasmo de Jovita Foley y tomaba parte en el concierto de 
admiraciones.

—Vamos, Lissy; ¿lamentas haber hecho este viaje?

—No, Jovita. Todo esto es muy hermoso…

—¡Pensar que todo ello es obra de la Naturaleza, que la mano del hombre 
no hubiera podido labrar estas grutas y que estamos hundidas en las 
entrañas de la tierra!

—Sí…, y me asusta la idea de que pueda extraviarme aquí —respondió 
Lissy.

—Te creo… Imagínate que nos perdiéramos en esta Gruta del Mamut, y 
dejáramos de acudir a la llegada del telegrama de Mr. Tombrock.

Desde el orificio de entrada hasta la Iglesia Gótica había que recorrer 
media legua. Continuando la marcha, fue preciso encorvarse varias veces, 
y hasta gatear por los estrechos conductos para llegar a la Sala de los 
Fantasmas. Allí Jovita Foley sufrió una desilusión al no ver surgir ninguno 
de los espectros de los que creía llena aquella subterránea cavidad.

En realidad, la Sala de los Fantasmas es un lugar de descanso, alumbrado 
con la luz de las antorchas, y donde se veía un mostrador donde había 
sido dispuesto el almuerzo, servido por el personal del «Mamut Hotel».
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Esta sala merecía más bien el nombre de Sanatorio, pues a ella van los 
enfermos que conceden alguna virtud terapéutica a la atmósfera de las 
grutas de Kentucky. Aquel día habían asistido una veintena de ellos, que 
se instalaron frente a un gigantesco esqueleto de mastodonte, al que 
aquellos vastos subterráneos deben quizás el nombre de Mamut.

A esta parte de las grutas limitóse la primera visita, que sería seguida de 
varias otras, después que los viajeros hubieran hecho otro alto en una 
especie de capillita, que viene a ser como una reducción de la Iglesia 
Gótica. Confina con un abismo insondable, en el que los guías arrojan 
papeles encendidos para iluminar el sombrío fondo. Es el Bottomless Pit, 
cuya pared excavada forma la Silla del Diablo, y que tiene sus leyendas… 
Lo inverosímil sería que no las tuviera.

Tras jomada tan fatigosa, los turistas no se hicieron de rogar para seguir 
de nuevo por la galería que les llevó a la entrada de la gruta, preferible a 
otra salida situada en la punta del Ammath, muy cercana al hotel, pero a la 
que no se llega sin grandes rodeos. Una excelente comida y una noche de 
reposo devolvieron a las dos amigas las fuerzas necesarias para la 
exploración del siguiente día.

Por lo demás, recorriendo estas maravillosas cavernas —un paseo por el 
mundo encantado de Las mil y una noches—, aun sin encontrar demonios 
ni gnomos, quedaban generosamente pagadas las fatigas, y Jovita 
convenía en que tal espectáculo rebasaba los límites de la imaginación 
humana. Por esto, durante cinco días, la enérgica joven, demostrando una 
fuerza que rindió a la mayor parte de los excursionistas y aun a los mismos 
guías, se impuso la tarea de explorar todo lo que se conocía de las 
célebres grutas, disgustada de no poder lanzarse a lo desconocido. Pero 
su amiga no podía hacer lo mismo y tuvo que pedir gracia después de la 
tercera jomada. No hay que olvidar su pasada enfermedad, y era preciso 
que evitara todo cuanto podía impedirle la continuación del viaje.

Así, pues, Lissy Wag no acompañó a Jovita Foley en las últimas 
excursiones. La vehemente joven visitó la caverna de la Cúpula Gigante, 
que se eleva hasta una altura de setenta toesas; la Cámara Estrellada, 
cuyas paredes parecen estar sembradas de diamantes y piedras 
preciosas, que resplandecen a la luz de las antorchas; la Avenida 
Cleveland, tapizada de encajes y flores minerales; el Salón de Baile, de 
muros blancos como la nieve; las montañas Rocosas, conjunto de bloques 
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de altura tal que hacen creer que las cordilleras de Utah y de Colorado se 
ramifican hasta el interior del globo; la Gruta de las Hadas, rica en 
formaciones sedimentarias, alimentadas por fuentes subterráneas, con 
arcos, pilares y hasta una especie de gigantesco árbol, una palmera de 
piedra que se extiende hasta la cúpula de aquella sala, situada a cuatro 
leguas de la entrada principal de la Gruta del Mamut.

¡Qué imborrable recuerdo debía conservar la infatigable excursionista, 
cuando, después de haber franqueado la portada de la Catedral de Goran, 
bajó en barca por el Styx, que, como un Jordán de las entrañas terrestres, 
va a verterse en un Mar Muerto! Si bajo las aguas del río bíblico no puede 
vivir ningún pez, no sucede así en este lago subterráneo. Por millares 
nadan en él los ciprínidos, que carecen totalmente de aparato óptico, 
semejantes a las especies sin ojos que habitan ciertas aguas de México.

Tales son las incomparables maravillas de estas cavernas que sólo han 
entregado parte de sus secretos. ¿Se sabe lo que reservan a la curiosidad 
del universo? ¿Se descubrirá algún día un mundo extraordinario en las 
entrañas del globo terrestre?

Al fin terminaron los cinco días de que Jovita Foley y su amiga podían 
disponer para permanecer en la Gruta del Mamut. El día 6 de junio el 
telegrama debía llegar al despacho mismo del hotel. Debido al interés que 
los muchos turistas que allí había sentían por la jugadora número 5, la 
mañana del siguiente día se pasaría en febril ansiedad, impaciencia de la 
que quizá Lissy Wag no participaba.

Aquella noche, a la hora de la cena, prodigáronse las frases de ánimo con 
más ardor que la víspera. ¡Qué hurras sonaron cuando John Hamilton, 
siguiendo la costumbre adoptada por los gobernadores de admitir mujeres 
en su Estado Mayor, nombró coronel a Lissy y teniente coronel a Jovita, en 
el ejército de Illinois! Si una de estos nuevos oficiales, modesta siempre se 
sintió algo desasosegada por tantos honores, la otra los recibió como si 
hubiera vestido siempre el uniforme.

Cuando estuvieron solas en su habitación, Jovita, haciendo un saludo 
militar, dijo a Lissy:

—Y bien, coronel, ¿está usted satisfecho?

—Esto es una locura; y temo que acabe mal.
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—¡Cállate, u olvido que eres mi superior y te falto al respeto!

Y después de darle un sonoro beso se acostó, no tardando en soñar que 
era nombrada general.

Al día siguiente, a partir de las ocho, los huéspedes del hotel se 
amontonaban ante el despacho del telégrafo, esperando el telegrama 
expedido de Chicago por el notario Tombrock.

Difícil sería describir la emoción del simpático público que rodeaba a las 
dos amigas. ¿Adónde las dirigiría el azar? ¿Serían enviadas a los límites 
de la Unión? ¿Aventajarían a los demás jugadores?

Media hora después sonó el timbre del aparato. Un telegrama llegaba a 
nombre de Lissy Wag, Kentucky, «Hotel Mamut», Gruta del Mamut.

Un profundo y casi religioso silencio reinó tanto dentro como fuera de la 
estancia.

¡Y cuáles no serían el estupor, el descorazonamiento y hasta la 
desesperación, cuando Jovita Foley leyó con temblorosa voz!

Catorce, por siete doble, casilla 52, San Luis, Estado de Missouri.

TORNBROCK.
 

Era ésta la casilla correspondiente a la prisión, donde, después de pagar 
una prima triple, la desdichada Lissy Wag tenía que permanecer hasta el 
momento en que un no menos desdichado jugador fuera a libertarla, 
ocupando su sitio.
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VI. El Valle de la Muerte

El primero de junio por la mañana, un tren, salido de Stakton, pequeña 
ciudad de California situada a orillas del lago San Joaquín, corría a toda 
velocidad en dirección Sudeste.

Este tren, compuesto únicamente de una locomotora, un vagón y un 
furgón, había partido, fuera de las indicaciones de los horarios, tres horas 
antes del que atraviesa los territorios meridionales de California por la 
línea de Sacramento a la frontera de Arizona.

El Estado de California ocupa el segundo lugar entre los de la 
Confederación americana, con una superficie de 158 000 millas 
cuadradas. Está limitado al Norte y al Sur por dos grados de latitud, al Este 
por una línea quebrada cuyo ángulo se apoya en el lago Tahoe y el río 
Colorado, y al Oeste por el océano Pacífico, que baña su litoral en una 
extensión de 600 millas. En este vasto territorio viven 1.200 000 almas, de 
muy diversas procedencias, europeos, americanos y asiáticos, inmigración 
la de estos últimos debida al descubrimiento de las minas de oro después 
del Tratado de 1848, por el cual México cedió el dominio californiano a la 
República federal.

El país que atravesaba el tren especial no parecía atraer la atención de los 
viajeros, conducidos con extraordinaria rapidez. Pero, antes de seguir 
adelante…, ¿es que iban viajeros en aquel tren? Sí, pues de vez en 
cuando dos cabezas aparecían tras los cristales de las ventanas, 
desapareciendo en seguida. Dos rostros de expresión avinagrada, feroz 
más bien. A veces bajábase el cristal y dejaba paso a una ancha mano 
que sostenía una corta pipa, cuya ceniza sacudía aquélla, y que volvía 
adentro en seguida.

Tal vez en la parte septentrional del Estado aquellos viajeros hubiesen 
observado con más atención el paisaje. Al Norte y al centro, los campos, 
muy propios para la cría de ganado, están bien cultivados y son muy 
fértiles. Producen trigo y, sobre todo, cebada, cuyas espigas alcanzan una 
altura de 12 a 15 pies, maíz y avena. Vense allí en abundancia 
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albérchigos, perales, fresas, cerezos, verdaderos bosques de árboles 
frutales y viñedos de tanto producto, que solamente California puede 
producir la tercera parte de la cosecha americana. Y toda esta riqueza 
nace en un suelo generoso, cuya fuerza productora sostiene un admirable 
sistema de riego.

No hay que suponer, sin embargo, que el territorio regado por el San 
Joaquín y los tributarios de éste fuese improductivo. El aprovechamiento 
de sus aguas le aseguran buen rendimiento agrícola. Pero los viajeros no 
paraban en él la atención, lo mismo que si fuera terreno estéril, como 
cincuenta años atrás, cuando no era cultivado por la mano del hombre.

California goza de un clima particular. El calor es más fuerte en setiembre 
que en julio. Sus líneas isotérmicas no siguen allí las mismas paralelas 
que en el resto de la Unión. Las tormentas que nacen en la inmensa área 
del Pacífico no se propagan por su superficie. Unas son contenidas por las 
montañas; otras tropiezan con la Sierra Nevada. Allí se resuelven en 
lluvias, muy favorables para el crecimiento de las coníferas, pinos, abetos, 
cedros, cipreses, etc., que a partir de una altura de 500 a 600 toesas, 
erizan los flancos de la cordillera. Hay árboles, como las sequoias y los 
bigtrees, llamados wellingtonias por los ingleses y washingtonias por los 
americanos, que no miden menos de 60 pies de circunferencia por una 
altura de 300.

¿Quiénes eran, pues, aquellos indiferentes viajeros? ¿De dónde venían o 
adónde iban? ¿Eran ávidos californianos, súbitamente llamados por el 
descubrimiento de nuevas bolsadas, buscadores de nuevos placeres, pues 
se puede suponer que los seis milliards de francos extraídos desde hace 
cuarenta años no hayan agotado los yacimientos de aquel suelo aurífero? 
Además, este suelo encierra otras minas preciosas, cinabrio, sulfuro rojo 
de mercurio, bermellón nativo, que en las explotaciones de Nueva 
Almadén, entre 1850 y 1886, han dado un rendimiento de 100 millones de 
libras, o sea, 100 000 toneladas.

Después de todo, aquellos viajeros podían ser fundadores de bonanzas 
farms, miembros de los grandes sindicatos de explotaciones agrícolas, 
gentes muy temibles a los pequeños cultivadores por la abundancia de los 
capitales que les suministra Inglaterra. ¿Cómo no ha de acudir el dinero 
allí donde la viña da racimos de varias libras y el peral peras de pie y 
medio de circunferencia? Como Tejas posee granjas de un millón de 
hectáreas, en California se encuentran algunas cuya superficie cubre 
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hasta 1200 kilómetros cuadrados.

Lo que no ofrecía duda es que los referidos viajeros debían de ser gente 
rica y que tenían gran prisa, puesto que se permitían el lujo de trasladarse 
en un tren especial teniendo a su disposición los trenes reglamentarios del 
Southern Pacific. Eso sólo les hubiera significado medio día de retraso, 
economizándoles, en cambio, algunos miles de dólares.

La locomotora corría a todo vapor, y, como los trenes no son numerosos 
en esta línea, el tráfico podía ser establecido sin dificultad. Además, sólo 
se trataba de un recorrido relativamente corto, en el ramal que sale de 
Reno, pasa por Carson City, la capital de Nevada, penetra en el Estado de 
California por la estación de Bentom y termina en la de Keeler, o sea unas 
240 millas, que serían recorridas en seis o siete horas, como 
efectivamente aconteció.

A las once de la mañana la máquina lanzó sus últimos silbidos un cuarto 
de hora antes de llegar a la estación de Keeler, donde se detuvo.

Dos hombres saltaron al andén con un equipaje reducido a lo 
estrictamente necesario —una maleta y una caja de provisiones, que no 
parecía haber sido aún tocada—. Cada uno de ellos llevaba un saco de 
viaje y una carabina al hombro.

Uno de estos hombres se acercó a la locomotora y dijo al maquinista; 
«Espere usted», como si se trabase de un cochero cuyo carruaje se 
abandona para hacer una visita.

El maquinista hizo un gesto afirmativo y cuidó de llevar su tren a un 
apartadero para dejar libre la circulación.

El viajero, seguido de su compañero, se dirigió entonces a la puerta de 
salida, y se encontró en presencia de un individuo que observaba su 
llegada.

—¿Está el carruaje? —preguntó con tono breve.

—Desde ayer.

—¿En disposición?

—En disposición.
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—Partamos.

Un instante después los dos viajeros estaban instalados en el interior de 
un cómodo automóvil, accionado por un poderoso mecanismo, que rodaba 
rápidamente en dirección al Este.

Se habrá reconocido en uno de los viajeros al comodoro Urrican, y a su fiel 
Turk en el otro, aunque no se hayan abandonado a su irascibilidad natural, 
ni contra el maquinista del tren especial, que, por lo demás, había llegado 
a la estación a la hora indicada, ni contra el del automóvil, que estaba en 
su puesto.

¿Por qué milagro Hodge Urrican, medio muerto en las oficinas del 
telégrafo de Key West el día 25 de mayo, reaparecía ocho días después 
en aquella ciudad de California, a cerca de 1500 millas de Florida? ¿En 
qué condiciones verdaderamente excepcionales se había efectuado tal 
trayecto en tan poco tiempo? ¿Cómo, en fin, el jugador número 6, 
perseguido por tan infernal suerte, y que no parecía estar en condiciones 
de continuar la partida, se encontraba allí, más decidido que nunca a 
jugarla hasta el fin?

No se habrá olvidado que el náufrago del Chicola había sido trasladado, 
sin que hubiera recobrado el sentido, a las oficinas del telégrafo de Key 
West. El despacho expedido la misma mañana en Chicago había llegado a 
mediodía. ¡Y qué resultado más deplorable anunciaba! ¡Un golpe 
desdichado; cinco, por dos y tres!

Merced a esta jugada, el comodoro iba desde la casilla 53 a la 58, de 
Florida a California, teniendo que recorrer de Sudeste a Noroeste todo el 
territorio de la Unión. Y, circunstancia aún más desastrosa, la citada casilla 
era la que para la muerte había elegido William J. Hypperbone: el Valle de 
la Muerte, adonde el jugador debía ir en persona y de donde, después de 
pagar una triple prima, le sería preciso volver a Chicago. ¡Y esto después 
de haber empezado la partida con un golpe maestro!

Así es que cuando Hodge Urrican, vuelto al fin a la vida merced a 
enérgicas fricciones y pociones no menos enérgicas, conoció el contenido 
del telegrama, sintió emoción tal, que determinó en él el más terrible 
acceso de cólera que Turk había presenciado.
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Por dicha para los presentes, no había ninguno en quien el comodoro 
puchera descargar su rabia, y Turk no tuvo que sobrepasarle en violencia 
según su costumbre.

Hodge Urrican no pronunció más que una palabra, una sola, una de esas 
palabras que suelen adquirir valor histórico:

—¡Partamos!

Un silencio glacial acogió esta palabra. Turk dijo a su amo dónde estaba. 
Entonces Urrican supo lo que aún ignoraba: el naufragio de la goleta, el 
traslado de los pasajeros y de la tripulación a Key West, donde no se 
encontraba un navío que aparejase para algún puerto de Alabama o 
Luisiana.

Hodge Urrican estaba clavado como Prometeo sobre la roca, y su corazón 
iba a ser devorado por el buitre de la impaciencia y de la impotencia.

Efectivamente; era preciso que en los quince días que se le concedían se 
trasladase desde Florida a California, y de California a Illinois. 
Decididamente, la palabra imposible pertenece a todas las lenguas, 
incluso a la americana, aunque se suponga que ha sido borrada de su 
diccionario por los audaces yanquis.

El no poder abandonar Key West aquel mismo día hizo reflexionar a 
Hodge Urrican acerca de las consecuencias que la pérdida de la partida 
podía acarrearle, lo que le sumió en una segunda crisis durante la cual las 
vociferaciones, las imprecaciones y las amenazas hicieron temblar los 
cristales de la oficina. Turk consiguió dominarle, entregándose a actos de 
tal furor que su amo tuvo que calmarle. ¡Cruel necesidad, sin embargo, y 
también cruel herida para el amor propio de un jugador, verse obligado a 
retirarse de la lucha, y, para el pabellón anaranjado, inclinarse ante los 
pabellones violeta, añil, azul, verde, amarillo y rojo!

Pero hay razón para asegurar que las dichas y desventuras se mezclan en 
este bajo mundo, sucediéndose a veces con rapidez eléctrica. Véase 
cómo, por intervención verdaderamente providencial, salvóse esta 
situación al parecer tan desesperada.

A las doce y treinta y siete el semáforo del puerto de Key West señaló un 
navío a cinco millas. La multitud de curiosos reunida ante las oficinas del 
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telégrafo se dirigió, con Hodge Urrican y Turk al frente, a una altura desde 
donde la mirada descubría el mar en gran extensión.

Un navío se mostraba a alguna distancia, un steamer cuya humareda 
desarrollaba en el horizonte sus penachos fuliginosos.

Los interesados se dijeron:

—¿Viene este navío a Key West?

—Y, si viene, ¿hará escala aquí, o partirá hoy mismo?

—Y, si parte hoy mismo, ¿lo hará para un puerto de Alabama, de Misisipi o 
de Luisiana? ¿Irá a Nueva Orleans, a Mobile o a Pensacola?

—Y, en fin, si va con destino a alguno de esos puertos, ¿correrá lo 
suficiente para efectuar la travesía en cuarenta y ocho horas?

Había, pues, cuatro condiciones indispensables.

Todas fueron cumplidas. El President Grant sólo debía permanecer en Key 
West algunas horas; la misma tarde partiría para Mobile, y era un steamer
de gran velocidad, uno de los más rápidos de la flota mercante de los 
Estados Unidos.

Inútil es añadir que Hodge Urrican y Turk fueron admitidos como 
pasajeros, y que el capitán Humper se interesó por el comodoro como el 
capitán del Sherman se había interesado por Tom Crabbe.

Con un mar en calma, ayudado por ligera brisa sudeste, el President Grant
desplegó su máxima velocidad, o sea, veinte millas por hora; lo que le 
permitió arribar a Mobile en la noche del día 27.

Tras pagar con generosidad el pasaje, Hodge Urrican, seguido de Turk, 
saltó al primer tren, que franqueó en veinte horas las setecientas millas 
que separan Mobile y San Luis.

Allí se produjeron los incidentes que ya se conocen; dificultades con un 
jefe de estación en Herculanum; viaje necesario de Hodge Urrican a San 
Luis, para reclamar su equipaje; el encuentro con Harris T. Kymbale; la 
provocación dirigida al periodista; el regreso a Herculanum por la noche; la 
partida al día siguiente; los balazos cambiados al cruzarse los trenes; la 
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llegada a San Luis… Desde este punto, el ferrocarril condujo al comodoro 
a Topeka el día 30; a Ogden por la línea del Union Pacific, el día 31; luego, 
a Reno, de donde partió a las siete de la mañana hacia la estación de 
Keeler.

Pero aunque el comodoro Urrican estaba en Keeler, no había llegado al 
Valle de la Muerte, punto del Estado de California adonde tema que 
dirigirse. Aunque existiese algún camino que pudiera ser recorrido en 
carruaje, no existía servicio de transporte. Hacerlo a caballo era imposible, 
pues en tan corto espacio de tiempo no era fácil ir y volver, dadas las 
sinuosidades de territorio tan quebrado.

Cuando estaba en San Luis, Urrican había tenido la feliz idea de preguntar 
en Sacramento si se podría poner a su disposición un automóvil y enviarlo 
a Keeler, donde aguardaría su llegada.

La respuesta fue afirmativa. El automóvil, de sistema perfeccionado, 
esperaba en la estación de Keeler al comodoro Urrican.

Dos días bastaban para llegar al Valle de la Muerte, y otros dos para 
volver; de suerte que él estaría en Chicago antes del día 8 de junio.

Decididamente, la suerte parecía favorecer a este viejo lobo de mar.

He aquí la causa de que el automóvil se encontrase el día 1.º de junio en 
la estación de Keeler, y abandonase aquella pequeña ciudad siguiendo el 
camino del Este con dirección al Valle de la Muerte.

Teniendo en cuenta la rapidez con que este viaje se efectuaba, 
comprenderá el lector que el comodoro Urrican no experimentase la 
curiosidad propia de un turista. El Union Pacific le había transportado a 
través de Nebraska, de Wyoming y de las montañas Rocosas, por el paso 
de Truckee, a mil toesas de altura, y luego por Utah hasta la extremidad de 
Nevada. No había descendido del vagón ni en Ogden, para ver Great Salt 
Lake City, ni en Carson para visitar esta capital. No pensó tampoco en 
admirar Sacramento, la capital del Eldorado californiano, ciudad que fue 
reedificada casi por completo después de las inundaciones de Arkansas, 
causa de tantos desastres. Se terraplenó su suelo en forma que rebasase 
el nivel de las mayores crecidas, y se edificaron casas de 10 a 15 metros 
de altura. Ahora, sólidamente asentada sobre las orillas del río que lleva su 
nombre, esta ciudad de 27 000 habitantes tiene buen aspecto, con su 
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capitolio de apariencia arquitectónica, sus calles bien dispuestas y su 
barrio chino, que parece arrancado de las provincias del Celeste Imperio.

Sin embargo, si un Max Real o un Harris T. Kymbale hubieran lamentado 
pasar sin detenerse por Sacramento, más hubiera sido su disgusto 
obrando igual respecto a San Francisco. Esta gran metrópoli de California, 
que cuenta 300 000 almas, ocupa una situación única en el mundo, frente 
a la bahía, de cien kilómetros cuadrados, tan grande como el lago Lemán, 
en el umbral de la Puerta de Oro abierta sobre el Pacífico. Para 
comprender su importancia es preciso recorrer sus barrios del mundo 
elegante, sus anchas calles siempre animadas, la de Sacramento, la de 
Montgomery, donde se levanta el «Occidental Hotel», de capacidad 
suficiente para albergar toda una colonia; la magnífica arteria de 
Broadway, la de Piccadilly, la calle de la Paz; sus casas de 
resplandeciente blancura, con balcones y miradores al estilo mejicano, 
festoneados de flores y hojas; sus jardines, en los que prosperan las más 
admirables especies de la flora tropical; hasta sus cementerios, que son 
parques que frecuentan los paseantes, y a ocho millas el Cliff House, en 
toda la belleza de su naturaleza salvaje.

Desde el punto de vista comercial, esta metrópoli puede compararse a 
Yokohama, a Shanghai, a Hong Kong, a Singapur, a Sydney, a Melburne, 
soberanas todas ellas de los mares orientales.

Aun llegando en domingo, el comodoro Urrican no hubiera encontrado una 
ciudad muerta, como tantas otras de los Estados Unidos. Desde que el 
elemento francés ha tomado allí cierta preponderancia, aunque, ni con 
mucho, tanta como el elemento chino, Frisco ha adquirido formas más 
mundanas.

En este punto de California el comodoro hubiera encontrado jugadores 
frenéticos del match Hypperbone. San Francisco es por excelencia la 
ciudad de los especuladores, la capital de los «trust», sociedades 
financieras que acaparan las medianas industrias similares, donde la 
pasión del juego se manifiesta en las formas más violentas, donde las 
fortunas se hacen y se deshacen en algunas jugadas de Bolsa, lo mismo 
que en un golpe de dados, donde el corazón late siempre como hace 
cincuenta años, en la época de la fiebre del oro. Y estos audaces 
californianos, ¿no hubieran aplaudido el empleo del automóvil por el 
jugador número 6, y Hodge Urrican, un hombre de «tantas agallas», no 
hubiera sido su favorito, aunque tuviese que comenzar de nuevo la partida 
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en condiciones tan desventajosas?

En resumen: el comodoro podía excusarse en la premura del tiempo, y 
además, dado su carácter, no habría pensado en visitar California ni aun 
someramente. Max Real, y tal vez Harris T. Kymbale, hubieran deseado 
satisfacer esta curiosidad de turista de disponer de tiempo para ello. Las 
múltiples vías férreas y las numerosas embarcaciones les habrían 
trasladado a Mariposa, cerca del incomparable valle de Yosemite, donde 
afluyen los visitantes, o a Oakland, frente a Frisco, sobre la costa de la 
bahía, cuya escollera, de cerca de una legua de extensión, acabará por 
desarrollarse de una orilla a otra; al estrecho de Carquinez, a Benicia, 
donde las barcas de vapor sustituyen a los ferrocarriles, transportando 
trenes enteros; a la encantadora Santa Clara, cuya unión con la ciudad de 
San José no tardará en realizarse; al célebre observatorio del monte 
Hamilton; a la española ciudad de Monterrey, convertida en estación 
balnearia, muy buscada por la sombra de sus cipreses, de especie única; 
a Los Ángeles, sobre la costa meridional, segunda ciudad del Estado, 
donde se disfruta de clima sin igual, llena de árboles, eucaliptos, 
pimenteros, higueras fosforescentes, naranjos, bananos, cafetales, árboles 
del caucho, arbustos de té, con frutos durante todo el año, sanatorio muy 
apreciado por los americanos del Oeste. En fin, mediante una buena 
combinación de horarios, quizás el joven pintor y el periodista del Tribune
hubieran podido llegar hasta la frontera meridional del Estado, donde la 
linda ciudad de San Diego, de aire puro y sano, a orillas de un estuario 
practicable para los navíos de gran tonelaje, espera que la explotación de 
las minas de borato y de carbonato de sosa haga de ella uno de los 
puertos más importantes del Pacífico.

Hodge Urrican no había visto nada de esto, ni había pensado en verlo, y 
era de suponer que no desease ver nada durante su paso por California 
Central. Acaso pensase que había hecho bastante recorriendo la región 
comprendida entre Keeler y el Valle de la Muerte.

El automóvil enviado de Sacramento era un excelente vehículo de sistema 
perfeccionado, el sistema Adamson, el más generalmente adoptado en 
América. Funcionaba por medio del petróleo, y podía llevar cantidad de 
éste suficiente para una semana. En estas condiciones, y aun en el 
supuesto de que no pudieran renovar su provisión de aceite mineral, el 
automóvil recorrería fácilmente las 400 millas que componían el camino de 
ida y vuelta.
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Hodge Urrican y Turk iban sentados en la parte trasera de una especie de 
cómodo cupé, y el conductor y su ayudante en la parte delantera, junto a 
los aparatos de dirección y de marcha. Esta vez, por excepción a su 
costumbre, el comodoro permanecía en silencio, absorto en sus 
pensamientos, y Turk no conseguía arrancarle una palabra. Sólo pensaba 
en el objetivo que perseguía, hipnotizado por aquella casilla número 63, 
tan lejana ahora y a la que tanto se había aproximado al principio. Y no se 
trataba del dinero que la última jugada le había costado: el gasto de un 
tren especial, el del automóvil, los tres mil dólares correspondientes a la 
triple prima que tendría que pagar en Chicago antes de recomenzar la 
partida… Lo más importante para él era la cuestión de amor propio y la 
vergüenza, sí, la vergüenza de verse adelantado por los otros seis 
jugadores. Y, preciso es confesarlo, el temor de que se le escapase la 
herencia de William J. Hypperbone.

El automóvil avanzaba con paso rápido y regular por un camino bastante 
bueno que el conductor había ya recorrido, desde Keeler hasta el Valle de 
la Muerte. Este camino atraviesa algunos pueblos solitarios más allá de las 
antiguas ramificaciones de Sierra Nevada, dominada por el monte 
Whitney, cuya cúspide se levanta a una altura de cerca de 14 000 pies. 
Después de haber vadeado varios arroyos, el automóvil torció hacia el 
Sudeste y franqueó el río Chay-o-poo-vapah, para llegar el pueblo de 
Indian Wells al salir de los pasos de Walker.

La comarca, hasta aquel punto, no estaba totalmente desierta. Algunas 
granjas se sucedían, a larga distancia unas de otras. Encontrábanse a 
veces algunos trabajadores del campo dirigiéndose a una u otra, y también 
algunos grupos de indios mohaws, que antaño poseían el territorio. Como 
gentes que no se asombran de nada, miraban sin sorpresa el vehículo 
automóvil.

El suelo no estaba aún desprovisto de vegetación. Veíanse matorrales de 
creosotas, bosques de yucas, cactos gigantes, algunos de ocho toesas de 
altura. Pero aquella zona no podía compararse con el famoso territorio de 
Calaveras y de Mariposa, el de los árboles fenómenos, «el padre del 
bosque y la madre de la selva», esos gigantes de la flora, cuya altura 
sobrepasa los trescientos pies.

Si en lugar de ser enviado al Valle de la Muerte, Hodge Urrican tuviera que 
ir al valle de Yosemite, al este de San Francisco, hacia el centro de Sierra 

266



Nevada, y mejor aún, si su buena fortuna hubiera conducido a Max Real a 
este lugar, ¡qué recuerdos conservaría, aun después de admirar las 
maravillas del Parque Nacional de Wyoming, de aquel otro parque 
dominado por el monte Syell, de dos mil toesas de altura, y de aquellas 
bellezas naturales con sus denominaciones significativas; «La Gran 
Cascada», de 500 pies; «La Cascada de la Primavera», «El Lago del 
Espejo», «Las Arcas Reales», «La Catedral», «La Columna de 
Washington», tan admiradas por millares de turistas!

Al fin el automóvil llegó al desierto donde se hunden las depresiones del 
Valle de la Muerte. Reinaba allí inmensa soledad. Ni hombres ni animales 
frecuentaban tal punto. Un ardiente sol caía sobre la ilimitada llanura, 
donde apenas crecían rastros de rudimentaria vegetación. Ni caballos ni 
mulas pueden encontrar en aquel sitio con qué alimentarse, y era gran 
fortuna que el aparato propulsor no tuviera necesidad más que de los 
vapores del petróleo para hacer andar al vehículo.

Solamente aquí y allá elevábanse algunas colinas de mediana altura 
cubiertas de mezquina vegetación.

Al calor enervante del día sucedían esas noches californianas, secas y 
frías, cuyos rigores no dulcifica el rocío.

En estas condiciones, el comodoro Urrican llegó el día 3 de junio a la 
extremidad meridional de los Telescope Range, que limitan al Oeste el 
Valle de la Muerte.

Eran las tres de la tarde. El viaje había durado cincuenta horas, sin 
descanso ni accidente.

En verdad este país desolado, de suelo arcilloso, cubierto a trechos de 
eflorescencias salinas, merece su nombre de País de la Muerte. El valle en 
que termina, casi en la frontera del Estado de Nevada, no es más que un 
cañón de 19 millas de ancho por 120 de longitud, lleno de abismos, cuyo 
fondo llega a 30 toesas bajo el nivel del mar.

En sus orillas no crecen más que delgados álamos, sauces de palidez 
enfermiza, yucas secas, artemisas infectas, y también miles de cactos, 
designados en California con el nombre de petalinas, sin hojas, todo 
ramas, verdaderos cirios funerarios colocados en el Campo de la Muerte.
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Como ha hecho observar Elíseo Reclus, el Valle de la Muerte fue, sin 
duda, en época geológica anterior, el lecho del río que hoy se pierde en el 
lago Soda y que riega el riachuelo de Amargosa. Sus taludes se erizan con 
agujas de sal, el bórax se acumula en sus cavidades, y algunas colinas de 
arena mezclan su polvo a las corrientes atmosféricas que recorren 
aquellos lugares con violencia extrema.

Sí, el Valle de la Muerte había sido bien elegido por el excéntrico testador 
para enviar a él al desdichado jugador detenido en plena marcha en la 
casilla 58.

El comodoro Urrican había, pues, llegado al término de su difícil viaje. Hizo 
alto al pie de los montes Fúnebres, llamados así en recuerdo de las 
caravanas que perecieron en tan tristísimos lugares. En aquel sitio tomó la 
precaución de escribir un documento, testimonio de su presencia en el 
Valle de la Muerte, el día 3 de junio, documento que enterró bajo una roca 
después de haber sido firmado por Turk y también por los dos conductores 
del automóvil.

Hodge Urrican no permaneció ni una hora en el Valle de la Muerte. 
Realmente, no le quedaba que hacer sino abandonar lo más pronto 
posible aquella triste comarca para volver a Keeler por el mismo camino.

Entonces, abriendo por primera vez la boca, pronunció esta sola palabra:

—¡Partamos!

Y el automóvil partió, siempre favorecido por el tiempo, a través de la 
región superior del desierto de Mohaws, descendiendo nuevamente por los 
puertos de Sierra Nevada y llegando, sin accidente alguno, a la estación 
de Keeler el día 5 de junio, a las once de la mañana.

Con tres palabras enérgicas, el comodoro Urrican dio las gracias al 
conductor y a su compañero, que tanto celo y habilidad habían mostrado 
en el cumplimiento de su fatigosa tarea, y volviéndose luego a Turk:

—¡Partamos! —dijo.

El tren especial permanecía en la estación, aguardando el regreso del 
comodoro y pronto a partir.

Hodge Urrican se fue directamente al maquinista, y repitió:
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—¡Partamos!

Y dada la señal, la locomotora partió, desplegando toda su velocidad y 
deteniéndose en Reno siete horas después.

El «Union Pacific» se portó de forma excelente en aquella ocasión. 
Además, sometido a sus inflexibles horarios, el tren no hubiera podido ni 
disminuir ni aumentar las paradas. Atravesó, pues, las montañas Rocosas 
y los Estados de Wyoming, Nebraska, Iowa e Illinois, llegando a Chicago el 
día 8 de junio, a las nueve y treinta y siete de la mañana.

El comodoro Urrican fue cordialmente recibido por los que, a despecho de 
todo, habían seguido siendo sus fieles partidarios. Cierto es que la 
obligación de recomenzar la partida era prueba de mala suerte. Pero con 
el golpe de dados del mismo día de su llegada a Chicago pareció que la 
fortuna volvía a sonreír al pabellón anaranjado.

Obtuvo nueve, por seis y tres. Ésta era la tercera vez que se producía tal 
jugada desde el comienzo de la partida: la primera para Lissy Wag, la 
segunda para el desconocido X. K. Z. y la tercera para el comodoro.

Después de haber sido enviado a Florida y a California, Hodge Urrican no 
tenía más que dar un paso para llegar a la casilla 26: el Estado de 
Wisconsin, que confina con el de Illinois y que no ocupaba entonces 
ninguno de los jugadores.

El papel Urrican subió en las agencias y se tomó a la par con el de Tom 
Crabbe y Max Real.
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VII. En la casa de South Halstedt Street

El día 1.º de junio la puerta de la casa número 3997, de South Halstedt 
Street, en Chicago, se abría a las ocho de la mañana ante un joven que 
llevaba a la espalda sus trebejos de pintor, y al que seguía un negro 
conduciendo una maleta.

Calcúlese cuál sería la sorpresa y también la alegría de la señora Real 
cuando su hijo entró en la habitación de ella y pudo estrecharle entre sus 
brazos.

—¡Tú, Max…! ¿Eres tú?

—En persona, madre.

—¡Tú, en Chicago, cuando deberías estar…!

—¿En Richmond? —preguntó Max.

—Sí… En Richmond.

—Tranquilízate, madre. Tengo tiempo de sobra para ir a Richmond; y 
como Chicago se encontraba en mi itinerario, tenía el derecho de 
detenerme aquí algunos días y pasarlos a tu lado…

—Pero, hijo, te expones a faltar…

—¡Bah! Nunca será falta el haberme detenido en mi camino para 
abrazarte… ¡He estado dos semanas sin verte!

—¡Ah, Max, qué deseos tengo de que termine esta partida!

—¡También yo!

—¡En provecho tuyo, claro está!
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—No estés inquieta. Piensa que tengo la llave que ha de abrir el arca de 
ese digno Hypperbone —repuso Max, riendo.

—¡Qué alegría me causa el verte, hijo mío!

Max Real se hallaba en Cheyenne, Wyoming, cuando el día 29 de mayo, 
al regresar de su excursión por el Parque Nacional de Yellowstone, recibió 
el telegrama relativo a su tercera jugada: ocho, por cinco y tres. Ocho 
puntos después de la casilla 28, correspondiente a Wyoming, se hallaba 
Illinois. Era, pues, preciso doblar el punto ocho, lo que hacía dieciséis. Y el 
número dieciséis conducía al pintor a la casilla número 44, que 
correspondía a Richmond, capital de Virginia oriental.

Entre Chicago y Richmond funcionan gran número de trenes, lo que 
permite franquear en veinticuatro horas la distancia que separa las dos 
metrópolis. Así, pues, como Max Real disponía de quince días —del 29 de 
mayo al 12 de junio— no tenía gran prisa, y le pareció lo más conveniente 
descansar durante una semana en casa de su madre.

Salió de Cheyenne por la tarde, llegando a Omaha cuarenta y ocho horas 
después, y al siguiente día a Chicago, acompañado de Tommy, 
preocupado éste constantemente con su situación de ciudadano libre de la 
libre América, como un pobre diablo por vestir traje holgado en exceso 
para su cuerpo.

Durante su estancia en casa de su madre, Max Real se proponía terminar 
dos de los cuadros que había bosquejado en el camino; un paisaje del río 
Kansas y una vista de las cascadas de Fíre Hole, en el Parque Nacional. 
El precio de estos dos cuadros, que estaba seguro de vender, le serviría 
para pagar las primas que tal vez la mala suerte le reservaba en sus viajes 
sucesivos.

La señora Real, gozosa de tener a su hijo con ella durante algunos días, 
aceptó las razones que Max le daba, y estrechó a éste una vez más contra 
su pecho.

Contáronse mil cosas e hicieron uno de esos almuerzos entre madre e hijo 
que tanto placer producen, durante el cual el pintor refirió a su madre sus 
aventuras en Kansas y Wyoming. Aunque se lo había contado por carta 
varias veces, tuvo que referir su viaje desde el principio y narrar los 
diversos sucesos acaecidos durante el mismo: el incidente de los caballos 
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salvajes en las llanuras de Kansas y el encuentro con los esposos Titbury 
en Cheyenne. Hízole entonces conocer su madre las tribulaciones de la 
pareja en Calais, Estado de Maine, y cuando se refería a la multa impuesta 
a Mr. Titbury por contravenir a lo preceptuado en la ley sobre bebidas 
alcohólicas, con las consecuencias que el hecho acarreó.

—¿En qué situación se halla ahora la partida? —preguntó Max Real.

Para hacérselo conocer, la señora Real le condujo a su habitación y le 
mostró un mapa extendido sobre una mesa, señalado con banderitas de 
diferentes colores.

Mientras recorría el país, Max Real se había preocupado poco de sus 
contrincantes, no leyendo los periódicos de los hoteles. Pero sólo con que 
examinase aquel mapa, y conociendo los colores de los «Siete», estaría al 
corriente de lo que ignoraba. Además, su madre había seguido desde el 
principio las peripecias del «match». Hypperbone.

—¿A quién pertenece el pabellón añil, que va a la cabeza de todos? 
—preguntó el joven.

—A Tom Crabbe, a quien la jugada de ayer, día treinta y uno de mayo, 
envía a la casilla cuarenta y siete, que corresponde al Estado de 
Pennsylvania.

—¡He aquí una cosa que llenará de regocijo a John Milner! En cuanto a 
este estúpido boxeador, si comprende algo de esto, que el morado de mi 
pabellón se transforme en encarnado… ¿Y el pabellón rojo?

—El pabellón de X. K. Z., se halla situado en la casilla cuarenta y seis: 
Distrito de Columbia.

En efecto, gracias al punto diez doble, o sea veinte, el hombre misterioso 
había dado un salto de veinte casillas, desde Milwaukee, en Wisconsin, a 
Washington, capital de los Estados Unidos de América. Era un viaje fácil y 
rápido, ya que en aquella parte del país abundaban los ferrocarriles.

—¿No se adivina la identidad de ese desconocido? —preguntó Max Real.

—Nada se sabe de él.

—Seguro estoy de que tendrá muchos partidarios entre los apostantes.
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—Sí. Muchos creen en su buena suerte, y a mí misma no deja de 
inspirarme temor.

—¡He aquí las ventajas de envolverse de misterio! —declaró Max Real.

¿Hallábase aún en Chicago el misterioso X. K. Z., o había partido ya para 
el Distrito de Columbia? Nadie podía responder a esta pregunta. Y, sin 
embargo, Washington, aunque no es más que un centro administrativo sin 
industria ni comercio, merece que los que le visitan le consagren algunos 
días.

Situada más arriba de la confluencia del Potomac y el Anacostia, en 
comunicación con el Océano por la bahía de Chesapeake, esta capital, 
aun fuera de la época en que las reuniones del Congreso doblan su 
población, cuenta doscientas cincuenta mil almas. Aunque el distrito 
federal ocupe poca extensión y se halle en última fila entre los Estados de 
la República americana, la ciudad es digna de su alto destino. Edificada 
sobre el antiguo territorio de los tuscaroras y los monacans, ha absorbido 
ya algunas aglomeraciones vecinas.

El jugador número 7 podría, en el supuesto de que no la conociera, 
admirar el aspecto arquitectónico de su Capitolio, enclavado sobre una 
colina que domina el Potomac; las tres construcciones afectas al Senado, 
a la Cámara de Diputados y al Congreso, donde se concentra la 
representación nacional; su elevada cúpula de hierro, sobre la que se 
yergue la estatua de América; su peristilo, sus dobles columnas, los 
bajorrelieves que la adornan y las estatuas que la guarnecen.

Si deseaba visitar la Casa Blanca, podría dirigirse a ello desde el Capitolio 
siguiendo la avenida de Pennsylvania; la residencia del Presidente, 
modesta y democrática morada, se alza entre los edificios del Tesoro y los 
diversos Ministerios.

Si no conocía el monumento a Washington, obelisco de mármol de 157 
pies de altura, podría verlo desde lejos, entre los jardines que orlan el 
Potomac.

Si no conocía la Dirección de Correos, podría admirar un edificio en 
mármol blanco, de estilo antiguo, que es el más hermoso de la lujosa 
ciudad.
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¡Y qué horas más agradables e instructivas podría pasar en las ricas 
galerías de historia natural y etnografía de la célebre Smithsonian 
Institution, y los museos, donde abundan las estatuas, los cuadros y los 
bronces, y en el Arsenal, donde se alza una columna en honor de los 
marinos americanos muertos en combate naval frente a Argel y sobre la 
que se lee la inscripción siguiente; «Mutilada por los ingleses»!

La capital de los Estados Unidos disfruta actualmente de clima sano. Las 
aguas del Potomac suministran abundante riego. Sus cincuenta leguas de 
calles, sus jardines y sus parques están sembrados con más de setenta 
mil árboles, como los que rodean el Hotel de los Inválidos y la Universidad 
de Howard, los del Droit Park y los del Cementerio Nacional, donde el 
mausoleo de William J. Hypperbone pudiera haber sido tan bien instalado 
como en el Oakswoods de Chicago.

Y, finalmente, si X. K. Z. hubiera decidido emplear parte de su tiempo 
visitando la capital de la Confederación, sin duda no abandonaría el distrito 
sin haber realizado la patriótica peregrinación al monte Vernon, a cuatro 
leguas de distancia, donde una asociación de damas cuida la casa en que 
Washington pasó parte de su existencia y en la que murió en 1799.

Lo cierto es que si el último jugador había llegado ya a la capital de la 
Unión, ningún periódico había dado cuenta del suceso.

—¿Y este pabellón amarillo? —preguntó Max Real señalando el que 
estaba colocado en el centro de la casilla 35.

—Es el pabellón de Lissy Wag, hijo mío.

Sí; este pabellón flotaba aún sobre la casilla correspondiente a Kentucky, 
porque en aquella fecha, día 1.º de junio, no se había efectuado aún la 
funesta jugada que enviaba a Lissy Wag a la prisión de Missouri.

—¡Ah! ¡Encantadora joven! —exclamó Max Real—. Parece que la veo 
durante el entierro de William Hypperbone, y luego en el estrado del 
Auditorium… Modesta, ruborizada… Te aseguro que, de haberla 
encontrado en mi camino, le hubiera renovado mis votos por su buen éxito 
final.

—¿Y el tuyo, hijo?
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—¡También el mío, madre! ¡Ambos ganando la partida! Nos 
correspondería la mitad a cada uno… ¿No sería estupendo?

—Pero…, ¿puede darse esta posibilidad?

—No; no puede ser… ¡Pero suceden en este mundo cosas tan 
extraordinarias!

—No debes ignorar, Max, que Lissy Wag estuvo en un tris de no ponerse 
en camino…

—Sí… La infortunada joven ha estado enferma, y hubo más de uno entre 
los «Siete» que se alegraba de ello… ¡Oh!, no era yo precisamente… Por 
suerte, tiene una amiga que la ha cuidado bien… Jovita Foley, tan resuelta 
como el comodoro Urrican… ¿Cuándo ha de efectuarse la próxima jugada 
a favor de Lissy Wag?

—Dentro de cinco días: el seis de junio.

—Confiemos en que mi linda compañera sabrá evitar los peligros del 
camino, el laberinto de Nebraska, la prisión de Missouri, el Valle de la 
Muerte californiano… ¡Sí, de veras le deseo buena suerte!

Decididamente, Max Real pensaba alguna vez en Lissy Wag; «con 
demasiada frecuencia», se dijo la señora Real, sorprendida del entusiasmo 
con que su hijo hablaba de la joven.

—¿Y no me preguntas a quién pertenece el pabellón verde? —preguntó la 
madre.

—¿El que se desplaza sobre la casilla veintidós?

—Es el pabellón de Mr. Kymbale.

—Un simpático joven —dijo Max Real—, el cual, según he oído decir, 
aprovecha la ocasión para visitar el país.

—Así es, en efecto, y el Tribune publica casi diariamente sus crónicas.

—Pues los lectores de este periódico deben de estar satisfechos. Y si el 
periodista va al fondo de Oregón o de Washington, les contará cosas 
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interesantísimas.

—Va bastante rezagado.

—Eso no tiene importancia. En esta partida, un buen golpe de dados 
puede ponerle en seguida delante de los demás.

—Es cierto, hijo.

—¿Y de quién es este pabellón situado sobre la casilla cuatro y que tan 
triste parece?

—Es el de Hermann Titbury.

—¡Ah! ¡Abominable sujeto! —exclamó Max Real—. ¡Qué rabia debe de 
sentir al verse el último!

—Hay para desesperarse, Max, pues sólo ha andado cuatro pasos en dos 
jugadas, y desde el extremo de Maine ha tenido que partir para Utah.

En aquella fecha no se podía aún saber que el matrimonio Titbury había 
sido despojado de todo cuanto poseía, después de su llegada a Great Salt 
Lake City.

—Sin embargo, yo no lo lamento —declaró Max Real—. Esa pareja de 
ladrones se merece mucho más, y siento que no hayan tenido que 
desembolsar alguna fuerte prima.

—No olvides que ha tenido que pagar una multa en Calais —hizo observar 
la señora Real.

—¡Tanto mejor! Me gustaría que ahora sacase el mínimo de puntos: uno y 
uno. Esto les conduciría al Niágara, lo que les costaría mil dólares.

—Eres cruel con esos Titbury, Max.

—Son gentes abominables, enriquecidos por la usura y que no merecen 
compasión… ¡Sólo faltaría que la suerte les hiciese herederos del 
generoso Hypperbone!

—Todo es posible —respondió la señora Real.

—Pero no veo el pabellón del famoso Hodge Urrican…
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—¿El pabellón anaranjado? No…, no ondea en ninguna parte desde que 
la mala suerte ha enviado al comodoro al Valle de la Muerte, desde donde 
tiene que volver a Chicago para recomenzar la partida.

—Duro es para un oficial de la marina arriar su pabellón —exclamó Max 
Real—. ¡A qué crisis de cólera se habrá abandonado, y cómo habrá hecho 
temblar su barco desde la quilla a la punta de los mástiles!

—Es probable, Max.

—¿Cuándo debe ser efectuada la jugada a favor de X. K. Z.?

—Dentro de nueve días.

—¡Singular idea la del difunto, de ocultar el nombre del último de los 
«Siete»!

Max Real estaba ya al corriente de la situación. Después de la jugada que 
le enviaba a Virginia, sabía que ocupaba el tercer lugar, correspondiente el 
primero a Tom Crabbe y el segundo a X. K. Z., para los cuales no se había 
efectuado aún la tercera jugada.

En el fondo esto no le preocupaba en absoluto, pensaran lo que pensasen 
su madre y Tommy. El tiempo que permaneció en Chicago lo pasó en su 
estudio, donde terminó sus dos paisajes, cuyo valor debía aumentarse a 
los ojos de un aficionado americano dadas las condiciones en las que 
habían sido pintados.

Así, pues, en espera de su próxima etapa, Max no se inquietó ni por el 
«match» ni por aquéllos a quienes éste hacía correr por los Estados 
Unidos. En realidad, él sólo desempeñaba su papel para no disgustar a su 
excelente madre; lo mismo que Lissy Wag, la cual, por su parte, se 
prestaba a ello por no contrariar a Jovita Foley.

Durante su estancia tuvo conocimiento del resultado de las tres jugadas 
efectuadas en el Auditorium. La del día 2 fue deplorable para Hermann 
Titbury, puesto que le obligaba a ir a la casilla número 19, Estado de 
Luisiana, afecto a la hostería, donde debía permanecer sin jugar durante 
dos golpes. Respecto a la jugada del día 4, fue muy bien acogida por 
Harris T. Kymbale, pues, aunque sólo le conducía a la casilla número 33, 
Dakota del Norte, le aseguraba un curioso viaje.
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Finalmente, el día 6, a las ocho, Tombrock procedió a efectuar la jugada 
que concernía a Lissy Wag. Aquella mañana, Max Real, que se interesaba 
vivamente por la suerte de la joven, fue al Auditorium, de donde salió muy 
desolado.

De la casilla 38, Estado de Kentucky, Lissy Wag, sumando catorce tantos, 
producidos por siete doble, era enviada a la casilla 52, Estado de Missouri, 
donde la desdichada jugadora debía permanecer en prisión hasta que otro 
jugador fuera a ocupar su plaza.

Como se comprenderá, estas tres jugadas produjeron considerable efecto 
entre los apostantes. El papel de Tom Crabbe y el de Max Real fueron 
solicitados más que nunca. La suerte se pronunciaba decididamente a su 
favor, y era difícil elegir entre los dos favoritos de la fortuna.

Max Real experimentó gran disgusto cuando, de vuelta al lado de su 
madre, vio que ésta colocaba el pabellón amarillo en Missouri, 
transformado en prisión por voluntad del excéntrico difunto y en prisión de 
Lissy Wag por voluntad del destino. No trató de ocultar su pesar. Aquella 
jugada de la prisión, como la del pozo, era la más funesta que podía 
ocurrir en el curso de la partida. ¡Sí, aún más grave que la del Valle de la 
Muerte, de la que Hodge acababa de ser víctima! La jugada del comodoro, 
al fin y al cabo, no significaba más que un retraso, e iba a continuar la 
lucha. En cambio, ¿quién sabe si el «match». Hypperbone terminaría 
antes de que Lissy Wag pudiera salir de su prisión?

Al fin, al siguiente día, 7 de junio, Max Real se dispuso a abandonar 
Chicago. Su madre, tras renovar sus recomendaciones, le hizo prometer 
que no se retrasaría en el camino.

—¡Con tal de que el telegrama que vas a recibir en Richmond no te envíe 
al fin del mundo!

—¡De allí se vuelve, madre, mientras que de la prisión…! En fin, reconoce 
que todo esto es ridículo… Uno parece un vulgar caballo de carreras. ¡Es 
ridículo de veras!

—No, no, hijo… ¡Parte, y que Dios te proteja!

Y la buena señora decía esto muy seriamente, dominada por singular 
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emoción.

Claro es que, durante su estancia en Chicago, Max Real no había podido 
sustraerse a las visitas de los corredores de apuestas, periodistas y 
apostantes que afluían a la casa de South Halstedt Street. ¿Cómo 
asombrarse de ello, si se apostaba por él al igual que por Tom Crabbe?

Seguramente Max Real había prometido a su madre dirigirse a Virginia por 
el camino más corto. Pero, con tal de que la mañana del día 12 estuviese 
en Richmond, ¿quién le hubiera reprochado de preferir un itinerario 
trazado en línea curva a otro en línea recta? No obstante, él había resuelto 
no salir de los Estados que iba a atravesar, Illinois, Indiana, Ohio y Virginia 
occidental, para llegar a Richmond, capital de Virginia oriental.

He aquí la carta que la señora Real recibió —carta fechada el día 11 de 
junio— cuatro días después de la partida, y en la que su hijo le daba 
sumario conocimiento de los incidentes del viaje. Exceptuando 
apreciaciones muy personales, encuentros habidos y ciudades visitadas, 
contenía ciertos datos propios para hacer reflexionar a la buena señora, y 
que no dejaron de causarle alguna inquietud por lo que concernía al 
estado de espíritu de su hijo.

Richmond, Virginia, 11 de junio.

Mi buena y querida madre: He llegado al final, no de esta estúpida partida, 
sino del viaje que me imponía mi tercera jugada. ¡Después de Fort Riley, 
en Kansas, y de Cheyenne, en Wyoming, he llegado a Richmond, en 
Virginia! Pero nada temas por el ser a quien quieres más en el mundo y 
que corresponde a tu cariño: está en su punto sano y salvo.

Otro tanto querría yo decir de esa pobre Lissy Wag, a quien en Missouri 
espera la húmeda paja del calabozo. Aunque no debo ver en ella más que 
a una rival, me parece tan encantadora e interesante que no te oculto lo 
mucho que su desdichada suerte me aflige. Cuanto más pienso en este 
deplorable golpe de dados —siete, por tres y cuatro, doble— mayor es mi 
pena y más lamento que el pabellón amarillo, tan valientemente sostenido 
hasta aquí por la intrépida Jovita Foley, sea izado sobre el muro de la 
prisión. ¿Hasta cuándo estará allí?

Partí el día 7 por la mañana. La vía férrea sigue el litoral sur del lago 
Michigan y permite ver de él lindos paisajes, aunque esta comarca no me 
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sea totalmente desconocida. Por lo demás, en esta parte de los Estados 
Unidos, como en Canadá, se suelen ponderar esos lagos y sus aguas 
azules y durmientes, que no son siempre azules ni duermen de continuo. 
Tenemos algunos lagos que vender, y yo me pregunto: ¿Por qué Francia, 
que no abunda en zonas lacustres, no nos ha comprado uno, a su 
elección, como nosotros le compramos la Luisiana en 1803?

En fin, todo lo he observado a derecha e izquierda, por el agujero de mi 
paleta, mientras Tommy dormía como una marmota.

Tranquilízate, mi buena madre, que no he despertado a tu negro. Quizás él 
soñara que yo ganaba los suficientes millones de dólares para reducirle a 
la más dura esclavitud.

He seguido, en parte, el mismo camino que Harris T. Kymbale cuando fue 
desde Illinois a Nueva York, de Chicago al Niágara. Pero al llegar a 
Cleveland, en Ohio, me dirigí hacia el Sudeste. Hay tantas vías férreas por 
todas partes, que un peatón no sabría dónde poner los pies.

No me preguntes, querida madre, que te indique las horas de llegada y 
partida durante este viaje, pues esto no te interesaría. Te indicaré algunas 
localidades donde la locomotora ha lanzado sus turbiones de vapor. Hay 
aquí tantas comarcas industriales como celdillas contiene una colmena.

Desde Cleveland he ido a Warren, importante centro de Ohio, tan rico en 
manantiales de petróleo que un ciego lo reconocería sólo por el olfato. Da 
la sensación de que va a inflamarse el aire al encender una cerilla… ¡Qué 
país! Sobre llanuras ilimitadas sólo se ven torres de madera y pozos, tanto 
en los declives de las colinas como en el borde de los arroyos. Cada uno 
de ellos es una lámpara de 15 a 20 pies de altura. ¡No falta allí más que 
una mecha!

Como puedes comprender, este país no vale lo que nuestras poéticas 
praderas del Far West, los abruptos valles de Wyoming o los profundos 
horizontes de los grandes lagos y de los océanos… ¡Bien están las 
bellezas industriales, pero mucho mejor son las bellezas artísticas y 
naturales!

Confieso que si hubiera sido favorecido en la última jugada —favorecido 
por la elección del país, se entiende—, hubiera querido traerte conmigo. Al 
Far West, por ejemplo. Esto no significa que no haya bellos parajes en la 
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cordillera de los Allegheny que he atravesado. ¡Pero, a fe de pintor, te 
aseguro que Montana, Colorado, California y Oregón son cien veces 
superiores!

Hubiéramos viajado juntos, y si nos hubiésemos encontrado a Lissy Wag 
en el camino —¿quién sabe? ¡La casualidad!—, la hubieras conocido. Es 
cierto que ahora ella está en la prisión, o, por lo menos, a ella va a 
encaminarse.

¡Ah, si en la próxima jugada Titbury, Crabbe o Urrican tuviesen que ir a 
liberarla! ¿Te imaginas a nuestro terrible comodoro, después de tantos 
trabajos, cayendo en la casilla 52? Capaz sería de abandonar a su Turk a 
sus feroces instintos de tigre. Realmente, madre, por muy lamentable que 
fuese, Lissy Wag podría ser enviada a la hostería o al laberinto; pero a la 
prisión, a la horrible prisión… Esto es más propio para los representantes 
del sexo fuerte. Decididamente, aquel día el destino se olvidó de ser 
galante.

Pero no divaguemos y prosigamos el viaje. Después de Warren, siguiendo 
el río Ring y tras franquear la frontera de Ohio, hemos entrado en 
Pennsylvania. La primera ciudad importante ha sido Pittsburgh, sobre el 
Ohio, con su aneja Allegheny, la Ciudad del Hierro, la Ciudad Humosa, 
como se la llama, a pesar de los mil y mil conductos subterráneos por 
donde actualmente se escapan sus gases naturales. La piel humana se 
ensucia, se ennegrece… ¡Oh, mi ambiente fresco y claro de Kansas!

He puesto en mi ventana un poco de agua en el fondo de un vaso, y al día 
siguiente estaba convertida en tinta. Con ella te escribo la presente carta.

Acabo de leer en un periódico que la jugada efectuada a favor de Urrican 
el día 8 envía a nuestro impetuoso comodoro a Wisconsin. Por desgracia, 
si en la jugada siguiente obtiene doce tantos aun doblándole, no llegará a 
la casilla 52, donde se desconsuela la joven prisionera.

He seguido bajando hacia el Sudeste. Ante mí han desfilado numerosas 
estaciones, ciudades, pueblos, aldehuelas… ¡Qué poca belleza natural! 
¡Siempre la huella de la mano del hombre! Llegará un día en que los 
árboles sean de metal, las praderas de felpa y la playa de limaduras de 
hierro Esto es el progreso.

No obstante, he pasado ratos deliciosos recorriendo los pasos de los 
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Allegheny. Es una cordillera pintoresca, caprichosa, abrupta, erizada de 
negruzcas coniferas, de profundas simas, sinuosos valles y tumultuosos 
torrentes, en los que los industriales no han puesto aún sus pecadoras 
manos.

Pasamos luego rápidamente por Maryland, que riega el alto Potomac, y 
llegamos a Cumberland, más importante que su capital, la modesta 
Annápolis, que no puede compararse con la arrolladora Baltimore, donde 
se concentra toda la vida comercial del Estado. Aquí el campo es suave, y 
el país es más agrícola que manufacturero. Descansa sobre un suelo de 
hierro y de hulla y con algunos azadonazos se traspasa la tierra vegetal.

Llegamos a Virginia occidental. La meta no está lejos. La cuestión de la 
esclavitud ha dividido el antiguo Estado en forma que ha sido preciso 
cortarlo en dos durante la guerra de Secesión. Mientras la parte Este se 
unía cada vez con más fuerza a tas antihumanitarias doctrinas de la 
esclavitud —Tommy duerme y no me oye—, la parte Oeste, al contrario, 
se separaba de los confederados para alistarse bajo el pabellón federal.

Es ésta una región accidentada, montuosa si no montañosa, limitada por la 
cordillera de los Appalaches, agrícola, minera, con hierro, hulla y también 
sal, en cantidad bastante para sazonar la cocina de toda la Confederación 
durante varios siglos.

No he ido a Charleston, capital de Virginia occidental —no hay que 
confundirla con la otra Charleston de Carolina del Sur, adonde ha ido mi 
compañero Kymbale, ni con Charlestown, de la que te voy a hablar—, pero 
me he detenido un día en Martinsburg.

Sí, un día entero, y no me riñas, querida madre, puesto que en algunas 
horas podía trasladarme a Richmond. ¿Por qué me he detenido en 
Martinsburg? Únicamente para efectuar una peregrinación, y si no llevé 
conmigo a Tommy fue porque éste sólo horror puede sentir por los héroes 
que yo iba a admirar.

¡John Brown, que fue el primero que levantó la bandera abolicionista al 
principio de la guerra de Secesión! Los plantadores de Virginia le trataron 
como a bestia feroz. No tenía a su lado más de veinte hombres, y quería 
apoderarse del arsenal de Harper’s terry, una villa situada sobre una colina 
entre los ríos Potomac y Shenandoah, sitio maravilloso, pero más célebre 
aún por las terribles escenas de que fue teatro.

282



Allí, en 1859, se había refugiado el heroico defensor de la santa y grande 
causa. La tropa fue a atacarle. Después de hacer prodigios de valor, 
gravemente herido, reducido a la impotencia, fue preso y arrastrado a la 
vecina villa de Charlestown, donde fue ahorcado el día 2 de diciembre de 
1859. Muerte que la horca no pudo hacer infamante, y cuya gloriosa fama 
se perpetuará de edad en edad.

¡A este mártir de la libertad, de la emancipación humana, he querido llevar 
mi homenaje de patriota!

¡Heme finalmente en Virginia, madre, el Estado por excelencia partidario 
de la esclavitud y que fue el principal teatro de la guerra de Secesión! 
Dejaré a los geógrafos la tarea, si te pudiera interesar, de decirte que 
ocupa el número 36 entre los Estados de la Unión en razón a su superficie; 
que está dividido en ciento diecinueve condados; que, a pesar de la 
amputación que en su parte occidental ha sufrido, es todavía uno de los 
más poderosos de la República norteamericana; que el número de 
mamíferos disminuye allí; que grullas, codornices y buitres frecuentan en 
gran número su territorio; que éste produce en abundancia trigo, maíz, 
avena y, sobre todo, algodón, de lo que me felicito, puesto que llevo 
camisas, y tabaco, lo que no me importa porque no fumo.

Respecto a Richmond, la excapital de la América separatista, es una 
hermosa ciudad, la llave de Virginia, que el Gobierno federal ha acabado 
por meterse en el bolsillo. Situada a orillas del río James, tiende la mano a 
Manchester, ciudad doble, al ejemplo de tantas otras de los Estados 
Unidos, como ciertas estrellas. Es digna de ser visitada, con su Capitolio, 
especie de templo griego al que faltan el cielo del Ática y los horizontes 
atenienses de la Acrópolis, como al Partenón de Edimburgo. Tiene 
demasiadas fábricas, al menos para mi gusto; solamente para la 
preparación del tabaco hay un centenar. El barrio de Leonard Height es un 
barrio del gran mundo; en él se levanta el monumento erigido en memoria 
de Lee, el general de los confederados, que merece este honor, si no por 
la causa que defendió, al menos por sus cualidades personales.

Hasta el presente no he visitado las demás ciudades del Estado. Por lo 
demás, todas se asemejan, como todas las ciudades americanas. No te 
hablaré, pues, ni de Petersburgh, que defendía la posición de los 
separatistas al Sur, como Richmond al Norte, ni de Yorktown, donde hace 
ochenta años se terminó la guerra de la Independencia por la capitulación 
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de Lord Cornwallis, ni de aquellos campos de batalla donde MacClellan fue 
menos dichoso contra Lee que Grant, Sherman y Sheridan. Paso en 
silencio a Lynchburg, actualmente ciudad manufacturera de notable 
actividad, donde se refugiaron las tropas secesionistas, y desde donde 
ganaron los Appalaches, lo que trajo el fin de la guerra en el día 9 de abril 
de 1865. Me olvido voluntariamente de Norfolk, Roanoke, Alejandría, de la 
bahía de Chesapeake y de las numerosas estaciones termales del Estado. 
Todo lo que puedo mencionar es que las dos quintas partes de la 
población de Virginia las forman gente de color, de magnífico tipo, y que 
junto al pueblecito de Luray existen cavernas que tal vez son más bellas 
que la Gruta del Mamut, de Kentucky.

A este propósito, pienso que en aquella gruta habrá sabido la pobre Lissy 
Wag la noticia de la jugada que la situaba en Missouri, y me pregunto 
cómo podrá pagar la triple prima, de tres mil dólares… Esto me causa 
verdadero disgusto, y tú debes comprenderlo.

En un periódico de Richmond acabo de leer el resultado de la jugada 
correspondiente al día 10 de junio. Nuestro famoso desconocido X. K. Z. 
ha obtenido el número cinco, por tres y dos. Debe, pues, ir a Minnesota. 
Desde la casilla 46 salta a la 51, y queda en cabeza. Pero ¿quién diablos 
es ese hombre? Me parece persona de suerte, y temo que mi jugada de 
mañana no me haga avanzar ante él.

Aquí termino esta larga carta, que sólo puede interesarte por ser tu hijo 
quien la escribe, y te abraza de todo corazón quien actualmente no es más 
que un caballo de carreras participante en el «match». Hypperbone.

MAX REAL.
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VIII. El golpe del reverendo Hunter

Si alguno parecía menos indicado que nadie para la casilla 47, Estado de 
Pennsylvania, para Filadelfia, la principal ciudad del Estado, la más 
importante de la Unión después de Chicago y Nueva York, era 
seguramente aquel Tom Crabbe, bruto por naturaleza y boxeador por 
oficio. Pero la fortuna es ciega, y en vez de Max Real, de Harris T. 
Kymbale o de Lissy Wag, tan capaces para admirar las magnificencias de 
aquella ciudad, enviaba a ella al estúpido boxeador, acompañado de John 
Milner. Jamás hubiera podido prever esto el difunto miembro del 
«Excentric Club».

Además, nada se podía contra ello. En la mañana del día 31 de mayo los 
dados habían hablado. Los doce tantos, por seis y seis, habían sido 
transmitidos desde Chicago a Cincinnati, y el jugador número 2 había 
tomado sus medidas para abandonar inmediatamente a la antigua 
Porcópolis.

—¡Sí, Porcópolis! —dijo John Milner, al partir, con acento despectivo—. ¡El 
mismo día en que el célebre Tom Crabbe la honraba con su presencia, la 
población se ha lanzado a ese estúpido concurso de bestias! ¡Un cerdo ha 
atraído la pública atención, y no se ha lanzado un hurra en honor del 
campeón del Nuevo Mundo…! ¡Ah! Embolsémonos la gran fortuna de 
Hypperbone, y yo sabré vengarme de esta afrenta…

No le hubiera sido fácil a John Milner indicar en qué había de consistir tal 
venganza. Pero, en fin, como lo más urgente era ganar la partida, Tom 
Crabbe, conforme a las indicaciones del telegrama que había recibido, 
tomó el tren para Filadelfia.

Había tiempo de sobra para hacer diez veces este viaje. Los Estados de 
Ohio y de Pennsylvania son limítrofes. Una vez franqueada la frontera 
oriental del uno, se está en el territorio correspondiente al otro. Entre las 
dos metrópolis apenas hay seiscientas millas, y existen varias líneas 
férreas a disposición de los viajeros. Veinticuatro horas bastan para 
realizar este trayecto.
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He aquí una buena suerte que jamás conseguiría el comodoro Urrican, y 
que no sería envidiada por el joven pintor ni por el cronista del Tribune, 
siempre deseosos de largos viajes. Pero a John Milner no le agradaba 
permanecer un día más en aquella ciudad tan aficionada a los 
descomunales ejemplares del ganado de cerda. Sí, cuando pusiera el pie 
en la plataforma del vagón no dejaría de sacudirse el polvo de sus 
zapatos. Nadie se había ocupado de la presencia de Tom Crabbe en 
Cincinnati; nadie había ido a entrevistarle en su hotel del barrio de 
Covington; los apostantes no habían afluido como los de Austin, en Tejas, 
y la sala de telégrafos estaba desierta el día en que él se presentó para 
recibir el telegrama del notario Tombrock… Pero, en fin, merced a los doce 
tantos, Tom Crabbe adelantaba en tres casillas a Max Real y en una al 
hombre misterioso.

John Milner, herido en su amor propio, ultrajado por la actitud de la 
población de Cincinnati, furioso por tal indiferencia, abandonó el hotel a las 
doce y treinta y siete, y, seguido de Tom Crabbe, que acababa de terminar 
su segundo almuerzo, se dirigió a la estación. Partió el tren, y después de 
haber bifurcado en Columbus, franqueó la frontera oriental formada por el 
curso del Ohio.

El Estado de Pennsylvania debe su nombre al ilustre cuáquero inglés 
William Penn, que a fines del siglo XVII adquirió los vastos territorios 
situados a orillas del Delaware. He aquí en qué circunstancias:

William Penn era acreedor de Inglaterra por una gruesa suma que se 
deseaba no entregarle. A cambio, Carlos II le ofreció una porción de 
terrenos que el Reino Unido poseía en aquella parte de América. Aceptó el 
cuáquero, y algún tiempo después, en 1681, establecía los cimientos de 
Filadelfia. Como en aquella época el suelo estaba cubierto de inmensos 
bosques, pareció natural llamarla Sylvania, anteponiéndole el apellido de 
William Penn. De ahí Pennsylvania.

Harris T. Kymbale hubiera seguramente referido esta historia sazonándola 
con otras anécdotas referentes al país, y con vivo placer de los lectores del 
Tribune, si la suerte le hubiera favorecido con quince días de estancia en 
la región de Pennsylvania. Con su ágil pluma hubiera descrito el territorio, 
bastante parecido al de Ohio, que la cadena de los Allegheny cruza 
pintorescamente del Sudoeste al Nordeste. Hubiera hecho destacar el 
aspecto general, que justifica aún la segunda parte de su nombre, sus 
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extensos bosques de encinas, hayas, castaños, nogales y arces, sus 
prados donde se alimentan gran número de bestias y donde se crían 
algunos caballos de hermosa raza, que la bicicleta acabará de dispersar 
un día como los de Oregón o Kansas. Hubiera celebrado con sonoras y 
espirituales frases aquellos campos espaciosos donde el moral prospera 
con ventaja de los sericultores, y también de las viñas, que dan buenos 
productos. Pues si Pennsylvania es fría en invierno, más de lo que su 
latitud parece indicar, experimenta durante el verano calores tropicales. 
Harris T. Kymbale hubiera hablado, en fin, manejando cifras en apoyo de 
sus aserciones, de aquel suelo tan rico en hulla, en antracita, en minerales 
de hierro, en fuentes de petróleo y de gas natural, y tan generoso que da 
un número de toneladas de acero y de hierro superior a la producción del 
resto de los Estados Unidos. Tal vez el entusiasta cronista hubiera referido 
sus cacerías de gamos, antes, gatos monteses, lobos, zorros y osos, que 
frecuentan los vastos bosques del Estado, puesto que era gran aficionado 
a las proezas cinegéticas.

Inútil es añadir que las principales ciudades de Pennsylvania hubieran 
recibido la visita de Harris T. Kymbale, que hubiera ido a buscar en ellas la 
brillante acogida y los aplausos reservados a uno de los favoritos de la 
excéntrica carrera. Se le hubiera visto en las ciudades de Allegheny y de 
Pittsburgh, por las que su compañero Max Real acababa de pasar para 
dirigirse a Richmond. Hubiera dedicado parte de su tiempo a la capital del 
Estado, Harrisburg, con sus cuatro puentes que cruzan el río 
Susquehanna, que nace en las vertientes de los montes Azules y que las 
fábricas metalúrgicas bordean en una longitud de varias millas. Hubiérase 
trasladado seguramente al cementerio de Gettysburg, escenario de las 
luchas de la guerra de Secesión, donde en 1863 cayeron los soldados del 
ejército confederado, el mismo día en que el Misisipi se abría al general 
Grant por la rendición de la fortaleza de Vicksburg; y hubiese ido 
acompañado de los numerosos peregrinos, tanto del Sur como del Norte, 
que van anualmente a honrar a los muertos que yacen bajo las losas que 
cubren el ensangrentado suelo de la metrópoli. Aquel territorio poseía aún 
otras ciudades que gozaban de gran prosperidad: Scrauton, Reading, Erie, 
sobre el lago de este nombre, Lancaster, Altoona, Wilkesbarre, cuya 
población pasa de treinta mil almas… En fin, el cronista del gran periódico 
de Chicago no hubiera dejado de acercarse al valle del Leight, ni al monte 
Ours, de cien toesas de altura, al que el primer ferrocarril conduce desde 
1827, y vecino a una mina de antracita que se explota desde hace medio 
siglo.
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Preciso es decir igualmente que, por mucho desdén que sintiera por las 
poblaciones industriales, Max Real hubiera encontrado en los territorios de 
Pennsylvania más de un hermoso paisaje, tentación segura para su pincel, 
y pintorescos lugares en la vertiente de los Allegheny y en los valles del 
macizo de los Appalaches. Pero ni el jugador número 1 ni el número 4 
habían sido enviados a la casilla 47, lo que será una eterna desgracia para 
el arte y para los lectores del Tribune.

Nada hay que esperar de Tom Crabbe, o, por mejor decir, de John Milner. 
Su héroe iba destinado a Filadelfia, y a Filadelfia iría; a ninguna parte más. 
Y aquella vez la atención pública no se desviaría de él; sería el hombre del 
día. En caso de necesidad, John Milner sabría ponerle a la luz y obligar a 
la gran ciudad a que se ocupase de un personaje que tan importante plaza 
tenía en el mundo pugilístico de América del Norte.

A las diez de la noche del día 31 de mayo, Tom Crabbe hizo su entrada en 
la Ciudad del Amor Fraternal, donde su representante y él pasaron de 
incógnito la primera noche.

Al día siguiente, John Milner quiso saber qué tales vientos corrían.

¿Soplaban de buena dirección y habían llevado ya el nombre del ilustre 
boxeador hasta las orillas del Delaware? Según su costumbre, John Milner 
había dejado a Tom Crabbe en el hotel, después de dar las oportuna; 
órdenes para sus dos almuerzos de la mañana.

Aquella vez, lo mismo que en Cincinnati, no había inscrito sus nombres y 
profesiones en el registro de viajeros. Un paseo por la ciudad le parecía 
indicado. Puesto que el resultado de la última jugada debía ser conocido 
desde el día anterior, él sabría si la población se ocupaba de la llegada de 
Tom Crabbe.

Una ciudad pequeña, de tercer o cuarto orden, puede ser recorrida en 
algunas horas. Pero no sucede lo mismo cuando se trata de una 
aglomeración urbana que, comprendidos sus anejos de Manaynak, 
Gloucester, Camden y Germanstown, no cuenta menos de 200 000 
edificios y 1.100 000 almas. En su disposición oblicua del Nordeste al 
Sudoeste, siguiendo el curso del Delaware, Filadelfia se desenvuelve en 
una extensión de seis leguas, y su superficie está próxima a igualar la de 
Londres. Esto obedece, sobre todo, a que los habitantes de Filadelfia 
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suelen habitar en edificios independientes, y que las enormes 
construcciones con centenares de inquilinos, como en Chicago o en Nueva 
York, son allí raras. Es la ciudad del home por excelencia.

Esta capital es inmensa, soberbia, aireada, regularmente construida, con 
algunas calles de cien pies de anchura. Posee casas en cuyas fachadas 
alternan los ladrillos y el mármol; frescas arboledas, conservadas desde la 
época silvana del territorio; jardines lujosamente cuidados, plazas, 
parques, entre los que cabe destacar el Fairmount Park, el más vasto de 
los Estados Unidos, extensión de 1200 hectáreas, que limita con el 
Schnylkill, y en el que las quebradas conservan su salvaje aspecto.

Durante aquel primer día John Milner no pudo visitar más que la parte de 
la ciudad situada en la orilla izquierda del Delaware, y subió hacia el barrio 
del Oeste, siguiendo el Schnylkill, un afluente del río, que corre del 
Noroeste al Sudeste. Al otro lado del Delaware se extiende Nueva Jersey, 
uno de los pequeños Estados de la Unión, al que pertenecen los anejos de 
Camden y de Gloucester, que por falta de puentes comunican con la 
metrópoli mediante ferry boats.

Aquel día, pues, John Milner no consiguió llegar al centro de la ciudad, de 
donde parten las principales arterias y donde se halla el Ayuntamiento, 
vasto edificio de mármol blanco, construido a fuerza de millones, y cuya 
torre, cuando esté acabada, elevará a seiscientos pies de altura la enorme 
estatua de William Penn.

Durante su estancia en Filadelfia, John Milner no tuvo el menor 
pensamiento de visitar los monumentos de la ciudad: ni el arsenal y los 
astilleros situados en League Island, isla del Delaware; ni la Aduana, 
construida en mármol; ni la Casa de la Moneda, donde aún existen las 
piezas de la República federal; ni el Hospital de la Marina; ni el Museo de 
Historia, instalado en Independence Hall, donde fue firmada la declaración 
de 1776; ni el Gran Colegio, de arquitectura corintia, donde se educan 
centenares de huérfanos; ni la Universidad; ni la Academia de Ciencias 
Naturales y sus preciosas colecciones; ni el Observatorio; ni el Jardín 
Botánico, uno de los más bellos y ricos de la Unión; ni, en fin, ninguna de 
las doscientas sesenta iglesias, ni ninguno de los seis templos cuáqueros 
de la antigua y célebre capital de los Estados Unidos.

Después de todo, John Milner no había ido allí para ver Filadelfia.
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No se esperaba de él, como de Max Real o de Harris T. Kymbale, cuadros 
o artículos. Su misión era conducir a Tom Crabbe al lugar donde las 
jugadas le obligaban a ir. Pero trataba de sacar partido de aquel viaje, 
haciendo un reclamo del coloso para el caso de que, al no ganar los 
sesenta millones de dólares, se viera obligado a continuar en su oficio.

Los aficionados a este deporte no debían de faltar en Filadelfia, donde los 
obreros se cuentan por centenares de miles, en las minas, en los talleres 
de construcción de maquinaria, en las refinerías, fábricas de productos 
químicos, de tapices y telas —más de seis mil manufacturas de toda 
especie— y también los trabajadores del puerto, donde se efectúan las 
expediciones de carbón, de petróleo, de grano, y cuyo movimiento 
comercial sólo es superado por el de Nueva York.

Sí; Tom Crabbe tenía que ser apreciado en su justo valor entre aquellas 
gentes, en que las cualidades físicas tienen más importancia que las 
intelectuales. Y aun en otras clases, llamadas superiores, ¡cuántos 
gentlemen saben apreciar un puñetazo aplicado en pleno rostro y la rotura 
de una mandíbula según las reglas del arte!

Con verdadera satisfacción, John Milner pudo observar que el mercado de 
Market Street, que pasa por uno de los mejores de las cinco partes del 
mundo, no estaba entonces afecto a ningún concurso regional de 
ganadería. Así es que su compañero no tenía que temer a ningún rival, 
como en aquel abominable Spring Grove de Cincinnatti, y el pabellón añil 
no se arriaría esta vez ante la majestad de un cerdo fenomenal.

Así, pues, respecto a este punto, John Milner quedó tranquilo desde el 
principio. Los periódicos de Filadelfia habían anunciado aparatosamente 
que el Estado de Pennsylvania debía esperar la inminente llegada del 
jugador número 2 en los quince días comprendidos entre el día 31 de 
mayo y el 14 de junio.

Las agencias se habían mezclado en el asunto. Los corredores de 
apuestas habían inclinado a los apostantes en favor de Tom Crabbe, 
manifestando que era el que iba en cabeza de los participantes y 
calculando que podía llegar victoriosamente al final con dos jugadas 
afortunadas.

¡Cuán satisfecho hubiera quedado Tom Crabbe, de haber sabido leer, 
cuando al día siguiente su representante le paseó por la ciudad!
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Por todas partes se veían colosales anuncios —cierto que por el estilo de 
los dedicados al cerdo de Cincinnati— con el nombre del jugador número 2 
en letras de un pie de altura, y escoltado por admiraciones como guardia 
de honor, sin contar los folletos distribuidos por los corredores de las 
agencias.

¡TOM CRABBE! ¡TOM CRABBE! ¡TOM CRABBE!

¡EL ILUSTRE TOM CRABBE, CAMPEÓN DEL NUEVO MUNDO!
¡EL GRAN FAVORITO DEL MATCH HYPPERBONE!
¡TOM CRABBE, VENCEDOR DE FITZSIMONS Y CORBETT!
¡TOM CRABBE, QUE VENCE A REAL, A KYMBALE, A TITBURY,
A LISSY WAG, A HODGE URRICAN Y A X. K. Z.!
¡TOM CRABBE, QUE VA EN CABEZA!
¡TOM CRABBE, QUE ESTÁ A DIECISÉIS CASILLAS DE LA META!
¡TOM CRABBE, QUE VA A COLOCAR EL PABELLÓN AÑIL
EN LAS ALTURAS DE ILLINOIS!
¡TOM CRABBE ESTÁ ENTRE NOSOTROS!
¡HURRA! ¡HURRA! ¡HURRA POR TOM CRABBE!
 

Claro es que otras agencias contrarias al jugador número 2 respondían 
con otros carteles, no menos llenos de puntos y signos de admiración, 
elogiando en especial a Max Real y a Harris T. Kymbale. Los otros 
jugadores, Lissy Wag, el comodoro y Hermann Titbury, estaban ya 
considerados fuera de concurso.

¡Compréndese, pues, cuán orgullosamente exhibiría John Milner al coloso 
por las calles de Filadelfia, por sus plazas, sus paseos, por Fairmount Park 
y también por Market Street! ¡Qué desquite de la derrota de Cincinnati! 
¡Qué éxito!

No obstante, el día 7, entre aquella alegría delirante, John Milner 
experimentó alguna angustia provocada por un inesperado suceso. Fue 
como un alfilerazo que amenazó deshinchar el globo presto para lanzarse 
al espacio.

Un cartel, no menos colosal que los otros, acababa de ser colocado por un 
rival. Decía así:
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¡¡CAVANAUGH CONTRA CRABBE!!

¿Quién era este Cavanaugh? ¡Oh! En la metrópoli era bien conocido: era 
un boxeador de gran fama, que tres meses antes había sido vencido en 
memorable combate por Tom Crabbe, sin que desde entonces hubiera 
podido tomar el desquite, pese a su insistencia en conseguirlo. Ahora, 
puesto que Tom Crabbe se hallaba en Filadelfia, le desafiaba; y, al efecto, 
al nombre de Cavanaugh seguían estas palabras:

¡¡DESAFÍO PARA EL CAMPEONATO!!

¡DESAFÍO!
¡DESAFÍO!
 

Se comprenderá que Tom Crabbe tenía cosa mejor que hacer que 
responder a tal provocación, ya que sólo debía esperar tranquilamente la 
fecha de la próxima jugada. Pero Cavanaugh o, por mejor decir, los que le 
lanzaban contra el campeón del Nuevo Mundo, no lo entendían de este 
modo. ¿Quién sabe si no se trataba de algún ardid de una agencia rival 
que pensaba detener en el camino al más destacado de los jugadores?

La prudencia debió haber aconsejado a John Milner que se encogiera de 
hombros. Los mismos partidarios de Tom Crabbe intervinieron para decirle 
que desdeñase aquellos interesados retos.

Pero, por una parte, John Milner conocía la indiscutible superioridad de 
Tom Crabbe sobre Cavanaugh en materia de boxeo, y, por otra, se hizo la 
reflexión siguiente: si Tom Crabbe no ganaba la partida, si no se 
enriquecía con los millones de Hypperbone, le sería preciso seguir 
boxeando en público, y tal vez sufriría en su reputación si rechazaba aquel 
desquite solicitado en tan solemnes circunstancias.

Así es que, tras la aparición de nuevos carteles más provocativos que 
tendían a empañar el honor del campeón del Nuevo Mundo, se pudo leer 
al siguiente día en todas las paredes de Filadelfia:

¡RESPUESTA AL DESAFÍO!

¡¡CRABBE CONTRA CAVANAUGH!!
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¡Júzguese del efecto!

¿Cómo? ¿Tom Crabbe aceptaba la lucha? ¿Tom Crabbe, que iba a la 
cabeza de los «Siete», arriesgaba su posición por un desquite? ¿Se 
olvidaba acaso de los que habían apostado a su favor…? ¡Sí! Además, 
como pensaba John Milner, una mandíbula rota o un ojo amoratado no 
impedirían a Tom Crabbe ponerse en camino y desempeñar buen papel en 
el match Hypperbone.

Así, pues, el combate se efectuaría, y cuanto antes mejor. Pero había una 
dificultad: como los combates de este género hasta en América están 
prohibidos, la policía de Filadelfia prohibió a los dos boxeadores que se 
enfrentasen, bajo pena de prisión y multa. Cierto es que estar preso en la 
Penitenciary Western, donde los presos están obligados a aprender a 
tocar un instrumento musical y a hacerlo sonar todo el día —grotesco 
concierto, en el que domina el lastimero acordeón—, no constituye pena 
muy severa. Pero la detención representaba la imposibilidad de partir el 
día indicado, y exponerse a aquellos retrasos de los que Hermann Titbury 
había sido víctima en Maine. Quedaba un medio de lograr el objeto sin 
temor a la intervención del sheriff. Bastaba trasladarse a un pueblecillo 
vecino, mantener el secreto del día y la hora del encuentro, y resolver 
fuera de Filadelfia la gran cuestión del campeonato.

Esto es lo que se acordó. Únicamente los padrinos de los dos boxeadores 
y algunos aficionados de alta respetabilidad fueron puestos al corriente de 
las disposiciones tomadas.

Las cosas sucederían, pues, entre personas de la profesión, por así 
decirlo, y, cuando estuvieran de regreso, las autoridades no tendrían que 
ocuparse de aquel asunto. Esto era algo imprudente, pero… ¿qué se le iba 
a hacer? ¡Cuando el amor propio está en juego…!

Terminadas las conversaciones, como no se renovaron las provocaciones 
por medio de carteles, como se extendió el rumor de que el combate 
quedaba aplazado hasta la terminación del match, se creyó que no se 
llevaría a cabo.

Y, sin embargo, el día 9, a las ocho de la mañana, en el pueblecito de 
Arondale, a unas treinta millas de Filadelfia, cierto número de personas se 
encontraban reunidas en un salón secretamente alquilado para aquel acto.
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Algunos fotógrafos y cameramen les acompañaban con el fin de conservar 
para la posteridad todas las fases de tan interesante lucha.

Entre estos personajes figuraban Tom Crabbe, dispuesto a extender sus 
brazos en dirección a la cabeza de su adversario, y Cavanaugh, de menos 
estatura, pero muy ancho de espaldas y de excepcional vigor. Dos 
luchadores capaces de aguantar veinte o treinta rounds; es decir, veinte o 
treinta asaltos.

John Milner acompañaba al primero, y al segundo su representante. 
Aficionados y técnicos les rodeaban, ávidos de juzgar los golpes de 
aquellas dos máquinas. Pero, apenas estaban en tensión sus músculos, 
apareció el sheriff de Arondale, Vincent Bruck, acompañado del clérigo 
Hugh Hunter, ministro metodista de la parroquia, gran vendedor de biblias, 
a la vez antisépticas y antiescépticas. Prevenidos por una indiscreción, 
ambos corrieron al lugar de la lucha para evitar aquel encuentro inmoral y 
degradante, el uno en nombre de las leyes de Pennsylvania, y el otro en el 
de las leyes divinas.

No se extrañará que fuesen mal recibidos por los dos campeones, por los 
padrinos y por los espectadores, muy engolosinados con aquel deporte, 
sobre el resultado del cual habían apostado sumas considerables.

El sheriff y el clérigo quisieron dirigirles la palabra, pero rehusaron oírles. 
Intentaron separar a los dos contendientes, y se les opuso resistencia. 
¿Qué podían dos personas contra aquellos hombres fuertes y musculosos, 
con vigor suficiente para enviarlos de un puñetazo a veinte pies de 
distancia?

Sin duda los dos recién llegados tenían para otros carácter sagrado, por 
representar las autoridades terrestre y celestial; pero les faltaba el auxilio 
de la policía.

Tom Crabbe y Cavanaugh iban a dar ya comienzo a la lucha.

—¡Deteneos! —gritó Vincent Bruck.

—¡Quietos! —añadió el reverendo Hugh Hunter.

No les hicieron caso y fueron lanzados varios puñetazos que se perdieron 
en el vacío gracias a esquivarlos los dos adversarios.

294



Entonces ocurrió una escena digna de provocar la sorpresa y la 
admiración de los que fueron testigos de ella.

Ni el sheriff ni el clérigo eran muy altos y gruesos; pero, a falta de 
envergadura, poseían, como se va a ver, ligereza, buen tino y voluntad.

Vincent Bruck y Hugh Hunter se lanzaron sobre los dos boxeadores. Quiso 
John Milner sujetar al segundo, y recibió una tremenda bofetada que le 
hizo caer al suelo, donde permaneció semidesvanecido.

Un segundo después, Cavanaugh era obsequiado con un puñetazo que el 
sheriff le administró en el ojo izquierdo, mientras el reverendo aplastaba el 
ojo derecho a Tom Crabbe. Los dos boxeadores se revolvieron contra los 
que así les maltrataban; pero éstos, evitando el ataque mediante saltos y 
cabriolas dados con ligereza de mono, esquivaron la respuesta. Y desde 
este momento —cosa que no sorprenderá, ya que la escena transcurría 
entre entendidos en la materia—, los aplausos y los hurras se dirigieron a 
Vincent Bruck y a Hugh Hunter.

El metodista se mostró tan particularmente metódico en su manera de 
operar, según todas las reglas del arte, que después de haber hecho un 
tuerto de Tom Crabbe, hizo de él un ciego, hundiéndole de un puñetazo el 
ojo izquierdo.

Al fin aparecieron algunos agentes de la policía.

Y como lo mejor era escapar, esto se hizo.

Así terminó aquel memorable combate, con ventaja y honor para el sheriff
y el clérigo, que habían luchado por la ley y la religión.

John Milner, con una mejilla hinchada y un ojo tumefacto, arrastró a Tom 
Crabbe a Filadelfia, donde ambos, encerrados en su habitación, en la que 
ocultaron su vergüenza, esperaron la llegada del próximo telegrama.
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IX. Doscientos dólares por día

¿Un talismán a los esposos Titbury? Ciertamente tenían necesidad de él, y 
sería bien recibido, aunque fuese el cabo de la cuerda que sirviera para 
ahorcar a aquel bribón de Bill Arrol.

Pero, como había declarado el magistrado de Great Salt Lake City, era 
preciso prenderle primero para ahorcarle después, cosa que no parecía 
fácil.

El talismán que asegurase la partida a Titbury no hubiera sido muy caro al 
precio de los tres mil dólares que le robaron en el «Cheap Hotel». Pero, 
entretanto, el pabellón azul no poseía un centenar de ellos, y, furioso y 
descorazonado por las irónicas respuestas del sheriff, abandonó el puesto 
de policía para reunirse con su esposa.

—Y bien, Hermann —le preguntó ésta—. ¿Qué hay de ese canalla, de ese 
miserable Inglis?

—No se llama Inglis —respondió Mr. Titbury dejándose caer en una silla—. 
Se llama Bill Arrol.

—¿Está preso?

—Lo estará.

—¿Cuándo?

—Cuando se le pueda coger.

—¿Y nuestro dinero? ¿Nuestros tres mil dólares?

—No doy por ellos ni diez centavos.

Mrs. Titbury dejóse caer a su vez sobre un sillón. Pero como aquella mujer 
se recobraba pronto del abatimiento, levantóse, y cuando su marido, en el 
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último punto de la postración, le dijo:

—¿Qué hemos de hacer?

—Esperar —respondió.

—¡Esperar! ¿Esperar qué? ¿Que ese bandido de Arrol…?

—No, Hermann. Hemos de esperar el telegrama de Mr. Tombrock, que no 
puede tardar.

—¿Y el dinero?

—Nos sobra tiempo para recibirlo, aunque nos lo envíen del otro lado de 
los Estados Unidos.

—Lo que no me asombraría, ya que la mala suerte nos persigue de modo 
cruel.

—Sígueme —respondió resueltamente Mrs. Titbury.

Y ambos se dirigieron a las oficinas del telégrafo.

Toda la ciudad sabía las desventuras del matrimonio Titbury. Cierto es que 
Great Salt Lake City no parecía experimentar más simpatía por ellos que el 
pueblo de Calais, de donde venían; y no solamente les faltaba la simpatía, 
sino también la confianza. Nadie arriesgaba nada a favor de gentes a las 
que ocurrían tan desagradables peripecias; dos desdichados que en dos 
jugadas no habían pasado aún de la casilla número 4; dos rezagados a los 
que los demás jugadores llevaban gran ventaja, y a los que los postores 
no aceptaban ni aun a cincuenta por uno.

Así, pues, si en las oficinas de telégrafos se encontraban algunas 
personas, eran más bien curiosos y burlones, dispuestos a mofarse del 
«farolillo rojo», locución con la que se designaba al infortunado Titbury.

Pero ni a éste ni a su mujer les importaban las burlas ni les preocupaba su 
descrédito en las agencias. ¿Quién podía saber si una excelente jugada 
no iba a mejorar su posición? En efecto; estudiando su mapa, Mrs. Titbury 
había calculado que si los dados sumaban diez tantos, por ejemplo, como 
sería preciso doblarlos sobre la casilla 14, ocupada por Illinois, estos 
puntos les conducirían de un salto a la casilla 24, correspondiente a 
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Michigan, lindante con Illinois, lo que les llevaría a Chicago. ¿Tendrían la 
fortuna de conseguir este golpe, el más favorable que podían esperar?

A las nueve y cuarenta y siete, con regularidad matemática, llegó el 
telegrama.

La jugada resultó desastrosa.

No se habrá olvidado que aquel mismo día, 2 de junio, Max Real, entonces 
en Chicago con su madre, había sabido el resultado de la jugada, como en 
los siguientes días debía conocer las que enviaban a Harris T. Kymbale a 
Dakota del Norte, a Lissy Wag a Missouri y al comodoro Urrican a 
Wisconsin.

En suma; preciso era que la fatalidad se encarnizara con Titbury para que 
éste obtuviera tan desfavorable resultado.

Los dados habían indicado cinco, por dos y tres, lo que de la casilla 
número 4 llevaba a la número 9. Siendo ésta la de Illinois, era preciso 
doblar los tantos, y como la 14 era también de Illinois, correspondía 
triplicarlos. Esto daba en total quince puntos, que conducían a la casilla 19, 
Luisiana, Nueva Orleans, marcada como hostería en el mapa de William J. 
Hypperbone.

Realmente era imposible ser más desventurado.

El matrimonio Titbury regresó al hotel entre las burlas de los concurrentes 
como si hubiese recibido un mazazo en el cráneo. Pero Mrs. Titbury tenía 
la cabeza más sólida que su marido, y recobró pronto su energía.

—¡A Luisiana! ¡A Nueva Orleans! —repetía Mr. Titbury mesándose los 
cabellos—. ¿Por qué hemos de correr tanto?

—¡Y lo que correremos! —declaró Mrs. Titbury, cruzándose de brazos.

—¿Cómo? ¿Piensas…?

—Partir para Luisiana.

—Son mil trescientas millas…

—Las recorreremos.
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—Tendremos que pagar una prima de mil dólares…

—La pagaremos.

—Estaremos dos tumos sin jugar…

—No los jugaremos.

—Será preciso permanecer cuarenta días en aquella ciudad, donde, según 
parece, la vida es muy cara…

—Los pasaremos.

—Pero no tenemos dinero…

—Lo pediremos.

—Pero… yo no quiero…

—Yo, sí.

Como puede verse, Kate Titbury tenía respuesta para todo. Se sentía 
fascinada, hechizada e hipnotizada por los millones de dólares que veía en 
lontananza.

Hermann Titbury no intentó resistir, pues hubiese sido tarea vana. En 
realidad había deducido consecuencias muy justas de la desdichada 
jugada: un largo y costoso viaje; tenía que atravesar el país del Nordeste 
al Sudoeste; el coste de la vida era muy elevado en la opulenta ciudad de 
Nueva Orleans; era necesario permanecer en ella mucho tiempo, puesto 
que las reglas del juego obligaban a esperar dos jugadas antes de 
proseguir la partida… Hermann le hizo observar todos estos 
inconvenientes.

—Tal vez —respondió Mrs. Titbury— el azar envíe allí a alguno de los 
demás jugadores, y en este caso seríamos remplazados…

—¿Quién quieres que nos sustituya —exclamó Mr. Titbury—, si todos 
están delante de nosotros?

—¿Y no pueden verse obligados a recomenzar la partida, como ha 
sucedido al abominable Urrican?
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Podía suceder así, naturalmente. ¡Pero era tan poco afortunada aquella 
pareja!

—Además —añadió Hermann—, para colmo de desdichas, carecemos del 
derecho de elegir el hotel que nos convenga.

En efecto, el telegrama decía: «Casilla 19. Nueva Orleans, Luisiana. 
“Excelsior Hotel”».

No había discusión posible. Fuese este hotel de primero o de vigésimo 
orden, era el que ordenaba la imperiosa voluntad del difunto.

—¡Iremos al «Excelsior Hotel»! —limitóse a responder Mrs. Titbury.

Así era esta mujer, tan resuelta como avariciosa. Pero mucho debía de 
sufrir pensando en las pérdidas ya experimentadas, en los trescientos 
dólares de la multa, en los tres mil del robo, en los gastos efectuados 
hasta aquel día, en los que les imponía el presente y en los que les 
reservaba el porvenir… Solamente la cegadora herencia resplandecía ante 
sus ojos.

Había tiempo de sobra para que el tercer jugador se trasladara a su 
destino: cuarenta y cinco días. Estaban a 2 de junio, y bastaría que el 
pabellón azul se desplegase en la capital de Luisiana el día 15 de julio. Sin 
embargo, como había hecho observar Mrs. Titbury, alguno de los «Siete» 
podía ser enviado allí de un día a otro, y de ahí la necesidad de 
encontrarse en la casilla 19 a fin de cederle el sitio. Lo mejor, pues, era no 
perder el tiempo en Great Salt Lake City. Los Titbury decidieron ponerse 
en camino tan pronto como recibieran el dinero que habían pedido por 
telégrafo al «Fint National Bank», de Chicago, Dearborn and Monroe 
Streets, donde Mr. Titbury tenía cuenta corriente.

Esta operación fue realizada en dos días. El 4 de junio por la mañana 
Hermann pudo recoger en el Banco de Great Salt Lake City cinco mil 
dólares, que no debían producirle interés.

El 5 de junio el matrimonio Titbury abandonó la ciudad entre la indiferencia 
general y, por desgracia, sin el cabo de cuerda que debía servir para 
ahorcar a Arrol, y que tal vez les habría dado suerte.

El Union Pacific —decididamente muy utilizado por los jugadores del match
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Hypperbone— les trasladó a través de Wyoming hasta Cheyenne, y a 
través de Nebraska hasta Omaha.

Allí, por economía, pues el barco resultaba más barato que el ferrocarril, 
los viajeros ganaron por el río Missouri la ciudad de Kansas, como había 
hecho Max Real en su primer viaje; después llegaron a San Luis, donde 
Lissy Wag y Jovita Foley no tardarían en albergarse, a fin de pasar allí su 
tiempo de prisión.

Mediante un sencillo transbordo se entra en las aguas del Misisipi, 
abandonando las del Missouri, que es su principal tributario. Los barcos 
son muy numerosos en estos ríos, y en tercera clase el viaje se efectúa 
con gran economía. Además, aprovechándose de comestibles baratos, 
fáciles de renovar en las escalas, se pueden disminuir los gastos de la 
jornada. Esto es lo que hizo el matrimonio Titbury, economizando lo más 
que pudo en espera de la nota de gastos que, en un futuro más o menos 
inmediato, les presentaría el «Excelsior Hotel» de Nueva Orleans.

Así, pues, la embarcación Black Warrior recibió a los dos esposos, a 
quienes debía trasladar a la metrópoli de Luisiana, a la que el gran río 
proporciona una frontera más natural que los grados de longitud y latitud 
correspondientes a sus límites geodésicos.

No es de extrañar que esta soberbia arteria, cuyo trayecto pasa de las 
4500 millas, haya recibido diversas denominaciones: Misi Sipi, es decir, 
Gran Río; Río del Espíritu Santo, por los españoles; Colbert, a mitad del 
siglo XVII, por Cavelier de la Salle; Buade, por el explorador Joliet; y, en 
fin, Meschacebé, bajo la poética pluma de Chateaubriand.

Por lo demás, esta serie de nombres, remplazados por el de Misisipi, sólo 
tiene un interés geográfico del que no se preocupaban los Titbury, como 
tampoco les importaba la extensión de su cuenca, que comprende 3.211 
000 kilómetros cuadrados. Lo esencial para ellos era que se les condujera 
con la mayor economía hasta su punto de destino. Por lo demás, este 
trayecto no ofrecía ningún obstáculo. El llamado Misisipi industrial, ya 
aumentado por numerosos afluentes; Minnesota, Cedar, Turkey, Iowa, 
Santa Cruz, Chippewa y Wisconsin, comienza más arriba de San Luis, en 
Minnesota, y llega hasta más abajo de las tumultuosas cascadas de San 
Antonio. En el mismo San Luis se hallan los dos últimos puentes que 
ponen en comunicación su ribera derecha con su ribera izquierda, después 
de un curso de 1200 millas.
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Siguiendo la frontera de Illinois, el Black Warrior siguió frente a la alta y 
bravía costa calcárea, de 60 toesas de altura, que por una parte componen 
las últimas ramificaciones de los montes Ozark, y por otra las últimas 
colinas del campo de Illinois.

El paisaje cambió por completo a partir de El Cairo, convirtiéndose en una 
inmensa planicie aluvial, a través de la cual uno de los grandes tributarios 
del Misisipi, el Ohio, vierte en él grandes masas de agua No obstante, a 
pesar de este aumento y del que suministran el Arkansas y el Rojo, el río 
es menos caudaloso en Nueva Orleans, o sea, en su desembocadura en 
el golfo de México, que en San Luis. Esto depende de que la mayor parte 
de sus aguas corren lateralmente por las orillas bajas, inundando el 
llamado Sunk Country, o País Cavado, región espaciosa situada al oeste 
del río, sembrada de lagunas y pantanos y que parece estar hundida 
desde el terremoto del año 1812.

El Black Warrior, diestramente dirigido, se deslizaba por entre las 
numerosas islas que cambian de forma y emplazamiento según el 
capricho de las crecidas y las corrientes. Así, pues, a pesar de todo, la 
navegación por el Misisipi no carece por completo de dificultades, que 
vencen con facilidad los hábiles pilotos de Luisiana.

Los Titbury pasaron por Memphis, importante ciudad de Tennessee, donde 
los curiosos habían podido contemplar durante algunas horas a Tom 
Crabbe en su primer viaje. Después por Helena, sobre la pendiente de una 
colina, pueblo que seguramente se convertiría en ciudad, pues los barcos 
hacen allí frecuentes paradas. Después, por la ribera derecha, dejaron 
atrás la embocadura del Arkansas y avistaron una comarca pantanosa 
donde desapareció un día la ciudad de Napoleón. Si después el Black 
Warrior no hizo escala en Vicksburg, una de las raras ciudades industriales 
del Misisipi, fue debido a que el infiel río, después de una gran crecida, se 
apartó de ella algunas millas al Sur. No obstante, la embarcación 
permaneció unas horas en Natchez, cuyo comercio emplea una batelería 
numerosa que sirve a toda la región. El Misisipi presentóse desde 
entonces más caprichoso, multiplicando sus vueltas y revueltas. Sus 
orillas, incultas, cada vez más bajas, se confundían con las planicies 
aluviales, no presentando más que bancos de arena roídos por la corriente.

Finalmente, a trescientas millas del océano, el Black Warrior pasó la 
embocadura del río Rojo, junto a Fort Adam, en el ángulo donde termina el 
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Estado de Misisipi, y penetró en el de Luisiana. Allí hay rápidas corrientes, 
efecto del estrechamiento del cauce del río. Pero como las aguas estaban 
entonces en su altura media, el Black Warrior pudo salvarlas sin riesgo de 
encallar.

Después de Natchez y antes de Nueva Orleans sólo se encuentra la 
ciudad de Baton Rouge, y aun ésta no es realmente más que un gran 
pueblo de 10 500 habitantes. Pero allí radica el centro de la legislatura del 
Estado, la capital parlamentaria de Luisiana, de la que, como sucede en 
tantos Estados de la Unión, Nueva Orleans sólo es una ciudad cualquiera. 
Baton Rouge está enclavada en sitio agradable y sano, lo que no es de 
despreciar en regiones asoladas por la fiebre amarilla. Después de 
Donaldsonville y hasta Nueva Orleans, sólo cruzaron frente a pequeños 
pueblos y solitarias cabañas.

La Luisiana, que Francia, durante el primer Imperio, vendió por 20 millones 
de francos a los americanos, ocupa el trigésimo lugar entre los Estados 
Unidos de la Unión. Su población, negra en su mayor parte, pasa de un 
millón cien mil almas. Ha sido menester defenderla de las crecidas del 
Misisipi por sólidos muros en la parte baja, donde la recolección de azúcar 
ocupa el primer lugar en todo el país. Al Noroeste, regadas por el río Rojo 
y sus afluentes, las tierras más altas se hallan al abrigo de las 
inundaciones y se prestan a todas las exigencias de la agricultura. La 
Luisiana produce también hierro, carbón, ocre, yeso; abundan en ella las 
plantaciones de naranjos y limoneros; posee vastos bosques 
impenetrables, asilo de osos, panteras y gatos monteses, así como gran 
número de arroyos frecuentados por aligátores.

El día 9 de junio por la tarde, después de un viaje de siete días desde 
Great Salt Lake City, el matrimonio Titbury llegó a Nueva Orleans. 
Entretanto había sido anunciado el resultado de las jugadas 
correspondientes a los días 4, 6 y 8 de junio, concernientes a Harris T. 
Kymbale, Lissy Wag y Hodge Urrican. Ninguna de ellas mejoraba la 
posición de Hermann Titbury, puesto que ninguno venía a remplazarle en 
la hostería de la casilla 19.

¡Ah! Si no tuviese la obligación de ir a la ruinosa ciudad y permanecer en 
ella seis semanas, tal vez a los siete días de la fecha los dados le hubieran 
gratificado con un número de tantos más favorable y hubiera podido 
ponerse en la misma línea que los más avanzados de sus compañeros.
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Al salir del desembarcadero, los Titbury vieron un elegantísimo carruaje 
que esperaba, sin duda, a alguno de los pasajeros del Black Warrior. Ellos 
pensaban dirigirse a pie al «Excelsior Hotel», encargando a un mozo que 
les llevase el equipaje.

Imagínese, pues, su sorpresa —sorpresa a la que se unió cierto recelo— 
cuando se les acercó un lacayo negro que les dijo:

—¿Los señores Titbury?

—Somos nosotros —respondió Hermann.

¡Vaya! Los periódicos habían debido de anunciar su partida de Utah, su 
paso por Omaha, su viaje a bordo del Black Warrior y su próxima llegada a 
Nueva Orleans. Era evidente que no podían escapar a los inconvenientes 
de la celebridad.

—¿Qué desea? —preguntó Titbury, con acritud.

—Este coche está a su disposición.

—No hemos pedido coche.

—No se va de otro modo al «Excelsior Hotel» —respondió el negro, 
haciendo una reverencia.

—¡Buen comienzo! —murmuró Hermann, lanzando un suspiro.

En fin, puesto que no era costumbre trasladarse al hotel de manera más 
modesta, lo mejor era subir al soberbio landó. Así lo hizo la pareja, 
mientras un ómnibus transportaba su equipaje. Al llegar a Canal Street, el 
coche se detuvo ante un hermoso edificio, mejor dicho, un palacio, en cuya 
fachada principal brillaban estas palabras: «Excelsior Hotel Company 
Limited». El lacayo abrió la portezuela.

Los Titbury, fatigados y aturdidos, apenas se dieron cuenta de la 
ceremoniosa recepción que les fue hecha por el personal del hotel. Un 
mayordomo vestido de etiqueta les condujo a su departamento. 
Completamente desvanecidos, nada vieron de la magnificencia que les 
rodeaba, y dejaron para el día siguiente las reflexiones que tan 
extraordinario aparato debía inspirarles.
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Después de una noche pasada en la calma de aquella cómoda habitación, 
protegida por dobles ventanas que impedían el paso del ruido de la calle, 
se despertaron bajo la claridad de una lamparilla de noche alimentada por 
electricidad. El transparente cuadro de un magnífico reloj de péndulo 
señalaba las ocho.

Al alcance de la mano, en la cabecera del vasto lecho donde el matrimonio 
había dormido tan tranquilamente, una serie de timbres sólo esperaba la 
presión del dedo para que acudiera la doncella o el ayuda de cámara. 
Otros botones eran para pedir el baño, el desayuno, el periódico matutino 
y, lo que más que nada debían pedir los viajeros al levantarse, la luz del 
día.

En este botón se apoyó precisamente el índice de Mrs. Titbury. Al 
momento, las tupidas cortinas de las ventanas se subieron 
mecánicamente, abriéronse las persianas y los rayos del sol penetraron a 
oleadas en la habitación.

Hermann y Kate se miraron. No osaban pronunciar una sola palabra, 
preguntándose si cada una que emitiesen no iba a costarles una piastra.

El lujo de la habitación era excesivo. Los muebles y los cortinajes eran de 
incomparable riqueza, y las paredes estaban tapizadas de seda.

La pareja se levantó y pasó a un gabinete contiguo todavía más lujoso. El 
lavabo tenía grifos para agua caliente, fría y templada; los pulverizadores 
lanzaban agua perfumada; había abundancia de jabones de olores y 
colores diversos, finísimas esponjas y toallas blancas como la nieve. Nada 
faltaba.

Una vez vestidos, los Titbury se aventuraron por las habitaciones 
contiguas; el comedor, en cuya mesa resplandecían la plata y la 
porcelana; el recibidor, con muebles de extraordinaria riqueza, pinturas de 
célebres maestros, artísticos bronces y ricos cortinajes; el gabinete de la 
señora, con piano, mesa con revistas de modas y álbumes de fotografías 
de Luisiana; el gabinete del señor, donde se apilaban revistas americanas, 
los más importantes periódicos de la Unión, papel de todos tamaños con el 
membrete del hotel y hasta una máquina de escribir.

—¡Esto es la cueva de Alí Babá! —exclamó Mrs. Titbury completamente 
fascinada.
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—¡Y los cuarenta ladrones no andan lejos! —añadió Hermann.

Sus ojos se fijaron en aquel momento en un cuadro con marco dorado 
donde se indicaban los diversos servicios del hotel y el horario de las 
comidas para los que no preferían hacérselas servir en sus habitaciones.

La mesa reservada a ellos estaba señalada con el número 1 con esta 
mención; «Reservada a los jugadores del “match”. Hypperbone por el 
“Excelsior Hotel”. Company».

—Llama, Hermann —dijo Mrs. Titbury.

Oprimido el botón se presentó un caballero vestido de frac y con corbata 
blanca.

Cumplimentó primeramente a los esposos en nombre del «Excelsior 
Hotel» y de su director, los cuales se sentían muy honrados de tener por 
huésped a uno de los más simpáticos jugadores de la gran partida 
nacional. Puesto que tenía que pasar algún tiempo en Luisiana, y más 
especialmente en Nueva Orleans, con su honorable esposa, se procuraría 
rodearles de todo género de comodidades, multiplicándoles las 
distracciones. El régimen del hotel, por si les convenía acomodarse a él, 
era el siguiente: el té a las ocho de la mañana; el almuerzo a las once; el 
«lunch» a las cuatro; la comida a las siete, y el té de la noche a las diez. 
Cocina inglesa, americana o francesa, a elección. Vinos de las mejores 
marcas. El gran banquero de Chicago (sic) tendría un coche a su 
disposición, así como un elegante yate para efectuar excursiones hasta la 
desembocadura del Misisipi o pasear por los lagos Borne o Ponchartrain. 
Dispondría de palco en la Ópera, donde en aquella época actuaba una 
importante compañía francesa…

—¿Y cuánto vale todo esto? —preguntó bruscamente Mrs. Titbury.

—Cien dólares.

—¿Por mes?

—Por día.

—Y por persona, ¿no es cierto? —añadió Mrs. Titbury, en tono irónico y 
colérico.
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—Sí, señora. Este precio ha sido establecido como de favor, cuando por 
los periódicos hemos sabido que el jugador número 3 y Mrs. Titbury iban a 
permanecer algún tiempo en el «Excelsior Hotel».

He ahí adonde la mala suerte había conducido a la infortunada pareja, sin 
que les quedara el recurso de ir a otra parte. Era aquél el hotel impuesto 
por William J. Hypperbone, lo que no es de extrañar puesto que él era uno 
de los principales accionistas. Sí; doscientos dólares diarios por la 
pareja… Seis mil dólares si permanecían el mes entero en aquel antro.

De buen o mal grado, preciso era resignarse. Abandonar el «Excelsior 
Hotel» era abandonar la partida, renunciar a la esperanza de resarcirse 
millones de veces de los gastos sufridos, heredando la fortuna del difunto.

Y, no obstante, cuando el mayordomo se retiró:

—¡En camino! —exclamó Mr. Titbury—. Cojamos nuestro equipaje y 
regresemos a Chicago… No permaneceré un minuto más en un sitio que 
cuesta a ocho dólares la hora.

—¡Permanecerás! —respondió la imperiosa matrona.

La ciudad del Croissant —así se llama la metrópoli luisiana fundada en 
1717 en el recodo que forma el gran río, que la limita al Sur— absorbe, por 
decirlo así, toda la Luisiana. Entre otras ciudades, apenas si Baton Rouge, 
Donaldsonville y Shreveport cuentan más de 12 000 almas. Situada a 574 
leguas de Nueva York y a 45 de la embocadura del Misisipi, nueve líneas 
férreas conducen a ella y 1500 embarcaciones recorren su red fluvial. 
Afecta a la causa de los confederados, el día 18 de abril de 1862 fue 
bombardeada seis días por el almirante Farragut y tomada por el general 
Butler.

En esta vasta ciudad de 242 000 habitantes, muy diversos por las mezclas 
de sangre; donde los negros, si bien gozan de todos los derechos 
políticos, no tienen la igualdad social; en este medio híbrido de franceses, 
españoles, ingleses y angloamericanos; en la metrópoli de un Estado que 
nombra 32 senadores, 97 diputados y se hace representar por cuatro 
miembros en el Congreso; donde se encuentra la silla de un obispo 
católico en medio de los disidentes baptistas, metodistas y episcopalianos; 
en el corazón de Luisiana, la pareja Titbury iba a llevar una existencia 
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como nunca imaginara, arrancada por tan inverosímiles motivos de su 
casa de Chicago. Pero, puesto que su mala suerte les obligaba a ello, lo 
mejor —de no regresar a su casa— ¿no era aprovechar su dinero? De 
esta manera pensaba precisamente Kate Titbury.

Su magnífico carruaje les paseaba diariamente con gran pompa. Un 
verdadero gentío les acompañaba con hurras burlones, pues se les 
conocía como avaros que no habían inspirado ninguna simpatía en Great 
Salt Lake City ni en Calais, como tampoco la inspiraban en Chicago. Pero 
¿qué importaba todo eso? Ellos no se daban cuenta de nada y nada les 
impedía, pese a tantos desastres, creerse los favoritos del «match».

Así se exhibieron por los barrios del Norte, los de Lafayette, Jefferson y 
Carrolton, barrios elegantes llenos de hoteles y quintas entre el verdor de 
les naranjos, magnolias y otros árboles; en la plaza de Lafayette y en la de 
Jackson.

Pasearon por la sólida calzada de cincuenta toesas de anchura que 
protege a la ciudad contra las inundaciones, por los muelles bordeados por 
cuádruple fila de remolcadores, veleros y barcos de cabotaje, de donde se 
expiden anualmente 1.700 000 fardos de algodón. No hay que extrañarse 
de ello, puesto que el movimiento comercial de Nueva Orleans se calcula 
en 200 millones de dólares. Visitaron los anejos de Algiers, Gretna y 
MacDaroughville, después de hacerse trasladar a la orilla izquierda del río, 
donde hay muchas fábricas y almacenes.

Pasearon en su fastuoso carruaje por elegantes calles, entre casas de 
ladrillo y piedra que han sustituido a las de madera destruidas por tantos 
incendios, y con mucha frecuencia por la calle Real y la de San Luis, que 
cortan en cruz el barrio francés… Vense en ellas elegantes casas de 
verdes persianas, con patios donde murmura el agua de las fuentes y 
florecen hermosas plantas.

Honraron con su visita el Capitolio, situado en el ángulo que forman las 
dos últimas calles mencionadas, antiguo edificio transformado durante la 
guerra de Secesión en palacio legislativo, donde funcionan las cámaras de 
los senadores y diputados. Y para el «San Carlos Hotel», uno de los más 
importantes de la ciudad, los huéspedes del incomparable «Excelsior 
Hotel» sólo tuvieron un bien justificado desdén.

Visitaron el arquitectónico palacio de la Universidad; la Catedral, de estilo 
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gótico; el edificio de la Aduana; la Rotonda y su inmenso salón. Allí 
encuentra el aficionado a la lectura una biblioteca admirablemente surtida, 
el paseante un paseo bajo galerías cubiertas, los especuladores sobre 
valores y fondos públicos una bolsa muy animada, en la que se agitaban 
febrilmente los corredores de las agencias, gratando los cambios del 
«match». Hypperbone.

A bordo de un elegante yate realizaron algunas excursiones por el 
tranquilo lago Ponchartrain hasta los pasos del Misisipi.

En la ópera, los entusiastas del arte lírico les vieron en su palco, aguzando 
desesperadamente los oídos, cerrados a toda comprensión musical.

¡Así vivieron como en un sueño! ¡Pero qué sueño, cuando cayeron en la 
realidad!

Ocurrió un singular fenómeno. Aquellos miserables, aquellos mezquinos, 
se acostumbraron a esta nueva vida, se aturdieron por su anormal 
situación, se emborracharon, en el material sentido de la palabra, ante 
aquella mesa, lujosamente servida, y no querían dejar migaja, aun a riesgo 
de sembrarse gastralgias o dilataciones de estómago para su vejez. Pero 
era preciso aprovechar los doscientos dólares diarios del «Excelsior Hotel».

Entretanto pasaba el tiempo, aunque los Titbury apenas se daban cuenta 
de ello. Antes de que pudieran ponerse en camino habían de efectuarse 
catorce jugadas en Chicago; jugadas que eran proclamadas en la 
Rotonda, cada cuarenta y ocho horas. Como se sabe, la del día 8 de junio 
había enviado al comodoro Urrican a Wisconsin; y, como es también 
sabido, la del día 10 a Minnesota al misterioso X. K. Z.

Ninguna jugada enviaba a alguno de los «Siete» a Luisiana; ni la del día 
12, que correspondía a Max Real, ni la del día 14, concerniente a Tom 
Crabbe. El día 16, fecha reservada a Hermann Titbury antes del 
desgraciado golpe que le condujo a la casilla número 19, no se efectuó 
jugada alguna. La del día 18 fue para el cuarto jugador, Harris T. Kymbale.

¿Estaban, pues, condenados los dos esposos a proseguir aquella vida tan 
agradable como ruinosa para la bolsa y la salud, durante las seis semanas 
de exclusión que implicaba la estancia en Luisiana?

¿No habría terminado la partida, llegando el ganador a la casilla número 
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63, antes de que ellos pudieran reemprenderla?

Este secreto pertenecía al porvenir. Entretanto los días transcurrían; y si, 
terminado el «match», el matrimonio Titbury no tenía sino regresar a 
Illinois, después de pagar la formidable cuenta del «Excelsior Hotel», unida 
a los anteriores gastos, ¡calcúlese lo que les habría costado la locura de 
figurar entre los «Siete» del «match». Hypperbone!
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X. Las peregrinaciones de Harris T. Kymbale

Si los esposos Titbury y el comodoro Urrican se quejaban con razón de su 
mala suerte, también el redactor jefe del Tribune tenía perfecto derecho a 
quejarse. Una jugada le había obligado a ir al Niágara, en el Estado de 
Nueva York, y a pagar una prima; después, de allí se había trasladado a 
Santa Fe, capital de Nuevo México. Y ahora la nueva jugada le ponía en 
camino de Nebraska y Washington, Estado este último situado en el 
extremo oeste del territorio de la Confederación.

Efectivamente, en Charleston, en el Estado de Carolina del Sur, donde 
acababa de ser tan calurosamente acogido, Harris T. Kymbale recibió el 
día 4 de junio el telegrama que le concernía. Diez tantos, obtenidos por 
seis y cuatro, doble, le enviaban de la casilla 22 a la 42.

Correspondía esta última a Nebraska, elegida por el difunto para situar el 
laberinto del noble juego de la oca. Esto no dejaba de ser grave, pues el 
jugador, después de ir al sitio indicado y pagar una doble prima, debía 
retroceder a la casilla 30, ocupada por el Estado de Washington. Cierto es 
que el itinerario desde Carolina del Sur a Washington pasaba por 
Nebraska.

Como se comprende, al anuncio de esta jugada, sus partidarios, reunidos 
en gran número en las oficinas del telégrafo de Charleston, quedaron 
aterrados, y el periodista estuvo muy cerca de perder su situación de gran 
favorito, que la mayor parte de agencias le atribuían, quizás algo a la ligera.

Pero aquel hombre tan aturdido como resuelto, tranquilizó bien pronto a 
sus partidarios.

—¡Eh, amigos míos! —exclamó—. ¡No hay que desesperarse! Ya sabéis 
que los largos viajes no me causan miedo. De Charleston a Nebraska y de 
ahí a Washington, ¡bah!, sólo es cuestión de un par de saltos; y dispongo 
de quince días, del día 4 al 18, para recorrer esas cuatro mil millas. Los 
ferrocarriles estarán a mi disposición. En cuanto a la prima que he de 
pagar, esto es cosa que solamente interesa al cajero del Tribune, y tanto 
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peor para él si pone mala cara. Lo lamentable no es tener que ir de 
Nebraska a Washington, sino tener que volver desde la casilla 42 a la 30. 
Pero ¡bah!, retroceder doce puestos no es gran cosa, y pronto 
reconquistaré lo que el azar me ha hecho perder.

¿Cómo no tener absoluta confianza en hombre que tan confiado se 
muestra? ¿Cómo dudar en arriesgar por él sumas considerables? ¿Cómo 
regatearle los aplausos que tan justificadamente merece? No le fueron, 
pues, regateados, y aquella mañana se renovó el triunfo de la víspera en 
aquel famoso banquete de Astley, donde había figurado un pastel 
monstruo de ocho mil libras que ocasionó mil quinientas setenta y siete 
indigestiones en la gran capital.

Sin embargo, Harris T. Kymbale se engañaba al afirmar que se podía ir de 
Charleston a Olympia, la capital de Washington, que indicaba el telegrama, 
combinando todos los recursos de las líneas férreas federales. No; existía 
una solución de continuidad y debía serle indicada por Bruman S. 
Bickhom, secretario de redacción del Tribune. Pero la mitad del viaje hasta 
Nebraska se efectuaría rápidamente por los ferrocarriles que van a unirse 
con la línea del «Union Pacific».

Sin embargo, teniendo en cuenta los posibles retrasos, no había tiempo 
que perder ni cabía distraerse por el camino. Lo prudente era abandonar 
Charleston la misma noche, y así lo hizo el pabellón verde. Sus 
entusiastas partidarios le aclamaron en el momento en que el tren arrancó 
para lanzarse a través de las llanuras de Carolina del Sur.

Algunos de los «Siete» habían ya seguido esta primera parte del itinerario, 
y la recorrerían más veces sin duda. Harris T. Kymbale cruzó Tennessee, 
y el día 5 por la tarde llegó a San Luis del Missouri, donde Lissy Wag y 
Jovita Foley debían encontrar una prisión. Después, temeroso de perder 
mucho tiempo, subió en barco hasta Omaha, combinó los horarios, 
aprovechando los trenes más rápidos, para llegar, por Kansas City, a la 
citada metrópoli de Nebraska, adonde llegó el día 6 por la noche. Noche 
que tuvo que pasar en Omaha, a la que Max Real, cuando su primer viaje, 
había podido consagrar algunas horas.

Allí recibió el telegrama del secretario de redacción del Tribune. En este 
telegrama se le indicaban, día por día, las jornadas de viaje, de forma que 
pudiese estar en Olympia el día 18, antes de mediodía. He aquí su 
contenido:
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1.º Abandonar la ciudad de Omaha en la mañana del día 7 en el tren del 
«Union Pacific» de las ocho y treinta y cinco, para llegar a Julesburg 
Jonction, a 390 millas, a las seis y media de la tarde.

2.º Tomar allí el coche dispuesto y provisto con postas preparadas a lo 
largo del camino de cien millas que conduce a las Tierras Yermas de 
Nebraska. Llegar allí al día siguiente por la mañana y hacer constar su 
presencia, regresando en el coche a Julesburg.

3.º Tomar de nuevo en Julesburg, la tarde del día 10, el tren que se dirige 
hacia California por el «Union» y el «Southern Pacific», el cual dejaría a 
Harris T. Kymbale en la estación de Sacramento, la noche del 12, noche 
que el periodista pasaría en dicha ciudad.

4.º Al día siguiente, 13, tomar el ferrocarril que sube hacia el Norte, y 
detenerse en la estación de Shasta, en la Alta California, a trescientas 
millas de Sacramento, pues los trabajos de reparación interrumpen la 
circulación hasta la estación de Roseburg, en Oregón.

5.° En este país montañoso, por el que sólo con gran lentitud pueden 
circular carruajes, hacer a caballo el trayecto de doscientas cuarenta 
millas, a fin de llegar lo más tarde el día 17 a la estación de Roseburg, 
viaje que debería efectuarse en cuatro días, a razón de veinticinco leguas 
diarias, comprendido el descanso.

6.º La tarde del día 17 tomar en Roseburg el tren para Olympia, que llega 
por la mañana a esta ciudad, después de un trayecto de trescientas 
cincuenta millas.

Nota. —Se ruega a Harris T. Kymbale no pierda ni un segundo del tiempo 
que se le ha medido estrictamente, y no se olvide de que el periódico tiene 
comprometidas grandes sumas sobre las probabilidades de triunfo del 
pabellón verde.
 

El telegrama era extenso, pero severo, claro y explícito. El destinatario 
sólo tenía que conformarse con lo en él prescrito, y estaría en su puesto el 
día indicado para recibir la noticia del resultado de su cuarta jugada.

Era de esperar que no habría ningún retraso, pues con sólo medio día 
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bastaría a comprometer el resultado del viaje.

Harris T. Kymbale estaba dispuesto a hacerlo todo con la mayor diligencia 
posible. Si pasó la primera noche en Omaha, fue porque el tren no partió 
hasta el día siguiente. Lo tomó, y por la noche se apeaba en Julesburg 
Jonction, cerca del punto donde la vía férrea roza la frontera de Colorado, 
no lejos del río South Platte.

En esta ocasión, al salir de Charleston el periodista había tenido cuidado 
de no armar revuelo, a fin de evitar los agasajos y sus fastidiosas 
consecuencias. Sin embargo, en Julesburg no hubiera podido conservar el 
incógnito, pues el coche solicitado esperaba su llegada. Pero sus 
partidarios, que habían acudido a la estación, comprendieron que bajo 
ningún pretexto debían hacerle retrasarse en su viaje, pues las horas 
estaban contadas, y que la excursión a las Tierras Yermas de Nebraska 
debía efectuarse en un breve plazo. Fueron, pues, los primeros en 
aconsejar al redactor del Tribuna que partiese en seguida. E incluso una 
docena de esos angloamericanos, que con los emigrantes y cierto número 
de sioux, convertidos en ciudadanos de los Estados Unidos, componen la 
población de Nebraska, habían tomado sus disposiciones para 
acompañarle. Escolta que no era de desdeñar en aquellos territorios 
donde todavía se encuentran fieras de dos pies y de cuatro patas.

—Como ustedes gusten, señores —respondió Harris T. Kymbale, 
estrechando las manos que hacia él se tendían—, siempre que quepamos 
todos en el carruaje…

—Sí… Hay sitio… estrechándonos un poco… —dijo uno de aquellos 
entusiastas.

Por su superficie, Nebraska ocupa el decimoquinto lugar en la Unión. El río 
Platte o Nebraska lo recorre de Oeste a Este para ir a verterse en el 
Missouri por Platte City, y su ribera izquierda bordea la línea del «Union 
Pacific» hasta Julesburg Jonction. Estado más agrícola que industrial, en 
franco progreso, su población no cesa de aumentar. Tiene por capital a 
Lincoln, ciudad del interior declarada capital administrativa a partir del año 
siguiente a su fundación, y cuyo puerto, Nebraska City, está situado sobre 
el Missouri, cincuenta millas más allá.

Era realmente de lamentar que Harris T. Kymbale se viese obligado a 
recorrer a caballo el trayecto comprendido entre Shasta y Roseburg, en 
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vez de hacerlo en carruaje. No faltan praderas en este Estado, reconocido 
por Waren en 1857 y por Colé en 1865. Una vez que el carruaje hubo 
franqueado el río Platte en barca, después de Fort Grattan, rodó por 
aquellas extensas planicies. Era una diligencia transcontinental de la 
compañía Wells y Fargo, de las que antaño recoman el territorio federal, 
especie de ómnibus pintado de rojo. Constaba solamente de un 
compartimiento para nueve plazas, tres en la banqueta anterior, tres en la 
del centro y tres en la posterior, provistas de correas para que los 
vacilantes viajeros pudieran sostenerse.

El jugador número 4 ocupó el interior con ocho de sus partidarios, 
dispuestos a remplazar cuando les llegara su turno a los otros cuatro 
viajeros; dos de los cuales se habían encaramado en la trasera y otros dos 
estaban junto al cochero que dirigía los seis vigorosos caballos.

No había caminos, sino sólo los senderos trazados por las ruedas de los 
furgones. De vez en cuando cruzaban algún arroyo, en los alrededores de 
los lagos de Raymond, Colé y Bourdman, o en las proximidades del río 
Niobrara, y atravesaban algunas aldeas donde se cambiaba el tiro del 
carruaje.

De este modo, en la noche del día 8, después de un viaje de cuarenta 
horas, favorecido por el tiempo, el carruaje llegó a la zona de las Tierras 
Yermas. Allí no se levantaba poblado alguno; solamente se extendían 
inmensas praderas donde los caballos podían pastar a gusto. Harris T. 
Kymbale y sus compañeros no tenían por qué preocuparse por la comida. 
En el vehículo habían colocado bastantes provisiones y licores.

Después de pasar una noche en pleno bosque, quedó el carruaje al 
cuidado del conductor, y empezaron a descender por el escabroso valle.

¡Ah, qué razón había tenido William J. Hypperbone al elegir la región 
yerma de Nebraska para hacer de ella el laberinto de la casilla 42!

Entre las ondulaciones extremas de las montañas Rocosas, en las 
proximidades de los Black Hills, erizados de coniferas, se desarrolla esa 
profunda depresión del suelo, de 36 millas de anchura por 85 de longitud, 
que se extiende hasta el territorio de Dakota. Por todas partes se ven 
circos con sus mil pirámides, pináculos y monolitos de piedra.

La región de las Tierras Yermas es un verdadero laberinto, y de los más 
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intrincados, donde sobre miles de millas cuadradas, a través de arcillas y 
arenas ferruginosas, elévanse columnas y pilares de rocas… Aquí y allá 
aparecen como torreones y castillos cuyo color rojo de ladrillo contrasta 
vivamente con la blanca superficie del suelo…

Con razón se dijo que aquel rincón de Norteamérica forma un mundo 
aparte. En los tiempos prehistóricos, ¿fue frecuentado por inmensas 
bandadas de elefantes y de mastodontes, de los cuales se advierten aún 
las gigantescas osamentas petrificadas o reducidas a polvo?

Una hipótesis, admisible por cierto, supone que la mencionada depresión 
estuvo antaño llena por las aguas que descendían de las montañas 
Rocosas y de los Black Hills, desde largo tiempo infiltradas en el fondo, 
pues la región se halla a considerable altura sobre el nivel del mar. Este 
largo vacío se ha convertido en un osario donde se acumulan los fósiles.

La fauna actual —poco numerosa, pues difícilmente encuentra con qué 
vivir— se reduce a bisontes, búfalos, cameros de grandes cuernos y 
algunos graciosos antílopes.

Pero los cazadores no obtendrían allí gran caza. Harris T. Kymbale y sus 
compañeros no tuvieron ocasión de disparar sus escopetas. Además, si 
llevaban armas, era más bien para defenderse de esas bandas de dakotas 
y sioux que recorren la región, o para rechazar el ataque de los coyotes, 
esos lobos de la pradera, cuyos aullidos habían oído claramente durante la 
noche anterior.

No era preciso penetrar en las sinuosidades de las Tierras Yermas. 
Bastaba con que el jugador número 4 se presentase en persona a la 
entrada del laberinto y que su presencia se hiciese constar en un acta.

Ni aun se tomó el trabajo de depositar allí un documento, como el 
comodoro Urrican lo había hecho antes de abandonar el Valle de la Muerte.

El acta fue redactada por Harris T. Kymbale y suscrita por los doce 
acompañantes. Esto sería suficiente para probar su llegada a aquella 
región. Comióse a la sombra de los árboles, y los brindis fueron tan 
múltiples como estruendosos.

—¡A la salud del redactor jefe del Tribune!
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—¡A la salud del favorito del «match»!

—¡A la salud del heredero de los sesenta millones de dólares de William J. 
Hypperbone!

Decididamente, Harris T. Kymbale tenía motivos para mostrarse confiado. 
Sus partidarios no le abandonarían nunca. Se olvidaba, o, por mejor decir, 
quería olvidarse, de que ir de Nebraska a Washington era retroceder, si no 
en el mapa de los Estados Unidos, sí en el mapa del difunto. En realidad, 
aunque volviera a la casilla 30, no tendría por entonces delante de él más 
que a Max Real, en la casilla 44, a X. K. Z., en la 46, y a Tom Crabbe, en 
la 47.

Levantóse el campamento a las tres de la tarde. Harris T. Kymbale y sus 
compañeros, muy animados por los vasos de whisky, volvieron a ocupar 
sus puestos en el carruaje. Al siguiente día, a las diez de la mañana, 
estaban de regreso en Julesburg Jonction.

Una hora después llegaba el tren del «Union Pacific», que se detuvo diez 
minutos en la estación. Aunque el periodista no hubiese podido tomar este 
tren, no por ello hubiera comprometido el resto del viaje, ya que por dicho 
punto pasan dos trenes al día… De todos modos, no tenía una hora que 
perder.

Sabidos son los Estados que atraviesa la línea férrea que va en dirección 
Oeste, puesto que Max Real yendo a Cheyenne, Hermann Titbury 
dirigiéndose a Great Salt Lake City, y el comodoro Urrican trasladándose 
al Valle de la Muerte, la habían seguido. Harris T. Kymbale pasó, pues, por 
Wyoming, Utah y Nevada, y por parte de California, hasta llegar a la capital 
de ésta. Allí se apeó, en la noche del día 11 al 12 de junio, confiado, 
dispuesto y descansado, sin haber perdido en el camino nada de su buen 
aspecto.

Un excelente recibimiento esperaba al periodista. Sus partidarios, reunidos 
en gran número, le aclamaron frenéticamente; pero no pensaron en 
detenerle, pues el tren partía de Sacramento a la una de la tarde.

Entre otras personas que por interés o simpatía habían acudido a saludar 
a Harris T. Kymbale, figuraba en primera línea el corresponsal del Tribune, 
Will Walter, que le dijo:
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—Caballero: he sabido que debía usted llegar hoy, y le felicito 
sinceramente por no haber experimentado retraso alguno.

—En efecto, querido colega. Ni el menor retraso se ha producido entre 
Charleston y Sacramento, y espero que sucederá lo mismo entre 
Sacramento y Olympia.

—No hay por qué temerlo —afirmó Will Walter—. Sin duda es fastidioso 
que la línea esté interrumpida por el momento; pero el tren le conducirá a 
la estación de Shasta, donde encontrará usted caballos dispuestos. Un 
guía que conoce bien el país le acompañará por el camino más corto a 
Roseburg, donde tomará usted el «Southern Pacific» para Olympia.

—Le doy las gracias por sus atenciones, Mr. Walter.

—No, Mr. Kymbale. Yo soy quien le doy las gracias, puesto que he 
apostado a su favor.

—¿A qué cambio? —preguntó vivamente el otro.

—A uno contra cinco.

—Pues bien, querido compañero, cinco apretones de mano en señal de 
gratitud.

—El doble, Mr. Kymbale; y buen viaje.

Silbó la locomotora, púsose el tren en marcha y desapareció en una vuelta 
de la vía en dirección a Marysville.

Era circunstancia fastidiosa que el tren no marchara a gran velocidad, 
pues se detenía en todas las estaciones. Cierto es que la vía no cesaba de 
subir, a fin de ganar la región de la Alta California, a considerable altura 
sobre el nivel del mar.

El tren se detuvo en Marysville, ciudad que, al igual que Oroville y 
Placerville, está abandonada desde que los buscadores de oro han 
exprimido sus filones y se han dirigido a las minas del territorio del Norte y 
de Alaska. Únicamente Marysville ofrece alguna resistencia a este 
abandono, porque su situación en la confluencia de los ríos Yuba y 
Feather le asegura un movimiento de barcos que extiende su comercio por 
toda la región.
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Más allá existen las paradas de Gridley, Nelson, Chico y Tehama, donde 
las cuestas, muy acentuadas, exigen de la locomotora los mayores 
esfuerzos, con perjuicio de la rapidez.

Así, pues, hasta las ocho de la mañana, hora reglamentaria, del día 13, no 
llegó el tren a Shasta, a partir de la cual, como se recordará, la vía estaba 
interrumpida. Antes de tomar el tren en Roseburg, Harris T. Kymbale terna 
que recorrer unas cien leguas en dirección Norte, con el guía y los caballos 
que habían sido pedidos por el corresponsal del Tribune.

Sólo quedaban cinco días para llegar a Olympia, cuatro de los cuales 
debían ser empleados en el viaje a caballo, realizando un recorrido medio 
de veinticinco leguas por día. Esto no era cosa imposible, pero sí fatigosa 
para jinetes y caballos.

Tres de éstos esperaban en la estación. Uno destinado a Harris T. 
Kymbale, y los otros dos al guía y a un mozo de cuadra que les 
acompañaba. Inútil es decir que el periodista tenía práctica en equitación, 
como en todo género de deportes.

El guía, llamado Fred Wilmot, era un hombre de cuarenta años, en toda la 
plenitud de su edad.

—¿Está usted dispuesto? —le preguntó Harris T. Kymbale.

—Dispuesto estoy.

—¿Llegaremos?

—Sí, si monta usted bien. En carruaje necesitaríamos doble tiempo.

—Respondo de mí.

—Entonces… ¡a caballo!

Los caballos partieron al trote largo. No había que preocuparse respecto a 
la alimentación, pues en el camino encontrarían gran número de pueblos y 
aldeas.

El tiempo prometía mantenerse bueno, con cierta frescura que se 
acentuaría en las regiones montañosas. La jomada sería interrumpida 
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durante dos horas, y se descansaría parte de la noche.

El camino seguía la ribera derecha del Sacramento. Después de una 
parada para comer en una granja, Fred Wilmot se detuvo en Butter, en 
plena región de fuentes termales de las que tantas hay en América.

Siete horas de sueño en una posada, y los viajeros volvieron a partir al 
alba para almorzar en Yreka A un centenar de millas al Este se encuentra 
el Shasta, cuyo cráter se abre a más de doce mil pies entre dos cúspides. 
Sólidamente apoyado en su base, este monte es considerado como el más 
hermoso de los Estados Unidos, «con sus lavas rosadas esmaltadas de 
hielo» como ha dicho un entusiasta viajero. Harris T. Kymbale viose 
precisado a aplazar su admiración para otro viaje.

Oregón, que ocupa el noveno lugar entre los Estados de la Unión, tiene 
una vasta superficie. De escasa población, posee extensos terrenos de 
pastoreo, y sus principales rendimientos provienen de la pesca del salmón, 
muy abundante en sus ríos. La extraordinaria fertilidad de sus tierras 
occidentales hace, además, que sean muy solicitadas para el 
establecimiento de ranchos agrícolas.

Durante aquel día, Harris T. Kymbale alegró sus ojos contemplando 
magníficos paisajes. Con vivo disgusto no podía concederles más que una 
mirada al paso. En él el turista desaparecía ante el jugador. Por la noche, 
después de haber franqueado el paso de Pilot Rock, hombres y bestias 
descansaron en la aldea de Jackson, que no hay que confundir con sus 
homónimos esparcidos por todo el país; Jackson en Misisipi, en Michigan, 
en Tennessee y en Ohio; y Jacksonville en Illinois y Florida.

Al día siguiente, 16, después de una última jornada que los caballos 
recorrieron sin gran trabajo, y cuya segunda parte se prolongó hasta cerca 
de medianoche, el guía señaló las luces de Roseburg.

El viaje, pues, se había efectuado sin accidente alguno, con la regularidad 
de un tren expreso. El periodista no ahorró al guía ni las palabras de 
agradecimiento ni los dólares, y al siguiente día, al alba, Harris T. Kymbale 
«saltó» (ésta fue la palabra empleada por el corresponsal del Tribune) al 
primer tren que partió para Olympia.

Este tren pasa por las principales ciudades y pueblos del rico valle de la 
Villamette, por Winchester, Eugene City, Harrisburg, Albany y Salem, 
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capital del Estado y fresco canastillo de flores y verduras; por Canb y 
Oregón City, que tiene grandes industrias gracias a los poderosos saltos 
de agua que ponen en movimiento sus fábricas de papel, sus refinerías de 
azúcar y sus telares; por Portland, ciudad de 75 000 habitantes, que se 
halla en cabeza del comercio de Oregón y de la que el río Columbia hace 
un activo puerto de mar.

En fin, el tren franqueó el río que separa los Estados de Oregón y 
Washington, y se detuvo en la orilla derecha del mismo, más arriba del 
confluente del Villamette, en Vancouver, el día 18, a las ocho de la 
mañana.

Harris T. Kymbale sólo disponía de seis horas, pues le faltaban ciento 
veinte millas para llegar a Olympia.

¡Ah! De no tener medido el tiempo, ¡con cuánto placer hubiera visitado 
detenidamente el Oregón, que acababa de abandonar, y Washington, 
donde acababa de posar la planta!

Es este último un Estado de 350 000 habitantes, en plena prosperidad, 
aunque alejado del centro del territorio federal, al que no fue unido hasta 
1859, y en el que ocupa el decimoctavo lugar. Tiene por capital a Olympia, 
donde pueden llegar los navíos por el Puget Sound; pero Seattle le 
adelanta por la intensidad de su comercio, y Tacoma por su tráfico con 
China y Japón. Esta última hija de la familia de Washington ofrece las más 
bellas esperanzas para el porvenir.

De Vancouver —la ciudad de este nombre de Washington, no la de 
Columbia inglesa, situada a unas cien millas más al Norte— partió Harris 
T. Kymbale a las ocho y diez de la mañana a fin de realizar la última 
jomada de su viaje.

No eran de temer obstáculos ni retrasos. El tren debía recorrer nueve 
estaciones más y poco después de las once llegaría a Olympia. Holbrook, 
Waren, Kalama, Stockpart, Sopenah, Chealis y Centralia quedaron atrás.

El tren corría velozmente por aquella región regace por los numerosos 
afluentes del Columbia. A las once y tres minutos se detuvo en el 
pueblecito de Tenino separado de la capital por una distancia de cuarenta 
millas, o quince leguas.
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Allí —fastidiosa nueva para los viajeros y desastrosa para Harris T. 
Kymbale— tuvieron noticia de un accidente que el minucioso Bickhom, del 
Tribune, no había podido prever. Era imposible que el tren prosiguiese su 
marcha, ya que, una hora antes, a diez millas de Tenino, se había hundido 
un puente y la circulación no podía realizarse por aquel sector de la línea.

Era aquél un golpe mortal como ninguno, del que el jugador número 4 
jamás se recuperaría.

—¡Ah! —exclamó lanzándose fuera del vagón—. ¡Naufragaré a la vista del 
puerto!

Pero no… Tres jóvenes, que se habían apeado del tren, se acercaron al 
periodista.

—Mr. Kymbale —le dijo uno de ellos—, ¿sabe usted montar en bicicleta?

—Sí.

—Venga con nosotros.

No hubo más palabras. Esto era entrar pronto en materia, como conviene 
entre estas gentes prácticas de los Estados Unidos.

Del furgón de equipajes fue retirada una tripleta.

—Mr. Kymbale —dijo el joven—, uno de nosotros cederá a usted el asiento 
de en medio, el otro se pondrá en el de atrás y yo en el de delante. 
Tenemos la probabilidad de llegar a Olympia a mediodía.

—¿Sus nombres, por favor?

—Will Stanton y Robert Flock.

—¿Y el de usted, caballero, que me cede su sitio?

—John Berry.

—Pues bien, señores… Mil gracias a todos… ¡Y en camino! ¡Que San 
Ciclo, patrón de los ciclistas, nos proteja!

¡Tenían que recorrer quince leguas en menos de una hora! Este «record» 
no había sido logrado por ningún ciclista.
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Antes de emprender la marcha, Harris T. Kymbale dijo:

—No sé cómo demostrarles mi agradecimiento…

—Ganando —respondió escuetamente Will Stanton.

—Hemos apostado por usted —añadió Robert Flock.

La tripleta era una máquina fabricada en los talleres de Cambden and Co., 
de Nueva York. Iba provista de una multiplicación de veintisiete pies y dos 
pulgadas, y había sido probada en un concurso internacional celebrado 
precisamente en el velódromo de Chicago. Will Stanton y Robert Flock, 
naturales de Washington, eran hábiles ciclistas, capaces de obtener todas 
las ventajas que puede proporcionar este deporte. Harris T. Kymbale, 
montado en la silla de en medio, no tenía más que dejarse llevar, aunque 
creyó deber ayudar con sus fuerzas y pedalear por cuenta propia.

Will Stanton tomó asiento en la parte anterior y Robert Flock en la de atrás. 
Algunas personas que sostenían la máquina le imprimieron vigoroso 
impulso, y la tripleta se lanzó al camino entre fuertes hurras.

El comienzo fue magnífico. La máquina iba como un rayo por el bien 
cuidado camino, verdadera pista de velódromo, muy llano en aquella parte 
de Washington próxima al litoral. Los tres ciclistas no hablaban. Entre los 
labios llevaban un cañón de pluma que, sin permitir que el aire llegase 
brutalmente a los pulmones, ayudaba la respiración por la nariz.

Así es que desde el principio emprendieron vertiginosa carrera. Las ruedas 
de la tripleta se movían con la velocidad de una dínamo accionada por 
poderoso motor. En esta ocasión el motor eran los tres hombres, cuyas 
piernas, convertidas en bielas, lanzaban al aparato con todo su vigor. La 
tripleta dejaba tras ella espesa nube de polvo, y cuando vadeaba algún 
arroyo levantaba una cortina de agua. La bocina lanzaba sus agudos 
sones pidiendo paso libre, y la gente se apartaba a los lados para 
dejárselo.

Transcurrido un cuarto de hora, se habían recorrido las primeras cinco 
leguas. Bastaría conservar esta velocidad para llegar a la capital algunos 
minutos antes del mediodía.

Parecía que no iba a surgir ningún contratiempo, cuando, poco después de 
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las once, al cruzar la tripleta una extensa llanura, oyéronse fuertes aullidos.

Un grito se escapó de la boca de Robert Flock, que dejó caer su cañón de 
pluma.

—¡Los coyotes!

En efecto, se trataba de una veintena de estos terribles lobos de la 
pradera. Rabiosos a causa del hambre, aquellos feroces animales se 
aproximaban con velocidad superior a la de los ciclistas y se arrojaron 
sobre sus flancos.

—¿Lleva usted revólver? —preguntó Will Stanton, sin detener un instante 
la velocidad de la tripleta.

—Sí —respondió Harris T. Kymbale.

—Pues dispóngase usted a hacer fuego… Y tú también, Flock. Yo no dejo 
la dirección. Continuemos pedaleando los tres, y quizá dejaremos atrás a 
esa banda.

¿Adelantarla? Bien pronto se vio que esto no era posible.

Los coyotes saltaban siguiendo a la tripleta, prestos a precipitarse sobre el 
periodista y sus compañeros, que estarían perdidos si eran derribados al 
suelo.

Sonaron dos detonaciones, y dos lobos mortalmente heridos rodaron por 
el camino. Los otros, en el colmo del furor, se lanzaron contra la máquina, 
que no pudo evitar el choque y estuvo a punto de derribar a Harris T. 
Kymbale.

—¡Pedaleemos! ¡Pedaleemos! —gritó Will Stanton.

Y las piernas se movieron con tal vigor, que los dientes de la multiplicación 
crujieron como si fueran a romperse.

Durante el segundo cuarto de hora otras cinco leguas habían sido 
franqueadas. Pero más que nunca era entonces preciso rechazar a los 
lobos, que saltaban entre las ruedas y cuyas zarpas tocaban los radios de 
fino acero. Se dispararon todos los tiros de los revólveres, y la banda, 
reducida a la mitad, dejó atrás diez lobos.
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En aquel momento Harris T. Kymbale, abandonando el guía, consiguió 
cargar de nuevo su revólver cuyos seis tiros pusieron en fuga a los lobos.

Eran las doce menos diez. A unas dos leguas aparecían los primeros 
edificios de Olympia.

La tripleta devoró esta distancia con la velocidad de un expreso, y llegó a 
la ciudad. Allí, sin hacer caso a las normas del tráfico y con riesgo de 
atropellar a alguno de los cinco mil habitantes de la población, se detuvo 
ante las oficinas del telégrafo cuando sonaban las doce.

Harris T. Kymbale echó pie a tierra. Rendido de fatiga, jadeando, hendió la 
multitud de curiosos que aguardaban la llegada del jugador número 4, y se 
precipitó en la sala en el momento en que el reloj lanzaba su décima 
campanada.

—¡Hay un telegrama para Harris T. Kymbale! —gritó el empleado del 
telégrafo.

—¡Presente! —respondió el redactor jefe del Tribune, cayendo 
desvanecido sobre un banco.

El protegido de San Ciclo había llegado a tiempo, gracias al sacrificio y 
energía de sus compañeros. Respecto a Will Stanton y a Robert Flock, con 
quince leguas recorridas en cuarenta y seis minutos y treinta y tres 
segundos, batían el «record» de velocidad mundial en aquella clase de 
artilugios.
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XI. La prisión de Missouri

El 6 de junio, en el «Mamut Hotel», después de los seis días pasados en 
las grutas de Kentucky, Lissy Wag había recibido la fatal noticia. Los siete 
tantos, por cuatro y tres, doblado, la enviaban a la casilla 52, 
correspondiente a Missouri.

El viaje no sería ni largo ni fatigoso, ya que los dos Estados confinan en el 
ángulo de El Cairo. De la Gruta del Mamut a San Luis apenas hay 250 
millas, que pueden recorrerse en ocho o diez horas de ferrocarril. Pero 
¡qué descorazonamiento! ¡Qué desilusión!

—¡Es una desgracia! —exclamó Jovita Foley—. Más nos hubiera valido 
ser enviadas, como el comodoro Urrican, a la extremidad de Florida, o, 
como Mr. Kymbale, a los confines de Washington. ¡Al menos hubiéramos 
seguido tomando parte en esta abominable partida!

—¡Sí…, abominable! Ésta es la palabra, mi pobre Jovita —respondió Lissy 
Wag—. ¿Por qué has querido tomar parte en ella?

Nada respondió la desolada joven; y ¿quién hubiera podido responder? 
Aunque no hubiera querido abandonar el «match», yendo a Missouri y 
esperando allí a que alguno de los jugadores, por desgracia para él pero 
para felicidad de ella, acudiese a remplazaría en la prisión, no hubiera 
podido hacerlo sin pagar una triple prima que pertenecería al que llegase 
segundo en la partida… Pero ¿poseía ella estos tres mil dólares? No. 
¿Podría procurárselos? Tampoco.

En efecto, sólo algunos de los que apostaban fuerte a favor de Lissy Wag 
podía adelantar dicha suma si la probabilidad de triunfo del pabellón 
amarillo no estuviese tan comprometida. Cuando Hodge Urrican sacó el 
«número de la Muerte», tuvo que recomenzar la partida. El mismo 
Hermann Titbury, el día fijado, saldría de la hostería de Luisiana y 
reanudaría el juego. Ni uno ni otro, en suma, estaban excluidos de la 
partida por tiempo ilimitado, mientras que la pobre Lissy Wag…
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—¡Qué desgracia! —repetía Jovita Foley, que no tenía más que estas 
fúnebres palabras en la boca.

—Y bien…, ¿qué hacemos? —preguntó su compañera.

—Esperemos.

—¿Y qué hemos de esperar?

—No lo sé. Tenemos quince días para trasladamos a la prisión.

—Pero no para pagar la prima, Jovita. Y eso es lo peor.

—Tienes razón, Lissy… En fin, esperemos.

—¿Aquí?

—¡No!

Y este «no», salido del corazón de Jovita Foley, respondía perfectamente 
al cambio de circunstancias que rodeaban a la jugadora número 5. Desde 
aquella deplorable jugada, Lissy Wag se veía abandonada. La favorita de 
la víspera no era la del día siguiente. Los jugadores y corredores que 
habían apostado por ella se hubieran complacido en cubrirla de 
maldiciones. Hallándose en prisión la desventurada, era de suponer que la 
partida terminaría antes de que lograra obtener la libertad. Así, pues, el 
vacío se hizo en torno a Lissy Wag desde el primer momento. Jovita Foley 
había advertido esta reacción tan humana.

Aquel día partieron casi todos los turistas; después, el gobernador de 
Illinois. Quizá John Hamilton se arrepintiera en aquel momento de los 
grados honoríficos que había concedido a las dos amigas. Síguese de ahí 
que el coronel Wag y el teniente coronel Foley representarían un triste 
papel en el ejército de Illinois.

El mismo día por la tarde pagaron su cuenta del «Mamut Hotel» y tomaron 
el tren paira Louisville, a fin de esperar allí.

—Querida Jovita —dijo Lissy Wag en el momento de apearse del tren—, 
¿sabes lo que hay que hacer?

—No, Lissy. Estoy desorientada por completo.
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—Yo continuaría el viaje hasta Chicago, regresaría tranquilamente a 
nuestra casa y volvería a mis tareas en los almacenes de Mr. Marshall 
Field… ¿No sería esto lo más prudente?

—Muy prudente, querida, muy prudente… Pero esta partida es más fuerte 
que yo, y preferiría quedarme sorda a escuchar la voz de la prudencia.

—Eso es una locura.

—Sí. Estoy loca. Lo estoy desde que la partida ha comenzado, y quiero 
estarlo hasta el final.

—¡Bah! ¡Esto se ha acabado para nosotras!

—No se sabe todavía. ¡Daría diez años de vida por ser un mes más vieja 
de lo que soy!

Y los había dado ya tantas veces, que hecha la cuenta resultaban ciento 
treinta años de su existencia sacrificados sin beneficio alguno.

¿Conservaba, pues, Jovita Foley alguna esperanza? En todo caso, ella 
consiguió de Lissy Wag, que tuvo la debilidad de escucharla, la promesa 
de que no abandonaría la partida. Las dos jóvenes pasarían algunos días 
en Louisville. ¿No disponían acaso de los días comprendidos entre el 6 y 
el 20 de junio para trasladarse a Missouri?

En un modesto hotel de Louisville ocultaron su pena; por lo menos la de 
Jovita Foley, pues su compañera se había resignado con facilidad, ya que 
nunca había creído obtener la victoria.

Transcurrieron los días 7, 8 y 9. La situación no se había modificado, y 
tales fueron los ruegos que Lissy Wag dirigió a su amiga que ésta, al fin, 
consintió en regresar a Chicago.

Los periódicos —hasta el Chicago Herald, tan partidario de Lissy— la 
abandonaban ya. Gran furia producía a Jovita la lectura de los mismos, 
desgarrándolos con mano nerviosa después de haberlos leído. Lissy Wag 
no contaba tampoco con las agencias, donde su papel había bajado a 
cero. En la mañana del día 8 las dos amigas supieron que el comodoro 
Urrican había obtenido nueve tantos, por seis y tres, lo que le hacía llegar 
de un salto a Wisconsin, situado en la casilla 26.
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—¡Buena suerte ha tenido! —exclamó la desdichada Jovita.

El día 10 el telégrafo anunció que el hombre misterioso era enviado por 
diez tantos a Minnesota, en la casilla 51.

—Decididamente, éste es el que tiene más probabilidades de heredar los 
millones de ese Hypperbone —dijo Jovita Foley.

Como se ve, el excéntrico difunto había bajado en la estimación de la 
joven desde que los dados habían convertido en prisionera a su querida 
Lissy Wag.

Finalmente se acordó que las dos amigas tomarían aquella misma tarde el 
tren para Chicago. Por más que los periódicos habían dado noticia del 
hotel en que Lissy Wag y Jovita Foley se albergaban, ni un periodista 
había acudido a visitarlas; lo que, si producía gran satisfacción en una, 
disgustaba sobremanera a la otra, la que repetía apretando los dientes:

—¡Como si no existiéramos!

Pero estaba escrito que no partieran aún para la capital de Illinois. Una 
imprevista circunstancia iba a permitirles tal vez recuperar parte de sus 
posibilidades de triunfo, reincorporándose al «match», que tenían que 
abandonar si no pagaban la prima de tres mil dólares.

A las tres de la tarde, el cartero del sector se presentó en el hotel y subió a 
la habitación de las jóvenes. Abierta la puerta, preguntó:

—¿La señorita Lissy Wag?

—Yo soy —repuso la joven.

—Traigo una carta certificada para usted… Si quiere firmar el recibo.

—Deme —respondió Jovita Foley, cuyo corazón latía de tal modo que 
parecía ir a romperse.

Cumplidas las formalidades, el cartero se retiró.

—¿Qué hay en esa carta? —preguntó Lissy Wag.

—Dinero.
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—¿Quién puede enviárnoslo?

—¿Quién? —respondió Jovita. Y rasgando el sobre sacó una carta que 
contenía un papel doblado.

En la carta no había más que las siguientes líneas:

Adjunto un cheque de tres mil dólares contra el Banco de Louisville, que 
suplico a Miss Lissy Wag acepte para pagar su prima, de parte de 
Humphry Weldon.

La alegría de Jovita Foley estalló como una pieza de fuegos artificiales. 
Saltaba, reía hasta ahogarse y repetía:

—¡El cheque, el cheque de tres mil dólares! ¡Es de aquel digno caballero 
que acudió a visitamos cuando estabas enferma! ¡Es Mr. Weldon!

—Pero —dijo Lissy—, yo no sé si puedo…, no sé si debo aceptar…

—¡Sí que puedes! ¡Sí que debes! ¿No te das cuenta de que Mr. Weldon 
ha apostado grandes sumas por ti? Así nos lo dijo, y desea que puedas 
proseguía partida. Mira, a pesar de su edad respetable, me casaría con él 
si yo le gustase… Vamos a cobrar tu cheque.

Y fueron a cobrarlo, siéndoles pagado al momento. En cuanto a dar las 
gracias al digno, excelente y respetable Humphry Weldon, era imposible, 
puesto que ignoraban sus señas.

Aquella misma tarde, Lissy Wag y Jovita Foley abandonaron Louisville, sin 
haber dado noticia a nadie de la oportuna carta, y al día siguiente, 11, 
desembarcaban en San Luis.

Ciertamente, la situación de Lissy Wag en el match continuaba siendo 
comprometida, puesto que no podía tomar parte en las jugadas sucesivas 
hasta que fuese remplazada en la casilla 25 por alguno de los jugadores. 
Pero esto sucedería forzosamente —según creía la confiada Jovita 
Foley—, y, en todo caso, Lissy Wag no sería excluida de la partida por no 
satisfacer la prima.

Ambas se hallaban, pues, en el Estado de Missouri, en el que ninguno de 
los «Siete» pensaba sin sentir espanto. Se comprenderá, pues, que ni uno 
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sólo de sus 2.700 000 habitantes se sentía lisonjeado de que William J. 
Hypperbone se hubiera permitido establecer allí una prisión para su noble 
juego de los Estados Unidos de América. Verdad que, aparte de la gente 
de color, los alemanes están allí en gran mayoría, y ya se sabe lo que vale 
la susceptibilidad teutona.

El Estado de Missouri es uno de los más importantes de la República 
americana, el decimoséptimo por su superficie, el quinto por su población y 
el primero por la producción de cinc. Por la parte oriental y septentrional 
tiene los ríos Misisipi y Missouri, cuyas aguas se confunden más arriba de 
San Luis, ni el ángulo donde se levanta la pequeña ciudad de Columbia. 
Fácilmente se comprenderá hasta qué punto estas dos vías fluviales 
deben favorecer el comercio de la metrópoli, que exporta trigo, harina y 
cáñamo, en especial este último, que es cultivado en gran escala. Abunda 
asimismo el ganado de cerda y el vacuno. No faltan los metales ni los 
yacimientos de plomo y cinc. En el condado de Washington se levantan las 
Iron Mountains, las Montañas de Hierro, y el Pilot Kirol, enormes masas de 
trescientos pies de altura que los americanos convertirán quizás algún día 
en dos electroimanes de gran potencia.

El Estado de Missouri no era en otra época más que un distrito de la 
Luisiana; pero desde 1821 ha entrado con autonomía en la Unión. La 
fundación de San Luis por los franceses data de 1764.

En este Estado no hay menos de once ciudades dignas de ser citadas por 
su valor comercial o industrial, de las que tres rebasan los 100 000 
habitantes. Una de ellas, Kansas, situada frente a Kansas City, del Estado 
del mismo nombre, había ya sido, como se recordará, visitada por Max 
Real, cuando, en su primer viaje, descendió por el Missouri desde Omaha 
hasta esta doble ciudad. Pero hay otras, como Jefferson City, capital del 
Estado, que merece la atención del viajero por su pintoresca situación 
sobre un parapeto que domina todo el valle.

No obstante, el primer lugar corresponde indudablemente a San Luis, que 
ocupa una extensión de diez millas en la ribera derecha del gran río. Esta 
metrópoli fue antaño llamada Mount City, porque está rodeada de una 
serie de montículos calcáreos de color blanco. Ocupa un área superior en 
un cuarto a la de París, y a esto hay que añadir sus anejos urbanos: Éste, 
Brooklyn, Cahokia y Prairie du Port, por más que se alzan sobre el 
territorio de Illinois.
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Tal era la ciudad designada por el socio del «Excentric Club» para servir 
de prisión a los jugadores del match. Claro es que no se trataba de estar 
encarcelados entre los muros de un calabozo. No; Lissy Wag no hubiera 
podido sufrir el contacto con malhechores. Ella y Jovita Foley no estaban 
privadas de libertad. Podrían pasearse a su placer por la soberbia ciudad, 
donde hay dieciocho parques públicos, uno de los cuales mide quinientas 
cincuenta hectáreas, equivalente a once veces el Campo de Marte, de 
París.

Las dos amigas se hospedaron en una habitación del «Lincoln Hotel» la 
tarde del día 11 de junio.

—Ya estamos en esta horrible prisión —exclamó Jovita Foley—; y confieso 
que, para ser tal, San Luis me parece muy agradable.

—Una prisión no es nunca agradable desde el momento en que no se 
puede salir de ella.

—Tranquilízate… Ya saldremos, querida.

Como puede observarse, la confianza de otras veces había vuelto a Jovita 
Foley —al mismo tiempo que su natural alegría— desde que recibió los 
tres mil dólares del excelente Mr. Humphry Weldon, los cuales fueron 
expedidos el mismo día en un cheque a la orden de Tombrock, notario de 
Chicago.

Pero esta confianza no parecía haber vuelto ni a los apostantes ni a los 
corredores de las agencias. Aunque los periódicos de San Luis habían 
dado la noticia de la llegada de Lissy Wag al «Lincoln Hotel», ningún 
reportero se presentó en éste. ¿Qué se podía esperar de la desdichada 
prisionera de Missouri?

Y, no obstante, tal vez la prisión acabaría más pronto de lo que se 
pensaba. Al día siguiente, 12, se efectuaría otra jugada, y después se 
efectuaría cada dos días.

—¿Quién sabe? ¿Quién sabe? —repetía Jovita Foley, sin cesar.

Las dos amigas emplearon lo que restaba de la tarde en visitar algunos 
barrios de la ciudad. En los lujosos escaparates de las principales calles, 
¡qué atractivo para los femeninos ojos, no solamente por las magníficas 

332



alhajas y soberbias telas, sino por las pieles de la mayor novedad! No hay 
que extrañarse de ello, pues los gamos, los zorros, los gatos monteses, 
etc., con cuyas pieles hacen gran tráfico los indios de esta región, son muy 
abundantes.

El día, pues, no se perdió totalmente.

Al siguiente era grande la impaciencia de Jovita Foley, que se despertó al 
alba, pues aquel día a las ocho el notario Tombrock iba a proceder a 
efectúen la jugada del día 12 de junio.

Así, pues, dejando dormir a Lissy Wag, salió del hotel en busca de noticias.

Durante dos horas estuvo ausente. ¡Qué despertar para Lissy Wag, que 
saltó del lecho al ruido de una puerta violentamente abierta por Jovita 
Foley, cuando ésta penetró gritando en la habitación!

—¡Libre! ¡Estás libre, querida! —vociferaba.

—¿Qué dices?

—Ocho tantos, por cinco y tres… Él los tiene.

—¿Él?

—Y como estaba en la casilla 44, he ahí que viene a la casilla 52.

—¿Quién?

—Max Real, querida… Max Real.

—¡Ah, pobre joven! —respondió Lissy Wag—. Hubiera preferido 
permanecer aquí.

—¡No digas esas cosas! —exclamó la triunfante Jovita Foley, a la que la 
exclamación de su amiga hizo dar un salto.

En efecto, aquella jugada ponía en libertad a Lissy Wag. Ésta sería 
remplazada en San Luis por Max Real, cuya plaza ocuparía ella en 
Richmond, en el Estado de Virginia, a setecientas cincuenta millas, o sea, 
veinticuatro o treinta horas de viaje.

Para trasladarse al mencionado lugar Lissy Wag disponía del día 12 al 20, 
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más tiempo del que le hacía falta. Esto no impidió que su impaciente 
compañera, incapaz de contener su alegría, exclamase:

—¡En marcha!

—No, Jovita, no —respondió muy seria Lissy Wag.

—¿No…? Y ¿por qué?

—Porque me parece conveniente aguardar aquí a Max Real. Debemos 
esta cortesía al infortunado joven.

Jovita Foley accedió, pero a condición de que el prisionero no había de 
tardar más de tres días en llegar a la prisión.

Precisamente al día siguiente, 13, Max Real se apeaba en la estación de 
San Luis. Existía, sin duda, un misterioso lazo que unía al jugador número 
1 con el jugador número 5, puesto que si Lissy Wag no quería partir antes 
de que Max Real llegase, éste quería llegar antes de que aquélla partiese.

¡Pobre señora Real! ¡En qué estado debía de encontrarse aquella 
excelente madre ante la idea de que su hijo era detenido de tan 
desdichada manera en su camino!

Max Real sabía por los periódicos que Lissy Wag se alojaba en el «Lincoln 
Hotel». Así que se presentó en él fue recibido por las dos amigas, mientras 
Tommy esperaba en un hotel vecino el regreso de su amo.

Lissy Wag, más emocionada de lo que hubiera querido aparecer, avanzó 
hacia el joven pintor.

—¡Ah, Mr. Real —le dijo—, cómo lamentamos…!

—¡Desde el fondo del corazón! —añadió Jovita Foley, que no le 
compadecía, y cuyos ojos no lograban expresar la lástima.

—No, Miss Wag —respondió Max Real después de tomar aliento—. No 
soy digno de compasión, o, por lo menos, no quiero serlo…, puesto que 
tengo la fortuna de librarla a usted.

—¡Tiene usted razón! —declaró Jovita Foley, que no pudo contener esta 
respuesta tan franca como desagradable.
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—Excuse usted a Jovita —dijo entonces Lissy Wag—. Habla sin meditar 
sus palabras… En lo que a mí se refiere, crea que siento verdadero 
disgusto.

—Sin duda…, sin duda —terció Jovita Foley—. Además, no desespere 
usted, Mr. Real. Lo que ahora nos sucede a nosotras puede sucederle a 
usted. Ciertamente hubiera sido preferible que otros fueran enviados a la 
prisión, por ejemplo, ese Tom Crabbe, ese comodoro Urrican, ese 
Hermann Titbury… Hubiéramos recibido su visita con mucho más placer 
que la de usted. Es decir…, yo me entiendo. En fin, tal vez vengan a 
librarle a usted…

—Es posible, Miss Foley —respondió Max Real—, pero no conviene 
contar mucho con ello. Por lo demás, crea que acepto este contratiempo 
con mucha filosofía. Nunca creí que ganaría la partida.

—Ni yo, Mr. Real —se apresuró a decir Lissy Wag.

—Sí…, sí… —afirmó Jovita Foley—; o por lo menos yo he tenido fe por 
ella…

—Yo lo espero también —añadió el joven.

—Y yo espero que gane usted —respondió Lissy Wag.

—¡Vamos, vamos…! Los dos no pueden ganar —dijo Jovita.

—Eso es imposible, en efecto —apoyó, riendo Max Real—. No puede 
haber más de uno que obtenga el triunfo.

—Si Lissy gana —dijo Jovita—, ella obtendrá los millones. Y si usted es el 
segundo, cobrará las primas.

—¡Cómo arreglas las cosas, querida Jovita! —observó Lissy Wag.

—Esperemos —dijo entonces Max Real—, y dejemos obrar a la suerte. 
Puede favorecerla a usted, Miss Wag.

Max Real encontraba cada vez más encantadora a la joven. Esto se veía 
claramente.
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Jovita Foley, que era muy sagaz, se dijo aparte:

«¡Estupendo! ¿Y por qué no? Esto simplificaría la situación, e importaría 
poco que fuese uno u otro el ganador».

¡Ah! ¡Cómo conocía el corazón humano, y en particular el de su amiga!

Los tres entablaron conversación sobre las peripecias del match, los 
incidentes ocurridos en el curso del viaje, las bellezas naturales que 
podían ser admiradas yendo de un Estado a otro, las maravillas del 
Parque Nacional de Yellowstone, de las que Lissy Wag y Jovita Foley 
conservarían recuerdo eterno.

Después, ellas refirieron lo sucedido con los tres mil dólares. Sin el 
generoso donativo de Mr. Humphry Weldon, hecho en términos que no 
permitían rehusarlo, Lissy Wag se hubiera visto precisada a retirarse de la 
partida.

—¿Y quién es ese Mr. Humphry Weldon? —preguntó Max Real, algo 
inquieto.

—Un excelente y digno anciano que se interesa por nosotras —respondió 
Jovita Foley.

—Como jugador, sin duda —añadió Lissy Wag.

—¡Seguramente piensa en ganar sus apuestas! —declaró levita Foley.

Max Real omitió decir que también él había tenido la idea de poner la 
suma mencionada a disposición de la prisionera. Pero ¿a título de qué 
podía ella aceptarla?

En fin, Max Real y las dos amigas pasaron juntos, hablando y paseando, 
aquel día y el siguiente. Lissy Wag se mostró muy disgustada por la mala 
suerte de Max Real, y éste muy contento de que Lissy pudiera 
aprovecharse de la mala suerte de él. Efectivamente, en veinticuatro horas 
en las agencias se había producido un movimiento a favor de Lissy Wag. 
Los periodistas se presentaron el «Lincoln Hotel» a fin de entrevistarla, 
pero ella, como siempre, se negó a recibirlos, y los apostantes 
abandonaron al antiguo favorito por la nueva favorita.

En la situación actual de la partida resultaba que, volviendo a Virginia, 
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casilla 44, abandonada por Max Real, Lissy Wag sólo sería adelantada por 
Tom Crabbe, que ocupaba la casilla 47, y por X. K. Z., que ocupaba la 51.

—¿Se sabe, por fin, quién es ese caballero de las iniciales? —preguntó 
Jovita Foley.

—Se ignora —respondió el pintor—. ¡Y permanece más misterioso que 
nunca!

Max Real, Lissy Wag y Jovita Foley no hablaron únicamente de las 
incidencias del match Hypperbone. Hablaron también de sus respectivas 
familias; de la joven, que carecía de parientes; de la señora Real, instalada 
entonces en Chicago, y que tendría mucho gusto en conocer a Lissy Wag; 
de Sheridan Street, que no estaba muy lejos de South Halstedt Street…

Jovita Foley, no obstante, procuraba desviar la conversación hacia la 
partida y las jugadas que podían efectuarse.

—Tal vez —dijo— en la próxima jugada plantarás el pabellón amarillo en la 
última casilla.

—Eso es imposible, Miss Foley —dijo Max Real.

—¿Y por qué?

—Porque Miss Wag va a ocupar mi puesto en la casilla 44.

—¿Y eso qué implica?

—Implica que el número más alto que Miss Wag podría obtener sería el 
10, que, doblado, formaría 20 puntos, lo que le haría rebasar la casilla 63, 
teniendo que retroceder a la 62. Y entonces le sería imposible ganar a la 
jugada siguiente, ya que el número 1 no puede ser sacado por los dados.

—Tiene usted razón —reconoció Lissy—. Así pues, Jovita, tendrás que 
resignarte a esperar.

—Hay una jugada que podría ser muy funesta para Miss Wag —dijo el 
pintor.

—¿Cuál?
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—Si sacase ocho tantos, puesto que volvería a la prisión.

—¡Eso… nunca! —exclamó Jovita Foley.

—Y en ese caso —respondió sonriendo la joven—, tendría a mi vez la 
dicha de libertar a Mr. Real.

—Con toda sinceridad, Miss Wag —afirmó el joven—, no lo deseo.

—¡Ni yo! —declaró la impulsiva Jovita.

—Entonces, Mr. Real, ¿cuál es el punto que debo desear? —preguntó 
Lissy Wag.

—El 12, que la llevaría a usted a la casilla 56, correspondiente al Estado 
de Indiana, y no a las lejanas regiones del Far West.

—Perfectamente —dijo Jovita Foley—; ¿y podríamos alcanzar la meta en 
la jugada siguiente?

—Sí, sacando siete tantos.

—¡Siete! —exclamó Jovita Foley, batiendo palmas—. ¡Siete, y la primera 
de los «Siete»!

—De todos modos —añadió Max Real—, no debe usted temer a la casilla 
58, correspondiente al Valle de la Muerte, adonde fue a parar el comodoro 
Urrican, porque sería menester sacar catorce tantos, lo que no puede ser. 
Y ahora le renuevo a usted mis sinceros votos que por usted formulé 
desde el principio. Deseo vivamente que obtenga usted el triunfo.

Lissy Wag respondió con una mirada que reflejaba intensa emoción.

«Decididamente —pensó Jovita Foley—, este Mr. Real es un artista de 
talento y de porvenir… Y, parlo que pienso, no hay que argüir con la 
modesta posición de Lissy Wag… Ella es encantadora, y ciertamente vale 
tanto como las hijas de los millonarios que van a Europa en busca de un 
título, sin importarles si los príncipes tienen principado, los duques 
ducados y si los condes y marqueses están en la ruina».

Así razonaba la juiciosa aunque levantisca joven, y en su prudencia pensó 
que no había para qué prolongar aquella situación. Así es que puso sobre 
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el tapete la cuestión de la marcha.

Naturalmente, Max Real insistió para que las jóvenes prolongasen su 
estancia en San Luis. Podían esperar hasta el día 18 de junio, y estaban a 
12… Si Lissy Wag pensó que era partir demasiado pronto, nada dijo, y se 
rindió al deseo de Jovita Foley.

No disimuló Max Real el disgusto que tal separación le causaba; pero 
comprendió que no debía insistir más, y llegada la noche acompañó a las 
dos amigas a la estación.

Allí repitió una vez más:

—Mis votos la acompañan a usted, Miss Wag.

—Muchas gracias —respondió la joven, tendiéndole la mano.

—¿Y yo? —preguntó Jovita Foley—. ¿No hay una buena palabra para mí?

—Sí, Miss Foley —respondió Max Real—, pues tiene usted un excelente 
corazón… Cuide de su compañera…, y hasta nuestro regreso a Chicago.

El tren se puso en marcha, y el joven permaneció en el andén hasta que la 
luz del último furgón desapareció entre las sombras de la noche.

Sí… Era cierto… Él amaba a aquella dulce y graciosa Lissy Wag, que su 
madre adoraría cuando a su regreso se la presentara.

A Max Real le importaba poco que su partida estuviese comprometida, que 
se viera recluido en aquella metrópoli, sin más que la hipotética esperanza 
de una próxima libertad.

Muy triste regresó a su hotel. ¡Cuán solo se encontró…! Además, a su vez 
y como consecuencia de su deplorable situación de prisionero, había sido 
abandonado por sus partidarios, y su papel bajaba en las agencias como 
la columna del barómetro cuando soplan vientos del Sudoeste, aunque 
hubiese cumplido con la obligación de pagar la prima.

Tommy estaba desesperado. Su amo no se embolsaría los millones del 
match, y no podría comprarle para reducirle a la más cruel y a la más 
deseada de las servidumbres.
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Pero se obra mal cuando no se cuenta con el azar, que, si no tiene 
costumbres, no carece de caprichos, y esto se evidenció en la mañana del 
día 14.

Desde las nueve, multitud de jugadores esperaban en las oficinas del 
telégrafo de San Luis, a fin de ser informados lo más pronto posible del 
número de tantos obtenidos aquel día por el jugador número 2.

El resultado, que los suplementos de los periódicos publicaron 
inmediatamente, fue: cinco, por tres y dos, correspondientes a Tom 
Crabbe. Y como éste ocupaba a la sazón la casilla 47, Estado de 
Pennsylvania, los cinco tantos le expedían a la 52, prisión de San Luis de 
Missouri.

¡Júzguese del efecto producido por la inesperada jugada! ¡Max Real, que 
ocupaba el puesto de Lissy Wag, era remplazado inmediatamente por Tom 
Crabbe, a quien el pintor sustituiría en Pennsylvania! De ahí el inmediato 
cambio en las agencias, lo que hizo que periodistas y corredores asaltasen 
el hotel donde el joven se hospedaba, que el papel Max Real subiera y que 
volvieran sus partidarios, ante tan inverosímil suerte, a proclamarle gran 
favorito del match…

¡Cuál debió de ser el furor de John Milner! ¡Tom Crabbe, prisionero en San 
Luis y obligado a pagar una triple prima! La caja secundaria del match
Hypperbone se iba llenando, y los dólares se multiplicaban en ella para 
beneficio del que llegase en segundo lugar.

Max Real tema tiempo de ir de San Luis a Richmond, entre el día 14 y el 
20 de junio. Así, pues, no apresuró su marcha. ¿Por qué había de 
hacerlo? El pintor quería conocer el resultado de la jugada del día 28 
concerniente a Lissy Wag. Tal vez la joven sería enviada a uno de los 
Estados vecinos, donde a él le sería muy agradable detenerse durante 
algunos días…
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XII. Una gran noticia para el «Tribune»

Harris T. Kymbale, como se recordará, hallábase en persona en las 
oficinas del Olympia, antes de mediodía del día 18 de junio. Estaba, pues, 
en su sitio, rendido por la fatiga, aniquilado moral y físicamente, lo que no 
es de extrañar después de aquel recorrido en tripleta. Casi desvanecido 
sobre un banco de la mencionada oficina, el periodista había podido 
responder: «¡Presente!», cuando el empleado dijo: «Hay un telegrama 
para Harris T. Kymbale».

Algunos minutos después, recobrado de su decaimiento gracias a una 
eficaz mezcla de whisky y ginebra, pudo conocer el texto del telegrama, 
que rezaba así:

Chicago, 8 h. 13.
Kymbale. Olympia, Washington.
Nueve, por cinco y cuatro. Yankton, Dakota del Sur.

TORNBROCK.
 

Así, pues, la jugada del 18 de junio había sido efectuada en aquella misma 
fecha, bien que hubiera podido ser adelantada veinticuatro horas, puesto 
que se refería a Hermann Titbury. Pero éste se hallaba en Nueva Orleans, 
y allí debía permanecer durante el tiempo reglamentario, durante el cual el 
matrimonio sobrellevaba el aturdimiento ocasionado por los doscientos 
dólares diarios del «Excelsior Hotel». Al notario Tombrock y a los 
miembros del «Excentric Club» les había parecido lógico no alterar las 
fechas de las jugadas, a fin de no disminuir el tiempo afecto a cada cambio 
de lugar de los jugadores, lo que era interpretar exactamente las 
intenciones de William J. Hypperbone.

El redactor jefe del Tribune no tenía motivo para quejarse del resultado de 
la jugada. No estaba obligado a volver a la parte más conocida del 
territorio federal, e iba a atravesar una región nueva para él yendo a 
Dakota del Sur, a menos de mil trescientas millas del Estado de 
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Washington.

Además, conviene advertir que Harris T. Kymbale, tomando posesión de la 
casilla 39, sólo tenía delante a X. K. Z., en Minnesota; a Max Real, en 
Pennsylvania, y a Lissy Wag, en Virginia oriental. Ocupaba, pues, el cuarto 
lugar, antes que el comodoro Urrican, que esperaba en Wisconsin su 
próxima salida.

Hermann Titbury estaba inmovilizado por veinte días aún en Luisiana, y 
Tom Crabbe se veía encerrado en la prisión de San Luis hasta el fin del 
match, si alguno de los jugadores no le remplazaba.

Harris T. Kymbale recobró, pues, no toda su confianza en el resultado 
final, puesto que no la había perdido, pero mostróse más animado que 
nunca y sus partidarios también. Tres obstáculos se encontraban en su 
camino; el laberinto de Nebraska, por el que ya había pasado; la prisión de 
San Luis y el Valle de la Muerte. De estos tres peligros, uno amenazaba a 
X. K. Z., y otros a Lissy Wag y a Max Real. Además, ¡el azar jugaba un 
papel tan importante en el match Hypperbone! Los dos únicos puntos que 
el periodista temía eran el doce, que le hubiera obligado a tomar el camino 
de Nebraska, y el diez doble, que le obligaría a ofrecer sus homenajes y 
cumplimientos a Tom Crabbe en la prisión de Missouri.

Aunque dispusiese de los quince días comprendidos entre el día 18 de 
junio y el 2 de julio para hacer el viaje a Dakota del Sur, Harris T. Kymbale 
no quiso perder ni un momento. Sin esperar esta vez el itinerario que el 
complaciente secretario del Tribune, Braman S. Bickhom, iba a dirigirle, sin 
duda, a Olympia, él mismo lo combinó de manera satisfactoria.

El territorio de las dos Dakotas, la del Norte y la del Sur, está separado del 
de Washington por dos Estados: el de Idaho y el de Montana. En aquella 
época, el Northern Pacific atravesaba Wisconsin, Minnesota, Dakota del 
Norte, Montana e Idaho, y ponía a Chicago, y en consecuencia a Nueva 
York, en comunicación directa con la capital de Washington. De Olympia a 
Fargo, sobre la frontera oriental de Dakota, hay más de mil trescientas 
millas, y cuatrocientas para trasladarse de Fargo a Yankton, al sur de 
Dakota meridional, o sea, una distancia total de mil setecientas millas.

En servicio ordinario no es raro que los trenes americanos recorran mil 
trescientas millas en treinta y dos horas, y a veces se hace este trayecto 
en veinticuatro. Pero era preciso contar con el paso de las montañas 
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Rocosas y admitir la posibilidad de algunos retrasos. Aparte de ello, Harris 
T. Kymbale podía descansar en Yankton, en espera de que se efectuase 
la jugada correspondiente al día 2 de julio. Prudente resolución fue, pues, 
la que le decidió a partir de Olympia al siguiente día.

Cuatrocientas millas separan la capital de Washington y las primeras 
estribaciones de las montañas Rocosas; después, doscientas cincuenta 
millas de una parte a otra del macizo, lo que da cerca de seiscientas millas 
entre Olympia y Helena, capital de Montana. Esta parte septentrional de 
los Estados Unidos hasta Chicago estaba servida por el Northern Pacific, 
que corría casi paralelamente al Grand Trunk y a seis grados más al Norte. 
Disponiendo el periodista de quince días para llegar a Dakota del Sur, 
alcanzaría Yankton bastante antes que el telegrama, que —no lo 
dudaba— le comunicaría una excelente jugada. La línea del Northern 
Pacific tenía la ventaja de conducirle a través de Idaho, Montana y Dakota 
del Norte, y él podría ofrecer al Tribune artículos del mayor agrado de los 
lectores.

Al salir de Olympia, después de haber subido al Nordeste hacia Tacoma, 
el tren descendió al Sudeste franqueó la cadena de los montes Cascade 
por Hotspring, Ellensburg, Toppenish y Pace Pasco, y atravesó el río 
Columbia.

Harris T. Kymbale, que pasaba la mayor parte del tiempo en la plataforma 
de su vagón, contemplaba la maravillosa comarca, cuyo paisaje podía 
decirse que cambiaba a cada poste telegráfico, a través de las profundas 
gargantas donde se agitan las tumultuosas aguas que descienden de los 
montes Cascade.

No quedó, por cierto, menos maravillado cuando, rebasado el monte Stuart 
al Norte, el tren pasó el Columbia, que se extiende de Norte a Sur hasta el 
recodo que forma para ir a arrojarse en el Pacífico, formando la frontera 
meridional de Washington.

El gran río es poco navegable en aquella parte de su curso, alimentado por 
numerosas corrientes, tales como las del Buckland, del Guaquil, del 
Islands y del Priest. Siguió el tren por el gran desierto columbiano, casi sin 
ríos, por lugares antaño frecuentados por los indios.

Idaho, que pertenece a la cuenca del Columbia, limita al Norte con el 
Dominio del Canadá y es rico en bosques y pastos como lo era en otra 
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época. Su capital, Boise, sobre el río de este nombre, es una ciudad de 
2300 almas, y su metrópoli, Idaho City, sobre un afluente del Snake, 
domina la parte meridional de este territorio. Allí los chinos constituyen una 
parte muy importante de la población, y también los mormones, a los que 
se rehúsan los derechos electorales si no juran antes haber renunciado a 
las costumbres de bigamia y poligamia.

Más allá de Idaho, en Montana, a través de la indescriptible región de las 
montañas Rocosas, Harris T. Kymbale, cuyos ojos habían visto las 
bellezas naturales de Nuevo México y de Washington, sintió mayor 
admiración. Entre los picachos y gargantas de este territorio, al que los 
meridianos y los paralelos sirven de frontera geodésica, corrían hacia el 
Norte millares de ríos y arroyos, regando los pastos que, con las minas, 
constituyen su principal riqueza, pues el clima es demasiado riguroso para 
el cultivo. El Northern Pacific sirve de enlace a algunas ciudades 
importantes, como Missoula, Helena y Butte, situada esta última en un 
centro minero donde abundan el oro, la plata y el cobre.

Después de haber pasado el río Charles Forke y los altos picos de 
Wiessner y de Stevens, y luego el pico Eagle, que los domina, el tren 
descendió hasta Helena, capital de Idaho.

La comarca era muy montañosa, y seguramente era preciso poseer el 
audaz genio de los americanos para haber establecido una vía férrea en 
aquella región. El suelo es abrupto en la parte septentrional de este 
territorio, como en aquél donde fue constituida la línea del Union Pacific, a 
cuatrocientas millas más al Sur. Harris T. Kymbale, después de haber 
seguido la segunda cuando iba de Omaha a Sacramento, pudo establecer 
comparación en ventaja de la primera.

Por desgracia, el tiempo no era bueno, y el cielo presentaba amenazador 
aspecto. La tensión eléctrica de la atmósfera no había cesado de 
aumentar desde hacía veinticuatro horas. Pesadas y tormentosas nubes 
se elevaban en el horizonte, y Harris T. Kymbale pudo asistir al 
desencadenamiento de una de esas terribles tempestades que tanta 
espectacularidad revisten en el país de las montañas.

La tormenta no tardó en adquirir proporciones de espanto. Era uno de 
esos temporales que bloquean a los habitantes en sus casas. Los viajeros 
experimentaban natural temor, por más que los trenes en plena marcha 
están, por regla general, poco expuestos, pues el fluido eléctrico encuentra 
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rápida salida por los rieles. Sin embargo, la frecuencia de los relámpagos, 
que se sucedían de segundo en segundo; los estallidos de los truenos, 
que los ecos hacían repercutir incesantemente; los rayos cayendo sobre 
los árboles y las rocas; las masas de piedra rodando en formidables 
aludes; los animales empavorecidos, gamos, antílopes, osos negros, 
huyendo por doquier; todo ello reunido formaba el incomparable 
espectáculo que los viajeros pudieron observar en la tarde del día 20.

El cronista del Tribune tuvo entonces ocasión de enviar a su periódico, no 
sólo un inspirado relato de lo presenciado, sino de añadir un singular 
descubrimiento enlazado con la historia zoológica de las montañas 
Rocosas.

Hacia las cinco el tren ascendía lentamente por la cuesta de una montaña, 
en lo más fuerte de la tempestad. Harris T. Kymbale hallábase en la 
plataforma del vagón, mientras sus compañeros permanecían en el interior 
del mismo. En este momento advirtió la presencia de un soberbio oso 
pardo, llamado grizzly, de gran tamaño, que marchaba por la vía sobre las 
patas traseras, turbado sin duda por aquella lucha de los elementos que 
tan vivamente impresiona a los animales. De repente, el plantígrado, 
deslumbrado por un relámpago, levantó su pata derecha, llevóla a su 
frente y se santiguó precipitadamente.

—¡Un oso que hace la señal de la cruz! —exclamó Harris. T. Kymbale—. 
Esto no es posible… Los ojos me habrán engañado…

No. Había visto bien, y varias veces en medio de los terribles relámpagos 
observó cómo el grizzly se santiguaba dando señales de espanto.

Una vez en la cima de la pendiente, el tren adquirió más velocidad y dejó 
atrás id oso.

El periodista escribió esta nota en su cuaderno:

«Grizzly: nueva especie de plantígrado. Durante las tempestades hace la 
señal de la cruz. Se le puede inscribir en la fauna de las montañas 
Rocosas con el nombre de Ursus christianus».

Y esta nota figuró en la carta expedida desde Helena, el día siguiente, a la 
redacción del Tribune.
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Después de pasar las estaciones de Missoula, Bonita, Drummond y 
Garrison, el tren, habiendo franqueado un largo túnel bajo el monte Mullan, 
se detuvo en la estación de Helena en la mañana del día 21.

Esta ciudad, enclavada en una altura de mil toesas en la parte oriental de 
las Rocosas, al borde de un riachuelo tributario del Missouri, forma un 
vasto lagar de almacenamiento para los productos minero; de la región, y 
cuenta con unos 15 000 habitantes. El Northern Pacific se detuvo allí un 
par de horas, y luego sólo tuvo que descender hacia las llanuras surcadas 
por el Yellowstone y sus numerosos afluentes.

Esta comarca era antaño frecuentada por los indios pies negros, los 
cuervos, los ventrudos, los cabezas planas, los cheyennes, los moddks y 
los asiniboinas, relegados actualmente a otros lugares a causa de que su 
vecindad es mal soportada por la población blanca.

Después de dirigirse al Sudeste por Lokart y Bozeman, el tren encontró 
nuevamente al Yellowstone. Después de cruzar numerosas estaciones, 
entre ellas Livingstone y Lauri, de donde parte un ramal para el Parque 
Nacional, y de atravesar Howard y Miles City, pasó de Montana a Dakota 
del Norte, llegando a Beach, a los 174º de longitud.

El Northern Pacific cruza a Dakota septentrional entre inmensas llanuras, 
algo elevadas en las inmediaciones de Heart Buttes. Al fin llegó al río 
Missouri en Edwinton, capital del Estado y a la que los alemanes llaman 
Bismarck, ciudad no menos solitaria que el que le dio su aborrecido 
nombre en su soledad de Friedrichsruhe.

Harris T. Kymbale hubiera podido seguir por un ramal que desde la 
estación de Jamestown descendía directamente hasta Yankton. Pero su 
fantástica imaginación le arrastró por Valley City, Oriska y Cassilton hasta 
Fargo, en la frontera occidental de Minnesota, adonde llegó el día 23 por la 
mañana.

Allí, cerca de la frontera de este Estado, se hallaba entonces, después de 
la jugada correspondiente al día 10, el misterioso X. K. Z., esperando en 
San Pablo, la capital, que la jugada del día 24 le enviase a una nueva 
casilla… ¿A cuál…? Sin duda, cerca del final, si no a la misma meta, lo 
que, no obstante su confianza, enfurecía al cronista del Tribune.

Dakota, segregada de Minnesota en 1861, está dividida en dos 
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cuadriláteros casi iguales, uno al sur del otro. Este elevado territorio, poco 
montañoso, contrasta con su vecino del Oeste. La población blanca 
prefiere la parte sudoriental para el cultivo de tabaco, maíz, avena y 
legumbres. El suelo es excelente en esta parte, mientras el Norte está 
ocupado por numerosos lagos. El río Missouri lo atraviesa oblicuamente 
hasta más allá de Yankton, desde donde se dirige a Omaha, mientras que 
el río Rojo lo separa de Minnesota por el Este.

El ferrocarril que va a Fargo recorre en parte este río y llega a Yankton, 
antigua capital de Dakota del Sur, que ha sido remplazada por Pierre, cuya 
situación central se avenía mejor con el plan administrativo de la 
Confederación. Harris T. Kymbale pasó en Fargo todo el día 23 sin darse a 
conocer. Tal vez, cediendo a sus gustos de turista, hubiera visitado 
algunos pueblos establecidos en la ribera izquierda del río Rojo, y aun los 
de la ribera derecha, si una inesperada circunstancia no lo hubiera 
decidido a modificar sus proyectos.

Paseábase por la tarde por los alrededores de la ciudad, cuando fue 
abordado por un individuo, americano al parecer, de unos cincuenta años, 
regular estatura, ojos pequeños y expresivos, y aspecto poco agradable.

—Caballero —le dijo aquel hombre—, si no me engaño, se ha apeado 
usted esta mañana del Northern Pacific.

—En efecto —respondió Harris T. Kymbale.

—Mi nombre es Horgarth —añadió el otro—. Len William Horgarth.

—Y bien, Mr. Len William Horgarth, ¿qué desea usted?

—¿Se dirige usted a Yankton? —preguntó el personaje en cuestión.

—Precisamente a Yankton.

—Así, pues, permítame que le ofrezca mis servicios…

—¿Sus servicios…? ¿Y con qué propósito se me ofrece usted?

—Ante todo, permítame una simple pregunta: ¿Ha venido usted solo?

—Sí, solo —respondió Kymbale, algo sorprendido.
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—¿No le acompaña a usted su esposa?

—¿Mi esposa?

—¡Oh! No importa. Para el divorcio no es necesaria su presencia.

—¿Para el divorcio?

—Desde luego. Yo me encargo de llenar todas las formalidades para su 
divorcio…

—Pero para divorciarse es preciso estar casado, y yo no lo estoy.

—¿No está usted casado, y se dirige a Yankton? —exclamó Horgarth, en 
el colmo de la sorpresa.

—Pero ¿quién es usted, Mr. Horgarth?

—Yo soy testigo para los divorcios…

—Entonces, lo siento… Pero no le necesito.

El periodista no tenía por qué asombrarse de las proposiciones de Len 
William Horgarth. Si en Illinois los divorcios son cosa frecuente; si se 
puede gritar a los viajeros: «Chicago. Diez minutos de parada: el tiempo 
para divorciarse», es preciso que esta ruptura del vínculo matrimonial sea 
rodeada de ciertas garantías. Pero no sucede así en Dakota del Sur. Éste 
es, por excelencia, el país del divorcio, y basta que un testigo afirme que 
se está domiciliado en dicho punto desde seis meses antes, para obtener 
lo que se desea.

De ahí el oficio de testigo. Ellos reclutan al cliente, atestiguan a su favor y 
le proporcionan un representante, si el cliente no quiere ir personalmente y 
prefiere obrar por procurador; en fin, dan todas las facilidades imaginables. 
Y aún más que a la ciudad de Yankton, este «record» de la demolición 
matrimonial pertenece al pueblo de Sioux Falls.

—Pues bien, caballero —añadió Horgarth—, siento que no sea usted 
casado; pero ya que va usted a Yankton no deje de estar allí mañana 
antes de las tres, a fin de asistir al gran mitin que va a celebrarse.

—¿Un mitin? ¿Y por qué?
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—Se trata de solicitar que los seis meses de residencia sean reducidos a 
tres, como en el Estado de Oklahoma, que nos hace una ruinosa 
competencia. Este mitin será presidido por el honorable Mr. Heldreth.

—¿Y quién es ese Mr. Heldreth?

—Un probo comerciante que se ha divorciado ya diecisiete veces y, según 
se dice, no ha concluido aún.

—Estaré en Yankton a la hora indicada.

—Lo dejo a su criterio, y quedo a sus órdenes para lo sucesivo.

—De acuerdo. Tendré en cuenta su amable ofrecimiento.

—Nadie sabe lo que puede venir.

—Dice usted bien, Mr. Horgarth —respondió Harris T. Kymbale.

Y se despidió del digno testigo.

Restaba saber si en Yankton, merced al mitin presidido por el honorable Mr
. Heldreth, se obtendrían los beneficios de que gozaba Oklahoma.

Al día siguiente, 24, el periodista montaba en el tren que se dirigía hacia 
Dakota del Sur.

Existe por aquella zona una complicadísima red de vías férreas 
establecidas de uno a otro Estado. Pero como sólo hay doscientas 
cincuenta millas entre Fargo y Yankton, Harris T. Kymbale tenía la 
seguridad de llegar antes de la hora señalada para el mitin.

Por suerte, la última sección del ferrocarril, entre las estaciones de Medary 
y Sioux Falls, acababa de ser construida, y aquel mismo día iba a quedar 
abierta a la circulación. Así, pues, Harris T. Kymbale no se vería obligado a 
efectuar en carruaje o a caballo una parte del trayecto, como le había 
acontecido durante sus viajes a Nuevo México y a California.

Franqueó el límite convencional que separa las dos Dakotas, y eran las 
once cuando el tren se detuvo cerca del pueblecito de Medary, a orillas del 
río Big Sioux, y vio apearse a todos los viajeros.
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Dirigiéndose entonces a un empleado de los ferrocarriles, le preguntó:

—¿Es que el tren se detiene aquí?

—Aquí mismo —respondió el empleado.

—¿No se inaugura hoy la línea entre Medary y Sioux Falls?

—No, señor.

—¿Cuándo, pues?

—Mañana.

Este incidente contrariaba a Harris T. Kymbale, pues las dos estaciones se 
hallan a sesenta millas de distancia, y tomando un coche llegaría 
demasiado tarde al mitin del honorable Mr. Heldreth.

Pero en aquel momento divisó un tren, que se disponía a partir en 
dirección a Yankton.

—¿Y ese tren? —preguntó al factor.

—¡Oh, ese tren! —respondió el empleado, con singular entonación.

—¿No va a partir?

—Sí, a las doce y trece.

—¿Para Yankton?

—¡Oh, Yankton! —respondió el empleado, moviendo la cabeza.

Pero, llamado en aquel momento por el jefe de estación, el hombre no 
pudo completar la información solicitada por el periodista.

El tren no era de viajeros y sólo se componía de dos furgones de 
equipajes unidos a una locomotora que parecía hallarse a plena presión.

«¡Ea! —se dijo Harris T. Kymbale—. Ésta es la mía, puesto que hasta 
mañana no se inaugura la línea. Para ir de Medary a Sioux Falls, bueno es 
un tren de mercancías. Si pudiera deslizarme en uno de esos furgones sin 
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ser visto… Ya me explicaría al llegar a destino…».

El confiado periodista no dudaba de que se recibirían cortésmente las 
explicaciones dadas por uno de los jugadores del match Hypperbone, 
cuando indicara su nombre y calidad y ofreciera pagar el importe de aquel 
transporte antirreglamentario.

Lo que favorecería precisamente el proyecto del periodista era que la 
estación se hallaba desierta en aquel momento. Todos los viajeros 
parecían tener prisa por abandonarla. Ni un empleado estaba en el andén. 
Únicamente el maquinista y el fogonero se ocupaban en cargar la caldera 
de la locomotora. Sin ser visto, Harris T. Kymbale pudo penetrar en un 
furgón, esconderse en un rincón y aguardar el momento de la salida.

A las doce y trece el tren partió con extraordinaria brusquedad. 
Transcurrieron diez minutos, durante los cuales aumentó la velocidad del 
tren hasta ser excesiva.

El viajero observó una extraña circunstancia: cuando el tren pasaba ante 
las estaciones, el maquinista no hacía silbar a la locomotora.

Harris T. Kymbale se levantó y miró por una ventanilla cubierta con un 
enrejado, colocada en la parte anterior del furgón.

No había nadie en la locomotora, que lanzaba torrentes de humo y de 
vapor; no estaban allí ni el maquinista ni el fogonero…

«¿Qué significa esto? —pensó Harris T. Kymbale—. ¿Habrán caído del 
tren los dos, o esta maldita máquina se ha escapado de la estación como 
un caballo de la cuadra?».

De pronto, lanzó un grito de terror.

Por la misma vía, a medio cuarto de milla, apareció otro tren que iba en 
dirección contraria, animado también de velocidad vertiginosa.

Algunos segundos después se produjo un espantoso choque. Las dos 
locomotoras se habían empotrado la una en la otra con indescriptible 
violencia, astillándose los furgones unos contra otros. Luego, tras 
formidable explosión, los restos de las dos calderas volaron por el espacio.

Y entonces, al estrépito de la explosión uniéronse los hurras y los aplausos 
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de miles de personas, agrupadas al lado de la vía y a suficiente distancia 
para no tener nada que temer del tremendo choque.

Eran los curiosos que se habían ofrecido al estremecedor espectáculo, 
organizado a sus expensas, del encuentro de dos trenes lanzados a todo 
vapor, espectáculo americano como ninguno.

Y de este modo fue inaugurada la línea férrea entre Medary y Sioux Falls, 
el edén de los divorcios de América.
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XIII. Las últimas jugadas del «match». Hypperbone

Inútil es describir el estado de alma de Lissy Wag cuando se separó de 
Max Real para ir a ocupar su puesto en Richmond. Habiendo partido en la 
noche del día 13, no podía la joven sospechar que al día siguiente la 
suerte haría por Max Real lo que por ella había hecho; es decir, darle la 
libertad y devolverle la ocasión de «ponerse en línea» en el extenso 
campo de carreras de los Estados Unidos de América.

Llena de tan vivas emociones, concentrada en sí misma, Lissy Wag se 
había hundido en un rincón del vagón, y Jovita Foley, sentada junto a ella, 
no intentó molestar a su compañera con inoportuna conversación.

De San Luis a Richmond sólo hay setecientas millas a través de Missouri, 
Kentucky, Virginia occidental y Virginia oriental. En la mañana del día 14 
las dos viajeras llegaron a Richmond, donde debían esperar el próximo 
telegrama del notario Tombrock. No se olvidará que Max Real había 
resuelto no abandonar San Luis hasta que fuera conocida la jugada del día 
20, con la idea de que tal vez pudiera encontrarse con Lissy Wag cuando 
se trasladara a Filadelfia a remplazar a Tom Crabbe.

Fácilmente se imaginará la alegría de las dos amigas —alegría más 
moderada en una, estrepitosa y expresiva en la otra— cuando a su llegada 
leyeron en los periódicos de Richmond la libertad de Max Real.

—¿Lo ves, querida? —dijo Jovita—. ¡Hay un Dios! Están locos los que lo 
niegan. Si no lo hubiera, ¿habría Tom Crabbe obtenido cinco tantos? ¡No! 
Dios sabe lo que se hace, y debemos darle las gracias.

—¡Desde el fondo del corazón! —dijo Lissy Wag.

—Después de todo, la dicha de uno es a menudo la desgracia de otro 
—añadió Jovita Foley—. Siempre he pensado que en la tierra no hay más 
que cierta suma de felicidad a disposición de los humanos, y cada cual 
toma de ella su parte en perjuicio de otro.
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He aquí los ribetes de filosofía de aquella desconcertante joven. 
Admitiendo que en este mundo no haya más que cierta suma de alegría, 
poco dejaba Jovita a los demás, pues tomaba gran parte.

—De modo —continuó— que Tom Crabbe ocupará la prisión de Max Real. 
Tanto peor para él, a menos que el comodoro vaya a libertarle. Pero si 
llegara este caso, no querría yo tropezarme por el camino con esa tromba 
marina.

Ahora sólo se trataba de esperar sin impaciencia el día 20. Durante estos 
seis días, el tiempo transcurriría agradablemente visitando Richmond, 
capital de la que Max Real había justamente alabado la belleza a las dos 
amigas. Y sin duda la ciudad les hubiera parecido aún más hermosa si 
Max Real las hubiera acompañado en aquellos paseos. Por lo menos así 
lo declaró Jovita Foley, y es probable que Lissy Wag compartiera esta 
opinión.

No permanecieron en el hotel más que lo preciso, lo que les permitió huir 
de los redactores de los periódicos de Virginia, que con gran aparato 
habían anunciado la presencia en Richmond de la jugadora número 5. Con 
gran disgusto de Lissy Wag, algunos de estos periódicos habían publicado 
su retrato y el de Jovita Foley, lo que a ésta no desagradaba. ¿Y cómo no 
responder a las señales de simpatías con que durante sus excursiones 
eran acogidas?

Sí. Desde que delante de ellas no había más que aquel misterioso X. K. Z., 
de cuya existencia real dudaban muchos, en Lissy y Jovita veía el público 
a dos ricas herederas. El papel de Lissy Wag era cada vez más solicitado 
en las agencias.

—¡Tomo Lissy Wag!

—¡Tomo Kymbale, contra Lissy Wag!

—¡Vendo Titbury!

—¿Quién quiere Titbury?

—¡Aquí hay Titbury!

—¡Y Crabbe por paquetes!
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—¿Quién tiene Real?

—¿Quién tiene Lissy Wag?

Sólo esto se oía, y se comprenderá que se apostaran grandes sumas a 
favor de Lissy Wag, tanto en los Estados Unidos como en el extranjero. En 
dos golpes felices podía convertirse finalmente, aun partiendo la herencia 
con su fiel compañera, en una de las más ricas herederas del país del 
dólar que figuran en el Libro de Oro de América.

Cuando llegó el día 16 de junio, como no debía jugarse a favor de 
Hermann Titbury, sumergido por un mes aún en las delicias del «Excelsior 
Hotel», algunos interesados pretendieron que la jugada se efectuase a 
favor del jugador número 4, es decir, de Harris T. Kymbale, y que cada 
tumo avanzase cuarenta y ocho horas. Pero no fue ésta la opinión de Mr. 
Georges B. Higginbotham, ni de los demás socios del «Excentric Club», ni 
la del notario Tombrock, encargados de interpretar la voluntad del difunto.

El día 18 el redactor del Tribune había sido enviado de Olympia a Yankton, 
y el día siguiente los periódicos refirieron que había abandonado la capital 
de Washington tomando la línea transcontinental del Northern Pacific.

En resumen; por pasar de la casilla 30 a la 39, el periodista no amenazaba 
a Lissy Wag, que ocupaba la 44.

Finalmente, el día 20, antes de las ocho, Jovita Foley había obligado a su 
amiga a seguirla, y se encontraban en las oficinas del telégrafo de 
Richmond. Allí, una hora después, el hilo anunció doce tantos, por seis y 
seis, máxima puntuación que se podía obtener. Era un avance de doce 
casillas que la trasladaba a la 56, Estado de Indiana.

Las dos amigas regresaron apresuradamente al hotel a fin de escapar a 
las demostraciones demasiado vivas del público, y Jovita Foley exclamó 
entonces:

—¡Ah, querida Lissy! ¡Indiana e Indianápolis, se capital! ¡Qué suerte! Nos 
aproximamos a nuestro Illinois, y ahora vas tú en cabeza. Has adelantado 
en cinco casillas a ese intruso, a ese X. K. Z., y el pabellón: amarillo vence 
al pabellón rojo. ¡Sólo te faltan siete puntos para triunfar! ¿Por qué no has 
de sacarlos en la próxima jugada? ¿No es este número el de los brazos 
del candelabro bíblico, el de los días de la semana, el de las Pléyades 
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—no se atrevió a decir el de los pecados capitales— y el de los jugadores 
que corren tras la herencia? ¡Dios mío, haz que los dados nos den el 
número siete y que ganemos la partida! Tú sabes, debes saber, el buen 
uso que haremos de esos millones. Serán el bien de todos. Fundaremos 
casas de caridad, un hospital… ¡Sí! El hospital Wag-Foley, para los 
enfermos de Chicago. Yo haré construir un edificio para las jóvenes 
menesterosas que no puedan casarse, y seré la directora, y tú verás cómo 
lo administro… ¡Ah! No tendrá cabida en este edificio la señorita 
archimillonaria, porque… ¡En fin, yo me entiendo! Y los duques, 
marqueses y príncipes solicitarán tu mano…

Era evidente que Jovita Foley deliraba. Abrazaba a Lissy Wag, que acogía 
con vaga sonrisa todas aquellas promesas para el porvenir, y la otra volvía 
a su tema una y otra vez. Tratóse de la cuestión de si Lissy Wag 
abandonaría Richmond inmediatamente, puesto que disponía de los días 
comprendidos hasta el 4 de julio para ir a Indianápolis. Pero como hacía ya 
seis días que se encontraba en aquella ciudad, Jovita Foley afirmó que lo 
mejor era partir al siguiente día para su nuevo destino.

Rindióse Lissy Wag a sus razones, y además la indiscreción del público y 
las instancias de los periodistas eran cada vez más molestas. Por otra 
parte, puesto que Max Real no estaba en Richmond, ¿a qué prolongar allí 
la estancia? A este último argumento, presentado por Jovita Foley, con 
insistencia que no la disgustaba, ¿qué hubiera podido responder Lissy 
Wag?

Así, pues, el día 12 por la mañana ambas se hicieron conducir a la 
estación. El tren, después de atravesar la Virginia oriental, la occidental y 
el Estado de Ohio, las dejaría por la noche en la capital de Indiana. Total, 
un trayecto de cuatrocientas cincuenta millas.

Pero sucedió lo siguiente; en el andén se acercó a ellas un caballero de 
los más distinguidos, y, haciendo una reverencia, les dijo:

—¿Tengo el honor de hablar con Miss Lissy Wag y Miss Jovita Foley?

—Con las mismas —respondió ésta.

—Soy el mayordomo de Mrs. Migglesy Bullen, la cual tendría a gran honor 
que Miss Lissy Wag y Miss Jovita Foley aceptasen subir en un tren que las 
conduciría a Indianápolis.
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—Vamos —dijo Jovita Foley, sin dar a Lissy Wag tiempo para reflexionar.

El mayordomo las acompañó hasta un apartadero donde esperaba un tren 
compuesto de locomotora, coche salón, coche comedor, coche cama y un 
furgón, tan lujosos en su interior como en su parte externa. Era, 
verdaderamente, un tren principesco.

Así es como viajaba Mrs. Migglesy Bullen, una de las más acaudaladas 
americanas de la Unión. Rival de los Whitman, de los Stevens, de los 
Gerry, de los Bradley, de los Sloane, de los Belmont, etc., que sólo 
navegan en yate de su propiedad y viajan en trenes propios, esperando 
hacerlo sobre sus propias vías, Mrs. Migglesy Bullen era una amable viuda 
de cincuenta años, propietaria de importantes yacimientos de petróleo, lo 
que vale tanto como decir yacimientos de dólares.

Lissy Wag y Jovita Foley pasaron entre el numeroso personal de servicio 
colocado en el andén, y fueron recibidas por dos damas de compañía que 
las condujeron al coche salón, donde se encontraba la archimillonaria.

—Señoritas —les dijo aquella señora con gran amabilidad—. Les doy las 
gracias por haber aceptado mi ofrecimiento consintiendo en acompañarme 
durante este viaje. Lo harán ustedes más cómodamente que utilizando el 
tren ordinario, y para mí es una gran dicha probarles de esta forma el 
interés que me inspira la jugadora número 5, aunque no haya apostado 
nada en la partida.

—Mucho nos honra su delicadeza, Mrs. Migglesy Bullen —respondió 
Jovita.

—Y le manifestamos nuestro más vivo agradecimiento —añadió Lissy Wag.

—Es inútil —respondió, sonriendo, la excelente señora—. Espero, Miss
Wag, que mi compañía le dará a usted suerte.

Aquel viaje fue encantador, pues Mrs. Migglesy Bullen, pese a sus 
millones, era la mejor de las mujeres. Pasáronse agradables horas en el 
salón, en el comedor, y luego paseando de un extremo a otro del tren, 
cuyo lujoso mobiliario y rica instalación no es posible imaginarse.

—¡Y pensar —dijo Jovita Foley, en un momento en que se encontraron 
solas— que pronto podremos viajar tan deliciosamente…!
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—¡Sé razonable, Jovita!

—¡El tiempo confirmará mis palabras!

A decir verdad, la opinión, absolutamente desinteresada, de Mrs. Migglesy 
Bullen era que Lissy Wag ganaría la partida.

En fin, por la noche, el tren se detuvo en Indianápolis, y como continuaba 
hasta Chicago, las dos jóvenes se bajaron de él.

En recuerdo de su viaje, la millonaria les rogó que aceptasen sendas 
sortijas de diamantes, y después de darle las gracias, no sin alguna 
emoción, las dos jóvenes se despidieron, muy conmovidas por aquella 
principesca hospitalidad.

Entonces, guardando el incógnito en lo que fue posible, dirigiéronse al 
«Sherman Hotel», que les había sido recomendado.

Indianápolis, como la mayor parte de capitales de los Estados de la Unión, 
está situada casi en el centro del territorio, y desde ella las vías férreas 
parten en todas direcciones. Mirando el mapa de Indiana, diríase que es 
una tela de araña, cuyos hilos, en forma de líneas férreas, están tendidos 
entre los grados geodésicos que le sirven de límite sobre tres lados: Ohio 
al Este, Illinois al Oeste y Kentucky al Sur; al Norte limita con la extremidad 
meridional del lago Michigan.

Si antaño este Estado justificaba el nombre de Tierra Indiana, actualmente 
está muy americanizado, aunque sus primeras colonias hayan sido de 
emigrantes franceses.

Max Real no hubiera encontrado paisajes pintorescos en esta región. El 
país es llano, con ligeras ondulaciones en sus fronteras.

Muy a propósito para el establecimiento de caminos de hierro, se presta a 
gran desarrollo comercial. El suelo es propio para todas las variedades de 
la producción agrícola y es rico en minas de hulla y en yacimientos de 
petróleo y de gas natural.

Indiana, con sus dos millones de habitantes, ocupa el trigésimo séptimo 
lugar de la Unión por su superficie. Además de Indianápolis, posee 
ciudades muy importantes, activas y prósperas: Jeffersonville, New 
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Albany, Louisville del Kentucky, situada en la ribera izquierda del Ohio; 
Evansville, segunda población del Estado, a la entrada del delicioso valle 
del río Green y unido al lago Erie por un canal de cerca de quinientas 
millas; Forth Wayne, servido por la línea de Pittsburgh a Chicago; 
Vincennes, que fue durante algún tiempo la capital de Indiana…

Indianápolis merece la atención del turista; pero, aunque es una de las 
grandes ciudades de la República americana, inútilmente se buscaría en 
ella lo inesperado y pintoresco. Por lo demás, las dos amigas la habían ya 
visitado cuando fueron a Kentucky.

En el plazo de quince días de que disponían, hubieran tenido tiempo 
seguramente de visitar los principales distritos de la ciudad y de realizar 
una excursión a las grutas de Wandyott, entre Evansville y New Albany, 
que compiten con la Gruta del Mamut. Pero Jovita Foley prefería conservar 
intacto el inolvidable recuerdo de las maravillas de Kentucky. ¿No había 
sido en aquellos lugares donde conquistó el grado de teniente coronel del 
ejército de Illinois? En ello pensaba algunas veces, no sin experimentar 
grandes deseos de reír, y en la obligación en que ambas estarían, a su 
regreso a Chicago, de ir a ofrecer sus servicios militares al gobernador…

Cuando veía a su compañera, si no inste, pensativa, le decía:

—Lissy, no te comprendo… O, mejor dicho, te comprendo demasiado. 
Sí…, es un joven amable y simpático… Reúne todas las cualidades, y, 
entre otras, la de agradarte… Pero, puesto que no se halla aquí, puesto 
que ahora debe de estar en Filadelfia, en el lugar que ocupaba Tom 
Crabbe, es preciso ser razonable, querida. Si haces votos por Max Real, 
con más motivo has de hacerlos por ti misma.

—No exageres, Jovita…

—Vamos, Lissy, sé franca. Confiesa que le amas…

La joven no respondió, y su silencio fue, sin duda, la respuesta más 
elocuente.

El día 22 los periódicos publicaron la jugada relativa al comodoro Urrican.

No se habrá olvidado que el pabellón anaranjado había tenido que 
recomenzar la partida, de regreso del Valle de la Muerte, y que una jugada 
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bastante afortunada le había enviado a la casilla número 26, 
correspondiente al Estado de Wisconsin. Esto prueba que, como los días, 
las jugadas se suceden y no se parecen. El notario había tenido mala 
mano, pues cinco tantos, por uno y cuatro, llevaban a Hodge Urrican a la 
casilla 31, Estado de Nevada, donde William J. Hypperbone había 
colocado el pozo, en cuyo fondo el desdichado comodoro permanecería 
hasta que alguno de los jugadores fuera a sacarle.

—¡Parece que ese Tombrock lo hace a propósito! —exclamó Hodge 
Urrican en el paroxismo de espantosa cólera.

Y como Turk declarara que en la primera ocasión que se le presentase 
retorcería el pescuezo al notario, su amo no intentó calmarle esta vez. 
Además, veíase en la obligación de pagar una triple prima, tres mil 
dólares, que debían salir de su bolsillo.

Lissy Wag, que tenía excelente corazón, lamentó la desgracia del 
infortunado lobo de mar.

—Compadezcámosle, si quieres —respondió Jovita Foley—; tanto más, 
cuanto que no veo más que posibilidad de que Titbury vaya a libertarle si 
al salir de la hostería obtiene doce tantos. Después de todo, importante es 
que Max Real haya salido de la prisión y tengo el presentimiento de que 
más pronto o más tarde le veremos.

La perspicaz joven no estaba equivocada.

En efecto, al regresar del paseo que las dos amigas habían dado aquella 
mañana, y al llegar ante el «Sherman Hotel», Lissy Wag no pudo contener 
un grito de sorpresa.

—¿Qué sucede? —le preguntó Jovita.

Y en seguida gritó a su vez:

—¡Usted…, Mr. Max Real!

El pintor se hallaba junto a la puerta, y, cerca de él, Tommy. Un poco 
emocionado, buscando palabras para explicar su presencia, dijo:

—Señoritas… Me dirigía a Filadelfia…, y como Indiana se encontraba en 
mi camino por casualidad…
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—Una casualidad geográfica —respondió, riendo, Jovita Foley—; pero, en 
todo caso, una feliz casualidad.

—Como esto no alargaba mi viaje…

—Y aunque lo hubiera alargado, usted hubiese llegado a su destino el día 
señalado.

—Tengo tiempo hasta el día veintiocho… Faltan seis días… Y…

—Y cuando se dispone de seis días y no se sabe qué hacer, lo mejor es 
dedicárselos a las personas por las que se siente interés…, vivísimo 
interés.

—Jovita… —dijo Lissy Wag en voz baja.

—Y la casualidad —continuó Jovita—, siempre esa feliz casualidad, ha 
hecho que usted eligiera precisamente el «Sherman Hotel»…

—Como los periódicos habían informado que la jugadora número cinco y 
su fiel compañera se albergaban en él…

—Y —respondió la fiel compañera— si la jugadora número cinco se 
albergaba en el «Sherman Hotel», justo era que el jugador número uno 
hiciera lo mismo… ¡Oh, si se hubiese tratado del jugador número dos o del 
número tres…!, Pero, no… Era precisamente el número cinco… ¡Siempre 
la casualidad en todo!

—Para nada ha intervenido en esto la casualidad —confesó Max Real, 
estrechando la mano que le tendía la joven.

—¡Esto es hablar francamente! —exclamó Jo vita Foley—. Y, franqueza 
por franqueza, sepa que su visita nos causa gran placer, Max Real. Pero le 
prevengo que no permanecerá aquí ni una hora más de lo preciso y que 
no consentiremos que pierda el tren de Filadelfia.

Inútil es decir que Max Real había esperado en San Luis que los 
periódicos anunciasen la llegada de Lissy Wag y de Jovita Foley a la 
capital de Indiana y que contaba dedicarles todo el tiempo de que disponía.

Hablaron como antiguos amigos y se concertaron paseos por la ciudad; la 
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cual, gracias a la presencia de Max Real, sería infinitamente más 
interesante de visitar.

A instancias de la fiel compañera fue preciso hablar algo de la partida. 
Lissy Wag iba ahora en cabeza, y X. K. Z. no la relegaría a segundo lugar. 
Para alcanzar la meta era preciso que el misterioso personaje obtuviese 
doce tantos, y éstos sólo se pueden lograr por seis y seis, mientras que los 
siete tantos que permitirían colocar el pabellón amarillo de Lissy Wag en la 
casilla 63 se podían obtener de tres maneras; por tres y cuatro, por dos y 
cinco y por uno y seis. Tres probabilidades contra una, según afirmaba 
Jovita Foley.

Fuese o no justo este razonamiento, poco le importaba a Max Real. Éste y 
Lissy Wag no hablaban del match. Hablaban de Chicago, del próximo 
regreso y del placer con que la señora Real recibiría a las dos amigas; una 
carta escrita por esta digna señora —escrita sin duda después de haberse 
informado— lo afirmaba en los más agradables términos.

—Tiene usted una madre muy buena, Max Real —dijo Lissy Wag, cuyos 
ojos se humedecieron al tener noticia de esta carta.

—La mejor de las madres, Miss Wag, y que no puede menos de amar todo 
lo que yo amo…

—¡Y que haría una suegra no menos buena! —exclamó Jovita Foley 
riendo a carcajadas.

El resto del día lo pasaron dando paseos por los hermosos barrios de la 
ciudad, principalmente por las orillas del río White. Huir de los importunos 
que se albergaban en el «Sherman Hotel» (a creer a Jovita Foley, todos 
aspiraban a obtener la mano de la futura heredera de William J. 
Hypperbone) había llegado a ser una verdadera necesidad. En la calle 
donde residían había siempre cierto número de curiosos. Por prudencia, 
Max Real, con buen acuerdo, había ocultado su personalidad, a fin de 
evitar las molestias que sus partidarios podían causarle.

Max Real esperó que llegase la noche para regresar al hotel, y terminada 
la cena no hubo más que descansar de las fatigas de día tan bien 
empleado.

A las diez, Lissy Wag y Jovita Foley se encerraron en su habitación; Max 
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Real se retiró a la suya, y Tommy a un cuarto contiguo. Y mientras la una 
se abandonaba a sus sueños dorados, quizá los otros dos coincidían en 
los mismos pensamientos sin encontrar el sueño… Sí, ambos no 
pensaban más que en su regreso a Chicago y en la realización de sus más 
caros deseos. Se decían que aquella partida duraba ya más de siete 
semanas, que pasados unos días sería menester preparar de nuevo las 
maletas, que centenares de millas volverían a separarles… y que lo mejor 
sería renunciar. Felizmente, ni Jovita Foley ni la señora Real podían oírles.

Max Real, estudiando el mapa del match, había hecho esta inquietante 
observación; de los siete Estados, tal como estaban situados en el mapa 
Hypperbone, situados entre Indiana e Illinois, cinco se encontraban en la 
región oriental de la Unión, a gran distancia, en terrenos mal servidos por 
las líneas férreas: Arkansas, Arizona, Oregón, el Territorio Indio y el Valle 
de la Muerte. Bastaría con que Lissy Wag sacase dos tantos para verse 
obligada a recomenzar la partida, tras largo y penoso viaje hasta 
California. Así, pues, si no ganaba en la siguiente jugada sacando siete 
tantos, corría el riesgo de ser enviada muy lejos de Indiana, exponiéndose 
a múltiples riesgos.

Lissy Wag no pensaba en estas amenazadoras complicaciones. No 
pensaba en el porvenir, sino en el presente. Pensaba únicamente en que 
Max Real estaba entonces cerca de ella, aunque algunos días después la 
suerte iba a separarles.

Transcurrieron las últimas horas, y al siguiente día, al despertar, se 
esfumaron las malas impresiones de la noche.

—¿Qué vamos a hacer hoy? —preguntó Jovita Foley cuando Lissy Wag y 
ella se encontraron con Max Real ante la mesa para desayunarse—. El día 
promete ser magnífico… El aire y el sol convidan a pasear… ¿Es que no 
vamos a salir de Indianápolis? Ciertamente es ésta una ciudad muy 
agradable y muy limpia, pero tengo entendido que los alrededores son 
muy hermosos… ¿No podríamos tomar un tren…?

La proposición merecía ser estudiada. Max Real consultó una guía y las 
cosas se arreglaron a gusto de todos. Se convino en que se iría por la 
línea que sube por el río White hasta la estación de Spring Valley, a unas 
veinte millas de Indianápolis, reservándose regresar por diferente camino. 
El alegre terceto partió, pues, dejando esta vez a Tommy en el hotel.
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Aunque Max Real y Lissy Wag estaban demasiado entretenidos para 
darse cuenta de nada, Jovita Foley debió haber advertido a cinco 
individuos que les habían seguido desde la partida. Estos individuos no 
solamente les acompañaron hasta la estación, sino que subieron en el 
mismo tren que ellos; y cuando Max Real y sus dos amigas se apearon en 
la estación de Spring Valley, dichos sujetos hicieron lo mismo.

Esto no atrajo la atención de Jovita Foley, que miraba a través de los 
cristales del vagón, cuando no a Max Real y a Lissy Wag.

Verdad es que, temiendo ser observados, aquellos individuos mostraron 
gran prudencia y se separaron al salir de la estación.

Max Real, Lissy Wag y Jovita Foley tomaron el camino que conduce a la 
orilla del río White. Indudablemente, no corrían el riesgo de extraviarse.

Caminaron así durante una hora, a través de la fértil campiña regada por la 
corriente de agua. Aquí, campos bien cultivados; allí, espesas arboledas; 
más allá, restos de los antiguos bosques que abatió el hacha civilizadora 
del leñador.

La temperatura era agradable y el paseo resultó delicioso. Jovita Foley 
correteaba, llena de alegría, vigilando a la joven pareja, que no se 
preocupaba de ella… Tal vez Jovita creía deber suyo desempeñar en 
aquella ocasión el papel de madre.

A las tres de la tarde una barca les trasladó a la otra orilla del río White. 
Más allá, bajo grandes bosques, se extendía un camino que conducía a la 
estación de uno de los numerosos ferrocarriles que se dirigen a 
Indianápolis. Max Real y sus compañeras se prometían hacer nuevas 
excursiones por los alrededores de la capital hasta la víspera del día 28. El 
día 27 por la noche, con gran disgusto por parte de todos, Max Real 
montaría en el tren que le conduciría a Filadelfia. Después… Pero mejor 
era no pensar en ello.

Tras recorrer media milla por un camino bordeado de hermosos árboles, 
desierto a la hora en que se efectúa el trabajo en los campos, Jovita Foley, 
fatigada de tantas idas y venidas, propuso un descanso de algunos 
minutos. Había tiempo suficiente para estar de regreso en el «Sherman 
Hotel» antes de la comida. El camino se extendía entre dos hileras de 
árboles, lleno de sombra y frescor.
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En aquel instante, cinco hombres se lanzaron sobre ellos. Eran los mismos 
que se habían apeado del tren en la estación de Spring Valley.

¿Qué querían aquellos individuos? A juzgar por las apariencias, no se 
trataba de bandidos. Querían, sencillamente, apoderarse de Lissy Wag, 
conducirla a algún secreto lugar y retenerla allí para impedir que la joven 
se encontrara en las oficinas del telégrafo de Indianápolis el día 4 de julio, 
a la llegada del telegrama que le concernía. De ahí resultaría su exclusión 
de la partida en la que figuraba en cabeza.

A esta acción conducía el apasionamiento de aquellos jugadores, que 
habían apostado en el «match» sumas enormes, centenares de miles de 
dólares. Sí, aquellos malhechores, pues así se les debe llamar, no 
retrocedían ante semejantes actos.

Tres de los cinco intrusos se precipitaron sobre Max Real a fin de impedirle 
que pudiera defender a sus compañeras. El cuarto sujetó a Jovita Foley, 
mientras el último se esforzaba en arrastrar a Lissy Wag al fondo del 
bosque, donde sería imposible encontrar sus huellas.

Max Real se defendía valientemente, y, sacando el revólver, que todo 
buen americano lleva siempre consigo, hizo fuego. Uno de los asaltantes 
se desplomó, herido al parecer.

Jovita Foley y Lissy Wag pedían socorro, sin esperanza de que sus voces 
fueran oídas.

Lo fueron, sin embargo, pues una docena de colonos de los alrededores 
hallábanse cazando por el bosque y un providencial azar les condujo hasta 
el escenario de la agresión.

Los cinco hombres intentaron entonces un esfuerzo supremo. Max Real 
disparó contra el raptor de Lissy Wag, el cual tuvo que abandonar a la 
joven. En el tumulto de la lucha, el pintor recibió una puñalada en el pecho, 
y cayó exánime a tierra lanzando un grito.

Aparecieron los cazadores, y los agresores, dos de los cuales estaban 
heridos, comprendieron que el golpe había fallado y huyeron por el bosque.

Más urgente que lanzarse en su persecución era trasladar a Max a la 
estación más próxima y enviar en busca de un médico, llevando después 

365



al herido a Indianápolis, si su estado lo permitía.

Lissy Wag, con los ojos cubiertos de lágrimas, se arrodilló junto al joven.

Max Real respiraba; abriéronse sus ojos y pudo pronunciar estas palabras:

—Lissy…, querida Lissy… Esto no será nada… ¿Cómo está usted…?

Sus párpados se cerraron de nuevo… Pero vivía, había reconocido a la 
joven y le había hablado.

Media hora más tarde los cazadores le depositaban en la estación, donde 
casi al momento se presentó un médico, que, tras examinar la herida, 
afirmó que no era mortal. Le practicó la primera cura, y aseguró que el 
joven soportaría sin peligro el traslado a Indianápolis.

Max Real fue, pues, colocado en un vagón del tren que pasó a las cinco y 
media. Lissy Wag y Jovita Foley se colocaron a su lado. El pintor no había 
perdido el conocimiento, la herida era leve y a las seis descansaba en su 
habitación del «Sherman Hotel».

¿Cuánto tiempo tardaría en poder abandonarla? ¿Podría estar el día 28 en 
las oficinas del telégrafo de Filadelfia?

Lissy Wag no abandonaría al que por defenderla había resultado herido. 
¡No!, permanecería a su lado y le prodigaría los más exquisitos cuidados. 
Jovita Foley —y confesémoslo en honor suyo, pues ello significaba el 
desvanecimiento de todas sus esperanzas— aprobó la conducta de su 
pobre amiga.

Un segundo médico que acudió a visitar a Max Real confirmó lo dicho por 
su colega. El pulmón no había sido más que ligeramente rozado por la 
punta del cuchillo, aunque poco faltó para que la herida fuese mortal. Este 
médico declaró que Max Real no estaría en disposición de levantarse 
antes de quince días.

¡Qué importaba! Ni él pensaba ahora en la fortuna de William J. 
Hypperbone, ni Lissy Wag dudaba en sacrificar a su amigo sus 
posibilidades de triunfo. Ambos soñaban con otro porvenir; un porvenir de 
dicha, para el que no necesitaban los millones del «match».

Tras largas y maduras reflexiones, Jovita Foley se dijo:
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«En resumen: puesto que este pobre Real va a permanecer quince días en 
Indianápolis, Lissy estará aún aquí el día 4 de julio, fecha de la próxima 
jugada. Y si por fortuna saliera el siete (¡Dios mío, haz que salga!), ella 
ganaría la partida. Esto sería justo, pues después de tantas pruebas como 
ha sufrido la jugadora número 5, el cielo le debería esta indemnización».

Conviene decir que fue muy tenida en cuenta la recomendación hecha por 
Max Real de que no se comunicara a su madre lo sucedido. No había 
dado su nombre en el hotel, como se sabe, y cuando los periódicos 
refirieron el atentado, indicando sus móviles, mencionaron sólo a Lissy 
Wag.

Calcúlese el efecto que la noticia produjo entre los especuladores. No se 
extrañará que el pabellón amarillo fuese aclamado en toda América.

Las cosas, como se va a ver, iban a desenlazarse muy pronto y de modo 
distinto al esperado por la mayoría del público.

El día siguiente, 24, a las ocho y media, los vendedores de periódicos 
recorrían las calles de Indianápolis y proclamaban, o, mejor dicho, 
vociferaban el resultado de la jugada efectuada aquella mañana en 
Chicago, concerniente al jugador número 7.

Éste había obtenido doce tantos, mediante el seis doble, y como el jugador 
ocupaba la casilla número 51, Estado de Minnesota, ganaba la partida.

El ganador no era otro que el enigmático personaje designado con las 
iniciales X. K. Z.

Y ahora el pabellón rojo flotaba sobre Illinois, repetido catorce veces sobre 
el mapa del noble juego de los Estados Unidos de América.
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XIV. La campana de Oakswoods

Un trueno que se extendiera por todo el globo no produciría más efecto 
que aquel golpe de dados salido del cubilete del notario Tombrock, al dar 
las ocho, el día 24 de junio, en la sala del Auditorium. Los millares de 
espectadores que asistieron a esta jugada (con el pensamiento de que 
podría ser la última del «match». Hypperbone) la proclamaron por todos 
los barrios de Chicago, y miles de telegramas extendieron la noticia por el 
Viejo y Nuevo Mundo.

Resultaba, pues, que el hombre misterioso, el personaje agregado a última 
hora, el intruso del codicilo, en una palabra, o, mejor dicho, en tres letras, 
aquel X. K. Z., ganaba la partida y con ella los sesenta millones de dólares.

¿Y no era natural observar cómo se había realizado la marcha de aquel 
favorecido por la suerte? Mientras tantas desgracias caían sobre los 
demás jugadores, éste confinado en la hostería, aquél obligado a pagar 
una prima al ir al puente del Niágara, el uno perdido en el laberinto, 
precipitado el otro en el fondo del pozo, tres condenados a prisión, todos 
teniendo primas que satisfacer, X. K. Z. había avanzado siempre con 
seguro paso, yendo de Illinois a Wisconsin, de aquí al Distrito de 
Columbia, de éste a Minnesota y de Minnesota al final, sin haber tenido 
que desembolsar una sola prima, y viajando por un círculo limitado, con 
gran economía de fatigas y gastos en el transcurso de sus fáciles 
desplazamientos.

¿No era esto prueba de una suerte poco común y hasta maravillosa, la 
suerte de esos privilegiados a quienes todo sale bien en la vida?

Restaba saber quién era aquel X. K. Z., y, sin duda, no tardaría en darse a 
conocer, aunque no fuera más que para entrar en posesión de la enorme 
herencia.

En las fechas indicadas para las jugadas que le concernían, cuando se 
había presentado en las oficinas del telégrafo de Milwaukee, en Wisconsin, 
de Washington, en el Distrito de Columbia y de Minneápolis, en Minnesota, 
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los curiosos habían acudido en gran número. Pero sólo pudieron 
contemplar tan pronto a un hombre de edad regular, como un hombre que 
había ya pasado de los sesenta años; el cual desaparecía en seguida, sin 
que fuera posible encontrar sus huellas. En fin, bien pronto se sabría a qué 
atenerse sobre su nombre y demás circunstancias, y, establecida su 
identidad, la Unión contaría con un nuevo nabab en sustitución de William 
J. Hypperbone.

Hablemos ahora de la situación de los otros seis jugadores el día 3 de 
julio, o sea, nueve después de la jugada final; pero antes conviene advertir 
que todos estaban de regreso en Chicago, desesperados los unos, 
furiosos los otros (fácilmente se adivina cuáles) y dos indiferentes al 
resultado del «match» (tampoco es necesario nombrarlos).

Al finalizar la semana, Max Real, apenas repuesto de su herida, había 
regresado a su ciudad natal en compañía de Lissy Wag y de Jovita Foley, 
dirigiéndose a su casa de South Halstedt Street, mientras las dos amigas 
iban a la suya de Sheridan Street.

La señora Real, ya al corriente del atentado contra Lissy Wag, supo, como 
todo el mundo, el nombre del joven a quien Lissy debía su salvación.

—¡Ah, hijo mío, hijo mío! —exclamó la madre, estrechando a Max Real 
entre sus brazos—. ¡Eras tú!

—No llores más, querida madre, puesto que ya estoy curado. Lo he 
hecho… por ella…, a la que tú vas a conocer y a la que amarás tanto 
como ya te ama y como la amo yo.

Aquel mismo día, Lissy Wag, acompañada de Jovita Foley, fue a visitar a 
la señora Real. La joven agradó mucho a la anciana, y ésta a la joven. La 
señora Real colmóla de atenciones, de las que hizo partícipe también a 
Jovita Foley, tan distinta de su amiga y, sin embargo, tan excelente dentro 
de su manera de ser.

Respecto a lo que después sucedió, bastará que esperemos algunos días 
para conocerlo.

Después de la partida de Max Real, Tom Crabbe llegó a San Luis. Inútil es 
insistir en el estado de furor y de vergüenza en que John Milner se 
encontraba. ¡Tanto dinero perdido! ¡No solamente el importe de los viajes, 
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sino la triple prima que tuvo que pagar en la prisión de Missouri! Además, 
la fama del campeón del Nuevo Mundo había palidecido seriamente en el 
encuentro con el no menos despechado Cavanaugh, encuentro en el que 
el verdadero vencedor había sido el reverendo Hugh Hunter, de Arondale. 
Respecto a Tom Crabbe, seguía sin comprender nada del papel que 
representaba. Aquel coloso se sentía satisfecho desde el instante en que 
se le garantizasen sus seis comidas diarias. ¿Cuántas semanas estaría 
John Milner encerrado en aquella metrópoli? Lo supo al día siguiente, y, 
pues la partida había terminado, no le quedó más remedio que regresar a 
su casa de Calumet Street, en Chicago.

Esto es lo que hizo también Hermann Titbury. Hacía ya catorce días que el 
matrimonio ocupaba en el «Excelsior Hotel» el departamento reservado al 
jugador del «match»; catorce días durante los cuales había comido y 
bebido estupendamente, disponiendo de coche, de yate y de palco en la 
Ópera, y, en fin, llevando el rumbo de gentes que disfrutan de pingües 
rentas y saben dilapidarlas. Cierto es que tal género de vida les costaba 
doscientos dólares diarios. ¡Qué golpe recibieron cuando les fue 
presentada la cuenta! Ascendía ésta a dos mil ochocientos dólares; y 
añadiendo a esta suma las primas satisfechas en Luisiana, la multa que 
les impusieron en Maine y el robo de que fueron víctimas en Utah, más los 
gastos inherentes a tan largos desplazamientos, el total se elevaba a ocho 
mil dólares. Heridos en el corazón, es decir, en la bolsa, el golpe despertó 
de su borrachera a los dos avaros, y de regreso a su casa de Robey 
Street, mediaron entre ellos violentísimas escenas, durante las cuales Kate 
acusaba a su esposo de haberse lanzado a tan desatinada aventura, pese 
a haber sido ella la instigadora, y Hermann acabó por considerarse 
culpable, siguiendo su costumbre, tanto más cuanto que la terrible 
sirvienta tomó el partido de su ama, siguiendo también su costumbre. 
Convinieron en hacer nuevas economías, lo que no impidió que el 
matrimonio recordase los días transcurridos en las delicias del «Excelsior 
Hotel». ¡Qué decepción cuando desde estos sueños se hundían en el 
abismo de la realidad!

—¡Ese Hypperbone era un monstruo! ¡Un verdadero monstruo! 
—exclamaba a menudo Mrs. Titbury.

—¡Era preciso triunfar y conseguir sus millones… o no tomar parte en el 
«match»! —opinaba la sirvienta.

—Sí… No tomar parte en esta maldita partida —añadía la matrona—. ¡Eso 
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es lo que no cesaba de repetir a Hermann! Pero es imposible hacer entrar 
en razón a semejante…

¡Jamás se sabrá el calificativo que Kate Titbury aplicó aquel día a su 
esposo!

¿Y Harris T. Kymbale? Harris T. Kymbale había salido sano y salvo del 
choque premeditado con que se celebró la inauguración de la línea férrea 
entre Medary y Sioux Falls. Antes de producirse el encuentro entre los dos 
trenes, pudo saltar a la vía, rebotando contra el suelo como si hubiera sido 
de goma y quedando desvanecido al pie de un talud y al abrigo de la 
explosión que seguidamente se produjo. Aun en América no es raro que 
dos trenes choquen, pero sí que se conozca anticipadamente; pero en 
aquella ocasión los espectadores, colocados a buena distancia a cada 
lado de la vía, habían podido prepararse adrede aquel espectáculo. Por 
desgracia, a causa de su desvanecimiento, Harris T. Kymbale no había 
podido presenciarlo.

Tres horas después, cuando los obreros del ferrocarril fueron a desobstruir 
la vía, encontraron a un hombre, sin sentido, al pie del talud. Conducido a 
la casa más próxima, se avisó a un médico, el cual manifestó que el 
desconocido no se hallaba herido de gravedad… Al volver en sí, y a las 
preguntas que le hicieron, se supo que era el jugador número 4 del 
«match». Hypperbone, así como la maniobra mediante la cual había 
ocupado plaza en aquel tren destinado a la destrucción. Dirigiéronle los 
oportunos reproches, y sólo se le condenó a satisfacer el importe del viaje, 
puesto que en los ferrocarriles americanos se puede pagar en camino o a 
la llegada. Después se telegrafió la noticia del incidente al director del 
Tribune, y se expidió al imprudente periodista por el camino más directo a 
Chicago, donde el día 25 se hallaba ya en su casa de Milwaukee Avenue. 
Naturalmente, el intrépido Harris T. Kymbale se declaró dispuesto a 
continuar su viaje, a correr, si era preciso, de un extremo a otro de los 
Estados Unidos. Pero, enterado de que la partida había concluido la 
víspera con el triunfo de X. K. Z., tuvo que permanecer en su hogar, 
dedicándose a escribir jugosas crónicas sobre los últimos incidentes en los 
que se había visto mezclado. En resumen: no había perdido ni el tiempo ni 
la práctica de su profesión, y le quedaban imborrables recuerdos de sus 
viajes a través de Nuevo México, Carolina del Sur, Nebraska, Washington, 
Dakota del Sur y la original forma de inaugurar la línea férrea de Medary a 
Sioux Falls.
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Su amor propio de periodista consciente sintióse, no obstante, herido por 
una revelación que le valió bromas y pullas por parte de la prensa de 
segunda categoría. Sucedió esto a propósito de aquel grizzly que había 
visto en el camino de Idaho, y que, según el periodista, se santiguaba a 
cada relámpago, el Ursus christianus, nombre con el que lo había 
bautizado. Se trataba simplemente de un buen hombre del país que 
llevaba a casa de un curtidor la piel de un magnífico plantígrado. Como la 
lluvia caía a torrentes se había cubierto con la piel, y como sentía miedo se 
santiguaba como buen cristiano a cada resplandor.

Harris T. Kymbale acabó por reírse de su aventura; pero su risa era del 
color de aquel pabellón que Jovita Foley no había podido desplegar 
triunfalmente sobre la casilla número 63.

Respecto a Lissy Wag, se sabe ya en qué condiciones había regresado a 
Chicago con su fiel amigo Max Real y con Tommy, no menos desesperado 
éste por la desgracia de su amo que Jovita Foley por la de Lissy Wag.

—¡Ten resignación, mi pobre Jovita! —le repetía Lissy Wag—. Demasiado 
sabes que yo nunca confié en ganar la partida.

—¡Pero yo sí contaba con ello!

—Hacías mal…

—Además, tú no tienes por qué quejarte.

—Y no me quejo —respondió, sonriendo, Lissy Wag.

—Si la herencia de Hypperbone se te ha escapado, al menos no eres una 
pobre joven sin fortuna.

—¿A qué te refieres?

—Claro, Lissy. El ganador ha sido X. K. Z. Pero tú figuras en segundo 
lugar, y tuyo es el producto de las primas.

—A fe mía, Jovita, que no había pensado en ello…

—Pero yo pienso por ti, mi descuidada Lissy, y te embolsarás una suma 
considerable.
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En efecto, los mil dólares del puente del Niágara, los dos mil de la hostería 
de Nueva Orleans, los dos mil del laberinto de Nebraska, los tres mil del 
Valle de la Muerte, en California, y los nueve mil sucesivamente pagados 
en la prisión de Missouri, formaban un total de diecisiete mil dólares que 
pertenecían, sin duda alguna, según disponía el testamento, al que llegase 
en segundo lugar, o sea a Lissy Wag. Sin embargo, ésta, como acababa 
de decir a Jovita Foley, no había pensado en ello; pensaba en otra cosa…

Había, no obstante, una persona de la que Max Real no debía estar 
celoso, pero la cual ocupaba a menudo el pensamiento de la novia del 
pintor, pues creemos superfluo decir que el matrimonio de ambos era cosa 
convenida. Esta persona era el honorable Humphry Weldon, que había 
honrado con su visita la casa de Sheridan Street durante la enfermedad de 
Lissy Wag, y que había remitido a ésta los tres mil dólares que necesitaba 
para pagar la triple prima afecta a la prisión de Missouri. Aunque el tal 
señor no fuese más que un apostante que defendía su dinero, merecía por 
su generosidad el agradecimiento de Lissy, la cual esperaba reembolsarle 
ahora el préstamo. Pero al buen señor no se le había vuelto a ver.

¿Qué había sucedido entretanto a Hodge Urrican?

El día 22 de junio se había efectuado la jugada que le concernía, 
hallándose el comodoro en Wisconsin. Se recordará que cinco tantos, por 
uno y cuatro, le enviaban a la casilla 31, Estado de Nevada. Debía realizar 
un nuevo viaje de mil doscientas millas; pero el «Union Pacific» le 
conduciría a su destino, puesto que Nevada, uno de los Estados menos 
poblados de la Confederación, aunque ocupa el sexto lugar por su 
superficie, está situado entre Oregón, Idaho, Utah, Arizona y California. 
Pero, para colmo de desgracia, William J. Hypperbone había colocado en 
dicho Estado el pozo en cuyo fondo había de caer el infortunado jugador.

El furor del comodoro llegó al límite. Echó las culpas de todo al notario 
Tombrock, y prometió ajustarle las cuentas cuando terminase la partida. 
Turk declaró que estrangularía al notario, le abriría el vientre y le devoraría 
el hígado…

Con el apresuramiento que en todos sus negocios ponía, Hodge Urrican 
partió de Milwaukee el día 22; tomó el tren con su inseparable compañero, 
después de remitir al notario los tres mil dólares que le costaba su última 
jugada, y a todo vapor se dirigió hacia Nevada.
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Conviene advertir que el testador había escogido tal Estado como enclave 
del pozo, a causa de los muchos que en él abundan, y que, en forma de 
mina, son abiertos para la extracción de oro y plata, en cuya producción 
Nevada ocupa el cuarto lugar entre los Estados de la Unión. 
Impropiamente designado con tal nombre, pues la Sierra Nevada está 
fuera de su territorio, tiene por ciudades principales a Virginia City, Gold 
Hill y Silver City, denominaciones fáciles de explicar. Estas ciudades están, 
por así decirlo, edificadas sobre filones de plata, como el de Comstock 
Lode, y de ahí esos pozos que se hunden hasta más de 2700 pies en las 
entrañas de la tierra. Pozos de plata, si se quiere, pero pozos que justifican 
la elección del testador y también la justa cólera de aquél a quien la mala 
suerte enviaba a ellos.

¡No tuvo tiempo de llegar a su destino! En Great Salt Lake City, la mañana 
del día 24, recibió la gran noticia: X. K. Z. había ganado la partida.

El comodoro Urrican regresó, pues, a Chicago, en un estado más fácil de 
imaginar que de describir.

No es exagerado afirmar que tanto en una como en otra parte del Atlántico 
se respiraba al fin. Las agencias iban a descansar y los corredores a tomar 
aliento. Las apuestas serían arregladas con regularidad que haría honor al 
mundo de la especulación.

Para todos los que se habían interesado, aunque fuese platónicamente, en 
la partida, había una curiosidad que satisfacer.

¿Quién era aquel X. K. Z.? ¿Se daría a conocer? Nadie dudaba de ello. 
Cuando se trata de embolsarse sesenta millones de dólares, sobra el 
incógnito, el nombre deja de ocultarse bajo iniciales. El afortunado jugador 
debía presentarse personalmente, y se presentaría. Pero ¿cuándo, y en 
qué circunstancias? El testamento no señalaba plazo, pero se creía que el 
suceso ocurriría pronto… El misterioso X. K. Z. estaba en Minnesota, en 
Minneápolis, cuando el último telegrama le había sido expedido, y medio 
día era suficiente para regresar de aquella ciudad a Chicago.

Pero transcurrió una semana. Y otra. Y no había noticias del desconocido.

Una de las personas más impacientes era Jovita Foley. La nerviosa joven 
quería que Max Real fuese diez veces al día a informarse, que estuviese 
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de continuo en el Auditorium, donde el más afortunado de los «Siete» 
haría seguramente su primera aparición. Pero Max Real tenía el alma llena 
de cosas bien distintas.

Jovita Foley exclamaba:

—¡Ah, cuando yo le eche la vista encima a ese individuo…!

—¡Cálmate, querida! —repetía Lissy Wag.

—No me calmaré, Lissy. Y si le veo le preguntaré con qué derecho se 
permite ganar la partida un señor de quien ni el nombre se sabe.

—Pero, Jovita —respondió Max Real—, si usted se lo pregunta será 
porque se habrá presentado y dado a conocer.

Las dos amigas no habían vuelto a sus tareas en los almacenes de Mr. 
Marshall Field. En primer lugar, Lissy Wag sería remplazada; y en cuanto a 
Jovita Foley, esperaba a que todo terminase antes de reanudar sus 
funciones, para el desempeño de las cuales no se sentía dispuesta todavía.

A decir verdad, con su impaciencia, la joven simbolizaba exactamente el 
estado de la opinión pública. Conforme transcurría el tiempo excitábanse 
las imaginaciones. La prensa parecía haber enloquecido. Gran número de 
personas acudían al domicilio del notario Tombrock, que daba siempre la 
misma respuesta, afirmando que nada sabía respecto al portador del 
pabellón rojo. No le conocía; ignoraba adonde había ido al salir de 
Minneápolis, donde el telegrama le había sido entregado en propia mano. 
Y cuando insistían mucho, se limitaba a responder:

—Hará su aparición cuando guste.

Entonces, los demás jugadores —excepto Lissy Wag y Max Real— 
creyeron conveniente intervenir, no sin algún derecho. Si el vencedor no 
se presentaba, ¿no tenían razón para pretender que la partida no había 
terminado y que debía proseguirse?

El comodoro Urrican, Hermann Titbury y John Milner (este último 
representando a Tom Crabbe), aconsejados por sus partidarios, 
anunciaron su intención de acudir a la Justicia demandando al ejecutor 
testamentario del difunto. Los periódicos que les sostuvieron durante el 
«match» no les abandonarían.
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En el Tribune, Harris T. Kymbale publicó un violento artículo contra X. K. 
Z., cuya existencia negaba, y el Chicago Herald, el Chicago Inter-Ocean, el 
Daily New Record, el Chicago Mail y el Freie Presse defendieron con 
increíble energía la causa de los jugadores. Toda América se apasionó por 
el nuevo asunto. Por otra parte, era imposible arreglar las apuestas en 
tanto que no se probase la identidad del vencedor y no se tuviese la 
seguridad de que el «match» había definitivamente terminado. La opinión 
general se manifestó claramente en un mitin celebrado en el Auditorium. Si 
X. K. Z. no se presentaba en un plazo determinado, se obligaría al notario 
Tombrock a proseguir las jugadas. Tom Crabbe, Hermann Titbury, Harris 
T. Kymbale, el comodoro Urrican, e incluso Jovita Foley, si se le permitía 
sustituir a Lissy Wag, estaban dispuestos a partir hacia cualquiera de los 
Estados de la Confederación adonde la suerte les enviase.

La agitación pública llegó a tal punto, que las autoridades tuvieron que 
intervenir, en Chicago especialmente, siendo preciso proteger a los socios 
del «Excentric Club» y al notario, a los que se achacaba cuanto acontecía.

El día 15 de julio, tres semanas después de la última jugada, que había 
hecho vencer al hombre misterioso, se produjo un suceso de lo más 
inesperado:

A las diez y diecisiete de la mañana se propagó la noticia de que repicaba 
insistentemente la campana del monumento funerario de William J. 
Hypperbone, en Oakswoods Cemetery.
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XV. Última excentricidad

No es fácil imaginarse la rapidez con que se extendió la noticia. Si en cada 
casa de Chicago hubiera habido un teléfono en comunicación con un 
aparato instalado en la del guardián de Oakswoods, los habitantes de la 
metrópoli de Illinois no hubieran recibido dicha noticia más pronto y 
simultáneamente.

En algunos minutos fue invadido por la población de los barrios cercanos. 
Después afluyeron multitudes de todas partes. Media hora más tarde la 
circulación estaba interrumpida por completo desde Washington Park. El 
gobernador del Estado, John Hamilton, prevenido a toda prisa, envió 
nutridos batallones militares, que no sin trabajo penetraron en el 
cementerio e hicieron salir de él a gran número de curiosos, de manera 
que el acceso quedase libre.

Y la campana sonaba continuamente en el campanario del soberbio 
monumento de William J. Hypperbone.

Como es natural, Georges B. Higginbotham, presidente del «Excentric 
Club», sus compañeros y el notario Tombrock fueron los primeros en llegar 
al cementerio. Pero ¿cómo habían podido adelantarse a aquella inmensa y 
tumultuosa multitud a no estar prevenidos de antemano? En fin, lo cierto 
era que allí estaban desde que empezó a tocar la campana.

Media hora después se presentaban los seis jugadores del «match». 
Hypperbone. Nada de extraño tema que el comodoro Urrican, Tom 
Crabbe, remolcado por John Milner, Hermann Titbury, arrastrado por su 
esposa, y Harris T. Kymbale, se hubieran apresurado a acudir. Pero si 
Lissy Wag y Max Real se encontraban allí, y con ellos Jovita Foley, era 
porque ésta lo había exigido tan imperiosamente que fue preciso 
obedecerla.

Todos los jugadores estaban, pues, ante el monumento, guardado por 
triple fila de soldados de aquella milicia que las dos amigas hubieran 
tenido el derecho de mandar, la una como coronel y como teniente coronel 
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la otra, puesto que tales grados les fueron conferidos por el gobernador del 
Estado.

Cesó al fin el toque de la campana, y la puerta del monumento se abrió de 
par en par. El vestíbulo resplandecía con la intensa luz de las lámparas 
eléctricas. Entre las lámparas apareció el magnífico catafalco, tal como 
estaba tres meses y medio antes, cuando se cerraron las puertas, 
terminadas las exequias, en las que toda la ciudad tomó parte.

El «Excentric Club», con su presidente a la cabeza, penetró en el 
vestíbulo. Tras los socios entró el notario Tombrock, vestido de etiqueta. 
Los seis jugadores le siguieron, acompañados de cuantos espectadores 
podía contener el vestíbulo.

Tanto dentro como fuera del edificio reinaba profundo silencio, prueba de 
no menos profunda emoción. Jovita Foley no era de las personas menos 
conmovidas de la concurrencia. Se advertía vagamente que la solución del 
enigma, inútilmente buscada desde la jugada del día 24, iba a ser al fin 
revelada. Y que esta respuesta sería un nombre; el nombre del vencedor 
del «match». Hypperbone.

Eran las once y treinta y tres minutos cuando en el interior del vestíbulo 
sonó cierto ruido. Procedía éste del catafalco, cuyo paño mortuorio cayó al 
suelo como si de él hubiera tirado invisible mano.

Y entonces, ¡oh, prodigio!, mientras Lissy Wag apretaba el brazo de Max 
Real, levantóse la tapa del ataúd, irguióse el cuerpo que éste encerraba, y 
apareció de pie un hombre vivo, bien vivo… ¡Y este hombre era el difunto 
William J. Hypperbone!

—¡Gran Dios! —exclamó Jo vita Foley, cuyo grito sólo fue oído por Max 
Real y Lissy Wag, entre el rumor que la estupefacción elevaba por doquier.

Y añadió, con las manos extendidas:

—¡Es el venerable Mr. Humphry Weldon!

Sí: el venerable Mr. Humphry Weldon, pero de una edad menos venerable 
que cuando su visita a Lissy Wag. Aquel caballero y William J. Hypperbone 
eran una misma persona.

He aquí, en breves palabras, la historia que publicaron los periódicos de 
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todo el mundo, y que explicaba lo que parecía inexplicable en esta 
prodigiosa aventura:

El día 1.º de abril, en el hotel de Mohawk Street, y durante una partida del 
noble juego de la oca, William J. Hypperbone fue acometido por una 
congestión. Trasladado a su hotel de La Salle Street, estaba muerto 
algunas horas después, o, al menos, así lo declararon los médicos. Pero a 
despecho de los doctores, y también de los famosos rayos del profesor 
Frederick d’Elbing, que corroboraron tal afirmación William J. Hypperbone 
era víctima de una catalepsia, que le daba toda la apariencia de un 
cadáver. Por suerte no había dispuesto en su testamento que le 
embalsamaran, pues seguramente, practicada tal operación, no hubiera 
vuelto a la vida.

Celebráronse sus exequias con la suntuosidad que se sabe. Después, el 
día 3 de abril, las puertas del monumento se cerraron sobre el socio más 
renombrado del «Excentric Club».

Pero, por la noche, el guardián ocupado en apagar las últimas luces del 
vestíbulo oyó ruido en el interior del ataúd. Algunos gemidos se escapaban 
de éste. Una voz ahogada llamaba.

El guardián no perdió la serenidad. Corrió en busca de herramientas y 
levantó la tapa del ataúd. La primera frase que William J. Hypperbone 
pronunció al despertar de su letargo fue ésta:

—Ni una palabra a nadie, y tu fortuna está hecha.

Y con una presencia de espíritu extraordinaria en hombre que se 
encontraba en sus circunstancias, añadió:

—Sólo tú sabrás que continúo con vida. Tú y mi notario Tombrock, a quien 
vas a decir que se presente aquí al momento.

El guardián, sin otras explicaciones, salió del cementerio y corrió en busca 
del notario. Calcúlese la agradable sorpresa que recibió Tombrock cuando, 
media hora después, se encontró en presencia de su cliente, gozando de 
tan buena salud como nunca.

He aquí lo que William J. Hypperbone había pensado desde su 
resurrección, y el partido que había tomado; lo que no es de extrañar en 
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semejante persona.

Puesto que había establecido por testamento la famosa partida que debía 
dar motivo a tantas agitaciones, desengaños y sorpresas, él quería que 
esta partida se llevase a efecto entre los jugadores designados por la 
suerte.

—Pero, entonces —replicó el notario—, usted quedará arruinado, porque 
alguno de los seis ganará. Puesto que usted no está muerto, y por ello le 
felicito muy sinceramente, ese testamento es nulo. ¿Por qué, pues, dejar 
que esa partida sea jugada?

—Porque yo tomaré parte en ella.

—¿Usted?

—Yo.

—¿Cómo?

—Añadiré un codicilo a mi testamento, introduciendo en la partida un 
séptimo jugador, que será William J. Hypperbone, bajo las iniciales X. K. Z.

—¿Y jugará usted?

—Como los demás.

—¿Y si pierde?

—Perderé, y toda mi fortuna irá al vencedor.

—¿Está usted decidido a ello?

—Decidido. Puesto que hasta la fecha no me he distinguido por ninguna 
excentricidad, al menos voy a mostrarme excéntrico, aprovechando mi 
falsa muerte.

Se adivina lo que siguió. El guardián de Oakswoods, bien recompensado y 
con promesa de serlo aún más si guardaba el secreto hasta el desenlace 
de aquella aventura, no habló palabra de lo acontecido.

William J. Hypperbone salió del cementerio (antes del día del Juicio Final) 
y se dirigió a casa del notario Tombrock, donde añadió a su testamento el 
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codicilo que se conoce, indicando el lugar donde iba a retirarse para el 
caso de que el notario tuviese algo que comunicarle. Después se despidió 
del digno caballero, confiando en la extraordinaria suerte que no le había 
abandonado en el curso de su existencia, y que podría decirse le siguió 
siendo fiel hasta después de su muerte.

Lo demás es ya sabido.

Comenzada la partida, William J. Hypperbone pudo formar opinión 
respecto de cada uno de los «Seis». Ni Hodge Urrican, ni Hermann 
Titbury, ni aquel bruto de Tom Crabbe le interesaron, ni podían interesarle. 
Tal vez Harris T. Kymbale le inspiró alguna simpatía; pero, de hacer votos 
por alguno, en defecto de sí mismo, los hubiera hecho por Max Real, Lissy 
Wag y la fiel compañera de ésta, Jovita Foley. De ahí su visita a la 
enferma bajo el nombre de Humphry Weldon y el envío de los tres mil 
dólares a la prisión de Missouri. Y también, ¡qué satisfacción sintió aquel 
generoso excéntrico cuando la joven fue libertada por Max Real, y qué 
nueva satisfacción cuando éste lo fue a su vez por Tom Crabbe!

En cuanto a él, había seguido con paso seguro y regular las diversas 
peripecias del «match», ayudado de la poderosa suerte, con la que 
contaba, con razón, y que le hizo llegar el primero a la meta.

Esto es lo que había sucedido y lo que corrió de boca en boca entre los 
concurrentes. Y he ahí por qué los compañeros del excéntrico personaje le 
estrecharon afectuosamente la mano, por qué Max Real hizo lo mismo y 
por qué recibió palabras de gratitud de Lissy Wag y de Jovita Foley, la que 
le pidió y obtuvo permiso para abrazarle. La multitud le paseó por Chicago 
tan triunfalmente como había sido conducido a Oakswoods Cemetery tres 
meses y medio antes. Ahora ya no había nadie en la metrópoli que no 
supiera a qué atenerse sobre el desenlace del asunto que tanto había 
apasionado a todos.

Pero ¿se habían resignado los jugadores? No todos; mas, en suma, era 
preciso aceptar aquel inesperado desenlace.

Hermann Titbury, no obstante, no se conformaba con haber gastado 
inútilmente tanto dinero, corriendo de un extremo a otro de la 
Confederación. Así, pues, sólo pensaba en reembolsarse. De acuerdo con 
su esposa resolvió reanudar sus negocios, es decir, volver a su oficio de 
abominable usurero. ¡Infelices los pobres diablos que cayeran en las 
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garras de aquel lobo!

Tom Crabbe no había comprendido nunca nada de aquellas aventuras, y 
John Milner esperaba que en fecha próxima se enfrentaría con boxeadores 
que le harían olvidar los famosos puñetazos del reverendo Hugh Hunter.

Harris T. Kymbale tomó filosóficamente su derrota, pues guardaba el 
recuerdo de sus interesantes viajes. No había alcanzado, sin embargo, el 
«record» de la distancia, pues sólo había recorrido unas diez mil millas, 
mientras que Hodge Urrican había pasado de las once mil. Nada impidió, 
pues, al periodista escribir en el Tribune un encendido artículo elogiando al 
resucitado del «Excentric Club».

En cuanto al comodoro, fue en busca de William J. Hypperbone, y, con su 
ímpetu habitual, le dijo:

—¡Esto no es correcto, señor mío! ¡Esto no está permitido! Cuando uno se 
muere, muerto está; y no se deja a las gentes correr tras su herencia…

—¡Lo siento, comodoro! —respondió William J. Hypperbone con 
amabilidad—. Usted comprenderá que yo no podía…

—Podía y debía usted. Además, si en vez de encerrarle en un ataúd se le 
hubiera puesto en el crematorio, esto no hubiera sucedido.

—¿Quién sabe, comodoro? ¡Tengo tanta suerte!

—Y como usted me ha engañado —añadió Hodge Urrican—, y yo no 
tolero que me engañen, me dará usted una satisfacción.

—Donde y cuando usted quiera.

Y aunque Turk juró por San Jonatás que devoraría el hígado de 
Hypperbone, su amo no procuró contenerle esta vez, y le envió al 
exdifunto para fijar el día y la hora del duelo.

Pero en cuanto entró Turk se contentó con decir a William J. Hypperbone:

—Mire usted, caballero: el comodoro Urrican no es tan feroz como parece. 
En el fondo es un buen hombre, al que se lleva por donde uno quiere.

—¿Y usted viene de su parte?
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—A decirle a usted que lamenta sus palabras de ayer y a rogarle que 
acepte sus excusas.

El asunto quedó así zanjado, pues Hodge Urrican acabó por reconocer 
que se cubriría de ridículo. Felizmente para Turk, el terrible lobo de mar no 
supo jamás la forma en que había cumplido su mandato.

En fin, la víspera del día en que iba a celebrarse el matrimonio de Max 
Real y Lissy Wag, día 29 de julio, los novios recibieron la visita, no del 
venerable Humphry Weldon, algo encorvado por la edad, sino la de 
William J. Hypperbone, más joven que nunca, como observó muy bien 
Jovita Foley. El caballero, después de presentar sus excusas a Lissy Wag 
por no haberla dejado ganar la partida, declaró que, estuviese ella 
conforme o no, protestase o no su marido, acababa de depositar un nuevo 
testamento en casa del notario Tombrock, por el cual ordenaba hacer dos 
partes de su fortuna, dejando una de ellas a Lissy.

Inútil es decir el agradecimiento que mostraron a aquel hombre tan 
generoso como original. ¡Al fin Tommy estaba seguro de ser comprado por 
su amo a buen precio!

Quedaba Jovita Foley. Esta vivaz, elocuente y fiel joven no sentía envidia 
de la fortuna de su compañera. ¡Qué dicha para su amiga casarse con el 
que adoraba y encontrar en William J. Hypperbone un tío a quien heredar! 
En cuanto a ella, después de la boda volvería a reincorporarse a la casa 
de Mr. Marshall Field.

La boda se celebró al día siguiente, se puede decir que en presencia de 
toda la ciudad. El gobernador John Hamilton y William J. Hypperbone 
acompañaron a los esposos en aquella magnífica ceremonia.

Después, cuando los recién casados y sus amigos estuvieron de vuelta en 
casa de la señora Real, William J. Hypperbone, dirigiéndose a Jovita 
Foley, le dijo:

—Miss Foley, sepa que tengo cincuenta años.

—Usted se alaba, Mr. Hypperbone —respondió ella, riendo como sabía 
hacerlo.

—Tengo cincuenta años, y usted veinticinco.
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—Veinticinco, en efecto.

—Bien, pues si yo no he olvidado los rudimentos de la aritmética, 
veinticinco es la mitad de cincuenta.

¿Adónde quería ir a parar aquel caballero tan enigmático como 
matemático?

—Pues bien, Miss Foley: puesto que usted tiene la mitad de mi edad, si la 
aritmética no es una ciencia inexacta, ¿por qué no se convierte usted en la 
mitad de mí mismo?

¿Qué podía responder Jovita Foley a aquella proposición, tan 
originalmente formulada, sino lo que cualquiera otra hubiera respondido en 
su lugar?

Casándose con aquella amable joven, ¿se mostraba William J. 
Hypperbone tan excéntrico como lo exigía su condición de socio del 
«Excentric Club»? ¿No ejecutaba, por el contrario, un acto de buen gusto y 
sabiduría?

Y, para terminar, ante los sucesos tal vez inverosímiles que este relato 
contiene, no olvide el lector la circunstancia atenuante de que todo esto ha 
pasado en América.
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