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SINOPSIS DE LA MUERTE DE IVAN ILICH

La Muerte de Ivan Ilich es la Ultima novela escrita por el célebre
autor ruso Lev Tolstdi. Fue publicada en 1886 y en sus pdaginas
se puede notar la madurez y evolucion en el estilo literario del
escritor. Algunos la han catalogado como una de las obras mas

relevantes de la literatura universal.

Ivan Ilich es un hombre, en cuyo seno familiar se le preparé
para convertirse en un alto funcionario del gobierno ruso. Esta
siempre fue su metq, sin embargo, al llegar al mas elevado
puesto estatal, comienza a replantearse el sentido de su vida.

¢Habrd valido la pena tanto sacrificio?

Como si se tfratase de una metafora de su propia vida, Ivan
Ilich sufre un accidente al caerse de lo mas alto de una
escalera. De alli comenzard su descenso, durante el cual
reflexionard acerca de la muerte y la soledad que rodea a

alguien que ha construido una vida ideal.
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CAPITULOI

Durante la suspension de las audiencias del asunto de los
Melvinsky, en el gran edificio del Palacio de Justicia, los jueces vy el
procurador se reunieron en el gabinete de Ivan Yegdrovich
Shebek, y la conversacion recayd sobre el célebre asunto
Krasovsky. Fedor Vasilievich, se acaloraba demostrando la
incompetencia de un fribunal, que Ivan Yegodrovich negabaq;
Piofr Iva@novich, sin haber tomado parte en la discusién, repasaba

los periddicos que acababan de llevar.

—Senores —dijo subitamente—. Ha muerto Ivan Ilich.

—¢Es posible?

—Lea usted la noticia —agregd, tendiendo a Fedor Vasilievich el

numero recién impreso, que olia a tinta fresca.

Se leia, rodeado de una orla negra, lo siguiente:



Prascovia Feodorovna Golovin tfiene el sentimiento de
participar a sus parientes y amigos el fallecimiento de su muy
querido esposo Ivan Ilich Golovin, procurador del Palacio de

Justicia, ocurrido el 4 de febrero de 1882.

La conduccién del caddver tendrd lugar el viernes, a la una de la

tarde.

Ivan Ilich era el colega de aquellos senores, y todos le
apreciaban mucho. Llevaba enfermo algunas semanas; se decia

que su enfermedad era incurable.

La muerte de aquel hombre dejaba una plaza vacante, y esto hizo
que todos pensaran en posibles combinaciones: Alexiev podia ser
nombrado en su remplazo; el puesto de Alexiev seria ocupado

entonces por Vinikov o por Shtabel.

Por consiguiente, el pensamiento de todos, al recibir la noticia de
la muerte de Ivan Ilich, se fijaba especialmente en la importancia
que podria tener aquella muerte para el ascenso de los

interlocutores o de sus conocidos.



"Con seguridad que ahora ocuparé el puesto de Shtabel o el de
Vinikov —pensaba Fedor Vasilievich—. Se me habia prometido
hace mucho tiempo; y tal ascenso representa para mi 800 rublos

mdas, sin contar la cancilleria.”

"Menester serd solicitar el fraslado de mi cuiado de Kaluga

—dijose Piotr Ivanovich—, y mi mujer quedarad satisfecha. No

podrd decir que no hago nada por sus parientes.”

—Con razén pensaba yo que no se levantaria —dijo en voz alta

Piotr Ivdnovich—. Es una ldstima.

—:Qué ha tenido, en suma?

—Los médicos no podian precisar nada; es decir, si,
diagnosticaban, pero no estaban de acuerdo. Cuando lo vi por

ultima vez me parecid que saldria bien.



—iY yo que desde las fiestas no he ido por alli! Pensaba pasar un

dia u oftro.

—c:Acaso tenia fortuna?

—Parece que la mujer posee algo. Mas... cosa insignificante.

—Serd preciso ir. jViven tan lejos!

—Es decir, lejos de vuestra casa. Y de vuestra casa todo estd lejos.

—iVaya...! No puede perdonarme que habite al otro lado del rio

—dijo Piotr Ivanovich, sonriendo, a Shebek.



Hablaron de las grandes distancias entre las ciudades; luego

volvieron a la audiencia.

Sin contar las reflexiones sobre nombramientos y cambios en el
servicio que debia causar el fallecimiento de aquel hombre, el

fendbmeno de la muerte de un ser conocido provoco, segun

ocurre siempre, en cuantos recibieron la noticia en el Palacio, un
senfimiento de alegria, la alegria que causa saber que "el

muerto era él", no ellos.

"Bueno, hele muerto, mientras que yo vivo aun"— pénsabase o se

sentia.

Los intimos, los titulados amigos de Ivan Ilich pensaban, ademas,
que se verian obligados a cumplir fastidiosisimos deberes de
conveniencia: asistir a la misa de réquiem, hacer una visita de

pésame a la viuda, etcéterq, etcétera.



Entre los mds intimos figuraban Fedor Vasilievich y Piotr
Ivanovich. Este fue su compariero en la Escuela de Jurisprudencia
y creiase mds obligado. En consecuencia, después de
comunicar a su mujer la noticia de la muerte de Ivan Ilich, con la
de las probabilidades de nombramiento del hermano para su
distrito, sin descansar vistidse de modo apropiado y se encamind

hacia casa de los Golovin.

Frente a la puerta principal de la casa de Ivan Ilich habia un
carrugje particular y dos coches de alquiler. Abagjo, en la
antesala, cerca de la percha, recostada en la pared estaba la tapa
del féretro, cubierta de lustrosa tela de seda y guarnecida con

lujosos flecos.

Dos damas enlutadas quitdbanse sus abrigos de pieles. Una de
ellas era la hermana del difunto; Piotr Ivénovich no conocia a la
ofra. Schwarz, el amigo de Ivan Ilich, bajaba la escalera.

Reparando, al descender del primer peldano, en el siguiente, se

detuvo, y le hizo un guifio de ojos, como si hubiera querido decirle:

"Neciamente obrd Ivan Ilich. jNo asi nosotros!”



El rostro de Schwarz, con sus patillas inglesas y toda su flaca
persona vestida de levita, expresaba, como siempre, graciosa
solemnidad, y aquella solemnidad, en eterna contradiccién con el
cardcter jovial de su poseedor, que entonces tenia un

particular significado, para Piotr Ivanovich no era incomprensible.

Dejb paso a las sefioras y subid lentamente tras ellas. Schwarz no
bajaba; habiase detenido. Piotr Ivanovich sabia por qué: sin duda

queria hablarle para preparar una partida de whist.

Las seforas habian fomado la escalera que conducia a las
habitaciones de la viuda; Schwarz, con sus gruesos labios
seriamente contraidos y una mirada jovial, moviendo las cejas
indico a Piotr Ivanovich la habitacion mortuoria, situada a la

derecha.

Piotr Iv@novich entrd, como ocurre siempre, con la incertidumbre
de lo que se debe hacer. Sélo sabia una cosa: que persignarse no
estd de mds en semejantes circunstancias. Pero no estaba seguro
de si las sefales de la cruz debian o no ir acompanadas de
saludos, y eligid el término medio: al entrar en la habitacién
comenzd a hacer cruces rapidas, inclindndose como si

saludara. Al propio tiempo, en cuanto los movimientos
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de manos y de cabeza se lo permitian, examinaba el aposento.

Dos jovenes salian haciendo cruces: uno era colega, sobrino
probablemente del difunto. Una sefora, pequefia y viejq,
permanecia inmavil alli, y otra, de cejas extranamente levantadas,
le hablaba en voz baja. El sacristdn, vivo, animado, en redingote,
leia con mucha expresién, y fono que excluia contradicciones;
Guerassim, el mujik, espolvored algo en el suelo. Al notar aquello,
Piofr Ivanovich percibid al mismo tiempo cierto olor de caddver en
descomposicién. En su ultima visita a Ivan Ilich habia ya visto a
aquel mujik que hacia de enfermero y era muy apreciado por el

muerto.

Piotr Iv@novich continuaba haciendo cruces y saludando
ligeramente en la direccidn intermedia ante el féretro, el
sacristdn y las imdgenes depositadas en el dngulo de una mesa.
Cuando aquellos movimientos le parecieron demasiado

prolongados, se detuvo y se puso a examinar al difunto.

Este se hallaba, como lo estén siempre los muertos, tendido
pesadamente, sus miembros rigidos desaparecian en el interior del
féretro, con la cabeza para siempre doblada sobre el cojin, a

causa de cuya altura sobresalia, como sobresale en todos los
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muertos, la frente amarilla cual la cera, cubierta de lucientes
cabellos estirados hacia las sienes, la nariz saliente y como

deprimiendo el labio superior.

Estaba cambiadisimo, mucho mas flaco que cuando Piotr
Ivanovich le hiciera la ultima visita; pero su rostro, como los de
todos los muertos, era mds hermoso y sobre todo mas
imponente que en vida de su duernio. Aquel rostro expresaba que

habia sido preciso hacer una cosa, que esta cosa estaba

hecha, y hecha de una manera conveniente. Ademas tenia una
como expresion de reproche y de amargo recuerdo de los vivos.
Aquel recuerdo parecio fuera de lugar a Piotr Ivanovich, que nada
tenia que ventilar con él. Se sintid incobmodo, hizo rapidamente la
sefial de la cruz y salid con precipitacion, demasiado

precipitadamente quizd para las reglas de conveniencia.

Con las piernas abiertas, las manos cruzadas a la espalda,
jugando con el sombrero de copa alta, Schwarz esperaba en la

antesala. Con sdlo fijar la vista en aquel ser jovial, elegante y
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alegre, Piotr Ivanovich notése como refrescado. Se veia que él,
Schwarz, se sentia muy por encima de todo aquello, que no se
dejaba dominar por desagradables impresiones. Su solo aspecto

decia:

"El incidente de la misa de réquiem por Ivan Ilich no puede ser, de
modo ninguno, suficiente razdn para interrumpir el orden de la
sesion, es decir, que nada nos impedird hacer crujir la nueva
baraja, desenvolviéndola mientras el criado enciende las bujias
que aun no hayan servido; no hay razén, en suma, para suponer
que este incidente sea obstdculo bastante a impedirnos pasar

esta velada de tan agradable manera como las demas.”

Y esto, en semejantes, si no en iguales palabras, le dijo a Piotr
Ivanovich, proponiéndole ir a casa de Fedor Vasilievich a echar

una partida.

Prascovia Feodorovna, una mujer no muy alta, gruesa a pesar de
los esfuerzos que hiciera para remediarlo, siempre
estirdndose, vestida del mas riguroso luto, las cejas tan
extrafiamente alzadas como las de la sefiora que estaba ante el

ataud, salid de sus aposentos, con otras sefioras, y las
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acompanaba hasta la puerta de la cdmara mortuoria,

diciéndoles:

—Enseqguida se verificard la misa de réquiem; pasen ustedes.

Saludando con una inclinacion, Schwarz se detuvo sin aceptar

evidentemente, pero tfampoco rechazando aquella invitacion.

Reconociendo a Piotr Ivanovich, Prascovia Feodorovna suspiro,
avanzé hasta hallarse muy cera de él, tomd una de sus manos y le

dijo:

—Sé bien que usted era un amigo sincero de Ivan Ilich...

Y sobre él dejoé caer una ojeada, con la que trataba de expresar
que esperaba de él acciones que correspondieran a aquellas

palabras.

Piotr Ivanovich sabia que si antes era preciso hacer cruces,

ahora se imponia un apretédn de manos, exhalar un suspiro y decir:
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—iCrea usted...!

Y fue lo que hizo. Y habiéndolo hecho, sintié que el resultado
deseado estaba obtenido, que él se hallaba conmovido y ella

también.

—Necesito hablar con usted; vamos, en tanto que esto

comienza, alld abajo —dijo la viuda—. Deme usted su brazo.

Piotr Iv@novich accedid a ello, y en compania de la sefiora pasd

por delante de Schwarz, quien fruncié tristemente las cejas.

"iHe ahi el whist...! {Bien! No nos reprochemos nada. Se tomaré
ofro compafero en su lugar, y cuando usted quede libre, quizd

podamos hacer la partida a cinco”

—expresaba su mirada jovial.

Piotr Ivanovich suspiré aun mas profunda y mds tristemente;

Prascovia Feodorovna, agradecida, estreché su mano. Al entrar en
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el salén, tapizado de tela rosa y alumbrado por una ldmpara
sombria, sentdronse ante la mesa; ella sobre un divdan, él en una
butaca muy baja, cuyos resortes descompuestos crujian bajo el
peso de su cuerpo. Prascovia Feodorovna hubiera querido
ofrecerle otro asiento, pero encontraba semejantes previsiones

impropias del momento.

Al sentarse, Piofr Ivanovich recordd coémo Ivan Ilich habia
arreglado aquel saldn, y los consejos que le pidiera respecto a

aquella misma tela rosa con hojas verdes.

Al pasar por delante de la mesa, entre tantos muebles y cosas que
llenaban la sala, para tomar asiento en el divan, la falda de
Prascovia Feodorovna quedd prendida en una de las
incrustaciones de la mesa. Piotr Ivanovich se levantd para
desatarla, y entonces, el asiento de la butaca, libre de su peso,
comenzo a crecer, empujandolo hacia arriba. La viuda desataba
con sus propias manos la falda, y Piotr Ivanovich tornd a sentarse
sobre la butaca rebelde; pero Prascovia Feodorovna no conseguia
ver libre su falda y Piotr Ivanovich volvié a levantarse; la butaca se
agité mas, dio un crujido. Cuando todo estuvo arreglado, la viuda

saco un panuelo de batista y echd a llorar. Piotr Ivanovich, que se
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habia calmado con el episodio de la falda y la butaca,

permanecia sentado y con las cejas fruncidas.

Situacion tan fastidiosa fue interrumpida por Sokolof,
empleado de la oficina de Ivan Ilich, quien iba a notificar que el
terreno del cementerio que Prascovia Feodorovna designaba
costaria 200 rublos. Ella cesd de llorar y, mirando a Piotr Ivanovich
con aire de mdrtir, dijo, en francés, que sufria mucho. El hizo una
muda sefal, que expresaba la absoluta certeza de que no podia

ser de otro modo.

—Fume usted, se lo ruego —dijo con generoso y abatido tono. Y

pusose a discutir con Sokolof respecto al precio del terreno.

Encendiendo un cigarrillo, Piotr Ivanovich oydé cdmo se informaba,
en sus menores detalles, de los diferentes precios de los terrenos,
precisando al final el que se debia fomar. Ademads, concluida la
primera cuestién, dio érdenes para la formacidn del coro. Sokolof

se marcho.

—Todo lo hago por mi misma —dijo a Piotr Ivdnovich,

retirando los dlbumes depositados sobre la mesa.
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Y notando que las cenizas del cigarrillo amenazaban caer,
precipitadamente alargé el cenicero al amigo de su difunto

esposo.

—Creo que es afectaciéon el afirmar que la pena impide
ocuparse en cosas practicas. Lo contrario me ocurre a mi; si algo
hay que pueda consolarme, distraerme, al cuidado de

ocuparme en él debo achacarlo.

Saco otra vez su panuelo, cual si tuviera intencién de llorar, y
sUbitamente, como haciendo un esfuerzo sobre si misma, se

enderezé y comenzd a hablar con calma:

—Necesito decir algo a usted.

Piotr Iva@novich se inclind, siempre apoydndose en los resortes de
la butaca, que, aprovechando su movimiento, empezd otra vez a

moverse.

—Sufrid terriblemente en sus ultimos dias.
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—¢Ha sufrido mucho? —pregunté Piotr Ivanovich.

—iHorriblemente! En sus ultimas horas no cesd de gritar. Los tres
postreros dias hacialo sin respirar. Aquello era intolerable. No sé

cdmo pude soportarle. Se le oia a través de tres puertas.

iOh, lo que he sufrido!

—¢Y conservaba todo su juicio? —preguntd Piotr Ivanovich.

—Si —dijo ella en voz baja—. jHasta el ultimo instante! Se despidid
de nosotros un cuarto de hora antes de exhalar su ultimo suspiro,

y suplicd se llevaran a Volodia fuera de casa.

La idea de los sufrimientos soportados por un ser no extrano, por
un hombre a quien primero le conociera chiquillo alegre, mdas
tarde colega adulto, no obstante el sentimiento de su propia
afectacion y de la afectacion de aquella mujer, aterré subitamente
a Piotr Ivanovich. Tornd a ver la frente, la nariz deprimiendo el

labio, y temid por si mismo.
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"iTres dias de horribles sufrimientos, y morir al final! jCosa que
puede ocurrirme de un instante a otro!" —pensaba. Pero sélo un
momento le durd el miedo, pues inmediatamente, sin que supiera
cdmo, el pensamiento habitual acudié en su auxilio. Dijose que
aquello habiale ocurrido a Ivan Ilich, no a él; que semejante cosa
no habia de sucederle; que, pensando en ello, se procura uno
tristes impresiones, lo cual no debe hacerse, como, por otra parte,
era visible, contemplando el rostro de Schwarz. Y habiendo
reflexionado de esta manera, Piotr Ivanovich se tranquilizd, y
continud pidiendo, con muchisimo interés, todos los detalles
concernientes a los Ultimos instantes de Ivan Ilich, como si la

muerte fuese una aventura propia de Ivan Ilich, sélo de Ivan Ilich.

Después de examinar en distintos aspectos los sufrimientos fisicos
y verdaderamente horribles (Piotr Ivanovich supo aquellos detalles
porque los sufrimientos de Ivan Ilich obraban realmente en los
nervios de Prascovia Feodorovna), la viuda creyo util pasar al

principal asunto.

—iAh, Piotr Ivanovich! {Cudn penoso es esto! ;Y cudnto, cudnto

sufro!
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Y otra vez llord. Piotr Ivanovich suspird, esperando a que
concluyera de sonarse las narices. Y cuando la viuda lo hubo

hecho:

—Crea usted... —repitio.

Ella torné a hablar y le explicd su asunto, objeto de todo
aquello. Consistia en saber cdbmo podria arregldarselas para
obtener la mayor cantidad de dinero de la Tesoreria del Gobierno,
con motivo de la muerte de su esposo. Aparentaba pedir consejos
relativos a la pension, pero Piotr Ivanovich veia perfectamente
que estaba enterada de todo, hasta en los menores detalles,
que mejor que él sabia cdbmo debia componérselas para obtener el
maximum del Estado, y que lo que deseaba saber era si podria
obtener mads audn. Piotr Ivanovich traté de hallar un medio para
consequirlo, pero reflexionando, y criticando, por conveniencia, la
avaricia del gobierno, concluyd por decir que le parecia imposible
obtener mas. Ella suspiré entonces, visiblemente deseosa de
desembarazarse de su huésped; €l lo comprendid, apagd su
cigarrillo, se levanto, estrechd la mano de la viuda, y se dirigidé

hacia la antesala.
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En el comedor, Piotr Ivanovich vio el reloj que Ivan Ilich comprara
en una almonedaq, y del que se hallaba tan satisfecho. Se encontré
también con el sacerdote y con algunos conocidos, llegados para
asistir a la misa de réquiem, y ademds pudo ver a la hija del
difunto, joven y lindisima seforita. Vestia luto riguroso; su talle,
muy esbelto, parecialo mds aun con el traje negro. Tenia el
aspecto sombrio, decidido y casi irascible. Saludé a Piotr
Ivanovich como si éste fuera culpable de algo. Tras de ella estaba
un joven muy rico a quien nuestro amigo conocia, un juez de

instruccion, el prometido de la joven.

Piotr Ivdnovich le hizo un saludo melancdlico, tratando de
encaminarse hacia la habitacién mortuoria, cuando sus 0jos
repararon en el hijo de Ivan Ilich, pequeno colegial que se parecia
de sorprendente modo a su padre. Era un pequefio Ivan Ilich
como el que conociera en la Escuela de Jurisprudencia. El nifo
tenia los ojos irritados por el llanto. FijGndose en el amigo de su
padre hizo una mueca severa y timida; dirigiéndole un rdpido

saludo, Piotr Ivanovich entrd en la alcoba del muerto.

Comenzd la misa de réquiem con sus quejas, sus bujias, su

incienso, sus ladgrimas y sus sollozos.
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Las cejas extranamente fruncidas, Piotr Ivanovich mirdbase los
pies; ni una sola vez fijése en el muerto, y hasta el final de la
ceremonia no se dejé impresionar por influencias depresivas,

saliendo de los primeros cuando el acto hubo acabado.

Nadie habia entonces en la antesala. Guerassim, el mujik, salid
precipitadamente de la alcoba, revolvid con sus manos potentes
todas las pellizas, para encontrar la del que se marchaba y se la

dio.

—:Qué te parece, amigo Guerassim? —Dijole Piotr Ivanovich, por

hablar algo—. iEs una lastimal!

—iFue voluntad de Dios! {Todos le imitaremos! —replicé Guerassim,

mostrando sus apretados y blancos dientes de aldeano.

Y, como hombre muy ocupado, abrid prontamente la puerta, llamo
al cochero, ayuddé a Piotr Ivanovich a subir a su carruaqje, y
enseguida salté a la escalera, como tratando de recordar lo que

aun debia hacer.

Piotr Iv@novich experimentaba una sensacidén particularmente
agradable respirando el aire puro en vez del infestado por el

incienso, el olor del caddver y el del acido fénico.
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—¢A dénde quiere el sefior que le conduzca? —preguntd el

cochero.

—No es tarde... Pasaré a casa de Fedor Vasilievich. El coche se

puso en marcha.
Los amigos estaban en el final de la primera partida. Inutil

decir, por tanto, que Piotr Ivanovich pudo tomar parte en el juego.
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CAPITULOII

La historia de la vida de Ivdn Ilich era de las mas sencillas, de las

mas ordinarias y de las mas terribles.

Muridé a los cuarenta y cinco afios. Miembro del Palacio de
Justicia, era hijo de un funcionario, quien habia hecho, en
diferentes departamentos ministeriales, en San Petersburgo,
una de aquellas carreras que demuestran claramente que, aunque
incapaces de desempenar importantes funciones, gracias a
la larga duraciéon de sus servicios y a sus grados, ciertos seres
no pueden ser despedidos, y reciben, por ocupar puestos
expresamente creados para ellos, plazas ficticias con sueldos de 6
a 10 000 rublos, nada ficticios, con los que viven hasta la mas

avanzada vejez.

Tal era el Consejero Secreto, el miembro inutil de varias

instituciones inutiles, Ilia Efimovich Golovin.

Tuvo tres hijos, el segundo Ivan Ilich. El mayor siguid la carrera de
su padre, pero en distritos diferentes; y se aproximaba la época en

que comenzaria a cobrar por desempenar ficticios servicios. El
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tercero era un fracasado. En cuantos puestos ocupara no
habia conseguido otra cosa que hacerse mirar mal, y entonces
estaba empleado en los caminos de hierro. Su padre y sus
hermanos, y sobre todo las mujeres de estos ultimos, no sélo
evitaban encontrarle, sino que sdélo se acordaban de él en los

casos de necesidad.

La hermana estaba casada con el bardn Gref, funcionario de San

Petersburgo, semejante a su padre politico.

Ivan Ilich era el fénix de la familia, como lo solian llamar. Ni tan
frio ni fan correcto como su hermano mayor, ni fan aturdido como
el tercero. Ocupaba el justo medio entre ambos:
inteligente, vivaracho, agradable y formal. Estudié, con el mas
joven, en la Escuela de Jurisprudencia. Su hermano fue echado de
ella a la cuarta clase; él, por el contrario, concluyé bien sus
estudios. En la escuela era ya lo que debia ser toda su vida: un
hombre habil, alegre, comunicativo, y que desempefiaba
severamente lo que consideraba su deber; y por deber admitia
cuanto era admitido como tal por las personas que ocupan
puestos superiores, personas que le atraian como la luz a las

moscas, y de quienes adquirid sus maneras, su modo de mirar las
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cosas. Todas las pasiones de la infancia y de la juventud pasaron
sin dejarle profundas huellas. Dejdbase llevar de la sensibilidad y
de la vanidad, y en rangos mds altos, del liberalismo, pero

guardando ciertos limites.

En la Escuela de Derecho habia cometido acciones que, en
ocasiones, le parecieron villanias, y hasta le inspiraron cierto
horror a si mismo; pero ulteriormente, viendo que actos por el
estilo eran cometidos por hombres de alta posicién y que no
pasaban por malos, las olvidd por completo, sin hacer caso de sus

recuerdos.

Recibiendo, al salir de la escuela, el dinero necesario para
equiparse, que su padre le entregara, Ivan Ilich hizose vestir en
casa de Sharmer, puso en la cadena de su reloj, a modo de dije, un
medallén en el que se leia respice finem; se despidid de sus
maestros, dio una comida de adids a sus colegas, y provisto de
maletas, ropa blanca, exterior y objetos de toilette, fodo nuevo y a
la moda, comprado en las mejores tiendas, partié para provincias,
donde debia desempeniar las funciones de encargado de los
asuntos particulares del gobernador, empleo para él obtenido por

su padre.
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Una vez en su puesto, pronto logré crearse una situacion facil y
agradable, idéntica a la que tenia en la Escuela de Derecho.
Servia, hacia su carrerag, y al mismo tiempo se divertia de modo
conveniente. De vez en cuando partia para los distritos, en calidad
de enviado por el gobernador. Manteniase dignamente ante sus
superiores o subordinados, desempefiando con exactitud y
honradez incorruptibles las funciones de que estaba encargado,
honradez de la que no podia dejar de enorgullecerse. A pesar
de su juventud y de su tendencia a las ligeras distracciones era
muy reservado en lo oficial y hasta severo en los asuntos
privados del servicio; pero en las relaciones comunes era
siempre alegre e ingenioso, siempre servicial, correcto y buen

muchacho, como decian de él su jefe y

la mujer de éste, en cuya casa vivia.

Sostenia infimas relaciones con una senora, la cual habiase
aficionado a aquel leguleyo. Trataba también a una modista; se
divertia con los ayudantes militares de paso y paseaba por una
retirada calle después de cenar. Adulaba a su jefe y sobre todo a
su mujer. Pero habia en ello un aire de tan gran correccidn, que
imposible habria sido calificarle con malas palabras; en todo esto
no hacia sino sequir el aforismo francés: Necesario es que se pase
bien la juventud (Il faut que jeunesse se passe). Y hacia todo con

manos limpias, camisa limpia y en buen francés, principalmente
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en la alta sociedad vy, por consiguiente, con aprobacion de los

personajes mads elevados.

Asi pasaron los cinco primeros anos del servicio de Ivan Ilich.
Subitamente hubo un cambio. Nuevas instituciones judiciales
aparecieron y hubo necesidad de nuevos funcionarios, e Ivan Ilich

se convirtid en un hombre nuevo.

Se le ofreci6 la plaza de juez de instruccion, y la aceptd, no
obstante serle preciso ir a otro distrito, abandonar relaciones ya
establecidas y crearse otras nuevas. Sus amigos le acompanaron
a la estacion, hizose sacar un grupo fotografico de todos, se le

regald una cigarrera de platqg, y partié para su nuevo cargo.

En su calidad de juez de instruccion, Ivan Ilich fue igualmente
comme il faut; supo distinguir, como antes, los deberes del servicio
de los de la vida privada. El nuevo puesto, en si mismo, ofrecia
mdas interés y atractivos que el de encargado de negocios,
antes desempefiado. Yq, en su antiguo empleo, érale agradable

pasar uniformado de frac de la casa Sharmer, ante los

temblorosos solicitantes que esperaban ser recibidos por su jefe, y

los individuos del servicio que le envidiaban; pero habia
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pocas personas bajo la dependencia directa de su voluntad: el
comisario de policia rural y los raskoiniks cuando se le enviaba con
alguna misién. Le gustaba tratarles con cortesia, refiirles
amistosamente, dejandoles sentir que si le convenia podia
aplastarles. Pero los casos de envio no se repetian con
frecuencia. Ahora, siendo juez de instruccion, Ivan Ilich sentia que
todos, absolutamente todos —los mas importantes, los mas
satisfechos de si mismos— estaban entre sus manos, y que le
bastaba escribir ciertas palabras, en un papel timbrado, para que
aquellos hombres graves, aquellos hombres satisfechos,
presentdranse ante él en calidad de acusados o de testigos, y que
si no les ofrecia un asiento permanecerian en pie ante él,

contestando a tfodas sus preguntas.

Ivan Ilich no abusaba de su poder. Por el contrario, trataba de
dulcificarlo. Mas la conciencia de su poder ofrecia todo el
interés, todo el atractivo de la novedad. En aquellas funciones, en
las pesquisas precisamente, pronto logré cumplir todas las
formalidades, separar de ellas cuanto no entraba en el asunto, de
modo que en el papel sdlo se reflejaba la parte legal, quedando
cuidadosamente ocultas sus opiniones personales. Era una cosa
nueva. Ivan Ilich fue uno de los que primero aplicaron el estatuto

de 1864.
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En su nueva residencia, el juez de instruccidon credse nuevas
amistades, tomando un tono distinto al que empleara cuando fue
encargado de negocios particulares. Observaba una
distancia respetuosa entre él y las autoridades del distrito,
escogiendo sus relaciones en la mejor sociedad de los ricos y
magistrados de la ciudad. Adoptd un tono de ligero
descontento respecto al gobierno del centro, de moderado
liberalismo y de civismo burgués. Con esto, sin cambiar nada en su
tocado ni en su modo de vestir, no se volvié a afeitar, dejdndose

crecer la barba.

La vida de Ivan Ilich se hizo agradabilisima; la sociedad criticona,
opuesta al gobernador, era intima y buena; su sueldo era ya mas
considerable, y lo que sobre todo aumentaba su alegria eran las
partidas de whist que regularmente jugaba. Tenia el don de jugar
alegremente, de reflexionar con rapidez y mucha finura, de modo

que casi siempre ganaba.

A los dos anos de servicio en la nueva residencia, Ivan Ilich
conocié a su futura esposa. Prascovia Feodorovna Mijil era la mas
seductorq, la mads inteligente y la mas brillante joven de la

sociedad frecuentada por el juez de instruccion. Entre otras
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distracciones y diversiones, Ivan Ilich habiase creado relaciones

amistosas con Prascovia Feodorovna.

Como oficial de comisiones especiales, habia bailado mucho, pero
como juez de instruccidn sdlo bailaba excepcionalmente. Sin
embargo, gustabale mostrar que, aunque magistrado de quinta
clase, cuando era necesario bailar podia sobresalir como en otra
cosq; y de cuando en cuando, al final de las veladas, bailaba con
Prascovia Feodorovna, cuyo corazén cautivd precisamente en ese
tiempo. Ella se enamord de él. Ivan Ilich no tuvo la intencidn clara

y determinada de casarse; mds, cuando

comprendi6é que ella estaba enamorada:

"En suma, ¢por qué no me he de casar?” —se dijo.

Prascovia Feodorovna pertenecia a una buena y noble familia, y
disponia de una pequena dote. Ivan Ilich podia aspirar a un
partido mas brillante, pero aquél no era malo del todo. El tenia su
sueldo, y pensaba que la novia le llevaria el equivalente. Ademads,
estaba bien emparentada, era graciosa, linda, una mujer, en fin,
completamente comme il faut. Tan injusto seria decir que Ivan

Ilich queria casarse porque estaba enamorado de su prometida y
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veia en ella una compafiera de su cardcter y opiniones, como
afirmar que se casaba porque las personas de su clase aprobaban
aquella eleccién. Ivan Ilich se casaba por dos consideraciones:
porque era cosa agradable adquirir semejante esposq, vy, en
segundo lugar, porque las personas de alta posicion lo

encontraban razonable.

Y se caso. El proceso mismo del matrimonio y de la primera €poca
de vida conyugal —con las caricias matrimoniales, los nuevos
muebles, la vajilla nueva, la nueva ropa blanca— hasta la prefiez
de su esposa, pasdronse muy bien. De manera que Ivan Ilich
comenzaba a creer que, su vida agradable, facil, alegre,
siempre decente y aprobada por la sociedad, no solo no seria
turbada por el matrimonio, sino embellecida mas bien, gracias a
él. Pero, precisamente en aquel tiempo, en los primeros meses
del embarazo de su mujer, ocurrid algo nuevo, imprevisto,
desagradable, penoso, inconveniente, y de lo que no habia

manera de librarse.

Su mujer —sin razén, pensaba Ivan Ilich— empezd a turbar el
encanto y la decencia de su vida; hizose celosa, exigid de él los
mdas solicitos cuidados, halld qué replicar a todo, le hacia

desagradables, groseras escenas.
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Al principio, Ivan Ilich esperd salir pronto de situacion tan
lamentable, por medio de aquel modo facil y decente de
considerar la vida que antes le salvara. Aparentaba ignorar el mal
humor de su esposa; continuaba llevando la misma existencia
agradable y regular; invitaba a que fueran a su casa sus amigos;
jugaban alli a las cartas; procuraba ir al circulo o a casa de sus
conocidos. Pero la esposa lo refia con palabras groseras, y de
modo tan enérgico y obstinado, recomenzando cuando las cosas
no iban con arreglo a sus deseos, y tan visiblemente decidida a
vencerle, a obligarle a permanecer en casa y a fastidiarse como
ella, que Ivan Ilich llegd a sentir espanto. Comprendid que la vida
conyugal, con su mujer al menos, no correspondia a los encantos y
excelencias deseados; que, por el contrario, lo turbaba, y que era
urgente prepararse contra aquellas irregularidades. Y tratd de

encontrar los medios para conseguirlo.

El servicio era la Unica cosa que imponia a Prascovia Feodorovna,
y este servicio y las exigencias que de él resultaban escogié como

medio de lucha para reconquistar su independencia.

El nacimiento de un nifo, los ensayos de la lactancia y sus
fracasos, las enfermedades, reales e imaginarias, de la madre y de

la criatura, por las cuales se exigia la presencia y las atenciones
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del marido, aun cuando él nada pudiera hacer ni comprender, hizo

mas imperiosa en él la necesidad de crearse

un mundo fuera de la familia. Conforme aumentaban la
irritabilidad y las exigencias de su mujer, él se iba entregando mas
cada vez al servicio, que le gustaba mas de dia en dia, y se

tornaba doblemente ambicioso.

Muy pronto, apenas un ano después del matrimonio, Ivan Ilich
comprendid que la vida conyugal, si bien ofrecia algunas
comodidades, era, en suma, un asunto bastante complicado y
dificil, y para cumplir su deber, es decir, para llevar una vida digna
y aprobada por la sociedad, se hacian necesarias ciertas
relaciones determinadas, como en el servicio. Y fueron las que
establecié Ivan Ilich. No exigi6é de la vida de familia sino las
comodidades de una comida en su casa, de una buena cama, de
cierto orden vy, principalmente, las conveniencias exteriores,
exigidas por la opinidn publica. En todo lo demas sdlo buscaba
una alegria exterior, y, cuando la encontraba, sentiase
agradecidisimo. Mdas cuando tropezaba con la resistencia y con el
mal humor marchdbase a su servicio, al medio que se habia

creado, y en el cual se hallaba a sus anchas.
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Ivan Ilich era muy apreciado como buen funcionario, y al cabo de
tres anos fue nombrado ayudante del procurador. Las nuevas
obligaciones, su importancia, la posibilidad de hacer juzgary
apresar a quien quisierq, los discursos publicos y los triunfos que

obtenia le aficionaron mds aun al servicio.

Conforme iban naciendo nifios, lo detestable del cardcter de su
mujer aumentaba: se hacia mas intolerante y mas daspera; pero las
reglas que se habia impuesto para la vida doméstica le tornaban

casi insensible a su mal humor,

Al cabo de siete anos de servicios en X., Ivan Ilich fue
nombrado procurador en otro distrito. La familia hubo de
trasladarse, teniendo poco dinero. A Prascovia Feodorovna no le
agradaba la nueva poblacidn. El sueldo era mayor, pero la vida
mas cara, anddase a esto que dos nifos fallecieron, y la vida de
familia desagradaba mas cada vez a Ivan Ilich. Prascovia
Feodorovna reprochaba a su marido todos los infortunios
ocurridos en la nueva residencia. Las conversaciones entre los
esposos eran generalmente sobre recuerdos de disputas
anteriores, y las disputas estallaban a cada instante. Los periodos

puramente amorosos eran lo Unico que ocasionaba cierta armonia
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entre el marido y la mujer; pero aquellos periodos no eran
duraderos, sino como pequerias islas que abordaban por algin
tiempo, y pronto abandonaban para de nuevo lanzarse al mar

de los rencores, a la aversién reciproca y al aislamiento.

Este aislamiento habria podido contrariar a Ivan Ilich, si él hubiera
pensado que aquello podia marchar de otro modo; pero
consideraba la situacién no sélo como normal, sino hasta como
objeto de su actividad familiar, objeto que era llegar a alejar de si
y gradualmente las contrariedades y darles un cardcter inofensivo
y conveniente. Y realizaba esto permaneciendo menos cada vez
en casaq, y, cuando veiase obligado a no salir, aseguraba su

tranquilidad por medio de la presencia de extranos.

Pero lo que sobre todo le ayudaba eran sus funciones. La
conciencia de su poder, la posibilidad de hacer perecer al hombre

que se le antojara, su gravedad exterior cuando entraba

en el Palacio y cuando se encontraba con sus subordinados, los

triunfos que obtenia ante sus superiores vy, principalmente, el arte
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para saber bien conducir los asuntos judiciales, que se reconocia
él a si mismo, todo le contentaba y, unido a sus comidas con los
amigos vy al juego del whist, llenaba su existencia. De suerte que,
en general, la vida de Ivan Ilich continuaba tal como él creyera

debia ser: agradable y conveniente.

Siete afos vivid de igual manera. Su hija mayor tenia ya dieciséis.
Murié otro hijo: sélo quedd uno, un colegial, motivo de discordia.
Ivan Ilich queria que terminara su educacion, siguiendo la carrera
de jurisprudencia, pero Prascovia Feodorovna, por espiritu de
contradiccién, habiale introducido en el colegio. La joven era
educada en casa de sus padres, y a maravilla crecia en

estatura y conocimientos. El colegial

fampoco era torpe.
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CAPITULOIII

De esta manera transcurrieron los diecisiete primeros anos que
siguieron al del matrimonio de Ivan Ilich. Era ya viejo procurador,
que habia rehusado algunas colocaciones, con la esperanza de
obtener otra mejor aun; pero repentinamente ocurrieron
acontecimientos que poco falté para que turbaran su tfranquila
existencia. Ivan Ilich esperaba la plaza de presidente en una
ciudad universitaria, mdas Goppe habiale tomado la delantera y le

arrebatd la colocacion.

Se irrité Ivan Ilich; todo él se hizo recriminaciones, y concluyd por
disgustarse con sus jefes inmediatos. La frialdad le cercé vy, en los
otros nombramientos, fue igualmente omitido. Esto ocurria en
1880, un penoso ano en la vida de nuestro hombre, porque a la vez
noto, de una parte, que el dinero que el empleo producia no
bastaba para atender a las necesidades de la existencia, y, por la
otra, que todo el mundo le habia olvidado. Y lo que para él era una
injusticia, para los demds era una cosa naturalisima. Hasta su
padre no creia deber suyo protegerle. Sintidse abandonado por
cuantos creian que su situacion, con los 3 500 rublos de sueldo, era

normal y hasta feliz. Sélo él

39



sabia, con la conciencia de todas las injusticias sufridas y las
continuas recriminaciones de su esposa, con las deudas que
empezaba a contraer, y que excedian a sus medios, sélo él sabia

que su situacidn estaba lejos de ser normal.

En el verano de 1880, para disminuir los gastos, pidio licencia, y
partid, con su mujer, a pasar el estio en casa de los padres de
Prascovia Feodorovna. En el campo, sin ocupacion, por primera
vez sintid Ivan Ilich, no soélo el fastidio, sino una tristeza
insoportable, motivos por que decidié no era posible vivir de aquel
modo, que era necesario recurrir a medios decisivos, costara o
que costase. Habiendo pasado una noche deinsomnio,
durante la cual se pased de un lado a otro del terrado,
resolvid ir a San Petersburgo para tratar de obtener su traslado a
ofro ministerio, a fin de castigar "a los que no podian comprender
su valor”. Al siguiente dia, no obstante las observaciones de su

mujer y de su cuiado, partié para San Petersburgo.

Partié con un objeto: el de solicitar una plaza con 5 000 rublos. No
le importaba el cambio de ministerio, ni direccion, ni clase de
funciones. Necesitaba una colocacién en que ganar 5 000 rublos,
fuera en la administracion, en el banco, en los caminos de hierro,

en las instituciones de la emperatriz Maria, hasta en la aduana;
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pero absolutamente, a foda costa, los 5 000 rublos, y salir del
ministerio donde no se le sabia apreciar. Y he aqui que el vigje de
Ivan Ilich fue coronado por el éxito mds inesperado y
sorprendente. En Kursk entrd un amigo suyo en el vagon de
primera clase en que él ibg, F. C. Ilin, quien le comunicd un

telegrama recientisimo, recibido por el gobernador de Kursk,

telegrama en que se anunciaba que uno de aquellos dias
ocurriria algo en el ministerio: para la plaza de Piotr Petrovich seria

nombrado Ivdn Semeonovich.

El cambio no sélo era importante para toda Rusia, sino que, sobre
todo, tenia un significado para Ivan Ilich, pues, haciendo resaltar
la personalidad de Piotr Petrovich, y evidentemente la de su amigo
Zachar Ivanovich, todo se tornaba en favor de nuestro héroe.
Zachar Ivanovich era, en efecto, el colega y amigo de Ivan

Ilich.

La noticia le fue confirmada en Moscu. Al llegar a San
Petersburgo, Ivan Ilich visité a Zachar Ivanovich, y obtuvo de él la
promesa de una plaza segura en el mismo ministerio en que él

estaba.
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Ocho dias después telegrafiaba a su mujer:

"Zachar, plaza Miller. Recibiré nombramiento en el primer

despacho.”

Gracias a aquel cambio de personajes, Ivan Ilich adquirié tal
posicién en su antiguo ministerio que tenia dos grados mas que
sus colegas, 5 000 rublos de sueldo y 3 000 mds, por los

derechos de traslado.

Volvié al campo, satisfecho como no lo estuviera desde hacia
mucho tiempo. Prascovia Feodorovna también se puso alegre;
hubo entre ellos una reconciliacién. Ivan Ilich contaba lo mucho
que le habian honrado, cudnto se le queria en San Petersburgo;

cdmo sus enemigos se sentian avergonzados, cometian bajezas

y envidiaban su posicion. Prascovia Feodorovna le escuchaba
aparentando creerle, sin contradecirle mucho. Luego sometié a su
parecer todos los proyectos que concibiera respecto al arreglo
de su existencia en la ciudad en que iban a habitar; y veia con
alegria que los proyectos de su mujer eran los suyos, que estaban

completamente de acuerdo, que la interrumpida existencia volvia
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a tomar su verdadero cardcter, un cardcter de alegria agradable y

decente.

Ivan Ilich pasd poco tiempo mds en el campo. El 10 de septiembre
habia de comenzar a ejercer sus nuevas funciones; ademds, la
instalacién le preocupaba: el fransporte de lo que tenia en
provincias, la compra de muchas cosas... En una palabra, era
preciso instalarse de la manera que él lo concebia, y como lo
concebiq, casi igualmente, Prascovia Feodorovna. Cuando todo
estuvo convenido, cuando se vieron tan de acuerdo —no
solian estar junfos con frecuencia, por otra parte— torndronse

md4as amigos que nunca, desde los primeros meses de matrimonio.

Ivan Ilich pusose en camino, y la alegria, producida por el éxito y
por el acuerdo con su mujer, no le abandonaba. Encontrd en la
capital un piso encantador, tal como lo sofiaran marido y mujer.
Los aposentos de recepcion largos y anchos, de estilo antiguo, un
gabinete grandioso y confortable; alcobas para su mujer y su hija;
un despacho para su hijo, fodo como expresamente hecho para

ellos.

El mismo Ivan Ilich hizo la instalacion, escogiendo los colores y las

tapicerias, comprando los muebles que faltaban, sobre todo
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antiguos, a los que sabia dar un estilo, un comme il faut
particular, y todo avanzaba y acercdbase a su ideal. Cuando la
mitad estuvo hecha, la instalacién excedié a sus esperanzas.
Comprendid qué aire confortable, gracioso y no comun, tendria
todo cuando estuviera terminado. Al dormirse, por la noche, fratd
de representarse el gran salén tal como seria; y mirdndole, no
concluido aun, veia ya la chimeneq, la araia y demas
muebles alli esparcidos en orden, y aquellos platos en las paredes,

y aquellos bronces en su sitio.

Regocijdbase al pensar en la sorpresa de su mujer y de Lisinka.

"iEllas, que tanto gusto tienen para estas cosas!” —se decia.

No esperarian nada de aquello, de aquella multitud de objetos
antiguos, que a lo demas daban un cardcter particularmente
distinguido. Se explicaba del peor modo en sus cartas, a fin de
que después se sintieran mdas sorprendidas. Aquello le ocupé de tal
manera, que sus nuevas funciones le interesaban menos de lo que
habia previsto, y eso que el servicio era cosa que adoraba.
Durante las audiencias fenia momentos de distraccion; pensaba si
estarian mejor las perchas rectas que las dobladas hacia arriba; y
de tal manera estaba preocupado que a menudo trabajaba él
mismo, colocando a su gusto los muebles, fijando tapices. Hasta
llegd a subir por una escalera para decir al tapicero, poco

entendedor, cdmo debian colocarse los cortingjes. Poco faltd para
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que cayera al dar un paso: mas, fuerte y agil, se las compuso de
manera que solo se rozd una de sus manos contra la ventana. La

contusion le hizo darfo, pero un daio que pasod pronto.

Ivan Ilich se sinti6, todo aquel tiempo, alegrey en perfecto

estado de salud. Escribia que habia rejuvenecido quince afos.

Creia terminar la instalaciéon hacia fines de septiembre, pero se
prolongd hasta mediados de octubre. En cambio era encantadora;

no soélo a su entender: todo el que la vio fue de su opinion.

En suma, alli sélo habia lo que se suele veren casa de las
personas No muy ricas, pero que quieren parecerlo, cosa que hace
que se asemejen los unos a los otfros: perchas, maderas, nogal,
flores, tapices y bronces mates y brillantes: cuanto acumulan
ciertas personas para parecerse a las que realmente son
opulentas. Y en casa de Ivan Ilich el parecido era tal, que ni aun
la atencidn reparaba en ello, por mucho que a él se le

antojase ser algo superior.

Cuando recibid a su mujer y a su hija en la estacién; cuando las

acompano a las habitaciones tan bien alumbradas; cuando el
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lacayo, con corbata blanca, abrié ante ellas la puerta que
conducia a la antesala, guarnecida de flores; cuando vieron el
salén y el gabinete, exhalando gritos de satisfaccion y de
entusiasmo, &l se sintid felicisimo, las hizo examinar todo, y

saboreod sus elogios, radiante de alegria.

Aquella misma noche, Prascovia Feodorovna le pregunto, entre
ofras cosas, cdbmo habia sufrido el golpe; y él describid su caida,

diciéndole cuanto habia espantado al tapicero.

—iNo en balde aprendi gimnasia! Otro, en mi lugar, se habria
matado; yo, apenas si me hice dafo. En el momento en que se
recibe, resulta algo doloroso; pero se cura... y sélo queda un

cardenal...

Recomenzaron su existencia, mas, como ocurre siempre,
cuando estuvieron habituados al nuevo domicilio, descubrieron
que "faltaba todavia una pieza”; si él pudiera aumentar el nuevo

sueldo en 500 rublos, todo iria bien.

La época primera fue mds agradable; cuando todavia no estaba

terminado todo, comprar una cosa, encargar otra, cambiar de
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sitio esto, colocar bien aquello, eran distracciones, placeres. Aun
cuando hubiera algunos desacuerdos, los esposos estaban
satisfechos, habia demasiado en qué ocuparse para perder el
tiempo en disputas. Pero cuando la instalacién hubo terminado

completamente, otra vez comenzaron a fastidiarse: faltaba algo.

Pronto se encontraron nuevas relaciones, se adquirieron

algunas costumbres, y la vida tornd a ser tranquila.

Ivan Ilich pasaba el dia en el Palacio; no iba a casa sino para
comer, y al principio su disposicion de espiritu fue muy buena,
aunque ligeramente turbada por el deseo de que la instalacion
estuviera siempre como él la habia dejado: las manchas en la
alfombra, en las perchas, o un fleco de cualquier cortina en el
suelo, eran cosas que le irritaban. Le habia preocupado de tal

modo el arreglo de todo aquello, que no podia sufrir la mas

pequena destruccion.

En general, la existencia era tal como debia ser, con arreglo a sus
creencias: facil, agradable y digna. Se levantaba a las nueve,
tomaba café, leia la prensa, vestia su uniforme de media gala e

ibase al Palacio.

47



De tal modo habiase hecho a su trabajo, que no encontraba en él
ninguna dificultad. Solicitantes, datos de cancilleria, audiencias,
todo era perfectamente ordenado. De todo sabia excluir la
crudeza que turba la regularidad de los asuntos del servicio.
Porque alli era preciso no admitir ofras relaciones que las oficiales.
Y el motivo de las relaciones, como las relaciones mismas, sélo

debia ser oficial.

Ejemplo: se presenta un hombre que desea saber alguna cosa.
Ivan Ilich, como quiera que aquella persona no es del oficio, no
puede tener relaciones con él; pero, si en el comunicado del
visitante ve algo oficial, algo que pueda escribirse en papel
tfimbrado, Ivan Ilich hard, en aquellos limites, cuanto sea
posible, observando a la vez una especie de actitud cordial y muy
cortés. Mds, en cuanfo la comunicacion oficial ha

concluido, fodo queda acabado al mismo tiempo.

Aquel don de separar lo oficial de lo real, sin nunca confundirlos,
Ivan Ilich lo poseia en el mds alto grado. Su perfeccion era tal que,
en ocasiones, como amateur, bromeando, se permitia confundir
ambas cosas; se lo permitia porque sentiase con fuerzas para

separar lo oficial de lo humano en cuanto era menester.
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En los intervalos fumaba, tomaba té, hablaba algo de politica,
algo de asuntos oficiales, algo del juego y, sobre todo, se
ocupaba de nombramientos. Y fatigado, con el sentimiento del
virtuoso que ha tocado su parte como primer violin de

orquesta, regresaba a su domicilio.

En casaq, la hija y la madre salian cuando no tenian visitas. El hijo
estaba en el colegio, preparaba sus lecciones, aprendia

regularmente cuanto le hacian aprender. Todo iba bien.

Después de comer, si no habia visitas, Ivan Ilich solia leer un libro
del que se hablaba mucho, y por la noche tornaba a sus asuntos,
es decir, que leia papeles, repasaba cbédigos, confrontaba

declaraciones con articulos de la ley. No estaba alegre, fampoco

triste. Si se fastidiaba jugaba al whist, pero si no habia con

quién, preferia trabajar a quedar solo con su esposa.

El verdadero placer de Ivan Ilich estaba en las comidas que
ofrecia a personas importantes, sefioras y caballeros, comidas que
se parecian a las comidas de todos los presentes, como su salén
pudiera asemejarse a todos sus salones. Hasta dio, cierto dia, una
velada. Se baild; Ivan Ilich estaba alegre, todo iba bien, cuando de

repente surgié una discusidon a propdsito de la pasteleria.
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Prascovia Feodorovna tenia su proyecto, pero Ivan Ilich insistid en
que todo se comprara en casa de los mejores pasteleros, y él
mismo compré mucho. Y acabd la discusién en que ninguno de los

pasteles se comiera y la cuenta del pastelero

se elevara a 45 rublos. La disputa fue desagradable: Prascovia

Feodorovna le llamé bruto, necio, torpe. El se oprimié la cabeza y

hablo de divorcio.

Pero la velada fue alegre. A ella asistio la flor y nata de la ciudad.
Ivan Ilich bailé con la princesa Trufonova, la hermana de aquella
princesa que se dio a conocer por medio de la organizacion de la

sociedad titulada Quita-Pesares.

Las alegrias oficiales eran las alegrias del amor propio
satisfecho; las alegrias sociales eran las de la vanidad; pero la
mayor de las alegrias de Ivan Ilich era jugar al whist. Confesaba
que, tras las contrariedades de la vida, su puro placer era
acercarse a la mesa con jugadores tranquilos, y organizar una
partida entre cuatro (entre cinco érale penoso, aun cuando
fingiera que le agradaba), y jugar de una manera inteligente, con

cartas favorables. Cenar después y beber un vaso de vino. He ahi

50



sus alegrias personales. Por consiguiente, Ivan Ilich ibase ala
cama en las mejores disposiciones después de una partida en
que ganara moderadamente, porque ganar demasiado no le

agradaba.

Las relaciones de Ivan y de su familia eran las mejores. Se
componian de personas graves y de jévenes. En la manera de
elegir sus amistades, marido, mujer e hija estaban de acuerdo. No
era menester que se pusieran de acuerdo anticipadamente. Todos
sabian rechazar de un modo admirable a los parientes y amigos
no lo suficientemente apropiados, que con caricias llegaban a su
saldon; las personas aquellas no tardaban en suspender sus visitas.
De esta manera, en casa de los Golovin sélo quedaba la buena

sociedad.

Todos hacian la corte a su Lisetq, y Petristchev, el hijo de Dmitri
Ivanovich, unico heredero de su fortuna y juez de instruccion,
siempre andaba detrds de la joven hija de Ivan Ilich, de manera

que éste hablaba ya del asunto con Prascovia Feodorovna.

—¢No seria bueno hacer que salieran juntos en troika, o bien

organizar una fiesta cualquiera?
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He aqui como vivia Ivan Ilich. Y todo marchaba

inmutablemente y todo marchaba bien.
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CAPITULO 1V

Todos gozaban de buena salud, porque de enfermedad no
podia calificarse lo que Ivan Ilich decia sentir con frecuencia en el
lado izquierdo del vientre y un sabor extrafo en la boca. Pero
ocurrid que aquella sensacidon desagradable comenzd a
aumentar y a causarle, no aun el dolor, pero si pesadez en el

vientre y mal humor.

Este mal humor, aumentando mds cada vez, concluyd por
turbar su vida facil y digna, restablecida apenas en la familia. El
marido y la mujer volvieron nuevamente a sus disputas, y pronto
de la vida facil y agradable se pudieron conservar con trabgjo las
apariencias. Las escenas tornaron a ser frecuentes. Otra vez
volvieron a quedar sélo aquellas islas, pero muy raras también, a
que los esposos podian abordar sin célera. Prascovia Feodorovna
decia, no sin razén, que su marido tenia un cardcter dificil.
Con su costumbre de exagerarlo todo, afirmaba que él siempre
habia tenido aquel terrible cardcter, y que habia sido precisa su

bondad para soportarlo durante veinte afos.

Hablando con verdad, él era quien por entonces comenzaba las

discusiones. Sus exigencias aparecian siempre en el momento
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de sentarse a la mesa, y con frecuencia hasta cuando empezaba a
comer. Tan pronto notaba que tal plato estaba estropeado, como
que su hijo ponia los codos en la mesa, o bien que el peinado de
su hija no era conveniente. Y todo lo reprochaba a Prascovia

Feodorovna.

Al principio ella replicaba, le decia cosas desagradables; pero dos
ocasiones, en los comienzos de la comida, se apoderd de él tal
rabia, que ella comprendidé se trataba de un estado
enfermizo, y guardé silencio; no respondia, apresuraba la comida.
Prascovia Feodorovna consideraba que su resignacion era un gran
meérito. Habiendo resuelto que su marido tenia un cardcter terrible,
que habia hecho su desgracia, compadeciase a si misma. Y
cuanto mdas aumentaba aquella compasion, mas grande era el
odio que su esposo le inspiraba. Hubiera deseado que muriese,
pero no le era posible querer su muerte, porque sin &€l no habria

sueldo. Y aquello la irritaba mds en su conftra.

Considerdbase desgraciada, porque ni la misma muerte de su
esposo podia ya salvarla. Y se irritaba, pero disimulaba, y su

irritacion oculta redoblaba el mal estado de su marido.
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Después de una escena en la que Ivan Ilich fue particularmente
injusto, y en la cual confesdé que en efecto era muy nervioso y que
aquello procedia de la enfermedad, Prascovia Feodorovna le dijo
que si estaba enfermo debia cuidarse, y exigié que fuera a ver a

un médico célebre.

Y fue. Todo pasd como pensaba: todo sucedidé como acontece

siempre: la esperaq, la gravedad afectada del médico, aquella

gravedad, equivalente a la que él asumia en el tribunal; y la
auscultaciéon, y las preguntas que exigen de antemano
respuestas determinadas y evidentemente indtiles, y el aire
importante que expresa que no tenéis sino someteros para que
nosotros lo arreglemos todo, pues nosotros sabemos
infaliblemente cémo arreglarlo, de igual modo en todos los

hombres, sean quienes fueren...

Absolutamente lo mismo que en el tfribunal. Exactamente los
mismos aires que adoptaba Ivan Ilich con los acusados, el médico

célebre tomdbalos ante él. Decia el doctor:

55



"Esto y esto indica que usted tiene esto y aquello en el interior;
pero, si en el andlisis de tal cosa no queda esto demostrado,
menester serd suponer esto y esto... Si se supone esto y esto...

enftonces... etcétera, etcétera.”

Una sola cuestion interesaba a Ivan Ilich: ¢Era grave su estado?
Pero el médico no dio importancia a tal cuestion,
completamente inoportuna. A su entender era indtil, y ni aun el
razonamiento soportaba. Lo importante para él era restablecer el
diagndstico diferencial entre un rifidn flotante, un catarro
crénico y una enfermedad en el coecum. No se frataba de la vida
de Ivan Ilich, sino solo de la discusion entre el rindn flotante, el
catarro crénico y la enfermedad del coecum. Y el doctor resolvié
aquella discusién ante Ivan Ilich de un modo brillante y en favor
del coecum, diciendo, sin embargo, que el andlisis de la orina

podia dar nuevas piezas de conviccion y, que entonces, el

asunto seria examinado nuevamente.

Era aquélla la misma conducta que Ivan Ilich observara en

muchas ocasiones, de un modo brillante, con los acusados. El
doctor hizo su resumen con no menor brillantez, lanzando una
mirada penetrante y por encima de los lentes hacia donde se

hallaba el enfermo.
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Y aquello desanimé a Ivan Ilich, provocando un sentimiento de
gran piedad hacia si mismo y de inmensisimo rencor hacia el
medico, tan indiferente ante una cuestion tan grave. Pero no

replicd nada. Se levantd, dejd el dinero sobre la mesa, y pregunto:

—Probable es que nosotros, los enfermos, hagamos preguntas

Inoportunas; mas, en resumen, ¢es o no peligrosa mi enfermedad?

El doctor le miré severamente, con un solo ojo y por encima de los

lentes, como si quisiera decir:

"Acusado, si no observais los limites de las cuestiones a que se 0s
manda responder, forzado me veré a arrojaros de la sala de

audiencia.”

—Os dije ya lo que me figuro util y sin inconvenientes

—manifestd en voz alta—. El resto se sabrd gracias al andlisis. Y el

doctor saludo.
Ivan Ilich salid con lentitud de aquella casa, volviendo a

establecerse en el trineo que debia conducirle a su domicilio.
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Mientras caminaba fratd de recordar lo que el doctor le dijera,
queriendo traducir sus frases embrolladas, aprendidas de
antemano, a un idioma sencillo, para encontrar respuesta a la

pregunta:

"¢ Mi situacion es grave, gravisima, o no?"

Todo le parecia lugubre en las calles. Los cocheros estaban tristes,
las casas estaban tristes, los transelntes, las tiendas, estaban

fristes.

Y aquel dolor sordo, desagradable, que no le abandonaba un
segundo, tenia para él un significado serio, en relacion con las
confusas palabras del doctor. Ivan Ilich le escuchaba con

sentimiento de angustia nueva.

Una vez en casa, refirid a Prascovia Feodorovna lo acaecido en su
visita. Ella le escuchaba, mas en mitad de la conversacion su hija
entrd en el aposento, vestida de calle y con el sombrero puesto: se
disponia a salir con su madre. Esta hizo un esfuerzo para seguir

escuchando, pero la voluntad no fue duradera, y ambas partieron
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antes de que Ivan concluyese. Sin embargo, Prascovia

Feodorovna tuvo tiempo para decir:

—iBueno! Estoy contentisima. Fijate ahora y foma tus remedios

regularmente. Dame la receta. Enviaré a Guerassim a la farmacia.

Y se marchd. Mientras que ella estuvo en el aposento, él

contuvo su respiracion; luego suspird tristisimamente.

"Bueno... —se dijo—. Quizd no sea nada, efectivamente.”

Tomd los medicamentos, siguiendo las prescripciones, que se
vieron cambiadas después del examen de la orina. Pero he aqui
que se notd en el segundo andlisis que también habia habido error.

Le fue imposible hablar con el médico; no pudo llegar hasta él.

¢Y como saber si las prescripciones eran buenas? O el doctor

habia olvidado algo, o bien habia mentido, o bien traté de
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ocultarle esto o lo otro. No obstante su indecision, Ivan Ilich se
atuvo a las recetas. Al principio hallé alli un consuelo. Después de
la visita al médico, su principal ocupacion era obedecerlas
exactamente, y atender su enfermedad y cdmo se cumplian las

funciones de su organismo.

Los intereses profundos de Ivan Ilich eran entonces la enfermedad
y la salud. Cuando ante él se hablaba de muertos, de enfermos,
de convalecientes, y sobre todo de unaenfermedad
semejante a la suya, trataba de ocultar su emocidn, sin que por

ello cesara de escuchar, preguntar y comparar.

El dolor no disminuia, pero Ivan Ilich hacia esfuerzos sobre si
mismo para obligarse a creer que iba mejor, y hasta conseguia
engafarse mientras nada le turbaba. Mas, en cuanto se
suscitaba una disputa con su mujer, cualquier contrariedad en el
servicio, el més minimo fracaso en el whist, entfonces sentia la

fuerza de su enfermedad. Soportaba en otfro tiempo las
derrotas, esperando que en breve cubriera los fracasos con un

triunfo. Entonces, cualquier contrariedad le fastidiaba hasta

conducirle a la desesperacion. Se decia:
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"iVaya! iEn cuanto comienzo a sentirme mejor, en cuanto el

medicamento empieza a obrar, he aqui que el maldito disgusto...!"

Se enfurecié contra la desgracia y con los hombres que se la
llevaban. Sentia que aquella colera le mataba, pero no podia
dominarla. Debia saber que su rencor agravaba su enfermedad, y
que no debia prestar gran atencién a nada de cuanto solia
preocuparle; pero fambién razonaba en contra: se decia que
precisaba reposo, que todo interrumpia este reposo, porque a él le

inquietaba cuanto podia ser capaz de inquietarle.

La lectura de libros de medicina y las palabras de los médicos
agravaban su situacién. La enfermedad progresaba, de manera
que podia engaiarse compardndola un dia con otro. jLa diferencia

era tan minima!

Pero cuando consultaba a los médicos, pareciale que todo iba
peor, hasta mas rapidamente. Y, no obstante esto, a cada
momento les consultaba. Habia ido a visitar a otra celebridad. Y
esta celebridad le habia dicho lo propio que la anteriormente
consultada, solo que sus preguntas viéronse establecidas

distintamente.
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Y el resultado de la entrevista no hizo sino reiterar la duda y el
miedo de Ivan Ilich. El amigo de uno de sus amigos, muy buen

médico él, establecid un diagndstico del todo diferente. Y, no

obstante prometer la cura, redobld con sus preguntas la duda del

enfermo.

Un homedpata determiné de modo distinto a todos, la
enfermedad de Ivan Ilich, y diole un medicamento que él tomé
por espacio de una semana. Mds, no sintiendo mejoria y habiendo
perdido la confianza en todos los remedios, cayé en el

abatimiento.

En cierta ocasion una senora, visita de la casa, refirid una cura
verificada por medio de las imagenes religiosas. Ivan Ilich sintidse
sorprendido al escucharla atentamente. Aquello le causd

espanto. Se decia:

"¢ Es que mis capacidades intelectuales se debilitan? jNecedad!
Menester es no abandonarse a la hipocondria. Y, escogiendo un
buen médico, sequir sus prescripciones. Esto es lo que haré. Hasta
el verano sequiré su tratamiento. Veremos después. jLas

vacilaciones han concluido!”
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iFacil era la cosa para dicha! Mindbale el dolor; hubiérase creido
que se tornaba mdas constante; el sabor en la boca era mas
extrano; le parecia que aquello exhalaba un olor horrible; el apetito
y las fuerzas declinaban. No cabia el error; algo horroroso, y tan
importante que nada era a ello comparable en la vida de Ivan
Ilich, se iba cumpliendo. ;Y sélo él lo notaba! Cuantos le rodeaban
no querian o no podian comprenderle, y se figuraban que todo en
este mundo acaecia como en tiempos pasados. Tal idea le hacia

sufrir mds. Los de casa, sobre todo su
mujer y su hija, de lleno en el mundano movimiento, nada

comprendian, lo veia, como veia que les contrariaba que estuviera

tan lugubre como un culpable.

Aun cuando trataban de disimularlo, veia que él era una causa de
fastidio, y que su mujer habia tomado cierta actitud respecto a su
enfermedad, permaneciendo independiente de cuanto deciay

hacia. He aqui explicada su actitud:

—Ustedes saben —decia ella a los conocidos— que Ivan Ilich no
puede someterse exactamente al tratamiento, como es posible

a todo el mundo. Hoy foma o hace Io que se le dice; maniana, si yo
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olvido tener cuidado, ya no se acordd de los medicamentos, come

lo que no debe, y juega al whist hasta la una de la madrugada.

—iVamos! —Replicaba Ivan Ilich con fastidio—. Sélo una vez jugué

tarde... en casa de Piotr Ivanovich.

—iY ayer con Shebek! —pronunciaba la mujer.

—No hubiera dormido con el dolor.

—Pero, sea como quiera, el caso es que de este modo no curards y

que nos haces sufrir.

Y todo cuanto expresaba a los demds y se expresaba a si misma
era en el sentido de que la enfermedad de su esposo significaba
un nuevo disgusto que éste le hacia sufrir. Ivan Ilich sentia que en
ella no era extrafo pensar de aquella maneraq, lo que no le

tranquilizaba cosa mayor.
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En el tribunal, Ivan Ilich veia o creia ver la misma extrana
actitud respecto a él; tan pronto le parecia que se le miraba con
demasiada atencién y como a hombre que pronto dejard tras si
una plaza vacante, o bien, en su presencia, sus amigos bromeaban
acerca de su susceptibilidad, como si aquella cosa terrible,
horrorosa, aquella cosa imprevista que le roia sin cesar, que le
arrastraba irresistiblemente, sin que supiera hacia dénde, fuera su
favorito motivo de broma. Schwarz, sobre todo, le irritaba
muchisimo con su cardcter alegre, lleno de vida, y su aire comme il

faut, pues recordaba a Ivan Ilich lo que él fuera diez afos antes.

Reunianse los amigos para jugar. Todo parecia alegre, seductor;
mas, de repente, Ivan Ilich sentia aquel dolor roedor, aquel mal
gusto en la boca, y descubria algo de salvaje en la alegria de los
demds. Veia como Mikail Mikailovich, colocado frente a él,
golpeaba la mesa con sus manos sanguineas, y conteniase con
indulgencia y cortesia para coger las cartas y empujarlas hacia
Ivan Ilich, a fin de que éste tuviera el placer de tomarlas sin

fatigarse.

"iComo! Cree que soy débil para alargar la mano” —deciase
Ivan Ilich. Y sufria.

Los demds se daban cuenta de sus padecimientos y le decian:
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—Podemos suspender si estd usted fatigado. Descanse.

—¢Descansar? jPero si no estoy cansado!

Y concluian la partida. Todos estaban sombrios y silenciosos; Ivan
Ilich sentia que él era la causa de aquella tristeza, y no lograba

disiparla.

Comian y se separaban. Ivan Ilich quedaba con el sentimiento de
que su vida estaba envenenada, de que envenenaba la de los
demas, y de que aquel veneno, en vez de disminuir, penetraba mas
cada vez todo su ser. Con tal sentimiento, acompafiado de dolor
fisico y de terror, necesario era acostarse y pasar la mayor parte
de la noche sin poder dormir, a causa del dolor, y levantarse al
siguiente dia, vestirse, ir al tribunal, hablar, escribir, o bien

quedarse en casa y pasar veinticuatro horas de sufrimiento.

iVivir solo, al borde del precipicio, sin un ser que le entendiera, que

se apiadase de él!
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CAPITULOV

Pasaron asi dos meses.

Antes de afno nuevo, el cuiado de Golovin, de paso para la ciudad,
pard en casa de sus parientes. Ivan Ilich estaba en el fribunal.
Prascovia Feodorovna hacia sus compras. De regreso, Ivan Ilich
hallé en su gabinete al cuiiado, un sanguineo lleno de salud, que
se disponia a abrir por si mismo sus maletas. Miré a Ivan Ilich,
sorprendido, sin hablar. Aquella mirada fue lo mas significativa

para el enfermo.

El cufado abrid la boca para proferir una exclamacion, pero se

contfuvo.

—iQué! i He cambiado mucho?

—iSi... has cambiado.

Y cada vez que Ivan Ilich queria reanudar la conversacion

respecto a su exterior, el cufiado guardaba silencio.
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Cuando Prascovia Feodorovna estuvo de vuelta, pasé a sus

aposentos.

Ivan Ilich cerré la puerta con llave, y empezd a mirarse en el
espejo, primero de frente, luego de perfil. Tomé la fotografia en
que se hallaba retratado con su mujer, y la compard con la
imagen que en el espejo se reflejaba. El cambio era enorme.
Luego, habiéndose remangado hasta los codos, mird sus brazos,
torn6 a bajar sus mangas, sentdse en una otomana y pusose mas

sombrio que la noche.

"No es necesario, no es necesario” se dijo.

Levantdse bruscamente, tomd asiento ante su mesa y empezod a
leer una revista, pero no pudo continuar. Encamindse hacia el
salon. La puerta estaba cerrada. Se acercé de puntillas a la

puerta y escuché.

—iNo, exageras! —decia Prascovia Feodorovna.
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—iCOmo que exagero!, pero ¢es posible que no veas que es

hombre muerto...? Fijate en sus ojos. Ninguna luz. ¢Y qué tiene?

—Nadie lo sabe. Nicolaiev (un médico) ha dicho algo, mas no he
podido entenderle. Leschetitsky (otra celebridad), opina lo

contrario...

Retirdndose de la puerta, Ivan Ilich volvidé a su aposento, echdse

sobre la cama y penso:

"iEl rindn, el rindn flotante!”

Se acordd de cuanto los médicos habianle dicho; como el rifidn se
habia desprendido y como flotaba enfonces. Y con esfuerzos de

imaginacidn trataba de retenerle y de fijarle.

"iTan poco es menester...! —pensaba—. iNo, iré a casa de Piotr

Ivanovich!”
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Era éste el amigo que por amigo tenia un médico. Llamé, dio

orden de que engancharan y se aprestd para salir.

—¢A donde vas, Ivan? —le preguntd su mujer, en tono de tristeza y

de bondad desacostumbradas

Aquel tono le enfadé. Le dirigié una sombria mirada.

—Tengo algo que hacer en casa de Piotr Ivanovich.

Fue a casa del amigo, con él a la del médico, y habld
extensamente con éste. Analizando anatémicamente y
fisioldgicamente lo que en él, segun el médico, ocurria, todo lo
comprendid. "Habia una cosa muy pequena en el coecum.” Aquello
podia arreglarse. Era preciso aumentar la energia de un érgano,
disminuir la actividad de otro, y se produciria una absorcion y

todo volveria a entrar en orden.
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Ivan Ilich no se retrasé mucho a la hora de comer. Mientras comia
se hallé en buena disposicién hablando alegremente, no pudiendo

decidirse a volver a su gabinete, para de nuevo

entregarse al trabagjo. Por fin se decidid. Examind distintos
asuntos, trabajo; pero el sentimiento de una tarea intima, de la
que se ocuparia cuando acabase, no le abandonaba. Cuando lo
hubo ultimado todo, recordd que aquella intima tarea era "pensar
en el coecum”. Mas, no queriendo ceder a ellg, fue al salén a
tomar té. Se encontré con que habia amigos que hablaban o
tocaban el piano: el juez de instruccidn, el prometido de su

hija, también estaba alli.

El amo de la casa paso aquella velada mas alegremente que las
ofras, segun pudo observar Prascovia Feodorovna. Sin
embargo, ni por un solo minuto habia olvidado lo que aplazase
para después, sus "pensamientos sobre el coecum”. A las once se

despidid de todo el mundo y se retiro.

Desde que cayera enfermo acostdbase solo, en una pieza vecina a
su gabinete de trabajo. Se desnudd y tomd una novela de Zolag;
mas no pudo leer. Pensaba. En su imaginacion se hacia la tan
deseada cura del ciego. Veia realizarse las absorciones, las

eliminaciones, y establecerse las funciones regulares.
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"Si, todo ird a pedir de boca —se dijo—. Sélo que es necesario

ayudar a la naturaleza.”

Recordd la medicing, se levanto, la tomd, se echd boca arriba,
escuchdndola obrar favorablemente, haciendo desaparecer el

dolor.

"No hay mds que tomarla regularmente, para evitar las influencias

danosas; ya me siento mejor, mucho mejor.”

Se palpd el lado enfermo; no le dolia al tocar. "Si, no lo siento... La

verdad es que voy mejor.”
Apago la vela, echdse en la cama de lado... Subitamente sintid

aquel dolor antiguo, el dolor sordo, roedor, obstinado, lento y serio
que tan perfectamente conocia, y en la boca el gusto atroz. Su

corazén sintiése oprimido, sus pensamientos se embrollaron.

":Dios mio, Dios mio! —murmurd—. jAdn, adn! ;Y no cesard nunca

esto!”
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De repente también, todo se le presentaba bajo otro aspecto

distinto.

"iEl ciego! iEl rifidn flotante! —se dijo—. Pero no se trata de ciego,
ni de rindn; se trata de la vida... y de la muerte. {Si, hay una vida, y

he aqui que se va y que no la puedo detener! Si.

¢Por qué me engano? ¢Acaso no es evidente para todo el
mundo, excepto para mi, que yo me muero? Ya no se trata sino del

numero de semanas, de dias.. quizd sea un momento...

iAquello era la luz, ahora llegan las tinieblas! jAntes estuve aqui,

ahora voy alla abajo! ¢ Adénde?”

Y se ponia frio, su respiracion se cortaba. Sélo sentia los latidos de

su corazon.

"iMoriré! ¢Qué ocurrird entonces? jNada ocurrird! ¢Donde
estaré entonces, cuando no exista? ¢Es la muerte, en efecto? jNo,

no quiero!”
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Saltdé de la cama, quiso encender la vela, y para ello la buscaron
sus manos temblorosas. Cayoé el candelero. Ivan Ilich se eché ofra

vez en la cama.

"¢ Para qué? iEs inutil! —Se dijo, con los ojos desmesuradamente
abiertos en la profunda oscuridad—. jLa muerte! ;Si, la muerte! Y
ellos no lo saben, no quieren saberlo, y no me compadecen. Tocan
(oig, procedente de lejos, a fravés de los aposentos, el ruido de las
canciones y del piano). jLo que me ocurre les es indiferente! jPero
morirdn como yol... iNecios! Primero yo y ellos después... jPasardn

por el mismo trance! ;Y se divierten!
iImbéciles!"”

La cdlera le ahogaba. Experimentaba una angustia sin limites. "¢ Es

posible que todos, y eternamente, se hallen condenados a
este horrible terror?” Se levanté de nuevo.

"Hay aqui algo que no es natural; es preciso calmarse, es preciso

reflexionar.”

Y comenzo a reflexionar.

"Si... el principio de la enfermedad... Me rocé el costado, y nada

noté los dias siguientes, si se exceptla un pequerio dolor... Este
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aumento... enseguida los médicos, el abatimiento, la tristeza, de
nuevo los médicos... y cada vez me acercaba mds. Y heme débil,
sin luz ante mis o0jos. La muerte estd alli, y yo pienso en el intestino
ciego... Pienso en la manera de reparar el intestino... jy esto es la

muerte!”

Y agregaba:

"¢Es en verdad la muerte?”

El tferror le asié de nuevo, se sofoco, buscd cerillos, con el codo
tropezd en un mueble. Se hizo dano, se enfadd y lo rechazé
encolerizado. Y sofocadisimo, desesperado, se eché boca arriba y

espero6 la muerte, deseando que llegara al punto.

Los invitados partian en aquel instante; Prascovia Feodorovna les
acompanaba hasta la puerta; oyo el ruido que la silla produjera y

penetrd en el aposento de su esposo.
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—:Qué hay?

—Nada. He caido...

Ella sonrié y volvié con una bujia. El estaba echado, respiraba
penosamente y con rapidez, como aquel que corriendo ha

franqueado una verstq, y la miraba fijamente.

—:Qué tienes, Ivan?

—iNa-a-da...! jHe-e-caido...!

"¢ Para qué hablar? No me comprenderia” —pensaba.

En efecto, no comprendié nada; levantd el candelero, encendié la

bujia y salié rdpidamente. AUn debia acompaniar a una invitada.
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Cuando regreso, continuaba echado boca arriba, mirando a lo

alto.

—¢Acaso te sientes peor?

—Si.

Ella movio la cabeza y se sento.

—¢Sabes, Ivan, que pienso que quizd fuera mejor que

Leschetitsky viniera a casa?

Eso queria decir invitar al célebre médico, a que no pensara en
economias, a que no mirara el dinero. El sonrié de un modo

sarcastico y contesto:

—No.

Prascovia Feodorovna se le acercd, lo abrazé y lo besd en la

frente. Ivan Ilich la detestaba con todas las fuerzas de su alma en
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el momento en que lo besaba, y hubo de hacer un esfuerzo para

no rechazarla.

—iAdio6s! iSi Dios quiere, dormirds!

—Si.
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CAPITULO VI

Ivan Ilich se veia morir, y le invadia continua angustia. En el fondo
de su alma sabia que debia sucumbir; y no sdlo no estaba
acostumbrado a aquella idea, sino que no la comprendia, ni la

podia de ningun modo comprender.

El ejemplo del silogismo que aprendid en la Logica de Kiseveter:
"Cayo es un hombre; todos los hombres son mortales; por
consiguiente, Cayo tfambién es mortal”, le parecia aplicable

unicamente a Cayo, pero de ningun modo a si mismo.

Alli se trata de Cayo, de un hombre como todos, y aquello es
perfectamente justo; pero él no era Cayo, un hombre como
todos; él siempre habia sido un ser distinto de los demas; él era el
pequeno Ivan, con papd, con mamd, con Mitia y Volodia, sus
hermanos, con los juguetes, el cochero y la institutriz; en

seguida con la pequena Katia, con todas las alegrias, fristezas y

transportes de la infancia, de la adolescencia y de la juventud.
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¢Acaso existid para Cayo aquel montdn de juguetes que a él, al
pequeno Ivan le agradaban tanto? ¢Alguna vez abrazé Cayo a su
amada madre como élI? ¢ Existia para Cayo el roce de los trajes de
seda de su madre? ¢ Acaso escandalizaba Cayo en la Escuela de
Derecho, como él solia hacerlo para disputarse cualquier regalo?
¢Cayo habia estado enamorado? ¢ Acaso Cayo podia presidir una

sesion como él la presidia?

"Cayo es verdaderamente mortal, y normalisimo es que muerga,;
pero yo, Vania, Ivan Ilich, con fodos mis sentimientos y
pensamientos, yo... iDistinto es el asunto! {No es posible que yo

deba morir! Esto seria excesivamente terrible.

"Si yo debiera morir, como Cayo, habrialo sentido, una voz
interior me lo hubiese dicho, pero hada semejante hay en mi. Y yo
y fodos mis amigos y compareros comprendimos perfectamente

que no debe ocurrirnos lo que a Cayo.

"Pero... —se decia después—. Pero ocurre. No puede ocurrir, pero

ocurre. Mas ¢como ha ocurrido? ¢ Como comprenderlo?”
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Y no le era posible comprender aquel pensamiento, y trataba de
rechazarlo como falso, mentiroso, enfermizo, para remplazarlo por
otros regulares, sanos. Pero volvia; no como pensamiento, sino
como realidad, perpetuamente halldbase ante él. A la fuerza
provocaba otros pensamientos, esperando que le prestarian algun
apoyo. Trataba de encontrar las direcciones anteriores de sus
ideas, que le impedian pensar en la muerte. Mas, cosa extrana,

todo lo que antes velaba, disimulaba o

destruia la conciencia de la muerte, entonces no tenia ya ningun

influjo. La mayor parte de aquel tiempo, para Ivan Ilich pasaba en
aquellos intentos de restablecer la marcha de los

sentimientos que alejaban la idea de la muerte.

Y se decia:

"Me ocuparé en el servicio. En los pasados tiempos solo vivi

gracias a él."
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E iba al tfribunal, alejando de si todas las dudas; entablaba
conversacién con los amigos, tomaba asiento, con arreglo a su
antigua costumbre, dirigiendo una mirada distraida, preocupada,
a la multitud, se apoyaba en los brazos de un silldn de encino
y, volviendo la cabeza hacia su colega, cuchicheaba, levantando
luego la vista y sentdndose naturalmente, para pronunciar ciertas

palabras, y el asunto comenzaba.

Mas, bruscamente, el dolor reaparecia, de nuevo empezaba su
faena roedora. Ivan Ilich escuchaba, trataba de alejar de él el
pensamiento, pero el dolor continuaba su obra. Y la muerte se
erguia ante él, le miraba. Y él permanecia estupefacto, sus ojos

torndbanse oscuros, y se preguntaba:

"¢ Es cierto que sélo ella es cosa real?”

Sus amigos y subordinados notaban, con pena y admiracion, que

él, un juez tan fino, tan brillante, se embrollaba, cometia errores.

Ivan Ilich se sobreponia, trataba de volver en si; pero con
trabajo podia ultimar el asunto: regresaba a su casa con la

certeza de que ni en sus asuntos judiciales lograba disimularse lo
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que de tal modo deseaba estuviera oculto, que ni alli le era posible
desembarazarse de ELLA. Y lo que en el caso habia de mas
penoso era que ELLA le atraia hacia si, no para que hiciese algo,

sino Unicamente para que LA mirase frente a frente, a los ojos.

Y no podia hacer nada en contra, y padecia indeciblemente. Y,
para escapar de aquella situacién, Ivan Ilich buscaba el
consuelo tras de otfros velos, que le protegian durante cierto
tiempo, pero que pronto caian: ELLA se mostraba a fraves de

todo; nada podia ocultarla.

A veces enfraba en el saldn dispuesto por él, en aquel mismo saldn
en que cayera, en cuyo arreglo habia sacrificado la existencia.
iCudn chocante y sarcdstico le parecia pensar en ello! Entraba,
advertia que la mesa barnizada estaba llena de ranuras.
Buscaba la causa de ellas y veia que provenian del adorno en
bronce del dlbum que se habia desprendido en uno de los
dangulos. Tomaba aquel dlbum costoso, por él mismo
compuesto con amor; veia que estaba en desorden, desgarrado,
con las fotografias arrancadas; y la negligencia de su hija y de sus

amigas le causaba mal humor.
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Ponialo todo en orden, arreglaba el dngulo del libro. En seguida se
le ocurria la idea de pasarlo todo con los dlbumes, a ofro rincén.
Llamaba al lacayo; su mujer y su hija se presentaban, y ni una ni

ofra consentian en lo que deseaba él, le contradecian.

El discutia, se enfadaba, pero sentiase bien, porque entonces no
pensaba en ELLA, no la veia. Luego, he aqui que su esposa le dice,

en el momento en que cambia de sitio los muebles:

—Esperaq, los criados lo hardn; otra vez vas a causarte dario.

E inmediatamente se aparecia ELLA. Se aparecia, mas él
confiaba en que se ocultarag, y a su pesar escuchaba, escuchaba
aquella cosa que constantemente le roe de igual modo, que no

puede olvidar, y ELLA le miraba claramente y a tfravés de las flores.

"¢ A qué todas esas cosas? En efecto, alli, detrds de aquella

cortina, perdi mi vida en una como batalla. ¢Es posible esto?
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iCudn espantoso y necio a la vez! jEsto no puede ser! jEsto no

puede ser... pero es!”

Se retiraba a su gabinete de trabajo y permanecia nuevamente
con ELLA. A solas con ELLA, nada en contra de ELLA podia hacer...

Nada, sino mirarla y horrorizarse.
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CAPITULO VII

Ocurrid, en el transcurso del tercer mes de la enfermedad de Ivdan
Ilich —no podria decirse como, porque ello se formaba,
invisiblemente, paso a paso— ocurrié que su mujer, y su hija, y los
criados, y los médicos, y sobre todo él mismo, supieron que el
interés que él inspiraba a los demads se reducia a saber si pronto
dejaria vacante su plaza, si desembarazaria pronto a los vivos del
fastidio que causaba su presencia, y si él se veria pronto libre de

sus sufrimientos.

Dormia cada vez menos, se le daba opio, se le aplicaban
inyecciones de morfing; pero nada le franquilizaba. La angustia
debilitadora que experimentaba en sus semiletargos le
tranquilizaba al pronto como algo nuevo, pero en seguida se
tornaba tanto, y quizd mdas penosa todavia que el dolor franco. Se
le preparaban platos especiales, con arreglo a las prescripciones
de los médicos; pero todos aquellos manjares cada vez tenian
menos gusto para él, y cada vez también le parecian mds
repugnantes. Para la defecacion tenia preparativos especiales, y
era aquello un martirio, martirio causado por la inconveniencia y

el mal olor, y por la conciencia

de que otro hombre asistia a aquel acto. Sin embargo, e
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aquella practica desagradable, Ivan Ilich halldé un consuelo:
provenia este consuelo de hallarse servido por cierto mujik

llomado Guerassim.

Guerassim era un mozo joven, fresco, rollizo, siempre alegre y de
rostro claro; al principio, la presencia de aquel hombre
aseado y sano intimidaba a Ivan Ilich. En cierta ocasién, al
levantarse del orinal, sin fuerza para vestirse, cayd sobre una
butaca, mirando con terror sus pantorrillas descarnadas. En el
mismo instante entré Guerassim, calzado con gruesas botas,
despidiendo un agradable olor a brea y a aire fresco, con paso
fuerte y seguro. Llevaba limpia camisa de percal, que habia
levantado sobre sus brazos potentes y jovenes, y conteniendo la
alegria de vivir para que no apareciera en su claro rostro, por no

ofender a Ivan Ilich, aproximdse al orinal.

—iGuerassim! —dijo con voz rendida el enfermo.

Guerassim se estremecio, temiendo haber cometido una
torpeza, y con movimiento rapido volvid hacia Ivan Ilich su rostro

fresco, bueno, sencillo, joven, apenas cubierto de vello.
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—:Qué desea el senor?

—Creo que eso ha de serte desagradable. Perddname, no puedo...

—iQué dice el senor!

Guerassim mostrd sus dientes blancos y jovenes.

—¢Por qué no soportarlo...? jEsta el senor tan enfermo...!

Y con sus manos diestras y fuertes cogid el orinal y salié al punto.
Cinco minutos después volvia a entrar de igual modo, con

semejante paso.
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Ivan Ilich seguia en la misma posicién sobre la butaca.

—Guerassim —dijo al mujik, cuando éste dejo en su sitio el orinal

perfectamente lavado—. Ven aqui: ayddame, haz el favor.

Guerassim se acerco.

—iPréstame tu apoyo! Me es dificil alzarme solo, y he

despedido a Dmitri.

Guerassim lo alzd y lo sostuvo con una de sus manos vigorosas, y
con la otra ayudd al enfermo a ponerse el pantalén. Quiso volverlo

a sentar, pero su amo le rogd lo acompanase hasta el divan.

—iGracias! jCudn divinamente y con qué destreza lo haces

todo!
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Guerassim sonrié suavemente y traté de salir. Pero Ivan Ilich

estaba tan bien en su compania que no queria que se marchara.

—Oye... Acércame esa silla... No, ésa... bajo los pies... Parece que

estoy mas tranquilo teniendo los pies en alto...

Guerassim llevo la silla, la colocd sin hacer ruido, como él lo
deseabaq, y levanto los pies de Ivan Ilich. Le parecid a éste que

estaba mucho mejor cuando su criado le alzaba los pies.

—Me siento mejor de este modo... Pon encima esa almohada...

Guerassim lo hizo, levantando nuevamente los pies de su amo.

Ivan Ilich tornd a sentirse mejor mientras el mujik sostenia sus
pies. Cuando volvié a dejarlos sobre la almohada, de nuevo sintié

el dolor.

—Guerassim —dijo—. ¢ Estds ocupado ahora?
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—iNo, senor...! ¢ Qué he de tener que hacer? Si se exceptua el partir

lefia para maniana, todo lo hice ya.

—Entonces, ¢quieres levantarme los pies ofro poco mdas?

¢Puedes?

—¢Por qué no? Es tan sencillo.

Guerassim volvid a levantar los pies de su amo, y éste tornd a

notar que su dolor se detenia.

—Mads, ¢como partirds la lefa? —dijo Ivan Ilich.

—No se inquiete usted por eso... Habrd tiempo...
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El enfermo dijo al criado que se sentara y tuviese sus pies.
Habld con él. Y, cosa extrana, en realidad le parecidé estar mejor

mientras el mujik sirvid de punto de apoyo a sus pies.

A partir de aquel dia, muy a menudo llamaba Ivan Ilich a
Guerassim, que mantenia los pies del amo sobre sus hombros; v el
mujik lo hacia con destreza, buena voluntad y sencillez, lo cual,
unido a lo otfro, gustaba mucho a su amo. La salud, la fuerza y el
valor agjenos humillaban a Ivan Ilich; excluia de todos la fuerza

y salud de Guerassim, que, lejos de contrariarle, servianle de alivio.

El mayor sufrimiento de Ivan Ilich era la mentira, aquella mentira
adoptada por todos los demds, de que él no estaba enfermo, que
no se moria, que le bastaba estar tranquilo y cuidarse para en
seguida ponerse bien. Pero él estaba seguro de que, se hiciera lo
que se hiciese, el resultado siempre serian horribles sufrimientos y

la muerte.

Y aquella mentira lo torturaba. Sufria porque no se queria
reconocer lo que todos y él sabian, porque absolutamente
queriase mentir respecto a su estado terrible. Y a él mismo se le
obligaba a tomar parte en la mentira. jLa mentira, la mentira en él,

la vispera de su muerte, reduciendo aquella cosa terrible, solemne,
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al nivel de sus visitas, de sus vestidos y del pescado que se le
preparaba para comer...! jHorrible era aquello! jCosa extrana! A

menudo, mientras que se formaba tal mentira, estaba

a punto de gritarles:

"iCesad de mentir..! i{Sabéis, como lo sé yo, que eso no es

cierto!”

Pero nunca fenia valor para hacerlo. Veia que aquel terrible
desenlace estaba rebajado como una cosa desagradable, en
parte hasta inconveniente, que se le trataba cual pudiera
tfratarse a un hombre que entrara en cualquier saldn
despidiendo un olor repugnante. Por consiguiente, la misma
inconveniencia que en vida le acompanara, acompandbale en la
hora de su muerte. Veia que nadie lo compadecia, que nadie
queria comprender su situaciéon. Guerassim era el Unico que lo
comprendia y tenia lastima de él. Y, a causa de esto, Ivan Ilich
sOlo estaba bien en compariia de Guerassim. Sentiase a su gusto
cuando Guerassim, teniendo sus pies, pasaba las noches en

velq, sin querer ir a acostarse, diciendo:
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—No tenga usted cuidado, Ivan Ilich. Tiempo hay de dormir. O

bien poniase a tutearlo y agregaba:

—iCudn enfermo estdas! ¢ COMo no servirte?

Guerassim era el Unico que no mentia. Se veia en todos sus actos
que, sabiendo de qué se trataba, consideraba que era inutil

mentir, y compadecia sencillamente a su aniquilado senor.

En cierta ocasion, hasta le dijo groseramente:

—Todos debemos morir. ¢ Por qué no he de trabajar? —agregd
queriendo expresar de aquel modo que lo que hacia no le pesaba,
que lo soportaba por un hombre agonizante, confiado en que

alguien andando el tiempo, le prestaria el mismo servicio.

Entre las consecuencias de aquella mentira, la mds terrible para
Ivan Ilich era que nadie le compadeciese, cual hubiera querido

serlo: momentos tenia, después de largos dolores, en los que le
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habria gustado, aun cuando el confesarlo le avergonzara, que se le
compadeciese como a un nifo enfermo. Hubiera querido que se le
acariciase, que se le animase, que se le abrazara como a un nifo
de pecho. Pero sabia que era un importante personaje, que tenia
barba, que encanecia, y que, por consiguiente, aquello era
imposible. Sin embargo lo deseaba. Y en sus relaciones con
Guerassim habia algo semejante, y ésta era la causa por que su

tfrato con el mujik lo consolaba.

Si, Ivan Ilich tenia ganas de llorar, hubiera querido que se le
acariciase y que se llorara con él... y he aqui que llega Shebek, su
colegq, vy, en vez de llorar, Ivan Ilich pone un rostro serio, sereno,
profundamente pensativo, y emite su opinidn sobre el significado
de una decision del Tribunal de Casacion e insiste en ella con

testarudez.

Aquella mentira, en torno de él y en él mismo, envenenaba aun

mMAs los ultimos dias de Ivan Ilich.
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CAPITULO VIII

Era porla mafana, cosa que se conocia Unicamente porque
Guerassim habiase marchado del aposento del enfermo. En su
lugar estaba alli el lacayo Piotr, quien habia apagado las bujias,
separado las cortinas y empezado a arreglarlo todo. Fuese
manana o tarde, viernes o domingo, siempre la misma cosa:
siempre el mismo execrable dolor roedor, la conciencia de una
vida que se va, pero que aun no ha partido enteramente; la
aproximacion de aquella muerte horrible, odiosa, Unica
realidad en medio de la mentira incesante. ¢ Qué importan

entonces las semanas, los dias, ni las horas en que se esta?

—c:Desea el té el senor?

"Necesita la orden antes de servir a los amos el té de la manana”

—penso. Y, en voz alta:

—No —respondid sencillamente.
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—Quizd desea usted que se le traslade al divan...

"Necesita arreglar la alcoba, y yo le estorbo; soy el desorden, la

suciedad” —pensd Ivan Ilich. Y dijo solamente:

—No, déjame.

Piotr siguidé arreglando. Ivan Ilich alargd la mano. Su criado se le

acerco lo mds servicial.

—¢Desea algo el serfor?

—Mi reloj.

Piotr le dio el reloj, colocado a facil alcance de su mano.

97



—Las ocho y media. ¢ Todavia no estan despiertos por alld?

—Vladimir Ivanovich (el hijo de Ivan Ilich) partid hacia el colegio,
Prascovia Feodorovna dio orden de que se le despertara

si usted lo deseaba. ¢ Lo ordena usted?

—No, no hace falta... Quizd tfomaré té —pensé luego—. Si...

Trdeme... té.

Piotr se dirigié hacia la salida. Ivan Ilich temidé quedarse solo.

"¢ Qué hacer para retenerlo? jAh, si!, jla medicina...!"

—iPiotr, dame la medicina...!

"¢ Por qué no? Probablemente me hard provecho.”

Tomd una cucharada.

"No, para nada me servird. Todo esto son absurdos, mentiras”
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—decidid en cuanto probd aquella sustancia insipida.

"iNo, no puedo creerlo ya! Pero este dolor, este dolor... ¢por qué

este dolor? {Si al menos me dejara en paz un solo minuto...!"

Y exhalé un gemido. Piotr se volvid.

—Nada, trdeme el té... anda.

El lacayo salid. Ivan Ilich seguia gimiendo, no tanto a causa del

dolor, aun cuando fuera terrible, como de la ansiedad.

"iSiempre, siempre igual... siempre estos dias y estas noches
inferminables! jQue venga lo antes posible! ¢Coémo, mads
pronto? ¢La muerte, las tinieblas? jNo, no! jTodo es preferible a la

muerte!
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Cuando Piotr volvid con el t&, sobre una bandeja, Ivan Ilich fijo en
él una mirada de extravio. La mirada aquella turbd a Piotr; y,

cuando Piotr estuvo turbado, el enfermo se reanimo.

—Si —dijo—. El té... bueno: déjalo ahi. Pero ayudame a lavarme y a

ponerme una camisa limpia.

Descansando muchas veces se lavé las manos, la carq, se limpid
los dientes. Para peinarse hubo de tomar el espejo. Al ver en él su

Imagen tuvo miedo, y lo que sobre todo le aterrd fueron sus

cabellos, pegados, suavisimos sobre su frente pdlida. Cuando se
cambiaba la camisa comprendid que adn se sentiria mas
horrorizado si viera su cuerpo, y para evitarlo, no se mird.
PlUsose un traje de alcoba, se arrebujé en una manta y sentdse en

el sillén para tomar el té.

Durante un minuto sintiose menos acalorado que de costumbre.
Pero en cuanto empezé a tomar el té volvieron el gusto y el dolor.
Hizo grandes esfuerzos para acabar, y se acostod,

estirando las piernas. Despidid luego a Piotr.
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iAh!l isiempre lo mismo! Tan pronto un fulgor de esperanza como
un mar de desesperacion, y siempre el dolor, siempre la ansiedad,
y siempre lo mismo. Solo, se fastidia horriblemente, tiene deseos
de llamar a alguien, pero de antemano sabe que acompafiado

estard peor.

"Morfing, a fin de olvidar. Diré al doctor que busque algo... porque

de este modo es imposible, imposible.”

Asi pasa una hora, dos. Luego suena la campanilla. ¢Serd el
doctor? Si, es el doctor, fresco, despabilado, grueso, alegre, con

expresion que dice:

"Parece que usted estd asustado. ¢Y por qué? Todo lo

arreglaremos inmediatamente.”

Sabe el doctor que tal expresion no es propia del lugar en que se

halla, pero se ha acostumbrado a ello y no puede suprimirla. Le

ocurre como al hombre que desde por la mafiana se pone el traje

de ceremonia con que hard una visita por la noche.
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Se frota las manos con satisfaccion, dice en tono de consuelo:

—Tengo frio. Hiela de firme. Permitame que me caliente.

Como si sélo se tratase de esperar a que se caliente, y como si,
una vez él caliente, el arreglo de todo lo demds fuera cosa ya

sabida.

—Bueno. ¢ Cdmo nos hallamos? —pregunta.

Ivan Ilich siente que el médico tiene ganas de decir: "¢ Codmo van

los males?”

Pero que sabe que no es posible hablar de tal modo.

Y el enfermo mira al doctor con expresion en que se lee la

pregunta:
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"¢ Luego no te averguenza mentir?”

Pero el médico no quiere comprender la pregunta aquella. Y

responde Ivan Ilich:
—Siempre tan horriblemente. El dolor no se calma, no quiere

concluir. {Si al menos me dierais algo...!

—iPor fin! Todos los enfermos son iguales...! Creo que ahora tengo
bastante calor. Ni aun la exigente Prascovia Feodorovna podria

decir nada contra mi temperatura. {Vaya, buen dial!

El doctor estrecha la mano de Ivan Ilich; luego, torndndose

serio, examina al enfermo, su pulso, su temperatura.

Y vuelve a empezar las auscultaciones y percusiones. Convencido

se halla Ivan Ilich de que todo aquello son
absurdos; vanas mentiras; pero cuando el médico se pone de

rodillas y hace ante él con la mds grave de las actitudes, los

ejercicios de gimnasia médica, Ivan Ilich se rinde, como se
rendia en otfro tiempo a los discursos de los abogados, sabiendo
perfectamente que todos mentian, y fambién las razones porque

mentian.
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El médico, de rodillas sobre el divan, escucha algo, cuando de
pronto se oye el roce del traje de Prascovia Feodorovna, vy el
reproche que dirige a Piotr por no haberle advertido la llegada del

doctor.

Entra, abraza a su marido, e inmediatamente empieza a probar
que estd levantada hace mucho tiempo, y que Unicamente a
causa de la torpeza del criado no se presenté alli en el instante de

llegar la celebridad.

Ivan Ilich la mira, reprochdndole mentalmente la blancura y
limpieza de sus manos torneadas, de su cuello, el brillo de sus

cabellos y el resplandor de sus 0jos, llenos de vida. La detesta

con todas las fuerzas de su alma. Su contacto lo hace sufrir,

despierta un acceso de odio contra ella.

El modo de portarse con Ivan Ilich en su enfermedad sigue siendo
el mismo. Asi como el doctor tiene un modo de obrar con los
enfermos, modo del que no puede deshacerse, ella tiene el suyo
respecto a Ivan Ilich: no hace tal cosa que es preciso hacer, él es

culpable de todo, y se lo reprocha amorosamente.
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Pero él no obedece, no toma las medicinas, se echa en una
postura que le es perjudicial seguramente: con los pies en alto. Y
refiere al médico la manera como se hace tener los pies por
Guerassim. El doctor sonrie con sonrisa de indulgente desdén, una

sonrisa que dice:

"Los enfermos siempre inventan necedades por el estilo; mas

deben serles perdonadas.”

Cuando el examen ha concluido, el médico ve la hora en su reloj, y
Prascovia Feodorovna anuncia a Ivan Ilich que, no obstante lo
que él diga en contra, ha invitado a un célebre médico, para que
juntos él y Mijail Danilovich (médico de cabecera) vean y juzguen

el caso con detenimiento.

—No te opongas a ello, te lo ruego. Hago esto por mi —dijo ella
con ironia, dejandole sentir que todo lo hace por él, y que diciendo

lo contrario le priva del derecho a rehusar nada.

El nada dice y frunce las cejas. Siente que en la mentira que lo

rodea embrdllase todo de tal forma, que dificil se hace precisar
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esto o lo otro. Porque todo cuanto ejecutaba era ejecutado para
ella, y, cuando lo decia, todo parecia cosa inverosimil, que él debia

comprender en sentido opuesto.

Efectivamente, a las once y media llegd el célebre médico. Y de
nuevo tornaron a empezar las auscultaciones y las graves
conversaciones, las preguntas y las respuestas formuladas con el
aire de la mayor importancia. Y, en lugar de conversar respecto a
la cuestion de vida o muerte, otra vez vuelve a hablarse del rindn
y del intestino ciego que hacen algo irregular. De un momento
a otro, Mijail Danilovich y la celebridad se arrojardn sobre el rifndn

y el ciego y les obligardn a corregirse.

La celebridad se despide con aire serio, mas no desesperado.

A la pregunta timida de Ivan Ilich, cuyos ojos brillan de miedo y de
esperanza, respecto a si hay o no sospechas de curacion, contesta

que no se puede responder, pero que hay posibilidad.
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La mirada llena de esperanza con que Ivan Ilich acompana al
médico, es tan conmovedora, que Prascovia Feodorovna llora

cuando sale del gabinete para entregar al doctor sus honorarios.

La parte moral, animada por las esperanzas de la celebridad,
pronto se turba otra vez. Es aquel mismo aposento, los mismos
cuadros, los mismos tapices, colores, frescos, y siempre aquel

mismo cuerpo dolorido, aniquilado por el sufrimiento.

El enfermo gime, se le aplica una inyeccién de morfina, pierde el
sentido... Cuando vuelve en si empieza a anochecer. Se le sirve la
comida. Se esfuerza para tomar algo. Y otra vez lo mismo, de

nuevo se acerca la noche.

Después de la comida, a las siete, entra en su aposento
Prascovia Feodorovna, con sus gruesos senos levantados y huellas
de polvo de arroz en el rostro, vestida para ir a una velada. Por la
maniana ha hablado de ir al teatro. Sarah Bernhardt estd alli de
paso: a ruego de Ivan Ilich han tomado un palco. Pero en aquel
momento él no lo recuerda, y oféndele el tocado de su mujer; mas
oculta aquel sentimiento cuando recuerda que, efectivamente,
insistid para que se tomara un palco, porque se trata de una

distraccion estética e instructiva para los nifos.
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Prascovia Feodorovna estd satisfecha de si misma, no obstante
sentirse algo culpable. Se sienta, pregunta por su salud (bien ve él
que lo hace por preguntar algo, de ningun modo por saber, pues
nada nuevo puede él decirle) y empieza a explicarle que por nada
del mundo hubiera ido, pero que el palco estd tomado, y
que Elisa, su hija, y Petristchev (el juez de instruccion,
prometido de la joven) van, y es imposible dejarles marchar solos.

Preferible hubiérale sido quedar a su lado. Mas

icon tal de que obre, en su ausencia, cual le ordenan las

prescripciones del médico...!

—iAh, se me olvidaba! Fedor Dmitrich (el prometido) quisiera

entrar con Lisa. ¢ Puede?

—Que entren.

Penetra la hija en traje de ceremonia, mostrando su joven carne
por el descote. Fuerte, saludable, visiblemente enamorada,
reniega de la enfermedad, de los sufrimientos, de la muerte, que
son obstdculos a su dicha. Entra con ella Fedor Dmitrich, rizado a

la Capul, con cuello blanco doblemente planchado y almidonado
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sobre su pescuezo flaco y musculoso, las pantorrillas bien
dibujadas por un estrecho pantaldén negro, la mano izquierda

enguantada y con el sombrero en la derecha.

Tras de él se desliza insensiblemente el pequefio colegial,
vestido con nuevo uniforme, enguantado, el pobre, y con terribles
ojeras, cuyo significado sabe Ivan Ilich. El hijo siempre le inspird
l&stima; y su mirada espantada, llena de compasidn, causdbale
miedo. Pareciale a Ivan Ilich que, excepto Guerassim, solamente

Volodia lo comprendia y compadecia.

Todos toman asiento e interrogan al enfermo respecto a su
salud. Reina el silencio. Lisa pregunta a su madre dénde estdn los
gemelos. Producese una discusion entre madre e hija para saber

quién los ha extraviado.

Fedor Dmitrich pregunta a Ivan Ilich si ha visto a Sarah Bernhardt.
El enfermo no comprende de pronto lo que se le requiere, pero en

sequida dice:

—No... ¢Y vos?, ¢la visteis ya?
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—Si, en Adriana Lecouvreur.

Prascovia Feodorovna dice que es la obra en que estd mejor.
Replica la hija, y la conversacion recae sobre la verdad y la belleza

del arte de Sarah Bernhardt.

A la mitad de la conversaciéon, Fedor Dmitrich dirige una
ojeada al enfermo y guarda silencio. Los demds callan tfambiéen.
Ivan Ilich los mira con ojos brillantes, visiblemente descontento de
todos ellos. Seria preciso acabar aquella escena, pero la cosa es
imposible. Nadie se atreve y todos temen que, de un modo
cualquiera, se rompa la mentira convencional, y que la verdad se

torne demasiado visible.

Lisa fue la primera en intentarlo. Interrumpid el silencio:

—Bueno —dijo mirando su reloj, regalo del enfermo—. Si

hemos de ir, ya es hora.
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Dirigid una sonrisa apenas perceptible al joven, como si se tratara
de algo cuyo secreto ambos conocieran; luego se levanté
haciendo ruido con su traje. La imitaron los demds, se despidié y
partié todo el mundo. Cuando estuvieron fuera de la habitacion,
Ivan Ilich sintidse tfranquilo: la mentira ya no existe, partié con
ellos; mas el dolor queda. Siempre aquel mismo dolor y aquel

mismo espanto que nada, hada aminora.

Vuelven a pasar los minutos, las horas, y el FIN inevitable se torna

maAs terrible cada vez.

—iQue venga Guerassim! —responde a una pregunta de Piotr.
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CAPITULO IX

Su mujer volvidé a entrar en el aposento del enfermo a muy
avanzada hora de la noche. Entré de puntillas, pero él la oyd
claramente; abrid los ojos y los volvié a cerrar en seguida.
Prascovia Feodorovna quiso despedir a Guerassim y pasar la

noche junto a su esposo. El abrid los ojos vy dijo:

—No. jVete...!

—:Sufres mucho?

—iLo mismo!

—iToma opio!
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Ivan Ilich consintidé. Marchdse su mujer.

Hasta las tres, poco mds o menos, permanecidé completamente
extrafo a todo. Le parecia que se le introducia en un saco negro,
estrecho y hondo, que se le queria meter mds adentro, cosa que

no se lograba. Y ello ocurria entre horribles sufrimientos. Tenia

miedo, tfrataba de escapar; a la vez se defendia y ayudaba a ser

infroducido. Y de repente cesaba de resistir, caia... Volvid en si.

Lo mismo siempre. Guerassim dormia tranquilamente al lado de la
cama, siendo el sostén de los pies de su amo, la misma bujia, el

mismo interminable dolor.

—iVete, Guerassim! —murmuro.

—¢Por qué? iNo! Me quedaré!
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Apartd los pies de los hombros de Guerassim; echdse de lado,

apoyando en la mano la cabeza, y se apiadd de su suerte.

Esperd a que el criado estuviera en el vecino aposento; luego, no
pudiendo ya contenerse, lloré como un nifio. Llord a causa de su
impotencia, de su horrible soledad, de la crueldad de las gentes,

de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

"¢Por qué hiciste tU todo esto? ¢Por qué me condujiste al
extremo en que me hallo? ¢ Por qué me haces sufrir tan

horriblemente...?"

No esperaba respuestq, y sollozaba porque no la habia, porque no

podia haber contestacion.

Tornd el dolor, mas no se movia, ya no llamaba. Se dijo: "jTodavial!

iTodavia! Pero ¢por qué? ¢Qué te hice? ¢Por qué...?"

Luego call; cesd no solo de llorar, sino hasta de respirar, y se
volvid todo oidos, cual si escuchara la voz del alma, la direccion de

los pensamientos que en él se producian.
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—:Qué necesitas?

Esta era la primera concepcioén, expresable en palabras, que oia.

"¢ Qué necesitas?" —se repitio.

—:Qué? iNo sufrir! jVivir!

Y ofra vez escucho, pero con tal atencién que ni el dolor lo distraia.

—¢Vivir? ¢ Como vivir? —pregunto la voz del alma.

—Si, vivir como vivi antes, bien y agradablemente.

—:Como viviste antes? ¢ Qué es eso de bien y agradablemente?

—preguntd la voz.
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Y él comenzd a analizar interiormente los mejores momentos de su
vida agradable. Pero lo que de mas habia era que aquellos
mejores momentos de su agradable vida no le parecian ser lo que
habian sido. Todos, excepto los primeros dias de la infancia:
algo verdaderamente agradable habia en éstos, algo con que se
hubiera podido vivir, si aquello hubiese podido renacer. Pero el

hombre que viviera la vida conveniente no

existia: era aquél como un recuerdo de otro referente.

Si, en cuanto aparecian los recuerdos de aquellos dias que viviera
el Ivan Ilich entonces enfermo, todas las felicidades se fundian y
se tfransformaban en algo insignificante y hasta feo. Cuanto mas
se alejaba de la infancia y mds se acercaba al presente, mas

insignificantes, mds dudosas eran las alegrias.

Aquello empezaba a partir de la Escuela de Derecho. Todavia
habia alli algo bueno en realidad; aun habia alegria, amistad,
esperanzas. Pero en las clases mds elevadas, aquellos buenos
minutos se iban tornando raros. Luego, durante el primer empleo,

en casa del gobernador, de nuevo aparecian buenos instantes; los
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recuerdos de los primeros amores. Después, todo se confundia; las
cosas buenas iban siempre en disminucion. Mds adelante, el
decrecimiento se pronunciaba doblemente, las felicidades se

desvanecian con rapidez.

iEl matrimonio... tan imprevisto, y las desilusiones, y el mal genio
de la esposq, y el sentimentalismo y la afectacion...! ;Y aquella
labor muerta, y aquellas preocupaciones pecuniarias (un ano,

dos anos, diez anos, veinte anos)! Y siempre o mismo.

Pensaba Ivan Ilich:

"Es como si hubiera descendido regularmente, imagindndome que
subia. Mientras a los ojos del mundo me elevaba, mi vida huia... |Y

he aqui que todo estd consumado... que muero...!"

¢Qué quiere decir esto? ¢ Por qué? Imposible que la vida se halle
tan desprovista de sentido, que sea tan horrible. Si tan absurda es

y tan horrorosa, ¢por qué morir y morir entre sufrimientos?

117



Hay aqui algo que no estd claro. Luego se le ocurria una idea mds

triste aln:

"Quizd no haya vivido cual debia. Mas... ¢obré siempre como era

preciso obrar?"

Inmediatamente apartaba esta solucion del complicado problema

de vida o muerte, como algo por completo inadmisible.

—¢Qué quieres, pues, ahora? ¢Vivir? ¢Vivir como? ¢ Vivir cual vivias
en el tribunal, cuando el ujier anuncia: "jLa presidencia llega...! jLa

presidencia llega! jLa presidencia llega!"?

—iPero yo no soy culpable! —exclamé encolerizado—. ¢Por

qué? ¢Por qué...?

Cesaba de llorar, volviase hacia la pared, y siempre pensaba en lo

mismo:

"¢ Por qué, por qué todo este horror?”
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Y no encontraba respuesta. Y cuando le ocurria pensar (y ocurriale
a menudo) que todo sucedia porque no habia vivido como

debiera, al punto recordaba toda la regularidad de su

existencia, y ofra vez rechazaba aquel extrafio pensamiento.
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CAPITULO X

Pasaron dos semanas mds. El enfermo no abandonaba el sofd. No

le gustaba la cama. Preferia el divan.

Con la cara vuelta hacia la pared, siempre le aniquilaban los
mismos sufrimientos inexplicables, siempre le asediaba aquel

pensamiento incomprensible:

—¢De veras esto es la muerte? Y respondia la voz interior:

—Si, de veras es la muerte.

—¢Por qué, pues, estos suplicios? —preguntaba. Y la voz:

—Porque asi es, jpor nada!

Ningun otro acontecimiento para el enfermo. Desde el principio de

la enfermedad, desde el instante en que fue a consultar al médico
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por vez primera, su vida se repartia entre dos disposiciones de

espiritu contrarias, y que llegaban la una tras

de la otfra; tan pronto era el desaliento y la terrible espera de la
muerte, como la confianza y la observacién atenta a la actividad
de su cuerpo, como ante si tenia el rindn o el intestino que
momentdneamente habia cesado de funcionar, como se le ofrecia

la muerte aterradora, incomprensible, jamdas vencida.

Ambas disposiciones de espiritu se sucedian una a la otra, pero
conforme avanzaba la enfermedad, la idea del rifidn iba
torndndose mas fantdstica, vaga y dolorosa, y mas real la
conciencia de la aproximacion de la muerte. Le bastaba
comparar lo que era tres meses antes con lo que entonces eraq,
recordar cdmo languidecia progresivamente, para que toda

posibilidad de esperanza quedase destruida.

En los ultimos tiempos de aquella soledad en que languidecia,
echado y con el rostro contra el respaldo del divan, de aquella
soledad en una gran poblacion, en medio de sus numerosos

conocidos y de su propia familia, soledad que no podia ser mas
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completa ni en las profundidades del mar, ni bajo tierra, Ivan Ilich
no vivio sino de los recuerdos del pasado. Las imagenes de
aquella vida que huyera se sucedian unas a otras. Aquello siempre
empezaba por cosas recientes, a las que sucedian los

acontecimientos mas lejanos de la infancia, donde se detenia.

Acorddandose de las ciruelas pasas que aquel dia le sirvieran, sus
recuerdos se fijaban en las ciruelas frescas que le daban cuando
niAo, en su sabor particular, en la abundancia de jugo, y junto a
ese recuerdo nacia una serie de recuerdos de aquella época: la

criada, el hermano, los juguetes.

"Es necesario no volver a recordar aquello... resulta demasiado

penoso” —se decia Ivan Ilich.

Y transportaba sus pensamientos a la época presente, al boton

del respaldo del divan, a las arrugas del cordobdn...
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"El cordobdn es caro, se estropea pronto —pensaba—. Ha
habido una polémica respecto a esto... Pero hubo otro cordobdn y
otra disputa cuando desgarramos la cartera de papd; se nos

castigd y mamad nos compro pasteles.”

Y el pensamiento volvia a detenerse en la infancia, y otra vez
sufria Ivan Ilich, y hacia esfuerzos para alejarse, para pensar en

otra cosa.

Un solo punto luminoso habia mas alld, en el principio de la vida;
después, todo se hacia negro, negrisimo... La vida, serie de
sufrimientos que aumentan progresivamente, camina con rapidez

hacia el final de aquel horrible sufrimiento.

".Corro...!"

Se estremecia, se agitaba, queria oponerse a ello, mas de
antemano sabia su impotencia. Y contemplaba lo que ante si
tenia, miraba el respaldo del divan, esperaba aquella terrible

caidq, el choque, la destruccion.
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"iImposible oponerse a ello! —se decia—. Pero comprender por
qué, al menos... También esto es imposible. Podria explicarse si se
pudiera decir que yo no vivi como debia. Mas esto es por completo

inadmisible”

—repetia, recordando la regularidad y mesura de su vida.

"iEsto es completamente inadmisible!" —volviase a repetir,
sonriendo extrafamente y cual si alguien pudiera ver su sonrisa y

ser por &l enganado.

"iNo hay explicacionl... El suplicio, la muerte... ¢ Por qué?”
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CAPITULO XI

Otras dos semanas pasaron de ese modo.

En aquel tiempo ocurrid el acontecimiento tan esperado por Ivan
Ilich y por su esposa: Petristchev pidid la mano de Lisa. Esto
acaecid de noche. Al siguiente dia, Prascovia Feodorovna entrd en
el aposento de su marido, reflexionando respecto a la manera

como le comunicaria la peticiéon de Fedor Dmitrich.

Pero aquella misma noche se habia agravado Ivan Ilich. Su
mujer lo encontré echado, como siempre, en el divan, en una
nueva postura. Estaba tumbado de espaldas, gemia y miraba ante

si con fijeza.

Prascovia Feodorovna empezd a hablarle de medicamentos. El la
mird. La mujer no pudo acabar su frase. iTal odio hacia ella

expresaba la mirada del enfermo!

—iPor amor de Dios, déjame morir tranquilamente! —le dijo. Ella

quiso salir; pero en aquel momento entrd la joven, quien se
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encaminoé hacia donde su padre estaba echado para darle los

buenos dias. Le dirigié la misma mirada que a su mujer, y a las
preguntas respecto a su salud contestd, con el tono mds seco, que
pronto estarian libres de su presencia. Ellas guardaron silencio,

permanecieron alli un instante mas; luego salieron.

—Pero ¢de qué tenemos culpa? —Pregunté Lisa a su madre —.

iComo si nosotros fuéramos causa de ello! Compadezco a papad,

pero ¢por qué nos martiriza?

A la hora acostumbrada llegd el médico. Ivan Ilich le respondid a
todo "si" 0 "no", sin apartar de él su irritada mirada, y acabd por

decirle;

—Perfectamente sabe usted que no puede hacer nada. iDéjeme en

paz!

—Siempre podemos aminorar los sufrimientos.
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El doctor pasé al saldén, donde previno a Prascovia Feodorovna
que aquello iba muy mal y que sélo habia un recurso, el opio, para
atenuar el dolor, que debia ser horrible. Aseguraba que los
sufrimientos fisicos debian ser tremendos. Y era verdad, pero mas

terribles eran los sufrimientos morales: alli estaba el gran martirio.

iY provenian los sufrimientos morales de que aquella noche, al
examinar el sano rostro dormido de Guerassim, habiase
preguntado si, en efecto, toda su vida pasada, toda la vida

vivida con conocimiento de causa, habia sido aquello!

Y las ideas que antes le parecieran inadmisibles fijaGronse en su
cerebro: aquello podia ser cierto, podia no haber vivido como

debia.

Ocurridsele la idea de que sus intentos, apenas perceptibles, de
lucha contra lo que los demds hombres de alta posicion
consideraban licito, que aquellos intentos de que en seguida se
desembarazaba, podian ser la Unica cosa buena en la vida; que lo

demds era lo que no debia ser.
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Y su carrera, y el modo como arreglara su existencia, y su
familia y los intereses de la sociedad y del servicio, fodo podia no
ser lo que decia. Traté de defender aquellas cosas ante si mismo;
pero bruscamente sintié la inestabilidad de lo que defendia. Y

nada le quedd por defender.

"Si verdaderamente es asi —se dijo—, si abandono la vida, la
conciencia de que eché a perder cuanto me fue dado y de que

ningun medio hay para remediarlo, ¢qué significa esto?”

Tumbose boca arriba, y a continuacion analizé su vida pasada de

un modo diferente.
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CAPITULO XII

Cuando por la mafiana vio al lacayo, luego a su mujer, a su hija, al
médico, cada movimiento de aquellas personas, cada palabra por
ellos pronunciada, fue una confirmacioén de la terrible verdad de la
noche. Veiase en ellos, claramente lo notd, que nada de aquello
era lo que debia ser, que todo resultaba horrible, una mentira
enorme, que velaba vida y muerte. Tal sensacion decuplaba sus

fuerzas fisicas.

Gemia, se agitaba, pellizcaba nerviosamente su ropa. Le parecia
que las personas lo ahogaban; detestaba a todo el que entraba en

Su aposenfto.

Se le administrd una fuerte dosis de morfina, quedd ajeno a todo;
mas, en el momento de ir a comer, todo volvié a empezar.
Despedia a todo el mundo, se agitaba y cambiaba
continuamente de sitio. Su mujer entré en su cuarto para

decirle;
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—Ivan, amigo mio, hazlo por mi, por mi. Esto no puede
causarte mal. Por el contrario, suele franquilizar. No es nada. Las

personas mas llenas de salud hacen esto...

—:Qué? ¢Comulgar? ¢ Para qué? jNo hace falta! Sin embargo... Se

echo a llorar,

—¢Si, amigo mio? Haré que venga el nuestro. iEs tfan amable...!

Presente el sacerdote se tornd un poco mas tierno; sintiése como

menos invadido por las dudas, menos dolorido, por consiguiente.

Pens6 de nuevo en el coecum y en la posibilidad de un arreglo.
Comulgd con lagrimas en los ojos. Cuando, después de la
comunidn, se le acostd, sintidése algo mejor, volvié a esperar que
viviria. Comenzd a pensar en la operacion que se le habia

propuesto.

"Vivir...! iVivir...! Quiero vivir!" —se decia.
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Su mujer fue a felicitarle; dijole las cosas que se dicen en tales

circunstancias, y agrego:

—¢Verdad... que estas mejor?

—Si—respondié él sin mirarla.

Su tocado, la expresion de su rostro, el sonido de su voz, todo le

dijo lo mismo:

"iNo es esto! Todo lo que te ha mantenido y fe mantiene en la

"

existencia es mentira, engano que te oculta la vida y la muerte.

Y en cuanto pensd esto despertd el odio, y con él los terribles
sufrimientos y la conciencia de una muerte proxima e

inevitable.
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Algo nuevo se produjo; sintid como punzadas que le oprimian la
respiracion. Su expresion cuando dijo "si" fue terrible, y después de
murmurar aquel "si”, con una rapidez en contradiccidon con su

debilidad, volvidse de espalda y grito:

—iIdos! jIdos! iDejadme!

A partir de tal momento comenzaron esas continuas crisis que no

pueden oirse sin terror, ni aun a través de dos aposentos.

En el instante en que respondiera a su mujer comprendid que
estaba perdido, que para &€l no habia salvacién; que habia
llegado el fin, el verdadero fin, y que la duda no estaba

aclarada, que la duda quedaba en el estado de duda.

Comenzd a gritar:

—iNo quiero!
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Y arrastrd la dltima vocal.

—0-0-0-0.

Aquellos tres dias, en los que la nocién del tiempo no existia ya
para él, Ivan Ilich luchdé para no ser introducido en el saco

negro en que le metia una fuerza invisible, irresistible. Luchaba

como el condenado a muerte lucha entre las manos del
verdugo: comprendiendo que no se salvaria. A cada minuto
transcurrido sentia que, no obstante los esfuerzos de lucha,
aproximdbase mds cada vez a lo que tanto le horrorizaba. Sentia
que sus sufrimientos consistian en que le introducian en aquel

negro agujero y en que no podian meterle por completo.

Lo que le impedia entrar era la afirmacion de que su pasada vida

era buena.

133



Tal justificacion de su vida haciale engancharse y no le dejaba
avanzar, causdndole mds dolor que todos los demas
pensamientos. Subitamente, una fuerza invisible lo golped en el
pecho, en el costado, detuvo su respiracion. Cayé en el agujero, y

al final de aquel agujero apareciod la luz.

Ocurrid en él lo que ocurre cuando se estd en un coche del tren:
uno cree avanzar, mientras que se retrocede, y bruscamente se

advierte la verdadera direccion.

"Si, todo no era lo que debia ser —se decia—. Pero esto no es nada.

Se puede, se puede hacer esto... ; Como esto?" —se preguntaba.

Y de pronto se calmé.

Era el fin del tercer dia, dos horas antes de morir. En aquel
momento el pequeno colegial, infroduciéndose sin ruido en el

aposento, se acercéd a su padre. El moribundo siempre gritaba
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desesperado, y agitaba siempre los brazos: su mano cayo sobre la

cabeza del nifo, que se la cogid vy lloré.

Era aquél el instante en que Ivan Ilich se internaba en el saco, veia
la luz, sabia que su vida no era lo que debiera, pero que aun habia

medio de arreglarlo todo. Se preguntaba:

"¢Como eso?"

Y callaba al oir la pregunta.

Sintié que alguien besaba su mano. Abrid los ojos y vio a su hijo.

Se apiadd de él.

Se le acercd su esposa. También la conocié. Ella, con la boca
abierta, la nariz y las mejillas humedas por las lagrimas, lo

miraba terriblemente desesperada. La compadecio.
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"Si, los martirizo —pens6 —. Temen perderme, pero estardn mejor

cuando muera.”

Quiso decirlo, mas no tenia fuerzas para ello.

"Sin embargo ¢para quée decirlo? Es preciso hacerlo” —pensaba.

Con la mirada indicd a su mujer a su hijo y balbuce?:

—iLlévatelo!... Lo compadezco... y fambién a fi...

Quiso agregar "perdona”, mas dijo otra palabra; y, no teniendo

fuerza para enmendarla, gesticuld con la mano.

Y subitamente sintidé con claridad que lo que lo turbaba, lo que no

queria salir, salia bruscamente de sus costados.

"Tienen piedad de mi. Necesario es hacer que no sufran.

Desembarazarles y desembarazarme a mi mismo de sufrimientos.
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iCudn bueno es y cudn sencillo! —pensaba—. ¢Y el dolor? —

deciase luego—. ¢Dbénde ponerle? jEh, dolor!

¢Donde estas?” Y escucho:

"Si, helo ahi. Bueno; que el dolor continte.” "iEh, muerte! ¢ Donde

estas?”

Buscé el terror habitual que le inspiraba la muerte, y no lo hallé.

"¢ Donde estas? ¢ Qué es la muerte?”

No sentia terror ninguno. Por consiguiente, la muerte no existia. En

lugar de la muerte habia la luz.

—iAh, luego esto es asi! —Dijo en voz alta—. jQué alegria!

Pasé aquello en un segundo, vy el significado del momento no
cambid. Mas, para los asistentes, su agonia habia durado un par

de horas.
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En su pecho agitdbase algo, y su aniquilado cuerpo era presa de
sobresaltos. La agitacién y los estertores se hicieron luego mas

raros.

—Esto ha concluido —murmuré alguien detrds de él. Oyendo

aquellas palabras se dijo interiormente:

"La muerte ha concluido.”

Aspird el aire cdlido, se detuvo en mitad de la aspiracion, se estird

y murio.
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