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La Muerte de Iván Ilich es la última novela escrita por el célebre 

autor ruso Lev Tolstói. Fue publicada en 1886 y en sus páginas 

se puede notar la madurez y evolución en el estilo literario del 

escritor. Algunos la han catalogado como una de las obras más 

relevantes de la literatura universal. 

 

Iván Ilich es un hombre, en cuyo seno familiar se le preparó 

para convertirse en un alto funcionario del gobierno ruso. Esta 

siempre fue su meta, sin embargo, al llegar al más elevado 

puesto estatal, comienza a replantearse el sentido de su vida. 

¿Habrá valido la pena tanto sacrificio?  

 

Como si se tratase de una metáfora de su propia vida, Iván 

Ilich sufre un accidente al caerse de lo más alto de una 

escalera. De allí comenzará su descenso, durante el cual 

reflexionará acerca de la muerte y la soledad que rodea a 

alguien que ha construido una vida ideal. 
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C A P Í T U L O  I 

 

Durante la suspensión de las audiencias del asunto de los 

Melvinsky, en el gran edificio del Palacio de Justicia, los jueces y el 

procurador se reunieron en el gabinete de Iván Yegórovich 

Shebek, y la conversación recayó sobre el célebre asunto 

Krasovsky. Fedor Vasilievich, se acaloraba demostrando la 

incompetencia  de  un  tribunal,  que  Iván  Yegórovich  negaba; 

Piotr Ivánovich, sin haber tomado parte en la discusión, repasaba 

los periódicos que acababan de llevar. 

 

—Señores —dijo súbitamente—. Ha muerto Iván Ilich. 

 

 

—¿Es posible? 

 

 

—Lea usted la noticia —agregó, tendiendo a Fedor Vasilievich el 

número recién impreso, que olía a tinta fresca. 

 

Se leía, rodeado de una orla negra, lo siguiente: 
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Prascovia   Feodorovna   Golovin   tiene   el   sentimiento   de 

participar a sus parientes y amigos el fallecimiento de su muy 

querido esposo Iván Ilich Golovin, procurador del Palacio de 

Justicia, ocurrido el 4 de febrero de 1882. 

 

La conducción del cadáver tendrá lugar el viernes, a la una de la 

tarde. 

 

Iván  Ilich  era  el  colega  de  aquellos  señores,  y  todos  le 

apreciaban mucho. Llevaba enfermo algunas semanas; se decía 

que su enfermedad era incurable. 

 

La muerte de aquel hombre dejaba una plaza vacante, y esto hizo 

que todos pensaran en posibles combinaciones: Alexiev podía ser 

nombrado en su remplazo; el puesto de Alexiev sería ocupado 

entonces por Vinikov o por Shtabel. 

 

Por consiguiente, el pensamiento de todos, al recibir la noticia de 

la muerte de Iván Ilich, se fijaba especialmente en la importancia 

que podría tener aquella muerte para el ascenso de los 

interlocutores o de sus conocidos. 
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"Con seguridad que ahora ocuparé el puesto de Shtabel o el de 

Vinikov —pensaba Fedor Vasilievich—. Se me había prometido 

hace mucho tiempo; y tal ascenso representa para mí 800 rublos 

más, sin contar la cancillería." 

 

"Menester será solicitar el traslado de mi cuñado de Kaluga 

—díjose Piotr Ivánovich—, y mi mujer quedará satisfecha. No 

podrá decir que no hago nada por sus parientes." 

 

—Con razón pensaba yo que no se levantaría —dijo en voz alta 

Piotr Ivánovich—. Es una lástima. 

 

 

—¿Qué ha tenido, en suma? 

 

 

—Los médicos no podían precisar nada; es decir, sí, 

diagnosticaban, pero no estaban de acuerdo. Cuando lo vi por 

última vez me pareció que saldría bien. 
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—¡Y yo que desde las fiestas no he ido por allí! Pensaba pasar un 

día u otro. 

 

—¿Acaso tenía fortuna? 

 

 

—Parece que la mujer posee algo. Más... cosa insignificante. 

 

 

—Será preciso ir. ¡Viven tan lejos! 

 

 

—Es decir, lejos de vuestra casa. Y de vuestra casa todo está lejos. 

 

—¡Vaya...! No puede perdonarme que habite al otro lado del río 

—dijo Piotr Ivánovich, sonriendo, a Shebek. 
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Hablaron de las grandes distancias entre las ciudades; luego 

volvieron a la audiencia. 

 

Sin contar las reflexiones sobre nombramientos y cambios en el 

servicio que debía causar el fallecimiento de aquel hombre, el 

fenómeno  de  la  muerte  de  un  ser  conocido  provocó,  según 

 

 

 

ocurre siempre, en cuantos recibieron la noticia en el Palacio, un 

sentimiento  de  alegría,  la  alegría  que  causa  saber  que  "el 

muerto era él", no ellos. 

 

"Bueno, hele muerto, mientras que yo vivo aún"— pénsabase o se 

sentía. 

 

Los íntimos, los titulados amigos de Iván Ilich pensaban, además, 

que se verían obligados a cumplir fastidiosísimos deberes de 

conveniencia: asistir a la misa de réquiem, hacer una visita de 

pésame a la viuda, etcétera, etcétera. 

 

8



Entre los más íntimos figuraban Fedor Vasilievich y Piotr 

Ivánovich. Éste fue su compañero en la Escuela de Jurisprudencia   

y   creíase   más   obligado.   En   consecuencia, después de 

comunicar a su mujer la noticia de la muerte de Iván Ilich, con la 

de las probabilidades de nombramiento del hermano para su 

distrito, sin descansar vistióse de modo apropiado y se encaminó 

hacia casa de los Golovin. 

 

Frente a la puerta principal de la casa de Iván Ilich había un 

carruaje  particular  y  dos  coches  de  alquiler.  Abajo,  en  la 

antesala, cerca de la percha, recostada en la pared estaba la tapa 

del féretro, cubierta de lustrosa tela de seda y guarnecida con 

lujosos flecos. 

 

Dos damas enlutadas quitábanse sus abrigos de pieles. Una de 

ellas era la hermana del difunto; Piotr Ivánovich no conocía a la 

otra. Schwarz, el amigo de Iván Ilich, bajaba la escalera. 

Reparando, al descender del primer peldaño, en el siguiente, se 

 

detuvo, y le hizo un guiño de ojos, como si hubiera querido decirle: 

"Neciamente obró Iván Ilich. ¡No así nosotros!" 
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El rostro de Schwarz, con sus patillas inglesas y toda su flaca 

persona vestida de levita, expresaba, como siempre, graciosa 

solemnidad, y aquella solemnidad, en eterna contradicción con el  

carácter  jovial  de  su  poseedor,  que  entonces  tenía  un 

particular significado, para Piotr Ivánovich no era incomprensible. 

 

Dejó paso a las señoras y subió lentamente tras ellas. Schwarz no 

bajaba; habíase detenido. Piotr Ivánovich sabía por qué: sin duda 

quería hablarle para preparar una partida de whist. 

 

Las señoras habían tomado la escalera que conducía a las 

habitaciones de la viuda; Schwarz, con sus gruesos labios 

seriamente contraídos y una mirada jovial, moviendo las cejas 

indicó a Piotr Ivánovich la habitación mortuoria, situada a la 

derecha. 

 

Piotr Ivánovich entró, como ocurre siempre, con la incertidumbre 

de lo que se debe hacer. Sólo sabía una cosa: que persignarse no 

está de más en semejantes circunstancias. Pero no estaba seguro 

de si las señales de la cruz debían o no ir acompañadas de 

saludos, y eligió el término medio: al entrar en la  habitación  

comenzó  a  hacer  cruces  rápidas,  inclinándose como si 

saludara. Al propio tiempo, en cuanto los movimientos 
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de manos y de cabeza se lo permitían, examinaba el aposento. 

 

Dos jóvenes salían haciendo cruces: uno era colega, sobrino 

probablemente del difunto. Una señora, pequeña y vieja, 

permanecía inmóvil allí, y otra, de cejas extrañamente levantadas, 

le hablaba en voz baja. El sacristán, vivo, animado, en redingote, 

leía con mucha expresión, y tono que excluía contradicciones; 

Guerassim, el mujik, espolvoreó algo en el suelo. Al notar aquello, 

Piotr Ivánovich percibió al mismo tiempo cierto olor de cadáver en 

descomposición. En su última visita a Iván Ilich había ya visto a 

aquel mujik que hacía de enfermero y era muy apreciado por el 

muerto. 

 

Piotr Ivánovich continuaba haciendo cruces y saludando 

ligeramente  en  la  dirección  intermedia  ante  el  féretro,  el 

sacristán y las imágenes depositadas en el ángulo de una mesa. 

Cuando aquellos movimientos le parecieron demasiado 

prolongados, se detuvo y se puso a examinar al difunto. 

 

Éste se hallaba, como lo están siempre los muertos, tendido 

pesadamente, sus miembros rígidos desaparecían en el interior del 

féretro, con la cabeza para siempre doblada sobre el cojín, a 

causa de cuya altura sobresalía, como sobresale en todos los 
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muertos, la frente amarilla cual la cera, cubierta de lucientes 

cabellos estirados hacia las sienes, la nariz saliente y como 

deprimiendo el labio superior. 

 

Estaba cambiadísimo, mucho más flaco que cuando Piotr 

Ivánovich le hiciera la última visita; pero su rostro, como los de 

todos   los   muertos,   era   más   hermoso   y   sobre   todo   más 

imponente que en vida de su dueño. Aquel rostro expresaba que 

había sido preciso hacer una cosa, que esta cosa estaba 

 

 

 

hecha, y hecha de una manera conveniente. Además tenía una 

como expresión de reproche y de amargo recuerdo de los vivos. 

Aquel recuerdo pareció fuera de lugar a Piotr Ivánovich, que nada 

tenía que ventilar con él. Se sintió incómodo, hizo rápidamente la 

señal de la cruz y salió con precipitación, demasiado 

precipitadamente quizá para las reglas de conveniencia. 

 

Con las piernas abiertas, las manos cruzadas a la espalda, 

jugando con el sombrero de copa alta, Schwarz esperaba en la 

antesala. Con sólo fijar la vista en aquel ser jovial, elegante y 
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alegre, Piotr Ivánovich notóse como refrescado. Se veía que él, 

Schwarz, se sentía muy por encima de todo aquello, que no se 

dejaba dominar por desagradables impresiones. Su solo aspecto 

decía: 

 

"El incidente de la misa de réquiem por Iván Ilich no puede ser, de 

modo ninguno, suficiente razón para interrumpir el orden de la 

sesión, es decir, que nada nos impedirá hacer crujir la nueva 

baraja, desenvolviéndola mientras el criado enciende las bujías 

que aún no hayan servido; no hay razón, en suma, para suponer 

que este incidente sea obstáculo bastante a impedirnos pasar 

esta velada de tan agradable manera como las demás." 

 

Y esto, en semejantes, si no en iguales palabras, le dijo a Piotr 

Ivánovich, proponiéndole ir a casa de Fedor Vasilievich a echar 

una partida. 

 

Prascovia Feodorovna, una mujer no muy alta, gruesa a pesar de   

los   esfuerzos   que   hiciera   para   remediarlo,   siempre 

estirándose, vestida del más riguroso luto, las cejas tan 

extrañamente alzadas como las de la señora que estaba ante el 

ataúd, salió de sus aposentos, con otras señoras, y las 
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acompañaba   hasta   la   puerta   de   la   cámara   mortuoria, 

diciéndoles: 

—Enseguida se verificará la misa de réquiem; pasen ustedes. 

Saludando con una inclinación, Schwarz se detuvo sin aceptar 

evidentemente, pero tampoco rechazando aquella invitación. 

 

 

Reconociendo a Piotr Ivánovich, Prascovia Feodorovna suspiró, 

avanzó hasta hallarse muy cera de él, tomó una de sus manos y le 

dijo: 

 

—Sé bien que usted era un amigo sincero de Iván Ilich... 

 

 

Y sobre él dejó caer una ojeada, con la que trataba de expresar 

que esperaba de él acciones que correspondieran a aquellas 

palabras. 

 

Piotr  Ivánovich  sabía  que  si  antes  era  preciso  hacer  cruces, 

ahora se imponía un apretón de manos, exhalar un suspiro y decir: 
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—¡Crea usted...! 

 

Y fue lo que hizo. Y habiéndolo hecho, sintió que el resultado 

deseado estaba obtenido, que él se hallaba conmovido y ella 

también. 

 

—Necesito   hablar   con   usted;   vamos,   en   tanto   que   esto 

comienza, allá abajo —dijo la viuda—. Deme usted su brazo. 

 

Piotr Ivánovich accedió a ello, y en compañía de la señora pasó 

por delante de Schwarz, quien frunció tristemente las cejas. 

 

"¡He ahí el whist...! ¡Bien! No nos reprochemos nada. Se tomará 

otro compañero en su lugar, y cuando usted quede libre, quizá 

podamos hacer la partida a cinco" 

 

—expresaba su mirada jovial. 

 

 

Piotr Ivánovich suspiró aún más profunda y más tristemente; 

Prascovia Feodorovna, agradecida, estrechó su mano. Al entrar en 
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el salón, tapizado de tela rosa y alumbrado por una lámpara 

sombría, sentáronse ante la mesa; ella sobre un diván, él en una 

butaca muy baja, cuyos resortes descompuestos crujían bajo el 

peso de su cuerpo. Prascovia Feodorovna hubiera querido 

ofrecerle otro asiento, pero encontraba semejantes previsiones 

impropias del momento. 

 

Al sentarse, Piotr Ivánovich recordó cómo Iván Ilich había 

arreglado aquel salón, y los consejos que le pidiera respecto a 

aquella misma tela rosa con hojas verdes. 

 

Al pasar por delante de la mesa, entre tantos muebles y cosas que 

llenaban la sala, para tomar asiento en el diván, la falda de 

Prascovia Feodorovna quedó prendida en una de las 

incrustaciones de la mesa. Piotr Ivánovich se levantó para 

desatarla, y entonces, el asiento de la butaca, libre de su peso, 

comenzó a crecer, empujándolo hacia arriba. La viuda desataba 

con sus propias manos la falda, y Piotr Ivánovich tornó a sentarse 

sobre la butaca rebelde; pero Prascovia Feodorovna no conseguía 

ver libre su falda y Piotr Ivánovich volvió a levantarse; la butaca se 

agitó más, dio un crujido. Cuando todo estuvo arreglado, la viuda 

sacó un pañuelo de batista y echó a llorar. Piotr Ivánovich, que se 
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había calmado con el episodio de la  falda  y  la  butaca,  

permanecía  sentado  y  con  las  cejas fruncidas. 

 

Situación  tan  fastidiosa  fue  interrumpida  por  Sokolof, 

empleado de la oficina de Iván Ilich, quien iba a notificar que el 

terreno del cementerio que Prascovia Feodorovna designaba 

costaría 200 rublos. Ella cesó de llorar y, mirando a Piotr Ivánovich 

con aire de mártir, dijo, en francés, que sufría mucho. Él hizo una 

muda señal, que expresaba la absoluta certeza de que no podía 

ser de otro modo. 

 

—Fume usted, se lo ruego —dijo con generoso y abatido tono. Y 

púsose a discutir con Sokolof respecto al precio del terreno. 

 

Encendiendo un cigarrillo, Piotr Ivánovich oyó cómo se informaba, 

en sus menores detalles, de los diferentes precios de los terrenos, 

precisando al final el que se debía tomar. Además, concluida la 

primera cuestión, dio órdenes para la formación del coro. Sokolof 

se marchó. 

—Todo  lo  hago  por  mí  misma  —dijo  a  Piotr  Ivánovich, 

retirando los álbumes depositados sobre la mesa. 
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Y notando que las cenizas del cigarrillo amenazaban caer, 

precipitadamente alargó el cenicero al amigo de su difunto 

esposo. 

 

—Creo  que  es  afectación  el  afirmar  que  la  pena  impide 

ocuparse en cosas prácticas. Lo contrario me ocurre a mí; si algo 

hay   que   pueda   consolarme,   distraerme,   al   cuidado   de 

ocuparme en él debo achacarlo. 

 

Sacó otra vez su pañuelo, cual si tuviera intención de llorar, y 

súbitamente, como haciendo un esfuerzo  sobre  sí misma, se 

enderezó y comenzó a hablar con calma: 

 

—Necesito decir algo a usted. 

 

 

Piotr Ivánovich se inclinó, siempre apoyándose en los resortes de 

la butaca, que, aprovechando su movimiento, empezó otra vez a 

moverse. 

 

—Sufrió terriblemente en sus últimos días. 
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—¿Ha sufrido mucho? —preguntó Piotr Ivánovich. 

 

 

—¡Horriblemente! En sus últimas horas no cesó de gritar. Los tres 

postreros días hacíalo sin respirar. Aquello era intolerable. No sé 

cómo pude soportarle. Se le oía a través de tres puertas. 

¡Oh, lo que he sufrido! 

 

 

—¿Y conservaba todo su juicio? —preguntó Piotr Ivánovich. 

 

—Sí —dijo ella en voz baja—. ¡Hasta el último instante! Se despidió 

de nosotros un cuarto de hora antes de exhalar su último suspiro, 

y suplicó se llevaran a Volodia fuera de casa. 

 

La idea de los sufrimientos soportados por un ser no extraño, por 

un hombre a quien primero le conociera chiquillo alegre, más  

tarde  colega  adulto,  no  obstante  el  sentimiento  de  su propia 

afectación y de la afectación de aquella mujer, aterró súbitamente 

a Piotr Ivánovich. Tornó a ver la frente, la nariz deprimiendo el 

labio, y temió por sí mismo. 
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"¡Tres días de horribles sufrimientos, y morir al final! ¡Cosa que 

puede ocurrirme de un instante a otro!" —pensaba. Pero sólo un 

momento le duró el miedo, pues inmediatamente, sin que supiera 

cómo, el pensamiento habitual acudió en su auxilio. Díjose que 

aquello habíale ocurrido a Iván Ilich, no a él; que semejante cosa 

no había de sucederle; que, pensando en ello, se procura uno 

tristes impresiones, lo cual no debe hacerse, como, por otra parte, 

era visible, contemplando el rostro de Schwarz. Y  habiendo 

reflexionado  de  esta  manera,  Piotr Ivánovich  se tranquilizó, y 

continuó pidiendo, con muchísimo interés, todos los detalles 

concernientes a los últimos instantes de Iván Ilich, como si la 

muerte fuese una aventura propia de Iván Ilich, sólo de Iván Ilich. 

 

Después de examinar en distintos aspectos los sufrimientos físicos 

y verdaderamente horribles (Piotr Ivánovich supo aquellos detalles 

porque los sufrimientos de Iván Ilich obraban realmente en los 

nervios de Prascovia Feodorovna), la viuda creyó útil pasar al 

principal asunto. 

 

—¡Ah, Piotr Ivánovich! ¡Cuán penoso es esto! ¡Y cuánto, cuánto 

sufro! 
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Y otra vez lloró. Piotr Ivánovich suspiró, esperando a que 

concluyera de sonarse las narices. Y cuando la viuda lo hubo 

hecho: 

 

—Crea usted... —repitió. 

 

 

Ella  tornó  a  hablar  y  le  explicó  su  asunto,  objeto  de  todo 

aquello. Consistía en saber cómo podría arreglárselas para 

obtener la mayor cantidad de dinero de la Tesorería del Gobierno, 

con motivo de la muerte de su esposo. Aparentaba pedir consejos 

relativos a la pensión, pero Piotr Ivánovich veía perfectamente  

que  estaba  enterada  de  todo,  hasta  en  los menores detalles, 

que mejor que él sabía cómo debía componérselas para obtener el 

máximum del Estado, y que lo que  deseaba  saber  era  si  podría  

obtener  más  aún.  Piotr Ivánovich trató de hallar un medio para 

conseguirlo, pero reflexionando, y criticando, por conveniencia, la 

avaricia del gobierno, concluyó por decir que le parecía imposible 

obtener más. Ella suspiró entonces, visiblemente deseosa de 

desembarazarse de su huésped; él lo comprendió, apagó su 

cigarrillo, se levantó, estrechó la mano de la viuda, y se dirigió 

hacia la antesala. 
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En el comedor, Piotr Ivánovich vio el reloj que Iván Ilich comprara 

en una almoneda, y del que se hallaba tan satisfecho. Se encontró 

también con el sacerdote y con algunos conocidos, llegados para 

asistir a la misa de réquiem, y además pudo ver a la hija del 

difunto, joven y lindísima señorita. Vestía luto riguroso; su talle, 

muy esbelto, parecíalo más aún con el traje negro.  Tenía  el  

aspecto  sombrío,  decidido  y  casi  irascible. Saludó a Piotr 

Ivánovich como si éste fuera culpable de algo. Tras de ella estaba 

un joven muy rico a quien nuestro amigo conocía, un juez de 

instrucción, el prometido de la joven. 

 

Piotr Ivánovich le hizo un saludo melancólico, tratando de 

encaminarse hacia la habitación mortuoria, cuando sus ojos 

repararon en el hijo de Iván Ilich, pequeño colegial que se parecía 

de sorprendente modo a su padre. Era un pequeño Iván Ilich 

como el que conociera en la Escuela de Jurisprudencia. El niño 

tenía los ojos irritados por el llanto. Fijándose en el amigo de su 

padre hizo una mueca severa y tímida; dirigiéndole un rápido 

saludo, Piotr Ivánovich entró en la alcoba del muerto. 

 

Comenzó  la misa  de  réquiem  con  sus quejas, sus  bujías,  su 

incienso, sus lágrimas y sus sollozos. 
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Las cejas extrañamente fruncidas, Piotr Ivánovich mirábase los 

pies; ni una sola vez fijóse en el muerto, y hasta el final de la 

ceremonia no se dejó impresionar por influencias depresivas, 

saliendo de los primeros cuando el acto hubo acabado. 

 

Nadie había entonces en la antesala. Guerassim, el mujik, salió 

precipitadamente de la alcoba, revolvió con sus manos potentes 

todas las pellizas, para encontrar la del que se marchaba y se la 

dio. 

—¿Qué te parece, amigo Guerassim? —Díjole Piotr Ivánovich, por 

hablar algo—. ¡Es una lástima! 

 

—¡Fue voluntad de Dios! ¡Todos le imitaremos! —replicó Guerassim, 

mostrando sus apretados y blancos dientes de aldeano. 

 

Y, como hombre muy ocupado, abrió prontamente la puerta, llamó 

al cochero, ayudó a Piotr Ivánovich a subir a su carruaje, y 

enseguida saltó a la escalera, como tratando de recordar lo que 

aún debía hacer. 

Piotr Ivánovich experimentaba una sensación particularmente 

agradable respirando el aire puro en vez del infestado por el 

incienso, el olor del cadáver y el del ácido fénico. 
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—¿A dónde quiere el señor que le conduzca?  —preguntó el 

cochero. 

 

—No es tarde... Pasaré a casa de Fedor Vasilievich. El coche se 

puso en marcha. 

Los  amigos  estaban  en el  final  de  la  primera partida.  Inútil 

decir, por tanto, que Piotr Ivánovich pudo tomar parte en el juego. 
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C A P Í T U L O  I I 

 

La historia de la vida de Iván Ilich era de las más sencillas, de las 

más ordinarias y de las más terribles. 

 

Murió  a  los  cuarenta  y  cinco  años.  Miembro del  Palacio  de 

Justicia, era hijo de un funcionario, quien había hecho, en 

diferentes  departamentos  ministeriales,  en  San  Petersburgo, 

una de aquellas carreras que demuestran claramente que, aunque   

incapaces   de   desempeñar   importantes   funciones, gracias  a  

la larga  duración  de  sus  servicios  y a  sus  grados, ciertos seres 

no pueden ser despedidos, y reciben, por ocupar puestos 

expresamente creados para ellos, plazas ficticias con sueldos de 6 

a 10 000 rublos, nada ficticios, con los que viven hasta la más 

avanzada vejez. 

 

Tal era el Consejero Secreto, el miembro inútil de varias 

instituciones inútiles, Ilia Efímovich Golovin. 

 

Tuvo tres hijos, el segundo Iván Ilich. El mayor siguió la carrera de 

su padre, pero en distritos diferentes; y se aproximaba la época en 

que comenzaría a cobrar por desempeñar ficticios servicios.  El  
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tercero  era  un  fracasado.  En  cuantos  puestos ocupara no 

había conseguido otra cosa que hacerse mirar mal, y entonces 

estaba empleado en los caminos de hierro. Su padre y sus 

hermanos, y sobre todo las mujeres de estos últimos, no sólo 

evitaban encontrarle, sino que sólo se acordaban de él en los 

casos de necesidad. 

 

La hermana estaba casada con el barón Gref, funcionario de San 

Petersburgo, semejante a su padre político. 

 

 

Iván Ilich era el fénix de la familia, como lo solían llamar. Ni tan 

frío ni tan correcto como su hermano mayor, ni tan aturdido como   

el   tercero.   Ocupaba   el   justo   medio   entre   ambos: 

inteligente, vivaracho, agradable y formal. Estudió, con el más 

joven, en la Escuela de Jurisprudencia. Su hermano fue echado de 

ella a la cuarta clase; él, por el contrario, concluyó bien sus 

estudios. En la escuela era ya lo que debía ser toda su vida: un 

hombre hábil, alegre, comunicativo, y que desempeñaba 

severamente lo que consideraba su deber; y por deber admitía 

cuanto era admitido como tal por las personas que ocupan 

puestos superiores, personas que le atraían como la luz a las 

moscas, y de quienes adquirió sus maneras, su modo de mirar las 

26



cosas. Todas las pasiones de la infancia y de la juventud pasaron 

sin dejarle profundas huellas. Dejábase llevar de la sensibilidad y 

de la vanidad, y en rangos más altos, del liberalismo, pero 

guardando ciertos límites. 

 

En la Escuela de Derecho había cometido acciones que, en 

ocasiones, le parecieron villanías, y hasta le inspiraron cierto 

horror a sí mismo; pero ulteriormente, viendo que actos por el 

estilo eran cometidos por hombres de alta posición y que no 

pasaban por malos, las olvidó por completo, sin hacer caso de sus 

recuerdos. 

 

Recibiendo, al salir de la escuela, el dinero necesario para 

equiparse, que su padre le entregara, Iván Ilich hízose vestir en 

casa de Sharmer, puso en la cadena de su reloj, a modo de dije, un 

medallón en el que se leía respice finem; se despidió de sus 

maestros, dio una comida de adiós a sus colegas, y provisto de 

maletas, ropa blanca, exterior y objetos de toilette, todo nuevo y a 

la moda, comprado en las mejores tiendas, partió para provincias,  

donde  debía  desempeñar  las  funciones  de encargado de los 

asuntos particulares del gobernador, empleo para él obtenido por 

su padre. 
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Una vez en su puesto, pronto logró crearse una situación fácil y 

agradable, idéntica a la que tenía en la Escuela de Derecho. 

Servía, hacía su carrera, y al mismo tiempo se divertía de modo 

conveniente. De vez en cuando partía para los distritos, en calidad 

de enviado por el gobernador. Manteníase dignamente ante sus 

superiores o subordinados, desempeñando con exactitud y 

honradez incorruptibles las funciones de que estaba encargado,  

honradez  de  la  que  no  podía  dejar  de enorgullecerse. A pesar 

de su juventud y de su tendencia a las ligeras distracciones era 

muy reservado en lo oficial y hasta severo  en  los  asuntos  

privados  del  servicio;  pero  en  las relaciones comunes era 

siempre alegre e ingenioso, siempre servicial, correcto y buen 

muchacho, como decían de él su jefe y 

la mujer de éste, en cuya casa vivía. 

 

Sostenía intimas relaciones con una señora, la cual habíase 

aficionado a aquel leguleyo. Trataba también a una modista; se 

divertía con los ayudantes militares de paso y paseaba por una 

retirada calle después de cenar. Adulaba a su jefe y sobre todo a 

su mujer. Pero había en ello un aire de tan gran corrección, que 

imposible habría sido calificarle con malas palabras; en todo esto 

no hacía sino seguir el aforismo francés: Necesario es que se pase 

bien la juventud (Il faut que jeunesse se passe). Y hacía todo con 

manos limpias, camisa limpia y en buen francés, principalmente 
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en la alta sociedad y, por consiguiente, con aprobación de los 

personajes más elevados. 

 

Así pasaron los cinco primeros años del servicio de Iván Ilich. 

Súbitamente hubo un cambio. Nuevas instituciones judiciales 

aparecieron y hubo necesidad de nuevos funcionarios, e Iván Ilich 

se convirtió en un hombre nuevo. 

 

Se le ofreció la plaza de juez de instrucción, y la aceptó, no 

obstante serle preciso ir a otro distrito, abandonar relaciones ya 

establecidas y crearse otras nuevas. Sus amigos le acompañaron 

a la estación, hízose sacar un grupo fotográfico de todos, se le 

regaló una cigarrera de plata, y partió para su nuevo cargo. 

 

En su calidad de juez de instrucción, Iván Ilich fue igualmente 

comme il faut; supo distinguir, como antes, los deberes del servicio 

de los de la vida privada. El nuevo puesto, en sí mismo, ofrecía  

más  interés  y  atractivos  que  el  de  encargado  de negocios, 

antes desempeñado. Ya, en su antiguo empleo, érale agradable 

pasar uniformado de frac de la casa Sharmer, ante los 

temblorosos solicitantes que esperaban ser recibidos por su jefe, y  

los  individuos  del  servicio  que  le  envidiaban;  pero  había 
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pocas personas bajo la dependencia directa de su voluntad: el 

comisario de policía rural y los raskoiniks cuando se le enviaba con 

alguna misión. Le gustaba tratarles con cortesía, reñirles 

amistosamente, dejándoles sentir que si le convenía podía 

aplastarles.   Pero   los   casos   de   envío   no   se   repetían   con 

frecuencia. Ahora, siendo juez de instrucción, Iván Ilich sentía que 

todos, absolutamente todos —los más importantes, los más 

satisfechos de sí mismos— estaban entre sus manos, y que le 

bastaba escribir ciertas palabras, en un papel timbrado, para que 

aquellos hombres graves, aquellos hombres satisfechos, 

presentáranse ante él en calidad de acusados o de testigos, y que 

si no les ofrecía un asiento permanecerían en pie ante él, 

contestando a todas sus preguntas. 

 

Iván Ilich no abusaba de su poder. Por el contrario, trataba de 

dulcificarlo.  Mas  la  conciencia  de  su  poder  ofrecía  todo  el 

interés, todo el atractivo de la novedad. En aquellas funciones, en 

las pesquisas precisamente, pronto logró cumplir todas las 

formalidades, separar de ellas cuanto no entraba en el asunto, de 

modo que en el papel sólo se reflejaba la parte legal, quedando  

cuidadosamente  ocultas  sus  opiniones  personales. Era una cosa 

nueva. Iván Ilich fue uno de los que primero aplicaron el estatuto 

de 1864. 
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En su nueva residencia, el juez de instrucción creóse nuevas 

amistades, tomando un tono distinto al que empleara cuando fue   

encargado   de   negocios   particulares.   Observaba   una 

distancia respetuosa entre él y las autoridades del distrito, 

escogiendo sus relaciones en la mejor sociedad de los ricos y 

magistrados   de   la   ciudad.   Adoptó   un   tono   de   ligero 

descontento respecto al gobierno del centro, de moderado 

liberalismo y de civismo burgués. Con esto, sin cambiar nada en su 

tocado ni en su modo de vestir, no se volvió a afeitar, dejándose 

crecer la barba. 

 

La vida de Iván Ilich se hizo agradabilísima; la sociedad criticona, 

opuesta al gobernador, era íntima y buena; su sueldo era ya más 

considerable, y lo que sobre todo aumentaba su alegría eran las 

partidas de whist que regularmente jugaba. Tenía el don de jugar 

alegremente, de reflexionar con rapidez y mucha finura, de modo 

que casi siempre ganaba. 

 

A los dos años de servicio en la nueva residencia, Iván Ilich 

conoció a su futura esposa. Prascovia Feodorovna Mijil era la más 

seductora, la más inteligente y la más brillante joven de la 

sociedad frecuentada por el juez de instrucción. Entre otras 
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distracciones y diversiones, Iván Ilich habíase creado relaciones 

amistosas con Prascovia Feodorovna. 

 

Como oficial de comisiones especiales, había bailado mucho, pero 

como juez de instrucción sólo bailaba excepcionalmente. Sin 

embargo, gustábale mostrar que, aunque magistrado de quinta 

clase, cuando era necesario bailar podía sobresalir como en otra 

cosa; y de cuando en cuando, al final de las veladas, bailaba con 

Prascovia Feodorovna, cuyo corazón cautivó precisamente en ese 

tiempo. Ella se enamoró de él. Ivan Ilich no tuvo la intención clara 

y determinada de casarse; más, cuando 

comprendió que ella estaba enamorada: 

 

"En suma, ¿por qué no me he de casar?" —se dijo. 

 

Prascovia Feodorovna pertenecía a una buena y noble familia, y 

disponía de una pequeña dote. Iván Ilich podía aspirar a un 

partido más brillante, pero aquél no era malo del todo. Él tenía su 

sueldo, y pensaba que la novia le llevaría el equivalente. Además, 

estaba bien emparentada, era graciosa, linda, una mujer, en fin, 

completamente comme il faut. Tan injusto sería decir que Iván 

Ilich quería casarse porque estaba enamorado de su prometida y 
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veía en ella una compañera de su carácter y opiniones, como 

afirmar que se casaba porque las personas de su clase aprobaban 

aquella elección. Iván Ilich se casaba por dos consideraciones: 

porque era cosa agradable adquirir semejante esposa,  y,  en  

segundo  lugar,  porque  las  personas  de  alta posición lo 

encontraban razonable. 

 

Y se casó. El proceso mismo del matrimonio y de la primera época 

de vida conyugal —con las caricias matrimoniales, los nuevos 

muebles, la vajilla nueva, la nueva ropa blanca— hasta la preñez 

de su esposa, pasáronse muy bien. De manera que Iván  Ilich  

comenzaba  a  creer  que,  su  vida  agradable,  fácil, alegre, 

siempre decente y aprobada por la sociedad, no sólo no sería 

turbada por el matrimonio, sino embellecida más bien, gracias  a  

él.  Pero,  precisamente  en  aquel  tiempo,  en  los primeros meses 

del embarazo de su mujer, ocurrió algo nuevo, imprevisto, 

desagradable, penoso, inconveniente, y de lo que no había 

manera de librarse. 

 

Su mujer —sin razón, pensaba Iván Ilich— empezó a turbar el 

encanto y la decencia de su vida; hízose celosa, exigió de él los 

más solícitos cuidados, halló qué replicar a todo, le hacía 

desagradables, groseras escenas. 
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Al principio, Iván Ilich esperó salir pronto de situación tan 

lamentable, por medio de aquel modo fácil y decente de 

considerar la vida que antes le salvara. Aparentaba ignorar el mal 

humor de su esposa; continuaba llevando la misma existencia 

agradable y regular; invitaba a que fueran a su casa sus amigos; 

jugaban allí a las cartas; procuraba ir al círculo o a casa  de  sus 

conocidos. Pero  la  esposa  lo  reñía  con  palabras groseras, y de 

modo tan enérgico y obstinado, recomenzando cuando las cosas 

no iban con arreglo a sus deseos, y tan visiblemente decidida a 

vencerle, a obligarle a permanecer en casa y a fastidiarse como 

ella, que Iván Ilich llegó a sentir espanto. Comprendió que la vida 

conyugal, con su mujer al menos, no correspondía a los encantos y 

excelencias deseados; que, por el contrario, lo turbaba, y que era 

urgente prepararse contra aquellas irregularidades. Y trató de 

encontrar los medios para conseguirlo. 

 

El servicio era la única cosa que imponía a Prascovia Feodorovna, 

y este servicio y las exigencias que de él resultaban escogió como 

medio de lucha para reconquistar su independencia. 

 

El nacimiento de un niño, los ensayos de la lactancia y sus 

fracasos, las enfermedades, reales e imaginarias, de la madre y de 

la criatura, por las cuales se exigía la presencia y las atenciones 
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del marido, aun cuando él nada pudiera hacer ni comprender, hizo 

más imperiosa en él la necesidad de crearse 

 

 

un mundo fuera de la familia. Conforme aumentaban la 

irritabilidad y las exigencias de su mujer, él se iba entregando más 

cada vez al servicio, que le gustaba más de día en día, y se 

tornaba doblemente ambicioso. 

 

Muy pronto, apenas un año después del matrimonio, Iván Ilich 

comprendió que la vida conyugal, si bien ofrecía algunas 

comodidades, era, en suma, un asunto bastante complicado y 

difícil, y para cumplir su deber, es decir, para llevar una vida digna 

y aprobada por la sociedad, se hacían necesarias ciertas 

relaciones determinadas, como en el servicio. Y fueron las que 

estableció Iván Ilich. No exigió de la vida de familia sino las 

comodidades de una comida en su casa, de una buena cama, de 

cierto orden y, principalmente, las conveniencias exteriores, 

exigidas por la opinión pública. En todo lo demás sólo buscaba 

una alegría exterior, y, cuando la encontraba, sentíase 

agradecidísimo. Más cuando tropezaba con la resistencia y con el 

mal humor marchábase a su servicio, al medio que se había 

creado, y en el cual se hallaba a sus anchas. 
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Iván Ilich era muy apreciado como buen funcionario, y al cabo de  

tres  años  fue  nombrado  ayudante  del  procurador.  Las nuevas  

obligaciones,  su importancia, la  posibilidad  de hacer juzgar y 

apresar a quien quisiera, los discursos públicos y los triunfos que 

obtenía le aficionaron más aún al servicio. 

 

Conforme iban naciendo niños, lo detestable del carácter de su 

mujer aumentaba: se hacía más intolerante y más áspera; pero las 

reglas que se había impuesto para la vida doméstica le tornaban 

casi insensible a su mal humor. 

 

Al  cabo  de  siete  años  de  servicios  en  X.,  Iván  Ilich  fue 

nombrado procurador en otro distrito. La familia hubo de 

trasladarse, teniendo poco dinero. A Prascovia Feodorovna no le 

agradaba la nueva población. El sueldo era mayor, pero la vida 

más cara, añádase a esto que dos niños fallecieron, y la vida  de  

familia  desagradaba  más  cada  vez  a  Iván  Ilich. Prascovia 

Feodorovna reprochaba a su marido todos los infortunios  

ocurridos  en  la  nueva  residencia.  Las conversaciones entre los 

esposos eran generalmente sobre recuerdos de disputas 

anteriores, y las disputas estallaban a cada instante. Los periodos 

puramente amorosos eran lo único que ocasionaba cierta armonía 
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entre el marido y la mujer; pero aquellos períodos no eran 

duraderos, sino como pequeñas islas que abordaban por algún 

tiempo, y pronto abandonaban para de  nuevo  lanzarse  al  mar  

de  los  rencores,  a  la  aversión recíproca y al aislamiento. 

 

Este aislamiento habría podido contrariar a Iván Ilich, si él hubiera 

pensado que aquello podía marchar de otro modo; pero 

consideraba la situación no sólo como normal, sino hasta como 

objeto de su actividad familiar, objeto que era llegar a alejar de sí 

y gradualmente las contrariedades y darles un carácter inofensivo  

y  conveniente.  Y  realizaba  esto  permaneciendo menos cada vez 

en casa, y, cuando veíase obligado a no salir, aseguraba su 

tranquilidad por medio de la presencia de extraños. 

 

Pero lo que sobre todo le ayudaba eran sus funciones. La 

conciencia de su poder, la posibilidad de hacer perecer al hombre 

que se le antojara, su gravedad exterior cuando entraba 

 

 

 

en el Palacio y cuando se encontraba con sus subordinados, los 

triunfos que obtenía ante sus superiores y, principalmente, el arte 
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para saber bien conducir los asuntos judiciales, que se reconocía 

él a sí mismo, todo le contentaba y, unido a sus comidas con los 

amigos y al juego del whist, llenaba su existencia. De suerte que, 

en general, la vida de Iván Ilich continuaba tal como él creyera 

debía ser: agradable y conveniente. 

 

Siete años vivió de igual manera. Su hija mayor tenía ya dieciséis. 

Murió otro hijo: sólo quedó uno, un colegial, motivo de discordia. 

Iván Ilich quería que terminara su educación, siguiendo la carrera 

de jurisprudencia, pero Prascovia Feodorovna, por espíritu de 

contradicción, habíale introducido en el colegio. La joven era 

educada en casa de sus padres, y a maravilla   crecía   en   

estatura   y   conocimientos.   El   colegial 

tampoco era torpe. 
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C A P Í T U L O  I I I 

 

De esta manera transcurrieron los diecisiete primeros años que 

siguieron al del matrimonio de Iván Ilich. Era ya viejo procurador, 

que había rehusado algunas colocaciones, con la esperanza de 

obtener otra mejor aún; pero repentinamente ocurrieron 

acontecimientos que poco faltó para que turbaran su tranquila 

existencia. Iván Ilich esperaba la plaza de presidente en una 

ciudad universitaria, más Goppe habíale tomado la delantera y le 

arrebató la colocación. 

 

Se irritó Iván Ilich; todo él se hizo recriminaciones, y concluyó por 

disgustarse con sus jefes inmediatos. La frialdad le cercó y, en los 

otros nombramientos, fue igualmente omitido. Esto ocurría en 

1880, un penoso año en la vida de nuestro hombre, porque a la vez 

notó, de una parte, que el dinero que el empleo producía no 

bastaba para atender a las necesidades de la existencia, y, por la 

otra, que todo el mundo le había olvidado. Y lo que para él era una 

injusticia, para los demás era una cosa naturalísima. Hasta su 

padre no creía deber suyo protegerle. Sintióse abandonado por 

cuantos creían que su situación, con los 3 500 rublos de sueldo, era 

normal y hasta feliz. Sólo él 
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sabía, con la conciencia de todas las injusticias sufridas y las 

continuas  recriminaciones  de  su esposa,  con  las  deudas  que 

empezaba a contraer, y que excedían a sus medios, sólo él sabía 

que su situación estaba lejos de ser normal. 

 

En el verano de 1880, para disminuir los gastos, pidió licencia, y 

partió, con su mujer, a pasar el estío en casa de los padres de 

Prascovia Feodorovna. En el campo, sin ocupación, por primera 

vez sintió Iván Ilich, no sólo el fastidio, sino una tristeza 

insoportable, motivos por que decidió no era posible vivir de aquel 

modo, que era necesario recurrir a medios decisivos, costara   lo   

que   costase.   Habiendo   pasado   una   noche   de insomnio,  

durante  la  cual  se  paseó  de  un  lado  a  otro  del terrado, 

resolvió ir a San Petersburgo para tratar de obtener su traslado a 

otro ministerio, a fin de castigar "a los que no podían comprender 

su valor". Al siguiente día, no obstante las observaciones de su 

mujer y de su cuñado, partió para San Petersburgo. 

 

Partió con un objeto: el de solicitar una plaza con 5 000 rublos. No 

le importaba el cambio de ministerio, ni dirección, ni clase de 

funciones. Necesitaba una colocación en que ganar 5 000 rublos, 

fuera en la administración, en el banco, en los caminos de hierro, 

en las instituciones de la emperatriz María, hasta en la aduana; 
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pero absolutamente, a toda costa, los 5 000 rublos, y salir del 

ministerio donde no se le sabía apreciar. Y he aquí que el viaje de 

Iván Ilich fue coronado por el éxito más inesperado y 

sorprendente. En Kursk entró un amigo suyo en el vagón de 

primera clase en que él iba, F. C. Ilin, quien le comunicó un 

telegrama recientísimo, recibido por el gobernador de Kursk, 

telegrama  en  que  se  anunciaba  que  uno  de  aquellos  días 

ocurriría algo en el ministerio: para la plaza de Piotr Petrovich sería 

nombrado Iván Semeonovich. 

 

El cambio no sólo era importante para toda Rusia, sino que, sobre 

todo, tenía un significado para Iván Ilich, pues, haciendo resaltar 

la personalidad de Piotr Petrovich, y evidentemente la de su amigo 

Zachar Ivánovich, todo se tornaba en favor de nuestro  héroe.  

Zachar  Ivánovich  era,  en  efecto,  el  colega  y amigo de Iván 

Ilich. 

 

La noticia le fue confirmada en Moscú. Al llegar a San 

Petersburgo, Iván Ilich visitó a Zachar Ivánovich, y obtuvo de él la 

promesa de una plaza segura en el mismo ministerio en que él 

estaba. 
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Ocho días después telegrafiaba a su mujer: 

 

"Zachar, plaza Miller. Recibiré nombramiento en el primer 

despacho." 

 

Gracias a aquel cambio de personajes, Iván Ilich adquirió tal 

posición en su antiguo ministerio que tenía dos grados más que 

sus  colegas,  5  000  rublos  de  sueldo  y  3  000  más,  por  los 

derechos de traslado. 

 

Volvió al campo, satisfecho como no lo estuviera desde hacía 

mucho tiempo. Prascovia Feodorovna también se puso alegre; 

hubo entre ellos una reconciliación. Iván Ilich contaba lo mucho 

que le habían honrado, cuánto se le quería en San Petersburgo; 

cómo sus enemigos se sentían avergonzados, cometían bajezas 

 

y envidiaban su posición. Prascovia Feodorovna le escuchaba 

aparentando creerle, sin contradecirle mucho. Luego sometió a su  

parecer  todos  los  proyectos  que  concibiera  respecto  al arreglo 

de su existencia en la ciudad en que iban a habitar; y veía con 

alegría que los proyectos de su mujer eran los suyos, que estaban 

completamente de acuerdo, que la interrumpida existencia volvía 
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a tomar su verdadero carácter, un carácter de alegría agradable y 

decente. 

 

Iván Ilich pasó poco tiempo más en el campo. El 10 de septiembre 

había de comenzar a ejercer sus nuevas funciones; además, la 

instalación le preocupaba: el transporte de lo que tenía  en  

provincias,  la  compra  de  muchas  cosas...  En  una palabra, era 

preciso instalarse de la manera que él lo concebía, y como lo 

concebía, casi igualmente, Prascovia Feodorovna. Cuando  todo  

estuvo  convenido,  cuando  se  vieron  tan  de acuerdo  —no  

solían  estar  juntos  con  frecuencia,  por  otra parte— tornáronse 

más amigos que nunca, desde los primeros meses de matrimonio. 

 

Iván Ilich púsose en camino, y la alegría, producida por el éxito y 

por el acuerdo con su mujer, no le abandonaba. Encontró en la 

capital un piso encantador, tal como lo soñaran marido y mujer. 

Los aposentos de recepción largos y anchos, de estilo antiguo, un 

gabinete grandioso y confortable; alcobas para su mujer y su hija; 

un despacho para su hijo, todo como expresamente hecho para 

ellos. 

 

El mismo Iván Ilich hizo la instalación, escogiendo los colores y las 

tapicerías, comprando los muebles que faltaban, sobre todo 
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antiguos,  a  los  que  sabía  dar  un  estilo,  un  comme  il  faut 

particular, y todo avanzaba y acercábase a su ideal. Cuando la 

mitad estuvo hecha, la instalación excedió a sus esperanzas. 

Comprendió qué aire confortable, gracioso y no común, tendría 

todo cuando estuviera terminado. Al dormirse, por la noche, trató 

de representarse el gran salón tal como sería; y mirándole, no  

concluido  aún,  veía  ya  la  chimenea,  la  araña  y  demás 

muebles allí esparcidos en orden, y aquellos platos en las paredes, 

y aquellos bronces en su sitio. 

 

Regocijábase al pensar en la sorpresa de su mujer y de Lisinka. 

"¡Ellas, que tanto gusto tienen para estas cosas!" —se decía. 

No esperarían nada de aquello, de aquella multitud de objetos 

antiguos, que a lo demás daban un carácter particularmente 

distinguido. Se explicaba del peor modo en sus cartas, a fin de 

que después se sintieran más sorprendidas. Aquello le ocupó de tal 

manera, que sus nuevas funciones le interesaban menos de lo que 

había previsto, y eso que el servicio era cosa que adoraba. 

Durante las audiencias tenía momentos de distracción; pensaba si 

estarían mejor las perchas rectas que las dobladas hacia arriba; y 

de tal manera estaba preocupado que a menudo trabajaba él 

mismo, colocando a su gusto los muebles, fijando tapices. Hasta 

llegó a subir por una escalera para decir al tapicero, poco 

entendedor, cómo debían colocarse los cortinajes. Poco faltó para 
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que cayera al dar un paso: mas, fuerte y ágil, se las compuso de 

manera que sólo se rozó una de sus manos contra la ventana. La 

contusión le hizo daño, pero un daño que pasó pronto. 

 

Iván  Ilich  se  sintió,  todo  aquel  tiempo,  alegre y  en  perfecto 

estado de salud. Escribía que había rejuvenecido quince años. 

 

Creía terminar la instalación hacia fines de septiembre, pero se 

prolongó hasta mediados de octubre. En cambio era encantadora; 

no sólo a su entender: todo el que la vio fue de su opinión. 

 

En  suma,  allí sólo había  lo  que  se  suele  ver en  casa  de  las 

personas no muy ricas, pero que quieren parecerlo, cosa que hace 

que se asemejen los unos a los otros: perchas, maderas, nogal, 

flores, tapices y bronces mates y brillantes: cuanto acumulan 

ciertas personas para parecerse a las que realmente son 

opulentas. Y en casa de Iván Ilich el parecido era tal, que ni aun  

la  atención  reparaba  en  ello,  por mucho  que  a  él  se  le 

antojase ser algo superior. 

 

Cuando recibió a su mujer y a su hija en la estación; cuando las 

acompañó a las habitaciones tan bien alumbradas; cuando el 
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lacayo, con corbata blanca, abrió ante ellas la puerta que 

conducía a la antesala, guarnecida de flores; cuando vieron el 

salón y el gabinete, exhalando gritos de satisfacción y de 

entusiasmo, él se sintió felicísimo, las hizo examinar todo, y 

saboreó sus elogios, radiante de alegría. 

 

Aquella misma noche, Prascovia Feodorovna le preguntó, entre 

otras cosas, cómo había sufrido el golpe; y él describió su caída, 

diciéndole cuánto había espantado al tapicero. 

 

—¡No en balde aprendí gimnasia! Otro, en mi lugar, se habría 

matado; yo, apenas si me hice daño. En el momento en que se 

recibe, resulta algo doloroso; pero se cura... y sólo queda un 

cardenal... 

 

Recomenzaron   su   existencia,   mas,   como   ocurre   siempre, 

cuando estuvieron habituados al nuevo domicilio, descubrieron 

que "faltaba todavía una pieza"; si él pudiera aumentar el nuevo 

sueldo en 500 rublos, todo iría bien. 

 

La época primera fue más agradable; cuando todavía no estaba 

terminado todo, comprar una cosa, encargar otra, cambiar de 
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sitio esto, colocar bien aquello, eran distracciones, placeres. Aun 

cuando hubiera algunos desacuerdos, los esposos estaban 

satisfechos, había demasiado en qué ocuparse para perder el 

tiempo en disputas. Pero cuando la instalación hubo terminado 

completamente, otra vez comenzaron a fastidiarse: faltaba algo. 

 

Pronto   se   encontraron   nuevas   relaciones,   se   adquirieron 

algunas costumbres, y la vida tornó a ser tranquila. 

 

Iván Ilich pasaba el día en el Palacio; no iba a casa sino para 

comer, y al principio su disposición de espíritu fue muy buena, 

aunque ligeramente turbada por el deseo de que la instalación 

estuviera siempre como él la había dejado: las manchas en la 

alfombra, en las perchas, o un fleco de cualquier cortina en el 

suelo, eran cosas que le irritaban. Le había preocupado de tal 

modo el arreglo de todo aquello, que no podía sufrir la más 

pequeña destrucción. 

 

En general, la existencia era tal como debía ser, con arreglo a sus 

creencias: fácil, agradable y digna. Se levantaba a las nueve, 

tomaba café, leía la prensa, vestía su uniforme de media gala e 

íbase al Palacio. 
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De tal modo habíase hecho a su trabajo, que no encontraba en él 

ninguna dificultad. Solicitantes, datos de cancillería, audiencias, 

todo era perfectamente ordenado. De todo sabía excluir la 

crudeza que turba la regularidad de los asuntos del servicio. 

Porque allí era preciso no admitir otras relaciones que las oficiales. 

Y el motivo de las relaciones, como las relaciones mismas, sólo 

debía ser oficial. 

 

Ejemplo: se presenta un hombre que desea saber alguna cosa. 

Iván Ilich, como quiera que aquella persona no es del oficio, no 

puede tener relaciones con él; pero, si en el comunicado del 

visitante ve algo oficial, algo que pueda escribirse en papel 

timbrado,  Iván  Ilich  hará,  en  aquellos  límites,  cuanto  sea 

posible, observando a la vez una especie de actitud cordial y muy   

cortés.   Más,   en   cuanto   la   comunicación   oficial   ha 

concluido, todo queda acabado al mismo tiempo. 

 

Aquel don de separar lo oficial de lo real, sin nunca confundirlos, 

Iván Ilich lo poseía en el más alto grado. Su perfección era tal que, 

en ocasiones, como amateur, bromeando, se permitía confundir 

ambas cosas; se lo permitía porque sentíase con fuerzas para 

separar lo oficial de lo humano en cuanto era menester. 
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En los intervalos fumaba, tomaba té, hablaba algo de política, 

algo  de  asuntos  oficiales,  algo  del  juego  y,  sobre  todo,  se 

ocupaba de nombramientos. Y fatigado, con el sentimiento del 

virtuoso  que  ha  tocado  su  parte  como  primer  violín  de 

orquesta, regresaba a su domicilio. 

 

En casa, la hija y la madre salían cuando no tenían visitas. El hijo 

estaba en el colegio, preparaba sus lecciones, aprendía 

regularmente cuanto le hacían aprender. Todo iba bien. 

 

Después de comer, si no había visitas, Iván Ilich solía leer un libro 

del que se hablaba mucho, y por la noche tornaba a sus asuntos,   

es   decir,   que   leía   papeles,   repasaba   códigos, confrontaba 

declaraciones con artículos de la ley. No estaba alegre, tampoco 

triste. Si se fastidiaba jugaba al whist, pero si no  había  con  

quién,  prefería  trabajar  a  quedar  solo  con  su esposa. 

 

El verdadero placer de Iván Ilich estaba en las comidas que 

ofrecía a personas importantes, señoras y caballeros, comidas que 

se parecían a las comidas de todos los presentes, como su salón 

pudiera asemejarse a todos sus salones. Hasta dio, cierto día, una 

velada. Se bailó; Iván Ilich estaba alegre, todo iba bien, cuando de 

repente surgió una discusión a propósito de la pastelería. 
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Prascovia Feodorovna tenía su proyecto, pero Iván Ilich insistió en 

que todo se comprara en casa de los mejores pasteleros, y él 

mismo compró mucho. Y acabó la discusión en que ninguno de los 

pasteles se comiera y la cuenta del pastelero 

se elevara a 45 rublos. La disputa fue desagradable: Prascovia 

 

Feodorovna le llamó bruto, necio, torpe. Él se oprimió la cabeza y 

habló de divorcio. 

 

Pero la velada fue alegre. A ella asistió la flor y nata de la ciudad. 

Iván Ilich bailó con la princesa Trufonova, la hermana de aquella 

princesa que se dio a conocer por medio de la organización de la 

sociedad titulada Quita-Pesares. 

 

Las   alegrías   oficiales   eran   las   alegrías   del   amor   propio 

satisfecho; las alegrías sociales eran las de la vanidad; pero la 

mayor de las alegrías de Iván Ilich era jugar al whist. Confesaba 

que, tras las contrariedades de la vida, su puro placer era 

acercarse a la mesa con jugadores tranquilos, y organizar una 

partida entre cuatro (entre cinco érale penoso, aun cuando 

fingiera que le agradaba), y jugar de una manera inteligente, con 

cartas favorables. Cenar después y beber un vaso de vino. He  ahí  
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sus  alegrías  personales.  Por  consiguiente,  Iván  Ilich íbase a la 

cama en las mejores disposiciones después de una partida  en  

que  ganara  moderadamente,  porque  ganar demasiado no le 

agradaba. 

 

Las relaciones de Iván y de su familia eran las mejores. Se 

componían de personas graves y de jóvenes. En la manera de 

elegir sus amistades, marido, mujer e hija estaban de acuerdo. No 

era menester que se pusieran de acuerdo anticipadamente. Todos 

sabían rechazar de un modo admirable a los parientes y amigos 

no lo suficientemente apropiados, que con caricias llegaban a su 

salón; las personas aquellas no tardaban en suspender sus visitas. 

De esta manera, en casa de los Golovin sólo quedaba la buena 

sociedad. 

 

Todos hacían la corte a su Liseta, y Petristchev, el hijo de Dmitri 

Ivánovich, único heredero de su fortuna y juez de instrucción, 

siempre andaba detrás de la joven hija de Iván Ilich, de manera 

que éste hablaba ya del asunto con Prascovia Feodorovna. 

 

—¿No sería bueno hacer que salieran juntos en troika, o bien 

organizar una fiesta cualquiera? 
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He  aquí  cómo  vivía  Iván  Ilich.  Y  todo  marchaba 

inmutablemente y todo marchaba bien. 
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C A P Í T U L O  I V 

 

Todos  gozaban  de  buena  salud,  porque  de  enfermedad  no 

podía calificarse lo que Iván Ilich decía sentir con frecuencia en el 

lado izquierdo del vientre y un sabor extraño en la boca. Pero 

ocurrió   que   aquella   sensación   desagradable   comenzó   a 

aumentar y a causarle, no aún el dolor, pero sí pesadez en el 

vientre y mal humor. 

 

Este  mal  humor,  aumentando  más  cada  vez,  concluyó  por 

turbar su vida fácil y digna, restablecida apenas en la familia. El 

marido y la mujer volvieron nuevamente a sus disputas, y pronto 

de la vida fácil y agradable se pudieron conservar con trabajo las 

apariencias. Las escenas tornaron a ser frecuentes. Otra vez 

volvieron a quedar sólo aquellas islas, pero muy raras también, a 

que los esposos podían abordar sin cólera. Prascovia Feodorovna  

decía,  no  sin  razón,  que  su  marido  tenía  un carácter difícil. 

Con su costumbre de exagerarlo todo, afirmaba que él siempre 

había tenido aquel terrible carácter, y que había sido precisa su 

bondad para soportarlo durante veinte años. 

 

Hablando con verdad, él era quien por entonces comenzaba las 

discusiones. Sus exigencias aparecían siempre en el momento 
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de sentarse a la mesa, y con frecuencia hasta cuando empezaba a 

comer. Tan pronto notaba que tal plato estaba estropeado, como 

que su hijo ponía los codos en la mesa, o bien que el peinado de 

su hija no era conveniente. Y todo lo reprochaba a Prascovia 

Feodorovna. 

 

Al principio ella replicaba, le decía cosas desagradables; pero dos 

ocasiones, en los comienzos de la comida, se apoderó de él tal   

rabia,   que   ella   comprendió   se   trataba   de   un   estado 

enfermizo, y guardó silencio; no respondía, apresuraba la comida. 

Prascovia Feodorovna consideraba que su resignación era un gran 

mérito. Habiendo resuelto que su marido tenía un carácter terrible, 

que había hecho su desgracia, compadecíase a sí misma. Y 

cuanto más aumentaba aquella compasión, más grande era el 

odio que su esposo le inspiraba. Hubiera deseado que muriese, 

pero no le era posible querer su muerte, porque sin él no habría 

sueldo. Y aquello la irritaba más en su contra. 

 

Considerábase desgraciada, porque ni la misma muerte de su 

esposo podía ya salvarla. Y se irritaba, pero disimulaba, y su 

irritación oculta redoblaba el mal estado de su marido. 
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Después de una escena en la que Iván Ilich fue particularmente 

injusto, y en la cual confesó que en efecto era muy nervioso y que 

aquello procedía de la enfermedad, Prascovia Feodorovna le dijo 

que si estaba enfermo debía cuidarse, y exigió que fuera a ver a 

un médico célebre. 

 

Y fue. Todo pasó como pensaba: todo sucedió como acontece 

siempre: la espera, la gravedad afectada del médico, aquella 

 

 

gravedad, equivalente a la que él asumía en el tribunal; y la 

auscultación,   y   las   preguntas   que   exigen   de   antemano 

respuestas determinadas y evidentemente inútiles, y el aire 

importante que expresa que no tenéis sino someteros para que 

nosotros lo arreglemos todo, pues nosotros sabemos 

infaliblemente cómo arreglarlo, de igual modo en todos los 

hombres, sean quienes fueren... 

 

Absolutamente lo mismo que en el tribunal. Exactamente los 

mismos aires que adoptaba Iván Ilich con los acusados, el médico 

célebre tomábalos ante él. Decía el doctor: 
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"Esto y esto indica que usted tiene esto y aquello en el interior; 

pero, si en el análisis de tal cosa no queda esto demostrado, 

menester será suponer esto y esto... Si se supone esto y esto... 

entonces... etcétera, etcétera." 

 

Una sola cuestión interesaba a Iván Ilich: ¿Era grave su estado? 

Pero  el  médico  no  dio  importancia  a  tal  cuestión, 

completamente inoportuna. A su entender era inútil, y ni aun el 

razonamiento soportaba. Lo importante para él era restablecer el  

diagnóstico  diferencial  entre  un riñón flotante, un  catarro 

crónico y una enfermedad en el coecum. No se trataba de la vida 

de Iván Ilich, sino sólo de la discusión entre el riñón flotante, el 

catarro crónico y la enfermedad del coecum. Y el doctor resolvió 

aquella discusión ante Iván Ilich de un modo brillante y en favor 

del coecum, diciendo, sin embargo, que el análisis de la orina 

podía dar nuevas piezas de convicción y, que entonces, el 

asunto sería examinado nuevamente. 

 

Era aquélla la misma conducta que Iván Ilich observara en 

muchas ocasiones, de un modo brillante, con los acusados. El 

doctor hizo su resumen con no menor brillantez, lanzando una 

mirada penetrante y por encima de los lentes hacia donde se 

hallaba el enfermo. 
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Y aquello desanimó a Iván Ilich, provocando un sentimiento de 

gran piedad hacia sí mismo y de inmensísimo rencor hacia el 

médico, tan indiferente ante una cuestión tan grave. Pero no 

replicó nada. Se levantó, dejó el dinero sobre la mesa, y preguntó: 

 

—Probable es que nosotros, los enfermos, hagamos preguntas 

inoportunas; mas, en resumen, ¿es o no peligrosa mi enfermedad? 

 

El doctor le miró severamente, con un solo ojo y por encima de los 

lentes, como si quisiera decir: 

 

"Acusado, si no observáis los límites de las cuestiones a que se os 

manda responder, forzado me veré a arrojaros de la sala de 

audiencia." 

 

—Os  dije  ya  lo  que  me  figuro  útil  y  sin  inconvenientes 

—manifestó en voz alta—. El resto se sabrá gracias al análisis. Y el 

doctor saludó. 

Iván  Ilich  salió  con  lentitud  de  aquella  casa,  volviendo  a 

establecerse en el trineo que debía conducirle a su domicilio. 
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Mientras caminaba trató de recordar lo que el doctor le dijera, 

queriendo traducir sus frases embrolladas, aprendidas de 

antemano, a un idioma sencillo, para encontrar respuesta a la 

pregunta: 

 

"¿Mi situación es grave, gravísima, o no?" 

 

 

Todo le parecía lúgubre en las calles. Los cocheros estaban tristes, 

las casas estaban tristes, los transeúntes, las tiendas, estaban 

tristes. 

 

Y aquel dolor sordo, desagradable, que no le abandonaba un 

segundo, tenía para él un significado serio, en relación con las 

confusas palabras del doctor. Iván Ilich le escuchaba con 

sentimiento de angustia nueva. 

 

Una vez en casa, refirió a Prascovia Feodorovna lo acaecido en su 

visita. Ella le escuchaba, mas en mitad de la conversación su hija 

entró en el aposento, vestida de calle y con el sombrero puesto: se 

disponía a salir con su madre. Ésta hizo un esfuerzo para seguir 

escuchando, pero la voluntad no fue duradera, y ambas partieron 
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antes de que Iván concluyese. Sin embargo, Prascovia 

Feodorovna tuvo tiempo para decir: 

 

—¡Bueno! Estoy contentísima. Fíjate ahora y toma tus remedios 

regularmente. Dame la receta. Enviaré a Guerassim a la farmacia. 

 

Y  se  marchó.  Mientras  que  ella  estuvo  en  el  aposento,  él 

contuvo su respiración; luego suspiró tristísimamente. 

 

 

 

"Bueno... —se dijo—. Quizá no sea nada, efectivamente." 

 

 

Tomó los medicamentos, siguiendo las prescripciones, que se 

vieron cambiadas después del examen de la orina. Pero he aquí 

que se notó en el segundo análisis que también había habido error. 

Le fue imposible hablar con el médico; no pudo llegar hasta él. 

 

¿Y cómo saber si las prescripciones eran buenas? O el doctor 

había olvidado algo, o bien había mentido, o bien trató de 
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ocultarle esto o lo otro. No obstante su indecisión, Iván Ilich se 

atuvo a las recetas. Al principio halló allí un consuelo. Después de 

la visita al médico, su principal ocupación era obedecerlas 

exactamente, y atender su enfermedad y cómo se cumplían las 

funciones de su organismo. 

 

Los intereses profundos de Iván Ilich eran entonces la enfermedad 

y la salud. Cuando ante él se hablaba de muertos, de   enfermos,   

de   convalecientes,   y   sobre   todo   de   una enfermedad 

semejante a la suya, trataba de ocultar su emoción, sin que por 

ello cesara de escuchar, preguntar y comparar. 

 

El dolor no disminuía, pero Iván Ilich hacía esfuerzos sobre sí 

mismo para obligarse a creer que iba mejor, y hasta conseguía 

engañarse   mientras   nada   le   turbaba.   Mas,   en   cuanto   se 

suscitaba una disputa con su mujer, cualquier contrariedad en el 

servicio, el más mínimo fracaso en el whist, entonces sentía la 

fuerza   de   su   enfermedad.   Soportaba   en   otro   tiempo   las 

derrotas, esperando que en breve cubriera los fracasos con un 

triunfo. Entonces, cualquier contrariedad le fastidiaba hasta 

conducirle a la desesperación. Se decía: 
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"¡Vaya! ¡En cuanto comienzo a sentirme mejor, en cuanto el 

medicamento empieza a obrar, he aquí que el maldito disgusto...!" 

 

Se enfureció contra la desgracia y con los hombres que se la 

llevaban. Sentía que aquella cólera le mataba, pero no podía 

dominarla. Debía saber que su rencor agravaba su enfermedad, y 

que no debía prestar gran atención a nada de cuanto solía 

preocuparle; pero también razonaba en contra: se decía que 

precisaba reposo, que todo interrumpía este reposo, porque a él le 

inquietaba cuanto podía ser capaz de inquietarle. 

 

La lectura de libros de medicina y las palabras de los médicos 

agravaban su situación. La enfermedad progresaba, de manera 

que podía engañarse comparándola un día con otro. ¡La diferencia 

era tan mínima! 

 

Pero cuando consultaba a los médicos, parecíale que todo iba 

peor, hasta más rápidamente. Y, no obstante esto, a cada 

momento les consultaba. Había ido a visitar a otra celebridad. Y 

esta celebridad le había dicho lo propio que la anteriormente 

consultada, sólo que sus preguntas viéronse establecidas 

distintamente. 
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Y el resultado de la entrevista no hizo sino reiterar la duda y el 

miedo de Iván Ilich. El amigo de uno de sus amigos, muy buen 

médico él, estableció un diagnóstico del todo diferente. Y, no 

obstante prometer la cura, redobló con sus preguntas la duda del 

enfermo. 

 

Un homeópata determinó de modo distinto a todos, la 

enfermedad de Iván Ilich, y diole un medicamento que él tomó 

por espacio de una semana. Más, no sintiendo mejoría y habiendo 

perdido la confianza en todos los remedios, cayó en el 

abatimiento. 

 

En cierta ocasión una señora, visita de la casa, refirió una cura 

verificada por medio de las imágenes religiosas. Iván Ilich sintióse  

sorprendido  al  escucharla  atentamente.  Aquello  le causó 

espanto. Se decía: 

 

"¿Es que mis capacidades intelectuales se debilitan? ¡Necedad! 

Menester es no abandonarse a la hipocondría. Y, escogiendo un 

buen médico, seguir sus prescripciones. Esto es lo que haré. Hasta 

el verano seguiré su tratamiento. Veremos después. ¡Las 

vacilaciones han concluido!" 
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¡Fácil era la cosa para dicha! Minábale el dolor; hubiérase creído 

que se tornaba más constante; el sabor en la boca era más 

extraño; le parecía que aquello exhalaba un olor horrible; el apetito 

y las fuerzas declinaban. No cabía el error; algo horroroso, y tan 

importante que nada era a ello comparable en la vida de Iván 

Ilich, se iba cumpliendo. ¡Y sólo él lo notaba! Cuantos le rodeaban 

no querían o no podían comprenderle, y se figuraban que todo en 

este mundo acaecía como en tiempos pasados. Tal idea le hacía 

sufrir más. Los de casa, sobre todo su 

mujer y  su hija,  de  lleno  en  el  mundano  movimiento,  nada 

comprendían, lo veía, como veía que les contrariaba que estuviera 

tan lúgubre como un culpable. 

 

Aun cuando trataban de disimularlo, veía que él era una causa de 

fastidio, y que su mujer había tomado cierta actitud respecto a  su  

enfermedad,  permaneciendo  independiente  de  cuanto decía y 

hacía. He aquí explicada su actitud: 

 

—Ustedes saben —decía ella a los conocidos— que Iván Ilich no  

puede  someterse  exactamente  al  tratamiento,  como  es posible 

a todo el mundo. Hoy toma o hace lo que se le dice; mañana, si yo 
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olvido tener cuidado, ya no se acordó de los medicamentos, come 

lo que no debe, y juega al whist hasta la una de la madrugada. 

 

—¡Vamos! —Replicaba Iván Ilich con fastidio—. Sólo una vez jugué 

tarde... en casa de Piotr Ivánovich. 

 

—¡Y ayer con Shebek! —pronunciaba la mujer. 

 

 

—No hubiera dormido con el dolor. 

 

 

—Pero, sea como quiera, el caso es que de este modo no curarás y 

que nos haces sufrir. 

 

Y todo cuanto expresaba a los demás y se expresaba a sí misma 

era en el sentido de que la enfermedad de su esposo significaba 

un nuevo disgusto que éste le hacía sufrir. Iván Ilich sentía que en 

ella no era extraño pensar de aquella manera, lo que no le 

tranquilizaba cosa mayor. 
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En  el  tribunal,  Iván  Ilich  veía  o  creía  ver  la  misma  extraña 

actitud respecto a él; tan pronto le parecía que se le miraba con 

demasiada atención y como a hombre que pronto dejará tras sí 

una plaza vacante, o bien, en su presencia, sus amigos bromeaban 

acerca de su susceptibilidad, como si aquella cosa terrible, 

horrorosa, aquella cosa imprevista que le roía sin cesar, que le 

arrastraba irresistiblemente, sin que supiera hacia dónde, fuera su 

favorito motivo de broma. Schwarz, sobre todo, le irritaba 

muchísimo con su carácter alegre, lleno de vida, y su aire comme il 

faut, pues recordaba a Iván Ilich lo que él fuera diez años antes. 

 

Reuníanse los amigos para jugar. Todo parecía alegre, seductor; 

mas, de repente, Iván Ilich sentía aquel dolor roedor, aquel mal 

gusto en la boca, y descubría algo de salvaje en la alegría de los 

demás. Veía cómo Mikail Mikailovich, colocado frente a él, 

golpeaba la mesa con sus manos sanguíneas, y conteníase con 

indulgencia y cortesía para coger las cartas y empujarlas hacia 

Iván Ilich, a fin de que éste tuviera el placer de tomarlas sin 

fatigarse. 

 

"¡Cómo! Cree que soy débil para alargar la mano" —decíase 

Iván Ilich. Y sufría. 

Los demás se daban cuenta de sus padecimientos y le decían: 
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—Podemos suspender si está usted fatigado. Descanse. 

 

—¿Descansar? ¡Pero si no estoy cansado! 

 

 

Y concluían la partida. Todos estaban sombríos y silenciosos; Iván 

Ilich sentía que él era la causa de aquella tristeza, y no lograba 

disiparla. 

 

Comían y se separaban. Iván Ilich quedaba con el sentimiento de 

que su vida estaba envenenada, de que envenenaba la de los 

demás, y de que aquel veneno, en vez de disminuir, penetraba más 

cada vez todo su ser. Con tal sentimiento, acompañado de dolor 

físico y de terror, necesario era acostarse y pasar la mayor parte 

de la noche sin poder dormir, a causa del dolor, y levantarse  al  

siguiente  día,  vestirse,  ir  al  tribunal,  hablar, escribir, o bien 

quedarse en casa y pasar veinticuatro horas de sufrimiento. 

 

¡Vivir solo, al borde del precipicio, sin un ser que le entendiera, que 

se apiadase de él! 
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C A P Í T U L O  V 

 

Pasaron así dos meses. 

 

Antes de año nuevo, el cuñado de Golovin, de paso para la ciudad, 

paró en casa de sus parientes. Iván Ilich estaba en el tribunal. 

Prascovia Feodorovna hacía sus compras. De regreso, Iván Ilich 

halló en su gabinete al cuñado, un sanguíneo lleno de salud, que 

se disponía a abrir por sí mismo sus maletas. Miró a Iván Ilich, 

sorprendido, sin hablar. Aquella mirada fue lo más significativa 

para el enfermo. 

 

El cuñado abrió la boca para proferir una exclamación, pero se 

contuvo. 

 

—¡Qué! ¿He cambiado mucho? 

 

—¡Sí... has cambiado. 

 

Y cada vez que Iván Ilich quería reanudar la conversación 

respecto a su exterior, el cuñado guardaba silencio. 
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Cuando Prascovia Feodorovna estuvo de vuelta, pasó a sus 

aposentos. 

 

Iván Ilich cerró la puerta con llave, y empezó a mirarse en el 

espejo, primero de frente, luego de perfil. Tomó la fotografía en 

que se hallaba retratado con su mujer, y  la comparó con la 

imagen que en el espejo se reflejaba. El cambio era enorme. 

Luego, habiéndose remangado hasta los codos, miró sus brazos, 

tornó a bajar sus mangas, sentóse en una otomana y púsose más 

sombrío que la noche. 

 

"No es necesario, no es necesario" se dijo. 

 

 

Levantóse bruscamente, tomó asiento ante su mesa y empezó a 

leer una revista, pero no pudo continuar. Encaminóse hacia el 

salón.  La  puerta  estaba  cerrada.  Se  acercó  de  puntillas  a  la 

puerta y escuchó. 

 

—¡No, exageras! —decía Prascovia Feodorovna. 
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—¡Cómo que exagero!, pero ¿es posible que no veas que es 

hombre muerto...? Fíjate en sus ojos. Ninguna luz. ¿Y qué tiene? 

 

—Nadie lo sabe. Nicolaiev (un médico) ha dicho algo, mas no he 

podido entenderle. Leschetitsky (otra celebridad), opina lo 

contrario... 

 

Retirándose de la puerta, Iván Ilich volvió a su aposento, echóse 

sobre la cama y pensó: 

 

"¡El riñón, el riñón flotante!" 

 

 

Se acordó de cuanto los médicos habíanle dicho; cómo el riñón se 

había desprendido y cómo flotaba entonces. Y con esfuerzos de 

imaginación trataba de retenerle y de fijarle. 

 

"¡Tan poco es menester...! —pensaba—. ¡No, iré a casa de Piotr 

Ivánovich!" 
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Era éste el amigo que por amigo tenía un médico. Llamó, dio 

orden de que engancharan y se aprestó para salir. 

 

—¿A dónde vas, Iván? —le preguntó su mujer, en tono de tristeza y 

de bondad desacostumbradas 

 

Aquel tono le enfadó. Le dirigió una sombría mirada. 

 

 

—Tengo algo que hacer en casa de Piotr Ivánovich. 

 

 

Fue a casa del amigo, con él a la del médico, y habló 

extensamente con éste. Analizando anatómicamente y 

fisiológicamente lo que en él, según el médico, ocurría, todo lo 

comprendió. "Había una cosa muy pequeña en el coecum." Aquello 

podía arreglarse. Era preciso aumentar la energía de un órgano, 

disminuir la actividad de otro, y se produciría una absorción y 

todo volvería a entrar en orden. 
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Iván Ilich no se retrasó mucho a la hora de comer. Mientras comía 

se halló en buena disposición hablando alegremente, no pudiendo  

decidirse  a  volver  a  su  gabinete,  para  de  nuevo 

entregarse al trabajo. Por fin se decidió. Examinó distintos 

asuntos, trabajó; pero el sentimiento de una tarea íntima, de la 

que se ocuparía cuando acabase, no le abandonaba. Cuando lo 

hubo ultimado todo, recordó que aquella íntima tarea era "pensar 

en el coecum”. Mas, no queriendo ceder a ella, fue al salón  a  

tomar  té.  Se  encontró  con  que  había  amigos  que hablaban   o   

tocaban   el   piano:   el   juez   de   instrucción,   el prometido de su 

hija, también estaba allí. 

 

El amo de la casa pasó aquella velada más alegremente que las 

otras,   según   pudo   observar   Prascovia   Feodorovna.   Sin 

embargo, ni por un solo minuto había olvidado lo que aplazase 

para después, sus "pensamientos sobre el coecum". A las once se 

despidió de todo el mundo y se retiró. 

 

Desde que cayera enfermo acostábase solo, en una pieza vecina a 

su gabinete de trabajo. Se desnudó y tomó una novela de Zola; 

mas no pudo leer. Pensaba. En su imaginación se hacía la tan 

deseada cura del ciego. Veía realizarse las absorciones, las 

eliminaciones, y establecerse las funciones regulares. 
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"Sí, todo irá a pedir de boca —se dijo—. Sólo que es necesario 

ayudar a la naturaleza." 

 

Recordó la medicina, se levantó, la tomó, se echó boca arriba, 

escuchándola obrar favorablemente, haciendo desaparecer el 

dolor. 

 

"No hay más que tomarla regularmente, para evitar las influencias 

dañosas; ya me siento mejor, mucho mejor." 

 

 

 

Se palpó el lado enfermo; no le dolía al tocar. "Sí, no lo siento... La 

verdad es que voy mejor." 

Apagó la vela, echóse en la cama de lado... Súbitamente sintió 

aquel dolor antiguo, el dolor sordo, roedor, obstinado, lento y serio 

que tan perfectamente conocía, y en la boca el gusto atroz. Su  

corazón  sintióse  oprimido,  sus  pensamientos  se embrollaron. 

 

"¡Dios mío, Dios mío! —murmuró—. ¡Aún, aún! ¡Y no cesará nunca 

esto!" 
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De repente también, todo se le presentaba bajo otro aspecto 

distinto. 

 

"¡El ciego! ¡El riñón flotante! —se dijo—. Pero no se trata de ciego, 

ni de riñón; se trata de la vida... y de la muerte. ¡Sí, hay una vida, y 

he aquí que se va y que no la puedo detener! Sí. 

¿Por  qué  me  engaño?  ¿Acaso  no  es  evidente  para  todo  el 

mundo, excepto para mí, que yo me muero? Ya no se trata sino del  

número  de  semanas,  de  días...  quizá  sea  un  momento... 

¡Aquello era  la luz,  ahora  llegan  las tinieblas! ¡Antes estuve aquí, 

ahora voy allá abajo! ¿Adónde?" 

 

Y se ponía frío, su respiración se cortaba. Sólo sentía los latidos de 

su corazón. 

 

 

 

"¡Moriré!  ¿Qué  ocurrirá  entonces?  ¡Nada  ocurrirá!  ¿Dónde 

estaré entonces, cuando no exista? ¿Es la muerte, en efecto? ¡No, 

no quiero!" 

 

73



Saltó de la cama, quiso encender la vela, y para ello la buscaron 

sus manos temblorosas. Cayó el candelero. Iván Ilich se echó otra 

vez en la cama. 

 

"¿Para qué? ¡Es inútil! —Se dijo, con los ojos desmesuradamente 

abiertos en la profunda oscuridad—. ¡La muerte! ¡Sí, la muerte! Y 

ellos no lo saben, no quieren saberlo, y no me compadecen. Tocan 

(oía, procedente de lejos, a través de los aposentos, el ruido de las 

canciones y del piano). ¡Lo que me ocurre les es indiferente! ¡Pero 

morirán como yo!... ¡Necios! Primero yo y ellos después... ¡Pasarán 

por el mismo trance! ¡Y se divierten! 

¡Imbéciles!" 

La cólera le ahogaba. Experimentaba una angustia sin límites. "¿Es 

posible que todos, y eternamente, se hallen condenados a 

este horrible terror?" Se levantó de nuevo. 

"Hay aquí algo que no es natural; es preciso calmarse, es preciso 

reflexionar." 

 

Y comenzó a reflexionar. 

 

"Sí... el principio de la enfermedad... Me rocé el costado, y nada 

noté los días siguientes, si se exceptúa un pequeño dolor... Éste 

74



aumentó... enseguida los médicos, el abatimiento, la tristeza, de 

nuevo los médicos... y cada vez me acercaba más. Y heme débil, 

sin luz ante mis ojos. La muerte está allí, y yo pienso en el intestino 

ciego... Pienso en la manera de reparar el intestino... ¡y esto es la 

muerte!" 

 

Y agregaba: 

 

 

"¿Es en verdad la muerte?" 

 

 

El terror le asió de nuevo, se sofocó, buscó cerillos, con el codo 

tropezó en un mueble. Se hizo daño, se enfadó y lo rechazó 

encolerizado. Y sofocadísimo, desesperado, se echó boca arriba y 

esperó la muerte, deseando que llegara al punto. 

 

Los invitados partían en aquel instante; Prascovia Feodorovna les 

acompañaba hasta la puerta; oyó el ruido que la silla produjera y 

penetró en el aposento de su esposo. 
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—¿Qué hay? 

 

 

—Nada. He caído... 

 

 

Ella sonrió y volvió con una bujía. Él estaba echado, respiraba 

penosamente y con rapidez, como aquel que corriendo ha 

franqueado una versta, y la miraba fijamente. 

 

—¿Qué tienes, Iván? 

 

—¡Na-a-da...! ¡He-e-caído...! 

 

 

"¿Para qué hablar? No me comprendería" —pensaba. 

 

En efecto, no comprendió nada; levantó el candelero, encendió la 

bujía y salió rápidamente. Aún debía acompañar a una invitada. 
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Cuando regresó, continuaba echado boca arriba, mirando a lo 

alto. 

 

—¿Acaso te sientes peor? 

 

—Sí. 

 

Ella movió la cabeza y se sentó. 

 

—¿Sabes,   Iván,   que   pienso   que   quizá   fuera   mejor   que 

Leschetitsky viniera a casa? 

 

Eso quería decir invitar al célebre médico, a que no pensara en 

economías, a que no mirara el dinero. Él sonrió de un modo 

sarcástico y contestó: 

 

—No. 

 

Prascovia Feodorovna se le acercó, lo abrazó y lo besó en la 

frente. Iván Ilich la detestaba con todas las fuerzas de su alma en 
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el momento en que lo besaba, y hubo de hacer un esfuerzo para 

no rechazarla. 

 

—¡Adiós! ¡Si Dios quiere, dormirás! 

 

—Sí. 
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C A P Í T U L O  V I 

 

Iván Ilich se veía morir, y le invadía continua angustia. En el fondo 

de su alma sabía que debía sucumbir; y no sólo no estaba 

acostumbrado a aquella idea, sino que no la comprendía, ni la 

podía de ningún modo comprender. 

 

El ejemplo del silogismo que aprendió en la Lógica de Kiseveter: 

"Cayo es un hombre; todos los hombres son mortales; por 

consiguiente, Cayo también es mortal", le parecía aplicable 

únicamente a Cayo, pero de ningún modo a sí mismo. 

 

Allí se trata de Cayo, de un hombre como todos, y aquello es 

perfectamente  justo;  pero  él  no  era  Cayo,  un  hombre  como 

todos; él siempre había sido un ser distinto de los demás; él era el 

pequeño Iván, con papá, con mamá, con Mitia y Volodia, sus 

hermanos,  con  los  juguetes,  el  cochero  y  la  institutriz;  en 

seguida con la pequeña Katia, con todas las alegrías, tristezas y 

transportes de la infancia, de la adolescencia y de la juventud. 
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¿Acaso existió para Cayo aquel montón de juguetes que a él, al 

pequeño Iván le agradaban tanto? ¿Alguna vez abrazó Cayo a su 

amada madre como él? ¿Existía para Cayo el roce de los trajes de 

seda de su madre? ¿Acaso escandalizaba Cayo en la Escuela de 

Derecho, como él solía hacerlo para disputarse cualquier regalo? 

¿Cayo había estado enamorado? ¿Acaso Cayo podía presidir una 

sesión como él la presidía? 

 

"Cayo es verdaderamente mortal, y normalísimo es que muera; 

pero yo, Vania, Iván Ilich, con todos mis sentimientos y 

pensamientos, yo... ¡Distinto es el asunto! ¡No es posible que yo 

deba morir! Esto sería excesivamente terrible. 

 

"Si  yo debiera  morir,  como  Cayo,  habríalo  sentido,  una voz 

interior me lo hubiese dicho, pero nada semejante hay en mí. Y yo 

y todos mis amigos y compañeros comprendimos perfectamente 

que no debe ocurrirnos lo que a Cayo. 

 

"Pero... —se decía después—. Pero ocurre. No puede ocurrir, pero 

ocurre. Mas ¿cómo ha ocurrido? ¿Cómo comprenderlo?" 
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Y no le era posible comprender aquel pensamiento, y trataba de 

rechazarlo como falso, mentiroso, enfermizo, para remplazarlo por 

otros regulares, sanos. Pero volvía; no como pensamiento, sino  

como  realidad,  perpetuamente  hallábase  ante  él.  A  la fuerza 

provocaba otros pensamientos, esperando que le prestarían algún 

apoyo. Trataba de encontrar las direcciones anteriores de sus 

ideas, que le impedían pensar en la muerte. Mas,  cosa  extraña,  

todo  lo  que  antes  velaba,  disimulaba  o 

destruía la conciencia de la muerte, entonces no tenía ya ningún 

 

 

 

influjo. La mayor parte de aquel tiempo, para Ivan Ilich pasaba en   

aquellos   intentos   de   restablecer   la   marcha   de   los 

sentimientos que alejaban la idea de la muerte. 

 

Y se decía: 

 

 

"Me ocuparé en el servicio. En los pasados tiempos sólo viví 

gracias a él." 
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E iba al tribunal, alejando de sí todas las dudas; entablaba 

conversación con los amigos, tomaba asiento, con arreglo a su 

antigua costumbre, dirigiendo una mirada distraída, preocupada,  

a  la  multitud,  se  apoyaba  en  los  brazos  de  un sillón de encino 

y, volviendo la cabeza hacia su colega, cuchicheaba, levantando 

luego la vista y sentándose naturalmente, para pronunciar ciertas 

palabras, y el asunto comenzaba. 

 

Mas, bruscamente, el dolor reaparecía, de nuevo empezaba su 

faena roedora. Iván Ilich escuchaba, trataba de alejar de él el 

pensamiento, pero el dolor continuaba su obra. Y la muerte se 

erguía ante él, le miraba. Y él permanecía estupefacto, sus ojos 

tornábanse oscuros, y se preguntaba: 

 

"¿Es cierto que sólo ella es cosa real?" 

 

Sus amigos y subordinados notaban, con pena y admiración, que 

él, un juez tan fino, tan brillante, se embrollaba, cometía errores. 

 

Iván  Ilich  se  sobreponía,  trataba  de  volver  en  sí;  pero  con 

trabajo  podía  ultimar  el  asunto:  regresaba  a  su  casa  con  la 

certeza de que ni en sus asuntos judiciales lograba disimularse lo 
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que de tal modo deseaba estuviera oculto, que ni allí le era posible 

desembarazarse de ELLA. Y lo que en el caso había de más 

penoso era que ELLA le atraía hacia sí, no para que hiciese algo, 

sino únicamente para que LA mirase frente a frente, a los ojos. 

 

Y no podía hacer nada en contra, y padecía indeciblemente. Y, 

para   escapar   de   aquella   situación,   Iván   Ilich   buscaba   el 

consuelo tras de otros velos, que le protegían durante cierto 

tiempo, pero que pronto caían: ELLA se mostraba a través de 

todo; nada podía ocultarla. 

 

A veces entraba en el salón dispuesto por él, en aquel mismo salón 

en que cayera, en cuyo arreglo había sacrificado la existencia. 

¡Cuán chocante y sarcástico le parecía pensar en ello! Entraba,  

advertía  que  la  mesa  barnizada  estaba  llena  de ranuras. 

Buscaba la causa de ellas y veía que provenían del adorno en 

bronce del álbum que se había desprendido en uno de  los  

ángulos.  Tomaba  aquel  álbum  costoso, por él  mismo 

compuesto con amor; veía que estaba en desorden, desgarrado, 

con las fotografías arrancadas; y la negligencia de su hija y de sus 

amigas le causaba mal humor. 
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Poníalo todo en orden, arreglaba el ángulo del libro. En seguida se 

le ocurría la idea de pasarlo todo con los álbumes, a otro rincón. 

Llamaba al lacayo; su mujer y su hija se presentaban, y ni una ni 

otra consentían en lo que deseaba él, le contradecían. 

 

 

 

Él discutía, se enfadaba, pero sentíase bien, porque entonces no 

pensaba en ELLA, no la veía. Luego, he aquí que su esposa le dice, 

en el momento en que cambia de sitio los muebles: 

 

—Espera, los criados lo harán; otra vez vas a causarte daño. 

 

 

E  inmediatamente  se  aparecía  ELLA.  Se  aparecía,  mas  él 

confiaba en que se ocultara, y a su pesar escuchaba, escuchaba 

aquella cosa que constantemente le roe de igual modo, que no 

puede olvidar, y ELLA le miraba claramente y a través de las flores. 

 

"¿A qué todas esas cosas? En efecto, allí, detrás de aquella 

cortina, perdí mi vida en una como batalla. ¿Es posible esto? 
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¡Cuán espantoso y necio a la vez! ¡Esto no puede ser! ¡Esto no 

puede ser... pero es!" 

 

Se retiraba a su gabinete de trabajo y permanecía nuevamente 

con ELLA. A solas con ELLA, nada en contra de ELLA podía hacer... 

Nada, sino mirarla y horrorizarse. 
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C A P Í T U L O  V I I 

 

Ocurrió, en el transcurso del tercer mes de la enfermedad de Iván 

Ilich —no podría decirse cómo, porque ello se formaba, 

invisiblemente, paso a paso— ocurrió que su mujer, y su hija, y los 

criados, y los médicos, y sobre todo él mismo, supieron que el 

interés que él inspiraba a los demás se reducía a saber si pronto 

dejaría vacante su plaza, si desembarazaría pronto a los vivos del 

fastidio que causaba su presencia, y si él se vería pronto libre de 

sus sufrimientos. 

 

Dormía cada vez menos, se le daba opio, se le aplicaban 

inyecciones de morfina; pero nada le tranquilizaba. La angustia 

debilitadora que experimentaba en sus semiletargos le 

tranquilizaba al pronto como algo nuevo, pero en seguida se 

tornaba tanto, y quizá más penosa todavía que el dolor franco. Se 

le preparaban platos especiales, con arreglo a las prescripciones  

de los  médicos;  pero  todos aquellos  manjares cada vez tenían 

menos gusto para él, y cada vez también le parecían  más  

repugnantes.  Para  la  defecación  tenía preparativos especiales, y 

era aquello un martirio, martirio causado por la inconveniencia y 

el mal olor, y por la conciencia 

de  que  otro  hombre  asistía  a  aquel  acto.  Sin  embargo,  e 
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aquella práctica desagradable, Iván Ilich halló un consuelo: 

provenía este consuelo de hallarse servido por cierto mujik 

llamado Guerassim. 

 

Guerassim era un mozo joven, fresco, rollizo, siempre alegre y de  

rostro  claro;  al  principio,  la  presencia  de  aquel  hombre 

aseado y sano intimidaba a Iván Ilich. En cierta ocasión, al 

levantarse del orinal, sin fuerza para vestirse, cayó sobre una 

butaca, mirando con terror sus pantorrillas descarnadas. En el 

mismo instante  entró  Guerassim,  calzado con gruesas  botas, 

despidiendo un agradable olor a brea y a aire fresco, con paso 

fuerte y seguro. Llevaba limpia camisa de percal, que había 

levantado sobre sus brazos potentes y jóvenes, y conteniendo la 

alegría de vivir para que no apareciera en su claro rostro, por no 

ofender a Iván Ilich, aproximóse al orinal. 

 

—¡Guerassim! —dijo con voz rendida el enfermo. 

 

 

Guerassim   se   estremeció,   temiendo   haber   cometido   una 

torpeza, y con movimiento rápido volvió hacia Iván Ilich su rostro 

fresco, bueno, sencillo, joven, apenas cubierto de vello. 

87



—¿Qué desea el señor? 

 

 

—Creo que eso ha de serte desagradable. Perdóname, no puedo... 

 

—¡Qué dice el señor! 

 

 

Guerassim mostró sus dientes blancos y jóvenes. 

 

 

 

—¿Por qué no soportarlo...? ¡Está el señor tan enfermo...! 

 

 

Y con sus manos diestras y fuertes cogió el orinal y salió al punto. 

Cinco minutos después volvía a entrar de igual modo, con 

semejante paso. 
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Iván Ilich seguía en la misma posición sobre la butaca. 

 

 

—Guerassim —dijo al mujik, cuando éste dejó en su sitio el orinal  

perfectamente  lavado—.  Ven  aquí:  ayúdame,  haz  el favor. 

 

Guerassim se acercó. 

 

 

—¡Préstame   tu   apoyo!   Me   es   difícil   alzarme   solo,   y   he 

despedido a Dmitri. 

 

Guerassim lo alzó y lo sostuvo con una de sus manos vigorosas, y 

con la otra ayudó al enfermo a ponerse el pantalón. Quiso volverlo 

a sentar, pero su amo le rogó lo acompañase hasta el diván. 

 

—¡Gracias!  ¡Cuán  divinamente  y  con  qué  destreza  lo  haces 

todo! 
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Guerassim sonrió suavemente y trató de salir. Pero Iván Ilich 

estaba tan bien en su compañía que no quería que se marchara. 

 

—Oye... Acércame esa silla... No, ésa... bajo los pies... Parece que 

estoy más tranquilo teniendo los pies en alto... 

 

 

 

Guerassim llevó la silla, la colocó sin hacer ruido, como él lo 

deseaba, y levantó los pies de Iván Ilich. Le pareció a éste que 

estaba mucho mejor cuando su criado le alzaba los pies. 

 

—Me siento mejor de este modo... Pon encima esa almohada... 

Guerassim lo hizo, levantando nuevamente los pies de su amo. 

Iván Ilich tornó a sentirse mejor mientras el mujik sostenía sus 

pies. Cuando volvió a dejarlos sobre la almohada, de nuevo sintió 

el dolor. 

 

—Guerassim —dijo—. ¿Estás ocupado ahora? 
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—¡No, señor...! ¿Qué he de tener que hacer? Si se exceptúa el partir 

leña para mañana, todo lo hice ya. 

 

—Entonces,  ¿quieres  levantarme  los  pies  otro  poco  más? 

¿Puedes? 

 

 

—¿Por qué no? Es tan sencillo. 

 

 

Guerassim volvió a levantar los pies de su amo, y éste tornó a 

notar que su dolor se detenía. 

 

—Más, ¿cómo partirás la leña? —dijo Iván Ilich. 

 

 

—No se inquiete usted por eso... Habrá tiempo... 
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El  enfermo dijo  al criado que  se  sentara  y tuviese  sus  pies. 

Habló con él. Y, cosa extraña, en realidad le pareció estar mejor 

mientras el mujik sirvió de punto de apoyo a sus pies. 

 

A partir de aquel día, muy a menudo llamaba Iván Ilich a 

Guerassim, que mantenía los pies del amo sobre sus hombros; y el 

mujik lo hacía con destreza, buena voluntad y sencillez, lo cual, 

unido a lo otro, gustaba mucho a su amo. La salud, la fuerza  y  el  

valor  ajenos  humillaban  a  Iván  Ilich;  excluía  de todos la fuerza 

y salud de Guerassim, que, lejos de contrariarle, servíanle de alivio. 

 

El mayor sufrimiento de Iván Ilich era la mentira, aquella mentira 

adoptada por todos los demás, de que él no estaba enfermo, que 

no se moría, que le bastaba estar tranquilo y cuidarse para en 

seguida ponerse bien. Pero él estaba seguro de que, se hiciera lo 

que se hiciese, el resultado siempre serían horribles sufrimientos y 

la muerte. 

 

Y aquella mentira lo torturaba. Sufría porque no se quería 

reconocer lo que todos y él sabían, porque absolutamente 

queríase mentir respecto a su estado terrible. Y a él mismo se le 

obligaba a tomar parte en la mentira. ¡La mentira, la mentira en él, 

la víspera de su muerte, reduciendo aquella cosa terrible, solemne, 
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al nivel de sus visitas, de sus vestidos y del pescado que se le 

preparaba para comer...! ¡Horrible era aquello! ¡Cosa extraña! A 

menudo, mientras que se formaba tal mentira, estaba 

a punto de gritarles: 

 

"¡Cesad  de  mentir...!  ¡Sabéis,  como  lo  sé  yo,  que  eso  no  es 

cierto!" 

 

Pero nunca tenía valor para hacerlo. Veía que aquel terrible 

desenlace  estaba  rebajado  como  una  cosa  desagradable,  en 

parte  hasta  inconveniente,  que  se  le  trataba  cual  pudiera 

tratarse   a   un   hombre   que   entrara   en   cualquier   salón 

despidiendo un olor repugnante. Por consiguiente, la misma 

inconveniencia que en vida le acompañara, acompañábale en la 

hora de su muerte. Veía que nadie lo compadecía, que nadie 

quería comprender su situación. Guerassim era el único que lo 

comprendía y tenía lástima de él. Y, a causa de esto, Iván Ilich 

sólo estaba bien en compañía de Guerassim. Sentíase a su gusto 

cuando  Guerassim,  teniendo  sus  pies,  pasaba  las  noches  en 

vela, sin querer ir a acostarse, diciendo: 
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—No tenga usted cuidado, Iván Ilich. Tiempo hay de dormir. O 

bien poníase a tutearlo y agregaba: 

—¡Cuán enfermo estás! ¿Cómo no servirte? 

 

 

Guerassim era el único que no mentía. Se veía en todos sus actos  

que,  sabiendo  de  qué  se  trataba,  consideraba  que  era inútil  

mentir,  y  compadecía  sencillamente  a  su  aniquilado señor. 

 

En cierta ocasión, hasta le dijo groseramente: 

 

 

 

—Todos debemos morir. ¿Por qué no he de trabajar? —agregó 

queriendo expresar de aquel modo que lo que hacía no le pesaba, 

que lo soportaba por un hombre agonizante, confiado en  que  

alguien  andando  el  tiempo,  le  prestaría  el  mismo servicio. 

 

Entre las consecuencias de aquella mentira, la más terrible para 

Iván Ilich era que nadie le compadeciese, cual hubiera querido 

serlo: momentos tenía, después de largos dolores, en los que le 
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habría gustado, aun cuando el confesarlo le avergonzara, que se le 

compadeciese como a un niño enfermo. Hubiera querido que se le 

acariciase, que se le animase, que se le abrazara como a un niño 

de pecho. Pero sabía que era un importante personaje, que tenía 

barba, que encanecía, y que, por consiguiente, aquello era 

imposible. Sin embargo lo deseaba. Y en sus relaciones con 

Guerassim había algo semejante, y ésta era la causa por que su 

trato con el mujik lo consolaba. 

 

Sí, Iván Ilich tenía ganas de llorar, hubiera querido que se le 

acariciase y que se llorara con él... y he aquí que llega Shebek, su 

colega, y, en vez de llorar, Iván Ilich pone un rostro serio, sereno, 

profundamente pensativo, y emite su opinión sobre el significado 

de una decisión del Tribunal de Casación e insiste en ella con 

testarudez. 

 

Aquella mentira, en torno de él y en él mismo, envenenaba aún 

más los últimos días de Iván Ilich. 
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C A P Í T U L O  V I I I 

 

Era  por la  mañana,  cosa que  se  conocía  únicamente  porque 

Guerassim habíase marchado del aposento del enfermo. En su 

lugar estaba allí el lacayo Piotr, quien había apagado las bujías, 

separado las cortinas y empezado a arreglarlo todo. Fuese 

mañana o tarde, viernes o domingo, siempre la misma cosa: 

siempre el mismo execrable dolor roedor, la conciencia de una 

vida que se va, pero que aún no ha partido enteramente; la 

aproximación   de   aquella   muerte   horrible,   odiosa,   única 

realidad en medio de la mentira incesante. ¿Qué importan 

entonces las semanas, los días, ni las horas en que se está? 

 

—¿Desea el té el señor? 

 

 

"Necesita la orden antes de servir a los amos el té de la mañana" 

—pensó. Y, en voz alta: 

 

 

—No —respondió sencillamente. 

96



—Quizá desea usted que se le traslade al diván... 

 

 

"Necesita arreglar la alcoba, y yo le estorbo; soy el desorden, la 

suciedad" —pensó Iván Ilich. Y dijo solamente: 

 

—No, déjame. 

 

 

Piotr siguió arreglando. Iván Ilich alargó la mano. Su criado se le 

acercó lo más servicial. 

 

—¿Desea algo el señor? 

 

 

—Mi reloj. 

 

 

Piotr le dio el reloj, colocado a fácil alcance de su mano. 
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—Las ocho y media. ¿Todavía no están despiertos por allá? 

 

 

—Vladimir Ivánovich (el hijo de Iván Ilich) partió hacia el colegio,   

Prascovia   Feodorovna   dio   orden   de   que   se   le despertara 

si usted lo deseaba. ¿Lo ordena usted? 

 

—No, no hace falta... Quizá tomaré té —pensó luego—. Sí... 

Tráeme... té. 

 

Piotr se dirigió hacia la salida. Iván Ilich temió quedarse solo. 

"¿Qué hacer para retenerlo? ¡Ah, sí!, ¡la medicina...!" 

—¡Piotr, dame la medicina...! 

 

 

"¿Por qué no? Probablemente me hará provecho." 

 

Tomó una cucharada. 

 

"No, para nada me servirá. Todo esto son absurdos, mentiras" 
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—decidió en cuanto probó aquella sustancia insípida. 

 

 

"¡No, no puedo creerlo ya! Pero este dolor, este dolor... ¿por qué 

este dolor? ¡Si al menos me dejara en paz un solo minuto...!" 

 

Y exhaló un gemido. Piotr se volvió. 

 

 

—Nada, tráeme el té... anda. 

 

 

El lacayo salió. Iván Ilich seguía gimiendo, no tanto a causa del 

dolor, aun cuando fuera terrible, como de la ansiedad. 

 

"¡Siempre, siempre igual... siempre estos días y estas noches 

interminables!   ¡Que   venga   lo   antes   posible!   ¿Cómo,   más 

pronto? ¿La muerte, las tinieblas? ¡No, no! ¡Todo es preferible a la 

muerte! 
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Cuando Piotr volvió con el té, sobre una bandeja, Iván Ilich fijó en 

él una mirada de extravío. La mirada aquella turbó a Piotr; y, 

cuando Piotr estuvo turbado, el enfermo se reanimo. 

 

—Sí —dijo—. El té... bueno: déjalo ahí. Pero ayúdame a lavarme y a 

ponerme una camisa limpia. 

 

Descansando muchas veces se lavó las manos, la cara, se limpió 

los dientes. Para peinarse hubo de tomar el espejo. Al ver en él su 

imagen tuvo miedo, y lo que sobre todo le aterró fueron sus 

 

cabellos, pegados, suavísimos sobre su frente pálida. Cuando se 

cambiaba la camisa comprendió que aún se sentiría más 

horrorizado  si  viera  su cuerpo,  y  para  evitarlo,  no  se  miró. 

Púsose un traje de alcoba, se arrebujó en una manta y sentóse en 

el sillón para tomar el té. 

 

Durante un minuto sintióse menos acalorado que de costumbre. 

Pero en cuanto empezó a tomar el té volvieron el gusto y el dolor.   

Hizo   grandes   esfuerzos   para   acabar,   y   se   acostó, 

estirando las piernas. Despidió luego a Piotr. 
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¡Ah!, ¡siempre lo mismo! Tan pronto un fulgor de esperanza como 

un mar de desesperación, y siempre el dolor, siempre la ansiedad, 

y siempre lo mismo. Solo, se fastidia horriblemente, tiene deseos 

de llamar a alguien, pero de antemano sabe que acompañado 

estará peor. 

 

"Morfina, a fin de olvidar. Diré al doctor que busque algo... porque 

de este modo es imposible, imposible." 

 

Así pasa una hora, dos. Luego suena la campanilla. ¿Será el 

doctor? Sí, es el doctor, fresco, despabilado, grueso, alegre, con 

expresión que dice: 

 

"Parece que usted está asustado. ¿Y por qué? Todo lo 

arreglaremos inmediatamente." 

 

Sabe el doctor que tal expresión no es propia del lugar en que se 

halla, pero se ha acostumbrado a ello y no puede suprimirla. Le 

 

ocurre como al hombre que desde por la mañana se pone el traje 

de ceremonia con que hará una visita por la noche. 
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Se frota las manos con satisfacción, dice en tono de consuelo: 

 

 

—Tengo frío. Hiela de firme. Permítame que me caliente. 

 

 

Como si sólo se tratase de esperar a que se caliente, y como si, 

una vez él caliente, el arreglo de todo lo demás fuera cosa ya 

sabida. 

 

—Bueno. ¿Cómo nos hallamos? —pregunta. 

 

 

Iván Ilich siente que el médico tiene ganas de decir: "¿Cómo van 

los males?" 

Pero que sabe que no es posible hablar de tal modo. 

 

 

Y el enfermo mira al doctor con expresión en que se lee la 

pregunta: 
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"¿Luego no te avergüenza mentir?" 

 

Pero el médico no quiere comprender la pregunta aquella. Y 

responde Iván Ilich: 

—Siempre tan horriblemente. El dolor no se calma, no quiere 

concluir. ¡Sí al menos me dierais algo...! 

 

—¡Por fin! ¡Todos los enfermos son iguales...! Creo que ahora tengo 

bastante calor. Ni aun la exigente Prascovia Feodorovna podría 

decir nada contra mi temperatura. ¡Vaya, buen día! 

 

El  doctor  estrecha  la  mano  de  Iván  Ilich;  luego,  tornándose 

serio, examina al enfermo, su pulso, su temperatura. 

Y vuelve a empezar las auscultaciones y percusiones. Convencido  

se  halla  Iván  Ilich  de  que  todo  aquello  son 

absurdos; vanas mentiras; pero cuando el médico se pone de 

rodillas y hace ante él con la más grave de las actitudes, los 

ejercicios  de  gimnasia  médica,  Iván  Ilich  se  rinde,  como  se 

rendía en otro tiempo a los discursos de los abogados, sabiendo 

perfectamente que todos mentían, y también las razones porque 

mentían. 
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El médico, de rodillas sobre el diván, escucha algo, cuando de 

pronto se oye el roce del traje de Prascovia Feodorovna, y el 

reproche que dirige a Piotr por no haberle advertido la llegada del 

doctor. 

 

Entra, abraza a su marido, e inmediatamente empieza a probar 

que está levantada hace mucho tiempo, y que únicamente a 

causa de la torpeza del criado no se presentó allí en el instante de 

llegar la celebridad. 

 

Iván Ilich la mira, reprochándole mentalmente la blancura y 

limpieza de sus manos torneadas, de su cuello, el brillo de sus 

cabellos y el resplandor de sus ojos, llenos de vida. La detesta 

 

con todas las fuerzas de su alma. Su contacto lo hace sufrir, 

despierta un acceso de odio contra ella. 

 

El modo de portarse con Iván Ilich en su enfermedad sigue siendo 

el mismo. Así como el doctor tiene un modo de obrar con los 

enfermos, modo del que no puede deshacerse, ella tiene el suyo 

respecto a Iván Ilich: no hace tal cosa que es preciso hacer, él es 

culpable de todo, y se lo reprocha amorosamente. 
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Pero  él  no  obedece, no toma  las  medicinas,  se echa  en  una 

postura que le es perjudicial seguramente: con los pies en alto. Y 

refiere al médico la manera como se hace tener los pies por 

Guerassim. El doctor sonríe con sonrisa de indulgente desdén, una 

sonrisa que dice: 

 

"Los enfermos siempre inventan necedades por el estilo; mas 

deben serles perdonadas." 

 

Cuando el examen ha concluido, el médico ve la hora en su reloj, y 

Prascovia Feodorovna anuncia a Iván Ilich que, no obstante lo 

que él diga en contra, ha invitado a un célebre médico, para que 

juntos él y Mijail Danilovich (médico de cabecera) vean y juzguen 

el caso con detenimiento. 

 

—No te opongas a ello, te lo ruego. Hago esto por mí —dijo ella 

con ironía, dejándole sentir que todo lo hace por él, y que diciendo 

lo contrario le priva del derecho a rehusar nada. 

 

Él nada dice y frunce las cejas. Siente que en la mentira que lo 

rodea embróllase todo de tal forma, que difícil se hace precisar 
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esto o lo otro. Porque todo cuanto ejecutaba era ejecutado para 

ella, y, cuando lo decía, todo parecía cosa inverosímil, que él debía 

comprender en sentido opuesto. 

 

Efectivamente, a las once y media llegó el célebre médico. Y de 

nuevo tornaron a empezar las auscultaciones y las graves 

conversaciones, las preguntas y las respuestas formuladas con el 

aire de la mayor importancia. Y, en lugar de conversar respecto a 

la cuestión de vida o muerte, otra vez vuelve a hablarse  del  riñón  

y  del  intestino  ciego  que  hacen  algo irregular. De un momento 

a otro, Mijail Danilovich y la celebridad se arrojarán sobre el riñón 

y el ciego y les obligarán a corregirse. 

 

La celebridad se despide con aire serio, mas no desesperado. 

 

 

A la pregunta tímida de Iván Ilich, cuyos ojos brillan de miedo y de 

esperanza, respecto a si hay o no sospechas de curación, contesta 

que no se puede responder, pero que hay posibilidad. 
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La mirada llena de esperanza con que Iván Ilich acompaña al 

médico, es tan conmovedora, que Prascovia Feodorovna llora 

cuando sale del gabinete para entregar al doctor sus honorarios. 

 

La parte moral, animada por las esperanzas de la celebridad, 

pronto se turba otra vez. Es aquel mismo aposento, los mismos 

cuadros, los mismos tapices, colores, frescos, y siempre aquel 

mismo cuerpo dolorido, aniquilado por el sufrimiento. 

 

El enfermo gime, se le aplica una inyección de morfina, pierde el 

sentido... Cuando vuelve en sí empieza a anochecer. Se le sirve  la  

comida.  Se  esfuerza  para  tomar algo.  Y otra  vez  lo mismo, de 

nuevo se acerca la noche. 

 

Después  de  la  comida,  a  las  siete,  entra  en  su  aposento 

Prascovia Feodorovna, con sus gruesos senos levantados y huellas 

de polvo de arroz en el rostro, vestida para ir a una velada. Por la 

mañana ha hablado de ir al teatro. Sarah Bernhardt está allí de 

paso: a ruego de Iván Ilich han tomado un palco. Pero en aquel 

momento él no lo recuerda, y oféndele el tocado de su mujer; mas 

oculta aquel sentimiento cuando recuerda que, efectivamente, 

insistió para que se tomara un palco, porque se trata de una 

distracción estética e instructiva para los niños. 
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Prascovia Feodorovna está satisfecha de sí misma, no obstante 

sentirse algo culpable. Se sienta, pregunta por su salud (bien ve él 

que lo hace por preguntar algo, de ningún modo por saber, pues 

nada nuevo puede él decirle) y empieza a explicarle que por  nada  

del  mundo  hubiera  ido,  pero  que  el  palco  está tomado,   y   

que   Elisa,   su   hija,   y   Petristchev   (el   juez   de instrucción, 

prometido de la joven) van, y es imposible dejarles marchar solos. 

Preferible hubiérale sido quedar a su lado. Mas 

¡con tal de que obre, en su ausencia, cual le ordenan las 

prescripciones del médico...! 

 

—¡Ah, se me olvidaba! Fedor Dmitrich (el prometido) quisiera 

entrar con Lisa. ¿Puede? 

 

—Que entren. 

 

Penetra la hija en traje de ceremonia, mostrando su joven carne 

por el descote. Fuerte, saludable, visiblemente enamorada, 

reniega de la enfermedad, de los sufrimientos, de la muerte, que 

son obstáculos a su dicha. Entra con ella Fedor Dmitrich, rizado a 

la Capul, con cuello blanco doblemente planchado y almidonado 
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sobre su pescuezo flaco y musculoso, las pantorrillas bien 

dibujadas por un estrecho pantalón negro, la mano izquierda 

enguantada y con el sombrero en la derecha. 

 

Tras  de  él  se  desliza  insensiblemente  el  pequeño  colegial, 

vestido con nuevo uniforme, enguantado, el pobre, y con terribles 

ojeras, cuyo significado sabe Iván Ilich. El hijo siempre le inspiró 

lástima; y su mirada espantada, llena de compasión, causábale 

miedo. Parecíale a Iván Ilich que, excepto Guerassim, solamente 

Volodia lo comprendía y compadecía. 

 

Todos  toman  asiento  e  interrogan  al  enfermo  respecto  a  su 

salud. Reina el silencio. Lisa pregunta a su madre dónde están los 

gemelos. Prodúcese una discusión entre madre e hija para saber 

quién los ha extraviado. 

 

Fedor Dmitrich pregunta a Iván Ilich si ha visto a Sarah Bernhardt. 

El enfermo no comprende de pronto lo que se le requiere, pero en 

seguida dice: 

 

—No... ¿Y vos?, ¿la visteis ya? 
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—Sí, en Adriana Lecouvreur. 

 

 

 

Prascovia Feodorovna dice que es la obra en que está mejor. 

Replica la hija, y la conversación recae sobre la verdad y la belleza 

del arte de Sarah Bernhardt. 

 

A  la  mitad  de  la  conversación,  Fedor  Dmitrich  dirige  una 

ojeada al enfermo y guarda silencio. Los demás callan también. 

Iván Ilich los mira con ojos brillantes, visiblemente descontento de 

todos ellos. Sería preciso acabar aquella escena, pero la cosa es 

imposible. Nadie se atreve y todos temen que, de un modo 

cualquiera, se rompa la mentira convencional, y que la verdad se 

torne demasiado visible. 

 

Lisa fue la primera en intentarlo. Interrumpió el silencio: 

 

—Bueno  —dijo  mirando  su  reloj,  regalo  del  enfermo—.  Si 

hemos de ir, ya es hora. 
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Dirigió una sonrisa apenas perceptible al joven, como si se tratara 

de algo cuyo secreto ambos conocieran; luego se levantó 

haciendo ruido con su traje. La imitaron los demás, se despidió y 

partió todo el mundo. Cuando estuvieron fuera de la habitación, 

Iván Ilich sintióse tranquilo: la mentira ya no existe, partió  con  

ellos;  mas  el  dolor  queda.  Siempre  aquel  mismo dolor y aquel 

mismo espanto que nada, nada aminora. 

 

Vuelven a pasar los minutos, las horas, y el FIN inevitable se torna 

más terrible cada vez. 

 

—¡Que venga Guerassim! —responde a una pregunta de Piotr. 
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C A P Í T U L O   I X  

 

Su mujer volvió a entrar en el aposento del enfermo a muy 

avanzada hora de la noche. Entró de puntillas, pero él la oyó 

claramente; abrió los ojos y los volvió a cerrar en seguida. 

Prascovia Feodorovna quiso despedir a Guerassim y pasar la 

noche junto a su esposo. Él abrió los ojos y dijo: 

 

—No. ¡Vete...! 

 

 

—¿Sufres mucho? 

 

 

—¡Lo mismo! 

 

 

—¡Toma opio! 
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Iván Ilich consintió. Marchóse su mujer. 

 

Hasta las tres, poco más o menos, permaneció completamente 

extraño a todo. Le parecía que se le introducía en un saco negro, 

estrecho y hondo, que se le quería meter más adentro, cosa que 

no se lograba. Y ello ocurría entre horribles sufrimientos. Tenía 

 

miedo, trataba de escapar; a la vez se defendía y ayudaba a ser 

introducido. Y de repente cesaba de resistir, caía... Volvió en sí. 

 

Lo mismo siempre. Guerassim dormía tranquilamente al lado de la 

cama, siendo el sostén de los pies de su amo, la misma bujía, el 

mismo interminable dolor. 

 

—¡Vete, Guerassim! —murmuró. 

 

 

—¿Por qué? ¡No! ¡Me quedaré! 
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Apartó los pies de los hombros de Guerassim; echóse de lado, 

apoyando en la mano la cabeza, y se apiadó de su suerte. 

 

Esperó a que el criado estuviera en el vecino aposento; luego, no 

pudiendo ya contenerse, lloró como un niño. Lloró a causa de su 

impotencia, de su horrible soledad, de la crueldad de las gentes, 

de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios. 

 

"¿Por  qué  hiciste  tú  todo  esto?  ¿Por  qué  me  condujiste  al 

extremo en que me hallo? ¿Por qué me haces sufrir tan 

horriblemente...?" 

 

No esperaba respuesta, y sollozaba porque no la había, porque no 

podía haber contestación. 

Tornó el dolor, mas no se movía, ya no llamaba. Se dijo: "¡Todavía! 

¡Todavía! Pero ¿por qué? ¿Qué te hice? ¿Por qué...?" 

 

 

Luego calló; cesó no sólo de llorar, sino hasta de respirar, y se 

volvió todo oídos, cual si escuchara la voz del alma, la dirección de 

los pensamientos que en él se producían. 
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—¿Qué necesitas? 

 

 

Ésta era la primera concepción, expresable en palabras, que oía. 

"¿Qué necesitas?" —se repitió. 

 

—¿Qué? ¡No sufrir! ¡Vivir! 

 

 

Y otra vez escuchó, pero con tal atención que ni el dolor lo distraía. 

 

—¿Vivir? ¿Cómo vivir? —preguntó la voz del alma. 

 

 

—Sí, vivir como viví antes, bien y agradablemente. 

 

 

—¿Cómo viviste antes? ¿Qué es eso de bien y agradablemente? 

—preguntó la voz. 
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Y él comenzó a analizar interiormente los mejores momentos de su 

vida agradable. Pero lo que de más había era que aquellos 

mejores momentos de su agradable vida no le parecían ser lo que  

habían  sido.  Todos,  excepto  los  primeros  días  de  la infancia: 

algo verdaderamente agradable había en éstos, algo con que se 

hubiera podido vivir, si aquello hubiese podido renacer.  Pero  el  

hombre  que  viviera  la  vida  conveniente  no 

existía: era aquél como un recuerdo de otro referente. 

 

 

Sí, en cuanto aparecían los recuerdos de aquellos días que viviera 

el Iván Ilich entonces enfermo, todas las felicidades se fundían y 

se transformaban en algo insignificante y hasta feo. Cuanto más 

se alejaba de la infancia y más se acercaba al presente, más 

insignificantes, más dudosas eran las alegrías. 

 

Aquello empezaba a partir de la Escuela de Derecho. Todavía 

había allí algo bueno en realidad; aún había alegría, amistad, 

esperanzas. Pero en las clases más elevadas, aquellos buenos 

minutos se iban tornando raros. Luego, durante el primer empleo, 

en casa del gobernador, de nuevo aparecían buenos instantes; los 
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recuerdos de los primeros amores. Después, todo se confundía; las 

cosas buenas iban siempre en disminución. Más adelante, el 

decrecimiento se pronunciaba doblemente, las felicidades se 

desvanecían con rapidez. 

 

¡El matrimonio... tan imprevisto, y las desilusiones, y el mal genio 

de la esposa, y el sentimentalismo y la afectación...! ¡Y aquella  

labor  muerta,  y  aquellas  preocupaciones  pecuniarias (un año, 

dos años, diez años, veinte años)! Y siempre lo mismo. 

 

Pensaba Iván Ilich: 

 

 

"Es como si hubiera descendido regularmente, imaginándome que 

subía. Mientras a los ojos del mundo me elevaba, mi vida huía... ¡Y 

he aquí que todo está consumado... que muero...!" 

 

¿Qué quiere decir esto? ¿Por qué? Imposible que la vida se halle 

tan desprovista de sentido, que sea tan horrible. Si tan absurda es 

y tan horrorosa, ¿por qué morir y morir entre sufrimientos? 
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Hay aquí algo que no está claro. Luego se le ocurría una idea más 

triste aún: 

 

"Quizá no haya vivido cual debía. Mas... ¿obré siempre como era 

preciso obrar?" 

 

Inmediatamente apartaba esta solución del complicado problema 

de vida o muerte, como algo por completo inadmisible. 

 

—¿Qué quieres, pues, ahora? ¿Vivir? ¿Vivir cómo? ¿Vivir cual vivías 

en el tribunal, cuando el ujier anuncia: "¡La presidencia llega...! ¡La 

presidencia llega! ¡La presidencia llega!"? 

 

—¡Pero  yo  no  soy  culpable!  —exclamó  encolerizado—.  ¿Por 

qué? ¿Por qué...? 

 

Cesaba de llorar, volvíase hacia la pared, y siempre pensaba en lo 

mismo: 

 

"¿Por qué, por qué todo este horror?" 
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Y no encontraba respuesta. Y cuando le ocurría pensar (y ocurríale 

a menudo) que todo sucedía porque no había vivido como 

debiera, al punto recordaba toda la regularidad de su 

existencia,  y  otra  vez  rechazaba  aquel  extraño  pensamiento. 
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C A P Í T U L O  X 

 

Pasaron dos semanas más. El enfermo no abandonaba el sofá. No 

le gustaba la cama. Prefería el diván. 

 

Con la cara vuelta hacia la pared, siempre le aniquilaban los 

mismos sufrimientos inexplicables, siempre le asediaba aquel 

pensamiento incomprensible: 

 

—¿De veras esto es la muerte? Y respondía la voz interior: 

 

 

—Sí, de veras es la muerte. 

 

 

—¿Por qué, pues, estos suplicios? —preguntaba. Y la voz: 

—Porque así es, ¡por nada! 

 

Ningún otro acontecimiento para el enfermo. Desde el principio de 

la enfermedad, desde el instante en que fue a consultar al médico 
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por vez primera, su vida se repartía entre dos disposiciones de 

espíritu contrarias, y que llegaban la una tras 

 

 

de la otra; tan pronto era el desaliento y la terrible espera de la 

muerte, como la confianza y la observación atenta a la actividad 

de su cuerpo, como ante sí tenía el riñón o el intestino que 

momentáneamente había cesado de funcionar, como se le ofrecía 

la muerte aterradora, incomprensible, jamás vencida. 

 

Ambas disposiciones de espíritu se sucedían una a la otra, pero 

conforme avanzaba la enfermedad, la idea del riñón iba 

tornándose más fantástica, vaga y dolorosa, y más real la 

conciencia   de  la   aproximación  de   la  muerte.   Le   bastaba 

comparar lo que era tres meses antes con lo que entonces era, 

recordar cómo languidecía progresivamente, para que toda 

posibilidad de esperanza quedase destruida. 

 

En los últimos tiempos de aquella soledad en que languidecía, 

echado y con el rostro contra el respaldo del diván, de aquella 

soledad en una gran población, en medio de sus numerosos 

conocidos y de su propia familia, soledad que no podía ser más 
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completa ni en las profundidades del mar, ni bajo tierra, Iván Ilich 

no vivió sino de los recuerdos del pasado. Las imágenes de 

aquella vida que huyera se sucedían unas a otras. Aquello siempre 

empezaba por cosas recientes, a las que sucedían los 

acontecimientos más lejanos de la infancia, donde se detenía. 

 

Acordándose de las ciruelas pasas que aquel día le sirvieran, sus 

recuerdos se fijaban en las ciruelas frescas que le daban cuando 

niño, en su sabor particular, en la abundancia de jugo, y junto a 

ese recuerdo nacía una serie de recuerdos de aquella época: la 

criada, el hermano, los juguetes. 

 

 

 

"Es necesario no volver a recordar aquello... resulta demasiado 

penoso" —se decía Iván Ilich. 

 

 

Y transportaba sus pensamientos a la época presente, al botón 

del respaldo del diván, a las arrugas del cordobán... 
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"El  cordobán  es  caro,  se  estropea  pronto  —pensaba—.  Ha 

habido una polémica respecto a esto... Pero hubo otro cordobán y 

otra disputa cuando desgarramos la cartera de papá; se nos 

castigó y mamá nos compró pasteles." 

 

Y el pensamiento volvía a detenerse en la infancia, y otra vez 

sufría Iván Ilich, y hacía esfuerzos para alejarse, para pensar en 

otra cosa. 

 

Un solo punto luminoso había más allá, en el principio de la vida; 

después, todo se hacía negro, negrísímo... La vida, serie de 

sufrimientos que aumentan progresivamente, camina con rapidez 

hacia el final de aquel horrible sufrimiento. 

 

"¡Corro...!" 

 

Se estremecía, se agitaba, quería oponerse a ello, mas de 

antemano sabía su impotencia. Y contemplaba lo que ante sí 

tenía, miraba el respaldo del diván, esperaba aquella terrible 

caída, el choque, la destrucción. 
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"¡Imposible oponerse a ello! —se decía—. Pero comprender por 

qué, al menos... También esto es imposible. Podría explicarse si se 

pudiera decir que yo no viví como debía. Mas esto es por completo 

inadmisible" 

 

—repetía, recordando la regularidad y mesura de su vida. 

 

 

"¡Esto es completamente inadmisible!" —volvíase a repetir, 

sonriendo extrañamente y cual si alguien pudiera ver su sonrisa y 

ser por él engañado. 

 

"¡No hay explicación!... El suplicio, la muerte... ¿Por qué?" 
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C A P Í T U L O  X I 

 

Otras dos semanas pasaron de ese modo. 

 

 

En aquel tiempo ocurrió el acontecimiento tan esperado por Iván 

Ilich y por su esposa: Petristchev pidió la mano de Lisa. Esto 

acaeció de noche. Al siguiente día, Prascovia Feodorovna entró en 

el aposento de su marido, reflexionando respecto a la manera 

como le comunicaría la petición de Fedor Dmitrich. 

 

Pero  aquella  misma  noche  se  había  agravado Iván  Ilich.  Su 

mujer lo encontró echado, como siempre, en el diván, en una 

nueva postura. Estaba tumbado de espaldas, gemía y miraba ante 

sí con fijeza. 

 

Prascovia Feodorovna empezó a hablarle de medicamentos. Él la 

miró. La mujer no pudo acabar su frase. ¡Tal odio hacia ella 

expresaba la mirada del enfermo! 

—¡Por amor de Dios, déjame morir tranquilamente! —le dijo. Ella 

quiso salir; pero en aquel momento entró la joven, quien se 
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encaminó hacia donde su padre estaba echado para darle los 

buenos días. Le dirigió la misma mirada que a su mujer, y a las 

preguntas respecto a su salud contestó, con el tono más seco, que 

pronto estarían libres de su presencia. Ellas guardaron silencio, 

permanecieron allí un instante más; luego salieron. 

 

—Pero ¿de qué tenemos culpa? —Preguntó Lisa a su madre —. 

¡Como si nosotros fuéramos causa de ello! Compadezco a papá, 

pero ¿por qué nos martiriza? 

 

A la hora acostumbrada llegó el médico. Iván Ilich le respondió a 

todo "si" o "no", sin apartar de él su irritada mirada, y acabó por 

decirle: 

 

—Perfectamente sabe usted que no puede hacer nada. ¡Déjeme en 

paz! 

 

—Siempre podemos aminorar los sufrimientos. 
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El doctor pasó al salón, donde previno a Prascovia Feodorovna 

que aquello iba muy mal y que sólo había un recurso, el opio, para 

atenuar el dolor, que debía ser horrible. Aseguraba que los 

sufrimientos físicos debían ser tremendos. Y era verdad, pero más 

terribles eran los sufrimientos morales: allí estaba el gran martirio. 

 

¡Y provenían los sufrimientos morales de que aquella noche, al 

examinar el sano rostro dormido de Guerassim, habíase 

preguntado  si,  en  efecto,  toda  su  vida  pasada,  toda  la  vida 

vivida con conocimiento de causa, había sido aquello! 

 

 

 

Y las ideas que antes le parecieran inadmisibles fijáronse en su 

cerebro: aquello podía ser cierto, podía no haber vivido como 

debía. 

 

Ocurriósele la idea de que sus intentos, apenas perceptibles, de 

lucha contra lo que los demás hombres de alta posición 

consideraban lícito, que aquellos intentos de que en seguida se 

desembarazaba, podían ser la única cosa buena en la vida; que lo 

demás era lo que no debía ser. 

127



Y  su  carrera,  y  el  modo  como  arreglara  su  existencia,  y  su 

familia y los intereses de la sociedad y del servicio, todo podía no 

ser lo que decía. Trató de defender aquellas cosas ante sí mismo; 

pero bruscamente sintió la inestabilidad de lo que defendía. Y 

nada le quedó por defender. 

 

"Si verdaderamente es así —se dijo—, si abandono la vida, la 

conciencia de que eché a perder cuanto me fue dado y de que 

ningún medio hay para remediarlo, ¿qué significa esto?" 

 

Tumbóse boca arriba, y a continuación analizó su vida pasada de 

un modo diferente. 
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C A P Í T U L O  X I I 

 

Cuando por la mañana vio al lacayo, luego a su mujer, a su hija, al 

médico, cada movimiento de aquellas personas, cada palabra por 

ellos pronunciada, fue una confirmación de la terrible verdad de la 

noche. Veíase en ellos, claramente lo notó, que nada  de  aquello  

era  lo  que  debía  ser,  que  todo  resultaba horrible, una mentira 

enorme, que velaba vida y muerte. Tal sensación decuplaba sus 

fuerzas físicas. 

 

Gemía, se agitaba, pellizcaba nerviosamente su ropa. Le parecía 

que las personas lo ahogaban; detestaba a todo el que entraba en 

su aposento. 

 

Se le administró una fuerte dosis de morfina, quedó ajeno a todo; 

mas, en el momento de ir a comer, todo volvió a empezar. 

Despedía  a  todo  el  mundo,  se  agitaba  y  cambiaba 

continuamente  de  sitio.  Su  mujer  entró  en  su  cuarto  para 

decirle: 
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—Iván,  amigo  mío,  hazlo  por  mí,  por  mí.  Esto  no  puede 

causarte mal. Por el contrario, suele tranquilizar. No es nada. Las 

personas más llenas de salud hacen esto... 

 

—¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para qué? ¡No hace falta! Sin embargo... Se 

echó a llorar. 

—¿Sí, amigo mío? Haré que venga el nuestro. ¡Es tan amable...! 

 

 

Presente el sacerdote se tornó un poco más tierno; sintióse como 

menos invadido por las dudas, menos dolorido, por consiguiente. 

 

Pensó de nuevo en el coecum y en la posibilidad de un arreglo. 

Comulgó con lágrimas en los ojos. Cuando, después de la 

comunión, se le acostó, sintióse algo mejor, volvió a esperar que 

viviría. Comenzó a pensar en la operación que se le había 

propuesto. 

 

"¡Vivir...! ¡Vivir...! ¡Quiero vivir!" —se decía. 
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Su mujer fue a felicitarle; díjole las cosas que se dicen en tales 

circunstancias, y agrego: 

 

—¿Verdad... que estás mejor? 

 

 

—Sí—respondió él sin mirarla. 

 

 

Su tocado, la expresión de su rostro, el sonido de su voz, todo le 

dijo lo mismo: 

 

"¡No es esto! Todo lo que te ha mantenido y te mantiene en la 

existencia es mentira, engaño que te oculta la vida y la muerte." 

 

 

 

Y en cuanto pensó esto despertó el odio, y con él los terribles 

sufrimientos   y   la   conciencia   de   una   muerte   próxima   e 

inevitable. 
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Algo nuevo se produjo; sintió como punzadas que le oprimían la 

respiración. Su expresión cuando dijo "sí" fue terrible, y después de 

murmurar aquel "sí", con una rapidez en contradicción con su 

debilidad, volvióse de espalda y gritó: 

—¡Idos! ¡Idos! ¡Dejadme! 

 

 

A partir de tal momento comenzaron esas continuas crisis que no 

pueden oírse sin terror, ni aun a través de dos aposentos. 

 

En el instante en que respondiera a su mujer comprendió que 

estaba  perdido,  que  para  él  no  había  salvación;  que  había 

llegado  el  fin,  el  verdadero  fin,  y  que  la  duda  no  estaba 

aclarada, que la duda quedaba en el estado de duda. 

 

Comenzó a gritar: 

 

 

—¡No quiero! 

 

 

132



Y arrastró la última vocal. 

 

 

—O-o-o-o. 

 

Aquellos tres días, en los que la noción del tiempo no existía ya 

para  él,  Iván  Ilich  luchó para  no  ser introducido en  el saco 

negro en que le metía una fuerza invisible, irresistible. Luchaba 

 

 

 

como  el  condenado  a  muerte  lucha  entre  las  manos  del 

verdugo: comprendiendo que no se salvaría. A cada minuto 

transcurrido sentía que, no obstante los esfuerzos de lucha, 

aproximábase más cada vez a lo que tanto le horrorizaba. Sentía 

que sus sufrimientos consistían en que le introducían en aquel 

negro agujero y en que no podían meterle por completo. 

 

Lo que le impedía entrar era la afirmación de que su pasada vida 

era buena. 
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Tal justificación de su vida hacíale engancharse y no le dejaba 

avanzar, causándole más dolor que todos los demás 

pensamientos. Súbitamente, una fuerza invisible lo golpeó en el 

pecho, en el costado, detuvo su respiración. Cayó en el agujero, y 

al final de aquel agujero apareció la luz. 

 

Ocurrió en él lo que ocurre cuando se está en un coche del tren: 

uno cree avanzar, mientras que se retrocede, y bruscamente se 

advierte la verdadera dirección. 

 

"Sí, todo no era lo que debía ser —se decía—. Pero esto no es nada. 

Se puede, se puede hacer esto... ¿Cómo esto?" —se preguntaba. 

 

Y de pronto se calmó. 

 

Era el fin del tercer día, dos horas antes de morir. En aquel 

momento el pequeño colegial, introduciéndose sin ruido en el 

aposento, se acercó a su padre. El moribundo siempre gritaba 
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desesperado, y agitaba siempre los brazos: su mano cayó sobre la 

cabeza del niño, que se la cogió y lloró. 

 

Era aquél el instante en que Iván Ilich se internaba en el saco, veía 

la luz, sabía que su vida no era lo que debiera, pero que aún había 

medio de arreglarlo todo. Se preguntaba: 

 

"¿Cómo eso?" 

 

 

Y callaba al oír la pregunta. 

 

 

Sintió que alguien besaba su mano. Abrió los ojos y vio a su hijo. 

Se apiadó de él. 

 

Se le acercó su esposa. También la conoció. Ella, con la boca 

abierta,  la nariz  y  las mejillas  húmedas  por las  lágrimas,  lo 

miraba terriblemente desesperada. La compadeció. 
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"Sí, los martirizo —pensó —. Temen perderme, pero estarán mejor 

cuando muera." 

 

Quiso decirlo, mas no tenía fuerzas para ello. 

 

 

"Sin embargo ¿para qué decirlo? Es preciso hacerlo" —pensaba. 

Con la mirada indicó a su mujer a su hijo y balbuceó: 

—¡Llévatelo!... Lo compadezco... y también a ti... 

 

Quiso agregar "perdona", mas dijo otra palabra; y, no teniendo 

fuerza para enmendarla, gesticuló con la mano. 

 

 

 

Y súbitamente sintió con claridad que lo que lo turbaba, lo que no 

quería salir, salía bruscamente de sus costados. 

 

"Tienen piedad de mí. Necesario es hacer que no sufran. 

Desembarazarles y desembarazarme a mí mismo de sufrimientos. 
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¡Cuán bueno es y cuán sencillo! —pensaba—. ¿Y el  dolor?  —

decíase  luego—.  ¿Dónde  ponerle?  ¡Eh,  dolor! 

¿Dónde estás?"   Y escuchó: 

 

 

"Sí, helo ahí. Bueno; que el dolor continúe." "¡Eh, muerte! ¿Dónde 

estás?" 

Buscó el terror habitual que le inspiraba la muerte, y no lo halló. 

"¿Dónde estás? ¿Qué es la muerte?" 

No sentía terror ninguno. Por consiguiente, la muerte no existía. En 

lugar de la muerte había la luz. 

 

—¡Ah, luego esto es así! —Dijo en voz alta—. ¡Qué alegría! 

 

 

Pasó aquello en un segundo, y el significado del momento no 

cambió. Mas, para los asistentes, su agonía había durado un par 

de horas. 
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En su pecho agitábase algo, y su aniquilado cuerpo era presa de 

sobresaltos. La agitación y los estertores se hicieron luego más 

raros. 

 

 

 

—Esto ha concluido —murmuró alguien detrás de él. Oyendo 

aquellas palabras se dijo interiormente: 

 

"La muerte ha concluido." 

 

 

Aspiró el aire cálido, se detuvo en mitad de la aspiración, se estiró 

y murió. 
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