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CHAPITREI

Ou le lecteur fait connaissance avec la famille américaine

« Noél ne sera pas Noél si on ne nous fait pas de cadeaux,

grommela miss Jo en se couchant sur le tapis.

- C’est cependant terrible de n’étre plus riche, soupira Meg

en regardant sa vieille robe.

- Ce n’est peut-étre pas juste non plus que certaines petites
filles aient beaucoup de jolies choses et d’autres rien du tout »,

ajouta la petite Amy en se mouchant d’un air offensé.
Alors, Beth, du coin ou elle était assise, leur dit gaiement :

« Si nous ne sommes plus riches, nous avons encore un bon pére

et une chére maman et nous sommes quatre sceurs bien unies. »

La figure des trois sceurs s’éclaircit a ces paroles. Elle

s’assombrit de nouveau quand Jo ajouta fristement :

« Mais papa n’est pas prés de nous et n’y sera pas de

longtemps. »

Elle n’avait pas dit : « Nous ne le reverrons peut-&tre jamais »,

mais toutes 'avaient pensé et s’étaient représente leur pere



bien loin, au milieu des terribles combats qui mettaient alors

aux prises le Nord et le Sud de '’Amérique.

Aprés quelques moments de silence, Meg reprit d’'une voix

altérée :

« Vous savez bien que maman a pensé que nous ferions mieux
de donner argent de nos étrennes aux pauvres soldats qui vont
tant souffrir du froid. Nous ne pouvons pas faire beaucoup,
c’est vrai, mais nos petits sacrifices doivent étre faits de bon
cceur. Je crains pourtant de ne pas pouvoir m’y résigner,
ajouta-t-elle en songeant avec regret a toutes les jolies choses

qu’elle désirait.

- Mais nous n’avons chacune qu’un dollar, dit

Jo ; quel bien cela ferait-il a larmée d’avoir nos quatre dollars ?
Je veux bien ne rien recevoir ni de maman ni de vous, mais je
voudrais acheter les dernieres ceuvres de Jules Verne qu’on
vient de traduire ; il y a longtemps que je les désire. Le capitaine
Grant est, lui aussi, séparé de ses enfants, - mais ses enfants le

cherchent, - tandis que nous... nous restons-la. »
Jo aimait passionnément les aventures.

« Je désirais tant de la musique nouvelle, murmura Beth avec
un soupir si discret que la pelle et les pincettes seules

’entendirent.



- Moi, jachéterai une jolie boite de couleurs, dit Amy d’un

ton décidé.

- Maman n’a pas parlé de notre argent et elle ne peut pas
vouloir que nous n’ayons rien du tout. Achetons chacune ce que
nous désirons et amusons-nNous un peu ; NOUs AvONs ASSez
travaillé toute Pannée pour qu’on nous le permette ! s’écria Jo
en examinant les talons de ses bottines d’une maniére tout a

fait masculine.

- Oh'! oui, moi je I'ai bien mérité en

m’occupant tous les jours de 'éducation de ces méchants
enfants, quand jaurais tant aimeé rester a la maison, dit Meg qui

avait repris son ton plaintif.

- Vous n’avez pas eu la moitié autant de peine que moi,
reprit Jo. Comment feriez-vous s’il vous fallait rester, ainsi que
moi, enfermée des heures entiéres avec une vieille personne
capricieuse et grognon, qui n’a pas plus Pair de se rappeler que
je suis sa niéce, que si je lui arrivais tous les jours de la lune ; qui
vous fait trotter toute la journée, qui n’est jamais contente de
rien, qui enfin vous ennuie a tel point qu’on est toujours tenté de

s’en aller, de peur de la battre ?

- C’est mal de se plaindre ; cependant je pense que la chose

la plus désagréable qui se puisse faire ici, C’est de laver la



vaisselle et de faire les chambres comme je le fais tous les jours.
Je sais bien qu’il faut que cela se fasse, mais cela me rend les
mains si dures que je ne peux plus étudier mon piano », dit Beth

avec un soupir que cette fois tout le monde entendit.

Ce fut alors le tour I’Amy :

« Je ne pense pas qu’aucune de vous souffre autant que moi ;
vous n’avez pas a aller en classe avec d’impertinentes petites
filles qui se moquent de vous quand vous ne savez pas vos
lecons, critiquent vos vétements, vous insultent parce que vous
avez votre nez et pas le leur et dédaignent votre pére parce qu’il

a, par trop de bonté, perdu sa fortune subitement !

- La vérité est, répondit Meg, qu’il vaudrait mieux que nous
eussions encore la fortune que papa a perdue il y a plusieurs
années. Nous serions, je 'espere, plus heureuses et bien plus

sages si nous étions riches comme autrefois.

- Vous disiez 'autre jour que nous étions plus heureuses que

des reines.

- Oui, Beth, et je le pense encore, car nous sommes gaies,
et, quoique nous soyons obligées de travailler, nous avons

souvent du bon temps, comme dit Jo.

- Jo emploie de si vilains mots ! » dit Amy.



Jo se leva tranquillement, sans paraitre le moins du monde

offensée, et, jetant les mains

dans les poches de son tablier, se mit a siffloter gaiement.

« Oh ! ne sifflez pas, Jo ! On dirait un garcon, s’écria Amy, et

méme un vilain gargon.

- C’est pourtant dans 'espoir d’en devenir un, mais un bon,

que jessaie de siffler, répliqua Jo.
- Je déteste les jeunes personnes mal élevées..., dit Amy.

- Je hais les bambines affectées et prétentieuses... répliqua

Jo.

- Les oiseaux sont d’accord dans leurs petits nids, chanta
Beth d’un air si drdle que ses soeurs se mirent a rire et que la

paix fut rétablie.

- Vous étes réellement toutes les deux a blamer, dit Meg,
usant de son droit d’ainesse pour réprimander ses sceurs.
Joséphine, vous étes assez agée pour abandonner vos jeux de
garcon et vous conduire mieux ; cela pouvait passer quand
vous étiez petite, mais maintenant que vous étes si grande et
que vous ne laissez plus tomber vos cheveux sur vos épaules,

vous devriez vous souvenir que vous étes une demoiselle.



- Je n’en suis pas une, et si mes cheveux relevés m’en
donnent I'air, je me ferai deux queues jusqu’a ce que jaie vingt
ans, s’écria Jo en arrachant sa résille et secouant ses longs
cheveux bruns. Je déteste penser que je deviens grande, que
bientdét on m’appellera miss Marsch, qu’il me faudra porter des
robes longues et avoir 'air aussi raide qu’une rose trémiere !
C’est déja bien assez désagréable d’étre une fille quand jaime
les jeux, le travail et les habitudes des garcons. Je ne me
résignerai jamais a n’étre pas un homme. Maintenant c’est pire
que jamais, car je meurs d’envie d’aller a la guerre pour vaincre
ou mourir avec papa, et je ne puis que rester au coin du feu a

tricoter comme une vieille femme ! »

Et Jo secoua tellement fort le chausson de laine bleue quelle
était en train de tricoter, que les aiguilles firent entendre comme
un cliquetis d’épées, et que sa pelote roula jusqu’au milieu de la

chambre.

« Pauvre Jo ! c’est vraiment bien désagréable ; mais, comme

cela ne peut pas étre autrement,

vous devez tacher de vous contenter d’avoir rendu votre nom
masculin et d’étre pour nous comme un frére, dit Beth en

caressant la téte de sa sceur Joséphine d’une main que tous les



lavages de vaisselle du monde n’avaient pu empécher d’étre

blanche et douce.

« Quant a vous, Amy, dit Meg continuant sa réprimande, vous
étes a la fois prétentieuse et raide ; c’est quelquefois drole,
mais, si vous n’y faites pas attention, vous deviendrez une
petite créature remplie d’affectation. Vous étes gentille quand
vous étes naturelle ; mais vos grands mots, que vous écorchez
et que vous ne comprenez pas toujours, sont aussi mauvais
dans leur genre que les mots trop familiers que vous reprochez

a Jo.

- Si Jo est un garcon habillé en fille, et Amy une petite sotte,
gu’est-ce que je suis donc ? demanda Beth toute préte a

partager la gronderie.

- Vous étes notre petite chérie et rien d’autre », répondit

chaudement Meg.
Et personne ne la contredit.

Comme les jeunes lecteurs aiment a se

représenter, méme au physique, les personnes dont on parle,
nous allons leur donner un apercu des quatre jeunes filles, qui,
pendant que la neige tourbillonnait au dehors et présageait une
nuit glaciale, tricotaient activement a la lueur incertaine du feu.

La chambre dans laquelle nous les trouvons, quoique meublée
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trés simplement, avait un aspect agréable. Plusieurs belles
gravures garnissaient les murs ; des livres remplissaient tous les
recoins ; des chrysanthémes et des roses de Noéel fleurissaient
entre les fenétres ; enfin on sentait partout comme une douce

atmosphére de bonheur et de paix.

Marguerite, ’'ainée des quatre, allait avoir quinze ans ; elle était
belle et fraiche avec de grands yeux bleus, des cheveux
chatains abondants et soyeux, une petite bouche et des mains
blanches dont elle avait quelque tendance a s’enorgueillir. La
seconde, Jo, qui avait quatorze ans, était grande, mince et
brune et semblait ne jamais savoir que faire de ses longs
membres. Elle avait une grande bouche et un nez passablement
retroussé ; ses grands yeux gris ne laissaient rien passer

inapercu et étaient tour a

tour fins, gais ou pensifs. Ses cheveux longs, épais, magnifiques,
constituaient pour le moment toute sa beauté, mais elle les
roulait généralement dans sa résille afin de ne pas en étre
génée. Elle avait de grands pieds, de grandes mains, des
mouvements anguleux ; ses vétements avaient toujours un air
de désordre ; toute sa personne donnait 'idée d’une fille qui va
grandir vite, qui va devenir rapidement une demoiselle et qui
n’en est pas satisfaite du tout. Elisabeth ou Beth, comme

chacun Pappelait, était une petite fille entre douze et treize ans,
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rose et blonde, avec des yeux brillants, des maniéres timides,
une voix douce et une expression de paix qui était rarement
troublée. Son peére 'appelait : « miss Paisible », et ce nom lui
convenait parfaitement, car elle semblait vivre dans un heureux
monde dont elle ne sortait que pour voir les quelques personnes
qu’elle aimait et ne craignait pas. Amy, quoique la plus jeune,
était, a son avis du moins, une personne importante : c’était une
fillette aux traits réguliers, au teint de neige, avec des yeux
bleus et des cheveux blonds bouclés tombant sur ses épaules ;

elle était pdle et mince

et faisait tous ses efforts pour étre une jeune fille distinguée.
Quant aux caractéres des quatre sceurs, nous laissons aux

lecteurs le soin d’en juger.

La pendule sonna six heures, et Beth, ayant balayé le devant de
la cheminée, mit a chauffer devant la flamme une paire de
pantoufles. D’une fagcon ou d’une autre, la vue des pantoufles
eut un bon effet sur les jeunes filles ; leur meére allait rentrer, et
chacune d’elles s’appréta a la bien recevoir. Meg cessa de
gronder et alluma la lampe, Amy sortit du fauteuil sans qu’on le
lui et demandé, et Jo oublia combien elle était fatiguée en
relayant Beth dans le soin qu’elle prenait de tenir le plus pres

possible du feu les pantoufles qui attendaient leur mere.
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« Elles sont complétement usées, ces pantoufles, il faut que

maman en achete une nouvelle paire, dit Jo.

- J’avais pensé que je lui en achéterais une avec mon

dollar... dit Beth.

- Non, ce sera moi, s’écria Amy.

- Je suis Pdinée », répliqua Meg. Mais Jo l'interrompit d’un
air décide.
« Maintenant que papa est parti, je suis ’homme de la famille et

je donnerai les pantoufles, car papa m’a dit de prendre

généralement soin de maman pendant son absence.

- Savez-vous ce qu’il faut faire ? dit Beth ; chacune de nous
achetera quelque chose pour maman au lieu de penser a elle-

méme.

- C’est bien la une de vos bonnes idées, chérie.

Qu’achéeterons-nous ? » s’écria Jo.

Elles réfléchirent pendant une minute, puis Meg dit, comme si

idée lui était suggérée par ses jolies mains :
« Je lui donnerai une belle paire de gants.

- Moi, les plus chaudes pantoufles que je pourrai trouver,

s’écria Jo.

- Et moi des mouchoirs de poche tout ourlés, dit Beth.
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- J’acheterai une petite bouteille d’eau de

Cologne ; elle 'aime bien, et cela ne colte pas trés cher. Ainsi il

me restera un peu d’argent pour moi, ajouta Amy.
- Comment donnerons-nous tout cela ? demanda Meg.

- Nous disposerons nos présents sur la table ; puis nous
prierons maman de venir et nous la regarderons ouvrir 'un
apres 'autre les paquets, répondit Jo. Vous rappelez-vous

comment nous faisions le jour de notre féte ?

- J’avais toujours si peur quand c¢’était mon tour de
m’asseoir dans le grand fauteuil avec une couronne sur la téte
et de vous voir venir me donner vos cadeaux avec un baiser !
J’aimais bien les présents et les baisers ; mais c’était terrible de
vous voir me regarder pendant que je défaisais les paquets, dit
Beth, qui, pour le moment, rétissait sa figure en méme temps

que le pain destiné au thé.

Il faut laisser maman croire que nous achetons quelque chose
pour nous, afin de la bien surprendre. Nous nous occuperons de

nos achats demain aprées midi, en allant faire nos emplettes
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pour notre comédie du soir de Noél, dit Jo a Meg, en se
promenant de long en large les mains derriére le dos et le nez

en Pair.

- C’est la derniére fois que je jouerai ; je deviens trop vieille,
fit observer Meg, qui était aussi enfant que ses soeurs sous ce

rapport-la.

- Vous continuerez de jouer la comédie aussi longtemps que
vous mettrez avec plaisir une robe blanche a queue et des
bijoux de papier doré. Vous étes notre meilleure actrice, Meg, et
tout sera fini si vous nous abandonnez, dit Jo. Nous devrions
répéter ce soir quelques passages de notre piece. Allons, Amy,
venez reprendre la scéne de ’évanouissement ; vous ferez bien

de I'étudier, car vous étes raide comme un piquet.

- Je ne peux pas faire autrement ; je n’ai jamais vu
personne s’évanouir. Je ne suis pas venue au monde pour jouer
des roles pathétiques dans les grands drames qui amusent tant
Mlle Jo, et je n’ai pas envie de me faire des noirs en tombant
tout de mon long par terre comme vous le voulez. Si je peux
facilement me laisser glisser, je le ferai ; mais si je ne peux pas,

je tomberai

gracieusement sur une chaise. Cela m’est égal que le tyran
vienne me menacer avec son pistolet, répliqua Amy, qui n’était

pas douée de talents dramatiques, mais qui avait di étre
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choisie pour remplir ce réle, parce qu’elle était assez petite pour

étre emportée tout en pleurs hors de la piece.

- Allons, je vais vous montrer. Joignez les mains comme cela
et parcourez la chambre en criant avec désespoir : « Oh'!

sauvez-moi ! sauvez-moi ! »

Et Jo lui donna 'exemple en poussant un cri per¢cant qui était

vraiment tragique.

Amy essaya de I'imiter ; mais elle leva les mains avec raideur et
se secoua comme une marionnette. Quant a son oh ! au lieu
d’étre Pexpression de Pangoisse et de la crainte, il faisait plutot
penser qu’elle venait de se piquer le doigt en cueillant une rose.
Jo gémit d’un air découragé, et Meg se mit a rire, tandis que
Beth s’apercevait que, dans sa préoccupation de regarder les

acteurs, elle avait laissé brdler une roétie.

« C’est inutile ! faites le mieux possible quand

le moment sera arrive, dit Jo a Amy ; mais, si on vous siffle, ne

m’en accusez pas. Allons, a vous, Meg. »

Le drame, intitulé par Jo, son auteur : la Caverne de la Sorciére,
continua d’une maniere splendide. Le tyran, don Pedro, défia le
monde dans un monologue de deux pages sans une seule

interruption ; Hagar, la sorciére, penchée sur une chaudiére ou
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des crapauds et des serpents étaient supposés en train de cuire,

chanta une invocation terrible.

« C’est certainement la meilleure piéce que nous ayons jamais

eu d jouer, dit Meg trés satisfaite.

- Je ne comprends pas comment vous pouvez composer et
jouer des choses aussi étonnantes, Jo ; vous étes un vrai
Shakespeare ! s’écria Beth, qui croyait fermement que ses

soeurs étaient douées d’'un génie étonnant pour toutes choses.

- Pas encore, répondit modestement Jo. Je pense que la
Caverne de la Sorciére est assez réussie ; mais il N’y a pas assez

de meurtres ; jadore en commettre avec des couteaux de bois.

Est-ce un poignard, que je vois devant moi ? murmura Jo en
roulant les yeux et attrapant quelque chose d’invisible, comme

elle Pavait vu faire a un célébre tragédien.

- Non, Jo ! Jo, rendez-moi ma fourchette, ce n’est pas un
poignard, et ne piquez pas la pantoufle de maman a la place

d’une rotie », s’écria Beth.
La répétition finit par un éclat de rire général.

« Je suis bien aise de vous trouver si gaies, mes enfants », dit

une admirable voix sur le seuil de la porte.
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Et les acteurs et 'auditoire se retournérent pour accueillir avec

bonheur une dame dont l'air était extrémement sympathique.

Elle n’était plus ce qu’on peut appeler belle, car, sans étre vieille,
elle n’était plus jeune, et son aimable et doux visage portait
’empreinte de plus d’'une souffrance. Mais les quatre jeunes
filles pensaient que le chdle gris et le chapeau passé de leur

chére maman recouvrait la plus charmante personne du monde.

« Eh bien, mes chéries, qu’avez-vous fait toute la journée ? J’ai
eu tant de courses a faire aujourd’hui, que je N’ai pu revenir
pour Pheure du diner. Y a-t-il eu des visites, Beth ? Comment va
votre rhume, Meg ? Jo, vous avez I'air horriblement fatigué.

Venez m’embrasser, Amy. »

Pendant que Mme Marsch faisait ces questions maternelles, elle
se débarrassait de ses vétements mouillés, mettait ses
pantoufles chaudes, et, s’asseyant dans son fauteuil avec Amy
sur ses genoux, se préparait a jouir du meilleur moment de sa
journée. Ses enfants essayaient, chacune a sa maniére, de
rendre chaque chose confortable : Meg disposa les tasses a thé,
Jo apporta du bois et mit les chaises autour de la table, en
renversant et frappant 'une contre 'autre les choses qu’elle
tenait ; Beth, tranquillement active, allait et venait de la cuisine
au parloir, tandis qu’Amy, pelotonnée dans les bras de sa mére,

donnait ses avis a tout le monde.
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Comme elles se mettaient a table, Mme Marsch dit avec un

sourire qui trahissait une grande joie

intérieure :

« Mes enfants, je vous garde, pour apres le souper, quelque

chose qui vous rendra trés heureuses. »

Aussitot une vive curiosité illumina toutes les figures ; un rayon
de soleil n’eut pas mieux éclaireé tous les yeux. Beth frappa ses
mains 'une contre autre sans faire attention au pain brdlant

gu’elle tenait, et Jo, jetant sa serviette en Pair, s’écria :
« Je devine : une lettre de papa ! Trois hourrahs pour papa!

- Oui, une bonne et longue lettre. Votre pére se porte bien et
pense qu’il passera I'hiver mieux que nous ne le supposions. I
vous envoie toutes sortes d’affectueux souhaits de Noél ; et il y
a dans sa lettre un passage spécial pour ses enfants, dit Mme
Marsch, frappant plus respectueusement sa poche que si elle

elt contenu un trésor.

- Dépéchons-nous de finir de manger. Amy, ne perdez pas
votre temps a mettre vos doigts en ailes de pigeon et a choisir

VOS morceaux »,
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s’écria Jo, qui, dans sa précipitation, se brilait en buvant son

thé trop chaud et laissait rouler son pain beurré sur le tapis.

Beth ne finit pas de souper, mais s’en alla dans un coin habituel

réver au bonheur qu’elle aurait quand ses sceurs auraient fini.

« Comme C’est beau a papa d’étre parti pour l'armée comme
médecin, puisqu’il a passé 'age et qu’il n’aurait plus la force

d’étre soldat ! dit Meg avec enthousiasme.

- Quel dommage que je ne puisse pas aller tout au moins
comme vivan... vivandi... ah ! vivandiére ! Ou méme comme

infirmiére a 'armée, pour Paider ! s’écria Jo.

- Cela doit étre trés désagréable de dormir sous une tente,
de manger toutes sortes de mauvaises choses et de boire dans

un gobelet d’étain, dit Amy.

- Quand reviendra-t-il, maman ? demanda Beth, dont la

voix tremblait un peu.

- Pas avant plusieurs mois. A moins qu’il ne soit malade,

votre pere remplira fidélement sa

part de devoir, et nous ne devons pas lui demander de revenir
une minute plus t6t qu’il ne le doit. Maintenant, je vais vous lire

sa lettre. »
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Elles se groupeérent toutes autour du feu. Meg et Amy se
placérent sur les bras du grand fauteuil de leur mére, Beth a ses
pieds, et Jo s’appuya sur le dos du fauteuil, afin que, si la lettre

était émouvante, personne ne put la voir pleurer.

Dans ces temps de guerre, toutes les lettres étaient touchantes,
et surtout celles des péres a leurs enfants. Celle-ci était non pas
gaie, mais pleine d’espoir ; elle contenait des descriptions
animées de la vie des camps et quelques nouvelles militaires. Il
pensait que cette guerre, plus funeste qu’aucune autre,
puisqu’elle avait le malheur d’étre une guerre civile, prendrait fin
plus t&6t qu’on n’avait osé Pespérer. A la derniére page
seulement, le coeur de 'écrivain se desserrait tout a fait, et le

désir de revoir sa femme et ses petites filles y débordait.

« Donnez-leur a toutes de bons baisers, dites- leur que je pense
a elles tous les jours et que chaque soir je prie pour elles. De

tout temps, leur

affection a été ma plus grande joie, et un an de séparation c’est
bien cruel ; mais rappelez-leur que nous devons tous travailler et
faire profit méme de ces jours de tristesse. J’espére qu’elles se
souviennent de tout ce que je leur ai dit. Elles sont de bonnes
filles pour vous ; elles remplissent fidelement leurs devoirs ; elles

n’oublient pas de combattre leurs ennemis intérieurs, et auront
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remporté de telles victoires sur elles-mémes, que, quand je

reviendrai, je serai plus fier encore de

« mes petites femmes » et que je leur devrai de les aimer encore

plus si c’est possible. »

Elles se mouchaient toutes pour cacher leurs larmes lorsque leur
mere lut ce passage. Jo ne fut pas honteuse de la grosse larme
qui avait élu domicile au bout de son nez, et Amy ne craignit
pas de défriser ses cheveux lorsque, tout en pleurs, elle se cacha

sur 'épaule de sa meére, en s’écriant :

« Je suis tres égoiste ; mais je tacherai réellement d’étre
meilleure, pour que notre pere ne soit pas désappointé en me

revoyant.

- Nous tacherons toutes, s’écria Meg ; je ne

penserai plus autant a ma toilette, et, si je peux, aimerai le

travail.

- Et moi, jessaierai d’étre ce qu’il aime a m’appeler : une
petite femme ; je ne serai pas brusque et impatiente, et je ferai,
mon devoir ici au lieu de désirer étre ailleurs », dit Jo, qui
pensait que ne pas se mettre en colére était bien plus difficile

que de combattre une douzaine de rebelles.

Beth ne dit rien ; mais elle essuya ses larmes et se mit a tricoter

de toutes ses forces, faisant tout de suite son devoir le plus
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proche, et prenant, dans sa tranquille petite dme, la résolution
d’étre, lorsqu’arriverait le jour tant désiré du retour de son pére,

tout ce qu’il désirait qu’elle fut.

Mme Marsch rompit la premiere le silence qui avait suivi les

paroles de Jo, en disant de sa voix joyeuse :

« Vous rappelez-vous comment vous jouiez aux « Pélerins en
route pour le paradis », lorsque vous étiez toutes petites ? Rien
ne vous faisait tant de plaisir que quand je vous mettais sur le

dos des sacs remplis de vos péchés ; que je vous

donnais de grands chapeaux, des batons et des rouleaux de
papier et que je vous permettais de voyager dans la maison,
depuis la cave, qui était le s€jour des coupables, jusqu’au
grenier, ou vous aviez mis fout ce que vous aviez pu trouver de

plus joli et que vous appeliez la cité céleste.

- J’aimais bien quand nos sacs, pleins de choses lourdes
comme nos fautes, ftombaient par terre et dégringolaient tout
seuls jusqu’au bas des escaliers, dit Meg ; on n’avait plus besoin

de les porter.

- Si je n’étais pas trop agée pour jouer encore a tous ces
jeux-la, cela m’amuserait de recommencer, dit Amy, qui, a ’dge
mUr de onze ans, commencait a parler de renoncer aux choses

enfantines.
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- On n’est jamais trop agé pour ce jeu-la, mon enfant, car
on y joue toute sa vie, d’une maniére ou d’'une autre. Nous
avons toujours nos fardeaux qu’il faut porter, nos fautes qu’il

faut réparer.

- Ou sont donc nos fardeaux, maman ? demanda Amy, qui

ne saisissait pas facilement les allégories.

- Toutes, vous les avez désignés tout a ’heure, excepté Beth,

ce qui me fait croire qu’elle n’en a pas, répondit Mme Marsch.

- Oh!si, jen ai ; c’est d’avoir des assiettes a essuyer, de la
poussiere a oter, d’étre jalouse des petites filles qui ont de

beaux pianos, et d’avoir peur de tout le monde. »

Le fardeau de Beth était si drole qu’elles eurent toutes envie de
rire ; mais elles se retinrent, car leur gaieté aurait fait de la

peine a leur frés timide petite sceur.

« Il faudrait, dit Meg d’un air tres réfléchi, étre si sage, qu’on
n’ait plus rien a porter. Mais comment faire ? Je vois trop que,
malgré notre désir, nous oublions toujours nos bonnes

résolutions.

- Regardez sous votre oreiller, le jour de Noél, en vous
éveillant ; vous y trouverez chacune un livre qui vous aidera a

reconnaitre votre chemin. »
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En ce moment, la vieille servante Hannah annonca qu’elle avait

débarrassé la table. Les

quatre sceurs prirent alors leurs quatre petits paniers a ouvrage
et se mirent a coudre des draps pour la tante Marsch. C’était un
ouvrage peu intéressant ; mais, ce soir-la, personne ne
murmura, et Jo, ayant proposé de partager les longs surjets en
quatre parties, qu’elles nommerent : Europe, Asie, Afrique et
Amérique, elles s’amusérent beaucoup a parler des pays au

milieu desquels elles passaient en cousant.

A neuf heures, elles pliérent leur ouvrage, et, comme c’était leur
habitude, avant d’aller se coucher, elles chantérent un cantique.

C’était leur priére du soir. La soirée se terminait toujours ainsi.
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CHAPITREII

Un joyeux Noél

Ce fut Jo qui s’éveilla la premiére le jour de Noél ; elle n’apergut
ni bas ni souliers sur la cheminée, et, pendant un instant, elle se
sentit aussi désappointée que lorsque, bien des années
auparavant, elle avait cru que son bon petit bas s’était envole,
parce que, surchargé de bonbons et de jouets, il était tombé a
terre. Mais bientot elle se rappela la promesse de sa meére, et,
glissant sa main sous son oreiller, elle découvrit un petit livre
rouge. C’était un livre ou une meére trés intelligente avait
rassemblé tous les conseils de sagesse, de ceux qu’on a
désignés sous le nom de Morale familiére, qui pouvaient étre
utiles a ses enfants. Jo sentit que c’était la le vrai guide dont
elle avait besoin. Elle éveilla Meg en lui donnant un coup de

coude, et, lui souhaitant un joyeux

Noél, Pavertit de regarder sous son oreiller. Meg y trouva un
petit livre vert, ayant au commencement la méme gravure que
celui de sa sceur, et, sur la premiére page de chacun des deux
livres, leur mere avait écrit de sa main quelques mots qui

rendaient leurs cadeaux treés précieux a leurs yeux.
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Bientot Beth et Amy s’éveillerent et découvrirent aussi leurs
petits livres dont 'un était relié en bleu et Pautre en brun ; les
premiers rayons du jour les trouverent assises sur leur lit,

occupées a examiner leurs livres et a en parler.

Marguerite avait, malgré ses petites vanités, une nature douce
et pieuse qui lui donnait une grande influence sur ses sceurs et
particulierement sur Jo, qui 'aimait tendrement et lui obéissait

toujours, tant ses avis étaient donnés gentiment.

« Mesdemoiselles, leur dit-elle sérieusement, maman désire que
nous lisions ces livres, que nous les aimions et que nous nous
souvenions de nos lectures ; il faut commencer tout de suite.
Autrefois nous ne manquions jamais a notre lecture du matin ;

mais, depuis que papa est parti

et que la guerre nous occupe, nous avons négligé beaucoup de
bonnes habitudes. Vous ferez comme vous voudrez : mais,
quant a moi, je placerai mon livre sur la table prés de mon lit, ef,
tous les matins, en m’éveillant, j’en lirai un chapitre ; je sais que

cela me fera du bien pour toute la journée. »

Puis elle ouvrit son livre neuf et se mit a lire ; Jo, mettant son
bras autour d’elle et sa joue contre la sienne, lut aussi, et sa
figure mobile prit une expression tranquille qu’on y voyait

rarement.
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« Comme Meg est bonne ! Faisons comme elle et Jo, voulez-
vous Amy ? Je vous aiderai pour les mots difficiles, et elles nous
expliqueront ce que nous ne comprendrons pas, murmura Beth,
que les jolis livres et les paroles de sa sceur impressionnaient

vivement.
- Je suis bien contente que mon livre soit bleu », dit Amy.

Et on n’entendit plus dans les deux chambres que le bruit des

pages lentement tournées.

« Ou est maman ? demanda Meg a Hannah, une demi-heure

apres, lorsque elle et Jo descendirent pour remercier leur mére.

- Les petits Hummel, tout en larmes, sont venus ce matin la
demander, et elle est tout de suite partie pour aller voir de quoi
on pouvait avoir besoin chez eux. Elle est presque trop bonne,

votre maman ; elle donne tout ce qu’elle a: du pain, du vin, des

habits, du bois. Il "’y a personne comme elle au monde ! »

La vieille servante était au service de Mme Marsch depuis la
naissance de Meg, et tous dans la maison la considéraient

comme une amie plutét que comme une domestique.

« Hannah, maman va bientot revenir : ainsi faites vite les
gdteaux, afin que tout soit prét, dit Meg, en rangeant dans un

panier les objets destinés a Mme Marsch.
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« Ou est donc le flacon d’eau de Cologne d’Amy ? s’écria-t-elle

en ne le voyant pas.

Elle 'a repris il y a deux minutes, pour y mettre un ruban ou je

ne sais quoi, répondit Jo,

qui dansait au milieu de la chambre avec les pantoufles neuves
a ses pieds, dans la louable pensée de les briser et de les rendre

plus souples pour sa mére.

- Comme mes mouchoirs de poche sont jolis, n’est-ce pas ?
Hannah les a lavés et repassés, et je les ai marqués moi-méme,
dit Beth, en regardant avec satisfaction les lettres quelque peu

irrégulieres qui lui avaient donné tant de peine a faire.

- Oh ! que c’est drole ! s’écria Jo, qui venait de prendre un
des chefs-d’ceuvre de Beth ; elle a mis Mére au lieu de M.

Marsch.

- Ce n’est donc pas bien ? J’avais pensé gu’il valait mieux
faire comme cela, parce que Meg a les mémes initiales, et que
je ne veux pas que personne d’autre que maman se serve de

ses mouchoirs », dit Beth d’un air malheureux.

Meg lang¢a a Jo un regard d’avertissement et sourit a Beth, en

lui disant :

« C’est trés bien comme cela, ma chérie. Votre idée est tres

bonne, car personne ne pourra se
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tromper maintenant, et je suis slre que cela fera beaucoup de

plaisir @ maman. »

Au méme moment la porte d’entrée s’ouvrit, et on entendit des

pas dans le corridor.
« Cachez vite le panier. Voici maman ! » s’écria Jo.

Mais c’était seulement Amy qui se dépéchait d’entrer et fut

toute déconcertée de trouver Ia ses soeurs.

« D’ou venez-vous ? Et que cachez-vous derriére votre clos ? lui
demanda Meg, surprise de voir que la paresseuse Amy était

déja sortie, puisqu’elle avait son manteau et son capuchon.

- Ne vous moquez pas trop de moi, Jo. Je voulais seulement
changer ma trop petite bouteille d’eau de Cologne contre une
grande ; cette fois j’ai donné tout mon argent pour 'avoir, et je
vais vraiment essayer de ne plus étre égoiste. Je 'avais été hier,

en pensant a n’en acheter qu’une petite. »

Et Amy montra le beau flacon qui avait remplacé le premier. Elle

avait P’air si humble et

si sérieuse dans son petit essai de ne penser qu’aux autres, que

Meg Pembrassa sur-le-champ et que Jo dit qu’elle était un bijou,
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tandis que Beth, courant a la fenétre, cueillit sa plus belle rose

pour orner la fameuse bouteille d’Amy.

Un coup de sonnette leur fit vivement cacher le panier, et les

petites filles étaient a table quand leur mére entra.

« Un joyeux Noél ! chére maman. Beaucoup de joyeux Noéls
crierent-elles en choeur. Nous vous remercions de vos livres ;
nous en avons lu chacune un chapitre ce matin et nous

continuerons tous les jours.

- Je vous souhaite un joyeux Noél, moi aussi, mes enfants !
Je suis contente que vous ayez commencé tout de suite la
lecture de vos livres, et jespére que vous conserverez cette
bonne habitude. Mais j’ai une proposition a vous faire avant que
nous nous mettions a déjeuner. Il y a tout pres d’ici une pauvre
femme qui a maintenant sept enfants. Le dernier n’a que
quelques jours, et les six autres sont couchés les uns contre les

autres dans un seul lit, afin de ne

pas geler, car ils nont pas de feu. Ils n’ont rien @ manger, et
I'ainé des petits gargons est venu me dire ce matin qu’ils
mouraient de froid et de faim. Voulez-vous, pour cadeau de
Noél, donner votre déjeuner a cette malheureuse famille, mes
enfants ? C’est une proposition que je vous fais, pas méme une
priére, encore moins un ordre. Vous étes libres de dire oui ou

non. »
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Les quatre sceurs avaient tres faim, car elles attendaient leur
mere depuis prés d’une heure ; aussi furent-elles tout d’abord
silencieuses. Leur hésitation dura une minute, mais seulement

une minute, et Jo s’écria :

« Quelle chance pour vos protégés, maman, que vous soyez
venue avant que nous ayons commence ; le déjeuner aurait

disparu!

- Pourrai-je vous aider a porter tout cela a ces pauvres

petits enfants ? demanda Beth.

- C’est moi qui porterai la creme et les galettes », dit Amy,

abandonnant héroiquement ce qu’elle aimait le mieux.

Quant a Meg, elle couvrait les crépes chaudes

et empilait les réties dans une grande assiette.

« Votre décision ne m’étonne pas, dit Mme Marsch en souriant
d’un air satisfait. Vous viendrez toutes avec moi, et, en
revenant, nous nous contenterons de pain et de lait pour notre

déjeuner.
- Bravo ! dit Jo, le jeline ne sera pas complet. »

Elles furent bientdt prétes et partirent en procession. La matinée

n’était pas avancée ; elles prirent une rue peu fréquentée et ne
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rencontrérent personne qui et pu rire du drole d’air qu’elles

avaient en portant chacune des plats et des paniers.

Elles arriverent bientét dans une pauvre chambre délabrée. Les
vitres des fenétres étaient cassées ; il N’y avait pas de feu ; on
avait couvert les lits tant bien que mal. La mére était malade, le
plus petit enfant pleurait, et les autres, pdles et affamés, étaient
pelotonnés sous une vieille couverture afin d’avoir moins froid.
Les yeux s’ouvrirent tout grands, et les lévres bleuies par le froid

se mirent a sourire quand les petites filles

entrerent.

« Ah ! Seigneur, ce sont tes anges qui viennent nous visiter !

s’écria la pauvre femme en les voyant entrer.

- De dréles d’anges, des anges gelés, en capuchons et en

mitaines ! » murmura Jo.
Cette observation égaya jusqu’a la malade.

Quelgues moments apres, on aurait dit que de bons esprits
avaient réellement passé la. Hannah avait fait du feu avec le
bois gu’elle avait apporte et était parvenue a fermer au froid
’entrée de la chambre, en collant du papier devant les carreaux
cassés. Mme Marsch avait donné du thé et du gruau a la pauvre
femme, et, tout en soignant le petit enfant aussi tendrement

que s’il e(t été le sien, elle consolait sa mere, lui promettant des
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secours de toute sorte. Pendant ce temps-Ia les quatre jeunes
filles avaient fait asseoir les petits enfants autour du feu et leur
donnaient la becquée comme a de petits oiseaux affamés, tout

en riant et en babillant.

« C’est bon des anges ! » disaient les petits en

mangeant et en présentant au feu leur mains rougies par le
froid. Les quatre sceurs n’avaient jamais été appelées des
anges, et cela leur paraissait trés agréable a toutes, mais
surtout a Jo, qui, dans son enfance, avait souvent regu le
sobriquet de petit diable ; aussi, quoigu’elles n’eussent rien
gardé pour elles d’un seul de leurs mets favoris, je suis str que,
lorsqu’elles partirent en laissant la pauvre famille consolée, il n’y
avait pas, dans toute la ville, un seul enfant aussi gai qu’elles. La
perspective de se contenter de pain et de lait pour le jour de

Noél ne les attristait nullement.

« C’est la ce qui s’appelle aimer mieux son prochain que soi-
méme ! dit Meg ; je suis contente que maman nous ait donné

Poccasion d’appliquer ce beau précepte. »

Mais déja elles arrivaient a la maison, et personne ne lui

répondit, parce que tout le monde était de son avis.
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Pendant que Mme Marsch était occupée a chercher des habits
pour la famille Hummel, ses enfants se haterent de poser sur la

table les

présents qu’elles lui destinaient. C’était bien peu de chose ; mais
il y avait beaucoup d’affection et d’abnégation dans ces
quelques petits paquets-Id, et le gros bouquet de roses rouges
et de chrysanthémes blancs, qu’elles mirent au milieu de la

table, donnait a la chambre tout entiére un air de féte.

« J’entends maman. Commencez, Beth ! Amy, ouvrez la porte !

Vite, Meg ! s’écria Jo ; allons, trois hourrahs pour maman ! »

Amy ouvrit la porte ; Beth joua, en guise de marche, un
ravissant morceau de Mozart, et Meg conduisit sa mére a la
place d’honneur. Mme Marsch fut surprise et touchée, et des
larmes brillerent dans ses yeux lorsqu’elle examina ses cadeaux
et lut les petits billets qui les accompagnaient. Elle mit
immédiatement ses pantoufles, versa quelques gouttes d’eau
de Cologne sur un des mouchoirs de Beth, attacha la rose a sa
ceinture et dit que ses jolis gants lui allaient parfaitement. Puis
vinrent beaucoup de baisers, de rires, avec accompagnement

de toutes ces explications qui rendent les fétes de famille si
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agréables dans le moment et si douces a se rappeler plus tard.

L’expédition charitable du matin et leur déjeuner retardé leur
prirent tant de temps, que le reste de la journée fut donné aux
préparatifs du drame de Jo, qui devait étre joué le soir. Elles
étaient trop jeunes pour aller au spectacle et pas assez riches
pour dépenser beaucoup d’argent a leurs amusements ; mais,
comme la nécessité est mere de Pindustrie, elles pourvoyaient
elles- mémes a tout ce qui leur manquait et y réussissaient
souvent fort bien. Ce jour-la, elles avaient, pour leur
représentation, des guitares en carton, des lampes antiques,
faites avec de vieux pots a beurre recouverts de papier
d’argent, de vieilles robes étincelantes de paillettes d’or et des

boucliers en papier imitant Pacier.

Aucun gentleman n’était admis dans la troupe ; aussi Jo, a son
grand plaisir, jouait les roles d’homme. Elle éprouvait un plaisir
immense a mettre les bottes de peau roussdtre que lui avait
données une de ses amies, laquelle les tenait d’'une dame qui

connaissait un peintre qui

avait de tout dans son atelier. Ces bottes, un vieux fleuret et un
pourpoint déchiré étaient les principaux trésors de Jo, qui ne
s’en servait que dans les grandes occasions. Le nombre des
acteurs étant tres limité, Meg et Jo jouaient a la fois les réles de

plusieurs personnages, et elles méritaient certainement
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indulgence du public, tant pour le travail que leur avait donné
arrangement du théatre que pour la peine qu’elles prenaient de
remplir trois ou quatre roles ou il fallait changer de costume a
tout instant. C’était un excellent exercice de mémoire et un
amusement innocent. Il remplissait un certain nombre d’heures
qui, sans cela, auraient été inoccupées ou employées moins

utilement.

Le soir dont nous parlons, un public de choix, composé de plus
d’une douzaine de petites filles du voisinage, dans un état
d’impatience trés flatteur pour les artistes, était assis devant le
rideau d’indienne bleue et jaune qui cachait la scene. On
entendait beaucoup de chuchotements et de frolements de
robes derriéere le rideau ; tout a coup on sentit fortement la

fumée, et on entendit Amy pousser des éclats de rire nerveux ;

puis succéderent les trois coups traditionnels. Le rideau fut tiré

et le spectacle commenca.

L’unique programme qui avait été distribué apprenait aux
spectateurs que les quelques pots de fleurs qui étaient
éparpillés sur le théatre et la serge verte qui couvrait le parquet
représentaient une sombre forét. Dans le lointain, on apercevait
une caverne formée par des tréteaux, sur lesquels on avait posé
une planche et dans laquelle était un petit fourneau tout rouge,

qui faisait le plus bel effet au milieu de obscurité du théatre.
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Une vieille sorciere était penchée sur une marmite noire posée
sur le fourneau, et 'admiration des spectateurs fut a son
comble lorsque la sorciére, ayant levé le couvercle du pot, un

nuage de vapeur emplit la caverne.

Il y eut un intervalle de quelques minutes pour laisser aux
spectateurs le soin de se calmer et a la sorciere celui de tousser
et méme d’éternuer ; puis, Hugo, le scélérat de la piece, parut
enveloppé d’un grand manteau, chaussé des fameuses bottes,
et ayant un chapeau rabattu sur les yeux, de maniere a ne

presque rien laisser voir

de sa figure qu’une épaisse barbe noire.

Meg sortit alors de la caverne. Elle avait une longue robe rouge
et noire et un manteau couvert de signes cabalistiques ; de
longs cheveux gris fombaient sur sa figure et elle tenait a la

main une baguette qui pouvait passer pour un baton.

On entendit alors une douce musique, et on vit apparaitre
derriére la caverne une jolie jeune fée enveloppée d’'un nuage de
mousseline ; elle avait des ailes de papillon, et une guirlande de
roses était posée sur ses cheveux dorés. Elle chanta, en remuant

sa baguette, un couplet dont voici le sens, adressé a Hugo :

« Et, jetant aux pieds de la sorciére un petit flacon doré, 'esprit

disparut. »
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Nous ne raconterons pas 'étonnant drame de Jo ; il défie
analyse, et nous nous bornerons a dire que le tyran, le traitre et
la sorciere sont rudement punis a la fin des méfaits qu’ils ont
commis pendant les quatre premiers actes, et qu’au cinquiéme,
les deux jeunes personnages les plus intéressants de la piéece,

aprés avoir, grace a la fée, renversé tous les obstacles qui

s’opposaient a leur union, finissent par se marier.

Le rideau tomba sur les fiancés agenouillés dans les poses les

plus gracieuses pour remercier Dieu de leur bonheur.

De tumultueux applaudissements se firent entendre, qui
récompenserent a bon droit Jo, Pauteur, et les artistes qui
avaient si puissamment aidé au succes de la Caverne de la
Sorciére ; mais ils furent arrétés d’'une maniere completement
imprévue, car les draperies qui formaient les loges tombeérent
tout a coup sur Pauditoire, qui disparut subitement a tous les
yeux. Les acteurs volérent au secours des spectateurs. Tous
furent retirés sains et saufs du filet qui les enveloppait ; mais ils
riaient tellement qu’ils ne pouvaient plus parler. L’agitation était

a peine calmée lorsque parut Hannah disant :

Mme Marsch envoie ses félicitations a ces dames et leur

demande si elles veulent descendre pour souper. »
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Lorsqu’elles arriverent dans la salle @ manger, elles se

regardéerent étonnées et ravies. C’était

bien Phabitude de leur mere de leur procurer des plaisirs ; mais,
depuis qu’elles n’étaient plus riches, elles n’avaient rien vu
d’aussi beau que ce qui était devant elles. Il y avait des
sandwichs en abondance, deux fromages glacés, un blanc et
Pautre rose, des gdteaux de toutes dimensions, des fruits, de
charmants bonbons, et, au milieu de la table, quatre gros
bouquets de fleurs de serre. Evidemment trés intriguées de ces
raffinements inaccoutumeés, les quatre sceurs, tout interdites, ne
pouvaient en croire leurs yeux. Elles regardaient leur mére, puis

la table, d’un air qui paraissait amuser beaucoup Mme Marsch.
« Est-ce qU’il y a encore des fées ? demanda Amy.
- C’est le petit Noel, dit Beth.

- Le petit Noél pourrait bien étre mére elle- méme ! » dit

Meg.

Et Meg sourit @ sa maman de la maniére la plus charmante,

malgré sa barbe grise et ses cheveux blancs.

« Tante Marsch aura eu un bon mouvement et
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nous aura envoyé tout cela ! s’écria Jo, subitement inspirée.

- Rien de tout cela ; c’est le vieux monsieur Laurence,

répondit Mme Marsch.

- Le grand-pére du petit Laurence ! s’écria Meg. Qui est-ce
qui a pu lui mettre cette idée-la dans la téte ? Nous ne le

connaissons pas.

- Hannah a raconté notre course de ce matin a un de ses
domestiques ; cela a plu au vieux monsieur, qui est trés original.
Ayant connu mon mari autrefois, il m’a envoyé, cette apres-
midi, un billet trés poli, pour me dire qu’il espérait que je lui
permettrais d’exprimer son amitié€ pour mes enfants, en leur
envoyant quelques bagatelles en ’honneur de Noél. Je n’ai pas
cru devoir refuser, et c’est ainsi que vous avez une si jolie féte

ce soir, pour compenser le pain et le lait de votre déjeuner.

- C’est son petit-fils qui le lui a mis dans la téte, j’en suis
sure, dit Jo, comme la glace commencgait a disparaitre dans la
bouche des convives avec des oh ! et des ah ! de satisfaction, II

parait frés gentil, et je voudrais bien le

connaitre ; il a Pair d’en avoir bien envie aussi ; mais il est ou
timide ou fier, et Meg ne veut pas nous permettre d’entrer en

conversation avec lui quand nous le rencontrons.
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- Vous parlez des personnes qui habitent la grande maison
voisine de la votre, n’est-ce pas ? demanda une des petites
invitées. Maman connait le vieux monsieur ; mais elle dit qu’il est
trés hautain et ne veut voir personne. Il ne laisse sortir son petit
fils que pour se promener avec son précepteur, ou monter
cheval ; on le fait terriblement travailler. Nous 'avons invité une
fois, mais il n’est pas venu. Maman dit qu’il est trés aimable,

quoiqu’il ne parle jamais aux jeunes filles.

- Un jour, notre chat s’est sauvé, c’est lui qui nous Pa
ramené, et nous avons causé ensemble par-dessus la haie ;
nous nous amusions beaucoup a parler de jeux et de toutes
sortes de choses, lorsque Meg est arrivée, et il est parti. Je veux
arriver a le connaitre, car il a besoin de gaieté, j’en suis sdre ! dit

Jo d’un ton décidé.

- Il a de trés bonnes maniéres et semble, en

effet, étre un vrai gentleman, répondit Mme Marsch ; je n’ai
aucune objection a ce que vous fassiez connaissance avec lui si
vous en trouvez 'occasion. Il a apporté lui-méme les fleurs, et je
lui aurais demandé de rester si javais été slre de la maniere
dont vous vous tiriez d’affaire la- haut ; il avait air si triste en
s’en allant d’entendre votre tapage sans y participer, qu’il était

évident qu’il "’avait en réserve aucun amusement pour lui.
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- C’est bien heureux que vous ne 'ayez pas invite, mere, dit
Jo en regardant ses bottes ; mais, une autre fois, nous jouerons
quelque chose qu’il puisse voir, et peut-étre voudra-t-il se
charger d’un role. Nous aurions ainsi un vrai homme, et ce serait

trés amusant. »

Mme Marsch ne put se retenir de rire. Jo avait, du reste, la

spécialité de dérider tout le monde.

« Voila la premiere fois que jai un bouquet a moi sans 'avoir
cueilli, dit Meg en examinant ses fleurs roses avec grand intérét

; il faut convenir qu’il est tres joli.

- Il est charmant, mais les roses de Beth me

font encore plus de plaisir », dit Mme Marsch en regardant la

rose posée a sa ceinture. »
Beth se rapprocha alors de sa mere et murmura :

« Je voudrais pouvoir envoyer le mien a papa ; je crains bien

qgu’il n’ait pas eu un aussi joyeux Noél que nous. »
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CHAPITREIII

Le petit Laurentz

« Jo ! Jo ! ou étes-vous ? criait Meg au bas de l'escalier qui

montait au grenier.
- Ici », répondit une voix, tout en haut.

Et Meg, grimpant Pescalier, trouva sa sceur occupée a croquer
une pomme, tout en pleurant sur un livre qu’elle lisait. Elle était
enveloppée dans sa pélerine et étendue au soleil, prés de la
fenétre, sur un vieux sofa veuf d’'un de ses pieds. C’était la le
refuge favori de Jo, la qu’elle aimait & se retirer avec ses livres
favoris, pour jouir pleinement de sa lecture, et de quelques
biscuits qu’elle partageait avec un ami fort singulier, qu’elle
était parvenue a apprivoiser et qui vivait volontiers dans sa
compagnie. Il n’avait aucunement peur d’elle, et tournait, tant

qu’elle était Ia, autour du canapé avec une familiarité

sans exemple dans un rat, car, oui vraiment, c’était bien un rat.
A la vue du singulier ami de sa sceur, Meg s’arréta tout interdite
; mais, a la vue de Meg, Raton, c’était le nom du petit animal,
Raton s’enfuit dans son trou, et Meg reprit courage. Jo essuya

ses larmes et mit son livre de coteé.

44



« Quel plaisir, Jo ! lui dit Meg, voyez ! Une invitation en regle de
Mme Gardiner pour demain soir. » Et lui montrant le précieux
papier, elle le lui lut avec un plaisir que les jeunes filles qui ont

de rares occasions de plaisir comprendront sans effort :

« Madame Gardiner prie miss Marsh et miss Joséphine
d’assister a la soirée dansante qu’elle donnera la veille du jour

de 'an. »
« Maman veut bien que nous y allions, Jo !
Mais quelle robe allons-nous mettre ?

- A quoi bon le demander ? Vous savez bien que nous
mettrons nos robes de popeline, puisque nous n’en avons pas
d’autre, répondit Jo, achevant a elle toute seule la provision de

biscuit, a laquelle, par son brusque départ, Raton avait

perdu tous ses droits.

- Si javais seulement une robe de soie ! Maman a dit que
jen aurais peut-étre une quand jaurai dix-huit ans, mais trois

ans d’attente c’est une éternité!

- Nos robes ont tout a fait 'air d’étre de soie, et elles sont
bien assez jolies pour nous. La votre est aussi belle que si elle
était neuve, mais la mienne est brilée et déchirée. Qu’est-ce
que je vais faire ? La brdlure se voit horriblement, et je ne peux

pas I'enlever.
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- Vous resterez aussi immobile que possible ; comme le
devant est bien, tout ira, si vous ne vous montrez pas de dos.
Moi, jaurai un ruban neuf dans les cheveux, maman me prétera
sa petite broche qui a une perle fine ; mes nouveaux souliers de
bal sont charmants, et mes gants peuvent aller, quoiqu’ils ne

soient pas aussi frais que je le voudrais.

- Les miens ont des taches de limonade, et je ne peux pas
en avoir de neufs. J’irai sans gants ! dit Jo, qui ne se

tourmentait jamais beaucoup pour des questions de toilette.

- Il faut que vous ayez des gants, ou bien je n’irai pas !
s’écria Meg d’un ton décidé. Les gants sont plus importants que
tout le reste ; vous ne pouvez pas danser sans gants, et si vous

ne dansiez pas, je serais si fGchée !

- Mais, Meg, si je ne dois pas montrer mon dos, je ne puis
pas bouger, et par conséquent je ne puis ni valser ni méme
danser ; mais ne vous en inquiétez pas, je n’y tiens pas du tout.
Ce n’est déja pas si amusant de tourner en mesure dans une

chambre ; Jaime mieux courir et sauter.

- Vous ne pouvez pas demander des gants neufs d maman,
c’est trop cher, et vous étes si peu soigneuse !... Notre meére a
été obligée de vous dire, quand vous avez sali les autres, qu’elle
ne vous en donnerait pas de nouveaux de tout Phiver ; mais ne

pourriez-vous frouver un moyen de rendre les votres possibles ?
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- Je peux fermer les mains de maniéere a ce que personne
ne voie gu’ils sont tachés en dedans ; c’est tout ce que je peux
faire ! Cependant il y a peut-&tre un moyen ; je vais vous dire

comment nous pouvons nous arranger :

mettons chacune un gant propre et un gant sale.

- Vos mains sont plus grandes que les miennes, Jo, cela est
sUr ; vous déchireriez mon gant sans utilité, repartit Meg, qui

avait un faible pour les jolis gants.

- Alors, c’est décidé, j’irai sans gants ; je m’inquiéte fort peu

de ce que 'on dira, répondit Jo en reprenant son livre.

- Vous 'aurez, mon gant, vous 'aurez ! s’écria Meg ;
seulement, je vous en prie, ne le tachez pas et conduisez-vous
convenablement. Ne mettez pas vos mains derriére votre dos

comme un général, ne regardez pas fixement les gens.

- Ne m’ennuyez pas avec tant de recommandations ; je
serai aussi raide qu’une barre de fer et je ne ferai pas de
bétises, si je peux! Maintenant allez répondre a votre billet, et

laissez-moi finir cette splendide histoire. »

Meg descendit « accepter avec beaucoup de remerciements »,
examiner sa robe et chanter comme un oiseau en arrangeant

son unique col de
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dentelle, tandis que Jo finissait son histoire et ses pommes et

jouait a cache-cache avec M. Raton qui avait reparu.

La veille du jour de 'an, la chambre qui était le parloir de la
maison était déserte. Beth et Amy s’amusaient a tout ranger, et
leurs sceurs étaient absorbées par limportante affaire de
s’appréter pour la soirée. Quoique leurs toilettes fussent tres
simples, il y eut beaucoup d’allées et venues, de rires et de
paroles, et a un certain moment une forte odeur de brilé emplit
la maison ; Meg ayant désiré avoir quelques frisures, Jo s’était

chargée de passer ses papillotes au feu.
« Est-ce que cela doit fumer comme cela ? demanda Beth.
- C’est ’humidité qui séche, répondit Jo.

- Quelle dréle d’odeur ! On dirait des plumes brilées, ajouta
Amy en roulant ses jolies boucles blondes autour de son doigt,

d’un air de supériorité.

- La ! maintenant je vais 6ter les papiers et vous verrez un

nuage de petites frisures », dit Jo,

mettant les pinces de coté. Elle enleva le papier, mais aucun
nuage n’apparut ; les cheveux venaient avec le papier, et la
coiffeuse posa avec stupéfaction sur le bureau, a cété de sa

victime, plusieurs petits paquets a moitié bralés.

48



« Qu’avez-vous fait ? Je suis tout abimée. Je ne peux plus aller
au bal maintenant ! Oh ! mes cheveux, mes pauvres cheveux !
gémit Meg en regardant avec désespoir les petites boucles

inégales qui tombaient sur son front.

- Toujours mon bonheur habituel. Aussi vous n’auriez pas di
me demander de le faire, je fais tout mal. Je suis on ne peut
plus fachée ; le fer était trop chaud, murmura la pauvre Jo, en

pleurant de regret.

- Mettez votre ruban de maniére a ce que le petit bout des
frisures revienne sur votre front, dit Amy pour consoler Meg,

vous serez tout a fait a la derniere mode.

- Je suis jolie maintenant pour avoir essayé d’étre belle ! Je
voudrais bien ne pas avoir pensé a mes cheveux ! cria Meg avec

impatience.

- Cela aurait mieux valu ; ils étaient si doux et si jolis ! Mais
ils repousseront bientot », dit Beth en venant embrasser et

consoler la pauvre brilée.

Apreés plusieurs autres malheurs moins grands, Meg fut enfin
habillée. Et, avec 'aide de toute la famille, Jo arriva aussi a étre
coiffée et habillée. Elles étaient trés bien dans leur simplicité.
Meg avait sa robe de popeline gris argent, une ceinture de soie

bleue, un col et des manches de dentelle, et la fameuse perle
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fine. Jo avait mis sa robe de popeline noisette, une collerette
raide comme en mettent quelquefois les petits garcons, et pour
seul ornement des chrysanthémes blancs dans ses cheveux.
Elles mirent chacune un joli gant propre et tinrent Pautre a la
main, et tout le monde déclara que c’était parfait. Les souliers a
hauts talons de Meg étaient terriblement étroits ; ils lui faisaient
trés mal, quoiqu’elle ne voullt pas 'avouer, et les trente-trois
épingles a cheveux de Jo lui semblaient enfoncées dans sa téte
; « mais tant pis, dit Jo, pour une fois soyons élégantes ou

mourons. »

Mme Marsch, mal portante, ne pouvait les

accompagner, mais elle les avait dans la journée
recommandées aux soins d’'une de ses amies, qu’elles devaient

retrouver au bal.

« Amusez-vous bien, chéries, leur dit Mme Marsch, au moment
enfin arrivé du départ, et revenez a onze heures, aussitét que

Hannah ira vous chercher. »

La porte se refermait a peine sur les deux sceurs, qu’on leur cria

par la fenétre :

« Enfants ! enfants ! avez-vous chacune un mouchoir de poche

brodé ?
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- Oui, oui ! de tres jolis, et Meg a de eau de Cologne sur le
sien ! cria Jo. Et elle agjouta en riant, pendant qu’elles allaient
chez Mme Gardiner : Je crois que si nous avions d nous sauver
d’un tremblement de terre, maman penserait encore a nos

mouchoirs. Elle n’oublie rien.

- Elle a bien raison, dit Meg, c’est aux détails qu’on
reconnait une vraie lady, a la fraicheur de ses gants et de ses
bottines et a la beauté de son mouchoir de poche », répondit

Meg, qui avait

beaucoup de petits golts aristocratiques.

Enfin elles arriverent et, aprés étre restées un certain temps
devant la glace du cabinet de toilette de Mme Gardiner, Jo

demanda a sa soeur

« Ma ceinture est-elle droite ? Et mes cheveux sont-ils a peu

pres a leur place ?

- Oui, oui, mais n‘oubliez pas de bien dissimuler la brdlure de

votre robe, lui répondit Meg.

- Je suis sdre d’oublier. Si vous me voyez faire quelque
chose de mal, mouchez-vous bien fort, je comprendrai, répliqua
Jo en remettant sa collerette droite et donnant un dernier

regard a sa coiffure.
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- Vous n’y pensez pas, Jo ; ce ne serait pas du tout
distingué. Si vous faites quelque chose de mal, je froncerai les
sourcils, et, si C’est bien, je ferai un signe de téte. Surtout tenez-
vous droite, faites de petits pas et ne donnez pas de poignées
de main si on vous présente a des inconnus, cela ne serait pas

convenable.

- Comment faites-vous pour savoir tout ce qui

est convenable ? Moi je n’ai jamais pu 'apprendre. Ne trouvez-

vous pas que cette musique est gaie ? » dit Jo en descendant.

Les deux sceurs allaient rarement dans le monde ; aussi,
quelque peu cérémonieuse que fit la réunion, c’était pour elles
un grand événement qui leur inspirait une certaine timidité. Elles
furent recues tres cordialement par Mme Gardiner, une belle
vieille dame qui les conduisit vers Sallie, une de ses filles. Meg,
qui la connaissait, fut bientot a son aise ; mais Jo, qui se
souciait peu des petites filles et de leur bavardage, resta seule,
le dos soigneusement appuyé contre le mur, se sentant aussi
dépaysée dans ce salon qu’un petit poulain dans une serre

remplie de fleurs.

Dans un coin de la chambre, plusieurs jeunes garcons parlaient
gaiement de traineaux et de patins, et Jo, qui aimait
passionnément a patiner, aurait bien voulu aller les rejoindre ;

mais Meg, a qui elle télégraphia son désir, fronc¢a les sourcils
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d’une maniére si alarmante qu’elle n’osa pas bouger. Les jeunes
gens s’en allerent un a un ; personne ne lui parla, et elle fut

laissée seule,

n’ayant pour toute ressource que la possibilité de regarder
autour d’elle, puisque, grdce a sa robe brilée, elle ne pouvait
changer de place. Cependant on commencgait a danser ; Meg fut
tout de suite invitée, et les petites bottines trop étroites
glissaient si légérement sur le parquet, que personne n’aurait pu
deviner quelles souffrances endurait leur propriétaire. Jo,
voyant un gros jeune homme a cheveux rouges s’approcher
d’elle, craignit que ce ne fat pour linviter et se glissa dans
Pembrasure assez profonde d’une fenétre. Elle se cacha derriére
les rideaux avec l'intention de tout regarder de Ia sans étre vue.
Le poste était bien choisi pour s’amuser en paix du bruit des
autres. Malheureusement, une autre personne timide avait déja
choisi le méme refuge, et elle se trouva face a face avec le «

jeune Laurentz ».

« Mon Dieu ! Je ne savais pas qu’il y elt quelgu’un dans cette
cachette », balbutia Jo, se préparant a s’en aller aussi vite

gu’elle était venue.

Mais le jeune garcon se mit a rire et dit
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aimablement, quoiqu’il et 'air un peu effrayé :

« Ne faites pas du tout attention a moi, mademoiselle, et restez

si cela vous fait plaisir.
- Je ne vous génerai pas ?

- Pas le moins du monde. J’étais venu derriere ce rideau
parce que, ne connaissant presque personne ici, je m’y sentais
un peu dépayse dans le premier moment. Vous savez, dit-il en

se levant, on éprouve toujours un peu d’embarras.

- C’est pour la méme raison que je m’y réfugiais. Ne partez

pas, je vous en prie, d moins que vous n’en ayez envie. »

Le jeune garcon offrit une chaise a Jo, puis se rassit. Cela fait, il
regarda ses bottes jusqu’a ce que Jo, essayant d’étre polie et

aimable, lui dit :

« Je crois que jai déja eu le plaisir de vous voir. Vous habitez

tout prés de chez nous, n’est- ce pas ?
- Oui, dans la maison a coté. »

Et, levant les yeux vers Jo, il se mit a rire, car 'air cérémonieux
de la petite demoiselle contrastait d’une maniére fort drdle avec

la
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conversation gu’ils avaient eue ensemble, lorsqu’il avait

rapporté le chat a son propriétaire.

Jo se mit aussi a rire et dit de son air habituel :
« Votre cadeau de Noél nous a fait bien plaisir.
- C’est grand-peére qui vous 'a envoyé.

- Oui, mais c’est vous qui lui en avez donné I'idée, n’est-ce

pas ?

- Comment se porte votre chat, miss Marsch ? demanda le
petit Laurie, essayant de prendre un air sérieux, mais ne
parvenant pas cependant a cacher la gaieté qui faisait briller

ses grands yeux noirs.

- Trés bien, je vous remercie, monsieur Laurentz. Mais je ne

suis pas miss Marsch, je suis seulement Jo.
- Je ne suis pas M. Laurentz, je suis seulement Laurie.
- Laurie Laurentz ! Quel drole de nom!

- Mon nom de baptéme est Théodore, mais il ne me plait

pas. On a fini par m’appeler Laurie, et

jaime mieux cela.

- Moi aussi je déteste mon nom, il conviendrait a une
personne frés douce et trés posée, et je ne suis ni 'une ni Pautre.

Je voudrais que tout le monde dit Jo, au lieu de Joséphine.
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Comment avez-vous fait pour obtenir de vos camarades de

vous appeler Laurie ?

- Je me suis faché, je me suis battu avec le plus grand qui

s’y refusait, et tout a trés bien marché apres.

- Je ne peux pas me battre avec tante Marsch ; ainsi je

suppose que je dois me résigner, murmura Jo avec un soupir.

- N’aimez-vous pas la danse, miss Jo ? demanda Laurie, en

ayant 'air de penser que le nom lui allait bien.

- Si, assez, lorsqu’il y a beaucoup de place et que tout le
monde est gai ; mais, dans un petit salon comme celui-ci, ou je
suis slire de tout renverser, de marcher sur les pieds des autres,
ou de faire quelque chose de terrible, je mets la danse de coté

et je laisse Meg faire la belle pour

nous deux. Mais vous dansez, vous ?

- Quelquefois. Cependant, comme je suis resté quelque-
temps en Europe et que je ne suis pas ici depuis longtemps, j’ai

peur de ne pas connditre vos danses.

- En Europe ! oh ! racontez-m’en quelque chose. J’aime

beaucoup les récits de voyages. »

Laurie n’avait pas I'air de savoir par ou commencer ; mais, Jo

lui faisant beaucoup de questions, il lui raconta comme quoi il
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avait été en pension a Vevey en Suisse, un endroit ou les petits
garcons portent des képis au lieu de chapeaux, ont des bateaux
sur le lac de Genéve, et, pendant les vacances, vont faire des

excursions avec leurs maitres sur les glaciers.

- Oh ! que je voudrais avoir été dans cette pension-la !

s’écria Jo. Etes-vous allé & Paris ?
- Nous y avons passé 'hiver dernier.
- Parlez-vous frangais ?

- A Vevey, on ne nous permettait pas d’employer une autre

langue.

- Ah ! dites-moi quelque chose en francais. Je

le lis, mais je ne peux pas le prononcer.

- Quel nom a cette jeune demoiselle qui danse avec ces

jolies bottines ? dit complaisamment Laurie.

- Oh ! que c’est bien. Vous avez dit : « Quelle est cette jeune

fille aux jolies bottines », n’est-ce pas ?
- Oui, mademoiselle.

- C’est ma soceur Marguerite, vous le savez bien. La trouvez-

vous jolie ?

- Oui, elle me rappelle les jeunes filles de Genéve ; elle est si

fraiche et si calme, et elle danse si bien! »
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Jo rougit de plaisir en entendant les compliments qu’on faisait
de sa sceur, et se promit de ne pas oublier de les lui redire. Elle
était redevenue son joyeux elle-méme en ne voyant personne
faire attention a sa robe ou lever les sourcils a tout propos.
Aussi son air gentleman mit bientot Laurie a laise, et, a force de
regarder, de bavarder et de critiquer, ils furent bientét de

vieilles connaissances. Jo aimait de

plus en plus son « jeune voisin ». Elle le regarda tres
attentivement plusieurs fois afin de pouvoir le bien décrire a ses
soeurs, car, N’ayant pas de frere et trés peu de cousins, les petits

garcons étaient pour elle des créatures presque inconnues.

« Des cheveux noirs bouclés, de grands yeux noirs, un teint brun,
un nez aquilin, une jolie bouche, de jolies mains et de petits
pieds, trés poli pour un garcon, et en méme temps trés gai...

Quel age peut-il avoir ? »

Elle allait le lui demander, mais s’arréta juste a temps, et, avec
un tact qui lui était peu habituel, elle essaya d’arriver a le savoir

d’'une maniere plus polie.

« Je suppose que vous irez bientdt a 'Université. Je vous vois
piocher, - non, travailler beaucoup », dit Jo en rougissant

d’avoir laissé échapper le mot « piocher ».
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Laurie sourit et n’eut pas Pair choqué, puis répondit en haussant

les épaules :

« Pas avant deux ou trois ans, en tout cas ; car je n’irai

certainement pas avant d’avoir dix-sept

ans.

- N’avez-vous donc que quinze ans ? demanda Jo, qui
trouvait Laurie trés grand et qui lui aurait bien donné dix-sept

ans.
- J’aurai quinze ans le mois prochain.

- Que je voudrais donc pouvoir aller a ’'Université ! Vous ne

paraissez pas étre de mon avis ?

- Je la déteste. Je ne peux pas souffrir la maniére d’étudier

de ce pays-ci.
- Qu’est-ce que vous aimeriez ?
- Vivre en Italie, et mM’amuser comme je entends. »

Jo aurait bien désiré lui demander ce que c’était que s’amuser
comme il 'entendait, mais les sourcils noirs de son compagnon
s’étaient froncés subitement d’'une maniére si alarmante, qu’elle

changea ce sujet et dit, en battant la mesure avec son pied :

« Quelle jolie valse ! Pourquoi n’allez-vous pas la danser ?

59



- J’irai si vous y venez aussi, répondit-il en lui faisant un

dréle de petit salut francais.

- Je ne peux pas ; jai dit @ Meg que je ne danserais pas,

pdarce que... »

Et elle s’arréta, ne sachant pas si elle devait continuer.
« Parce que quoi ? demanda curieusement Laurie.

- Vous ne le direz pas ?

- Jamais.

- Eh bien, vous saurez que j’ai la mauvaise habitude de ne
prendre garde a rien, pas méme au feu, et de brdler souvent
mes robes ; celle-ci a été brllée par derriere, et, quoiqu’elle ait
été bien raccommodée, cela se voit, et Meg m’a recommandé
de ne pas bouger de la soirée pour qu’on ne s’en apergoive pas.

Ah ! vous pouvez rire si vous voulez, je sais que c’est drole. »

Mais Laurie ne rit pas, il baissa seulement les yeux une minute,
et 'expression de sa figure étonna Jo, lorsqu’il lui dit tres

gentiment :

« Ne faites pas attention a votre robe, je vais

vous dire ce que nous pourrions faire : il y a pres d’ici un grand

vestibule dans lequel nous serons trés bien pour danser sans
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que personne nous regarde. D’ailleurs nous tournerons trés vite,

on n’y verra rien du fout. Venez, je vous en prie. »

Jo accepta sans se faire prier davantage et suivit son jeune
cavalier dans le vestibule. Elle eut soin pourtant de passer
derriere tout le monde et tres prés du mur pour ne pas trahir,
dés le début, le secret de sa robe brilée ; mais, par exemple, elle
regretta beaucoup de n’avoir pas de jolis gants lorsqu’elle vit
son cavalier en mettre une paire jaune paille, d’'une étonnante

fraicheur.

Laurie dansait bien, et Jo éprouva un grand plaisir a danser
avec lui, dans un endroit ou elle ne pouvait « faire aucun
malheur » ; il lui apprit le pas allemand, et tous deux ne
s’arrétérent de danser que lorsque la musique eut
complétement cessé. Ils s’assirent alors pour se reposer sur la
derniére marche de I'escalier, et Laurie était au milieu du récit
d’un festival d’étudiants a Heidelberg, lorsque Meg fit signe a sa

sceur de venir. Jo, se rendant bien a contrecoeur a son

appel, la trouva dans une chambre a c6té, étendue sur un sofaq,

tenant son pied, et se lamentant.

« J’ai le pied tout enflé, les stupides talons ont tourné et m’ont
donné une entorse épouvantable. J’ai trés mal et ne peux plus
me tenir debout ; je ne sais pas comment je pourrai jamais

revenir chez nous.
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- Je savais bien que vous vous feriez mal avec ces bottines
trop étroites ! Je suis tres fachée, mais je ne vois qu’un moyen,
c’est d’aller vous chercher une voiture, ou de rester ici toute la

nuit, répondit Jo, en frottant doucement le pied endolori de sa

soaur.

- Cela colterait beaucoup trop d’argent de prendre une
voiture, et d’ailleurs nous ne pourrions pas en trouver. Tout le
monde est venu dans des voitures particuliéres, et quand méme
il y en aurait d’autres, les stations sont loin d’ici, et nous n’avons

personne d envoyer.

- J’irai, moi, dit Jo. Ce n’est pas plus difficile aujourd’hui

qu’un autre jour.

- Non, non, dit Meg, vous n’irez pas. Il est dix

heures passées, et il fait noir comme dans un four. Je ne peux
pas non plus rester ici ; plusieurs amies de Sallie couchent chez
elle, et il N’y a plus de chambre & coucher disponible. Je vais me
reposer en attendant Hannah ; quand elle viendra, je ferai

comme elle voudra.

- Je vais demander a Laurie. Il ira, lui, dit Jo, enchantée de

son idée.
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- Miséricorde ! ne demandez et ne dites rien a personne ;
donnez-moi seulement mes caoutchoucs et mettez de coté ces

maudites bottines, je ne peux plus danser maintenant.
- On va souper ; Jaime mieux rester avec vous.

- Non, ma cheére ; allez vite me chercher un peu de café

glacé ; je sais qu’il y en a. Je ne peux décidément pas bouger. »
La chambre était solitaire.

Meg s’étendit sur le canapé en cachant soigneusement ses
pieds sous sa robe, et Jo se mit a la recherche de la salle &
manger en faisant des bévues tout le long de son chemin. Apres

étre

entrée dans un cabinet noir rempli de robes et avoir
brusquement ouvert une chambre dans laquelle reposait la
vieille madame Gardiner, elle finit par trouver la salle @ manger
et prit une tasse de café qu’elle renversa immédiatement sur
elle, rendant ainsi le devant de sa robe aussi peu présentable

que le dos.

« Dieu, que je suis maladroite ! s’écria-t-elle en frottant sa robe

avec le gant de Meg et le salissant aussi.

- Puis-je vous aider ? » demanda une voix amie. Et Laurie
vint a coté d’elle portant d’une main une tasse de café et de

Pautre une glace.
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« J’essayais de porter quelque chose a Meg qui est tres fatiguée
; quelgu’un m’a poussée et me voila dans un bel état ! répondit
Jo en portant piteusement ses regards de sa robe tachée a son

gant couleur de café.
- Je cherchais quelqu’un a qui donner ceci.
Puis-je le porter a votre sceur ?

- Je le veux bien ; je vais vous montrer ou elle est, mais je ne

vous offre pas de rien porter, je

ferais encore d’autres maladresses. »

Jo le conduisit vers sa sceur, et Laurie, comme s’il était habitué
a servir les dames, mit une petite table devant elles, apporta
deux autres tasses de café et deux autres glaces pour lui-méme
et pour Jo, et fut si complaisant que la difficile Meg elle- méme
dit a Jo que « c’était un gentil petit gentleman ». Ils sS’lamuseérent
beaucoup et étaient tellement occupés a tirer des papillotes et
a devenir des rébus, que, lorsque Hannah vint les chercher, Meg,
oubliant son pied, se leva, mais elle ne put retenir un cri de
douleur ; elle fut obligée de s’appuyer sur Jo pour ne pas

tomber.

« Chut ! ne dites rien ! dit-elle a Laurie. Ce n’est rien. Je me suis

un peu tordu le pied, voila tout ! »

Et elle alla en boitant chercher son manteau.
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Hannah gronda, Meg pleura, et Jo, voyant toutes ses idées
repoussées, se décida a agir sans consulter personne. Elle se
glissa hors de la chambre et, s’adressant au premier
domestique qu’elle rencontra, lui demanda s’il pourrait lui

trouver une voiture. Le domestique, qui était

étranger, ne la comprit pas, et Jo, trés embarrassée, en
attendait un autre, quand Laurie, qui 'avait entendue, vint lui

offrir de revenir dans la voiture de son grand-pére.

« Il est si 10t ! Vous ne vouliez pas sans doute vous en aller d€jq,
lui répondit Jo, qui paraissait cependant soulagée d’un grand

poids, mais hésitait encore a accepter.

- Je devais partir de trés bonne heure, répliqua Laurie. Je
vous en prie, permettez-moi de vous ramener chez vous ; c’est

mon chemin, vous savez, et on vient de dire qu’il pleut. »

Tout étant ainsi arrangé, Jo accepta avec reconnaissance et
remonta vite chercher sa sceur et sa bonne. Hannah, qui,
comme les chats, détestait la pluie, ne fit aucune objection, et
elles monterent gaiement dans I'élégante caléche. Laurie sauta
sur le siege sans vouloir rien entendre, afin de laisser a Meg la
possibilité d’étendre son pied, et les jeunes filles purent, en toute

liberté, parler de leur soirée :
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« Je me suis fameusement amusée ! Et vous ? demanda Jo en

s’étendant.

- Moi aussi, jJusqu’a ce que je me sois fait mal. L’amie de
Sallie, Annie Moffat, m’a fait toutes sortes d’amitiés et m’a
invitée a aller passer quelques jours chez elle au printemps, en
méme temps que Sallie. La tfroupe d’opéra y sera et je
m’amuserai parfaitement bien, si mere veut me laisser aller,
répondit Meg, contente a la seule pensée du plaisir gu’elle se

promettait.

- Je vous ai vue danser avec le jeune homme aux cheveux

rouges qui m’avait fait fuir. Etait-il aimable ?

- Oh ! excessivement ! J’ai dansé avec lui une délicieuse

redowa. D’abord il n’a pas les cheveux rouges, il les a blonds.

- Il ressemblait a une sauterelle quand il a fait le nouveau
pas. Laurie et moi ne pouvions pas nous empécher de rire en le

regardant. Nous avez-vous entendus ?

- Non, mais c’était trés impoli. Qu’est-ce que vous faisiez

cachés tout ce temps-la ? »

Jo raconta ses aventures, et lorsqu’elle eut fini, on était arrivé.

Elle et Meg remerciérent
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beaucoup Laurie et, apres bien des « bonsoir », se glissérent
sans bruit dans leur chambre, afin de ne réveiller personne ;
mais, au moment ou elles ouvraient leur porte, deux petits

bonnets de nuit se souleverent, et deux voix endormies mais

empressées criérent :
« Racontez-nous la soirée ! Racontez-nous la soirée !

- C’est tout a fait comme si jétais une grande dame, je suis
rentrée chez moi en voiture, et jai une femme de chambre pour
me déshabiller, dit Meg, pendant que Jo lui frictionnait le pied

avec de 'arnica et lui arrangeait les cheveux.

- Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de belles dames qui se
soient autant amusées que nous ! Nos cheveux brlés, nos
vieilles robes, nos gants dépareillés et nos bottines trop étroites
qui nous donnent des entorses quand nous sommes assez bétes
pour les mettre, répondit Jo, n’ont rien 6té de ses agréments a

la soirée. »

Et je pense gu’elle avait tout a fait raison.
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CHAPITREIV

Une famille de mauvaise humeur, ou les inconvénients des fétes

et des vacances

« Mon Dieu, que c’est ennuyeux de s’étre amusé pendant toute
une semaine ! » soupira Meg en se levant le lendemain matin.
Les vacances étaient finies, et huit jours de féte ne la

disposaient pas a remplir sa tache quotidienne.

« Je voudrais que ce soit toute Pannée Noél ou le jour de an'!
N’est-ce pas que ce serait plus agréable ? répondit Jo en

baillant tristement.

- Nous ne nous amuserions peut-étre pas tant s’il fallait
s’amuser tous les jours », répondit Meg, retrouvant un peu de
raison. Mais cela ne dura pas. « C’est cependant bien agréable
d’avoir des petits soupers et des bouquets, d’aller en soirée,
d’en revenir en voiture, de lire, de se reposer et méme de ne pas

travailler, dit Meg,

tout en essayant de décider laquelle de ses deux vieilles robes
était la plus mettable. C’est comme cela que font les jeunes filles
dont les parents ont de la fortune, et il y a des moments ou je ne

puis pas me retenir de les trouver plus heureuses que nous.
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- Bah ! riposta Jo, il y a des jeunes personnes tres riches qui
ont I'air bien maussade ; ce n’est donc pas Pargent seul qui rend
heureux. Nous ne pouvons pas étre comme elles, prenons-en
gaiement notre parti et, comme maman, donnons- nous, avec
bonne humeur, bien de la peine. Tante Marsch, chez laquelle jai
pour devoir de passer toute la journée avec la mission
impossible a remplir de tGcher de 'égayer, est vraiment pour
moi le Vieillard de la mer, de Sindbad le Marin ; mais je suppose
que, lorsque jaurai appris a porter mon fardeau sans me

plaindre, il sera devenu si léger que je n’y ferai plus attention. »

Cette idée mit Jo de bonne humeur, mais Meg ne s’éclaircit pas.
Son fardeau, a elle, consistait a mener 'éducation de quatre

enfants gatés, bien décidés a ne profiter d’aucune lecon. Il lui

semblait plus lourd que jamais, et elle "’avait pas méme assez
de courage pour se faire belle, en mettant comme d’habitude
un ruban bleu autour de son cou et en se coiffant de la maniére

qui lui allait le mieux.

Ce fut dans cette disposition d’esprit que Meg descendit, et elle
ne fut pas aimable du tout pendant le déjeuner. Tout le monde
paraissait d’ailleurs contrarié et porté a se plaindre : Beth avait
mal a la téte, et essayait de se guérir en s’étendant sur le
canapé et en jouant avec la chatte et ses trois petits ; Amy se

fachait, parce qu’elle ne savait pas ses lecons et ne pouvait pas
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trouver ses cahiers ; Jo faisait un grand tapage en s’apprétant ;
Mme Marsch était trés occupée a finir une lettre pressée, et
Hannah était bourrue, parce que les veilles prolongées la

fatiguaient toujours.

« Décidément il N’y a jamais eu au monde une famille d’aussi
mauvaise humeur ! s’écria Jo perdant patience, aprés avoir
cassé deux passe- lacets, renversé un encrier et s’étre assise sur

son chapeau.

- Et c’est vous qui étes la plus désagréable,

répondit Amy en effacant, avec les larmes qui étaient fombées

sur son ardoise, une division qui était toute manquée.

- Beth, si vous ne gardez pas ces horribles bétes a la cuisine,
je dirai a Hannah de les faire cuire ! » s’écria Meg en colére, en
essayant de se débarrasser d’un des petits chats qui avait
grimpé sur son dos et s’y cramponnait, juste a un endroit ou elle

ne pouvait pas Pattraper. »

Jo se mit a rire, Meg a gronder, Beth a supplier, et Amy a gémir,
parce qu’elle ne pouvait plus se rappeler combien faisaient neuf

fois douze.

« Restez donc tranquilles un instant, mes pauvres enfants, dit

Mme Marsch en effagant la troisiéme phrase de sa lettre ; il faut
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que ceci parte immédiatement, et je ne peux pas écrire au

milieu de votre tapage. »

Il y eut un silence momentané, brisé seulement par 'entrée de
Hannah, qui posa sur la table deux petits patés a peine sortis
du four, et disparut aussi vite qu’elle était entrée. Les enfants

appelaient ces petits patés des manchons, car

elles n’en avaient pas d’autres, et trouvaient fort agréable de se
réchauffer les mains en s’en allant avec les petits patés
brdlants. Aussi Hannah, quelque occupée et fatiguée qu’elle pat
étre, n’oubliait jamais de leur en préparer, car Meg et Jo
avaient une longue course a faire et ne mangeaient rien d’autre
jusqu’a leur retour, qui avait rarement lieu avant trois heures de
apres- midi.

« Amusez-vous bien avec vos chats, et tdchez de vous
débarrasser de votre mal de téte, petite Beth ! Adieu, chére
maman ; nous sommes ce matin de vrais diables, mais nous

serons des anges quand nous reviendrons. Allons, venez, Meg. »

Et Jo partit la premiére, en sentant que, pour cette fois, les
pelerins ne se mettaient pas en route pour le paradis avec leur

bonne grdce accoutumée.
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Elles se retournaient toujours lorsqu’elles arrivaient au coin de la
rue et leur mére n’oubliait jamais de se mettre a la fenétre pour

leur faire un petit signe de téte et leur envoyer un sourire. I

semblait que les deux filles n’auraient pas pu passer la journée
si elles n’avaient eu ce dernier regard d’adieu de leur mére, et,
quelque ennuyées qu’elles pussent étre, ce sourire qui les suivait

les ranimait comme un rayon de soleil.

« Si maman nous montrait le poing au lieu de nous envoyer un
baiser, ce ne serait que ce que nous méritons ; on N’a jamais vu
de petites bétes aussi ingrates que nous ! s’écria Jo, qui, pleine
de remords, tachait de s’arranger du chemin bourbeux et du

vent glacial.

- N’employez donc pas des expressions comme celles-1a, dit
Meg, dont la voix sortait des profondeurs du voile ou elle s’était
ensevelie en personne dégoltée a jamais des biens de ce

monde.

- J’aime les mots bons et forts qui signifient quelque chose,

répliqua Jo, en rattrapant son chapeau emporté par le vent.

- Donnez-vous tous les noms que vous voudrez ; mais,
comme je ne suis ni un diable ni une béte, je ne veux pas qu’on

m’appelle ainsi !
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- Vous étes décidément de trop méchante humeur
aujourd’hui, Meg, et pourquoi ? Parce que vous n’étes pas riche
comme vous le désirez ! Pauvre chére ! Attendez seulement que
je m’enrichisse, et alors vous aurez a profusion des voitures, des
glaces, des bouquets, des bottines a grands talons, et des
jeunes gens a cheveux rouges, que vous vous efforcerez de ne

voir que blonds, pour vous faire danser.
- Que vous étes ridicule, Jo ! » répondit Meg.

Mais elle se mit a rire et se sentit malgré elle de moins

maussade humeur.

« C’est heureux pour vous que je le sois. Si je prenais comme
vous des airs malheureux et si je m’évertuais a étre
désagréable, nous serions dans un joli état ! Grace a Dieu, je
trouve dans tout quelque chose de drdle pour me remettre.
Allons, ne grondez plus, revenez aprés vos lecons a la maison de
gentille humeur ; cela fera plaisir @ maman », dit Jo, en donnant

a sa soeur une petite tape d’encouragement sur 'épaule.

Et les deux sceurs se séparérent pour toute la journée, prenant

un chemin différent, chacune
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tenant son petit paté bien chaud dans ses mains et tdchant
d’étre gaie malgré le temps d’hiver, le travail peu intéressant qui

les attendait et le regret de ne pouvoir s’amuser encore.

Lorsque M. Marsch avait perdu sa fortune par la ruine d’un ami
malheureux qu’il avait aidé, Meg et Jo avaient eu toutes les
deux le bon sens de demander a leurs parents la permission de
faire quelque chose qui les mit @ méme de pourvoir tout au
moins a leur entretien personnel. Ceux-ci, pensant qu’elles ne
pourraient commencer trop t6t a se rendre indépendantes par
leur travail, leur accordérent ce qu’elles demandaient, et toutes
deux se mirent a travailler avec cette bonne volonté venant du

coeur qui, malgré les obstacles, réussit toujours.

Marguerite trouva a faire Péducation de quatre petites miss
dans une famille du voisinage, et son modeste salaire fut pour
elle une richesse relative. Elle reconnaissait volontiers qu’elle
avait un peu trop gardé le golt de I'élégance, et que son plus
grand ennui était sa pauvreté ; la géne dans laquelle la famille

vivait lui était plus difficile a

supporter qu’a ses sceurs, car, en sa qualité d’ainée, elle se
rappelait plus vivement le temps ou leur maison était belle, leur
vie facile et agréable, et les besoins de toute sorte inconnus. Elle

s’efforcait bien de n’étre ni envieuse ni mécontente, mais elle ne

74



pouvait se retenir de regretter les fétes et les jolies choses

d’autrefois.

Dans la famille Kings, ou elle remplissait pendant une partie du
jour ses fonctions d’institutrice, elle voyait chez les autres ce
gu’elle ne trouvait plus chez elle : les grandes sceurs des enfants
gu’elle instruisait allaient dans le monde, et Meg avait souvent
sous les yeux de jolies toilettes de bal, des bouquets, etc. ; elle
entendait parler de spectacles, de concerts, de parties en
traineau et de toutes sortes d’'amusements. Elle voyait dépenser
beaucoup d’argent pour des riens dont on ne se souciait plus le
lendemain et qui lui auraient fait tant de plaisir, a elle. La
pauvre Meg se plaignait rarement ; mais une sorte de sentiment
d’amertume  involontaire Penvahissait quelquefois, car
elle N’avait pas encore appris a connaitre combien elle était

riche des vrais biens

qui rendent la vie heureuse.

Jo passait ses matinées prés de la tante Marsch, qui souffrait

de douleurs rhumatismales. Lorsque la belle-sceur de M. Marsch
lui avait offert d’adopter une de ses filles et de la prendre tout a
fait avec elle, la vieille dame avait été tres offensée par le refus
de son frére de se séparer si completement d’un de ses enfants.

Des amis de
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M. et de Mme Marsch leur dirent dés lors qu’ils avaient perdu

toute chance d’hériter jamais de la vieille dame. Ils répondirent :

« Nous ne voudrions pas abandonner nos filles pour une
douzaine de fortunes. Riches ou pauvres, nous resterons

ensemble et nous saurons étre heureux. »

Pendant quelque temps, la vieille dame avait refusé de les voir ;
mais, rencontrant un jour Jo chez une de ses amies, 'originalité
de la petite fille lui plut, et elle proposa de la prendre comme
demoiselle de compagnie. Cela n’avait rien de bien séduisant
pour Jo, car tante Marsch était passablement atrabilaire ; mais,

par raison, Jo accepta et, a la surprise générale, elle s’arrangea

remarquablement bien avec son irascible parente. Cependant il
y eut une fois une tempéte, et Jo était revenue chez elle en
déclarant gu’elle ne pouvait pas supporter cela plus longtemps.
Mais tante Marsch la redemanda si instamment que Jo ne put
pas refuser, car, au fond de son cceur, il y avait vraiment une
certaine affection pour la vieille dame, si difficile qu’elle fat a

contenter.

Je soupconne que Pattraction réelle de Jo était une grande
chambre toute remplie de beaux livres, qui étaient laissés a la
poussiéere et aux araignées depuis la mort de 'oncle Marsch. Jo
avait conservé un bien bon souvenir du vieux monsieur qui lui

permettait de batir des chemins de fer et des ponts avec ses
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gros dictionnaires, lui expliquait les droles d’images de ses livres
étrangers avec beaucoup de bonne humeur et lui achetait des
bonshommes de pain d’épice toutes les fois qu’il la rencontrait
dans la rue. La grande chambre sombre et inhabitée, toute
garnie de rayons couverts de livres, les chaises capitonnées, les
bustes qui semblaient la regarder, et surtout 'énorme quantité
de livres que, devenue plus grande, elle pouvait lire a son gré,

tout cela faisait

pour elle de la bibliothéque un vrai paradis. Aussitot que tante
Marsch commencait a sommeiller, ou qu’elle était occupée par
des visites, Jo se précipitait dans cet endroit solitaire, et,
s’enfon¢ant dans un grand fauteuil, dévorait au hasard de la
poésie, de Phistoire, des voyages et quelques romans
d’aventures dont elle était trés friande. Mais, comme tous les
bonheurs, le sien ne durait pas longtemps, et, aussitét qu’elle
était arrivée au milieu de son histoire, au plus joli vers de son
chant, ou au moment le plus dramatique du récit de son
voyageur, ou au trait le plus émouvant de la vie de son héros,

une voix percante criait :
« Joséphi - ne! Joséphi-ne!!!»

Et elle était obligée de quitter son Eden pour aller dévider des
écheveaux de laine, peigner le chien ou lire les Essais de

Belsham, ouvrage qui manquait d’intérét pour elle.
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L’ambition de Jo était de faire un jour quelque chose qui fat
jugé dans le monde entier comme tout a fait splendide. Quoi ?

Elle n’en avait aucune idée et attendait que 'avenir le lui apprit ;

mais, pour le moment, sa plus grande affliction était de ne
pouvoir lire, courir et se promener autant qu’elle aurait voulu.
Son caractere emporté et son esprit vif et subtil lui jouaient
toujours de mauvais tours, et sa vie était une série de hauts et
de bas, a la fois comiques et pathétiques. Toutefois I’éducation
gu’elle recevait chez la tante Marsch, quoiqu’elle lui fGt peu
agréable, était justement peut-étre celle qu’il lui fallait, ef,
d’ailleurs, la pensée qu’elle faisait quelque chose d’utile a sa
famille la rendait heureuse, malgré le perpétuel « José-phi-ne'!

»

Beth était trop timide pour aller en pension ; on avait essayé de
I’y envoyer, mais elle avait tant souffert qu’on lui avait permis
de n’y pas retourner. Son peére lui donna alors des lecons. C’était
pour elle le meilleur des maitres ; mais, lorsqu’il partit pour
Parmée, sa mere étant obligée de donner une partie de son
temps a la société de secours pour les blessés, Beth avait d
souvent travailler seule. Fidele aux habitudes que lui avait fait
prendre son pére, 'aimable et sage enfant s’en acquittait de
son mieux. C’était en outre une vraie petite femme de ménage

et, sans
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demander d’autre récompense que d’étre aimée, elle aidait la
vieille Hannah a tenir la maison en ordre. Elle passait de
grandes journées toute seule ; mais elle ne se trouvait pas
solitaire, car elle s’était créé un monde trés a son gré et ne

restait jamais inoccupée.

Elle avait tous les matins six poupées a lever et a habiller. Elle
avait gardeé ses gouts d’enfant et aimait toujours ses poupées,
quoigu’elle n’en elt pas une seule de jolie ou d’entiere. C’était, a
vrai dire, un stock, recueilli par elle, des vieilles poupées
abandonnées par ses sceurs ; mais, pour cette méme raison,
Beth les aimait encore plus tendrement, et elle avait, de fait,
fondé un hépital pour les poupées infirmes. Jamais elle ne leur
enfongait des épingles dans le corps, jamais elle ne leur donnait
de coups, ou ne leur disait de paroles désagréables ; elle n’en
négligeait aucune et les habillait, les caressait, les soignait avec
une sollicitude qui ne se démentait jamais. Sa favorite était une
vieille poupée qui, ayant appartenu a Jo, avait un grand trou
dans la téte et ne possédait plus ni bras ni jambes ; Beth, qui

’avait adoptée, cachait tout cela en 'enveloppant dans une

couverture et en lui mettant un joli petit bonnet. Si on avait su

toute Paffection qu’elle portait a cette poupée, on en aurait été
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touché : elle lui apportait des bouquets, lui lisait des histoires, la
menait promener en la cachant sous son manteau pour lui
éviter des rhumes, auxquels son trou a la téte 'exposait plus
qu’une autre, du moins elle le croyait. Elle lui chantait des
chansons, et n’allait jamais se coucher sans Pembrasser et lui

dire tendrement tout bas :
« J’espere que vous dormirez bien, ma pauvre chérie. »

Beth avait comme ses sceurs ses ennuis personnels, et elle «
pleurait souvent quelques petites larmes », comme disait Jo,
parce qu’elle ne pouvait pas prendre assez de lecons de
musique et avoir un autre piano. Elle aimait tant la musique, elle
essayait avec tant d’ardeur de 'apprendre seule, elle étudiait si
patiemment sur le vieux piano faux, qu’on ne pouvait pas
s’empécher de penser que quelqu’un devrait bien 'aider. Mais
personne ne le pouvait dans la maison, et personne ne la voyait

pleurer sur les

touches jaunies par le temps et qui ne voulaient pas rester
justes. Elle chantait en travaillant, comme une petite alouette,
n’était jamais fatiguée pour jouer quelque chose a sa mere ou a

ses sceurs, et se disait tous les jours :

« Je suis s(re que, si je suis sage, j’arriverai a bien jouer du

piano. »
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Il y a dans le monde beaucoup de petites Beth timides et
tranquilles qui ont Pair de ne tenir aucune place, qui restent
dans 'ombre jusqu’a ce qu’on ait besoin d’elles, et qui vivent si
gaiement pour les autres, que personne ne voit leurs sacrifices.
On les reconnaitrait bien vite le jour ou elles disparaitraient,

laissant derriere elles la tristesse et le vide !

Si on avait demandé a Amy quel était le plus grand ennui de sa

vie, elle aurait immédiatement répondu : « Mon nez ! »

Une légende s’était faite a ce propos dans la famille. Jo avait
laissé tomber sa sceur quand elle était toute petite, et Amy
affirmait toujours que c’était cette chute qui avait abimé son

nez, Il n’était cependant ni gros, ni rouge, ce pauvre nez,

mais seulement un peu, un tout petit peu plat du bout. Amy
avait beau le pincer pour I'allonger, elle ne pouvait lui donner
une tournure, une cambrure suffisamment aristocratique a son
gré. Personne, si ce n'est elle, n’y faisait attention ; telle qu’elle
était, elle était treés gentille ; mais elle sentait profondément le
besoin d’un nez aquilin, et en dessinait des pages entieres pour

se consoler.

La petite Raphaél, comme I'appelaient ses sceurs, avait de tres
grandes dispositions pour le dessin ; elle n’était jamais plus
heureuse que lorsqu’elle dessinait des fleurs ou illustrait ses

livres d’histoire, et ses maitres se plaignaient continuellement de
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ce gu’elle couvrait son ardoise d’animaux, au lieu de faire ses
multiplications et ses divisions. Les pages blanches de son atlas
étaient remplies de mappemondes de son invention, et les
compositions a la plume ou au crayon, parfois méme les
caricatures les plus grotesques sortaient a tous moments des
ouvrages gu’elle venait de lire. Elle se tirait cependant assez

bien de ses devoirs et, grGce a une conduite exemplaire,

échappait toujours aux réprimandes. Ses compagnes 'aimaient
beaucoup, parce qu’elle avait un bon caractére et possédait
’heureux art de plaire sans effort ; elles admiraient ses petits
airs, ses graces enfantines et ses talents qui consistaient, outre
son dessin, a savoir faire du crochet, jouer quelques petits
morceaux de musique, et lire du francais sans prononcer mal
plus des deux tiers des mots. Elle avait une maniere plaintive de
dire : « Quand papa était riche, nous faisions comme ci et
comme ¢a », qui €tait trés touchante, et les petites filles

trouvaient ses grands mots « parfaitement élégants ».

Amy était en bon chemin d’étre gatée par tout le monde ; ses

petites vanités et son égoisme croissaient a vue d’ceil.

Les deux dinées s’aimaient beaucoup ; mais chacune d’elles
avait pris une des plus jeunes sous sa protection, était sa «
petite mére » et la soignait comme autrefois ses poupées. Meg

était la confidente et la monitrice d’Amy, et, par quelque
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étrange attraction des contrastes, Jo était celle de la gentille

Beth ; c’était a Jo seule que la

timide enfant disait ses pensées, et Beth avait, sans le savoir,
plus d’influence sur sa grande sceur étourdie que tout le reste

de la famille.

Le soir venu de cette journée assez mal commencée, Meg se mit

a dire en commencant a coudre :

« L’une de vous a-t-elle quelque chose d’amusant a nous
raconter ? Ma journée a été si désagréable que je meurs

réellement d’envie de m’amuser.

- Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé aujourd’hui avec
tante Marsch, commenc¢a Jo qui aimait beaucoup a raconter
des histoires : je lui lisais son éternel Belsham en allant le plus
lentement que je pouvais dans I'espoir de 'endormir plus tot et
de pouvoir ensuite choisir un joli livre et en lire le plus possible
jusqu’a ce gu’elle se fat réveillée ; mais cela m’ennuyait
tellement qu’avant qu’elle et commencé a s’endormir, il
m’arriva par malheur de badiller de toutes mes forces. Il
s’ensuivit qu’elle me demanda ce que javais donc a ouvrir

tellement la bouche qu’on aurait pu y mettre le livre tout
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entier.

« - Je voudrais bien qu’il pat s’y engouffrer en effet ; il n"’en
serait plus question », lui répondis- je en essayant de ne pas

étre trop impertinente.

« Tante me fit alors un long sermon sur mes péchés, et me dit de
rester tranquille et de penser a m’en corriger, pendant qu’elle «
se recueillerait un moment. » Comme ordinairement ses
meditations sont longues, aussitdt que je vis sa téte se pencher
comme un dahliq, je tirai de ma poche le Vicaire de Wakefield,
et me mis a lire, en ayant un ceil sur mon livre et Pautre sur ma
tante endormie. J’en étais juste au moment ou ils tombent dans
eau, quand je m’oubliai et me mis a rire tout haut, ce qui
éveilla. Elle était de meilleure humeur apres un petit somme et
me dit de lui lire quelque chose du livre que je tenais, afin qu’elle
put voir quel ouvrage frivole je préférais au digne et instructif

Belsham. J’obéis, et je vis bien que cela 'amusait, car elle me dit

« Je ne comprends pas tout a fait ; reprenez au

commencement, enfant. »

« Je recommencai donc mon histoire,

m’efforcant de tres bien lire pour rendre les Primrose aussi

intéressants que possible. Mais je fus alors assez méchante pour
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m’interrompre au plus beau moment et dire avec douceur a ma

tante :

« - Je crains que cela ne vous ennuie, ma tante ; ne dois-je pas

m’arréter maintenant ? »

« Elle ramassa son tricot qui était tombé sur ses genoux, me

regarda de travers et me dit d’'un ton revéche :
« - Finissez le chapitre et ne soyez pas impertinente. »
- A-t-elle avoué que cela 'amusait ? demanda Meg.

- Oh ! non, mais elle a laissé dormir Belsham, et lorsque je
suis allée chercher mes gants cette aprés-midi, je 'ai vue qui
lisait si attentivement le Vicaire, gu’elle ne m’a pas entendue rire
et sauter de joie en pensant au bon temps que jallais avoir.
Qu’elle serait heureuse, tante, si elle voulait ! Mais je ne 'envie

pas beaucoup malgré sa richesse, et jen reviens toujours 1a : les

riches ont, apres tout, autant d’ennuis que les pauvres.

- Cela me rappelle, dit Meg, que, moi aussi, j’ai quelque
chose a raconter. J’ai trouvé aujourd’hui toute la famille Kings
en émoi : 'un des enfants m’a dit que leur frére ainé avait fait
quelque chose de si mal que M. Kings Pavait chassé. Jai
entendu Mme Kings qui pleurait et son mari qui parlait tres fort,
et Grdce et Ellen se sont détournées en passant pres de moi,

afin que je ne visse pas leurs yeux rouges. Je n’ai naturellement

85



fait aucune question ; mais j’étais tres peinée pour elles, et,
pendant tout le temps que je suis revenue, je me disais que
jétais bien contente que nous n’eussions pas de fréres qui

fissent de vilaines choses.

- C’est encore bien plus terrible d’étre déshonorée dans sa
pension, dit Amy en secouant la téte comme si elle avait une
profonde expérience de la vie. Susie Perkins avait aujourd’hui
une charmante bague de cornaline qui me faisait envie, et
jaurais bien voulu étre a sa place. Mais n’a-t-elle pas eu 'idée

de faire le

portrait de M. David avec un nez monstrueux, une bosse et les
mots : « Mesdemoiselles, je vous vois », sortant de sa bouche
dans un ballon. Nous regardions en riant quand il nous vit tout a
coup et ordonna a Susie de lui apporter son ardoise. Elle était
moitié paralysée par la frayeur ; mais il lui fallut obéir tout de
méme, et qu’est-ce que vous pensez qu’il a fait ? Il Pa prise par
Poreille ; par l'oreille, pensez donc comme c’est horrible ! Et il l'a
fait asseoir sur un grand tabouret, au milieu de la classe. Elle y
est restée pendant une demi-heure, en tenant son ardoise de

maniére que toute la classe put la voir.
- Et avez-vous bien ri ? demanda Jo.

- Ri ! Personne n’a ri! Nous étions aussi muettes que des

souris, et Susie sanglotait. Je n’enviais pas son sort alors, car je
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sentais que des millions de bagues de cornaline ne m’auraient
pas rendue heureuse apres cette punition. Je ne pourrais jamais

subir une si agonisante mortification », dit Amy.

Sur ce, elle continua a travailler avec 'air charmé d’une

personne intimement convaincue

de sa vertu, et qui venait en outre de se donner la satisfaction

de placer deux grands mots francais dans la méme phrase.

« J’ai vu aussi quelque chose ce matin, dit Beth, qui rangeait le
panier toujours en désordre de Jo ; javais Pintention de le dire &
table, mais j’ai oublié. Lorsque je suis allée chercher du poisson,

M. Laurentz était dans la boutique avec

M. Cutter, le marchand, quand une pauvre femme, portant un
seau et une brosse, vint demander a M. Cutter s’il voulait lui
faire faire quelque nettoyage en lui donnant pour paiement un
peu de poisson pour ses enfants qui n’avaient rien @ manger. M.
Cutter, qui était trés occupé, dit assez rudement « non », et la
pauvre femme s’en allait fristement, quand M. Laurentz
décrocha un gros poisson avec le bec recourbé de sa canne et
le lui tendit. Elle était si contente et si surprise qu’elle prit le
poisson dans ses bras et s’en fit comme un plastron ; c’était en
méme temps attendrissant et risible de la voir, ainsi cuirassée,

remercier M. Laurentz de toutes ses forces, et lui dire qu’elle
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espérait que son lit serait doux dans le paradis. Il lui mit dans la

main une piece de

monnaie pour le pain et P'ale, en la priant de ne pas perdre son
temps en remerciement, et en PFengageant brusquement a aller
vite faire cuire son poisson, ce qu’elle fit. Comme c’était bien de

la part de M. Laurentz!
- Trés bien, répondit tout Pauditoire, trés bien!

- Voila en quoi j’envie les riches, dit Jo. Quand ils ont pu
faire dans leur journée une bonne petite chose comme celle-lq,

ils sont plus heureux que nous.

- Assurément, dit Beth, jaurais voulu pouvoir étre a la place

de M. Laurentz dans ce moment- la. »

Les quatre sceurs, ayant raconté chacune leur histoire, prierent
leur mére de leur en dire une a son tour, et celle-ci commenca

d’un qir un peu grave :

« Aujourd’hui, pendant que jétais a lambulance, occupée a
couper des gilets de flanelle pour les soldats, j’étais trés inquiete

de votre pére, et je pensais combien nous serions
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seules et malheureuses si quelque grand malheur lui arrivait.
J’étais tres triste quand un vieillard entra me demander des
secours et s’assit prés de moi. Il avait Pair trés pauvre, tres
fatigué et trés triste, et je lui demandai s’il avait des fils dans

Parmée.

« - Oui, madame, j’en ai eu quatre, mais deux ont été tués ; le
troisieme a été fait prisonnier, et je suis en route pour aller
trouver le dernier, qui est dans un des hopitaux de Washington,

me répondit-il.

« - Vous avez beaucoup fait pour votre pays, monsieur, lui dis-

je, ma pitié s’étant changée en respect.

« - Pas plus que je ne le devais, madame ; je serais parti moi-
méme si jen avais eu la force ; mais, comme je ne le peux pas,
je donne mes enfants et je les donne de tout coeur au

rétablissement de la paix et a Punion. »

« Il parlait avec tant de résignation que je fus honteuse de moi-
méme qui croyais avoir tant fait en laissant partir mon mari,
alors que javais gardé tous mes enfants pour me consoler. Je

me

suis trouvée, a coté de ce vieillard, si riche et si heureuse, que je
I’ai remercié de tout mon cceur de la legcon qu’il m’avait donnée

sans le savoir.
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« J’ai pu, grace a Dieu, lui faire donner par 'association de

argent et un bon paquet de provisions pour son voyage.

- Si nous avions été des garcons, dit Beth tout doucement,

mere ne nous aurait pas gardées.

- Et elle aurait bien fait, répliqua Meg : « La patrie avant

tout ! »

- Racontez-nous encore une autre histoire, mére, dit Jo,
apres un silence de quelques minutes, une qui ait une morale
comme celle-ci. J’aime beaucoup a me les rappeler quand elles
sont vraies et qu’elles ne sont pas cachées dans un trop grand

sermon. »
Mme Marsch sourit et commen¢a immédiatement :

« Il y avait une fois quatre petites filles qui avaient tous les jours
ce qu’il leur fallait en fait de nourriture, de vétements et encore

bien des choses utiles et agréables, de bons parents et des

amis qui les aimaient tendrement. Cependant elles n’étaient pas
toujours contentes. (Ici les quatre soeurs se jetérent quelques
regards furtifs et continuérent a coudre tres vite.) Ces petites
filles désiraient étre sages et prenaient beaucoup d’excellentes
résolutions, mais elles ne les tenaient pas toujours trés bien. I
leur arrivait souvent de dire : « Si nous avions seulement ceci!

» ou bien : « Si nous pouvions seulement faire cela ! » et elles
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oubliaient alors complétement combien de bonnes choses elles
avaient qui, trop souvent, manquent a d’autres, et combien de
moments agréables elles pouvaient encore se donner. Elles
demanderent a une vieille femme de leur faire cadeau d’un
talisman pour les rendre heureuses, et celle-ci leur dit : « Quand
un jour vous ne serez pas contentes, comptez tous vos
bonheurs, soit de la veille, soit des jours déja passés, pensez a
tous ceux que P'avenir vous promet encore et soyez
reconnaissantes. » (Ici Jo leva vivement la téte comme si elle
voulait parler, mais elle se tut, en voyant que Phistoire n’était

pas terminée.)

« Elles essayérent de mettre 'avis a profit, et

furent bientot surprises de voir combien elles étaient mieux
partagées que beaucoup d’autres. L’une découvrit que 'argent
n’empéchait pas la honte et la douleur d’entrer dans la maison
de certains riches ; 'autre, que, quoiqu’elle fUt pauvre, elle était
bien plus heureuse avec sa jeunesse, sa santé et sa gaieté
gu’une certaine vieille dame toujours malade, et par suite
toujours impatiente, qu’elle voyait souvent ; la troisieme s’avoua
que, bien que ce soit peu agréable d’aller gagner son diner,
c’elt été encore bien plus dur de le mendier ; et la quatrieme se
rendit compte que le plaisir d’avoir une jolie bague de cornaline

ne valait pas le témoignage qu’on peut se rendre quand on s’est
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trés bien conduite. Elles prirent donc la résolution de cesser de
se plaindre, de jouir des bonheurs gu’elles avaient déja, et
d’essayer de les mériter toujours, de peur qu’ils ne leur fussent
enlevés. Je crois, mes chéres petites, qu’elles ne furent jamais
désappointées ou fachées d’avoir suivi le conseil de la vieille

femme.

- Ce n’est pas trés bien, chére maman, de retourner nos

paroles contre nous et de nous faire

un sermon au lieu de nous raconter une histoire, s’écria Meg.

- J’aime cette espéce de sermon, dit Beth pensivement ;

c’est comme ceux que pére nous faisait.

- Je crois que je ne me plaignais pas tant que les autres,
mais j’y ferai plus attention maintenant, dit Amy, car Susie m’a

donné une lecon.

- Nous avions besoin de votre legcon, maman, et nous ne
oublierons pas, mais si nous 'oublions, vous n’avez qu’a nous

dire ce que la vieille Chloé disait dans la Case de 'oncle Tom:

« Vous devoir penser a vos bonheurs, enfants ! Vous devoir
penser a vos bonheurs ! » dit Jo, qui avait fait aussi son profit

du petit sermon.
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CHAPITREYV

Jo voisine

« Qu’est-ce que vous allez donc faire avec tout cela ? demanda
un jour Meg en voyant Jo mettre des caoutchoucs, une vieille
robe et un vieux capuchon, et prendre un balai d’une main et

une pelle de Pautre.
- Je vais me promener pour ma santé.

- C’est étonnant que deux grandes courses ce matin ne vous
aient pas suffi. Il fait froid et sale dehors, et si javais un avis a
vous donner, ce serait de rester comme moi a vous chauffer et

a vous sécher, dit Meg en frissonnant.

- Je ne demande pas d’avis pour le moment, répondit Jo ; je
ne peux pas rester immobile toute la journée, et, comme je ne
suis pas un chat, je N’aime pas dormir au coin du feu. J’aime les

aventures, je vais en chercher! »

Meg retourna se rotir les pieds et lire Ivanhoé€, et Jo alla dans le
jardin. La neige n’était pas bien épaisse, et elle eut bientot fait
de la balayer et de tracer un chemin tout autour du jardin, afin

qu’au premier rayon de soleil la petite Beth pat aller s’y
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promener et faire prendre I'air d ses poupées encore malades.
La haie du jardin séparait seule la maison de la famille Marsch
de celle de M. Laurentz ; toutes deux étaient situées dans un
faubourg de la ville qui ressemblait beaucoup a la campagne,
avec ses rues tranquilles et ses jardins remplis de grands arbres.
D’un c6té de la haie basse qui séparait les deux propriétés, on
voyait une vieille maison grise, qui, dans cette saison, paraissait
laide et nue parce qu’elle était dépouillée de la vigne qui la
couvrait et des fleurs qui ’entouraient en été ; de Pautre était
une belle maison blanche, avec serres et écuries, évidemment
luxueuse et commode. A travers les beaux rideaux, on
apercevait toutes sortes de choses charmantes dans la maison
blanche. Cependant cette maison, bien que riche d’aspect,
paraissait triste et inhabitée ; aucun enfant ne jouait, méme

quand il faisait beau, sur la

pelouse ; aucune dame ne se montrait aux fenétres, et peu de
personnes y entraient ou en sortaient, a 'exception du vieux

monsieur et de son petit-fils.

Dans Pimagination active de Jo, cette belle maison était une
espece de palais endormi, rempli de splendeurs et de bonheurs
dont personne ne jouissait. Elle désirait depuis longtemps

contempler ces trésors cachés et revoir le « petit Laurentz », qui,
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chez les Gardiner, avait paru désirer aussi faire sa connaissance

; mais elle ne savait pas comment, commencer.

Jo le désirait encore plus depuis la soirée ou Laurie avait été si
complaisant pour elle et pour sa sceur. Elle avait bien imaginé
plusieurs moyens pour arriver a étre 'amie de Laurie, mais
aucun n’avait pu étre mis a exécution ; elle ne 'avait pas revu et
elle commencait a croire qu’il était parti, quand, aprées avoir fait
le ménage de la neige, elle Papercut tout a coup a une de ses
fenétres, regardant avec des yeux tristes son jardin poudre a

blanc.

« Ce garcon aurait besoin de quelqu’un pour

jouer et rire avec lui, se dit-elle. Son grand-pére ne sait pas ce
qu’il lui faut et le laisse s’ennuyer tout seul. J’ai bien envie de

sauter par-dessus la haie et d’aller le dire au vieux monsieur. »

Cette idée amusa Jo, qui aimait a faire des choses périlleuses,
et qui scandalisait toujours Meg par la hardiesse de ses
mouvements ; elle mit a exécution son projet de sauter par-
dessus la haie. Une fois arrivée de 'autre coté, elle s’arréta et
regarda la maison endormie. Rien n’y remuait ; tous les rideaux,
hormis un, étaient baissés, et derriére le rideau a demi refermé
de la fenétre ou elle avait vu Laurie, on entrevoyait encore une

téte aux cheveux noirs bouclés, appuyée sur une main amaigrie.
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Laurie, voyant action de Jo, s’était reculé d’un pas ; mais la
curiosité, plus forte que la timidité, 'avait retenu assez prés de

la fenétre pour qu’il plt voir ce qui allait se passer dans le jardin.

« Le voici tout seul et malade, pensa Jo. Pauvre gargon ! Ce
n’est pas bien de le laisser ainsi. Je vais lui jeter une boule de

neige, afin de

encourager, et je lui dirai quelques mots d’amitié. »

Aussitot pensé, aussitot fait ; une boule de neige alla frapper la
fenétre ; la téte bouclée fit un mouvement de surprise et montra
une figure, non plus inanimée comme quelques minutes
auparavant, mais illuminée par le plaisir. Jo fit un petit signe de

téte et, mettant son balai sur son épaule, lui cria :
« Comment vous portez-vous ? Etes-vous malade ? »

Laurie, alors, ouvrit la fenétre et répondit d’une voix aussi

rauque que celle d’'un corbeau :

« Je vais mieux, je vous remercie. J’ai eu un horrible rhume, et je

suis enfermé ici depuis huit jours par ordre du médecin.

- J’en suis tres fachée. Qu’est-ce que vous faites pour vous

amuser ?
- Rien ! La maison est aussi triste qu’un tombeau.

- Vous ne lisez pas ?
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- Pas beaucoup. On me le défend.

- Personne ne peut donc vous faire la lecture ?

- Si, quelquefois ! Mais mes livres n’intéressent pas grand-

papa, et je n’aime pas toujours demander a mon précepteur.
- Vous avez donc un précepteur ?

- Oui.

- Est-ce que personne que lui ne vient vous voir ?

- Je n’ai personne que jaimerais voir ; on dit que les petits

garcons trop tapageurs me feraient mal a la téte.

- Vous ne pouvez donc pas demander a quelque gentille
petite fille de venir vous lire des histoires et vous amuser ? Les
petites filles ne font pas de bruit et sont de trés bonnes gardes-

malades.
- Je n’en connais aucune.

- Vous me connaissez, répliqua Jo, qui s’arréta et se mit a

rire.

- Oui, je vous connais ! Est-ce que vous consentiriez a venir ?

Vous me feriez bien
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plaisir ! s’écria Laurie.

- Je ne suis pas toujours gentille et tranquille, mais je
viendrai si maman veut me le permettre. Je vais aller le lui
demander. Fermez la fenétre comme un gargon trés sage et

attendez-moi. »

Jo reprit en courant le chemin de chez elle en pensant a
’étonnement qu’allaient avoir ses sceurs ; et Laurie, trés excité
par I'idée qu’il allait recevoir une visite, voulut lui faire honneur
en se brossant les cheveux ; quand il eut refait sa raie, il jeta un
regard sur le surplus de sa toilette et essaya de mettre un peu
d’ordre dans la chambre qui, malgré une demi-douzaine de

domestiques, n’était pas précisément bien tenue.

Jo, parait-il, avait obtenu sa permission. « Il est malade, avait-
elle dit, et tres changé ; chez les Gardiner, il m’avait presque fait
’effet d’'un petit jeune monsieur, mais je vois bien que ce n’est

encore qu’un petit garcon. »

On entendit bient6t, a la porte de la maison blanche, un grand
coup de sonnette, puis une voix décidée demanda M. Laurie ;

une femme de chambre arriva alors, tres surprise d’avoir a

annoncer d son jeune maitre une demoiselle.

« Trés bien ! Faites-la monter, c’est miss Jo. » Et Laurie alla lui-

méme ouvrir la porte a Jo,
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qui était gentille et rose, paraissait trés a son aise et portait
d’une main un plat couvert, et de 'autre, dans un petit panier a

ouvrage, les trois petits chats de Beth.

« Me voici armes et bagages, dit-elle gaiement ; maman a été
trés contente que je puisse faire quelque chose pour vous. Meg
a voulu que je vous apporte un peu de blanc- manger qu’elle a
fait elle-méme, et Beth a pensé que ses petits chats vous

seraient agréables ; je savais bien que non, mais je ne pouvais

pas refuser, elle désirait tant faire quelque chose pour vous. »

Grdce aux petits chats de Beth et a la gaieté de Jo, Laurie

oublia immédiatement sa timidité.

« C’est trop joli pour étre mangé, dit-il en souriant de plaisir,
quand Jo, découvrant le plat qu’elle avait apporté, lui montra le

blanc-manger entouré d’une couronne de feuilles vertes et de

fleurs du beau géranium rouge d’Amy.

- Ce n’est rien du tout ; seulement elles voulaient vous
montrer qu’elles désiraient vous faire plaisir. Dites a la bonne de
le mettre de c6té pour votre thé ; comme c’est trés doux, vous

avalerez sans vous faire de mal. Quelle jolie chambre vous avez

- Elle pourrait étre jolie si elle était bien rangée ; mais les

domestiques sont si paresseux qu’ils ne se donnent pas la peine
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d’y mettre de ordre, et moi, voyez-vous, je suis trop fatigué

pour les gronder.

- Elle va étre faite en deux minutes ; il faut seulement que le
devant de la cheminée soit balayé comme ¢a ; et les choses
rangées dessus comme ¢a ; et les livres ici ; et les bouteilles 1a ;
et votre sofa placé plus convenablement ; et les oreillers droits.

La ! C’est fait, maintenant. »

Et c’était vrai ! Tout en parlant et en riant, Jo, qui n’était
maladroite que quand elle ne pensait pas a ce qu’elle faisait,
avait mis les choses a leur place et donné a la chambre un

aspect tout différent. Laurie, gardant un silence respectueux,

la regardait attentivement, et, lorsque Jo lui montra son sofa
bien arrangé, il s’assit dessus avec un soupir de satisfaction, et

dit avec reconnaissance :

« Comme vous étes bonne ! Oui ! C’est tout ce qu’il fallait @ ma
chambre. Maintenant, asseyez- vous dans le grand fauteuil et

laissez-moi faire quelque chose pour amuser ma visiteuse.

- Non ! C’est moi qui suis venue pour vous amuser ! Vous
lirai-je quelque chose ? répondit Jo en regardant avec amour

quelques livres placés a coté d’elle.

- Je vous remercie, j’di lu tous ces livres-lq, et, si cela ne

vous fait rien, je préférerais vous entendre parler.
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- Cela ne me fait rien du tout ; je parlerai toute la journée, si

vous le désirez. Beth dit que je ne sais jamais quand m’arréter.

- Beth, c’est la petite fille aux joues roses, qui reste
beaucoup a la maison et sort quelquefois avec un petit panier ?

demanda Laurie avec intérét.

- Oui, c’est elle. C’est ma petite fille, @ moi ; nous avons

chacune la n6tre, Meg et moi. Beth est gentille comme pas une.

- La jolie, c’est Meg, et celle qui a des cheveux bouclés est

Amy, je crois ?
- Comment le savez-vous ?
Laurie rougit, mais répondit franchement :

« Vous savez, je vous entends souvent vous appeler quand vous
jouez dans le jardin, et, lorsque je suis seul ici, je ne peux pas
m’empécher de regarder chez vous ; vous paraissez toujours
tant vous amuser ! Je vous demande pardon de mon
indiscrétion, mais je ne vois pas que ce qui se passe dans le
jardin. Comme votre maison fait presque face a la notre, les
jours ou vous oubliez de baisser les rideaux de la fenétre, celle
ou sont placées les fleurs, je vous vois encore dés que la lampe
est allumée, cela me fait alors leffet d’un tableau. Vous étes
toutes autour de la table, votre meére est juste devant moi, et

cela me parait si agréable de voir vos figures contentes a
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travers les fleurs, que je ne puis m’empécher de regarder. Je

suis orphelin ! »

Cela dit, Laurie se mit a remuer le feu, afin que Jo ne vit pas le

tremblement nerveux de ses lévres qu’il ne pouvait comprimer.

Son air triste alla droit au coeur de Jo ; elle avait été si
simplement élevée qu’a son age elle était aussi franche qu’une
enfant de dix ans. Voyant Laurie solitaire et malade, et sentant
combien elle était plus que lui riche en bonheur et en affections,
elle essaya de partager ses trésors avec lui. Sa figure brune
avait une bonté et sa voix une douceur qui ne leur étaient pas

habituelles lorsqu’elle dit :

« Nous ne baisserons plus jamais le rideau, et je vous donne la
permission de regarder autant que vous le désirerez ; mais je
préférerais qu’au lieu de regarder a la dérobée vous vinssiez
chez nous. Meg est si bonne qu’elle vous ferait du bien ; Beth
chanterait, pour vous distraire, tout ce que vous voudriez ; Amy
danserait devant vous ; Meg et moi nous vous ferions rire avec
notre thédatre, et tous, nous nous amuserions beaucoup. Est-ce

gue votre grand-papa ne vous le permettrait pas ?
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- Je crois qu’il le voudrait bien, si votre meére était assez
bonne pour le lui demander. Il est moins sévere qu’il n’en a Pair
et me laisse assez faire ce que je veux ; seulement il a peur que
je devienne un ennui pour les étrangers, dit Laurie, dont la figure

mobile s’illuminait de plus en plus.

- Nous ne sommes pas des étrangers, nous sommes des
voisins, et il ne faut pas que vous pensiez que vous serez un
fardeau pour nous. Nous désirons beaucoup faire votre
connaissance, et il y a longtemps que jaurais voulu la faire.
Vous savez qu’il n’y a pas trés longtemps que nous sommes ici ;
mais, excepté vous, nous connaissons déja tous ceux de nos
voisins que notre mere a jugés pouvoir étre pour nous

d’aimables connaissances.

- Grand-papa vit au milieu de ses livres et ne s’occupe
gueére de ce qui se passe ailleurs. M. Brooke, mon précepteur,
n’habite pas avec nous, il ne vient qu’a I'’heure des legons ; ainsi,

je reste a la maison et je passe mon temps comme je peux.

- Ce n’est pas comme cela qu’il faut s’y

prendre ; il suffirait a votre grand-papa de faire une grande
tournée de visites dans le voisinage, et vous auriez tout de suite
des maisons agréables ou vous seriez regus avec un grand

plaisir. Quant a votre timidit€, elle ne durera pas longtemps, ne
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vous en inquiétez pas. Je suis fimide au fond, moi aussi ; mais

on fait un petit effort, et c’est bien vite passé. »

Laurie rougit de nouveau, mais ne fut pas offensé d’avoir été
accusé de timidité, car il y avait tant de bonne volonté en Jo,
qu’il était impossible de ne pas accepter ses conseils, en dépit
de leur forme originale, avec autant de cordialité qu’elle les

offrait.

« Aimez-vous votre pension ? demanda Laurie apres quelques
moments de silence, pendant lesquels il avait tenu les yeux fixés
sur le feu, tandis que Jo examinait la chambre qu’elle trouvait

tout a fait de son godt.

- Je ne vais pas en pension. Je suis occupée a soigner ma
tante, qui est une bonne vieille dame, mais d’humeur assez

difficile. »

Laurie ouvrait la bouche pour lui faire une

autre question, quand il se rappela juste a temps que ce n’était
pas poli de faire trop de questions. Mais Jo, a qui Laurie plaisait
beaucoup, ne demandait pas mieux que de le faire rire un peu,
fat-ce aux dépens de la tante Marsch. Elle lui fit une description
trés amusante de la vieille dame, de ses impatiences, de son
gros chien, du perroquet qui parlait espagnol et de la

bibliotheque qui avait tant de charme pour elle. Laurie riait de
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tout son coeur, de si bon coeur qu’une bonne, tout étonnée, vint
voir ce qui se passait. Jo lui racontait précisément qu’un vieux
monsieur était venu un jour demander la main de tante Marsch,
et qu’au milieu d’une belle phrase, Polly, le perroquet, avait
sauté sur le monsieur et lui avait arraché sa perruque en lui

criant ;
« Silence ! »

« Oh'! cela me fait tant de bien de rire ! Continuez, je vous en

prie », lui dit-il, encore tout rouge d’avoir tant ri.

Jo, excitée par son succes, continua a parler de leurs jeux, de
leurs projets, de leurs espérances, de leurs craintes pour leur

pere et des événements

les plus intéressants du petit monde dans lequel elles vivaient.
Ils parlérent ensuite de livres, et Jo trouva, a sa grande joie, que

Laurie les aimait autant qu’elle et en avait méme lu davantage.

« Si vous les aimez tant, venez voir les nétres, lui dit Laurie en se

levant. Mon grand-pére est sorti ; n’ayez pas peur.

- Je n’ai peur de rien ! répliqua Jo avec un fier mouvement

de téte.

- Je le crois », répondit le jeune gar¢on avec admiration,

tout en pensant que si Jo rencontrait le vieux monsieur dans un
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de ses acces de mauvaise humeur, elle aurait, malgré son

courage, de bonnes raisons d’étre effrayée.

Toute la maison était chauffée par un calorifere, et Laurie put,
malgré son rhume, promener Jo dans toutes les piéces et la
laisser examiner a son aise tout ce qui lui plaisait. Lorsqu’ils
arrivéerent dans la bibliothéque, Jo se mit a battre des mains et
a danser, comme elle faisait toujours quand elle était

particulierement charmée.

« Que de belles, que d’utiles choses ! soupira- t-elle en
s’enfoncant dans les profondeurs d’un fauteuil capitonné et
promenant un ceil d’admiration sur Fimmense quantité de livres
et de tableaux qui tapissaient les murs, et sur les statues, les
bronzes et les curiosités artistiques qui remplissaient la
chambre. Théodore Laurentz, vous étes la plus heureuse

personne du monde, ajouta-t-elle d’un air convaincu.

- On ne peut pas vivre rien qu’avec des livres, répondit
Laurie en se penchant sur une table vis- a-vis d’elle. Je

donnerais tout ce qui est ici pour avoir des sceurs... »

Mais, avant qu’il et pu continuer, on entendit un coup de

sonnette, et Jo se leva en toute hate en s’écriant :

« Miséricorde ! C’est votre grand-papa !
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- Eh bien, gu’est-ce que cela fait ? Vous n’avez peur de rien,

vous savez, lui répondit malicieusement Laurie.

- Je crois que j’ai un peu peur de lui, mais je ne sais

vraiment pas pourquoi jaurais peur ;

maman a dit que je pouvais venir, et je ne pense pas que vous
en soyez plus malade, dit Jo en se rasseyant et paraissant plus

rassurée, quoique ses yeux fussent toujours fixés sur la porte.

- Je vais bien mieux, au contraire, et je vous en suis tres
reconnaissant ; seulement, j’ai peur que vous ne vous soyez
fatiguée en parlant. C’était si agréable de vous écouter, que je

n’avais pas le courage de vous arréter, dit Laurie.

- Monsieur, ce n’est pas votre grand-pére, c’est le docteur ! »

dit la servante.
Laurie respira, et se tournant vers Jo :

« Ne vous en allez pas, permettez-moi seulement de vous laisser
seule pendant une minute. Je suppose que je dois aller vers le

docteur, dit Laurie.

- Ne vous inquiétez pas de moi ; je suis heureuse comme

une reine, ici », répondit Jo.

Et, Laurie étant parti, elle s’amusa a regarder toutes les

charmantes choses qui ornaient la chambre.
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Elle était debout devant un beau portrait de M.

Laurentz, lorsqu’elle entendit ouvrir la porte, et croyant que

c’était Laurie, elle dit sans se retourner, d’un air décidé :

« Maintenant, je suis sUre de ne pas avoir peur de votre grand-
papa, car il a les yeux pleins de bonté, quoique sa bouche soit
sévere et qUu’il paraisse avoir une terrible volonté. Il n’est peut-
étre pas tout a fait aussi beau que mon grand- pére, mais il me

plait.
- Merci, madame ! » dit derriere elle une voix refrognée.

Et Jo, se retournant toute surprise, apergut le vieux monsieur

Laurentz.

La pauvre Jo devint cramoisie, et son cceur battit bien fort
lorsqu’elle se rappela ce qu’elle venait de dire. Pendant une
minute, elle eut une grande envie de fuir, mais cela n’elt pas été
courageux, et ses soeurs, en apprenant sa fuite, se seraient
mogquées d’elle ; elle se décida donc a rester et a se tirer
d’affaire comme elle le pourrait. En regardant de nouveau le
vieux monsieur, elle vit que ses yeux avaient, sous ses

effrayants sourcils, un air de bonté encore plus
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grand que ceux du portrait, et qu’on entrevoyait, dans ces
mémes yeux, une ombre de malice qui diminua beaucoup sa
crainte. Aprés une pause terrible, le vieux monsieur dit d’'une

voix plus refrognée que jamais :
« Ainsi, vous n’avez pas peur de moi ?
- Pas beaucoup, monsieur.

- Et vous ne frouvez pas que je sois aussi bien que votre

grand-pére ?

- Non, monsieur, pas tout a fait...

- Et vous pensez que j’ai une volonté terrible ?
- J’ai dit seulement que je le supposais.

- Cependant, je vous plais malgré cela ?

- Oui, monsieur. »

Le vieux monsieur parut content des réponses de Jo et, se
mettant a rire, lui donna une poignée de main ; puis,
rapprochant doucement sa main du menton de Jo et attirant sa
figure vers lui, il Pexamina attentivement et lui dit gravement en

rendant la liberté a sa téte :

« Vous avez I'esprit de votre grand-pére, si
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vous n’en avez pas la figure ; il était beau, ma chére, mais ce qui
valait mieuy, il était brave et honnéte, et j’étais fier d’étre son

ami.

- Merci, monsieur, répondit Jo, qui se retrouvait dans son

état habituel.

- Qu’est-ce que vous avez fait d mon petit-fils, hein ?

demanda ensuite le vieux monsieur.

- J’ai seulement essayé de 'égayer », dit Jo. Et elle raconta

comment sa visite était venue.
« Vous pensez qu’il a besoin d’étre égaye ?

- Oui, monsieur, il parait un peu seul, et peut- étre la
compagnie d’autres enfants lui ferait-elle du bien. Nous ne
sommes que des petites filles, monsieur, mais nous serions trées
contentes de pouvoir faire quelque chose pour lui, car nous
n’avons pas oublié le splendide cadeau de Noél que vous nous

avez envoye, dit Jo avec animation.
- Chut ! chut ! C’était 'affaire de M. Laurie.
Comment va la pauvre femme Hummel ?

- Tres bien, monsieur, maintenant. »

Et Jo lui raconta comme quoi sa meére avait su intéresser a

cette pauvre femme des personnes plus riches gu’elle.
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« C’est tout a fait comme cela que faisait son pére ! Dites-lui
que J’irai la voir au premier jour de beau temps. Mais voici la

cloche du thé. Venez le prendre avec nous. Voulez-vous ?

- Oui, monsieur, si vous étes bien slr que cela ne doive pas

VOUs ennuyer.

- Vous le demanderais-je si cela ne me plaisait pas ? »
répondit M. Laurentz en lui offrant son bras, d’apres les regles

de la vieille politesse.
« Que dira Meg de tout ceci ? » se disait Jo en marchant.
Et ses yeux brillaient de plaisir a cette pensée.

« Eh bien ! gu’est-ce qui lui arrive ? demanda le vieux monsieur
en voyant Laurie descendre les escaliers quatre a quatre, et
prendre un air de profond étonnement en apercevant Jo au

bras de son redoutable grand-pere.

- Je ne savais pas que vous étiez revenu, monsieur, dit-il en

échangeant avec Jo un regard

de triomphe.

- C’était évident d’apres la maniere dont vous dégringoliez
les escaliers. Venez prendre votre thé, monsieur, et conduisez-
vous convenablement », dit M. Laurentz en lui tirant les cheveux

par maniere de caresse.
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Et il continua a marcher, tandis que Laurie exécutait derriere
son dos une série de mouvements qui indiquaient son

contentement.

Le vieux monsieur ne parla pas beaucoup en buvant ses quatre
tasses de thé, mais, en revanche, il examina les deux jeunes
gens qui bavardaient et riaient comme de vieux amis ; et le
changement de son petit-fils ne lui échappa pas. Il y avait alors
des couleurs, de la vie et du plaisir sur la figure du jeune garcon,

de la vivacité dans ses maniéres et de la gaieté dans son rire,

« Elle a raison, se dit-il, Fenfant est trop seul. Il faut que je voie

ce que ces petites filles pourraient faire pour lui. »

Jo lui plaisait a cause de ses maniéres originales et spirituelles,

et elle paraissait

comprendre Laurie aussi bien que si elle était un petit garcon. Si
les Laurentz avaient été ce que Jo appelait des « gens raides et
guindés », elle ne leur aurait pas plu du tout, car elle aurait été
gauche et contrainte avec eux ; mais, comme ils étaient
bienveillants et simples, elle resta elle- méme et leur fit une trés

bonne impression.

Quand ils sortirent de table, Jo parla de s’en aller ; mais, Laurie
lui dit qu’il avait encore quelque chose a lui montrer et la

conduisit dans la serre, qui avait été illuminée expres pour elle.
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Jo se crut dans un endroit féerique lorsqu’elle se promena au
milieu de ces rangées d’arbustes et de fleurs rares, que les
nombreuses lumiéres embellissaient encore ; mais son plaisir fut
plus grand lorsque Laurie, qui avait fait un gros bouquet des
plus belles fleurs de la serre, le lui donna en lui disant avec un air

heureux qui fit plaisir a Jo :

« Voudriez-vous donner ceci @ madame votre mere et Passurer

que jaime beaucoup le médecin qu’elle m’a envoyé ? »

En rentrant dans le grand salon, ils trouverent

M. Laurentz assis au coin du feu ; mais 'attention de Jo fut

entierement absorbée par la vue d’'un beau piano a queue.

« Jouez-vous du piano ? demanda-t-elle a Laurie d’un air

respectueux.
- Un peu, répondit-il modestement.

- Oh'! je vous en prie, jouez-moi quelque chose. Je voudrais

tant vous entendre afin de pouvoir le raconter a Beth.
- Jouez d’abord, vous.

- Je ne sais pas jouer ; je suis trop stupide pour apprendre,

mais jaime extrémement la musique. »

Laurie jouait remarquablement bien pour son age ; il ne se fit

pas prier, et Jo Pécouta avec béatitude, le nez voluptueusement
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enfoui dans de I'héliotrope et des roses. Ah ! elle aurait bien
désiré que Beth plt Pentendre aussi ; mais elle ne le dit pas et fit
seulement tant de compliments a Laurie qu’il en fut tout a fait

honteux, et que son grand-pére se mit a dire :

« Assez ! assez ! jeune fille ; trop de sucres

d’orge ne lui valent rien. Il ne joue pas mal, mais jespere qu’il
réussira aussi bien dans des affaires plus importantes. Vous
partez ? Je vous suis frés reconnaissant de votre visite, et
jespere que vous reviendrez bientot. Bonsoir, docteur Jo. Mes

amitiés a votre mere. »

Il était trés aimable, mais quelque chose dans son air fit
craindre a Jo d’avoir fait quelque méprise, et elle le demanda &

Laurie, quand ils furent seuls.

« Non, c’était moi, répondit Laurie : il "aime pas m’entendre

faire de la musique.
- Pourquoi ?

- Je vous le dirai une autre fois. John va vous reconduire

chez vous, puisque je ne le puis pas.

- Ce n’est pas la peine, il N’y a que deux pas a faire.

Soignez-vous bien.

- Oui, mais vous reviendrez, n’est-ce pas ?
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- Si vous me promettez de venir nous voir quand vous serez

’

guéri.

- Je vous le promets.

- Bonsoir, Laurie.
- Bonsoir, Jo, bonsoir. »

Quand Jo eut raconté ses aventures, toute la famille éprouva le
désir d’aller dans la maison a co6té, car chacune se trouvait
attirée par quelque chose. Mme Marsch désirait parler de son
pere avec le vieillard qui en parlait si bien et ne Pavait pas
oublié ; Meg aurait voulu voir la serre ; Beth soupirait apreés le
piano a queue et désirait admirer les beaux tableaux et les

statues.

« Mére, pourquoi M. Laurentz n’aime-t-il pas entendre Laurie
jouer du piano ? demanda Jo, qui voulait foujours savoir le

pourquoi des choses.

- Je crois, mais je n’en suis pas s(re, que son fils, le péere de
Laurie, avait épousé une grande artiste italienne ; cette union

avait déplu au vieillard, qui était tres orgueilleux. La dame était
cependant charmante, treés distinguée et estimée de tous. Mais
ces genres de mariage sont si rarement heureux que le préjuge

fut le plus tenace chez M. Laurentz. Il ne voulut jamais revoir son
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fils. Le pere et la méere de Laurie moururent loin de lui en Europe

pendant ’enfance de Laurie, et

ce ne fut qu’alors que son grand-pére fit venir son petit-fils chez
lui. Je crois que Laurie, qui est né en Italie, n’est pas d’'une
constitution robuste et que c’est pour cela que M. Laurentz
semble toujours inquiet pour sa santé. Laurie ressemble a sa
mere ; il a hérité d’elle son golit pour la musique, et je m’imagine
que son grand-pére a peur qu’il ne veuille devenir a son tour un
artiste. En tous cas, les aptitudes musicales de Laurie lui
rappellent sans doute, plus qu’il ne le voudrait, la femme de son
fils qu’il N’aimait pas, et je pense que c’est pour cela qu’il
s’assombrit, comme dit Jo, quand le pauvre Laurie joue du

piano.

- Mon Dieu ! Que cette histoire de Laurie est triste et

romanesque ! s’écria Meg.

- Qu’on laisse donc Laurie étre artiste s’il en a vraiment la
vocation, s’écria Jo, et qu’on ne gdte pas sa vie en le for¢ant a

aller a 'université !

- Aller a Puniversité ne gate rien, répondit Mme Marsch. Il
mangue toujours quelque chose aux artistes qui ignorent tout

en dehors de leur spécialité.

- C’est parce que sa mere était Italienne qu’il
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a de si beaux yeux et de si beaux cheveux noirs et son teint mat
si distingué ; les Italiens sont toujours beaux, dit Meg qui était

un peu sentimentale.

- Qu’est-ce que vous savez de son air et de ses yeux ? C’est
a peine si vous lui avez parlé, s’écria Jo qui, elle, n’était pas du

tout sentimentale.

- Ne I'ai-je pas vu a la soirée des Gardiner ? Et d’ailleurs je
vois bien, d’apres tout ce que vous me dites, qu’il est tres
aimable. C’est tres joli cette phrase qu’il a dite sur ce que

maman lui avait envoye.
- Il parlait du blanc-manger, je suppose.

- Que vous étes donc étonnante, Jo ! Il parlait de vous, c’est

évident.

- Vous croyez, Meg ? répondit Jo, en ouvrant les yeux

comme si 'idée ne lui en était jamais venue.

- Je n’ai jamais vu une jeune fille comme vous ! Vous ne
savez méme pas reconnaitre quand on vous fait un compliment,

dit Meg, de I'air d’'une personne qui croit connaitre trés bien

toutes ces choses-la.
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- Ce sont toujours des bétises les compliments, et vous
gatez mon plaisir. Laurie est un gentil garcon, il me plait. Nous
serons bonnes pour lui parce gu’il n’a plus de mére, et il pourra

venir nous voir, n’est-ce pas, mere ?

- Oui, Jo ; votre petit ami sera le bienvenu ici. Je sais qu’il
est doux, poli et réserve, et jespére que Meg se rappellera que

les enfants doivent rester enfants le plus longtemps possible.

- Je ne me considére plus comme une enfant, fit observer la

petite Amy. Et vous, Beth, qu’en pensez-vous ?

- Je ne sais qu’en penser, dit Beth ; Jaime mieux songer au
plaisir que jaurais a voir un jour le beau palais et le grand piano

du grand-pére de Laurie. »
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CHAPITREVI

Beth entre dans le beau palais

La grande maison fut réellement leur beau palais, quoique Beth

trouvat tres difficile de passer a coté du terrible M. Laurentz.

Lorsqu’il eut fait visite et qu’il eut dit quelque chose d’aimable &
chacune d’elles, seule la timide Beth eut encore peur de lui. Une
chose préoccupa pendant quelque temps les quatre sceurs :
elles étaient pauvres, tandis que M. Laurentz était riche, et il ne
leur paraissait pas convenable d’accepter ce qu’elles ne
pouvaient pas rendre. Mais, au bout de quelque temps, elles
virent que Laurie les considérait comme ses bienfaitrices, et
qu’il ne pensait jamais pouvoir assez faire pour remercier Mme
Marsch de son accueil maternel, et ses filles de leur société

joyeuse. Aussi oubliérent-elles bientot leur orgueil et firent-elles

des échanges de bonté, sans s’arréter a se demander qui

donnait le plus.

Toutes sortes de choses agréables arriveérent vers ce temps-Iq,
car la nouvelle amitié poussait comme de herbe au printemps.

Toutes elles aimaient Laurie qui, de son c6té, avait dit en secret
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a son précepteur, - un homme excellent et fort distingué, - que

« les demoiselles Marsch étaient les meilleurs étres du monde. »

Avec 'enthousiasme charmant de la jeunesse, elles avaient
donné au jeune garcon solitaire une place au milieu d’elles, et
Laurie trouvait un grand charme dans la compagnie de ces
jeunes filles simples et innocentes. Il n”’avait jamais connu sa
mere et n’avait pas eu de sceur ; sa santé se trouva bien du
nouveau milieu dans lequel il vivait. Il était toujours a faire
’école buissonniére dans la famille Marsch, et son précepteur,
craignant que cela ne nuisit a ses etudes, fit sur ce point des

rapports tres peu satisfaisants a M. Laurentz.

« Ne vous inquiétez pas de ceci ; qu’il prenne des vacances, il

rattrapera cela plus tard, répondit

M. Laurentz. Mme Marsch est une personne judicieuse ; elle
pense que Laurie a mené une vie trop renfermée, qu’il a trop
travaillé et qu’il a besoin de société, d’amusement et d’exercice.
Laissez-le agir a sa guise, il ne peut rien faire de mal dans le
petit couvent a coteé ; les exemples et les enseignements d’'une
mere de famille comme notre voisine lui feront plus de bien que

les notres. »

Laurie et ses amies profitérent de la permission pour s’amuser.
Ils faisaient de bonnes lectures en commun, jouaient des

comeédies, représentaient des tableaux d’histoire, faisaient des
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promenades en traineau ou patinaient et passaient des soirées
bien agréables, soit dans le vieux parloir, soit dans la grande
maison. Meg se promenait tant qu’elle voulait dans la serre et
avait des bouquets magnifiques ; Jo dévorait la bibliotheque,
Amy copiait des tableaux, et Laurie remplissait, a la satisfaction

générale, le role de maitre de maison.

Quant a Beth, quoiqu’elle et une grande envie d’admirer le

beau piano a queue, elle ne

pouvait pas trouver le courage d’aller dans « la maison du
bonheur », comme Pappelait Meg. Elle y était cependant allée
une fois avec Jo ; mais le vieux monsieur, qui ne savait pas
combien elle était timide, Pavait regardée tellement fixement et
avait fait un heim ! si fort a la fin de cette inspection, que les

pieds de Beth ne

« voulaient pas rester sur le tapis, tant elle tremblait. » Elle
Pavait dit dans ces termes a sa mere, et avait ajouté qu’elle
s’était enfuie, bien décidée a ne rentrer jamais dans le terrible
beau palais. Rien n’avait pu la décider a y retourner. Quand M.
Laurentz apprit effet qu’il avait produit sur la pauvre Beth, il fut
bien étonné et résolut d’aller lui-méme essayer de vaincre sa
résistance. Il se mit a parler musique pendant une de ses visites
et raconta des choses tellement intéressantes sur les grands

chanteurs et les belles orgues qu’il avait entendus, que Beth
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trouva impossible de rester dans son petit coin habituel, ef,
comme si elle était attirée magnétiquement, elle vint lentement
jusque derriere la chaise de M. Laurentz. Laq, elle resta a écouter,
ses beaux yeux tout grands ouverts et ses joues

rouges

d’excitation.

M. Laurentz, n’ayant pas plus Pair de faire attention a elle que si
elle elGt été une mouche, se mit a parler des lecons et des
maitres de musique de Laurie, puis dit @ Mme Marsch, comme

s’il venait seulement d’y songer :

« Laurie néglige son piano maintenant, et je n’en suis pas faché,
parce qu’il aimait trop exclusivement la musique ; mais le piano
se rouille, et il aurait besoin de servir a quelgu’un ; Pune de vos

petites filles voudrait-elle venir pour 'entretenir ? »

Beth fit un pas en avant et serra ses mains 'une contre 'autre,
afin de ne pas battre des mains comme elle en avait une
tentation irrésistible, tant elle était charmée par la pensée de
jouer sur ce splendide instrument. Avant que Mme Marsch elt

pu répondre, M. Laurentz continua en souriant :

« Personne n’est jamais au salon aprés neuf heures ; les

domestiques ont fini leur ouvrage, Laurie sort beaucoup, et moi
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je suis enfermé dans mon bureau a autre bout de la maison.

Ainsi, si

Pune d’elles le désire, elle peut venir quand elle voudra, sans rien

dire et sans parler a personne. »

Il se leva comme pour partir, et Beth ouvrait la bouche pour le
remercier, car ce dernier arrangement ne lui laissait rien a

désirer ; mais il continua :

« Voudrez-vous répéter cela a vos filles, madame ? Cependant

ne les forcez pas a venir si cela ne leur plait pas.

- Oh ! si, monsieur, votre offre leur fait beaucoup, beaucoup
de plaisir, dit Beth en mettant sa petite main dans celle du vieux
monsieur, et le regardant avec des yeux pleins de

reconnaissance.

- C’est donc vous la petite musicienne ? demanda-t-il

doucement, sans ajouter de ces
« heim ! » qui effrayaient tant Beth.

- C’est moi, Beth. J’aime beaucoup la musique, et je
viendrai si vous étes tout a fait sir que personne ne m’entendra
et ne sera géné par moi, ajouta-t-elle, craignant d’étre

importune, et toute fremblante en pensant a sa hardiesse.
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- Pas une dme ne vous entendra, ma chére ; la maison est
vide la moitié de la journée ; venez tapoter autant que vous

voudrez, et je vous en serai trés reconnaissant.
- Oh ! monsieur, que vous étes bon ! »

Beth était rouge comme une pivoine, mais n’avait plus peur ; ne
trouvant pas de mots pour exprimer sa reconnaissance, elle
attira a elle la main du vieux monsieur et la serra doucement.
Celui-ci se baissa alors vers elle et 'embrassa en disant d’un ton

que peu de personnes avaient jamais entendu :

« J’ai eu autrefois une petite fille aux yeux bleus comme les
votres ; Dieu vous bénisse, ma chére enfant ! Bonsoir, madame.

»
Et il partit trés vite, comme s’il était dominé par son émotion.

Apres s’étre réjouie avec sa mere, Beth alla raconter son
bonheur a sa famille de poupées, puis a ses sceurs lorsqu’elles
furent rentrées. Elle en était si préoccupée, qu’au milieu de la

nuit, Amy fut brusquement réveillée par sa soceur qui,

dans son sommeil, jouait du piano sur sa figure ; elles
couchaient depuis quelques jours dans le méme lit, parce que

celui de Beth était en réparation.
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Le lendemain arriva enfin, et Beth, ayant vu sortir M. Laurentz et
son petit-fils, osa se diriger vers la grande maison. Il est juste de
dire qu’elle n’y parvint pas du premier coup ; deux ou trois fois
elle revint sur ses pas, en proie a une insurmontable timidité ;
mais, a la fin, faisant aussi peu de bruit qu’une souris, elle y
pénétra. J’aurais voulu que vous pussiez la voir entrer dans le
grand salon. Quelle crainte ! Quel respect ! Quelle peur et quelle
envie d’arriver jusqu’a cet admirable piano qui était la tout
ouvert devant elle ! De la jolie musique facile se trouvait tout
fait accidentellement sur le piano. La bonne petite Beth, apres
avoir bien écouté, bien regardé s’il n’y avait personne,
s’enhardit peu a peu et commenca a jouer d’abord en tremblant
; mais elle oublia bientot sa crainte dans le bonheur
inexprimable que lui procuraient les beaux sons de cet excellent

instrument. Elle resta au piano jusqu’a ce que Hannah vint la

chercher pour diner ; mais elle n’avait pas faim et dina, pour

cette fois, du souvenir de son bonheur.

Depuis ce moment, le petit capuchon gris se glissa presque tous
les jours dans la maison de M. Laurentz, et le salon fut hanté par
un petit esprit musical qui allait et venait sans étre vu. Beth ne
se doutait pas que M. Laurentz ouvrait souvent la porte de son
cabinet de travail, afin de mieux entendre les airs anciens

gu’elle jouait, les mémes qu’autrefois lui jouait Penfant qu’il
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avait perdue, et que Laurie montait la garde dans le vestibule
pour empécher les domestiques d’approcher. Il ne lui venait
jamais a I'idée que les cahiers d’études et d’exercices ou les
morceaux nouveaux qu’elle trouvait sur le piano y avaient été

placés par M. Laurentz lui-méme pour son usage a elle.

Si Laurie lui parlait ensuite de musique, elle pensait seulement
qu’il était bien bon de lui dire des choses qui 'aidaient tant. Elle
jouissait de tout son coeur de son bonheur, et, ce qui n’arrive
pas toujours, elle trouvait que la réalisation de son plus grand

désir lui donnait tout ce qu’elle en avait révé.

Quelgques semaines aprés cette mémorable visite du vieux

monsieur, Beth dit a sa mére :

« Maman, pourrais-je faire une paire de pantoufles a M.
Laurentz ? Il est si bon pour moi que je voudrais le remercier, et

je ne sais pas d’autre maniere que celle-la.

- Oui, ma cheére, cela lui fera plaisir, et c’est une bonne
maniére de le remercier. Je vous achéterai ce qu’il vous faudra,
et vos sceurs vous aideront », répondit Mme Marsch, qui prenait
un trés grand plaisir a satisfaire les trés rares demandes de

Beth.

Apreés de sérieuses discussions avec Meg et Jo, Beth choisit un

dessin représentant une touffe de pensées sur un joli fond vert
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clair ; on acheta les matériaux nécessaires, et elle se mit
courageusement a 'ceuvre. Ses sceurs 'aidérent un peu dans les
endroits difficiles, et les pantoufles furent bientot finies. Beth

écrivit alors

« au vieux monsieur » un petit billet trés court et trés simple, et,
avec 'aide de Laurie, profita d’'une absence de M. Laurentz pour

mettre le tout sur son bureau.

Quand ce fut fait, Beth attendit impatiemment ce qui arriverait ;
mais la journée se passa, ainsi qu’une partie de celle du
lendemain, sans qu’on elt aucune nouvelle du vieux monsieur,
et Beth commenca a craindre d’avoir offensé son susceptible
ami. Dans 'apres-midi du second jour, elle sortit pour s’acquitter
d’une commission, et en méme temps pour faire faire a Joanna,
la pauvre poupée malade, sa promenade quotidienne. En
revenant, elle apercgut trois tétes a la fenétre du parloir, vit des

mains s’agiter démesurément et entendit crier joyeusement :

« Il y a une lettre du vieux monsieur pour vous ! Venez vite la

lire.

- Oh! Beth, il vous a envoyé... » commenca a dire Amy en
faisant des gestes désordonnés ; mais Jo, fermant vivement la

fenétre, lempécha de continuer.
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Beth se dépécha d’arriver, et ses sceurs la porterent en

tfriomphe au parloir en lui criant:

« Regardez ! regardez ! » et lui montrant du doigt un joli piano,
sur lequel était posée une lettre adressée a « miss Elisabeth

Marsch ». Elle devint

pdle de surprise et de bonheur, et, se retenant au bras de Jo

pour ne pas tomber :
« C’est pour moi ? murmura-t-elle, quoi ! pour moi ?

- Oui, ma précieuse Beth, c’est pour vous. N’est-ce pas bien
bon a lui ? Ne trouvez-vous pas que c’est le meilleur vieux
monsieur du monde ? La clef du piano est dans la lettre ; mais
nous ne 'avons pas ouverte, et cependant nous mourions
d’envie de savoir ce qu’il vous dit, répondit Jo en embrassant sa

soeur de toutes ses forces et lui présentant la lettre.
- Lisez-la vous-méme, moi je ne peux pas.
C’est si beau que je ne sais plus ou je suis. »

Jo ouvrit la lettre et commenca par rire des premiers mots :

« Miss MARSCH.

« Chere mademoiselle. »
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- Comme c’est joli ! Je voudrais bien que

quelgu’un m’envoie une lettre comme celle-la, s’écria Amy, qui

trouvait cette formule excessivement élégante.

« J’ai eu beaucoup de paires de pantoufles dans ma vie, mais
jamais aucune ne m’a fait autant de plaisir que la vétre. La
pensée est ma fleur favorite, et celles-ci me rappelleront
toujours Paimable petite fille qui me les a données. J’aime &
payer mes dettes ; ainsi jespere que vous permettrez au « vieux
monsieur » de vous envoyer quelque chose qui a appartenu a la
petite fille qu’il "’a plus. Laissez- moi y joindre mes

remerciements les plus sincéres et mes meilleures amitiés.
« Votre ami reconnaissant et votre humble serviteur,

« JAMES LAURENTZ. »

- Eh bien ! Beth, c’est Ia un honneur dont vous pouvez étre
fiere ! s’écria Jo en essayant de calmer sa sceur qui tremblait

comme une feuille.
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Laurie m’a dit combien son grand-peére avait aimé 'enfant qui
est morte ; il conserve précieusement toutes les petites choses
qui lui ont appartenu, et il vous a donné son piano, pensez donc,
Beth ! Cela vient de ce que vous aimez la musique et que vous

avez de grands yeux bleus.

- Voyez donc les belles appliques dorées pour mettre les
bougies, le joli casier @ musique et le petit tabouret, dit Meg en

ouvrant 'instrument.

- Regardez, Beth ; il signe votre humble serviteur, James
Laurentz, dit Amy, que le billet impressionnait grandement. Je le

dirai @ mes compagnes, elles seront jalouses de vous.

- Essayez-le, Fanfan, afin que nous entendions le son du
beau piano », dit la vieille Hannah, qui partageait toujours les

joies et les peines de la famille.

Beth se mit a jouer, et tout le monde fut d’avis que c’était le
piano le plus remarquable qu’on elt jamais entendu. Il était
évident qu’on PPavait remis a neuf et accordé, et on ne peut se
faire une idée du bonheur avec lequel Beth en touchait les notes

d’ivoire et d’ébene.

« Il faudra que vous alliez remercier M. Laurentz », dit Jo en

plaisantant, car elle connaissait trop bien la grande timidité de
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sa sceur pour croire gu’elle irait ; mais, a sa grande surprise,

Beth répondit :

« Ouli, j’en ai bien Pintention, c’est mon devoir, et je vais y aller

tout de suite, avant que jaie le temps d’avoir peur. »

Et Beth, se levant vivement, marcha d’un pas délibéré jusque
chez M. Laurentz, ce qui étonna tellement ses sceurs, qu’elles ne

pouvaient plus parler et que la vieille Hannah s’écria :

« Eh bien ! voila la chose la plus étonnante que jaie jamais vue ;
la vue de ce piano en a fait une autre personne, car sans cela

elle n’y serait jamais allée. »

Elles auraient été encore bien plus étonnées si elles avaient vu
ce que fit Beth une fois entrée. Elle alla droit au cabinet de
travail de M. Laurentz et frappa sans méme se donner le temps

de la réflexion ; et, lorsqu’une voix rude eut dit :

« Entrez », elle entra et alla droit vers M. Laurentz, mit sa main

tremblante dans la sienne

et lui dit :
« Monsieur, je suis venue pour... VOUus remercier... »

Mais elle ne finit pas sa phrase, et, se rappelant seulement qu’il
avait perdu la petite fille qu’il aimait, elle mit ses deux bras

autour de son cou et ’'embrassa.
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Si le toit de la maison se fit effondré subitement, M. Laurentz
n’aurait pas été plus étonné ; mais il était si content et si touché
de ce timide petit baiser que toute sa froideur habituelle fondit
comme neige au soleil, et que, prenant Beth sur ses genoux, il
Pembrassa si tendrement, si délicatement qu’on elt dit que sa
petite fille lui était rendue. A dater de ce jour, Beth cessa d’avoir
peur de lui et causa avec lui comme si elle et connu toute sa
vie. L’affection surpasse la crainte, et la reconnaissance peut
dominer toutes les timidités. Lorsqu’elle partit, il la reconduisit
jusqu’a la porte de chez elle, lui donna une bonne poignée de
main et 6ta son chapeau en la quittant, comme un beau vieux

militaire qu’il était.

Lorsque, de la fenétre, Jo vit tout cela, elle se mit a danser avec
fureur pour exprimer sa joie ; Amy, dans sa stupéfaction, faillit

tomber dans la rue, et Meg s’écria en levant les mains au ciel :
« Eh bien! je crois que le monde va finir !

- Finir ! dit Jo ravie, il ne fait que commencer... »
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CHAPITREVII

Amy passe dans la vallée de '’humiliation

« Ce gargon est un vrai cyclope, n’est-ce pas ? dit un jour Amy

en voyant passer Laurie a cheval.

- Comment osez-vous dire cela, quand il a de si beaux yeux
? s’écria Jo, qui ressentait profondément tout ce qu’on disait de

son ami.

- Je n’ai rien dit de ses yeux, et je ne vois pas pourquoi vous

vous fachez de ce que jadmire sa maniere de monter a cheval.

- Oh ! si c’est possible ! s’écria Jo en éclatant de rire, cette
petite béte qui Pappelle cyclope, quand elle veut dire un

centaure.

- Vous pourriez bien ne pas étre si impolie, c’est un « lapse

de lingue », comme dit M. Davis, répondit Amy.

- Lapsus linguae, dit Jo.

- Lapse ou lapsus, dit Amy piquée, qu’est-ce que cela fait ?

L’un est la tfraduction de 'autre, et cela se comprend. »
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Jo avait bien envie de rire encore de cette rechute d’Amy ; mais
elle sut se retenir, et Amy ajouta, comme si elle se parlait a elle-

méme, mais tout en espérant que ses sceurs 'entendraient :

« Je voudrais bien avoir un peu de 'argent que Laurie dépense

avec son cheval.

- Pourquoi faire ? demanda Meg avec bonte, tandis que Jo

continuait a rire, a part elle, du latin et du frangais d’Amy.
- J’ai tant de dettes !

- Des dettes, Amy ! Que voulez-vous dire ? demanda Meg

d’un air sévere.

- Oui, je dois au moins une douzaine de sucres d’orge, et je
ne peux pas les payer, puisque je n’ai pas d’argent et que

maman me défend d’acheter a crédit.

- Est-ce que c’est maintenant, a votre pension, la mode des
sucres d’orge ? L’autre jour, c’était celle des petits morceaux de

gomme élastique

pour faire des balles, dit Meg en tachant de garder son sérieux,
car Amy avait Pair de trouver cela si grave et si important

gu’elle ne voulut pas la blesser en riant.

- Toutes mes compagnes en achétent et considérent celles

qui ne font pas de méme comme des avares ou des pauvresses.
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On les suce pendant la classe dans son pupitre, et on les
échange contre des crayons, des plumes, des bagues en perles,
des poupées en papier ou d’autres choses. Si 'une de nous en
aime une autre, elle lui donne un sucre d’orge ; si elle est fachée
contre une autre, elle en mange un a son nez sans lui en offrir.
Quand on en a partagé avec d’autres, elles doivent vous les
rendre, et on m’en a beaucoup donné que je n’ai pas encore

rendus, et ce sont des dettes d’honneur, vous savez.

- Combien vous faut-il pour payer toutes vos dettes, Amy ?

demanda Meg en tirant sa bourse de sa poche.

- Un shilling sera plus que suffisant, et il vous restera encore

quelques sucres d’orge pour vous. Les aimez-vous ?

- Pas beaucoup ; je vous donne ma part. Voici votre argent ;
je n’en ai pas beaucoup ; ainsi faites-le durer le plus longtemps

possible.

- Oh ! merci. Que vous étes donc heureuse, ma bonne Meg,
d’avoir de 'argent de poche ! Je vais m’acquitter et aussi me

régaler ; je n’ai pas mangé un seul sucre d’orge cette semaine,
parce que je N’aimais pas en accepter quand je ne pouvais pas

les rendre. »

Le lendemain, Amy arriva en classe un peu en retard, mais

portant un petit paquet enveloppé de papier brun, qu’elle ne put
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s’empécher de montrer a ses compagnes, avec un orgueil
pardonnable, avant de le cacher dans les profondeurs de son
pupitre. Aussitot la rumeur qu’Amy Marsch avait vingt-quatre
délicieux sucres d’orge d la menthe (elle en avait mangé un sur
sa route) circula dans « sa bande », et les attentions de ses
amies devinrent accablantes. Katy Brown Pinvita
immédiatement pour sa prochaine réunion ; Mary Ringoley
insista pour lui préter sa montre, et Jenny Snow, une jeune fille

satirique, qui avait bassement jeté au nez

d’Amy, la veille encore, qu’elle "’avait jamais de bonbons,
enterra promptement le différend et offrit @ Amy de faire un
échange. Mais Amy n’avait pas oublié les remarques piquantes
de miss Snow sur « les personnes dont le nez n’était pas trop
petit pour sentir les sucres d’orge des autres et celles qui
n’étaient pas trop orgueilleuses pour en demander », et elle
détruisit immédiatement les espérances de cette « petite Snow »
par le télégramme suivant : « Votre politesse n’a plus de mérite,

nous ne ferons aucune affaire ensemble. »

Un personnage distingué venant a ce moment visiter la pension,
les belles cartes, bien dessinées par Amy, recurent des louanges
qui envenimerent 'Gme de son ennemie, miss Snow, et firent
prendre a miss Marsch les airs d’un studieux jeune paon. Mais,

hélas ! hélas ! la roche Tarpéienne n’est jamais loin du Capitole,
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et « la petite Snow » parvint a changer du tout au tout la face
des choses. Le visiteur était a peine sorti que, sous prétexte de
faire une demande importante a M. Dawvis, elle eut la bassesse

d’aller 'informer qu’Amy Marsch avait vingt-quatre

sucres d’orge dans son pupitre.

Or M. Davis avait déclaré recemment que les sucres d’orge
seraient désormais considérés par lui comme un article de
contrebande, et que quiconque en ferait entrer dans la classe

serait puni du supplice de la férule.

C’était un moment malheureux pour dénoncer Amy, et la
rancuniére petite le savait bien. Le mot sucres d’orge fut pour
M. Davis comme le feu a la poudre ; sa figure devint pourpre, et
il tapa sur son pupitre d’'une maniére énergique, qui renvoya la
dénonciatrice a sa place beaucoup plus lestement encore

gu’elle ne Pavait quittée.
« Attention, s’il vous plait, mesdemoiselles ! »

Aussitot le bruit cessa, et plus de cent paires d’yeux bleus, gris,

noirs ou bruns se fixérent avec obéissance sur sa figure terrible.
« Miss Marsch, venez ici! »

Amy se leva avec un calme apparent ; mais les sucres d’orge

pesaient sur sa conscience, et une crainte secrete 'oppressait.
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« Apportez avec vous les sucres d’orge que

vous avez dans votre pupitre », fut Pordre inattendu qu’elle recut

avant méme d’étre sortie de sa place.

« Ne prenez pas tout », murmura sa voisine, jeune personne

d’une grande présence d’esprit.

Amy en 6ta vite une demi-douzaine et déposa le reste devant
M. Davis, en pensant que ce délicieux parfum de menthe
adoucirait le coeur de toute créature humaine.
Malheureusement M. Davis détestait particulierement cette

odeur a la mode, et elle ne fit qu’ajouter encore a sa colére.
« Est-ce tout ?

- Pas tout a fait, balbutia Amy.

- Apportez immédiatement le reste. »

Elle obéit en jetant un regard de désespoir a ses amies.

« Vous n’en avez plus d’autres ?

- Je ne mens jamais, monsieur.

- Jele vois. Maintenant, prenez ces dégoltantes choses

deux a deux et jetez-les par la fenétre. »
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Un soupir de douleur répondit sur tous les bancs a cet ordre

barbare.

Amy, écarlate de honte et de colére, alla douze fois a la fenétre
jeter deux sucres d’orge, qui, tombant a regret de ses mains,
paraissaient si beaux et si bons que 'eau en venait a la bouche
de ses compagnes, et, chaque fois, on entendait dans la rue les
cris de joie de petits mendiants irlandais qui se trouvaient Iq,
comme si on les y e(it depuis huit jours conviés. Cela c’était trop,
et toutes les éleves lancerent a inexorable M. Davis des regards
d’indignation et de supplication ; il y eut méme une adoratrice

passionnée de sucres d’orge qui fondit en larmes.
Quand Amy eut jeté les derniers sucres d’orge,

M. Davis fit entendre un hum ! de mauvais augure, et dit de son

air le plus péremptoire :

« Mesdemoiselles, vous vous rappelez ce que je vous ai ditily a
huit jours. Je suis faché que vous me forciez @ m’en souvenir ;
mais je ne peux pas permettre qu’on transgresse mes ordres, et

je tiens toujours ma parole. Miss Marsch, tendez la main. »

Amy tressaillit et mit ses deux mains derrieére son dos, en jetant
a son maitre un regard suppliant qui plaidait mieux sa cause
que les paroles qu’il lui aurait été impossible de prononcer. La

pauvre Amy était une des favorites du « vieux Davis », comme
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Pappelaient naturellement ses éléves, et mon idée particuliére
est qu’il "’aurait pas été jusqu’au bout, si une maladroite et
audacieuse petite fille ne s’était mise a siffler dans une clef a la
vue de la férule. Ce fatal coup de sifflet irrita le vieux maitre et

décida du sort de la coupable.

« Votre main, miss Marsch », fut la seule réponse que recut la
muette supplication d’Amy, et celle-ci, trop orgueilleuse pour
pleurer ou demander grdce, serra les dents les unes contre les
autres et, rejetant la té€te en arriére, regut, sans pousser un
gémissement, plusieurs coups de férule sur sa petite main. Les
coups n’étaient ni nombreux ni trés forts ; mais cela ne faisait
aucune différence a ses yeux, et pour elle c’était un affront

aussi grand que si M. Davis I'elt fouettée.

« Maintenant, vous resterez sur 'estrade jusqu’a ce que je vous
permette d’en descendre », dit M. Davis, résolu a faire
complétement la chose, puisqu’il avait tant fait que d’étre

obligé de la commencer.

C’était terrible ! Amy aurait déja été assez malheureuse de
retourner a sa place et de voir les figures consternées de ses
amies ou Pair satisfait de ses quelques ennemies ; mais c’était
trop de faire face a toute la classe avec cette nouvelle honte, et,
pendant une seconde, elle pensa qu’elle ne pouvait que se jeter

par terre et sangloter. Mais la vue de Jenny Snow lPaida a tout
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supporter, et, prenant la place ignominieuse, elle tint les yeux
fixés sur le tuyau du poéle, au-dessus de ce qui lui semblait un
océan de tétes, et resta si tranquille et si pdle, que ses
compagnes trouverent trés difficile d’étudier avec cette triste

petite figure devant elles.

Pendant le quart d’heure qui suivit, Forgueilleuse et sensible
petite fille souffrit avec une honte et une douleur gu’elle n’oublia

jamais, car, jusque-la, elle n’avait jamais mérité aucune

punition ; mais elle oublia sa douleur et sa honte en pensant : «
Il faudra que je dise tout d maman, tout a mes soeurs, et elles

vont avoir tant de chagrin ! »

Ce quart d’heure d’exposition publique lui parut une éternité.
Cependant le mot « assez » vint enfin lui annoncer le terme de

ce supplice.

« Vous pouvez retourner a votre place, miss Marsch », dit M.
Davis qui n’avait pas Pair d’étre a son aise, et en effet il n’était

pas a son aise.

Il n’oublia pas de sitot le regard de reproche qu’Amy lui jeta en
passant, lorsque, sans dire un mot a personne, elle alla dans
Pantichambre, prit son chapeau et son manteau et quitta la

classe pour toujours, comme elle se le déclarait avec passion.
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Elle était dans un triste état lorsqu’elle arriva chez elle, et, quand
ses sceurs furent de retour, il y eut un vrai concert d’indignation,
non pas tant contre le maitre que contre 'odieuse petite miss
Snow. Mme Marsch ne se pronongait pas et se bornait a tacher
d’apaiser sa petite Amy ; Meg arrosait de glycérine et de larmes

la petite main

meurtrie ; Beth sentait que méme ses bien aimés petits chats
seraient impuissants pour la consoler des douleurs de sa sceur,
et Jo dit que miss Snow aurait di étre fusillée comme espion,
tandis que la vieille Hannah montra dix fois de sa cuisine le
poing a M. Davis, « @ ce bourreau », disait-elle au lapin qu’elle
faisait sauter dans sa casserole. Elle éplucha avec fureur les
pommes de terre du diner, comme si elle elit eu M. Davis et miss

Snow réunis sous son couteau.

Personne dans la classe ne fit de réflexion sur le départ d’Amy ;
mais ses compagnes remarquérent que, toute 'apres-midi, M.
Davis était extraordinairement triste. Mais quelqu’un qui I'était
plus que le bon vieux maitre, c’était Jenny Snow. A la récréation,
personne ne voulut lui parler. A la classe, on lui fourna le dos. I
était évident que, dans ces conditions, la vie a la pension ne

serait pas tenable pour elle.
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Amy n’y retourna pas non plus ; elle était revenue si malade et si
nerveuse, que sa mére ne crut pas devoir I'y contraindre. «

Cependant, lui dit sa mére, le lendemain, quand elle lui annonga

cette résolution, vous étiez dans votre tort, Amy ; vous méritiez
d’étre punie. M. Davis était dans son droit ; votre conscience
doit vous dire qu’il devait faire un exemple, et, si vous étes juste,
vous devez le reconnaitre. Si je vous retire de pension, ce n’est
pas parce que vous y avez subi une punition, a laquelle il n’eGt
dépendu que de vous de ne pas vous exposer, c’est parce que je
ne pense pas que les exemples que vous ont donnés jusqu’ici
quelques-unes de vos compagnes vous aient fait du bien.
J’écrirai a M. Davis dans ce sens, et j’écrirai d’autre part a votre
pere ; puis jattendrai son avis avant de vous envoyer dans une

autre pension.

- C’est pourtant désolant de penser a ces délicieux sucres

d’orge, jetés par moi-méme dans la rue.

- Ce ne sont point eux que je regrette pour vous, Amy. Ils
ont été la cause de votre faute ; en les emportant, vous avez
sciemment désobéi, et je vous répéte que vous méritiez une
punition, répondit Mme Marsch d’un ton sévére qui désappointa

grandement Amy.
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- Voulez-vous donc dire, maman, dit-elle, que vous étes
contente que jaie été deégradée devant toute la classe ? s’écria-

t-elle.

- Dégradée ! le mot est bien fort, ma chére amie ; mais je ne
suis pas sdre que la punition que vous vous étes attirée ne vous
fera pas plus de bien qu’une autre plus douce. Vous
commenciez a avoir trop de vanité, ma pauvre fille, et il est tout
a fait temps de penser a vous corriger. Vous avez beaucoup de
petites qualités, mais il n’est pas bon d’en faire tant parade ;
’amour propre mal entendu gate les plus grands mérites.
Rappelez-vous, Amy, que le grand charme de toutes les qualités

est la conduite.

- Oh ! oui ! s’écria Laurie, qui jouait aux échecs avec Jo dans
un des coins de la chambre. J’ai connu une petite fille qui avait
en musique un talent vraiment remarquable et qui ne le savait
pas. Elle ne se doutait pas des charmantes petites mélodies
qu’elle composait quand elle était seule, et n’aurait pas cru la

personne qui le lui aurait dit.

- Je voudrais bien connaitre cette gentille petite fille ; elle

m’aiderait, moi qui suis si peu
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inventive, dit Beth, qui était derriére lui et Pécoutait de toutes

ses oreilles.

- Vous la connaissez, et elle vous aide mieux que personne
», répondit Laurie en la regardant d’un air tellement significatif,
que Beth devint trés rouge ; elle fut si déconcertée en
découvrant que Laurie avait entendu parler d’elle, qu’elle cacha

sa figure dans le coussin du canapé.

Jo laissa Laurie gagner la partie, afin de le récompenser du
juste éloge qu’il avait fait de Beth. Apres le compliment qu’elle
avait regu, celle-ci n’osa plus rien jouer de la soirée. Laurie fut
obligé de prendre sa place, et s’en acquitta a merveille. Il était
particulierement gai et aimable ce soir-la ; du reste, il montrait
trés rarement a la famille Marsch le mauvais c6té de son
caractére. Aprés son départ, Amy, qui avait été pensive toute la
soirée, dit, comme si elle agitait depuis longtemps une question

dans son esprit :
« Laurie est-il un jeune homme accompli ?

- Il a recu une éducation excellente et a beaucoup de talent,
répondit Mme Marsch ; ce sera un homme de mérite, s’il n’est

pas gaté par les

louanges.

Il n’est pas vaniteux, n’est-ce pas ?
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- Pas le moins du monde, et c’est pour cela qu’il est

charmant, et que tous nous ’aimons tant.

- Je comprends. C’est trés bien d’avoir des talents et d’étre
distingué, mais non d’en faire parade ou de se pavaner parce

gu’on en q, reprit pensivement Amy.

- Il faut laisser aux autres le soin de les remarquer ;
chercher a les faire valoir, c’est leur faire perdre tout meérite, dit
Mme Marsch. « Quand on se paie soi-méme, les autres ne vous
doivent plus rien », vous avez d lire cela dans la Morale

familiere, Amy.
- Oui, mére, et je le relirai.

- Amy doit comprendre, ajouta Jo, qu’il ne serait pas joli de
mettre tous ses chapeaux, toutes ses robes et tous ses rubans a

la fois, afin qu’on sache gu’elle les a. »

Et la lecon finit par un éclat de rire.
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CHAPITREVIII

Double choc

Amy, se prenant volontiers pour une grande personne, était,

assez souvent indiscrete.

« Ou allez-vous ? demanda-t-elle, un samedi, a Meg et a Jo,
lorsque, entrant dans la chambre de ses sceurs, elle les trouva

s’apprétant a sortir d’un air mystérieux qui excita sa curiosité.

- Cela ne vous regarde pas, Amy ; les petites filles ne
doivent pas faire de questions indiscretes a leurs grandes

soeurs », répondit Jo.

Il parait qu’il N’y a rien de plus mortifiant que de s’entendre

faire de pareilles réponses quand on les mérite.

Aussi Amy, se redressant sous ce qu’elle considérait comme une

offense, prit-elle la résolution de découvrir ce dont on lui faisait

mystére. « Dussé-je, se dit-elle, tourmenter mes soceurs pendant

une heure, je saurai leur secret. »

S’adressant donc a Meg d’un ton suppliant :
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« Oh ! dites-le-moi, je vous en prie. J’espérais que vous me
permettriez d’aller avec vous ; je m’ennuie ici toute seule ; Beth

est trop occupée avec ses poupées...

- Je ne peux pas, ma chére, parce que vous n’étes pas

invitée... » répondit Meg.
Mais Jo linterrompit avec impatience en disant :

« Taisez-vous, Meg ; sans cela, tout sera gaté ! Vous ne pouvez
pas aller ou nous allons, Amy. Ainsi ne faites pas 'enfant et ne

pleurez pas.

- Vous sortez avec Laurie et son précepteur, j’en suis sare ; il
y a quelque chose la-dessous. Hier soir, vous avez chuchoté et ri
avec lui sur le canapé, et vous vous étes arrétée quand je suis

arrivée. Allez-vous avec lui ?

- Oui ! Et maintenant restez tfranquille - et ne nous ennuyez

plus. »

Amy resta sans parler, mais non sans regarder.

Elle vit Meg glisser un éventail dans sa poche.

« Je sais ! je sais ! Vous allez au théatre voir les Sept Chateaux
du diable ! s’écria-t-elle en ajoutant d’un ton résolu : J’irai avec
vous ; maman a dit que je pouvais voir cette piece-ld, et jai de

argent. Mais c’est tfrés mal de ne pas me l'avoir dit plus t6t.
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- Ecoutez-moi un instant, et soyez raisonnable, dit Meg avec
douceur. Maman ne veut pas que vous y alliez cette semaine,
parce que vos yeux, un peu malades, sont trop faibles pour
supporter la lumiére de cette féerie. Si vous étes guérie, vous

irez la semaine prochaine avec Beth et Hannah.

- Je ne m’amuserai pas la moitié autant que si jallais avec
vous et Laurie. Oh! je vous en prie, emmenez-moi ! Il y a si
longtemps que je suis retenue a la maison par ce rhume, que je
meurs d’envie de m’amuser un peu. Voulez-vous, Meg ? Je

serai si sage ! dit Amy d’un ton suppliant.

- Si nous 'emmenions, Jo ? dit Meg, qui ne résistait jamais

longtemps aux priéres de sa petite

sceur. Je crois que maman ne nous gl‘OthI‘CIiT pas ; nous

envelopperions bien chaudement.

- Si elle s’entéte a venir, je resterai, et, si je reste, Laurie ne
sera pas content ; du reste, c’est trés impoli de lui imposer la
présence d’Amy lorsqu’il n’a invité que nous deux. J’aurais
pensé qu’Amy avait assez de bon sens et de fierté pour ne pas
se fourrer ou 'on n’a pas besoin d’elle », répondit Jo d’un air
peu aimable, car rien ne la mettait de si mauvaise humeur que
d’avoir a surveiller une enfant turbulente, quand elle avait

espéré avoir quelques heures de récréation tranquille.
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Son ton et son air excitérent davantage Amy, et elle commenca

a mettre ses bottines en disant avec animation :

« J’irai avec vous. Meg a dit que je le pouvais, et, puisque c’est
moi qui paierai ma place, Laurie n’a rien a voir la-dedans. Je ne

serai pas indiscrete avec lui...

- Nous avons des places réservées, et vous ne pouvez pas
étre a cote de nous ; or, comme vous ne devez pas étre seule,

Laurie sera obligé de

vous donner sa place et de s’en aller seul loin de nous, ce qui
gatera notre plaisir ; ou bien il voudra vous procurer une autre
place, et ce n’est pas convenable de le forcer a faire cette
dépense, quand il ne vous a pas demandé de venir. Vous ne
bougerez pas d’ici, je puis vous I'assurer ! » cria Jo, qui venait de
se piquer le doigt en se dépéchant trop, ce qui n’avait pas

diminué sa mauvaise humeur.

Amy, s’asseyant sur le plancher avec ses bottines a moitié
mises, commencait a pleurer, et Meg a la raisonner, quand
Laurie les appela du bas de l'escalier ; les deux ainées se
dépécheérent alors de descendre et laissérent Amy gémir a son
aise, car elle oubliait de temps en temps ses grands airs et
agissait alors comme un enfant gaté. Juste au moment ou Jo
allait fermer la porte d’entrée, elle entendit Amy lui crier d’'une

voix menagante :
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« Je vous forcerai bien a vous repentir de m’avoir empéchée d’y

aller avec vous, vous verrez !

- Quelle bétise ! » s’écria Jo en tapant la porte

apres elle.

Les Sept Chateaux du diable étaient une féerie aussi brillante et
aussi merveilleuse qu’on pouvait le désirer. Meg et Jo
s’amuseérent ; mais, malgré les diablotins, les lutins, les sylphes
étincelants et les splendides princesses, le plaisir de Jo était
meélangé de quelque amertume. Les boucles blondes de Pune
des fées lui rappelaient Amy, et, dans les entractes, elle se
demandait ce que sa soeur pourrait bien imaginer pour la faire

s’en repentir.

Amy et Jo avaient des caracteres vifs et emportés et se
livraient souvent a des escarmouches assez violentes. Amy
taquinait Jo et Jo irritait Amy ; il s’ensuivait quelquefois des
explosions dont toutes deux étaient honteuses lorsque leur
colere était passée. Jo, quoique la plus dgée, avait moins de
controle sur elle-méme que sa sceur et avait beaucoup de peine
a dompter son ennemi intérieur ; mais sa colére ne durait jamais
longtemps, et, apres avoir humblement confessé ses fautes, elle
se repentait sincéerement et essayait de mieux faire. Ses soeurs

disaient
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souvent qu’elles aimaient bien voir Jo en colére, parce qu’elles
savaient qu’apreés elle serait patiente comme un ange. La
pauvre Jo faisait tous ses efforts pour vaincre son mauvais
penchant a la violence ; mais il était clair qu’il lui faudrait encore

bien des années d’efforts pour arriver a le soumettre.

Lorsque les deux sceurs revinrent du spectacle, elles trouvérent
Amy dans le parloir, lisant d’'un air offensé. Elle affecta de ne
pas lever les yeux de dessus son livre et ne leur fit pas une seule
question. La curiosité aurait peut-étre emporté sur le
ressentiment, mais Beth était la pour faire des questions et
recevoir un récit détaillé de la piece ; Amy profitait des

réponses, tout en gardant un air indifférent et faché.

La premiere pensée de Jo, en allant ranger son chapeau, fut de
regarder son bureau, car, apres leur avant-derniére querelle,
Amy s’était soulagée en langant tous ses livres et ses papiers au
milieu de la chambre ; cette fois, cependant, tout était a sa
place, et Jo, apres avoir jeté un coup d’ceil sur ses nombreuses

boites, pensa qu’Amy lui avait

pardonné et avait oublié ses menaces de vengeance.
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Mais Jo était dans lerreur, et elle fit le lendemain une

découverte qui amena une tempéte.

Meg, Beth et Amy étaient ensemble dans le parloir, vers la fin de
Paprés-midi, quand Jo se précipita dans la chambre, et
demanda brusquement : « L’une de vous a-t-elle pris mon livre ?

»

Ce que Jo appelait son livre, c’était bien son livre, en effet, mais
un livre manuscrit dont elle était 'auteur, oui, Fauteur ; en un

mot, c’était un essai littéraire de Jo !

Meg et Beth répondirent tout de suite non, d’un air surpris ; mais
Amy arrangea le feu sans rien dire, et Jo, la voyant rougir,

s’élanca vers elle :

« C’est vous qui Pavez, Amy ?

Non, je ne I'ai pas.

Vous savez ou il est, alors ?

Non'!

- C’est un mensonge ! s’écria Jo, en la prenant par les
épaules et paraissant assez en coléere pour effrayer une enfant

beaucoup plus brave qu’Amy.

- Non, ce n’est pas un mensonge, je ne I'ai pas, je ne sais

pas ou il est, et je m’en inquiete fort peu.
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- Vous savez ce qu’il est devenu et vous ferez mieux de me

le dire tout de suite, car je saurai bien vous y forcer ! »
Et Jo la secoua légerement.

« Criez autant que vous voudrez, vous ne reverrez jamais votre

béte de manuscrit, s’écria Amy, trés excitée a son tour.
- Pourquoi ?
- Parce que je I'ai bralé.

- Comment ! mon travail de toute une année ! Quelque
chose qui m’avait co(ité tant de peine et de temps ! L’avez-vous
réellement brdlé ? demanda Jo, qui était devenue trés pale et

qui, les yeux étincelants de colére, serrait nerveusement Amy.

- Oui, je I'ai brdlé. Je vous avais dit que je

vous ferais repentir d’avoir été si égoiste hier, et... »

Elle ne continua pas, car Jo, qui ne pouvait maitriser sa colere,
la secouait si violemment qu’Amy en perdait la respiration. Jo

criait dans un délire de douleur :

« Méchante ! méchante petite fille ! Je ne pourrai jamais

recommencer mon livre, et je ne vous pardonnerai de ma vie ! »

Meg courut retirer Amy des mains de sa sceur, et Beth alla

essayer de pacifier Jo ; mais celle-ci était tout a fait en colére,
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et, aprés avoir donné une derniéere tape a Amy, elle s’enfuit au

grenier pour y cacher son chagrin.

Mme Marsch, étant revenue quelques minutes plus tard, fit
comprendre a Amy la noirceur de son action et le tort qu’elle
avait fait a sa soceur. Le manuscrit de Jo faisait son bonheur.
C’était a la fois pour elle un travail utile et une récréation, une
tentative faite par Jo pour se rendre compte et se faire la
preuve a elle-méme que son golt pour la lecture avait peut-étre
porté ses fruits et pouvait, le temps venu, la rendre capable

d’écrire

a son tour. Meg regardait cette premiére production littéraire de
Jo, qu’elle connaissait, comme une promesse sé€rieuse pour son
avenir. Ce n’était, sans doute, que quelques petits contes a
Pusage des tout petits enfants ; mais Jo y avait mis tous ses
soins, et, espérait avoir fait quelque chose d’assez bien pour
étre imprimé dans un journal trés aimé des bébés. La pauvre Jo
s’était dit qu’ainsi, par son travail, si elle réussissait a bien faire,
elle pourrait venir en aide a sa mere. C’était tout un réve
innocent détruit. Elle venait justement de le copier
soigneusement et avait brdlé le vieux brouillon ; de sorte
qu’Amy, bien que sans doute elle n’et pas eu conscience de la
portée de sa vengeance, avait fait @ Jo une peine et un tort

irréparables.
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Beth se désola comme si elle elit vu mourir un de ses petits
chats ; Meg refusa de défendre son enfant gaté ; Mme Marsch
parut trés peinée et trés soucieuse. Elle se disait d’'une part que
action d’Amy dépassait ce qu’on pouvait pardonner a un
enfant de son age, et de 'autre, que Jo pouvait étre
découragée pour toujours de travailler et d’écrire Amy comprit

enfin Pétendue de sa faute.

Elle sentit que personne ne Paimerait plus tant qu’elle n’aurait

pas obtenu le pardon de sa sceur.

Lorsque la cloche du thé se fit entendre, Jo parut. Elle avait Pair
si inabordable, qu’il fallut qu’Amy prit son courage a deux mains

pour lui dire doucement :

« Pardonnez-moi, je vous en prie, Jo. Je suis tres, trés fachée de
la peine que je vous ai faite ; je N’avais pas pensé qu’elle pat

étre si grande.

- On ne pardonne que ce qui peut étre répareé », fut la
froide réponse de Jo qui, toute la soirée, ne fit pas plus

attention @ Amy que si elle n’elt pas été dans la chambre.

Personne ne parla du grand chagrin, pas méme Mme Marsch ;
toutes savaient par expérience que, lorsque Jo était de cette

humeur-Ilg, les paroles qu’on lui adressait étaient perdues, et
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que le plus sage parti a prendre était d’attendre que sa nature

généreuse eut adouci son ressentiment et guéri sa blessure.

Elles avaient 'habitude de travailler a Paiguille tous les soirs,

pendant que leur mere

leur lisait quelques ouvrages choisis de Frédérika Bremer,
Cooper, Walter Scott, Jules Verne et quelques autres livres de la
Bibliotheque d’éducation et de récréation, qui étaient, pour la
plupart, traduits en Amérique ; mais la soirée de ce jour-la ne
ressembla pas aux autres. Quelque chose y manquait, la douce
paix du logis était tfroublée. Cela devint encore plus sensible
quand arriva le moment de chanter la priere du soir, car Beth ne
pouvait que jouer, Jo était muette comme un poisson, et Amy
se tut bientét. Meg et sa mére chanterent donc seules ; mais,
malgré tous leurs efforts, leurs voix ne semblaient pas

s’accorder comme d’habitude.

Quand Jo regut son baiser du soir, Mme Marsch lui dit

doucement a loreille :

« Ma chérie, ne laissez pas le soleil se coucher sur votre colere ;

pardonnez toujours sans vous lasser. »

Jo aurait voulu cacher sa téte dans le sein maternel, et laisser

fondre sa colére et sa douleur en pleurant ; mais elle avait été si
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profondément blessée, que réellement elle ne pouvait pas

encore

pardonner complétement. Par un effort de volonté, elle
empécha ses larmes de couler, et dit brusquement, parce

qu’Amy écoutait :

« L’action d’Amy était abominable, et elle doit comprendre qu’il

ne serait pas juste que je la lui pardonnasse. »

Ce fut ainsi qu’elle se couchaq, et il N’y eut pas de causeries
joyeuses ou confidentielles ce soir- la. La faute d’Amy pesait

ainsi sur ceux mémes qui ne Pavaient pas commise.

Le lendemain, Amy, qui avait cru pouvoir étre tres blessée de ce
que ses ouvertures avaient été repoussées, commenca a
regretter de s’étre humiliée, et, se tfrouvant a son tour Poffensée,
elle se mit a se glorifier de sa vertu d’une maniére
particulierement exaspérante. Jo était d’'une humeur peu
agreable, et rien n’allait bien ce jour- la : il faisait tres froid ; le
précieux petit paté chaud tomba dans la boue ; tante Marsch
était encore plus grondeuse que d’habitude, et, lorsque Jo
revint a la maison, elle trouva Meg toute pensive, Beth tout
attristée, et Amy qui faisait beaucoup de remarques sur les

personnes qui
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parlaient toujours d’étre sages, et cependant ne voulaient pas
essayer, lorsque d’autres leur donnaient 'exemple de la vertu.

C’était absurde...

« Que tout le monde est donc détestable ! s’écria Jo. Je vais
aller demander a Laurie de venir patiner avec moi ; il est
toujours convenable et gai, il me remettra peut-étre dans mon

assiette habituelle. »
Et elle sortit de la chambre.

Amy, entendant le bruit des patins, regarda dans la rue en

poussant une exclamation d’impatience.

« La! elle mavait promis de m’emmener, la premiére fois qu’elle
irait patiner ; ’hiver va bientot finir, et c’est aujourd’hui la
derniere fois qu’on pourra se fier a la glace, puisqu’il commence
a dégeler ; mais il est inutile de demander a une personne de si

méchante humeur de m’emmener avec elle!

- Ne dites pas cela, Amy, lui répondit Meg. Vous avez été

trés méchante pour Jo. Comprenez

donc a la fin gqu’il lui est difficile de vous pardonner la perte de
son précieux petit livre, et que ses regrets peuvent étre sans fin,
puisque rien ne pourra lui remplacer ce que votre vilaine action

lui a fait perdre. Cependant je suppose qu’elle le pourrait
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aujourd’hui mieux gu’hier, si, vous rendant compte de votre
facheuse situation vis-a-vis d’elle, qui est peut-étre la meilleure
de nous toutes, vous saviez choisir un moment convenable pour
lui demander pardon, non du bout des levres, mais du fond du
cceur. Courez apres elle, mais ne lui dites rien jusqu’a ce qu’elle
se soit calmée avec Laurie, et alors embrassez-la tendrement,
gu’elle vous sente repentante et chagrine, et je suis slre que, si
vous choisissez un bon moment, elle vous pardonnera de tout

son coeur. »

Amy, qui sentait bien que ce conseil était bon, se dépécha de
s’appréter, et courut aprées les deux amis, qui étaient préts a
patiner lorsqu’elle les rejoignit. Jo lui tourna le dos dés qu’elle la
vit venir ; mais Laurie, trés occupé a sonder la glace, laquelle ne

paraissait pas tres solide, ne la vit pas arriver.

Amy entendit qu’il disait en s’éloignant :

« Avant que nous commencions, je vais aller jusqu’au tournant,

afin d’étre bien slr que la glace est solide. »

Elle le regarda s’en dller, en pensant qu’il avait 'air d’un jeune

Russe avec son chapeau et son manteau garnis de fourrures.

Jo entendit bien Amy arriver tout essoufflée de sa course, et
souffler dans ses mains, afin de se réchauffer, en essayant de

mettre ses patins ; mais elle ne se retourna pas une seule fois.
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Elle se mit a marcher en zigzag le long de la riviére, trouvant
une espéce de satisfaction ameére et malheureuse dans sa

brouille avec sa sceur.
Lorsque Laurie fut arrivé au tournant, il lui cria :
« Restez pres du bord ; la glace n’est pas sire au milieu. »

Jo Pentendit trés bien ; mais Amy, qui était trés occupée a
mettre ses patins, ne saisit pas une seule de ses paroles. Jo
regarda par-dessus son épaule, et le petit démon de la rancune

qu’elle

abritait dans son coeur lui dit a oreille ;: « Elle m’a 6té le droit de

prendre soin d’elle ! »

Laurie avait disparu derriéere le tournant ; Jo y arrivait alors, et
Amy, loin derriére elle, s’avancait sur la glace plus faible du
milieu de la riviere. Pendant une minute, Jo, inquiéte sans
vouloir le paraitre, resta immobile ; elle hésita un instant, puis,
son bon cceur Pemportant, elle se retourna vivement pour
avertir enfin Amy du danger qu’elle courait. Il était trop tard !
Amy, les bras encore en P'air, venait de disparaitre dans eau en
jetant un cri qui pétrifia Jo de terreur. Elle essaya d’appeler
Laurie, mais elle n’avait plus de voix ; elle essaya de courir au
secours de sa sceur, mais ses jambes ne lui obéissaient pas ; et,

pendant une seconde, elle ne put que regarder, avec une figure
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bouleversée, le petit capuchon bleu qui seul paraissait encore
au-dessus de 'eau. Quelgqu’un passa alors comme une fleche a

coté d’elle, lui criant :

« Apportez vite, vite une planche ; arrachez-en une de la

barriere. »

Jo ne sut jamais comment elle s’y était prise ;

mais, obéissant aveuglément a Laurie, qui avait conservé tout
son sang-froid, elle travailla avec une force incroyable, arracha
une planche en un clin d’ceil et la porta a Laurie, qui, couché a
plat ventre sur la glace, parvint d’abord a attraper Amy par le
bras ; puis, avec 'aide de Jo et de la planche jetée en travers du

trou, a la retirer de I'eau.
L’enfant avait eu plus de peur que de mal.

« Enveloppons-la dans nos vétements, dit Jo, redevenue elle-
méme ; débarrassons-nous de ces maudits patins, et portons-la

a la maison. »

Elle s’était emparée d’Amy évanouie, et, fout en courant,
couvrait de baisers son pauvre petit visage, plus blanc que le

marbre.

Laurie avait peine a la suivre ; Amy s’était ranimée sous les
caresses, sur le coeur de sa sceur. Quand, arrivée a la maison, sa

mere et Jo ’eurent roulée dans des couvertures devant un bon
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feu, elle fondit en larmes et s’endormit presque subitement, a la
grande terreur de Jo. Jo n’avait pas dit un mot pendant tout ce
bouleversement ; ses vétements étaient a moitié défaits, sa

robe

déchirée, et ses mains coupées et meurtries par la glace et les
clous de la planche. Mais elle ne s’en apercevait pas. Lorsque
Amy, bien endormie, mais d’un sommeil réparateur, eut été
déposée dans son lit et que la maison fut tranquille, Mme
Marsch, assise a cété du lit, s’occupa de Jo, et, I'attirant vers

elle, se mit a bander ses mains abimées.

« Etes-vous sire, mére, bien sire qu’elle est saine et sauve ?
murmura Jo en regardant avec remords la téte blonde qui

aurait pu disparaitre pour toujours au milieu de la perfide glace.

- Tout a fait, mon enfant, répondit sa meére ; elle n’est pas
blessée et N’aura méme pas un rhume, tant vous 'avez bien

couverte et vite ramenée ici.

- C’est Laurie qui a tout fait ! Moi, j’ai seulement su la laisser
aller la ou elle pouvait mourir. Oh ! meére, si elle était morte, le

savez- vous, ce serait ma faute ! »

Et Jo, se laissant tomber prés de sa mere, lui confessa avec un
déluge de larmes tout ce qui était arrivé, condamnant

amerement sa dureté de
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coeur et remerciant Dieu de lui avoir épargné un éternel

remords.

« Celaq, dit-elle, était dd a mon abominable caractére ! J’essaie
de le corriger, mais, quand je pense que j’y suis arrivée, il
reparait pire que jamais ! O mére, que dois-je faire ? s’écria la

pauvre Jo toute désespérée.

- Veiller sur vous-méme et prier, ma chérie ; n’étre jamais
fatiguée de faire des efforts, et ne jamais penser qu’il vous est
impossible de vaincre votre grand défaut, répondit Mme Marsch
eu attirant la téte de Jo sur son épaule, et en embrassant si
tendrement sa joue humide de larmes que Jo pleura plus fort

que jamais.

- Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas deviner combien je
suis méchante ! Je crois que je pourrais tout faire quand je suis
en colére ; je deviens si sauvage ! J’ai peur de commettre un
jour quelque action horrible, de gater ma vie et de me faire hair

de tout le monde. O mére, aidez- moi ! aidez-moi !

- Oui, mon enfant, oui ! Je vous aiderai, mais ne pleurez pas

si ameérement ; souvenez-vous
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toujours de ce qui vous est arrivé aujourd’hui, et prenez de tout
votre cceur la résolution de ne jamais revoir un jour pareil. Nous
avons, tous et toutes, nos tentations, Jo, ma chérie ; il y en a de
bien plus grandes que les votres, et souvent il faut toute une vie
pour les vaincre. Vous pensez que vous avez le plus mauvais
caractére du monde, mais le mien était autrefois tout pareil au

votre.

- Le votre, mére ! Comment ! Mais vous n’étes jamais en

colere ! »
Et Jo oublia un moment ses remords dans sa surprise.

« Il y a cependant quarante ans que jessaie de corriger mon
impatience naturelle, ma chérie, et je suis seulement arrivée a la
controler. Je me mets en coléere presque tous les jours, Jo, mais
jai appris a ne pas le laisser voir et a souffrir seule de mon

défaut. »

L’humilité de la personne qu’elle aimait tant était une meilleure
lecon pour Jo que les reproches les plus durs. Elle se sentit tout
de suite soulagée par la confiance que lui montrait sa mere ;

savoir que sa chere maman avait eu le

méme défaut qu’elle, et qu’elle croyait encore avoir des efforts

a faire pour s’en corriger tout a fait, lui rendait le sien plus facile
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a supporter et augmentait sa résolution de devenir douce

comme un agneau.

« Mere, est-ce que peut-&tre vous étes en colére quand vous
serrez vos lévres 'une contre Pautre et que vous sortez ainsi
sans rien dire de la chambre : par exemple, lorsque tante
Marsch n’est pas juste ou qu’on vous a affligée ou fachée ?
demanda Jo, qui se sentait plus rapprochée que jamais de sa

meére.

- Oui, mon enfant, je ne suis parvenue encore qu’a réprimer
ainsi les paroles vives qui me viennent aux lévres, et, quand je
sens gu’elles veulent sortir contre ma volonté, je m’éloigne un
instant et me gronde moi-méme d’étre toujours si faible et si
méchante, répondit Mme Marsch avec un soupir et un sourire,

en se mettant a peigner les cheveux ébouriffés de Jo.

- Et comment avez-vous appris a ne rien dire ? C’est ce qui
me colte le plus ; les paroles désagréables sortent a flots de ma

bouche avant

que 'y aie fait attention, et plus jen dis, plus je suis en colére,
jusgqu’a ce que ce soit comme un vilain plaisir pour moi de faire
de la peine aux autres et de dire des choses terribles. Dites-moi

comment vous avez fait, chére petite maman ?

- Ma bonne mere m’aidait.
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- Comme vous m’aidez, interrompit Jo avec un baiser de

reconnaissance.

- Mais je I'ai perdue lorsque j’étais a peine plus dgée que
vous, et, pendant bien des années, il m’a fallu combattre seule,
car jétais trop orgueilleuse pour confesser ma faiblesse a
d’autres aprés ma meére. Cela a été un temps difficile, Jo, et jai
versé bien des larmes sur mes défauts ; car, malgré mes efforts,
il me semblait que je n’avancais pas. C’est alors que j’ai épousé
votre pere, et j’ai, par lui, été si heureuse, que je trouvai facile de
devenir meilleure ; mais, plus tard, lorsque j’ai eu quatre petites
filles autour de moi et que nous sommes devenus pauvres, le
vieil ennemi s’est réveillé. Je vous I'ai dit, je ne suis pas patiente
par nature, et j’étais souvent irritée de voir mes enfants

manquer du bien-étre

dont jaurais voulu les entourer.
- Pauvre meére ! Qui est-ce qui vous a aidée, alors ?

- La pensée de Dieu, Jo, et aussi 'exemple de votre pére, de
votre admirable pére, chére fille. Que de fois il m’a fait
comprendre que je devais essayer de pratiquer toutes les vertus
que je voulais voir a mes filles, puisque je devais étre, moi aussi,
leur exemple vivant ! C’était plus facile d’essayer pour vous que
pour moi ; le regard surpris de Pune de vous lorsque je disais

une parole un peu vive me corrigeait plus que tous les reproches
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qu’on aurait pu me faire. Chére Jo, 'amour, le respect et la
confiance de mes enfants sont la plus douce récompense que je
puisse recevoir de mes efforts pour étre la femme que je

voudrais leur offrir comme modeéle.

- Oh ! mére, s’écria Jo tres touchée, que je serais fiere si je

pouvais jamais devenir la moitié aussi bonne que vous !

- J’espere que vous serez bien meilleure, ma chérie ; mais il
faut que vous veilliez constamment sur votre ennemi intérieur,

car sans

cela vous assombrirez votre vie, si vous ne la gatez pas
complétement. Vous avez eu un avertissement, rappelez-vous-
le. Essayez donc de tout votre coeur et de toute votre Gme &
vous rendre maitresse de votre caractéere, avant qu’il vous ait
apporté une plus grande douleur encore et un plus grand regret

qu’aujourd’hui.

- J’essaierai, mére ; jessaierai réellement ; mais il faut que
vous m’aidiez et que vous me rappeliez de faire attention a ce
que je vais dire. J’ai vu quelquefois papa mettre son doigt sur
ses levres et vous regarder d’un air trés bon, mais frés sérieux,
et toujours aussitdt vous serriez vos lévres 'une contre 'autre ou
vous vous en alliez. Vous avertissait-il alors ? demanda

doucement Jo.
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- Oui, je le lui avais demandé, et il ne 'a jamais oublié ; par
ce petit geste et ce bon regard, il m’a empéchée de prononcer

bien des paroles vives. »

Jo vit les yeux de sa mére se remplir de larmes et ses lévres
trembler en parlant ; et, craignant d’étre allée trop loin, elle

demanda

anxieusement :

« Etait-ce mal & moi de vous observer, mére bien-aimée, et est-
ce mal encore de vous en parler aujourd’hui ? Mais c’est si bon
de vous dire tout ce que je pense et d’étre si heureuse auprés de

vous !

- Ma chérie, vous pouvez tout dire a votre meére, et mon plus
grand bonheur est de sentir que mes enfants ont confiance en

moi et savent combien je les aime.
- Je craignais de vous avoir fait de la peine.

- Non, ma chére Jo ; mais, en vous parlant de votre peére, j’ai
pensé combien il me manquait, combien je lui devais, et
combien j’ai a travailler pour lui rendre a son retour ses petites

filles aussi bonnes qu’il les désire.

- Cependant vous avez eu le courage de lui dire de partir,

mere, et vous n’avez pas pleuré quand il nous a quittées ; vous
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ne vous plaignez jamais et vous ne paraissez jamais avoir

besoin d’aide.

- J’ai donné a ma patrie ce que je lui devais,

c’est-a-dire ce que javais de meilleur, et jai gardé mes larmes
pour le moment ou il ne serait plus Ia, Jo. Pourquoi me

plaindrais-je quand nous avons fait seulement notre devoir ?

« Grdce a sa profession de médecin, plus heureux que d’autres,
votre pere n’est, lui, au milieu des combats que pour guérir, que
pour secourir. Les blessés des deux camps peuvent compter sur
lui. Ah ! c’est un beau réle que celui du médecin, ma fille, dans
des temps comme ceux-ci, plus encore qu’en temps ordinaire, et
je me sens forte de tout le bien que fait votre pere en notre nom

a tous. »

La seule réponse de Jo fut de tenir sa meére plus étroitement
serrée, et, dans le silence qui suivit, elle pria du fond du coeur
plus sincérement qu’elle ne Pavait jamais fait. Dans une heure
triste et cependant heureuse, elle avait appris non seulement
’amertume du remords et du désespoir, mais encore la douceur

de 'abnégation et du renoncement.

Amy remua et soupira dans son sommeil, et Jo, comme si elle

voulait réparer sans retard sa
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faute, la regarda avec une expression que personne n’avait

jamais vue sur sa figure.

« J’ai laissé le soleil se coucher sur ma colére, je n’ai pas voulu
lui pardonner, et aujourd’hui, sans Laurie, il aurait pu étre trop
tard. Comment ai-je pu étre si méchante ? » dit a demi voix Jo
en se penchant vers sa sceur et caressant doucement les

cheveux encore un peu humides qui étaient épars sur l'oreiller.

Amy ouvrit les yeux comme si elle et entendu ces bonnes
paroles, et tendit les bras a sa sceur avec un sourire qui alla
droit au coeur de Jo. Aucune d’elles ne parla, mais tout fut

pardonné et oublié dans un baiser plein d’affection.
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CHAPITREIX

Meg va a la foire aux vanités

« C’est bien la chose la plus heureuse du monde que les petits
Kings aient besoin d’'une vacance ! dit Meg, un jour d’avril,
pendant qu’aidée de ses sceurs elle faisait sa malle dans sa

chambre.

- Et c’est si gentil a Annie Moffat de ne pas avoir oublié sa
promesse ! Ce sera charmant pour vous de vous amuser chez
elle pendant toute une quinzaine, répondit Jo, qui ressemblait ¢
un gar¢con de magasin en pliant les robes de sa sceur avec ses

longs bras.

- Et vous avez si beau temps ! J’en suis enchantée, ajouta
Beth, qui rangeait soigneusement des nceuds et des rubans
dans sa plus belle boite, qu’elle avait prétée a Meg pour cette

grande occasion.

- Je voudrais bien étre grande et aller aussi m’amuser

comme vous, et mettre toutes ces jolies choses, dit Amy.

- Je voudrais que nous puissions y aller toutes ; mais,

comme c’est impossible, je ferai bien attention a tout ce que je
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verrai, afin de vous le raconter en revenant. C’est bien le moins
que je puisse faire quand vous avez été toutes si bonnes en me
prétant vos affaires et en m’aidant a m’appréter, dit Meg en
jetant un regard de satisfaction sur les trés simples objets qui

remplissaient la chambre.

- Qu’est-ce que maman vous a donné de sa boite aux
trésors ? demanda Amy, qui n’avait pas été présente a
ouverture d’un certain coffret de bois de cedre, dans lequel
Mme Marsch gardait quelques reliques de ses splendeurs
passées, afin de les donner a ses filles quand en viendrait le

moment.

- Une paire de bas de soie, ce joli éventail sculpté et une
charmante ceinture bleue. J’aurais bien voulu la robe de soie
lilas, mais on n’aurait pas eu le temps de la faire ; ainsi je dois

me

contenter de ma robe de tarlatane.

- Elle sera tres jolie, étant portée par vous, et la ceinture la
complétera d’'une maniére charmante. Je voudrais bien ne pas
avoir cassé mon bracelet de corail, je vous 'aurais prété, dit Jo,
qui aimait beaucoup préter et méme donner, mais dont les
affaires étaient généralement trop abimées pour étre d’un

grand usage aux autres.

173



- Il y a une charmante broche en perles fines dans la boite
aux trésors ; mais maman a dit que les fleurs naturelles étaient
la plus jolie parure d’une jeune fille, et Laurie m’a promis de
m’en envoyer une quantité. Voyons ce que jai : d’abord, ma
robe grise foute neuve pour robe de promenade ; - oh ! Beth,
pendant que j'y pense, voulez-vous arranger la plume de mon
chapeau, s’il vous plait ? - puis ma robe de popeline pour les
dimanches et les petites réunions. C’est un peu lourd pour le

printemps, ne trouvez-vous pas ? La soie lilas serait si jolie !

- N’y pensez donc pas ; vous avez votre robe de tarlatane
pour les grandes soirées, et vous avez toujours P'air d’'un ange

quand vous étes en blanc,

dit Amy, qui adorait parler chiffons.

- Elle n’est pas a queue, mais cela ne fait rien ; il faut
gu’elle aille comme cela. Ma robe d’habitude, la bleue, est si
jolie, maintenant qu’elle est retournée et garnie autrement,
qu’on la dirait neuve ; mais mon vétement de soie n’est plus du
tout a la mode, et mon chapeau ne ressemble guere a celui de
Sallie. Je n’ai rien voulu dire, mais j’ai été terriblement
désappointée en voyant mon parapluie neuf ; javais dit a
maman que je le désirais noir avec un manche blanc, mais elle a
oublié, et 'a acheté vert avec un vilain manche jaunatre. Il est

solide et propre ; ainsi je ne dois pas me plaindre ; mais je sais
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que j’en aurai honte quand je le verrai a c6té de celui d’Annie,
qui est en soie avec une si jolie pomme d’or ! soupira Meg en

regardant le petit parapluie d’un air peu satisfait.
- Changez-le, lui dit Jo.

- Oh ! non ; ce ne serait pas aimable pour notre mere. Elle
s’est donné bien trop de peine pour réunir ce que jemporte !
C’est une de mes idées qui n’ont pas le sens commun, et je

tacherai

de l'oublier... Les bas de soie et les deux paires de gants neufs

sont ma plus grande joie. Vous étes bien gentille de me préter

les votres, Jo ; il me semble que je serai trés élégante en ayant
deux paires de gants neufs, sans compter les deux vieilles

paires nettoyées pour tous les jours ! »
Et Meg regarda sa boite a gants d’un air enchanté.

« Annie Moffat a des nosuds bleus sur tous ses bonnets de nuit ;
voudriez-vous en mettre quelques-uns sur les miens, Jo ?
demanda-t-elle en voyant Beth en apporter de fraichement

repassés par Hannah.

« Non, je ne veux pas ! Les bonnets a rubans ne vont pas avec
les camisoles tout unies, et les gens pauvres ne devraient pas

singer les riches.
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« Je me demande si je serai jamais assez riche pour avoir de la

vraie dentelle @ mes robes et des nosuds sur mes bonnets !

- Vous avez dit 'autre jour que vous seriez parfaitement
heureuse si vous alliez chez Annie Moffat, dit franquillement

Beth.

- Oui, je I'ai dit. Eh bien, c’est vrai. Je suis heureuse et ne
veux plus me plaindre ; j’ai tort ; je suis trop enfant pour mon
dge ; je suis moins sage que vous, Beth ; mais on dirait que plus
on a de choses, plus on en désire. La, maintenant tout est prét,
excepté ma robe de bal que je vais laisser a plier & maman », dit
Meg, dont le front s’éclaircit en regardant la robe de tarlatane
blanche souvent repassée et raccommodée, qu’elle appelait

d’un air important sa robe de bal.

Le lendemain, le temps était magnifique, et Meg partit
gaiement pour quinze jours de vie nouvelle et de plaisirs. Mme
Marsch, craignant que sa fille ne revint moins contente de son
sort, n’avait consenti a son départ qu’a contrecceur ; mais Meg
avait tant supplié, Sallie avait tellement promis d’avoir bien soin
d’elle, et aussi cela semblait si juste qu’elle prit un peu de plaisir
aprés ce long hiver de travail, que la permission fut donnée et

que Meg alla golter pour la premiere fois de la vie mondaine.

La famille Moffat avait des habitudes trés luxueuses, et la

simple Meg fut d’abord,
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intimidée par la splendeur de la maison et 'élégance de ses
habitants. Mais, malgré leur vie frivole, ces personnes étaient
trés bonnes et mirent bient6t la jeune fille a son aise. Meg
sentait peut-&tre, sans trop comprendre pourquoi, que ses hotes
n’étaient pas des personnes particulierement instruites ou
distinguées, et que tout leur vernis ne suffisait pas a cacher un
certain manque de véritable bonne éducation premiere. Mais
cela lui paraissait trés agréable d’assister a de grands diners, de
se promener en voiture, de mettre tous les jours sa plus belle
robe et de s’amuser toute la journée. C’était tout a fait de son
godut, et bientot elle commencga a imiter les maniéres et les
conversations des personnes qui Pentouraient, a prendre de
petits airs affectés, a faire des grdces, a entreméler sa
conversation de phrases frangaises, a onduler ses cheveux,
mettre des cols ouverts et a parler de modes et de théatres
aussi bien qu’elle le pouvait. Plus elle voyait les jolies robes et les
mille objets de toilette d’Annie Moffat, plus elle enviait son sort
et soupirait aprés la richesse. Lorsqu’elle pensait a son chez elle,

elle le revoyait triste et nu ; sa vie
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de travail lui apparaissait plus dure que jamais, et, malgré les
gants neufs et les bas de soie, elle se trouvait une jeune fille

privée de bien des choses et peu heureuse.

Elle n’avait cependant pas beaucoup de temps pour se désoler,
car les trois jeunes filles étaient trés occupées a « prendre du
bon temps » : elles couraient les magasins, se promenaient a
pied ou en voiture et faisaient des visites toute la journée ;le
soir, elles allaient au théatre ou au concert, ou avaient de
petites réunions. Les sceurs ainées d’Annie étaient de tres
gentilles jeunes filles, et P'une d’elles était fiancée, ce qui
paraissait @ Meg excessivement intéressant et romanesque. M.
Moffat était un vieux gros monsieur treés affable qui connaissait
M. Marsch ; et Mme Moffat, une grosse vieille dame tres
aimable, qui s’engoua de Meg aussi subitement que sa fille.

Tout le monde la gatait, et

« Paquerette », comme on 'appelait, était en bon chemin d’avoir

la téte tournée.

Lorsqu’arriva le jour de la « Petite soirée », Meg vit que toutes

ses amies allaient mettre des

robes claires et que sa robe de popeline ne pourrait pas du tout
aller ; elle sortit donc de sa malle sa robe de tarlatane, qui lui
parut encore plus laide, plus vieille et plus courte, a coté de celle

de Sallie qui était toute neuve et couverte de volants. Elle vit ses
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amies regarder sa robe et échanger des coups d’ceil expressifs,
et ses joues commencerent a brdler, car, malgré sa gentillesse,
elle était trés orgueilleuse. Personne ne lui parla de sa robe ;
Sallie offrit de la coiffer et Annie de lui nouer sa ceinture ; Belle,
la fiancée, admira ses bras blancs ; mais, dans toute leur bonté,
Meg ne vit que de la condescendance pour sa pauvreté, et,
retirée pres d’une fenétre, elle avait le coeur trés gros, pendant
que les autres riaient et causaient, se paraient et voltigeaient
dans la chambre comme de gais papillons. Ses pensées
devenaient méme trés mauvaises, quand une bonne entra
tenant une boite qui contenait des fleurs. Avant qu’elle et pu
dire un mot, Annie avait enlevé le couvercle et s’extasiait, ainsi
que Belle et Sallie, sur la beauté des roses, des bruyeres et des

camélias qui composaient le bouquet.

« C’est naturellement pour Belle, dit Annie en se penchant pour
en mieux sentir Fodeur. Georges lui en envoie toujours, mais

celles-ci dépassent toutes les autres.

- C’est pour miss Marsch, interrompit la bonne, et voici un

billet pour elle.

- Que C’est drole ! D’ou viennent-elles ? Nous ne savions pas
que vous étiez fiancée ! s’écriérent les jeunes filles en se
réunissant autour de Meg avec beaucoup de curiosité et de

surprise.
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- Fiancée ! dit Meg en rougissant, a quoi pensez-vous la ?
C’est mere qui m’a écrit, et c’est notre petit ami Laurie qui
m’envoie les fleurs, répondit trés simplement Meg, tres

reconnaissante de ce que son jeune ami ne I'elit pas oubliée.

- Oh ! en vérité ! » s’écria Annie d’un petit air malin, pendant
que Meg glissait le billet de sa mére dans sa poche, comme un
talisman contre Penvie, la vanité et le faux orgueil. Les quelques
mots de sa mére lui avaient fait du bien, et la beauté des fleurs
Pavait charmée. Se sentant de nouveau presque heureuse, elle

mit de coté

quelques bruyeres et quelques roses pour elle- méme et fit avec
le reste des fleurs de jolis petits bouquets pour ses amies, les
leur offrant si gentiment que Clara, Painée des demoiselles
Moffat, lui dit qu’elle était la plus charmante petite fille qu’elle
elt jamais vue, et que toutes paraissaient ravies de ses
attentions. De quelque facon que ce flt, ce petit acte de bonté
la remit tout a fait, et lorsque, pendant que ses amies allaient se
montrer a Mme Moffat, elle posa les bruyéres dans ses cheveux
et attacha les roses a sa ceinture, elle put voir dans la glace une
heureuse figure aux yeux brillants, et sa robe elle- méme ne lui

parut pas mal du tout.

Elle ssamusa beaucoup toute la soirée, car elle dansa tout le

temps. Cette fois sa chaussure ne la génait pas, et tout le
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monde fut trés bon pour elle ; elle recut méme trois
compliments. Annie Payant fait chanter, on lui dit qu’elle avait
une voix remarquablement jolie ; le major Lincoln demanda qui
était cette fraiche jeune fille aux yeux bleus, et M. Moffat insista
pour danser avec elle, parce que, lui dit-il gracieusement, elle ne

sautait pas comme les autres jeunes filles. Mais, a

la fin de la soirée, elle entendit par hasard quelques mots d’une
conversation qui la troublérent extrémement ; elle était assise
dans la serre et attendait une glace que son danseur était allé
lui chercher, lorsqu’elle entendit une voix demander de 'autre

c6té du mur de fleurs :
« Quel age a-t-il ?
- Seize ou dix-sept ans, je crois.

- Ce serait un tres beau parti pour une de ces petites filles.
Sallie dit gqu’ils sont trés intimes maintenant, et le vieux

monsieur raffole d’elle.

- Mme Marsch y a peut-étre bien pensé ; mais la jeune fille
n’y pense évidemment pas encore, dit une voix que Meg

reconnut pour étre celle de Mme Moffat.

- Elle a cependant énormément rougi quand les fleurs sont

arrivées. Pauvre petite fille ! Elle serait si jolie si elle était
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habillée. Pensez-vous qu’elle s’offenserait si nous lui offrions de

lui préter une robe pour jeudi ? demanda la voix de Clara.

Elle est fiere, mais je ne crois pas qu’elle

s’en facherait, car elle N’a que cette robe de tarlatane. Elle peut
y faire quelque accroc ce soir, ce qui sera un bon prétexte pour

lui en offrir une nouvelle.

- Nous verrons ! J’inviterai ce petit Laurentz, soi-disant pour
faire plaisir a Paquerette, et nous nous amuserons a les voir

ensemble. »

Au méme moment, le danseur de Meg arriva et la tfrouva rouge
comme un coquelicot et trés excitée. Son orgueil lui fut utile
dans ce moment- Ia ; il Paida a cacher sa mortification de ce
gu’elle venait d’entendre, car, quelque innocente et simple
qgu’elle fat, elle ne pouvait s’empécher de comprendre le sens du
bavardage de ses amies : Mme Marsch y a pensé ; - Elle a rougi
; - et sa robe de tarlatane. Elle s’était sentie au moment de
pleurer et elle aurait voulu s’enfuir chez elle, dire ses troubles et
demander des avis a sa meére ; mais, comme c’était impossible,
elle avait fait tous ses efforts pour paraitre gaie et, étant un peu
excitée, elle y avait assez réussi pour que personne ne put
soupgonner combien cela lui coltait. Pour tout dire, elle fut trés

contfente
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quand, a la fin de la soirée elle put aller tranquillement dans son
lit. Une fois seule, quelques larmes vinrent rafraichir ses joues
bridlantes. Les paroles de ses amies, relatives a sa mere et a
Laurie, avaient ouvert un nouveau monde a Meg et troublaient
la paix de Pancien, ou jusqu’alors elle avait vécu aussi heureuse
gu’une enfant. Son amitié€ innocente pour Laurie était gatée par
les quelques mots qu’elle avait entendus ; sa foi en sa meére
était un peu blessée par les plans mondains que lui attribuait
Mme Moffat, laquelle jugeait les autres d’apres elle- méme, et
sa bonne résolution de se contenter de la simplicité de toilette
qui convenait a une jeune fille pauvre était affaiblie par la pitié
de ses amies, qui semblaient penser qu’une robe comme la

sienne était le plus grand malheur du monde.

La pauvre Meg passa la nuit sans dormir et se leva
malheureuse, d moitié fachée contre ses amies, et d moitié
honteuse d’elle-méme. Personne n’était en train de rien faire ce
matin-la, et il était plus de midi lorsque les jeunes filles
retrouverent assez d’énergie pour reprendre leur tapisserie.

Quelque chose dans les manieres de

ses amies frappa immédiatement Meg ; elles la traitaient avec

plus de respect, pensait-elle, prenaient un tendre intérét a tout
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ce qu’elle disait, et la regardaient avec des yeux qui montraient
visiblement de la curiosité. Tout cela la surprit et la flatta ; mais
elle n’en comprit la raison que lorsque miss Belle, levant les yeux

de dessus la lettre qu’elle écrivait, dit d’un air sentimental :

« Paquerette, jai envoyé a votre ami M. Laurentz une invitation
pour jeudi ; nous aimerions a le connaitre, et ce sera pour nous

un partner agréable. »

Meg rougit, et une idée malicieuse de taquiner les jeunes filles

lui fit répondre modestement :

« Vous étes bien bonne, mais je crains bien qu’il ne vienne pas.
- Pourquoi, chérie ?

- Il est trop vieux.

- Qu’est-ce que vous voulez dire, mon enfant ? demanda

miss Clara. Quel age a-t-il ?

- Prés de soixante-dix ans, je crois, répondit Meg en

comptant les points de son dessin, afin de

cacher la gaieté qui brillait dans ses yeux.

- Oh ! la petite rusée ! Nous parlions naturellement du jeune

homme, dit miss Belle en riant.

- Il N’y a pas de jeune homme auprés de M. Laurentz ; Laurie

est un petit garcon. »
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Et Meg rougit du regard bizarre qu’échangeérent les deux soeurs.
« Il a a peu prés votre age ? demanda Annie.
- Non, il a plutét celui de ma sceur Jo.

- C’est trés gentil a lui de vous avoir envoyé des fleurs, n’est-

ce pas ? demanda Annie, prenant sans motif un air grave.

- Oui, il nous en envoie souvent a toutes ; leur maison en est
toute remplie, et nous les aimons tant ! Ma mere et le vieux M.
Laurentz sont grands amis, et il est fout naturel que nous
jouions ensemble, dit Meg qui espérait que ses amies en

diraient davantage.

- Il est évident que Paquerette ne sait encore rien, dit miss

Clara a Belle.

- Je vais aller acheter quelques petits objets de toilette pour
mes filles. Puis-je faire quelque chose pour vous,
mesdemoiselles ? demanda Mme Moffat, qui entra dans la

chambre en marchant avec la lIégéreté d’un éléphant.

- Non, merci, madame, répond Sallie ; jai ma robe de soie

rose qui est toute neuve, et je n’ai besoin de rien.

- Ni moi... » commeng¢a Meg.
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Mais elle s’arréta court, car il lui vint tout a coup a lidée qu’elle
aurait grand besoin de plusieurs objets, mais qu’elle ne pouvait

pas les acheter.
« Qu’est-ce que vous mettrez ? demanda Sallie.

- Encore ma vieille robe blanche, si je peux la raccommoder
assez bien pour qu’on ne voie pas la grande déchirure que jy ai
faite hier, dit Meg en essayant de parler librement ; mais la

vérité est qu’elle ne se sentait pas du tout a son aise.

- Pourquoi n’en envoyez-vous pas chercher une autre chez

vous ? demanda Sallie qui n’avait

pas beaucoup de tact.
- Pour une excellente raison, miss ; je n’en ai pas d’autre ! »

Il fallut un certain courage a Meg pour dire cela. Sallie ne s’en

doutait pas, car elle s’écria avec une surprise naive :
« Pas d’autre ! Que c’est drdle de... »

Mais Belle, lui adressant un regard de reproche, lempécha de

finir sa phrase et dit avec bonté :

« Rien n’est plus naturel ! A quoi lui servirait d’avoir plusieurs
robes, puisqu’elle ne va pas encore dans le monde ? - D’ailleurs,
Paquerette, quand vous en auriez une douzaine chez vous, vous

n’auriez pas besoin de les envoyer chercher ; jai une jolie robe
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de soie bleue toute neuve, qu’a mon grand regret, il m’a fallu
mettre de coté parce que javais grandi trop vite ; vous la

porterez pour me faire plaisir, n’est-ce pas, chérie ?

- Vous étes trés bonne, mais cela ne m’ennuie pas de mettre

ma vieille robe, si cela ne vous fait

rien a vous-méme ; elle est bien assez belle pour une petite fille

comme moi.

- Oh'! je vous en prie, laissez-moi vous habiller ; cela me fera
beaucoup de plaisir, et vous serez une vraie petite beauté
quand je vous aurai arrangée d ma maniére. Je ne vous
laisserai voir a personne jusqu’a ce que vous soyez préte, et
nous arriverons comme Cendrillon et sa marraine », dit Belle de

son ton le plus persuasif.

Meg ne pouvait pas refuser une offre faite avec tant de bonne
grdce, et un désir secret, de voir si elle serait en effet « une vraie
petite beauté », la décida a accepter et lui fit oublier tous ses

petits griefs envers la famille Moffat.

Le jeudi soir, Belle s’enferma avec sa femme de chambre
francaise et Meg, et, a elles deux, elles firent de Meg une grande
dame. Elles ondulérent et frisérent ses cheveux, lui mirent sur le
cou et lui auraient mis sur les bras une certaine poudre

odoriférante, si Meg ne s’était révoltée. Elles Femprisonnérent
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dans une robe de soie bleu pdle, si étroite que c’est tout au plus

si elle pouvait respirer. On gjouta a sa toilette toute une

parure en filigrane : bracelets, collier, bagues, et jusqu’a des
boucles d’oreilles qu’Hortense fit tenir en les liant avec un petit
brin de soie rose qui ne se voyait pas. Un petit bouquet de fleurs
a son corsage et des bottines de soie bleue, a hauts talons,
satisfirent son dernier souhait. Un mouchoir garni de dentelle,
un éventail a la derniére mode et un magnifique bouquet
complétéerent sa toilette. Miss Belle la regarda avec la
satisfaction d’une petite fille qui vient de mettre une robe neuve

a sa plus jolie poupée.

« Mademoiselle est charmante, tres jolie, n’est-ce pas ? s’écria
en francais Hortense, qui faisait des gestes d’admiration

exageéreés.

- Venez vous montrer, Meg », dit miss Belle en la conduisant

dans la chambre ou attendaient ses amies.

Meg la suivit ; sa robe faisait un froufrou de grande dame
autour d’elle ; sa queue trainait derriére elle ; ses boucles
d’oreilles tintaient ; ses frisures se balancaient gracieusement,
et son coeur battait bien fort, car elle pensait que son succes

allait enfin réellement commencer, je crois
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que son miroir lui avait dit sans détour qu’elle était réellement
une « petite beauté ». Quand elle apparut au milieu d’elles, ses
amies répéterent avec enthousiasme qu’elle était ravissante, et,
pendant quelques minutes, elle resta, comme le geai de la fable,

a jouir de ses plumes empruntées.

« Pendant que je m’habille, voulez-vous lui apprendre a se tirer
d’affaire avec sa queue et ses hauts talons, Annie ? Sans celq,
elle se jettera infailliblement par terre. Clara, mettez votre
papillon d’argent dans ses cheveux, et relevez cette longue
boucle sur le haut de sa téte. Surtout que personne ne gate mon

ouvrage, dit Belle en s’en allant toute charmée de son ceuvre.

- J’ai peur de descendre I'escalier, je me sens gauche et
raide ; il me semble que je ne suis qu’a moitié habillée, dit Meg a
Sallie, quand Mme Moffat fit dire aux jeunes filles de paraitre

toutes ensemble au salon.

- Vous ne vous ressemblez pas du tout, mais vous étes
encore plus jolie ; je ne suis rien du tout a cété de vous, dit

Sallie. Belle a infiniment de

golt, et, avec la jolie toilette qu’elle vous a improvisée, vous

avez tout a fait 'air d’'une Frangaise. Laissez aller vos fleurs et
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n’y faites pas tant d’attention. Surtout tdchez de ne pas tomber.

»

Sallie avait, certes, un effort a faire pour ne pas étre fachée de

ce que Meg était plus jolie qu’elle.

Marguerite arriva sans encombre au pied de Pescalier et
s’avanca dans le salon, ou la famille Moffat et quelques invités
étaient déja assemblés. Elle découvrit bientét qu’il y a dans les
beaux habits un charme qui attire 'attention et la considération
d’une certaine classe de personnes : plusieurs jeunes filles, qui
n’avaient pas fait attention a elle a la premiere soirée, devinrent
tout a coup trés affectueuses pour elle ; plusieurs jeunes gens
qui 'avaient a peine regardée, non seulement la regardérent,
mais demanderent a lui étre présentés, et lui dirent toutes
sortes de choses qui n’avaient pas le sens commun, mais qui lui
parurent trés agréables a entendre, et plusieurs vieilles dames,

assises sur les canapés,

demandérent avec intérét qui elle était. Elle entendit Mme

Moffat répondre a l'une d’elles :

« Paquerette Marsch. Son pere est un savant médecin en ce
moment a armée ; c’est une des meilleures familles des
environs, mais des revers de fortune, vous savez... Ce sont des
amis intimes des Laurentz... C’est une charmante jeune fille, et

mon Ned en est tout a fait enthousiasmeé.
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- Ah ! » fit la vieille dame en mettant son lorgnon.

Et elle observa de nouveau Meg, qui tachait de ne pas avoir l'air
d’avoir entendu et était un peu choquée des réponses de Mme
Moffat. Mais, comme elle s’imaginait devoir jouer le role d’'une
grande dame, elle se tira assez bien d’affaire. Cependant sa
robe trop étroite lui fit mal au c6té, sa traine était toujours sous
ses pieds, et elle avait une crainte perpétuelle de perdre ses

boucles d’oreilles.

Elle s’éventait nonchalamment en riant des fades plaisanteries
d’un jeune homme qui faisait tous ses efforts pour étre spirituel,

mais N’y réussissait pas, lorsqu’elle s’arréta subitement de

rire et parut confuse. Juste vis-a-vis d’elle, elle apergut Laurie
qui la regardait, sans déguiser sa surprise et aussi sa
désapprobation. Meg lut dans ses yeux sincéres quelque chose
qui la troubla. Elle et donné bien des choses pour n’avoir que
sa vieille robe. Sa confusion fut compléete quand elle vit Belle
donner un coup de coude a Annie et regarder attentivement elle
et Laurie. Heureusement pour elle, Laurie avait ce soir-la Pair

encore plus enfant et plus timide que d’habitude.

« Bétes de gens de m’avoir mis de telles pensées dans la téte !
se dit Meg ; mais je ne veux pas y faire attention et je ne

changerai pas de contenance pour cela. »
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Elle traversa donc bravement la chambre pour aller donner une

poignée de main a son ami.

« J’avais peur que vous ne vinssiez pas ; je suis trés contente

que vous vous soyez décidé, dit-elle.

- Jo m’a forcé d’accepter. Elle désirait savoir de moi quel air
vous aviez, répondit Laurie, sans trop oser tourner les yeux vers

elle.

- Qu’est-ce que vous lui direz ? demanda Meg, curieuse de
savoir 'opinion qu’il avait d’elle, et cependant se sentant pour la

premiére fois mal a son aise avec lui.

- Je lui dirai que je ne vous reconnaissais pas, tant vous
avez I'air cérémonieux, et que vous vous ressemblez si peu que
jai tout a fait peur de vous, répondit-il en faisant tourner entre

ses doigts le bouton de son gant pour dissimuler son embarras.

- Que vous étes donc absurde, Laurie ! Mes amies m’ont
habillée pour faire une plaisanterie, et je me suis laissé faire. Jo

ouvrirait de grands yeux si elle me voyait, n’est-ce pas ? »

Meg aurait voulu lui faire dire s’il la trouvait mieux ou plus mal

que d’habitude.

« Jo ouvrirait de grands yeux, oui certainement, répondit

gravement Laurie.
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- Est-ce que je ne vous plais pas comme cela ?
- Eh bien, non!
- Pourquoi ? »

Il regarda sa téte frisée, ses épaules plus

découvertes qu’a ordinaire et sa robe excentriquement garnie,
d’un air qui la rendit encore plus honteuse que sa dure réponse

qui détonait avec sa politesse habituelle.

« Jo n’aimerait pas les embarras et cette robe a queue », ajouta

Laurie.

C’était trop fort de la part d’une personne plus jeune qu’elle, et

Meg s’en alla en disant avec pétulance a Laurie :

« Vous étes ce soir le petit garcon le plus impoli que jaie jamais

VU. »

Et, tout irritée, elle alla prés d’une fenétre rafraichir un peu ses
joues, auxquelles la robe trop étroite donnait une couleur
brillante, mais peu avantageuse. Comme elle était 1q, elle vit
passer le major Lincoln a coté d’elle, et elle 'entendit dire a sa

meére :

« J’aurais voulu vous faire voir la jeune fille dont je vous ai parlé
Pautre jour ; mais ses amies 'ont déja gatée, et aujourd’hui ce

n’est plus qu’une vraie poupée.

193



- Oh ! mon Dieu, soupira Meg, si au moins

Javais eu plus de bons sens, si javais eu assez de raison pour
me contenter de ma robe fanée, je N’aurais pas été si mal a

mon aise ni si honteuse de moi-méme. »

Elle appuya son front brilant contre les vitres froides, et resta
immobile, @ moitié cachée par le rideau et sans faire attention
qu’on commencait a jouer sa valse favorite. Elle demeura dans
cette position jusqu’a ce que, quelgu’un lui ayant touché le bras,
elle dut se retourner. Laurie repentant était devant elle. I lui dit
d’un air contrit en lui tendant la main et lui faisant un profond
salut : « Pardonnez-moi mon impolitesse, je vous prie, et soyez

assez bonne pour venir danser cette valse avec moi.

- Je craindrais que cela vous fat trop désagreable, répondit

Meg, tdchant d’avoir Pair offens€, mais n’y arrivant pas.

- Vous savez bien le contraire, Meg. Je meurs d’envie de
danser avec vous. Venez, je serai bien sage. Je n’aime pas votre

robe, mais en somme vous étes splendide. »

Et il agita les mains comme si les mots lui
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mangquaient pour exprimer son admiration. Meg sourit et le

suivit.

« Faites attention de ne pas vous embarrasser les pieds dans
cette traine, murmura Meg a son jeune cavalier pendant qu’ils
attendaient le moment de partir en mesure. Cette robe fait le

malheur de ma vie, et jai été bien sotte de la mettre.

- Je crois en effet, dit Laurie, qu’il et mieux valu qu’elle fit
plus montante par le haut et moins longue par en bas. C’est tout

au plus si jai pu apercevoir jusqu’ici vos jolies bottines bleues. »

Ils partirent légerement et gracieusement, car ils avaient
souvent dansé ensemble et étaient habitués 'un a 'autre.
L’heureux jeune couple était charmant a voir pendant qu’ils
tournaient gaiement. Ils se sentaient meilleurs amis que jamais

apres leur petite querelle.

« Laurie, je voudrais vous prier de me faire un grand plaisir,
murmura Meg lorsqu’elle perdit haleine, ce qui arriva bientot

sans qu’elle voulit avouer pourquoi.

- Je suis prét, répondit vivement Laurie.

- Voudriez-vous ne pas parler a la maison de ma toilette de
ce soir ? Mes soeurs ne comprendraient pas la plaisanterie, et

cela chagrinerait mere.

- Alors pourquoi 'avez-vous mise ? »
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Les yeux de Laurie le demandaient si clairement que Meg

ajouta vivement :

« Je confesserai @ maman combien j’ai été béte, mais je préfére

le lui dire moi-méme. Ainsi, vous n’en direz rien, n’est-ce pas ?

- Je vous le promets. Seulement, qu’est-ce que je leur

répondrai quand elles me demanderont comment vous étiez ?

- Dites-leur que j’étais bien et que je paraissais m’amuser

beaucoup.

- Je dirai la premiére chose de tout mon ccoeur, mais que
dirai-je quant a la seconde ? Vous ne paraissez pas vous

amuser autant que vous me priez de le dire. Est-ce vrai ?

- Vous avez raison, Laurie ; je désirais seulement connaitre

ce genre de plaisir, mais je

vois qu’il ne me convient pas et je commence a en avoir assez.

- Voici Ned Moffat qui vient. Qu’est-ce qu’il veut ? demanda
Laurie en frongant ses sourcils noirs, comme s’il ne pensait pas

que la compagnie de son jeune hote dat étre agréable pour eux.

- Il m’a engagée pour trois danses, et je suppose qu’il vient
les réclamer. Quel ennui ! » dit Meg en prenant un air dolent, qui

amusa immensément Laurie.
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Il ne parla plus a Meg jusqu’au souper ; mais, Payant vue alors
accepter du vin de Champagne que lui offraient Ned et son ami
Hoffmann, lesquels se comportaient comme deux fous, et se
tfrouvant une sorte de droit fraternel de veiller sur Mme Marsch
et de combattre pour elles quand elles avaient besoin d’un
défenseur, il alla vers Meg, se pencha sur le dos de sa chaise, et
lui dit a voix basse, pendant que Ned se tournait pour remplir
encore son verre et que Fischer se baissait pour ramasser son

éventail :

« Vous aurez demain un mal de téte fou si

vous continuez, Meg. A votre place je ne voudrais pas boire de
ce vin dont vous n’avez pas '’habitude ; votre mere ne serait pas

contente si elle vous voyait, Meg.

- Je ne suis pas Meg ce soir, je suis une folle comme toutes
les miss qui sont la. Demain vous me retrouverez

désespérément sage, répondit-elle avec un petit rire affecté.
- Pourquoi pas ce soir méme ? » reprit Laurie.

Et comme Meg ne répondait pas, son jeune mentor la quitta
tout chagrin. Apres une heure d’attente, voyant que le moment
n’était pas encore venu de lui parler raison, il se décida a partir

et vint lui dire adieu.
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« Souvenez-vous, lui dit-elle en essayant de sourire, car le mal
de téte que lui avait prédit Laurie avait déja commencé,
souvenez-vous que je vous qi prié de ne donner aucun détail a

maman.
- Je me tairai », répondit tristement Laurie.

Ce petit aparté avait excité la curiosité d’Annie ; mais Meg était

trop fatiguée pour

bavarder, et elle remonta a sa chambre. Elle éprouvait le méme
sentiment de fatigue que si elle avait assisté a une mascarade,
qui ne Paurait pas autant amusée gu’elle Pavait espéré. Elle fut
malade toute la journée du vendredi, et, le samedi, elle revint
chez elle extrémement lasse de ses quinze jours de plaisir. Meg
rapportait a la maison le sentiment intime qu’elle était restée

assez longtemps au milieu du luxe des Moffat.

« C’est qu’il est bon d’étre tranquille et de ne pas avoir toujours
a prendre des airs de cérémonie, dit-elle a Jo. Notre « chez nous

» me parait délicieux, quoiqu’il ne soit pas tres beau.

- Je suis contente de vous entendre dire cela, ma chére
Marguerite, lui dit sa meére qui avait entendu son aveu, javais
peur que notre chez nous ne vous par(t triste et laid, en

comparaison de la belle maison que vous venez de quitter. »

198



Mme Marsch, depuis son retour, 'avait plusieurs fois regardée
avec anxiété, car les yeux maternels découvrent vite les
changements qu’apportent les choses dans Pesprit ou les

maniéres de leurs enfants.

Meg avait raconté gaiement ses aventures et avait dit et redit
combien elle s’était amusée ; mais quelque chose semblait
encore peser sur son esprit, et, lorsque Beth et Amy furent allées
se coucher, elle resta a regarder pensivement le feu, parlant peu
et paraissant ennuyée. Lorsque neuf heures sonnerent et que Jo
proposa de remonter dans leur chambre, Meg se leva
subitement et, prenant le tabouret de Beth, elle appuya ses

coudes sur les genoux de sa mére et lui dit bravement :

« Chere mere, il faut que je me confesse.

- J’attendais ce bon mouvement ; parlez, ma chérie.

- Faut-il que je m’en aille ? demanda discretement Jo.

- Naturellement non. Est-ce que je ne vous dis pas toujours
tout ? J’avais honte de parler devant les enfants, mais je veux
que vous sachiez les choses terribles que jai faites chez les

Moffat.

- Nous sommes préparées a écouter, dit Mme Marsch qui,

tout en essayant de sourire, paraissait
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quelque peu anxieuse.

- Je vous ai dit qu’on m’avait déguisée, mais je ne vous ai
pas dit gu’on m’avait poudrée, serrée, frisée. Laurie a pensé que
Jétais peu convenable ; il ne me 'a pas dit, mais j’en suis sdre,
et un monsieur, qui ne croyait pas étre entendu de moi, a dit
qu’arrangée ainsi, je n"’avais plus 'air que d’une petite poupée !
Je savais qu’en cédant a Penvie de mes amies, jallais trés
probablement me rendre ridicule, mais elles m’avaient flattée,
m’avaient dit que jétais une beauté et toutes sortes de bétises
semblables ; mon sot amour-propre 'a emporté sur la raison, et

je les ai laissées faire de moi une folle.

- Est-ce la tout ? demanda Jo, tandis que Mme Marsch

regardait silencieusement la figure de sa fille.

- Non, et je veux tout dire : on m’a offert du vin de
Champagne, jen ai bu et j’ai été tres agitée ; celq, je Pai bien vu
apres, m’a excité les nerfs et monté un peu a la téte ; alors jai

essayé de faire la coquette, enfin j’ai été abominable !

- Il y a encore quelque chose, je pense, dit

Mme Marsch en caressant doucement la joue de Meg qui devint

écarlate quand elle répondit lentement :
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- Oui, c’est quelque chose de tres sot, de trés mal, mais je
veux, mére, que vous le sachiez, parce qu’il m’est tres pénible
qu’on ose dire et qu’on pense des choses pareilles de nous et de

Laurie. »

Elle raconta alors ce qu’elle avait entendu chez Mme Moffat au
sujet de leurs relations d’amitié avec leurs voisins, et, pendant
qgu’elle parlait, Jo vit sa mére serrer étroitement les lévres 'une
contre 'autre. Il était évident qu’elle était trés fachée que de
semblables pensées eussent été ainsi jetées dans lesprit

innocent de Meg.
Quant a Jo, elle ne pouvait plus se contenir.

« Eh bien, voila la plus grande bétise que jaie jamais entendue !
s’écria-t-elle avec indignation. Pourquoi n’étes-vous pas tout de

suite allée tout dire a Laurie ?

- Je ne pouvais pas. Réfléchissez, Jo, que cela elt été bien

embarrassant pour moi. D’abord, je

n’ai pas pu m’empécher d’entendre ; puis, apres avoir entendu,
je me suis sentie si en colére et si honteuse, qu’il ne m’est pas
venu a l'idée que ce que javais de mieux a faire était de m’en

aller.

- Eh bien ! attendez que je voie Annie Moffat, reprit Jo, et je

vous montrerai comment on traite ces ridicules inventions. Cette
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idée de nous préter a nous de tels projets et de prétendre que
nous sommes bonnes pour Laurie, afin qu’il nous épouse plus
tard ! Comme il va rire quand je vais lui raconter quelles sottes
choses on dit de nous autres pauvres enfants ! s’écria Jo en
éclatant de rire, comme si sa seconde pensée était de ne plus

considérer la chose que comme une absurde plaisanterie.

- Si vous le dites a Laurie, je ne vous pardonnerai jamais,
répliqua vivement Meg. Je ne dois assurément rien dire de
toutes ces vilenies, n’est-ce pas, mere ? demanda Meg toute

désolée.

- Non ; ne répétez jamais ces ridicules bavardages et
oubliez-les le plus 16t possible, dit gravement Mme Marsch. J’ai
été trés peu sage de vous laisser aller chez des personnes que je

ne

connaissais pas assez complétement. Elles sont bonnes peut-
étre ; mais, je le vois trop tard, elles sont trop mondaines et
pleines d’idées qui, grace a Dieu, ne vous avaient jamais
effleurées. Je suis plus peinée que je ne puis le dire du mal que

cette visite a pu vous faire, Meg.

- Ne soyez pas si peinée, mere ; joublierai tout le mal et je
me rappellerai seulement le bien. J’ai eu, en somme, un peu de
plaisir qui a fini par une dure et utile lecon. Je vous remercie,

mere, de m’avoir mise en situation de la recevoir, c’est une
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experience qui me servira a Pavenir. Je ne serai pour cela ni plus
romanesque ni moins contente de mon sort ; je n’ignore pas que
je suis une petite fille qui ne sais rien du tout, et je veux rester
avec vous jusqu’a ce que je sois capable de prendre soin de
moi-méme. Mais pourquoi est-il agréable d’étre louée et
admirée ? Je ne peux pas m’empécher de dire que cela ne m’a
pas assez déplu, dit Meg, qui ne paraissait qu’a moitié honteuse

de sa confession.

- Ce sentiment ne serait pas mauvais, dit Mme Marsch, si les

louanges avaient porté sur des

choses louables en elles-mémes. La modestie n’exclut pas la
satisfaction d’étre approuvée et appréciée comme on 'a mérité.

Mais tel n’était pas le cas, ma pauvre enfant. »

Marguerite resta quelques instants silencieuse, et Jo, les mains
derriere le dos, paraissait en méme temps intéressée et un peu
embarrassée ; c’était pour elle une chose toute nouvelle que de
voir de telles questions soulevées a propos de Meg. Il lui
semblait que, pendant ces quinze jours, sa sceur avait
étonnamment grandi et s’€loignait d’elle pour entrer dans un

monde ou elle ne pouvait pas la suivre.

« Mére, avez-vous donc pensé a mon avenir, comme linsinuait

Mme Moffat ? demanda timidement Meg.
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- Oui, ma cheére, j’y ai pensé et j’y penserai encore souvent.
C’est le devoir de toutes les méres, mais mes idées difféerent
complétement de celles que m’attribue Mme Moffat. Je vais
vous en dire quelques-unes, car le tfemps est venu ou un mot
peut remettre dans la bonne voie votre romanesque petite téte.

Vous étes jeune, Meg,

mais pas trop jeune pour ne pas me comprendre, et les lévres
d’une mere sont celles qui peuvent le mieux parler de ces
choses-la a des jeunes filles comme vous. Jo, votre tour viendra
aussi un peu plus tard ; ainsi venez toutes les deux entendre
quels sont mes vrais plans en ce qui vous concerne. Vous aurez
a m’aider a les rendre un jour réalisables, s’ils sont bons ; il n’est

donc pas inutile que vous les connaissiez. »

Jo alla s’asseoir sur le bras du fauteuil de sa mere, en ayant air
de penser qu’elles allaient faire une chose solennelle, et Mme
Marsch, tenant une main de chacune d’elles et regardant
fixement leurs deux jeunes figures, leur dit de sa maniére

sérieuse et cependant gaie :

« Je veux que mes filles soient agréables et bonnes, qu’elles
aient beaucoup de qualités, qu’on les tfrouve non seulement
capables de plaire, mais surtout dignes d’étre aimées et

respectées. Je veux, apres leur avoir fait une enfance et une

jeunesse heureuses, pouvoir un jour les marier honnétement et
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sagement. Je réve pour elles une vie simple, modeste et utile, ou

le

bonheur, avec 'aide de Dieu, pourra trouver sa place a cété du
devoir. Je suis ambitieuse d ma fagon pour vous, mes cheres
filles, mais mon ambition n’est pas que vous soyez jamais en
situation de faire du bruit dans le monde par la fortune de vos
maris. Je ne vous souhaite donc pas d’habiter jamais
quelqu’une de ces maisons fastueuses qui ne sont pas des chez-
soi, d’ou le luxe chasse si souvent la paix, la bonne humeur, la
sante, le bonheur et méme les vrais plaisirs. Un bon, un
courageux et laborieux mari comme le mien, des enfants
comme vous, avec un peu plus d’aisance, si c’est possible, voild

ce que je voudrais vous assurer a chacune, mes chéries.

- Beth dit que les jeunes filles pauvres n’ont aucune chance

de trouver de mari, dit Meg en regardant Jo.

- Eh bien ! nous resterons vieilles filles ! s’écria Jo. Nous ne
quitterons jamais papa et maman, nous demeurerons toujours
ensemble et bien unies. Tous les ménages ne sont pas des

paradis, aprés tout.

- C’est cela ! c’est cela ! dit Meg. Est-ce que
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nous pourrions jamais nous passer les unes des autres ? Ah! par

exemple, non! »

La bonne mére sourit, les deux enfants lui souhaiterent le
bonsoir, lembrasseérent, et un quart d’heure apres, Meg et Jo

dormaient paisiblement toutes les deux.

206



CHAPITREX

Le Pickwick Club

Le printemps arrivant, de nouveaux amusements devinrent a la
mode, et les jours plus longs donnérent de grandes aprés-midi
soit pour le travail, soit pour les jeux. Chacune des quatre sceurs
avait dans le jardin un petit coin de terre ou elle faisait ce
qu’elle voulait. Hannah disait souvent : « Je reconnaitrais leur
jardin @ chacune, dans quelque pays que ce soit. » Et cela lui
était facile, car les golts des jeunes filles différaient autant les
uns des autres que leurs caracteres. Meg avait dans son jardin
des roses, de I'héliotrope, du myrte et un petit oranger. Celui de
Jo n’était jamais pareil deux années de suite ; elle faisait
toujours des expériences. L’année dont nous parlons, elle avait
une plantation de tournesols dont les graines étaient le mets

favori

de sa nombreuse famille de poules et de poulets, et, avec ces
graines, elle avait trouvé le secret de se faire bien venir du
perroquet de sa tante, qui en était tres friand. Beth élevait du
réséda, des pensées, des pois de senteur, des pieds-d’alouette,

et cette plante a feuille odoriférante qu’on appelle
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communément citronnelle, ainsi que du millet pour son oiseau.
Amy avait un berceau qui était un peu petit, mais trés joli a voir,
tout couvert de chevrefeuille et de liserons étalant en gracieux
festons leurs clochettes aux mille couleurs ; elle avait aussi de
grands lis blancs, des fougéres délicates et autant de plantes
brillantes et pittoresques qu’elle en pouvait placer dans la petite

étendue de son parterre.

Jardiner, se promener a pied ou en voiture, faire des parties de
bateau et aller a la chasse aux fleurs ou aux papillons, tout cela
occupait suffisamment les jeunes filles pendant les belles
journées ; les jours de pluie, elles avaient d’autres jeux, les uns
anciens, les autres nouveaux, fous plus ou moins originaux. L’un
de ceux-ci était le Club Pickwick. Les sociétés closes étant tres a

la mode dans le pays, elles avaient trouvé

indispensable d’en former une, et, comme elles admiraient
toutes Charles Dickens, elles avaient nommé leur Club « le

Pickwick Club ».

Depuis un an, presque sans interruption, elles s’étaient réunies
tous les samedis soirs dans un grand grenier en observant les
cérémonies suivantes : on arrangeait quatre chaises autour
d’une table sur laquelle étaient une lampe et quatre grands
bandeaux blancs, au milieu desquels on lisait en gros caractéres

de différentes couleurs, ce chiffre : C. P. Le journal
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hebdomadaire appelé le Portefeuille Pickwick, auquel chacun
des membres du club contribuait journellement, occupait le

centre de la table.

Jo, qui aimait passionnément les plumes et 'encre, en était
Iéditeur.
A sept heures du soir, les quatre membres montaient d la

chambre du club, nouaient leur bandeau blanc autour de leur

téte et s’asseyaient solennellement.

Meg, étant 'ainée, était M. le président ; Jo était chargée de
faire le proces-verbal du portefeuille de la semaine, et, je puis

bien vous le

dire en secret, ce portefeuille contenait d’ordinaire Phistoire,
toujours sincere, des actions et des pensées de chacun des
membres pendant les jours écoulés. Cela ressemblait souvent a
une confession, car celui qui avait fait une faute, était tenu de la
coucher sur son papier. Ce compte rendu des actions de chacun
avait un bon effet ; on le discutait, et il donnait lieu, suivant la
circonstance, tantét aux critiques les plus méritées, tantot a des
éloges flatteurs, mais presque toujours aux commentaires les
plus dréles. Il apprenait a chacune a étre sincere envers elle-
méme et équitable envers les autres, car les procés-verbaux
devaient s’ouvrir, en cas de réclamation, a toutes les

rectifications des intéressés.
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Le soir dont nous voulons parler, apres lecture et adoption des
proces-verbaux, Jo se leva et déclara gu’elle avait a faire une

proposition.

« Cheres collegues, dit-elle en prenant une attitude et un ton
parlementaires, je viens vous proposer 'admission d’'un nouveau

membre qui mérite hautement cet honneur, en serait

profondément reconnaissant, ajouterait immensément a Pesprit
du club, a la valeur littéraire du journal et serait on ne peut plus
gai et aimable. Je propose M. Théodore Laurentz comme

membre honoraire du Club Pickwick. Allons, prenons-le ! »

Le changement imprévu du ton de Jo dans sa péroraison fit rire
ses soeurs ; mais elles paraissaient un peu indécises, et aucune

d’elles ne se décida a parler pendant qu’elle reprenait son siege.

« Nous allons mettre le projet aux voix, dit le président. Tous les
membres qui voudront Padmission du candidat sont priés de le

manifester en disant : Oui. »

Jo poussa un oui énergique, qui, a la surprise de chacun, fut

suivi par un timide oui de Beth.
« Ceux qui seront d’un avis contraire diront :

Non. »
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Meg et Amy étaient d’un avis contraire, et Amy se leva pour

donner les raisons de son refus.

« Nous ne voulons pas admettre de garcons, ils

ne font que sauter et dire des bétises. Notre club est un club de
dames respectables ; nous voulons rester seules, cela sera plus

convenable.

- Il serait en effet a craindre que le nouveau membre ne se
moqudt de nous et de notre journal, fit observer le président
Meg en tortillant la petite boucle qui tombait sur son front,
comme elle le faisait toujours quand elle ne savait a quoi se

décider. »
Jo, bondissant d’indignation, s’écria :

« Mon président, Laurie ne fera rien de pareil : il aime a écrire et
donnera du ton a nos rapports ; les siens feront variété parmi
les nétres, qui se ressemblent trop souvent. Il est trés gai. Il a
esprit un peu satirique ; fant mieux, il nous empéchera de
devenir des bas-bleus. D’ailleurs, nous pouvons faire si peu de
chose pour Laurie, et il fait tant pour nous, que c’est bien le
moins que nous lui ouvrions notre société close. Selon moi, nous
ne pouvons que le recevoir de tout notre cceur ; je dis plus : nous

le devons. »
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Cette allusion artificieuse aux bienfaits de Laurentz toucha

profondément le coeur de Beth

qui pensait a son piano. Elle prit courageusement la parole :

« Oh ! oui, ne soyons point ingrates ; nous devons offrir au petit-
fils de M. Laurentz une place parmi nous, - méme si nous avons
peur. Je dis que Laurie peut venir, et son grand-pére aussi, s’il le

veut. »

Ce discours de Beth électrisa le club, et Jo se leva pour aller lui

donner une poignée de main d’approbation.

« Maintenant, votez de nouveau, et que chacune, se rappelant
que c’est de notre Laurie qu’il s’agit, dise : oui, et de bon cceur,

s’écria le président, que la réflexion avait converti.
- Oui ! s’écriérent les quatre voix a la fois.

- Allons, c’est bien ! s’écria Jo. Maintenant, comme il n’y a
rien de tel que de saisir Poccasion par les cheveux, permettez-
moi de vous présenter immédiatement notre nouveau membre.

»

Jo, se levant alors, ouvrit toute grande la porte d’un cabinet, et
fit voir, aux assistants stupéfaits, Laurie qui, assis sur un sac de

vieux chiffons,
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était devenu écarlate a force de se retenir de rire.

« Oh'! le misérable! le traitre ! Jo, c’est trés mal », s’écria toute

Passemblée.

Mais Jo, sans se laisser déconcerter, conduisit en tfriomphe son

ami vers la table et Pinstalla a sa place.
« Votre calme est étonnant », dit Meg, le président.

Elle tachait de prendre un air faché, mais elle ne réussit qu’a

produire le plus aimable sourire du monde.

Le nouveau membre était a la hauteur de la situation. Se levant,
il fit un gracieux salut au président et dit de la maniere la plus

engageante :

« Monsieur le président et mesdames, j’ai a vous dire tout
d’abord que je suis et resterai jusqu’a mon dernier soupir le trés

humble serviteur du club.
- Bien ! bien ! » s’écria Jo. Laurie reprit :

« Mais je dois, sans plus tarder, vous confesser

que mon parrain, qui m’a si vigoureusement présenté a vos
suffrages, ne doit pas supporter le blame du vil stratageme de

ce soir. C’est moi qui en ai congu I'idée, et Jo n’y a consenti
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qu’apres avoir été bien tourmentée par ses scrupules et par mes

instances.

- Allons, ne prenez pas maintenant toute la faute sur vous,
Laurie, dit Jo ; vous savez bien que javais été jusqu’a vous

offrir de vous cacher dans le vieux buffet.

- Ne faites pas attention a ce que la trop généreuse Jo
vient de vous dire. Je suis le seul coupable ! s’écria
magnanimement Laurie ; mais je vous jure que je ne
recommencerai pas, et que, dés a présent, je me dévoue aux

intéréts de ce club immortel.

- Ecoutez ! Ecoutez ! cria Jo en faisant résonner comme une
cymbale le couvercle d’une vieille bassinoire qu’elle avait

trouvée a coté de Laurie dans le cabinet.

- Je désire simplement dire, reprit Laurie, que, dans le désir
de vous donner un faible témoignage de ma gratitude pour

Phonneur

insigne que vous me faites, et comme moyen d’entretenir les
relations amicales entre les nations voisines, j’ai établi une poste
aux lettres pres de la haie au bout du jardin. Vous connaissez le
local, il est beau et sera en outre trés commode ; c’est
ancienne maison du vieux chien de garde. Je P'ai fait nettoyer,

il est comme neuf. J’en ai fermé la porte a clef aprées avoir fait
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faire au toit une ouverture, par laquelle les membres du club
pourront intfroduire toutes sortes de communications. Cette
boite aux lettres épargnera notre temps si précieux. On pourra
mettre dedans des correspondances, des manuscrits, des
rapports, des livres et méme des paquets ; le trou est grand, et,
comme chaque membre aura une clef, je suppose que mon
invention sera extraordinairement agreable a tous. Permettez-
moi de vous présenter a chacune une clef de notre bureau de
poste, et de vous remercier encore de la faveur que vous me

faites en me donnant place au milieu de vous. »

Laurie déposa en méme temps quatre petites clefs sur la table.
Son discours fut vivement applaudi ; la bassinoire fit le plus

grand tapage

possible, et il se passa quelque temps avant que l'ordre pat étre
rétabli. Une longue discussion suivit cette proposition, et la
réunion, trés animée, ne se termina que fort tard dans la soirée

par trois hourrahs en faveur du nouveau membre du club.

La vériteé et la justice nous forcent a dire que jamais personne
ne regretta d’avoir admis Laurie dans le club, et que le club ne
pouvait en effet posséder un membre plus dévoué, mieux élevé
et plus gai que lui. Il ajoutait certainement de 'esprit et du ton

au journal. Ses discours donnaient presque des convulsions a
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ses auditeurs, tant ils étaient droles, et ses rapports étaient tour

a tour de vrais chefs-d’ceuvre de gaieté ou de raison.

La poste aux lettres était une invention excellente et elle
prospérait étonnamment. Il y passait presque autant de choses
que dans une vraie poste aux lettres : des tragédies et des
cravates, de la poésie et des bonbons, des graines et des
rubans, des invitations, des gronderies et des livres. Cette idée
avait plu au vieux M. Laurentz, et il samusait a envoyer, par ce

moyen,

au club, des paquets toujours pleins de surprises, des messages
étranges ou mystérieux, bien faits pour exercer limagination
des membres du club, mais qui aboutissaient toujours a quelque
aimable chose. Un seul fait anormal se produisit. Il arriva que le
jardinier de M. Laurentz, qui était captivé par les qualités
sérieuses de Hannah, crut pouvoir se servir de la poste du club
pour lui envoyer une lettre de demande en mariage ni plus ni
moins, qu’il recommandait a la bienveillance de miss Jo.
Hannah refusa en haussant les épaules. Qu’avait- elle besoin de
se marier ? La famille de sa bonne maitresse ne lui suffisait-elle

pas, et au-deld, pour occuper ses bras et son coeur ?
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CHAPITREXI

Une expérience

« Enfin nous voici au ler juin. Les King partent demain pour les
bains de mer, et je suis libre ! Trois mois de vacances ! Plus de
lecons, plus de petites filles maussades et paresseuses a
instruire. Comme je vais m’amuser ! » s’écria Meg en revenant
un jour de donner sa derniére legon. Jo était couchée sur le
canapé et paraissait extraordinairement fatiguée, Beth lui 6tait
ses bottines pleines de poussiére, et Amy faisait de la limonade

pour rafraichir Jo d’abord, et ensuite toute la compagnie.

« Tante Marsch est partie aujourd’hui. Que je suis contente ! dit
Jo. J’avais mortellement peur qu’elle ne me demandat d’aller
avec elle, car, dans ce cas-Id, jaurais pensé que je devais y

aller ; mais Plumfields est a peu prés aussi gai

gu’un cimetiere, et jaimais mieux qu’on n’y pensdat pas. Nous
avons été trés occupées toute la matinée a 'aider a partir ; je
m’étais tellement dépéchée afin d’étre plus t6t libre, et je
m’étais montrée si extraordinairement douce et aimable, qu’a la
fin la peur m’avait prise qu’elle ne trouvat impossible de se

séparer de moi. Je tremblais encore alors que déja elle était
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bien installée dans sa voiture, et, au moment de partir, elle me

fit une vraie frayeur en mettant la téte a la portiere et me criant

« - Jo-sé-phi-ne, voulez, voulez-vous ?...

« Je n’ai pas entendu le reste, car jai fui lGchement, et je ne me

suis sentie en sdreté qu’ici.

- Pauvre grande Jo ! Elle est arrivée comme si elle avait eu

un chien enragé a ses trousses, dit Beth.

- Si tante Marsch nous edt pris Jo, elle et été un vrai

samphire, dit Amy en goUtant le mélange qu’elle faisait.

- Elle veut dire vampire, murmura Jo ; mais

cela ne fait rien ; Pintention est trop aimable pour qu’on la

reprenne.

- Qu’est-ce que vous ferez pendant vos vacances ?

demanda Amy a Meg.

- Je resterai couchée tres tard et je ne travaillerai pas du
tout, répondit Meg. Tout Phiver il a fallu que je me léve t6t et que
je passe mes journées a travailler ; aussi, maintenant, je vais me

reposer et m’‘amuser de tout mon cceur.
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- Hum ! dit Jo, ces plaisirs de paresseuse ne me
conviendraient guére. Je compte passer mes jours a lire en haut

du vieux pommier, lorsque je ne m’amuserai pas avec Laurie.

- Si nous ne travaillions pas pendant quelque temps, Beth,

et que nous ayons aussi des vacances ? proposa Amy.

- Je ne demande pas mieux, si maman le veut, répondit
Beth, car je voudrais apprendre de nouveaux chants, et mes

enfants ont besoin de toutes sortes de choses pour I'été.

- Nous le permettez-vous, méere ? demanda Meg a Mme

Marsch, qui était occupée a coudre

dans le coin de la chambre que les enfants appelaient le coin de

maman.

- Je vous autorise a en faire 'expérience pendant toute la
semaine. Vous verrez si cela vous plait autant que vous
imaginez ; mais je pense que, samedi soir, vous découvrirez
qu’il est aussi peu agréable de ne faire que jouer sans travailler,

que de ne faire que travailler sans jouer.

- Oh ! mére ! Je suis sdre que ce sera charmant ! murmura

Meg en regardant Mme Marsch.

- Je propose un toast a la gaieté et au plaisir », dit Jo en se

versant de la limonade.
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Elles commenceérent 'expérience en flanant le reste de la
journée. Le lendemain matin, Meg ne descendit de sa chambre
qu’a dix heures ; son déjeuner solitaire ne lui parut pas bon, et la
chambre lui sembla déserte et lugubre. Jo n’avait pas mis de
fleurs dans les vases, Beth n’avait pas essuyé, et Amy avait
laissé trainer ses livres par toute la chambre. Bien n’était propre

et agréable que le « coin de maman », qui avait le méme

aspect que d’habitude, et dans lequel Meg s’assit pour « lire et
se reposer », c’est-a-dire pour bailler et réfléchir au choix qu’elle
aurait a faire de jolies robes d’éte, qu’elle se proposait d’acheter

avec ce gqu’elle avait gagné dans son hiver.

Jo passa la matinée a faire une promenade en bateau et a
ramer énergiquement avec Laurie ; Papres-midi, elle se percha
avec délices dans les branches moussues du gros pommier pour
y lire, en face du ciel bleu, le Vaste Monde, et pleurer a son aise
aux beaux endroits. Beth commenca par tirer toutes ses
affaires du grand cabinet ou résidait sa famille de poupées ;
mais, avant d’avoir a moitié fini de les ranger, elle en eut assez,
et, laissant son établissement sens dessus dessous, elle alla
faire de la musique, en se félicitant de ne pas avoir de tasses a
thé a laver. Amy se para de sa plus belle robe blanche, lissa
soigneusement ses cheveux, et, allant dans son berceau, se mit

a dessiner sous ses chévrefeuilles, en espérant que quelqu’un la
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verrait et demanderait le nom de cette jeune artiste. Comme

personne ne vint, excepté un gros chien,

qui toutefois sembla examiner son ouvrage avec intérét, elle
alla se promener ; mais, une averse €tant survenue, elle revint,

ainsi que sa robe, toute trempée.

Elles compareérent leurs journées en prenant le thé, et furent
toutes d’avis que le jour avait eté délicieux,
quoiqu’extraordinairement long. Meg, qui avait couru les
magasins toute 'aprés-midi et avait acheté « une charmante
robe de mousseline bleue », avait découvert, en regardant ses
doigts aprés 'avoir coupée, qu’elle était mauvais teint, ce qui
avait légérement altéré son humeur. Jo avait, avant la pluie,
attrapé un coup de soleil sur son pommier et s’était donné un
grand mal de téte en lisant trop longtemps. Beth était fatiguée
et ennuyée par le désordre de son cabinet et par Pimpossibilité
ou elle s’était sentie d’apprendre trois ou quatre chants a la fois
; quant a Amy, elle regrettait profondément d’avoir abimé sa
robe, car elle était invitée a aller passer la journée du lendemain
chez des amies, et elle n’avait « rien a mettre ». Mais ce
n’étaient Ia que des détails, et elles déclarerent a leur mére que

expérience réussissait parfaitement. Mme Marsch sourit, ne
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dit rien, et, avec 'aide de Hannah, fit Fouvrage négligé par ces

demoiselles.

La méthode de se reposer et de s’amuser produisit peu a peu
un état de choses trés particulier et peu agréable. Les jours
devenaient de plus en plus longs, le temps plus variable, et les
caractéeres sortaient a chaque instant de leur assiette. Les
quatre sceurs se sentaient, chacune a sa fagon, mal a Paise, et
le malin esprit trouvait beaucoup a faire de ces mains inactives.
Meg, qui avait mis de c6té une partie de ses ouvrages de
couture, trouva le temps si long qu’elle se mit a couper et a
gater toutes ses robes en essayant de les refaire a la Moffat. Jo
lut tant et tant qu’elle finit par avoir mal aux yeux et se tfrouva
absolument rassasiée de lecture ; elle devint si impatiente que
Laurie lui-méme, malgré son bon caractere, eut une querelle
avec elle, et si ennuyée qu’elle fut sur le point de regretter de ne
pas étre partie avec la tante Marsch. Beth se tirait assez bien
d’affaire, parce qu’elle oubliait constamment qu’on devait jouer
et non travailler, et retombait de temps en temps dans ses
bonnes vieilles habitudes ; cependant quelque chose courait

dans

Pair qui évidemment 'affectait, et sa tranquillité fut plus d’une
fois troublée. Il arriva méme une fois qu’elle se facha contre la

pauvre chere Joanna, sa poupée préférée, et lui dit qu’elle était
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une « affreuse fille ». Amy était la plus malheureuse des quatre,
car ses ressources étaient petites, et, lorsqu’elle se vit réduite a
s’amuser toute seule, elle sS’ennuya profondément. Elle n"’aimait
pas les poupées, trouvait les contes de fées trop enfantins, et,
comme on ne peut pas toujours dessiner, elle ne savait que
devenir. Elle avait peu d’amies, et, apres plusieurs jours
consacrés au plaisir, a Pirritation et a 'ennui, elle se plaignit

ainsi de son sort :

« L’été serait délicieux si on pouvait avoir une belle maison
remplie de gentilles jeunes filles, ou bien faire de beaux voyages
; mais rester chez soi avec trois sceurs €goistes et un gargon
turbulent, c’est assez pour faire perdre patience a Job lui-

méme. »

Aucune d’elles ne voulut avouer gu’elle était fatiguée de
expérience ; mais, le vendredi soir, elles reconnurent toutes

intérieurement gqu’elles

étaient satisfaites que la semaine flt enfin presque finie.

Mme Marsch, qui avait beaucoup d’esprit, voulant graver plus
profondément la lecon dans leur mémoire, résolut de terminer
'épreuve de maniere a les ramener tout a fait a la raison. Elle
donna a Hannah un jour de vacances et laissa les petites filles
jouir tout un jour de plus de I'effet complet du systéme qui

consistait a s’amuser sans répit.
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Lorsqu’elles se levérent le samedi matin, il N’y avait pas de feu a
la cuisine, pas de déjeuner dans la salle a manger, et personne

nulle part.

« Miséricorde ! Qu’est-ce qui est arrivé ? » s’écria Jo toute

consternée en regardant autour d’elle.

Meg courut dans la chambre de sa mére, et revint bientot en

paraissant rassurée, mais trés étonnée et un peu honteuse.

« Mére n’est pas malade, elle est seulement tres fatiguée, et elle
dit qu’elle va rester tfranquillement dans sa chambre toute la

journée

et nous laisser nous tirer d’affaire comme nous pourrons. C’est
trés bizarre de la voir comme cela. Rien n’est plus contraire d
ses habitudes ; mais elle dit que cette semaine-ci a été tres
fatigante pour elle et qu’elle a besoin d’un absolu repos. Ainsi,

ne murmurons pas, et faisons gentiment tout Pouvrage.

« Cela ne me déplait pas ; je mourais d’envie d’avoir quelque
chose a faire, c’est-a-dire quelque amusement nouveau, vous

savez ? » ajouta vivement Jo.

Dans le fait, c’était un soulagement immense pour elles toutes
d’avoir a s’occuper. Elles commencerent a faire leur ménage
avec la meilleure bonne volonté du monde ; mais elles

découvrirent bientot la vérité du dicton favori de Hannah :
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« Ce n’est pas une petite affaire de tenir convenablement un

meénage. »

Il y avait beaucoup de provisions dans le garde-manger, et,
pendant que Beth et Amy mettaient la table, Meg et Jo firent le

déjeuner, en se demandant mutuellement pourquoi les

domestiques se plaignaient toujours de leur ouvrage.

« Je porterai a déjeuner d maman, quoiqu’elle ait dit que nous
ne devions pas nous inquiéter d’elle », dit Meg, qui présidait et

se trouvait 'air tout a fait respectable derriere la théiére.

Avant de commencer, Jo mit sur un plateau tout ce qui était
nécessaire pour le déjeuner de sa mére, et Meg le lui porta, avec
« les compliments de la cuisiniere ». Sans doute, le thé avait
bouilli et était trés amer ; sans doute, lomelette était brilée et
les roties trop salées ; mais Mme Marsch recut son repas avec
beaucoup de remerciements, et lorsque Meg fut partie, elle rit

de tout son cceur, en se disant :

« Pauvres petites ! je crains qu’elles n’aient une journée bien

difficile, mais cela ne leur fera pas de mal, au contraire. »

Elle déjeuna alors des provisions qu’elle avait auparavant mises
de coté pour elle, et eut cependant Pattention délicate de faire
disparaitre le déjeuner immangeable que lui avait apporté Meg,

afin que ses filles ne fussent pas blessées en
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le retrouvant intact.

Mais les plaintes furent nombreuses dans la salle @ manger,
lorsque les fautes de la cuisiniere en chef furent, a son grand

chagrin, découvertes et par elle-méme et par ses soeurs.

« Cela ne fait rien, dit Jo, bien qu’elle fiit encore moins avancée
que Meg dans I'art culinaire ; ce soir, je serai la cuisiniére et je
ferai le diner. Quant a vous, Meg, vous serez la dame qui a les

mains bien blanches, recoit des visites et donne des ordres. »

Cette offre obligeante fut acceptée avec empressement par
Meg. Elle se retira dans le parloir, et elle trouva un moyen
singulier de le mettre plus rapidement en ordre, en fermant les

volets pour s’épargner la peine d’essuyer les meubles.

« Quand on ne voit pas la poussiére, se dit- elle, c’est comme s’il

n’y en avait pas. »

Jo, avec une foi parfaite dans ses propres capacités et un désir
amical de terminer son différend avec Laurie, commenca par

écrire a son

ami pour l'inviter a diner.
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« Vous feriez peut-étre mieux de voir ce que vous avez pour
diner avant de faire des invitations, dit Meg, plus sage quand il
s’agissait des autres que pour elle-méme, et qui redoutait les

suites de cet acte inconsidéré.

- Oh !il y a du beeuf froid et beaucoup de pommes de terre ;
jachéterai des asperges et une langouste, ainsi que de la laitue
pour faire de la salade ; je trouverai les recettes dans le livre de
cuisine. Pour dessert, nous aurons du blanc- manger et des
framboises, et je vous donnerai aussi du café, si vous désirez

faire comme les grandes personnes.

- N’essayez pas de faire des choses trop difficiles, Jo ; vous
ne savez rien faire que du nougat et du pain d’épice. Vous avez
invité Laurie sous votre propre responsabilité, c’est a vous a

prendre soin de lui.

- Je ne vous demande que d’étre aimable pour lui et de me
donner votre avis si je suis embarrassée, dit Jo, un peu blessée

du ton de sa sceur.

- Je veux bien, mais je ne sais pas grand-chose en fait de
cuisine. Vous feriez beaucoup mieux, avant de rien commencer,
de demander la permission et des conseils @ maman, répondit

prudemment Meg.

- C’est naturellement ce que je ferai ; je ne suis pas folle ! »
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Et Jo s’en alla, avec un mouvement d’impatience, dans la

chambre de sa mere.

« Achetez tout ce que vous voudrez et ne me dérangez pas,
répondit Mme Marsch ; je dinerai dehors et ne peux pas
aujourd’hui m’occuper de tous ces détails de cuisine. Je
prendrai des vacances toute la journée ; je lirai, jécrirai et je

ferai des visites. »

Le spectacle extraordinaire de sa mére étendue dans un
fauteuil et lisant tfranquillement le matin, ce qui ne lui arrivait
jamais, fit a Jo Peffet d’un phénomeéne ; une éclipse, un
tremblement de terre ou une éruption de volcan lui auraient &
peine semblé plus étranges. « Ce qui est s(r, se dit-elle en
descendant 'escalier, c’est que personne n’est ici dans son état

ordinaire. Bon ! Voila Beth qui

pleure. C’est un signe certain que quelque chose va mal de son

coté. Si Amy est taquine, je vais la remettre a la raison. »

Et Jo, qui elle-méme n’était pas dans son humeur habituelle, se
précipita dans le parloir, ou elle apercut Beth sanglotant sur son
petit oiseau Pip, qu’elle venait de trouver mort dans sa cage,
ses petites pattes étendues pathétiquement comme s’il et

imploré la nourriture qui lui avait manqué.
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« C’est ma faute, je 'ai oublié ; il ne lui reste pas une seule
goutte d’eau ni un seul grain de millet ! Oh ! Pip, Pip, comment
ai-je pu étre si cruelle pour vous ? » s’écriait Beth en pleurant et
prenant la pauvre petite béte dans ses mains pour essayer de la

ranimer.

Jo regarda I'ceil a moitié fermé du petit serin, toucha sa petite
poitrine, et, le trouvant raide et froid, secoua la téte et lui offrit

sa boite a dominos pour cercueil.

« Mettez-le dans le four, il se réchauffera peut- étre, et il vivra,

dit Amy.

- Pip est mort de faim, non de froid ; je ne veux pas, par-
dessus le marché, le faire rotir ; je 'envelopperai dans un linceul,
et je 'enterrerai. Je n’aurai plus jamais un autre oiseau. Ah!
mon pauvre Pip ! je suis bien trop méchante pour en mériter un
autre, murmura Beth, qui, assise par terre, tenait son favori prés
de ses levres, espérant, mais en vain, gu’il finirait par revivre

sous ses baisers.

- L’enterrement se fera cette aprés-midi, et nous y
assisterons toutes, dit Jo. Ne pleurez pas, petite Beth : c’est un
grand malheur ; mais rien ne va bien cette semaine, et votre
gentil Pip a eu le pire de 'expérience. Croyez-moi, 6tez mes
dominos et mettez-les dans leur boite ; apres diner, nous lui

ferons un joli petit enterrement. »
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Laissant a ses soeurs le soin de consoler Beth, elle s’en alla dans
la cuisine, qu’elle trouva dans un état de confusion
décourageant. Elle mit un grand tablier de cuisine et commenca
a ranger la piéce ; toutes ses assiettes étaient empilées et
prétes a étre lavees, lorsqu’elle découvrit que son feu était

éteint.

« Voila une perspective agréable », murmura- t-elle en
refermant brusquement la porte du four qui était ouverte, et en
remuant vigoureusement les cendres dans lesquelles elle ne

parvint pas a trouver trace de feu.

Toutefois, ayant rallumé le feu, elle pensa qu’elle ferait bien
d’aller d’abord au marché pendant que I'eau chauffait. Le grand
air la remit en bonne humeur, et, se flattant d’avoir fait un tres
bon marché, elle revint, chargée d’une trés jeune langouste, de
trés vieilles asperges et de deux boites de framboises
insuffisamment mares. Hannah avait laissé du pain a faire, Meg
’avait travaillé de bonne heure, 'avait mis sur I’atre pour le faire
lever, puis Pavait... oublié ! Meg causait avec Sallie Gardiner
dans le parloir, lorsqu’une porte s’ouvrit avec précipitation, et
une figure toute rouge apparut, demandant si le pain n’était

pas suffisamment levé lorsqu’il débordait le long des casseroles.
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Sallie ne se fit pas faute de rire, et Meg fit des signes de téte et
des froncements de sourcils si expressifs que apparition

s’enfuit. Jo mit sans

plus tarder le pain trop levé et peut-étre aigri dans le four. Mme
Marsch sortit quelques instants apreés. Elle s’était contentée de
regarder un peu de tous cotés comment allaient les choses, et
de dire un mot de consolation a Beth, occupée de coudre un
linceul de soie blanche pour le pauvre Pip. Un étrange sentiment
d’abandon saisit les quatre sceurs quand elles virent partir leur
mere. Mais ou le désespoir les saisit, ce fut lorsque, cing minutes
aprés, miss Crocker arriva en leur disant qu’elle venait leur
demander sans facon a diner ! ! ! Cette dame était une vieille
fille maigre et jaune, qui avait un nez pointu, des yeux
inquisiteurs qui voyaient tout, et une langue qui s’aiguisait

volontiers sur ce qui concernait son prochain.

Les quatre sceurs ne Paimaient pas du tout ; mais on leur avait
appris a étre bonnes pour elle, simplement parce qu’elle était
pauvre et agée et qu’elle avait peu d’amis. Aussi Meg lui donna-
- elle immédiatement le fauteuil. Elle se mit méme avec
résignation en devoir de lui tenir compagnie. La vieille
demoiselle en profita pour questionner, critiquer et raconter des
histoires peu obligeantes sur les amis de la famille, et bien

d’autres.
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Il est impossible de décrire les anxiétés de Jo jusqu’a ’heure du
diner, qui a lieu de bonne heure en Amérique. Ce diner de Jo
resta bien longtemps célébre dans toutes les mémoires comme
un sujet de rires sans fin. Sans doute, elle avait fait de son
mieux ; mais elle découvrit, ce jour-la, que, pour faire une
cuisiniére, il faut quelque chose de plus que de 'audace et de la

bonne volonteé.

Elle fut obligée de reconnaitre, en servant chacun des plats de
son diner, que les tétes des asperges étaient presque toutes
réduites en bouillie, et que les tiges, les branches étaient dures
comme du bois ; que le pain calciné était devenu du charbon ;
que les pommes de terre étaient a moitié crues ; que la
langouste était belle et trés rouge a Pceil, mais vide ; que sa
salade, cent fois trop assaisonnée, était exécrable, et gu’enfin,
si le blanc-manger n’était que de I'eau, les framboises étaient

sdres.

La pauvre Jo aurait bien voulu pouvoir se cacher sous terre en
voyant ses plats aussitot délaissés que goltés. Amy riait sous

cape, Meg
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semblait déconcertée, miss Crocker faisait la moue ; seul Laurie
faisait a mauvais diner bon visage. Jo comptait se rattraper sur
la creme, qu’elle avait si bien battue et sucrée. En voyant Laurie
en avaler gaiement une grande cuillerée, elle crut qu’elle allait
pouvoir respirer. Mais que devint-elle, quand, regardant la
bonne petite Beth, elle la vit toute suffoquée comme quelqu’un
qui a dans la bouche quelque chose dont il ne parvient pas a se

débarrasser en 'absorbant !
« Oh! gu’y a-t-il ? s’écria Jo en tremblant.

- Du sel, bien sir, au lieu de sucre, ma pauvre Jo, et

beaucoup de sel ! » répondit Meg avec un geste tragique.

Jo poussa un gémissement en refombant sur sa chaise. Elle
devin écarlate, et était sur le point de pleurer, lorsque ses yeux
rencontrérent ceux de Laurie qui, manifestement, faisait un
énorme effort pour ne pas pouffer de rire. Le c6té comique de
Paventure la frappa alors subitement, et, prenant bravement
son parti de son infortune et de celle de ses convives, elle rit a

s’en rendre

malade. Chacune I'imita ; le malheureux diner finit donc

gaiement sur des olives et des éclats de rire.

« Je n’ai pas assez de force d’esprit pour débarrasser la table

maintenant, dit Jo, lorsque le diner fut terming, et que miss
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Crocker fut partie pour raconter sa déconvenue a d’autres amis

; il nous reste a procéder a 'enterrement du pauvre Pip. »

Laurie creusa sous les lilas du bosquet une tombe pour le petit
Pip. Sa maitresse au coeur tendre I'y déposa avec beaucoup de
larmes ; on le couvrit de mousse, et 'on déposa une guirlande
de violettes et de millet sur la pierre qui portait I'épitaphe
suivante, que Jo avait composée au milieu des ennuis de son

diner:

ICI REPOSE PIP MARSCH

ESTIME ENTRE TOUS POUR SES TALENTS DE CHANTEUR. IL
MOURUT LE 7 JUIN,

TENDREMENT AIME ET PLEURE PAR TOUS CEUX QUI L’ONT
CONNU ;

IL NE SERA JAMAIS REMPLACE.

La cérémonie terminée, Beth, tout émotionnée, se retira dans sa
chambre pour se recueillir ; mais les lits n’étaient pas faits. Elle
essaya de se distraire en les faisant et en mettant la chambre
en ordre. Meg aida Jo a ranger les restes du festin. Cela leur prit

la moitié de 'apres-midi, et les fatigua tellement qu’elles
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convinrent entre elles de se contenter pour leur souper de pain

et de roties.

Laurie emmena Amy pour lui faire faire une promenade en
voiture, ce qui était une action charitable, car le diner de Jo

’avait mal disposée.

Lorsque Mme Marsch revint et qu’elle vit ses trois filles occupées
a ranger, elle elt pu se rendre compte d’une partie du résultat
de I’épreuve a laquelle elle les avait soumises. Avant que les
petites maitresses de maison eussent pu se reposer, il arriva des
visites, et elles durent se dépécher de s’habiller pour les recevoir.
Quand, enfin, le crépuscule arriva, elles vinrent s’asseoir 'une

aprées Pautre sur le seuil de la porte du

jardin, a coté des roses de juin qui commencaient a fleurir.
Chacune d’elles soupirait comme apres des mois de fatigues et

d’ennuis.

« Quelle terrible journée nous venons de passer ! dit Jo qui était

toujours la premiére a parler.
- Elle m’a paru si désagréable ! soupira Meg.

- Elle ne ressemblait guére a nos bonnes journées

d’autrefois, ajouta Amy.
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- Elle ne pouvait pas étre aussi douce que les autres, sans
maman et sans Pip, soupira Beth en regardant la petite cage

vide avec des larmes dans les yeux.

- Me voici revenue, ma chérie, et demain vous pourrez avoir,

non pas un autre Pip, mais un autre oiseau, si vous le désirez.
- Oh ! non, meére, dit Beth, je ne veux pas oublier Pip... »

Mme Marsch vint alors prendre place et se reposer au milieu

d’elles.

« Eh bien ! Etes-vous heureuses de votre expérience ? Désirez-

vous la prolonger d’'une

semaine ? » demanda-t-elle a ses filles en prenant Beth sur ses

genoux.

Les quatre sceurs se tournerent vers elle comme les fleurs vers

le soleil. Jo répondit d’un ton décidé :
«Oh!non!»

Et ses soeurs répéterent en cheeur :
«Oh!non!oh!non!

- Vous pensez alors que les jours ou le travail alterne avec la

récréation ont leur mérite ?

- Il n’est pas bon de ne faire que s’amuser, dit Jo en

secouant la téte d’un air grave. Quant a moi, j’en suis fatiguée,
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et je veux me mettre a travailler sérieusement pendant mes

vacances.

- Vous pourriez apprendre a faire un peu de cuisine ; c’est
un talent utile, qu’aucune femme ne devrait ignorer, dit Mme
Marsch, qui avait rencontré miss Crocker et 'avait entendue
décrire le fameux diner de Jo. Je me reproche de ne vous avoir
pas donné, comme cela se pratique dans bien des pays, des

lecons de ménage.

- Oh ! maman, est-ce que vous étes sortie et

nous avez laissé tout a faire rien que pour voir comment nous
nous en tirerions ? demanda Meg, qui, pendant toute la journée,

avait eu des soupgons.

- Oui ; je voulais vous faire voir que le bonheur de toute une
famille dépend du concours de chacun de ses membres. Vous
vous étes assez bien tirées des premiers jours de la semaine,
quand Hannah et moi avons fait votre ouvrage ; je ne suppose
pas cependant que vous ayez été trés heureuses pendant ces
jours-1a. Mon épreuve a eu pour but de vous faire comprendre
ce qui arrive lorsque chacun ne pense qu’a soi. Ne trouvez-vous
pas qu’il est plus doux de s’entraider et de supporter chacune
sa petite part du fardeau, afin d’avoir un intérieur ordonné en

vue de toute la famille ?
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- Oui, mére, oui !

- Vous verrez, maman, nous dllons travailler comme des
abeilles, et nous aimerons notre travail, dit Jo. Quant a moi, je
vais apprendre a faire le ménage de la cuisine. Je veux avoir un

véritable succes la premiere fois que je donnerai

un diner.

- Et moi, je coudrai le linge de papa, au lieu de vous laisser
toute la tdche, maman ; c’est bien mal a moi de n’aimer pas
assez a coudre régulierement, dit Meg. Ce serait plus utile que la
mauvaise besogne que je fais quand jentreprends de Parranger
mes robes, qui vont bien comme elles sont, et que je gate en

voulant en améliorer la fagon.

- Moi, je ferai mes devoirs tous les jours, et je ne passerai
pas trop de temps d ma musique et a mes poupées ; il faut

étudier et non pas jouer », dit Beth.
Et Amy, suivant Fexemple de ses sceurs, s’écria :

« Japprendrai a faire des boutonniéres, et je ferai attention a

ma maniére de parler.

- Trés bien, dit Mme Marsch ; je suis satisfaite de notre
expérience, et je m’'imagine que nous n’aurons pas a la
recommencer. Mais ne vous jetez pas dans 'autre extréme, et

ne travaillez pas jusqu’da vous lasser du travail. Ayez des heures
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régulieres de travail et de récréation, et prouvez, en employant

bien votre temps, que vous en comprenez la valeur.

- Oh ! mére, soyez-en bien slre, nous nous souviendrons de
la semaine sans travail ! » s’écrierent-elles comme d’une seule

VOIX.

Et elles tinrent leur promesse.
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CHAPITREXII

Le camp de Laurentz

C’était Beth qui accomplissait les fonctions de confiance de
facteur, parce que, restant plus que ses sceurs a la maison, elle
pouvait aller plus régulierement chercher les lettres. C’était un
bonheur pour elle que d’ouvrir la petite porte fermée a clef et de
faire sa distribution. Un jour de juillet, elle rentra les mains
pleines et eut a se promener par toute la maison pour remettre

a chacun ce qui lui était adressé.

« Voici votre bouquet, maman, dit-elle en mettant les fleurs
dans un vase posé dans le coin qu’elles appelaient le « coin de
maman ». Laurie ne 'oublie jamais, ajouta-t-elle. - Miss Meg
Marsch, une lettre et un gant, continua Beth en les donnant a sa

soeur, qui, assise a coté de sa mere, cousait.

- J’avais oublié une paire de gants et on ne m’en rend qu’un.
Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Meg en regardant son
gant dépareillé. N’auriez-vous pas laissé tomber Fautre dans le

jardin, Beth ?

- Non ; il N’y en avait qu’un dans la boite.
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- Je déteste avoir des gants dépareillés, mais je retrouverai
peut-&tre 'autre. Ma lettre n’est pas une lettre, C’est la
traduction d’un chant allemand que je désirais. Je suppose que
c’est M. Brooke qui me I'envoie, car je ne reconnais pas 'écriture

de Laurie. »

Mme Marsch regarda attentivement Meg, qui était tres jolie
avec sa robe de guingamp et ses cheveux bouclés ; assise
devant sa petite table a ouvrage, remplie de jolies petites
bobines de fil, elle cousait en chantant, Pesprit occupé de
fantaisies de jeune fille, et paraissait tellement innocente et
fraiche, et sembilait si peu se douter de la pensée qui traversait

Pesprit de sa mere, que Mme Marsch sourit et fut satisfaite.

« Deux lettres pour le « docteur Jo », deux livres et un drole de

grand, grand chapeau, qui

était posé sur la poste et la couvrait tout entiere, dit Beth en

entrant dans le cabinet ou Jo était occupée a écrire.

- Que Laurie est donc taquin ! J’ai dit Pautre jour que je
voudrais que ce fat la mode de mettre des chapeaux plus

grands, et il m’a répondu :

« Ne faites pas attention a la mode, mettez un grand chapeau si

cela vous plait. » Je lui ai dit que ce serait ce que je ferais si jen
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avais un, et voila qu’il m’envoie celui-la. Eh bien, je le mettrai,

afin de lui montrer que je ne m’inquiéte pas de la mode. »

Et aprés avoir essayé son chapeau a larges bords, qui ne lui

allait pas mal du tout, Jo se mit a lire ses lettres.

L’'une d’elles était de sa meére. En la lisant, les joues de Jo

devinrent toutes rouges, et ses yeux se remplirent de larmes.

« Ma chére Jo,

« Je vous écris un petit mot pour vous dire avec quelle

satisfaction je vois les efforts que

vous faites pour réformer votre caractére. Vous ne parlez
jamais de vos épreuves, de vos succes ou de vos défaites, et
vous pensez peut-étre que personne ne les voit, a 'exception de
I’Ami dont vous demandez 'aide tous les jours, si j’en crois la
couverture bien usée de votre petit livre. Mais, moi aussi, j’qi
tout vu, et je crois de tout mon coeur a la sincérité de votre

résolution, puisqu’elle commence a porter des fruits.

« Continuez patiemment et bravement, ma chérie, et croyez
toujours que personne n’est plus touché de votre courage que

votre mére qui vous aime tendrement. »
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« Cela me fait du bien, s’écria Jo, cela vaut des millions de
francs et de louanges ! Oh ! ma mere, j’essaie, je continuerai a

essayer sans me décourager, puisque je vous di pour m’aider. »

Jo, appuyant sa téte sur son bras, mouilla le petit essai de
roman gu’elle était en train d’écrire de quelques larmes de
bonheur. Elle avait pensé quelquefois que personne ne

remarquait et N’appréciait ses efforts, et la petite lettre de sa

mere lui était doublement agréable, étant inattendue et venant
de la personne dont Papprobation lui était le plus précieuse. Se
sentant plus forte que jamais, elle mit le petit billet dans sa
poche comme un bouclier et un souvenir, et ouvrit son autre
lettre en se sentant préparée a bien recevoir toute nouvelle,
bonne ou mauvaise. Celle-ci était de Laurie, qui avait une

écriture grosse et ornée de fioritures.

« Chére amie,
« Quel plaisir!

« Les Vangh viendront me voir demain, et je voudrais nous faire
a tous une bonne journée. S’il fait beau, je planterai une tente
dans la grande prairie, et toute la compagnie ira en bateau
déjeuner sur I’herbe et jouer au crocket ; nous ferons la cuisine a

la mode des Bohémiens, sur un feu en plein air, et nous jouerons
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a toutes sortes de choses. Ces Anglais sont gentils et cela leur
plaira. Mon aimable et séveére instituteur, M. Brooke, viendra
pour nous faire tenir tranquilles, nous autres garcons, et je

voudrais que vous

vinssiez toutes. Il ne faut, a aucun prix, que Beth reste ;
personne ne ennuiera. Ne vous occupez de rien pour le diner ;
je veillerai a ce que le mien vaille le votre, votre diner a jamais

fameux. Venez seulement, soyez gentille !

« Votre Laurie trés pressé. »

« Le taquin ! s’écria Jo, il faut qu’il méle sa moquerie aux

meilleures choses. C’est égal, voila du plaisir pour demain ! »

Et elle partit en courant pour dire les nouvelles a Meg et @ Mme

Marsch.

« Naturellement nous irons, n’est-ce pas, mere ? Cela aidera
tant Laurie, car je sais ramer ; Meg s’occupera du déjeuner, et
les enfants se rendront utiles d’une maniére ou d’une autre, et

en tout cas ils seront si contents !

- J’espere, dit Meg, que les Vangh ne sont pas des Moffat et
qu’ils ne trouveront pas dans une partie de campagne matiéere

a toilette. En avez- vous déja entendu parler, Jo ?
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- Je sais qu’ils sont quatre : Miss Kate,

ainée, est plus dgée que vous ; Fred et Frank sont jumeaux et
ont a peu pres mon age, et Grdce, la derniére, a neuf ou dix ans.
Laurie les a connus en Angleterre et aime assez les petits
garcons ; mais, d’apres l'air avec lequel il parle de Kate, je

m’imagine qu’il ne 'admire qu’a moitié.

- Je suis si contente que ma robe de jaconas soit propre,
reprit Meg ; C’est juste ce que je dois mettre, et elle me va si

bien ! Avez-vous quelque chose de convenable a mettre, Jo ?

- Bon ! dit Jo en riant, ’entendez-vous, mére ? Elle craint la
toilette des autres et s’occupe déja de la sienne. Quant a moi,
mon costume de promenade gris et rouge, c’est bien assez bon.
D’ailleurs, il faudra que je rame et que jaille partout, et je n’ai
pas besoin d’avoir a faire attention d ma toilette. Vous viendrez,

Bethy ?
- Oui, si vous empéchez ces petits garcons de me parler.
- Je vous le promets.

- Je veux faire plaisir a Laurie et je n’ai pas peur du tout de

M. Brooke : il est si bon ; mais je
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voudrais ne pas jouer, ne pas chanter et ne rien dire. Je
travaillerai de toutes mes forces et je n’ennuierai personne ;

vous prendrez soin de moi, n’est-ce pas, Jo ?

- Vous étes une bonne petite fille d’essayer de combattre
votre timidité, et je vous aime encore plus a cause de cela. Ce
n’est pas facile de combattre ses défauts, je le sais, et un bon

mot d’encouragement aide beaucoup. »
Voyant que sa mére Pavait entendue : « Oh'!
Merci, meére ! » lui dit-elle tout bas.

Et Jo donna, sur ce propos, @ Mme Marsch un baiser de

reconnaissance.

« Moi, j’ai eu une boite de pastilles de chocolat et la gravure que
je désirais copier, dit Amy en montrant ce que la poste lui avait

apporte.

- Et moi un billet de M. Laurentz me demandant de venir lui
jouer quelque chose ce soir, avant que les lampes soient
allumeées ; et je N’y manquerai pas, ajouta Beth, dont Pamitié

avec le vieux monsieur faisait de grands progres.

- Eh bien ! maintenant dépéchons-nous de faire double
travail aujourd’hui, afin de pouvoir mieux jouer demain, dit Jo

en se préparant a remplacer sa plume par un balai. »
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Le lendemain matin, lorsque le soleil vint de bonne heure jeter
un regard dans la chambre des jeunes filles pour leur promettre
un jour de beau temps, il vit quelque chose de comique.
Chacune avait fait, dés la veille, pour la féte, les préparatifs
qgu’elle pensait nécessaires et convenables : Meg avait une
couronne de papillotes ; Jo, sur le conseil de Meg, avait
copieusement enduit, en se couchant, sa figure de cold-cream,
pour en faire disparaitre une balafre d’encre qui résistait a Peau
; Beth avait pris Joanna dans son lit, afin d’atténuer, pour la
pauvre poupée, le chagrin de la séparation du lendemain, et
Amy avait couronné le tout en mettant une épingle a cheveux
sur son nez, qu’elle croyait avoir trop gros, pour le forcer a

s’amincir pendant son sommeil.

Ce spectacle parut amuser le soleil, car il brilla tellement que Jo

s’éveilla et éveilla ses soceurs eu

riant de tout son cceur de Pornement d’Amy.

Le soleil et le rire sont de bons présages pour une partie de
plaisir, et un grand va-et-vient commenca bientét dans les deux
maisons. Beth, étant préte la premiére, regarda par la fenétre
ce qui se passait dans 'autre maison, et égaya la toilette de ses

soeurs par des télégrammes fréquents de la fenétre.

« Voild un homme qui porte la tente ! Voild Mme Barbier qui

emballe le diner dans de grands paniers ! Maintenant M.
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Laurentz regarde le ciel et la girouette ; je voudrais bien qu’il
vint aussi dans la prairie. Voici Laurie qui a Pair d’'un marin, un
joli garcon ! Oh ! miséricorde ! voila une voiture pleine de gens :
une grande dame, une petite fille et deux terribles petits
garcons ! L’un d’eux est boiteux. Pauvre petit ! il a une béquille !
Laurie ne nous 'avait pas dit. Dépéchez-vous, il est tard ! Tiens !
voila Ned Moffat ! Regardez, Meg, n’est-ce pas la ce jeune
homme qui nous a saluées un jour que nous faisions des

commissions ensemble ?

- Oui, c’est bien lui ; c’est étonnant qu’il soit

venu. Je croyais qu’il était allé faire un voyage dans les
montagnes. Voila Sallie ! Je suis contente qu’elle soit revenue
assez tot. Suis-je bien comme cela, Jo ? demanda Meg tfres
agitée.

- Une vraie paquerette ! Relevez votre robe et mettez votre
chapeau droit ; il vous donne un air sentimental, mis de cette
facon-la, et s’envolerait au premier coup de vent. Allons,

maintenant, venez.

- Oh'! Jo, vous n’allez pas mettre cet affreux grand chapeau
? C’est trop absurde ! Vous ne devriez pas faire de vous un
épouvantail, s’écria Meg en voyant Jo lier un ruban rouge
autour du grand chapeau a larges bords que Laurie lui avait

envoyé en plaisantant.
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- Certainement si, je le mettrai! Il est on ne peut plus
commode, trés léger, trés grand, et m’abritera treés bien du
soleil. Il m’a été donné par Laurie avec intention pour
aujourd’hui ; cela Plamusera de me le voir, et ca m’est bien égal

d’avoir 'air d’un épouvantail, si je suis @ mon aise. »

La vérité est que ce chapeau excentrique, eu

égard a la mode du moment, n’allait pas mal a la vive et

aimable physionomie de Jo.

Jo ouvrit la marche, ses sceurs la suivirent, et toutes
paraissaient tres jolies avec leurs robes d’été et leurs figures

heureuses sous leurs chapeaux de paille.

Laurie courut a leur rencontre et les présenta a ses amis de la
manieére la plus cordiale. Une allée du jardin était le salon de
réception, et, pendant plusieurs minutes, il s’y joua une scéne
animée. Meg fut trés contente de voir que miss Kate, quoiqu’elle
edt vingt ans, était habillée avec une simplicité que les jeunes
filles américaines feraient bien d’imiter, et elle fut trés flattée
des assurances de M. Ned gu’il était venu expres pour la voir. Jo

comprit pourquoi Laurie faisait la

« grimace » en parlant de Kate, car cette jeune fille avait un air
raide qui contrastait singulierement avec Pattitude libre et aisée

des autres jeunes filles. Beth regarda attentivement les
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nouveaux petits garcons, et décida en elle- méme que celui

qui était boiteux n’était pas

« terrible », mais gentil et faible, et qu’elle serait

bonne pour lui a cause de cela. Amy trouva que Grdce était une
joyeuse petite personne bien élevée, et, aprés s’étre regardées
mutuellement pendant quelques minutes, les deux petites filles

devinrent soudainement tres bonnes amies.

Les tentes, le déjeuner et le jeu de crocket avaient été expédiés
a 'avance dans la grande prairie, et toute la compagnie
s’appréta a aller les rejoindre. Un bateau n’elt pas suffi ; il y en
avait deux, une vraie flotte : Pun était dirigé par Laurie et Jo,
Pautre par M. Brooke et Ned. M. Laurentz resta sur le rivage,
agitant son chapeau en signe d’adieu. Le chapeau comique de
Jo aurait mérité un vote de remerciements, car il fut d’une
utilité générale. Ce fut lui qui brisa la glace dans le
commencement en faisant rire tout le monde ; pendant qu’elle
ramait, il créait une brise rafraichissante en s’agitant en avant
et en arriere, et Jo dit que, s’il arrivait un orage, il ferait un
parapluie tres commode pour toute la société. Kate paraissait
étonnée des maniéres de Jo, surtout lorsque, prenant sa

rame, elle s’écria :

« Christophe Colomb, priez pour nous ! » et lorsque Laurie, lui

ayant marché sur le pied, lui
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dit : « Vous ai-je fait mal, mon cher camarade ? » Mais, aprées
avoir mis plusieurs fois son lorgnon pour mieux examiner cette
bizarre jeune fille, miss Kate décréta qu’elle était originale, mais

instruite, et lui sourit de loin.

Meg, dans 'autre bateau, était parfaitement placée vis-a-vis
des rameurs qui 'admiraient tous les deux, déclarant qu’elle se
détachait trés heureusement dans le paysage. M. Brooke, dont
nous aurons a parler plus d’une fois, était un jeune homme
grave et silencieux, qui avait de beaux yeux bruns et une voix
agréable. Ses manieres tranquilles plaisaient a Meg, et elle le
regardait comme une encyclopédie vivante. Il ne lui parlait
jamais beaucoup, mais la regardait souvent, et au fond de son
ceeur, elle était sire qu’il ne la regardait pas avec aversion. Ned,
étant au collége, prenait naturellement tous les airs que les
collégiens se croient obligés de prendre ; il n’avait pas
beaucoup de sagesse, mais était trés gai et d’un trés bon
caractere ; enfin, c’était un petit personnage tres a sa place
pour un pigque- nique. Sallie Gardiner était trés occupée a

préserver de toute tache son immaculée robe de
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piqué blanc et a gronder Fred qui, par ses mouvements
désordonnés, menacait de faire chavirer le bateau et terrifiait la

pauvre Beth.

La grande prairie n’était pas loin de la maison de M. Laurentz.
En y arrivant, on trouva la tente plantée et les ustensiles de
crocket disposés sur un terrain uni et couvert de fin gazon. La
troupe joyeuse débarqua en poussant des exclamations de joie,

et leur jeune hote s’écria :

« Soyez les bienvenus au camp Laurentz ! Veuillez, dans le
capitaine Brooke, reconnaitre le commandant en chef de
expédition. Je serai, si vous le permettez, le commissaire
général ; ces messieurs sont les officiers d’état-major, et vous,
mesdames, vous étes laimable compagnie. La tente est a votre
usage spécial ; ce chéne est votre salon, celui-ci la salle a
manger, et celui-la la cuisine du camp. Maintenant je vous

propose une partie de crocket avant qu’il fasse trop chaud. »

Frank, Beth, Amy et Grace s’assirent et regardérent jouer les
autres ; M. Brooke se mit avec Meg, Kate et Fred, et Laurie prit

Jo, Sallie et Ned. Les Anglais jouaient bien ; mais les

Américains jouaient encore mieux et contestaient chaque point,
comme si 'esprit de 1776 les elt encore animés. Jo et Fred
eurent ensemble plusieurs différends et furent méme une fois

trés prés d’une bataille de mots. Jo venait de manquer un coup,
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ce qui Pavait contrariée. Fred, dont le tour venait avant le sien,
envoya sa propre boule un peu au-dela des limites du jeu ;
personne n’était trés pres, et en courant pour examiner sa
boule, il lui donna, sans s’en vanter, un léger coup de pied qui la

ramena dans les limites voulues.

« Et maintenant, miss Jo, je vais ’emporter sur vous, s’écria le

jeune homme en se préparant a lancer sa boule.

- Vous avez poussé votre boule, contre toutes les régles,
répliqua Jo ; je vous ai vu, vous avez perdu votre tour ; c’est le

mien maintenant, dit Jo d’un ton bref.

- Je n’y ai pas touché, elle a roulé un peu peut-étre, mais
c’est permis ; ainsi laissez-moi passer, s’il vous plait, que je fasse

mon coup.

- On ne triche pas en Amérique, mais vous

pouvez le faire si cela vous fait plaisir, dit Jo en colere.

- Tout le monde sait que les Yankees sont beaucoup plus
trompeurs que les autres peuples, répondit Fred en envoyant au

loin la boule de Jo. »

Jo ouvrait les lévres pour riposter de la bonne fagon a cette
grosse impertinence ; mais elle fit un effort si grand pour se
retenir, qu’elle en devint rouge jusqu’au blanc des yeux, pendant

que Fred se glorifiait de sa victoire. Elle se contenta d’aller a la
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recherche de sa boule et resta trés longtemps dans les
broussailles pour retrouver son calme ; quand elle revint, elle
s’était vaincue, se montra tranquille et attendit patiemment son
tour. Il lui fallut plusieurs coups pour regagner la place qu’elle
avait perdue, et, lorsqu’elle y arriva, la partie adverse avait fort

avanceé ses affaires.

« C’est nous qui allons gagner, dit Fred avec animation, lorsque
chacun se rapprocha pour voir le coup qui allait décider de la

partie.

- Les Yankees savent se montrer généreux

pour leurs hétes et anciens ennemis, dit Jo en regardant le
jeune homme d’un tel air qu’il rougit a son tour. C’est une
observation que certain Anglais fera bien de remporter dans
son ile en y joignant une provision d’humilité. Je vous ai laissé
avoir raison quand vous aviez tort, monsieur Fred ; mais cela ne

changera rien au dénouement, et... »
Et, par un coup habile, elle parvint a gagner la partie.

Laurie jeta son chapeau en Pair sans se rappeler qu’il ne devait
pas se glorifier de la défaite de ses hotes, et, s’arrétant au

milieu de ses bravos, dit tout bas a Jo :

254



« Vous avez tres bien agi, Jo ; il a triché, je ai vu. Nous ne
pouvons pas le lui dire, mais il ne recommencera pas, vous

pouvez en étre sdre. »

Meg, sous prétexte de rattacher une des nattes de Jo, la tira en

arriere et lui dit d’un ton approbateur :

« Ce Fred a été terriblement provocant, Jo ;

mais je suis bien contente que vous ne vous soyez pas mise en

colere.

- Ne me louez pas, Meg, répondit-elle, @ ce moment méme
jaurais encore envie de lui tirer les oreilles. Je me serais
certainement fachée si je n’étais pas restée assez longtemps
dans les buissons pour obtenir de moi de pouvoir me taire ;
mais il fera bien de se tenir a 'écart, ajouta Jo en regardant

Fred d’un air menacgant.

- Messieurs et mesdames, il est temps de diner, dit M.
Brooke en regardant a sa montre. Monsieur le commissaire
général, voulez-vous faire du feu et trouver de 'eau, pendant
que miss Marsch, miss Sallie et moi mettrons le couvert. Qui sait

faire le café ?

- Jo ! » s’écria Meg, contente de recommander sa sceur, et
Jo, sentant que les lecons de cuisine qu’elle avait prises depuis

sa mésaventure allaient lui faire honneur, vint, sans se faire
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prier, veiller sur la cafetiere. En méme temps les petites filles
ramassaient de petits morceaux de bois pour entretenir le feu,
et les petits garcons allaient chercher de 'eau. Miss Kate

dessinait, et Beth et

Frank tressaient des brins de jonc pour faire de petites assiettes

pour le dessert.

Le commandant en chef et ses aides eurent bientot mis le
couvert, et Jo ayant annoncé que le café était prét, chacun vint
s’installer sur le gazon avec un appétit développé par le grand

air et 'exercice.

Tout semblait nouveau et drole dans ce diner sur I'herbe ; un
vénérable cheval, qui paissait non loin de la, fut plus d’une fois
effrayé par des éclats de rire. Il y avait dans la disposition du
terrain une agréable inégalité qui amenait de fréquents
malheurs : les assiettes et les verres basculaient a qui mieux
mieux ; des glands tombaient dans les plats, et des feuilles
seches descendaient des arbres en toute hate, afin de voir ce

qui arrivait.

Trois enfants pauvres, cachés derriére les buissons, regardaient,
d’un air d’envie, les convives de 'autre coté de la riviére ; un
chien se mit a aboyer contre eux et les fit découvrir. Ils allaient
s’enfuir comme des coupables ; mais M. Brooke leur cria de

rester et, ayant fait un petit
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paquet bien ficelé dans lequel il avait enveloppé de quoi leur
faire un bon petit repas, il parvint, aux acclamations de tous, a

leur jeter a la volée leur part du festin. On était au dessert.
« Voici du sel pour la creme de Jo, dit Fimpitoyable Laurie.

- Merci, je préfere vos araignées, répondit Jo, en montrant
du doigt sur son assiette deux petites araignées qui s’étaient
noyées dans sa creme. Comment osez-vous faire des allusions a
mon horrible diner, quand le votre n’est pas complétement

parfait ? Vous ai-je nourri d’insectes, moi ? »

Elle lui passa, en riant, son assiette et ses deux araignées, et

s’empara de la sienne. La vaisselle était rare.

« Bon! Voila que c’est mon tour d’étre battu par Jo. Consolez-
vous, Fred, c’est une terrible adversaire ; il ne fait pas bon la

provoquer.

- Que dites-vous la ? s’écria Jo ; je ne suis 'adversaire de
personne aujourd’hui, et si je N’en avais été réduite a me

défendre, jaurais trouvé

tout bien, méme les araignées, dans votre partie. Je bois ce

verre d’eau a votre gloire, Laurie.
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- Il fait un temps magnifique aujourd’hui, répondit Laurie ; le
soleil est pour la meilleure part dans le succes de cette journée.
Du reste, ce n’est pas a moi que devraient revenir les louanges
de Jo ; je n’ai rien fait jusqu’ici. C’est vous, Meg, et M. Brooke,
qui avez tout conduit, et je vous suis on ne peut plus obligé.
Mais qu’est-ce que nous ferons quand il nous sera impossible de

manger davantage ? »

Laurie sentait que, lorsque le diner serait terminé, il aurait joué

sa plus belle carte.

« Jouons a des jeux assis, jusqu’a ce qu’il fasse moins chaud, dit
Meg. Je suppose que miss Kate en connait qui pourraient vous
amuser. Allez lui demander conseil, Laurie ; elle est votre invitée,

et vous devriez rester davantage avec elle.

- N’étes-vous pas aussi mes invitées ? répondit Laurie. Je
pensais que miss Kate trouverait le moyen d’attirer M. Brooke.

C’est une personne trés instruite ; mais M. Brooke a

préféré rester a causer avec vous, et vous ne vous apercevez
méme pas que Kate n’a pas cessé de vous observer a travers

son lorgnon. Je vais aller vers elle. »

Miss Kate connaissait plusieurs jeux nouveaux, et, comme les
jeunes filles ne voulaient pas manger davantage et que les

petits garcons ne le pouvaient plus, ils allerent tous dans le
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salon jouer a un jeu qui obtint la majorité des suffrages et qui q,

en Amérique, le nom de rigmarole.

Une personne commence une histoire, une chose quelconque,
tout ce qu’elle veut ; seulement elle s’arréte a un moment
palpitant d’intérét ; alors sa voisine est obligée de prendre la
suite de I'histoire et de la continuer jusqu’a ce qu’elle s’arréte a
son tour et passe a une autre le soin de s’en tirer. Ce jeu est trés

drdle quand on le joue avec adresse.

« Commencez, s’il vous plait, monsieur Brooke, dit Kate avec un
geste impérieux qui surprit beaucoup Meg, car tout le monde

traitait le précepteur de Laurie avec le respect que

méritait son caractere. »

M. Brooke était couché sur ’herbe ; il n’eut pas Pair ému le
moins du monde de I'injonction de miss Kate, et commenca
Ihistoire en tenant ses beaux yeux bruns fixés sur la riviere

miroitante au soleil :

« Une fois un chevalier, qui n’avait que son épée et son bouclier,
alla dans le monde pour y chercher fortune. Il voyagea
longtemps, prés de vingt-huit ans, en étant trés malheureux, et
arriva enfin au palais d’'un bon vieux roi qui avait offert une
récompense a quiconque pourrait apprivoiser et dresser un

beau cheval tfrés emporté et trés sauvage, qu’il aimait
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beaucoup. Le chevalier demanda a essayer, et réussit, quoique
lentement. Le beau cheval était tres bon et apprit bientot a
aimer son nouveau maitre. Tous les jours, pour exercer le
coursier favori du roi, le chevalier quittait le palais monté sur la
noble béte, et la conduisait a travers les promenades de la ville
capitale, et méme au-dela, dans la campagne. Un jour qu’il
traversait un lieu tres désert, il apercgut, a la fenétre d’un

chateau en ruines, une

charmante figure qu’il reconnut pour Pavoir vue en réve. Il
demanda qui habitait ce vieux chateau ; on lui répondit que de
belles et malheureuses princesses y étaient retenues captives
par un enchantement, et qu’elles y resteraient tant qu’elles
n’auraient pas filé assez de laine pour payer leur rangon. Le
chevalier résolut d’entrer, par un moyen quelconque, dans le
chateau et d’offrir ses services aux malheureuses princesses. I
s’arma de toutes pieces et frappa résolument du pommeau de
son épée a la porte du chateau, et, a son grand étonnement, la

grande porte s’ouvrit tout au large, et il vit... »
M. Brooke s’était arréte,

« Une ravissante jeune fille qui s’écria avec un cri de joie : « Enfin
! enfin ! », continua Kate qui avait lu de vieux romans de

chevalerie francais.

« - Cest elle ! » s’écria le comte Gustave.
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« Et il tomba a ses pieds dans une extase de joie.

« - Oh ! relevez-vous ! dit-elle en lui tendant

une main d’une blancheur de marbre.

« - Pas avant que vous m’ayez dit comment je peux vous

délivrer, dit le chevalier toujours agenouillé.

« - Hélas ! devant la tache impossible qui nous est imposée, le
sort cruel me condamne, ainsi que mes soeurs, a rester ici
jusqu’a ce que mon tyran soit mis & mort ou se soit rendu a

merci.
« - Ou est-il ce misérable ? s’écria le comte.

« - Dans le salon mauve. Va, brave coeur, et sauve-moi du

désespoir.
« - Je reviendrai victorieux ou je mourrai.
« Et apres ces paroles émouvantes, il courut du coété de la porte

du salon mauve, et, Fenfoncant d’un coup de sa robuste épaule,

il allait y pénétrer lorsqu’il regut...

« - Sur la téte un gros dictionnaire grec qu’un monsieur en habit
noir lui avait jeté, reprit Ned Moffat. Il se remit bientét de ce
coup étourdissant, et, jetant le tyran par la fenétre, il se

préparait a aller rejoindre sa dame pour la
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délivrer. Mais il frouva fermée la porte de la chambre ou |l
Pavait laissée, et il s’y attendait si peu qu’il se fit une grosse
bosse au front contre cette porte qui était de bois dur. Il déchira
alors les rideaux d’'une haute fenétre du vestibule pour s’en faire
une échelle de corde et remonter d’en bas jusqu’a la captive ;
mais il n’était pas arrivé a moitié chemin que I'échelle se rompit,
et il alla choir dans un fossé plein d’eau qui entourait le chateau.
Il nageait comme un poisson et tourna autour du vieux
domaine jusqu’a ce qu’il fGt arrivé a une petite porte. Cette
porte-la était gardée par deux géants ; il prit leur téte de
chacune de ses mains et les frappa 'une contre 'autre comme
deux cymbales ; puis, par un simple effort de sa force
prodigieuse, il enfonga la porte et, monta des escaliers couverts
de deux pieds de vase, d’énormes crapauds et d’araignées
tellement grandes que leur seule vue elt sufi @ donner des
attaques de nerfs a tout autre que lui. Au haut des escaliers il vit

quelque chose qui glagca son sang dans ses veines...

« - C’était une grande forme toute blanche, avec un voile sur la

figure et une bougie a la

main, continua Meg. La forme lui fit signe de la suivre, et,
marchant sans bruit devant lui, le conduisit tout le long d’un

corridor aussi noir et aussi froid qu’un fombeau ; de chaque
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coté se trouvaient des statues armées ; un silence mortel y
régnait ; la flamme de la lampe y était toute bleue, et la forme
toute blanche se retournait de temps en temps et lui montrait
des yeux terribles au travers de son voile blanc. Enfin ils
arrivéerent devant une porte fermée par des portiéres de soie
rouge et derriére laquelle on entendait une charmante musique.
Il s’élanga pour entrer, mais le spectre le retint et, étendant le

bras devant lui d’'un air menagant...

« = Il lui offrit, dans une superbe tabatiére, une prise de tabac
trés frais, dit Jo d’un ton sépulcral qui fit éclater de rire toute la

compagnie.

« - Je vous remercie, dit poliment le chevalier en prenant une
prise. Mais il se mit alors a éternuer sept fois de suite si
violemment, que sa téte se détacha de son corps. Ha ha ! ha'!
Tu ne Yattendais pas a celle-1a, s’écria le spectre. La trouves-tu

bonne ?

« S’étant alors assuré, en regardant par le trou de la serrure,
que les princesses filaient, filaient toujours, le spectre releva le
corps de sa victime et le serra avec soin dans une grande boite
en fer- blanc ou se trouvaient déja onze autres chevaliers
empaquetés ensemble, et sans téte, comme des sardines. A la
vue de ce nouveau venu, ces sardines d’un nouveau genre se

levérent toutes et se mirent...
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« - A danser une gigue, dit Fred lorsque Jo s’arréta pour
reprendre haleine. Et, pendant qu’ils dansaient, le vieux chateau

devint un grand bateau de guerre.
« - Serrez les voiles ! Abordez ! s’écriait le capitaine.

« Un pirate portugais marchait a toute vapeur sur lui avec son

pavillon noir comme de 'encre.

« - Courage ! mes enfants ! Abordons ce noir bandit ! dit le

capitaine.

« Et une bataille rangée commencga. Les Anglais furent
vainqueurs, ils le sont toujours. Le capitaine anglais fit jeter le

chef des pirates a la

mer ; mais le rusé Portugais plongea et, allant sous le vaisseau

anglais, il Pentraina au fond de la mer, mer, mer, ou...

« - Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que je vais dire ? s’écria Sallie
lorsque Fred eut fini sa rigmarole... Ah ! au fond de la mer. Ils y
furent trés gracieusement regus par une trés jolie sireéne qui fut
trés fachée de voir tous les chevaliers sans téte. Elle les fit
placer trés soigneusement dans une grotte de corail dont elle
avait la clé, afin de les conserver. Etant femme, elle était
curieuse et tres décidée a découvrir ce mystére. Quelque temps
aprés, un plongeur étant, par un grand hasard, descendu vers

elle, la siréne lui dit : « Si vous voulez me porter ces messieurs lda-
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haut, je vous donnerai une boite de perles. » Elle avait fini par se
dire que les pauvres chevaliers ne retrouveraient pas leur téte
en restant dans sa grotte. Mais elle n’avait pas le pouvoir de les
ramener a la surface. Le plongeur les y ramena donc, mais
combien il fut désappointé en ouvrant la boite de n’y trouver
que des chevaliers sans téte. Il les laissa dans un grand champ

solitaire ou ils furent trouvés par...

« - Une petite gardeuse d’oies, qui conduisait cent oies grasses
dans un champ, continua Amy. La petite fille fut tres fachée en
les voyant et demanda & une vieille femme ce qu’elle pourrait
faire pour leur étre agréable, pour leur faire du bien. « Vos oies
vous le diront, elles savent tout », répondit la vieille. Elle leur
demanda donc ce qu’elle devait faire pour procurer de
nouvelles tétes a ces pauvres chevaliers, et les oies ouvrirent

leurs cent becs et criérent :
« Chouchou. »
- Des choux ! s’écria promptement Laurie.

« - C’est tres bien », pensa la petite fille. Et elle courut dans le
jardin en chercher douze beaux, et les ayant placés sur les
épaules des chevaliers, ils reprirent immédiatement
connaissance, la remerciérent et continuérent leur chemin pour
aller chacun a ses affaires. » Ce qU’ils devinrent avec leurs tétes

de choux, c’est leur affaire et non la notre ! Et si vous étes de
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mon avis, nous n’aurons pas lindiscrétion d’en demander plus

long a Beth, qui se cache la, derriéere sa maman Jo...

- Oh non ! oh non! s’écria une petite voix suppliante derriére
Jo. Ne me demandez rien ; Jaimerais mieux mourir que
d’essayer d’ajouter un mot a une si difficile histoire. Je ne peux

pas, je ne peux pas ; je ne joue jamais a ce jeu-la...
- Beth a raison, s’écria Jo.

- S’il en est ainsi, dit M. Brooke, nous allons étre obligés de
planter la le pauvre chevalier et ses compagnons ; espérons
que, quant a lui, il aura retrouvé sa princesse. Voila longtemps
que NoUs NOoUS reposons, je propose que nous finissions notre

journée par une belle promenade au bord de la riviére !
- Bravo ! » s’écria toute I'assistance.

En un clin d’ceil, tout le monde fut debout et se mit @ gambader.
Frank, le pauvre petit estropié, était resté assis un peu a I'écart ;
il essaya de se lever, mais, dans un mouvement de dépit ou
d’humeur, il avait jeté sa béquille a quelques pas de lui. Beth,
voyant son embarras, prit son courage a deux mains et alla la

lui ramasser.
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« Puis-je faire autre chose pour vous ? lui dit- elle.

- Parlez-moi, s’il vous plait. C’est triste d’étre assis tout seul,

répondit Frank, qui était évidemment gaté chez lui. »

S’il avait demandé a la timide Beth de lui débiter un discours
latin, la tache n’aurait pas paru a celle-ci plus ardue ; mais il N’y
avait pas d’endroit pour se cacher, point de Jo pour se mettre
devant elle, et le pauvre petit garcon la regardait d’un air si

malheureux qu’elle résolut bravement d’essayer.
« De quoi aimez-vous a entendre parler ? demanda-t-elle.

- Eh bien ! Jaime a entendre parler de crocket, de péche et
de chasse, dit Frank, qui, depuis son accident, n’avait pas
encore appris a proportionner ses amusements a son état

actuel.

- Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ? se dit Beth. Je ne

connais rien a tout cela. »

Et oubliant, dans son agitation, le malheur du petit garcon, elle

dit, dans 'espoir de le faire

parler :

« Je n’ai jamais vu chasser, mais je suppose que vous

connaissez toutes ces choses-la.
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- Oui, jai chassé une fois, mais je ne chasserai plus jamais.
Je chassais quand je suis tombé en sautant par-dessus une
maudite barriere. C’est a partir de ce jour-la que jai eu besoin
d’une béquille. Il n’y aura plus de chevaux ni de chiens pour moi.

»

Frank termina sa réponse par un soupir douloureux qui fit que

Beth maudit intérieurement son innocente bévue.

« Vos cerfs anglais sont bien plus jolis que nos lourds buffles »,
dit-elle en se tournant vers la prairie comme pour avoir de
Iaide, et se réjouissant d’avoir lu un des livres de petit garcon

que Jo adorait, pour pouvoir répondre au désir du petit Frank.

Les buffles amenérent une conversation satisfaisante entre les
deux enfants, et, dans son désir d’amuser une autre personne,

Beth s’oublia elle-méme et tint compagnie a Frank pendant la

promenade.

« Elle le plaint et elle est bonne pour lui, dit Jo en la regardant

de loin.

- J’ai toujours dit qu’elle était une vraie petite sceur de

charité », ajouta Meg.

La promenade au bord de I'eau, le jeu du renard et de l'oie et
une partie de crocket (cette fois trées amicale) remplirent tres

agréablement laprés-midi.
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Au coucher du soleil, la tente fut enlevée, les paniers
empaquetés et les bateaux chargés. Toute la compagnie y prit

place et descendit la riviere en chantant.

Les invités de Laurie se séparérent dans P'allée ou ils s’étaient
réunis a leur arrivée. Ils se dirent adieu, car la famille Vangh

allait partir pour le Canada, et on ne devait plus se revoir.

Lorsque les quatre sceurs rentrérent chez elles par leur jardin,

Kate, demeurée en arriére avec

M. Brooke, quitta son ton protecteur, et s’adressant a M.

Brooke, dont elle appréciait le mérite, elle lui dit :

« Malgreé leurs maniéres démonstratives, les Américaines sont

trés gentilles quand on les connait.
- Je suis tout a fait de votre avis, répondit
M. Brooke.

- La pauvre Meg, je la plains pourtant, ajouta Kate ; si jolie,
sans fortune et obligée de travailler, d’étre gouvernante, pour

aider sa famille, c’est terrible !
- Ne la plaignez pas tant, répondit vivement

M. Brooke ; Meg, riche et brillante de jeunesse et de beauté,
n’e(t peut-étre jamais eu 'occasion de développer les qualités

et de perdre les petits défauts qu’elle tenait de la nature, elle
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n’e(t été qu’'une charmante oisive comme tant d’autres. Elle
deviendra, au contraire, avec le temps, une femme vraiment
distinguée, digne du respect des coeurs et des esprits sérieux.
D’ailleurs, miss Kate, FAmérique n’est ni '’Angleterre ni la France
; une femme qui doit a son fravail et @ son courage son
indépendance et sa liberté, est estimée ici 'égale de celle qui

n’a a apporter en dot a un mari que la fortune qu’elle doit a ses

parents, et les gens intelligents la préferent souvent a toute
autre. Un Américain rougirait de penser a la dot de sa fiancée,
et, s’il lui arrivait de s’en inquiéter et de s’en enquérir, il ne
trouverait plus une fille honorable qui consentit a porter son

nom. »

Miss Kate resta quelques minutes sans répondre, mais comme

elle ne manquait ni de jugement ni de bonté :

« Monsieur Brooke, dit-elle, Dieu veuille qu’en vieillissant
I’Amérique ne perde pas ces sages principes. Le sort des
femmes, assurées d’étre choisies pour ce qu’elles valent et pour

elles-mémes, y serait digne d’envie. »
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CHAPITRE XIII

La sociéte des abeilles et les chateaux en Espagne

Par une aprés-midi brilante de septembre, Laurie était
paresseusement étendu dans un hamac, et s’y balancait en se
demandant ce que faisaient ses voisines ; mais sa paresse était
trop grande ce jour-la pour lui permettre d’y aller voir. Il était
dans un de ces mauvais jours qui ne sont ni agréables ni
profitables. La grande chaleur le rendait indolent. Il n"’avait pas
étudié, il avait mis a Pépreuve la patience de M. Brooke, ennuyé
son grand-peére en jouant du piano la moitié de 'aprés-midi,
rendu les bonnes a moitié folles de terreur en disant qu’un de
ses chiens allait devenir enragé, et, apreés avoir rabroué son
cocher pour quelque négligence imaginaire de son cheval, il

s’était jeté dans son hamac pour

réfléchir sur la stupidité du monde et non sur sa sottise propre ;
mais la paix et la beauté du jour le remirent malgré lui en belle

humeur.

Il faisait mille réves tout éveillé en regardant les branches
vertes du grand marronnier qui €tait au-dessus de sa téte, et

s’imaginait qu’il était sur mer, faisant un voyage autour du
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monde, lorsqu’un bruit de voix le fit revenir sur la terre ferme en
un clin d’ceil. En regardant a travers les mailles du hamac, il
apercut ses amies qui sortaient de chez elles comme si elles

allaient faire une expédition secréete.

« De quoi peut-il bien s’agir ? » se demanda Laurie, en ouvrant

ses yeux a moitié fermés par ses réves de circumnavigation.

Il y avait quelque chose d’extraordinaire dans P'air de ses
voisines. Chacune d’elles avait un grand chapeau, une grosse
gibeciére en toile brune sur '’épaule et un long baton a la main.
Meg tenait un coussin, Jo un livre, Beth un panier et Amy un
album. Elles marchérent tranquillement a travers le jardin,

sortirent par la porte de derriere, et commencerent a monter la

colline qui était entre la maison et la riviere.

« Eh bien ! c’est aimable d’avoir un pique- nique et de ne pas
nous inviter ! se dit Laurie. Elles ne peuvent pas aller en bateau
puisqu’elles n’ont pas la clef. Elles n’y pensent pas. Je vais la

leur porter et voir ce qu’elles ont 'intention de faire. »

Il fut bientot en bas de son hamac, rentra a la maison pour
chercher la clef, qu’il finit par trouver dans sa poche. Si bien que
les jeunes filles étaient déja hors de vue lorsqu’il sauta par-

dessus la haie pour courir apres elles.
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Croyant étre tres habile, il prit le plus court chemin pour aller, a
travers champs, a la maison du bateau, et les y attendit ; mais
personne ne vint. Tres intrigué, il monta alors au haut de la
colline pour tacher de les découvrir. Un bouquet de grands pins,
trés rapproché, lui masquait une partie de la vue ; mais, du
milieu de ce nid de verdure, un son, plus clair que les doux
soupirs des pins et que le chant des grillons, arriva jusqu’a lui.
Guidé par cette espece de mélopée dont il ne s’expliquait pas la

nature, Laurie finit

par faire une découverte.
« Voila un joli tableau », se dit-il en regardant a travers les pins.

C’était réellement un joli petit tableau. Les quatre sceurs étaient
assises ensemble dans un petit coin bien ombragée, avec du
soleil et de 'ombre tout autour d’elles ; le vent aromatisé
ébouriffait leurs cheveux et rafraichissait leurs joues, et tous les
hotes du bois faisaient leurs affaires autour d’elles, comme si
elles n’étaient pas pour eux des étrangeres, mais bien de vieilles

amies.

Meg, assise sur son coussin avec sa robe rose au milieu de la
verdure, paraissait aussi jolie et aussi fraiche qu’un rosier. Beth
choisissait des pommes de pin parmi celles qui jonchaient la

terre, car elle savait en faire de gentils petits ouvrages. Amy
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dessinait un groupe de fougeres, et 'active Jo faisait, de sa

voix bien timbrée, une lecture a ses sceurs tout en tricotant.

Une ombre passa sur la figure du jeune garcon en pensant qu’il
n’avait qu’a s’en aller, puisqu’il n”’avait pas été invité. Cependant

il resta ; le chez

lui ou il aurait pu se réfugier lui paraissait trés solitaire, et cette
petite société tranquille, au milieu des bois, lui semblait plus
attrayante que son isolement. Il demeura si immobile qu’un
écureuil, occupé a faire ses récoltes, s’avanca jusque tout pres
de lui ; mais, Payant soudain apercuy, il s’était enfui en poussant
un cri aigu, comme le son d’un sifflet. Ce sifflement du petit
animal fit lever toutes les tétes. Beth, la premiére, découvrit
Laurie et lui fit signe de venir en lui adressant un sourire

rassurant.

« Puis-je venir ou serai-je un fardeau ? » demanda-t-il en
s’avancant lentement. Meg fronca les sourcils, Jo elle-méme le
regarda avec une sorte de méfiance. Cependant elle lui dit

immédiatement :

« Vous pouvez naturellement venir. Nous vous 'aurions déja
demandé si nous avions pensé qu’un jeu de petites filles ne vous

déplairait pas.

274



- J’aime toujours vos jeux ; mais, si Meg n’a pas envie que je

reste, je vais m’en aller.

- Je n’ai aucune objection a votre venue, si vous faites

quelque chose. C’est contre la regle

d’étre paresseux ici, répondit Meg gravement, mais

gracieusement.

- Bien obligé ! Je ferai tout ce que vous voudrez si vous me
permettez de rester un peu ; d’ou je viens, il fait aussi mauvais
qu’au Sahara. Dois-je coudre, lire, dessiner, trier des cones ou

faire tout a la fois ? Donnez vos ordres, je suis prét. »

Et Laurie se coucha a leurs pieds d’un air de soumission tout a

fait désarmant.

« Finissez mon histoire pendant que je passe le talon de mon

bas, dit Jo en lui tendant son livre.
- Oui, madame », fut ’lhumble réponse de Laurie.

Et il fit de son mieux pour prouver sa reconnaissance de la
faveur qu’on lui avait faite en Fadmettant dans la « Société des

Abeilles », car c’est ainsi qu’on la nommait, cette petite société.

L’histoire n’était pas longue ; et, lorsqu’elle fut finie, il s’aventura

a faire quelques questions comme récompense de sa docilité.
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« S’il vous plait, mesdames, pourrais-je demander si cette

institution hautement instructive et charmante est nouvelle ?

Voulez-vous le lui dire ? demanda Meg a ses sceurs.
- Il s’en moquera, dit Amy.

- Qu’est-ce que cela fait ? s’écria Jo.

- Je suis sdre que cela lui plaira, ajouta Beth.

- Naturellement cela me plaira, et je vous donne ma parole
d’honneur que je ne m’en moquerai pas. Allons, dites, Jo, et

n’ayez pas peur.

- Cette idée, que je puisse avoir peur de vous ! riposta Jo. Eh
bien, vous saurez que nous avons décidé de ne pas perdre nos
vacances ; chacune de nous a eu une tache et a travaillé de
toutes ses forces. Les vacances sont presque finies, les taches
seront toutes faites a temps, et nous sommes trés contentes de

ne pas avoir été paresseuses.

- Vous avez bien raison d’étre satisfaites, dit Laurie en

songeant avec regret a ses journées

inactives.

- Maman aime que nous soyons a 'air autant que possible ;

nous apportons notre ouvrage ici et nous nous amusons bien.
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Par plaisanterie nous mettons de grands chapeaux, nous
prenons de grands batons comme des voyageurs. Nous
appelons cet endroit-ci la montagne du vrai repos, parce que
d’ici nous pouvons regarder bien loin et nous voyons le pays ou

nous espérons aller vivre un jour. Voyez ! »

Laurie regarda ce que Jo lui montrait. A travers une éclaircie de
bois on apercevait, par- dessus la blonde riviére, bien loin au-
delda de la grande ville entourée de prairies, les montagnes aux
cimes bleues qui semblaient toucher au ciel. Le soleil se
couchait et les eaux resplendissaient de la splendeur d’un soleil
d’été ; des nuages dorés et rouge pourpre se reposaient sur le
sommet des montagnes, et bien haut, dans la lumiéere
rougedtre, s’élevaient des pics blancs qui brillaient comme les

clochers aériens de quelque cité céleste.

« Oui, c’est vraiment tres beau ! dit doucement

Laurie, car il sentait trés vivement les beautés de la nature.

C’était Ia, sous ma main, et sans vous je ne 'aurais jamais vu...

- C’est souvent comme vous le voyez aujourd’hui, mais

souvent aussi tres différent et toujours splendide », dit Amy.
Elle aurait bien voulu étre de force a peindre ce beau paysage.

« Jo parle du pays ou nous espérons vivre un jour, c’est de la

vraie campagne gu’elle entend parler, de la campagne avec des
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poulets, des canards, des troupeaux, du foin, etc. Certainement,
ce serait agréable, mais je voudrais que le beau pays, celui qui
est au-dessus de toutes les campagnes réelles, soit pour nous

facile a atteindre, dit réveusement la pieuse petite Beth.

- Nous irons dans ce monde supérieur lorsque nous aurons
été assez bonnes pour le mériter, répondit Meg de sa douce

VOIX.

- C’est si difficile d’étre bonne, dit Jo. Pas pour vous, Beth ;
vous n’avez rien a redouter. Quant a moi, jaurai a travailler

rudement et a

combattre, a grimper et a attendre, et peut-&tre n’y arriverai-je

jamais, apres tout.

- Vous m’aurez pour compagnon dans vos efforts, si cela
peut vous étre de quelque consolation, dit Laurie. J’ai du
chemin a faire plus qu’aucune de vous pour arriver a la

perfection.

- Ne serait-ce pas agréable si tous les chateaux en Espagne
que nous faisons pouvaient devenir des réalités ? dit Jo apres

une petite pause.

- J’en ai fait une telle quantité qu’il me serait difficile d’en

choisir un, dit Laurie en se couchant sur ’herbe et jetant des
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cones a I'écureuil qui, apres Pavoir trahi, était revenu

tranquillement rejoindre cette tranquille société.

- Quel est votre chateau en Espagne favori ? demanda Meg.
- Si je dis le mien, me direz-vous les votres ?

- Oui, si tout le monde dit le sien.

- Oui, oui. Eh bien! A vous, Laurie.

- Aprés avoir couru en tous sens a travers le monde, comme

je le désire, et découvert quelque

beau pays, jusqu’a moi inconnu, je m’établirais en Suisse, au
pied d’une montagne, sur les bords d’un beau lac, et je ferais
autant de musique que je voudrais. La, je vivrais pour qui
m’aimerait. Voila mon chateau en Espagne favori. Quel est le

votre, Meg ? »

Marguerite semblait tfrouver un peu difficile de dire le sien ; elle
remua une grande feuille d’arbre devant sa figure en guise
d’éventail, comme pour chasser des cousins imaginaires,

pendant gu’elle disait lentement ;

« J’aimerais avoir une charmante maison pleine de toutes
sortes de choses de bon godt, une société honorable, instruite et
agréable, avec assez d’aisance pour rendre tout le monde

heureux autour de moi. »
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C’était le tour de Jo.

« Jaurais, dit-elle, des étables pleines de magnifiques animaux,
deux chevaux vigoureux, des chambres remplies de livres, et
Jécrirais avec un encrier magique, de maniére a ce que mes
ceuvres devinssent fameuses, c’est-a-dire de celles qui font du

bien au monde a perpétuité. Je

ne serais pas fachée non plus de faire quelque chose
d’héroique, dont notre pere et maman seraient fiers, et qui ne
fat pas oublié aprés ma mort. Je ne sais pas encore quoi, mais
je cherche et jespére vous étonner toutes ; cela me

conviendrait. Voild mon réve favori.

- Le mien est de rester a la maison avec papa et maman et

d’aider a prendre soin de la famille, dit Beth d’un air satisfait
- Ne désirez-vous rien d’autre ? demanda Laurie,

- Depuis que j’ai mon piano, je suis parfaitement heureuse ;
je désire seulement que nous restions tous ensemble et bien

portants.

- J’ai des quantités innombrables de souhaits, mais celui
que je préfere est d’aller @ Rome, de faire de belles peintures et

d’étre la plus grande artiste de 'Amérique. »

Ce fut le modeste désir d’Amy.
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« Eh mais ! Excepté Beth, nous sommes tous passablement
ambitieux, dit Laurie qui mordillait un brin d’herbe d’un air tres

méditatif. Je

voudrais savoir si jamais 'un de nous obtiendra ce qu’il désire ?

- Nous avons tous la clef de nos futurs chateaux en
Espagne, dit Jo ; reste a savoir si nous saurons ouvrir la porte

Oou non.

- Si nous vivons encore tous dans dix ans d’ici, il faudra
nous réunir pour voir combien d’entre nous auront vu leurs

souhaits accompilis.

- Mon Dieu ! Que je serai vieille ! Vingt-sept ans ! s’écria
Meg, qui, venant d’avoir ses seize ans, comptait comme si elle

en avait dix-sept et se croyait déja trés agée.

- Vous aurez vingt-cing ans, Laurie, et moi vingt-quatre ;
Beth vingt-trois et Amy vingt et un. Quelle vénérable société ! dit

Jo.

- J’espere que, dans ce temps-Ia, jaurai fait quelque chose,
moi aussi, dit Laurie ; mais je suis si paresseux que jai peur de

n’arriver a rien, Jo.

- Mere dit qu’il vous manque un but, et que, lorsque vous

Paurez trouvé, elle est slre que vous travaillerez parfaitement.
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- Est-ce vrai ? Je travaillerai donc a le trouver,

s’écria Laurie en se levant avec une énergie subite. Ce qui
m’inquiete, c’est que je n’ai pas du tout la vocation des affaires,
de ce que grand- papa appelle 'industrie. Je voudrais qu’il pat
suffire a grand-pére que jaille a 'Université ; je donnerais ainsi
a sa volonté quatre années de ma vie, et il devrait me laisser
aprés faire mon choix. Mais non, il faut que je fasse ce qu’il veut
; sa volonté est inflexible. Si je n’avais pas peur de le chagriner,
de le laisser seul, savez-vous que, dés demain, je

m’embarquerais ? »

Laurie parlait avec excitation, et on aurait pu le croire prét a
exécuter sa menace, car il grandissait tres vite et avait un désir

impatient d’expérimenter le monde par lui-méme.

« Vous n’avez pas tort, s’écria Jo ; embarquez- vous dans un
des vaisseaux de votre grand-pére, et ne revenez que quand
VOUs aurez prouvé que vous étes par vous-méme capable de

vous tirer d’affaire. »

L’imagination de Jo était toujours enflammée par la pensée de

tout exploit audacieux.

« Ce n’est pas bien, Jo ; vous ne devez pas
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parler de cette maniére, et Laurie ne doit pas suivre vos
conseils. Vous ferez seulement ce que dira votre grand-pére,
mon cher gar¢on, dit Meg de son ton le plus maternel. Travaillez
le mieux possible au college, et, quand il verra que vous essayez
de lui plaire, je suis slire que vous vous entendrez trés bien pour
le surplus avec lui. Il n’a que vous pour rester avec lui et Paimer.
Vous ne vous pardonneriez jamais de Pavoir quitté, s’il lui
arrivait de mourir loin de vous. Ne soyez pas impatient, faites
votre devoir et vous serez récompens€, comme l'est le bon

monsieur Brooke, en étant respecté et aimé de tous.

- Que savez-vous de monsieur Brooke ? demanda Laurie,
reconnaissant, au fond, des bons avis de Meg, mais plus
désireux encore de détourner la conversation de lui-méme

apres son éruption extraordinaire.

- Je ne sais de M. Brooke que ce que votre grand-pére en a
dit @ maman : il a pris soin de sa mére avec un dévouement
infini jusqu’a sa mort, et, pour ne pas la quitter, a refusé d’aller

a ’étranger chez des personnes qui lui offraient des

chances trés sérieuses de grande fortune.

- M. Brooke est modeste, répondit Laurie. Il ne pouvait pas
s’expliquer pourquoi votre mére était si bonne pour lui; il
s’étonnait méme qu’elle lui demandat souvent de venir chez

vous avec moi, et qu’elle le traitat toujours d’'une maniere
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particulierement amicale. C’est a grand-pére, je le vois bien,
qu’il le devait. Grand-pére n’est indiscret que pour le bien des
autres ; aussi il faut voir comme M. Brooke vénére grand-pére,
et comme il aime votre mére ! Il en parle pendant des jours et
des jours. Du reste, il parle de chacune de vous avec une amitié
presque aussi grande que de votre chére maman. Eh bien, oui,
Brooke est un étre rare et excellent. Si jamais je posséde mon
chateau en Espagne, vous verrez ce que je ferai pour Brooke,
car, si jamais je deviens quelque chose, c’est a lui que je le

devrai.

- Commencez par faire quelque chose dés maintenant, dit

Meg en lui épargnant vos caprices.

- Qui vous a dit, s’écria Laurie, qu’il elt jamais eu a s’en

plaindre ?

- Ce n’est pas sa langue, bien sdr, dit Meg ;

M. Brooke n’est pas de ceux qui se plaignent jamais, mais sa
figure parle, malgre lui, pour lui : si vous avez été sage, il a I'air
satisfait et marche vite ; si vous 'avez tourmenté, il a Pair triste

et affligé.

- Eh bien ! Jaime beaucoup cela. Ainsi vous tenez compte de
mes bonnes et de mes mauvaises notes sur la seule inspection

de la figure de M. Brooke. Je le vois saluer et sourire lorsqu’il
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passe devant votre fenétre ; mais je ne savais pas que vous

aviez en lui un télégraphe.

- Ne vous fachez pas, Laurie, et, je vous en prie, ne lui
racontez jamais que je viens de me permettre de vous parler de
lui. J’ai voulu vous montrer que je m’inquiete de ce que vous
faites. Ce qui est dit entre nous est dit en confidence, vous
savez, s’écria Meg, tout alarmée a la pensée de ce qui pourrait
parvenir de son discours imprudent jusqu’a M. Brooke, si Laurie

lui racontait cet entretien.

- Ne craignez rien, miss, fit Laurie avec son plus grand air.

Mais je ne suis pas faché de savoir

que M. Brooke était votre baromeétre, en ce qui me concerne. Je

veillerai a ce qu’il N’ait @ me montrer a vous qu’au beau fixe.

- Je vous en prie, ne soyez pas offensé, mon cher Laurie. Je
n’ai pas eu la prétention de vous faire un sermon ; mais j’ai été
emportée par la peur de l'influence que pouvaient avoir sur
vous les avis que Jo, étourdiment, vous avait donnés. Vous
seriez le premier a regretter de les avoir suivis. Vous étes si bon
pour nous gue nous vous considérons comme noftre frere et
vous disons tout ce que nous pensons. Pardonnez-moi. Mon

intention a été bonne, vous n’en sauriez douter, Laurie ? »
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Et Meg lui offrit sa main avec un geste timide mais affectueux.
Laurie, honteux de s’étre montré un peu susceptible, serra la

bonne petite main et dit franchement :

« C’est moi seul qui dois vous demander pardon ; je ne suis pas
content de moi aujourd’hui, et tout est allé de travers. J’aime
que vous me disiez mes défauts et que vous soyez comme mes

sceurs. Ainsi, ne faites pas attention a

mes mouvements d’humeur. Je vous remercie, Meg, vous

m’avez dit de trés bonnes choses, et je tacherai d’en profiter.
- Bravo, Meg ! Et bravo, Laurie ! s’écria Jo.
Dans tout cela, moi seule ai eu tort. »

Laurie, voulant montrer qu’il n’était pas blessé, fut aussi
aimable que possible, dévida du fil pour Meg, récita des vers
pour faire plaisir a Jo, secoua les pins pour faire tomber des
pommes de pin a Beth, et aida Amy avec ses fougéres. Il se
montra, en un mot, digne d’appartenir a la Société des Abeilles.
Au milieu d’'une discussion animée sur les habitudes
domestiques des tortues, le son d’une cloche avertit les quatre
sceurs que Hannah venait de verser Peau sur le thé, et que les
jeunes filles auraient juste le temps de rentrer a la maison pour
souper. Il N’y avait pas de temps a perdre si ’on ne voulait pas

voir la vieille bonne mécontente. La séance fut donc levée.
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« Pourrai-je revenir ? demanda Laurie.

- Si vous étes sage et si vous aimez vos maitres, comme on
dit a Pécole, répondit Meg en souriant, vous serez toujours le

bienvenu,

- Je tacherai.

- Je vous apprendrai & tricoter comme font les Ecossais. Il y
a justement une demande de bas qui nous est faite par papa
pour 'armée », cria Jo a Laurie en agitant son gros tricot de
laine bleue, comme un drapeau, quand ils se séparéerent a la

porte.

Ce soir-la, lorsque Beth fit de la musique au vieux M. Laurentz, a
la tombée de la nuit, Laurie, caché dans F'ombre d’un rideau,
écoutait le petit David, dont la musique simple le calmait
toujours. Son regard se fixa avec attendrissement sur son
grand-pére qui, la téte dans les mains, pensait évidemment a
Penfant morte qu’il avait tant aimeée, et le jeune homme, se
rappelant alors la conversation de 'aprés-midi, se dit avec la

résolution de faire joyeusement un sacrifice :

« Je laisserai mon chateau en Espagne de c6té, et je resterai
avec mon cher grand-pére tant qu’il aura besoin de moi ; car,
Meg a raison. Il faut que grand-peére puisse a jamais compter

sur moi, il ’a que moi au monde. »
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CHAPITREXIV

Deux secrets

Jo était trés occupée dans son grenier. Les jours d’octobre
commencaient a devenir froids, et les aprés-midi étaient
courtes. Pendant deux ou trois jours, le soleil brillant éclaira Jo
assise sur le vieux sofa et écrivant fiévreusement dans ses
cahiers étalés devant elle, pendant que Raton, son singulier
favori, accompagné de son fils ainé, un beau jeune homme qui
était évidemment trés fier de ses naissantes moustaches, se
promenait dans les haricots. Jo, trés absorbée par son ceuvre,
arriva enfin a sa derniere page. Ce fut avec une satisfaction tres
grande qu’elle traga au bas, en plus gros caracteres, ce joli mot
« FIN », que les auteurs aiment tant a écrire, et son nom orné

d’un paraphe gigantesque.

Elle jeta alors sa plume de coté en s’écriant :

« La ! jai fait ce que jai pu. Si cela ne convient pas, il faudra que

jattende jusqu’a ce que je puisse mieux faire. »

Et, se renversant sur son vieux sofq, elle relut soigneusement
son manuscrit, soulignant ¢ca et la certains passages, y ajouta

beaucoup de points d’exclamation ressemblant a autant de
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petits manches a balai, puis elle le roulq, le lia avec un ruban
rouge et resta une minute a le regarder d’un air sérieux et
absorbé qui montrait visiblement combien elle avait pris son

travail a ceeur.

Le bureau que Jo avait dans son grenier était un ancien buffet
de cuisine appuyé contre le mur. C’est la qu’elle enfermait ses
papiers et quelques livres, pour les tenir hors de la portée de
Raton et de monsieur son fils. Ayant comme elle des goUts
littéraires trés prononcés, ces deux rongeurs n’épargnaient pas
les livres qui tombaient sous leurs dents aigués. Jo prit un autre
manuscrit dans ce réceptacle, et, le mettant, avec celui gu’elle
venait d’achever, dans sa poche, elle descendit doucement
escalier, laissant ses amis grignoter ses plumes et golter a son

encre. Arrivée au rez-

de-chaussée, elle mit son chapeau et son manteau en faisant le
moins de bruit possible. Ouvrant alors avec précaution une
fenétre du coté opposé a I'endroit ou étaient ses sceurs, elle
grimpa sur 'appui qui était trés peu élevé, sauta par terre dans
’herbe et prit en courant un chemin de traverse qui la mena a la
grande route. Une fois Iq, elle rajusta ses vétements, se
composa un maintien digne et sérieux, fit signe @ un omnibus

qui passait, et se laissa conduire vers la ville...
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Si quelgu’un Pavait observée, il aurait a coup sdr trouvé ses
mouvements extraordinaires, car, si, une fois descendue
d’omnibus, elle marcha d’abord a grands pas, ce fut pour
s’arréter bientot et brusquement devant un certain numeéro
d’une certaine rue trés fréquentée. Ayant alors, aprés un peu
d’hésitation, reconnu que c’était bien la la maison qu’elle
cherchait, elle entra vivement dans P'allée. Mais cela fait, au lieu
de monter Pescalier, elle le regarda et resta quelques minutes en
contemplation devant la rampe. Non, César ayant a passer le
Rubicon n’avait pas di étre plus perplexe. Jo était-elle moins

brave que César ? C’est a croire, car tout a coup, la peur

étant la plus forte, elle se rejeta dans la rue aussi rapidement
gu’elle était entrée. Confessons-le, Jo, d’ordinaire si vaillante,
répéta plusieurs fois cette manceuvre, au grand amusement
d’un jeune gentleman qui, posté a une fenétre de la maison
opposée, ne perdait aucun de ses mouvements. Enfin Jo,
revenant pour la quatrieme fois a Passaut, sembla résolue pour
cette fois. Le sort en était jeté ! Elle enfonga son chapeau sur
ses yeux et monta les escaliers quatre a quatre comme elle et
fait, si, en proie a une crise de dents, elle s’était déterminée
enfin a se faire arracher toute la machoire plutét que de reculer

une fois encore.
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Parmi les enseignes qui étaient a la porte de la maison ou elle
était entrée, se trouvait, en effet, celle d’'un dentiste, et le jeune
gentleman, apres avoir regardé un moment la machoire
artificielle qui s’ouvrait et se refermait lentement pour attirer
Pattention du public sur cet incomparable ratelier, mit son
pardessus et son chapeau, et descendit se poster dans

encoignure d’une porte faisant face a la maison du dentiste.

« Comme cela ressemble a Jo, se dit-il en

souriant et en frissonnant, d’étre venue seule pour cette
exécution ; mais, si elle a eu bien mal, elle aura besoin de

quelqu’un pour Paider a revenir. Attendons-la. »

Dix minutes apres, Jo descendit 'escalier en courant, avec une
figure trés rouge et Pair de quelgu’un qui vient de passer,
comme on dit, un mauvais quart d’heure. A la vue du jeune
gentleman, elle ne parut pas précisément contente et passa
précipitamment a coté de lui, en se bornant a lui faire un petit
signe de téte assez froid. Mais il la suivit en lui demandant d’un

air de sympathie :

« Avez-vous eu bien du mal, ma pauvre Jo ?
- Non, pas trop.

- Vous avez eu vite fait.

- Oui, grace a Dieu.
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- Mais pourquoi y étes-vous allée seule ?
- Parce que je ne voulais pas qu’on le sat.

- Vous étes la personne la plus originale que j’aie jamais vue

! Combien vous en a-t-on 6té ? »

Jo regarda son ami comme si elle ne comprenait pas ce qu’il
disait, puis elle se mit a rire, comme si elle était subitement

égayée par une découverte inattendue.

« J’aurais voulu, dit-elle avec un grand sang- froid, qu’on m’en

prit deux, mais il faut que jattende huit jours.

- Il N’y a pas la de quoi rire comme vous venez de le faire,
dit Laurie qui se sentait mystifié. Est-ce que vous viendriez de

faire quelque sottise, Jo ?

- Pourquoi pas ? répliqua Jo ; n’en faisiez- vous pas une en
méme temps ? Qu’est-ce qui vous appelait, monsieur, dans

cette salle de billard d’en face d’ou évidemment vous sortez ?

- Je vous demande pardon, miss ; ce n’est pas une salle de
billard, c’est un gymnase, et japprenais a sauter par-dessus les

haies.
- Si C’est vrai, jen suis charmée.

- Pourquoi ?
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- Parce que vous pourrez m’apprendre a faire cette

opération dans toutes les régles, et alors je

pourrai jouer Hamlet. Vous serez Laérte, et nous ferons quelque

chose de magnifique de la féte du sautage. »

Laurie se mit a rire de si bon coeur et d’un rire si communicatif,

que les passants sourirent malgré eux en 'entendant.

« Que nous devions jouer Hamlet ou non, je vous apprendrai a
sauter, Jo. Ce sera trés amusant, et cela vous donnera des
forces ; mais je ne crois pas que ce soit Ia votre seule raison

pour dire : « J’en suis charmée », de ce ton décidé.

- Non ! jétais charmée d’apprendre que vous n’étiez pas
dans la salle de billard, parce que jespére que vous n’allez

jamais dans ces endroits-la. Y allez-vous ?
- Pas souvent.

- C’est encore trop. Je voudrais bien que vous n’y ayez

jamais mis les pieds.

- En quoi est-ce mal, Jo ? J’ai un billard a la maison ; mais
ce n’est amusant que quand on est avec de bons joueurs, et,
comme jaime beaucoup ce jeu-lq, je viens quelquefois jouer par

ici avec
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Ned Moffat ou quelque autre jeune homme.

- Oh ! j’en suis bien fachée ! Vous arriverez a Paimer de plus
en plus, vous y perdrez votre temps et votre argent, et vous
deviendrez un de ces terribles jeunes gens qui ne valent pas
grand chose. J’espérais que vous feriez une exception dont vos

amis pourraient étre fiers, dit Jo en secouant la téte.

- Est-ce qu’on ne peut pas prendre de temps en temps un
petit plaisir innocent, sans perdre sa respectabilité ? demanda

Laurie qui paraissait blessé de la sévérité de Jo.

- Cela dépend comment et ou on le prend. Je n’aime pas
Ned et ses amis, et je voudrais que vous ne vous confondissiez
pas avec eux. Mére ne veut pas que nous recevions Ned chez
nous, quoiqu’il désire beaucoup y avoir ses entrées, et, si vous
devenez comme lui, elle ne voudra pas que nous continuions d

Vous voir comme nous le faisons.

- Serait-ce possible ? demanda anxieusement Laurie.

- Oui, elle ne peut pas supporter les jeunes gens qui se
croient des hommes, et nous enfermerait dans des boites plutot

que de nous laisser avec eux.

- Eh bien ! Elle n’a pas encore besoin d’acheter ses boites ; je

ne suis pas un de ces jeunes gens et je n’ai pas Pintention d’en
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étre un, mais jaime a m’amuser de temps en temps sans faire

de mal.

- Personne ne vous en empéche ; amusez- vous, mais
convenablement, et ne changez pas, car notre bon temps serait
fini.

- Je serai un vrai saint.

- Je ne vous en demande pas tant ! Soyez un gargon simple,
honnéte et respectable, et nous ne vous abandonnerons pas. Je
ne sais pas ce que je ferais si vous faisiez comme le fils de M.
Kings : il avait beaucoup d’argent, ne savait comment le
dépenser ; il devint joueur et méme ivrogne, si bien qu’un jour il
s’enfuit de chez lui, imita la signature de son peére, je crois, et

enfin fit toutes sortes d’atrocités.

- Et vous pensez que jagirai probablement de méme. Je

vous suis bien obligé.

- Non ! oh non ! Mais j’ai si souvent entendu dire que 'argent
est un grand danger, que je regrette souvent que vous ne soyez

pas pauvre. Je ne serais pas inquiete sur vous, alors.
- Comment, sérieusement, vous étes inquiéte sur moi, Jo ?

- Oui, un peu, quand vous vous montrez mécontent ou
capricieux sans raison, comme cela vous arrive quelquefois, car

vous avez une volonté tellement forte, que, si vous vous
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engagiez dans une mauvaise voie, je craindrais qu’il ne vous fat

plus difficile qu’a un autre de vous arréter. »

Laurie marcha en silence, et Jo le regarda, regrettant d’avoir
parlé, car les yeux de son ami paraissaient fachés, bien qu’elle
vit sur les lévres une sorte de sourire qui voulait n’étre que

mogqueur.

« Allez-vous me faire des sermons tout le long du chemin ? lui

demanda-t-il tout a coup.

- Naturellement non. Pourquoi ?

- Parce que, si vous en avez l'intention, je prendrai un
omnibus. Mais jaimerais mieux revenir avec vous a pied, car j’ai

a vous dire quelque chose de tres intéressant.

- C’est entendu. Je ne précherai pas plus longtemps, car

jaimerais immensément a entendre vos nouvelles.

- Trés bien ; alors venez. Mais c’est un secret, et, si je vous

dis le mien, il faut que vous me disiez le votre.
- Je n’en qi pas... » commenga Jo.
Mais elle s’arréta en se rappelant qu’elle en avait au moins un.

«Je SCIiS, au con'rraire, gue vous en avez un ; vous ne pouvez

pas le nier ; ainsi confessez-vous, ou je ne vous raconterai rien.

- Votre secret est-il joli ?

296



- Oh ! c’est tout sur des gens que vous connaissez, et si
amusant ! Il faut que vous le sachiez, et il y a longtemps que je

désirais vous le dire. Allons, commencez.

- Vous ne direz rien chez nous de ce que je vais vous

apprendre ?

- Pas un mot.

- Et vous ne me taquinerez pas quand vous le saurez ?
- Je ne taquine jamais.

- Si ; vous nous faites faire tout ce que vous voulez. Je ne

sais pas comment vous vous y prenez, mais c’est ainsi.
- Merci. Allons, dites, ma bonne Jo.

- Eh bien, jai donné des histoires de ma facon au directeur
du Journal des Enfants, et il me dira la semaine prochaine s’il

les accepte, murmura Jo a loreille de son confident.

- Hourra pour miss Marsch, le célebre auteur américain !
s’écria Laurie en jetant son chapeau en Pair pour le grand plaisir
de deux canards, quatre chats, cing poules et une demi-

douzaine de petits Irlandais, car déja ils étaient hors de la ville.

- Chut ! Cela n’aboutira probablement a rien, mais je ne

pouvais pas m’empécher d’essayer, et
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je n’ai rien dit a personne, parce que je ne voulais pas que

personne autre que moi fit désappointeé.

- Vous réussirez. Je suis sUr que vos histoires sont des
ceuvres dignes de Shakespeare, en comparaison de la moitié
des choses qu’on publie tous les jours. Ce sera trés amusant de

les voir imprimées, et nous serons tous fiers de notre auteur. »

Les yeux de Jo étincelérent. Il est toujours agréable de voir
gu’on croit a votre talent, et la louange d’un ami sincere est

toujours douce.

« Et maintenant, Laurie, votre secret ! Jouez beau jeu, sans cela
je ne vous croirai plus jamais, dit-elle en essayant d’éteindre les
brillantes espérances qu’un mot d’encouragement avait fait

naitre en elle.

- Je ferais peut-étre mieux de me taire, répondit Laurie,
mais je n’ai pas promis le secret, et je ne suis jamais content
quand je ne vous ai pas dit toutes les nouvelles, petites ou
grandes, qui arrivent jusqu’a moi. Mon secret, le voici : Je sais

ou est le gant que Meg a perdu.

- Est-ce tout ? » dit Jo d’un air désappointé.

Laurie secoua la téte affirmativement et la regarda d’un air de

mystere.
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« C’est bien assez pour le présent, et vous serez de mon avis

quand vous saurez ou il est.
- Dites-le alors. »

Laurie se pencha et murmura a l'oreille de Jo quelques mots qui

produisirent un changement subit dans sa physionomie.

Elle s’arréta et le regarda pendant une minute d’un air a la fois
trés surpris et trées mécontent, puis continua a marcher en

disant d’un ton bref.

« Comment le savez-vous ?

- Je Iai vu.

- ou?

- Dans sa poche, sans gu’il pat s’en douter.
- Comment, depuis ce temps-la ?

- Oui ; n’est-ce pas romanesque ?

- Non, c’est horrible.

- Cela ne vous plait pas ?

- Cela me blesse infiniment, au contraire ! C’est offensant
pour Meg. De pareilles choses ne devraient pas étre tolérées.

Que dirait Meg si elle 'apprenait ?
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- Vous m’avez promis de ne le dire a personne. Rappelez-

vous cela, Jo.
- Je n’ai pas promis cela, Laurie.
- C’était sous-entendu, et je me fiais a vous.

- Eh bien ! Je ne le dirai pas ; je voudrais méme que vous ne

me l'eussiez pas dit.
- Je pensais, au contraire, que vous seriez contente,

- A 'idée de voir quelqu’un penser & nous séparer de Meg !

Non, certes !

- Préféreriez-vous que cela fit déja votre tour ?

- Je voudrais bien que quelqu’un essayat ! dit fierement Jo.
- Et moi aussi! »

Et Laurie rit de bon coeur a cette idée.

« Je ne pense pas que les secrets me

conviennent ; jai Pesprit tout bouleversé depuis que vous
m’avez dit celui de ce monsieur, qui n’est bien siir pas le secret
de Meg. Vous auriez cent fois mieux fait de le garder pour vous,

dit 'ingrate Jo.

- Ce monsieur, ce monsieur, dit Laurie, est, vous le savez

bien, le plus honnéte homme du monde.
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- Il ne manquerait plus qu’il ne le fat pas !... » répondit Jo

indignée.

Laurie, étonné de Peffet qu’avait produit sa confidence,
regrettait de Pavoir faite et, cherchait un moyen de changer le
cours des idées de Jo. Heureusement, il connaissait bien sa

jeune amie.

« Descendons cette colline en courant ; le mouvement vous
remettra, suggéra Laurie, et je parie que jarriverai au bas avant

vVOous.

- Vous pourriez perdre votre pari, répliqua Jo ; quand je

m’y mets, je cours comme un cerf. »

Il N’y avait personne sur la route ; le chemin descendait devant
elle d’'une maniére engageante. Jo, trouvant la tentation

irrésistible et sentant

aussi le besoin de secouer une pensée douloureuse, se mit
courir de toutes ses forces, laissant bientot voler derriere elle
son chapeau emporté par le vent et dispersant ses épingles a
cheveux sur la route. Jo courait bien ; mais Laurie courait avec
plus de méthode. Il arriva le premier au but et fut complétement
satisfait du succeés de son traitement, car son Atalante arriva

tout essoufflée, les cheveux éparpillés sur les épaules, les yeux
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brillants, les joues écarlates, et tout signe de déplaisir avait

disparu de son visage.

« Je voudrais étre une gazelle, ou méme un cheval, pour courir
pendant des heures dans cet air pur sans perdre la respiration.
Notre course a été bien agréable, mais voyez dans quel état je
suis ! Allez me ramasser mes affaires, comme un chérubin que
vous étes », dit Jo en se laissant tomber au pied d’un érable qui

parsemait la route de ses feuilles rougies.

Laurie partit lentement pour rassembler les épaves de Jo, et Jo
se mit a réarranger ses cheveux défaits ; elle espérait bien que

personne ne passerait jusqu’a ce qu’elle et remis tout en

ordre. Mais quelgu’un passa, et justement c’était Meg, qui
paraissait particulierement, ce jour-la, distinguée dans son
costume de grande cérémonie, car elle venait de faire des

visites.

« Que faites-vous ici ? dit-elle en regardant sa sceur avec la

surprise d’une personne bien élevée.

- Je cherche des feuilles, répondit doucement Jo en triant la

poignée rosée qu’elle venait de ramasser a Pinstant.

- Et des épingles a cheveux, ajouta Laurie en en jetant une
demi-douzaine sur les genoux de Jo. Elles croissent sur la route,

Meg, ainsi que les chapeaux de paille bruns.
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- Vous avez encore couru, Jo! C’est désolant ! Vous étes
incorrigible. Quand perdrez- vous vos habitudes de garcon ? dit
Meg d’un air de reproche, en arrangeant le chapeau de sa sceur
et en lissant ses cheveux avec lesquels le vent avait pris des

libertés.

- Jamais, jusqu’a ce que je devienne raide et vieille et que je
doive me servir d’'une béquille ! N’essayez pas de me faire

grandir avant 'age,

Meg ; C’est déja assez triste de vous voir changer tout a coup ;

laissez-moi étre une petite fille aussi longtemps que je pourrai. »

Jo se pencha en parlant, afin que sa sceur ne vit pas que ses
lévres tremblaient, car, depuis quelque temps, elle sentait que
Meg devenait rapidement une femme, et ce que lui avait appris
Laurie lui avait fait entrevoir, pour la premiére fois, qu’un jour
ou Pautre un événement, sur lequel sa pensée ne s’était jamais

arrétée jusque- la, pourrait bien les séparer.

Laurie vit son trouble et empécha Meg de le remarquer, en lui

demandant vivement ou elle était allée, « si belle que ¢a ? »

« Chez les Gardiner, et Sallie m’a raconté toutes sortes de
choses sur la noce de Belle Moffat. Il parait que c’était
splendide. Ils sont partis et passeront tout 'hiver a Paris.

Comme cela doit étre agréable !
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- Lui portez-vous envie, Meg ? demanda Laurie.

- J’en ai peur.

- J’en suis bien aise, murmura Jo en mettant son chapeau.
- Pourquoi ? demanda-t-elle toute surprise.

- Parce que, si vous aimez la richesse, ce qui est peut-étre
un tort, vous n’irez du moins jamais prendre pour mari un
homme pauvre, dit Jo en frongcant les sourcils a Laurie, qui lui

faisait signe sur signe de faire attention a ce qu’elle allait dire.

- A quoi pensez-vous Id, Jo ! Il est probable que je ne me
marierai jamais », répondit Meg en se mettant @ marcher avec
digniteé.

Les deux autres la suivaient en chuchotant et en commentant

cette réponse de Meg avec beaucoup d’animation.

Jo se conduisit, pendant huit ou dix jours, d’'une maniére si
bizarre que ses soeurs en étaient étonnées. Elle se précipitait a

la rencontre du facteur aussitoét qu’il arrivait, était impolie pour

M. Brooke (dont elle avait fait grand cas jusque- Ia) toutes les
fois qu’elle le voyait, regardait Meg d’un air désolé et venait
subitement lembrasser de la maniéere la plus mystérieuse. Elle et

Laurie
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étaient toujours a se faire des signes et a parler de

« laigle » d’un air si bizarre, que les jeunes filles déclarérent
qu’ils étaient fous tous les deux. Le samedi suivant, Jo sortit
pour la seconde fois par la fenétre et reprit le chemin qu’elle
avait suivi huit jours plus t6t. Quand elle revint, Meg, qui cousait
a sa fenétre, fut scandalisée de la voir poursuivie dans le jardin
par Laurie, et enfin rattrapée par lui dans le berceau d’Amy. Ce
qui arriva la, Meg ne pouvait pas le voir, mais on entendait des
éclats de rire, puis un murmure de voix et un grand froissement

de cahiers et de papiers.

« Qu’est-ce que nous ferons de cette petite fille ? Elle ne se
conduira jamais en jeune personne comme il faut, s’écria Meg
d’un air de désapprobation. Quel malheur qu’elle ne soit pas née

garcon !

- Pourquoi, Meg ? Elle est si dréle et si charmante comme
elle est, dit Beth, qui n’avait jamais montré a personne qu’elle
était quelque peu blessée de ce que Jo avait des secrets avec

d’autres qu’avec elle.

- Nous ne pourrons jamais la rendre distinguée », ajouta

Amy qui était en train de se faire une collerette et qui, coiffée ce
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jour-la d’'une maniere nouvelle, paraissait trés satisfaite de sa

petite personne.

Quelques minutes apres, Jo se précipita dans la chambre et,
s’étendant tout de son long sur le sofa, affecta d’étre tres
occupée a lire.

« Y a-t-il quelque chose d’intéressant dans ce que vous lisez ? lui

demanda Meg avec condescendance.

- Rien qu’une histoire qui n’a pas I'air bien fameuse,
répondit Jo en empéchant soigneusement ses soeurs de voir le

nom du journal.

- Vous feriez mieux de la lire tout haut ; cela nous distrairait
et nous empécherait de faire des sottises, dit Amy d’un air

digne.

- Quel en est le titre ? dit Beth en se demandant pourquoi

Jo cachait sa figure derriére le papier.

- Les Peintres rivaux.

- Si cela vous parait joli, lisez-le », dit Meg.

Jo, faisant un « hum » prolongé, respira longuement et
commenca a lire tres vite. Ses sceurs écoutérent avec intérét
Ihistoire, qui était romanesque et quelque peu pathétique,

puisque la plupart des personnages finissaient par mourir.
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« J’aime ce qu’on dit de cette splendide peinture, fut la

remarque approbative d’Amy lorsque Jo eut fini.

- Je préfere Pentretien entre Viola et Angelo. Ce sont deux
de nos noms favoris quand nous jouons pour nous la comédie ;
n’est-ce pas bizarre ? dit Meg en s’essuyant les yeux, car cette

scene Pavait émue.

- Par qui est-ce écrit ? Quel est 'auteur ? demanda Beth qui
avait apercu la figure de Jo et commencait a avoir des
soupcons. Cela n’est toujours pas I'ceuvre d’'une béte, Meg elle-

méme a pleuré !... »

La lectrice se leva subitement du canapé ou elle était couchée
et, jetant au loin son journal, montra a ses sceurs une figure

toute rouge et

répondit d’un air en méme temps solennel et excité :

R

Par votre sceur Jo, ni plus ni moins !

Par vous ! s’écria Meg en laissant tomber son ouvrage.

C’est trés beau, dit Amy.

- Je l'avais deviné ! s’écria Beth. Je ’'avais deviné ! Oh, ma

Jo, je suis si fiere de vous ! »

Et Beth courut embrasser sa sceur et se réjouir de son succes.

La vérité est qu’elles étaient toutes trés contentes ! Cependant
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Meg ne put le croire tout a fait que lorsqu’elle vit imprimé sur le
journal : « Miss Joséphine Marsch. » Amy critiqua quelques
menus détails artistiques de Phistoire et suggéra plusieurs idées
pour une suite qui, malheureusement, ne pouvait exister,
puisque les héros de I'histoire étaient morts. Beth sauta et

dansa de joie. Hannah elle-méme vint enfin s’écrier trés étonnée

« Eh bien, si jamais javais cru que cette Jo en ferait autant ! »

Hannah avait écouté la lecture.

Mme Marsch ne se montra pas mécontente.

L’histoire était gentille et convenable ; elle faisait honneur aux
sentiments moraux de 'auteur, et Jo déclara, avec des larmes
dans les yeux, qu’elle ferait mieux d’étre un paon et que ce fit
fini lorsque le journal eut passé de mains en mains, on pouvait
dire que « Paigle » agitait friomphalement ses ailes sur la

maison Marsch.

- Racontez-nous tout.

- Quand le journal est-il arrivé ?
- Combien vous a-t-on payeé ?
- Que va dire papa ?

- Comme Laurie va rire ! » s’écrierent-elles toutes a la fois.

308



Ces natures affectueuses se faisaient un jubilé de chaque petite

joie de famille.

« Cessez de bavarder et je vous dirai tout, dit Jo en se
demandant si miss Burney avait eu plus de gloire avec son
Eveline gu’elle avec ses Peintres rivaux. Et, ayant raconté

comment elle avait donné ses histoires au journal, elle ajouta :

« Lorsque je suis allée pour chercher une réponse, le directeur

a dit que toutes deux lui

plaisaient, mais qu’il ne payait pas les commencants, qu’il les
aidait ainsi a se faire un nom, et que, ce nom fait, rien ne leur
serait alors plus facile que de tirer parti de leur talent dans des
journaux plus riches que le sien. Je lui ai, malgre cela, laissée les
deux histoires ; je préfere ’honneur a 'argent. La premiére a
paru aujourd’hui. Laurie a déja lu mes Peintres rivaux, il m’a dit
que cela n’était pas mal du tout ; il m’a engagée a en écrire
d’autres et promis qu’il allait faire en sorte qu’on me payat la
seconde. Oh! Je serais si heureuse de pouvoir plus tard gagner

ma vie et surtout celle des autres ! »

Et Jo, enveloppant sa téte dans son journal, arrosa sa petite
histoire de quelques larmes de plaisir, car étre indépendante,
devenir utile a ceux qu’elle aimait et étre louée par eux, c’était
la son plus cher désir, et ceci semblait étre le premier pas vers

ce but heureux.
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CHAPITREXV

Une depéche et ses suites

« Le mois de novembre est le plus désagréable de 'année, dit
Marguerite, qui se tenait debout pres de la fenétre, pendant une
triste apreés-midi de novembre, en regardant le jardin tout fripé

par la gelée.

- C’est pourquoi je suis née dans ce mois-Id, répondit
pensivement Jo, qui ne se doutait nullement de la tache d’encre

qgu’elle avait sur le nez.

- Si quelque chose d’agréable nous arrivait maintenant,
nous trouverions tout de méme que c’est un mois charmant, fit

remarquer Beth, qui prenait toujours le bon c6té des choses.

- Jamais rien d’agréable n’arrive dans notre famille, dit
Meg, qui avait mal dormi. Nous travaillons tous les jours, tous

les jours, sans

aucune amélioration dans notre destinée, et avec trés peu
d’amusement. Il vaudrait autant étre attaché a une roue de

moulin.
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- Mon Dieu, que nous sommes donc de mauvaise humeur !
s’écria Jo. Oh ! si je pouvais arranger les choses pour vous
comme je le fais pour mes héroines ! Vous, Meg, vous étes assez
jolie et bonne ; jaurais un parent riche qui vous laisserait sa
fortune ; alors, vous seriez une riche héritiére qui irait dans le
monde, pour éclipser ceux qui Pauraient d’abord abaissée.
Aprés quoi, vous partiriez pour étranger d’ou vous reviendriez
Madame de quelque chose, au milieu d’un tourbillon de

splendeur et d’élégance.

- J’aurais peur de la fortune pour moi, répondit vivement
Meg ; elle me ferait peut-étre tourner la téte. Dieu fait bien ce

qu’il fait.

- Jo et moi, nous amenerons de la fortune a tous ; attendez
seulement dix ans et vous verrez, dit Amy. Quand 'une de nous

sera riche, toutes les autres le seront.

- Vous étes une bonne fille, Amy ; il y a longtemps que je le

sais. Je vous suis tres

reconnaissante de vos bonnes intentions, ma chérie. En
attendant, travaillons, et travaillons sans cesse, prenons

exemple sur notre mére et notre pére. »

Meg soupira et se remit a regarder le jardin ; Jo posa ses

coudes sur la table dans une attitude pleine d’énergie ; mais
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Amy continua a dessiner avec confiance son paysage, et Beth,

qui était assise a autre fenétre, dit en souriant :

« Voila deux choses agréables qui vont arriver tout de suite :
maman rentre et Laurie vient en courant, comme s’il avait

quelque bonne nouvelle a nous apporter. »

Ils entrerent tous deux ; Mme Marsch avec sa question
habituelle : « Y a-t-il des nouvelles de votre pére, enfants ? » et

Laurie, en disant de sa maniére persuasive :

« Voulez-vous venir vous promener en voiture avec moi ? J’ai
pioché mes mathématiques jusqu’a en étre tout étourdi, et je
vais me rafraichir au grand air. Le temps est sombre, mais Pair
n’est pas froid. Je raménerai M. Brooke ; ainsi ce sera gai a

Pintérieur, sinon a I'extérieur.

Venez, Jo. Vous et Beth viendrez, n’est-ce pas ?
- Naturellement, oui.

- Pour moi, je vous remercie, mais je suis occupée », dit Meg

en ouvrant son panier a ouvrage.

- Jo, Beth et moi, nous serons prétes dans une minute,

s’écria Amy en courant se laver les mains.
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- Puis-je faire quelque chose pour vous, madame maman ?
demanda Laurie en se penchant sur le fauteuil de Mme Marsch,

avec le regard et le ton affectueux qu’il avait toujours avec elle.

- Non, merci ; cependant vous me feriez bien plaisir d’aller
demander a la poste s’il N’y a rien pour nous. C’est notre jour
d’avoir une lettre, et le facteur est déja venu. Mon mari est
pourtant aussi régulier que le soleil, mais il y a peut-étre eu

quelque retard en route. »

Un violent coup de sonnette I'interrompit, et, une minute apres,

Hannah entra avec un papier a la main.

« C’est une de ces terribles choses du télégraphe, madame »,
dit-elle en lui tendant le papier, comme si elle elt eu peur qu’il

fit explosion.

Au mot « télégraphe », Mme Marsch arracha la dépéche des
mains de Hannah, lut les deux lignes qu’elle contenait et
retomba dans son fauteuil, aussi blanche que si le petit papier

lui et envoyé un boulet au ceeur.

Laurie se précipita en bas pour aller chercher de 'eau ; Meg et
Hannah la soutinrent, et Jo lut tout haut, d’'une voix effrayée, le

télégramme:

« Madame Marsch,
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« Votre mari est trés malade, venez tout de suite.
« S. HALE.

« Grand Hopital - Washington. »

Comme la chambre était tranquille pendant que Jo lisait cela

! Mais comme subitement le

jour leur parut a tous étrangement sombre ! Le monde entier
était changé quand les jeunes filles se pressérent autour de leur
mere. Tout le bonheur et le soutien de leur vie était au moment

de leur étre enlevé.

Mme Marsch fut cependant la premiére remise ; elle relut la
dépéche et tendit le bras a ses enfants, en disant d’un ton

gu’elles n’oubliérent jamais :

« Je partirai immédiatement. Dieu veuille que je n’arrive pas
trop tard ! O mes enfants ! Aidez- moi & supporter le coup qui

nous menace. Mes seules forces n’y suffiraient pas. »

Pendant quelques minutes, on n’entendit plus dans la chambre
que le bruit des sanglots, mélé de quelques paroles
d’encouragement, de tendres assurances d’aide mutuelle et de

quelques mots d’espérance qui mouraient dans les larmes.
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La pauvre Hannah, avec une sagesse dont elle ne se doutait

pas, donna aux autres un bon exemple :

« Le bon Dieu gardera le cher homme. C’est dans sa main qu’est

la vie et la mort. Je ne veux

pas perdre mon temps a pleurer ; je vais tout de suite appréter
vos affaires, madame », dit-elle en s’essuyant les yeux avec son

tablier.

Et, donnant a sa maitresse une bonne poignée de main, elle alla

travailler comme s’il y elit eu trois femmes en elle.

« Elle a raison, dit Mme Marsch, il ne s’agit pas de pleurer

encore.
Reprenons courage, enfants. Soyez calmes et laissez-moi
réfléchir.

« Ou donc est Laurie ? demanda Mme Marsch, lorsque, ayant
rassemblé ses pensées, elle eut décidé ce qu’elle devait faire

d’abord.

- Ici, madame. Oh ! laissez-moi faire quelque chose pour

vous ! » s’écria le brave garc¢on en rentrant dans la chambre.

Il s’était retiré dans la piece a c6té en se disant que leur douleur
était trop sacrée pour que des yeux étrangers, méme les siens,

eussent le droit, dés le premier moment, de la partager.
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« Répondez par un télégramme a M. Hale, a Washington, que je

partirai demain matin par le

premier train.

- Les chevaux sont attelés, répondit Laurie, je puis aller

partout, faire tout promptement. »
Laurie aurait voulu pouvoir voler au bout du monde.

« Il faudra porter un billet chez tante Marsch, Jo. Donnez-moi

cette plume et du papier. »

Jo déchira le cote blanc de 'une de ses pages nouvellement
copiées, elle approcha la table de sa meére ; elle devina la dure
nécessité ou était Mme Marsch d’emprunter de 'argent a sa
tante pour subvenir aux dépenses inattendues de ce long

voyage.

« Mais, moi, que ferai-je donc ? se disait-elle. Ou plutot que ne
ferais-je pas afin de pouvoir ajouter quelque chose a la somme

nécessaire pour ces terribles dépenses ?

« Maintenant, cher Laurie, dit Mme Marsch, allez au télégraphe,

mais ne surmenez pas votre cheval. »

L’avertissement de Mme Marsch était jeté au vent, car, cinq

minutes apres, Laurie passait

316



comme une fléeche sur un cheval fringant.

« Jo, vous irez dire @ Mme Kings de ne plus compter sur moi. En
méme temps, vous acheterez les médicaments dont je vous
donne la liste ici ; les pharmacies des hépitaux, dans ces temps
de guerre, ne sont pas toujours bien montées. Beth, vous irez
demander a M. Laurentz deux bouteilles de vin vieux pour votre

pere.

Amy, dites a Hannah de descendre la grande malle noire, et

vous, Meg, venez m’aider a choisir ce que je dois emporter. »

Meg supplia sa mere de s’en rapporter a elles et de les laisser
agir. Elles se disperserent toutes comme des feuilles devant un
coup de vent. L’intérieur tranquille et heureux avait été aussi
soudainement troublé que si la dépéche survenue elt été un

talisman de malheur.

M. Laurentz vint presque aussitdt avec Beth, apportant toutes
sortes de choses pour le malade. Il voulait que Mme Marsch
n’e(t aucune inquiétude sur ses filles pendant son absence et lui
promit de veiller paternellement sur elles, aussi longtemps qu’il

le faudrait. Ces assurances

firent grand bien @ Mme Marsch. Il n’y eut rien que le bon M.

Laurentz n’offrit, depuis sa robe de chambre jusqu’a lui-méme,
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si Mme Marsch voulait Paccepter pour compagnon de voyage.
Mais cela était impossible ; Mme Marsch ne voulut pas
entendre parler de laisser entreprendre ce long voyage au vieux
monsieur ; cependant, lorsqu’il en parla, elle se dit qu’elle allait

étre bien seule en effet, pour une si longue route.

M. Laurentz devina sans doute ce qui se passait en elle, car on
le vit tout a coup froncer les sourcils, puis se frotter les mains, et
finalement sortir, en disant qu’il reviendrait immédiatement.
Personne n’avait eu le temps de penser de nouveau a lui, quand
Meg, passant devant la porte d’entrée avec une paire de
caoutchoucs d’une main et une tasse de thé dans I'autre, se

rencontra avec M. Brooke.

« Je suis tres affligé d’apprendre votre peine, miss Marsch. Je
voudrais bien ne pas vous étre inutile dans cette circonstance,
et je viens, d’accord avec M. Laurentz, offrir a votre mere de

Paccompagner a Washington et d’y rester aussi

longtemps que P'exigera la santé de votre pére. Lui laisser faire
un si douloureux voyage seule ne me parait pas possible. M.
Laurentz a précisément besoin que jaille @ Washington poury
soigner ses intéréts dans une affaire délicate, et il serait trés
heureux, ainsi que moi, que mon voyage, concordant, avec celui

de Mme Marsch, pat lui étre de quelque utilité. »
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Les caoutchoucs de Meg tombeérent par terre, et son thé était

trés prés de les suivre.

Meg se trouva d’abord sans voix pour répondre a M. Brooke ;
mais elle lui tendit la main avec une figure si pleine de

reconnaissance, que M. Brooke se sentit payé au centuple.

« Que vous étes bons, tous ! s’écriait-elle enfin. Mére accepteraq,
jen suis sire, monsieur Brooke, et nous serons si rassurées de
savoir gu’elle a quelqu’un, et que ce quelqu’un est vous, pour

prendre soin d’elle, que je ne sais comment vous remercier. »

Meg parlait de tout son coeur ; elle ne quitta pas la main de M.
Brooke et le fit entrer au parloir, en lui disant qu’elle allait

appeler sa

mere.

Tout était arrange, lorsque Laurie, qui avait voulu épargner a Jo
d’aller chez sa tante, arriva avec un billet de tante Marsch
contenant la somme désirée, ainsi que quelques lignes reépétant
qu’elle avait toujours dit qu’il était absurde a son beau-frere
d’aller a Farmée, qu’elle lui avait prédit qu’il n’en adviendrait
rien de bon, et qu’elle espérait qu’une autre fois il suivrait ses
avis. Mme Marsch, trés émue quoique silencieuse, continua ses

préparatifs de départ ; ses lévres étroitement serrées auraient
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appris a Jo, - si elle elt été la, - ce qu’il lui en avait colté de

demander un service a leur tante.

La courte apres-midi s’était écoulée ; tous les préparatifs
étaient faits. Meg et sa mére achevaient quelques travaux de
couture indispensables, et Beth et Amy s’occupaient du thé,
pendant que Hannah finissait de repasser. Jo ne revenait pas.
Elles commenceérent a s’inquiéter, et Laurie sortit pour aller a sa
recherche, car personne ne savait ce que Jo, inquiéte d’un refus

possible de sa tante, pouvait

avoir imaginé. Cependant il ne la rencontra pas, et bientot elle
revint seule. Elle avait, en entrant, un air trés bizarre qui
semblait un mélange de plaisir et de crainte, de satisfaction et
de regret, et qui fut une aussi grande énigme pour sa famille
que le petit rouleau d’or qu’elle mit devant sa mére en disant

d’une voix étranglée :

« Voici ma contribution pour faire du bien a pére et le ramener

bientot au milieu de nous.

- Ou avez-vous eu cette grosse somme, ma chere ? Vingt-

cing dollars ! Jo, jespere que vous n’avez rien fait d’irréfléchi.

- Non, c’est honnétement a moi ; je ne 'ai ni mendié, ni
emprunté, ni volé. Je I'ai gagné et je ne pense pas que vous me

bladmiez, puisque ce que jai vendu était ma propriété. »
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Tout en parlant, Jo 6ta son chapeau, et un cri général se fit

entendre, car ses longs cheveux épais étaient coupés courts.

« Vos cheveux, vos beaux cheveux ! Oh! Jo, comment avez-
vous pu faire cela ? C’était votre beauté ! Ma chére enfant, il n’y

en avait, nulle

nécessité. »

Mme Marsch la prit dans ses bras ; les deux tétes se

confondirent dans une étreinte muette.

« Elle ne ressemble plus a notre Jo, dit-elle en se tournant vers
ses autres enfants ; mais nous 'aimerons encore plus

tendrement maintenant. »

Comme chacune se récriait, et que Beth embrassait avec une
sorte de piéeté la téte tondue de Jo, celle-ci prit un air indifférent
qui ne trompa personne, et, passant la main sur ses cheveux

coupés courts, comme si cela lui plaisait, elle dit :

« Ne gémissez pas, Beth ; cela n’affecte pas le sort de la nation,
et ce sera bon pour ma vanité. Je devenais trop fiere de ma
perruque ; cela me fera du bien de ne plus avoir cette vanité sur
la téte. Je me sens délicieusement fraiche et leégére, et le
perruquier m’a assuré que jaurais bientot des boucles qui me

donneront Pair d’'un garcon, m’iront trés bien, par conséquent, et
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seront faciles a peigner. Je suis satisfaite ; ainsi, prenez argent,

je vous en prie, et soupons.

- Racontez-moi tout, Jo. Je ne suis pas tout a

fait satisfaite ; mais je ne peux pas vous blamer et je sais que
vous avez sacrifié de tout votre coeur votre vanité, comme vous
appelez, a votre tendresse pour votre pére et pour nous tous.
Je crains pourtant que vous n’ayez pas consulté vos forces, et

que vous ne le regrettiez un jour, dit Mme Marsch.

- Non certes, répondit vivement Jo, trop heureuse de ce que

son action n’elt pas été entierement condamnée.

- Qu’est-ce qui vous en a donné I'idée ? demanda Amy, qui
aurait aussi bien pensé a couper sa téte qu’a couper ses jolis

cheveux.

- Eh bien ! je désirais ardemment faire quelque chose pour
pere, répondit Jo pendant qu’elles se mettaient a table ; je
déteste autant que mére emprunter quelque chose aux gens, et
je n’étais pas slre que tante Marsch prétat toute la somme
nécessaire. Meg avait dernierement donné son salaire de trois
mois pour payer le loyer, tandis que moi, je m’étais acheté des
habits avec le mien. J’ai trouvé que c’était trés mal et j’ai senti

qu’il fallait que je fisse @ mon tour quelque
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chose pour le bien commun. Une fois cette idée admise, je me
serais coupé€ le nez, s’il Pavait fallu, pour le vendre, plutét que de

ne rien vendre du tout.

- Vous n’avez pas de reproches a vous faire pour vos
vétements, mon enfant. Vous n’aviez pas de vétements d’hiver,
et vous avez acheté les plus simples avec Pargent que vous
aviez gagné en travaillant d’une maniére peu agréable, dit Mme

Marsch avec un regard, qui réchauffa le coeur de Jo.

- Je n’avais pas eu d’abord la moindre idée de vendre mes
cheveux ; mais, en marchant, je me demandais ce que je
pourrais faire. Dans une devanture de coiffeur je vis des queues
de cheveux avec les prix marqués ; en remarquai une, noire,
plus longue que la mienne, mais pas si épaisse, elle était
marquée quarante dollars. Tout a coup la pensée me vint que je
possédais quelque chose dont je pouvais avoir de 'argent, et,
sans m’arréter a réfléchir, jentrai dans la boutique, et je
demandai au coiffeur s’il achetait des cheveux et combien il me

donnerait des

miens.

- Je ne comprends pas comment vous avez osé le

demander ! s’écria Beth avec terreur.
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- Le coiffeur était un gros homme chauve qui n’avait pas
’air imposant. Il N’avait a s’occuper de cheveux que pour le
compte des autres. Il parut d’abord étonné, comme s’il n’était
pas habitué a voir des jeunes filles se précipiter dans sa
boutique et lui demander d’acheter leurs cheveux, puis il dit que
les miens ne lui conviendraient guere, gu’ils n’étaient pas d’'une
couleur a la mode, qu’il ne payait jamais bien cher ces couleurs-
la et que, d’ailleurs, ce qui donnait valeur a ceux qu’il vendait,
c’était la préparation, etc., etc. Bref, il se faisait tard, et javais
peur de ne pas réussir du tout, si je ne le décidais pas tout de
suite. Vous savez, lorsque je commence quelque chose, je
déteste Fabandonner ; je lui demandai de les prendre tels qu’ils
étaient et je lui dis pourquoi j’étais si pressée. C’était béte, mais
cela le fit changer de ton ; jétais excitée en lui racontant mon

histoire ; et sa femme, une dame trés maigre, qui m’avait

écoutée jusque-la sans se méler a l'affaire, lui dit avec bonté : «
Prenez-les, Thomas, et obligez la demoiselle. J’en ferais autant

pour notre Jimmy, si javais des cheveux de quelque valeur. »

- Quel était ce Jimmy ? demanda Amy qui aimait a ce que

les choses lui fussent expliquées jusqu’au bout.

- C’était leur fils qui est soldat. Ces choses font tout de suite

des amis de gens inconnus. La femme du coiffeur me parla
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donc de son Jimmy pendant tout le temps que son mari me

tondait et parvint a me distraire complétement.

- N’avez-vous pas eu un sentiment terrible quand le premier

coup de ciseaux fut donné ? demanda Meg en frissonnant.

- J’ai regardé une derniére fois ma criniére, et ¢ca a été tout.
Je ne pleurniche jamais pour des bagatelles comme cela ! Je
dois cependant confesser que je me suis sentie toute bizarre
quand j’ai vu mes chers vieux cheveux sur la table, et que je n’ai
plus senti sur ma téte que des petits bouts courts et raides. I

me semblait presque que javais un bras ou une jambe de

moins. La femme me vit les regarder et m’en donna une grande
meche. Je vais vous la donner comme souvenir des gloires
passées, maman, car c’est si agréable d’avoir des cheveux
courts, que je ne pense pas que je me laisse jamais repousser

une queue comme celle que javais. »

Mme Marsch plia la grande méche de cheveux chatains, et,
quand elle se retourna pour la placer dans son portefeuille, a
coté d’une meéche de cheveux gris et courts, on aurait pu voir la
pauvre mere déposer un baiser sur ces deux reliques. Elle aurait
voulu parler a Jo ; mais elle ne put que lui dire : « Ma chérie », et
quelque chose dans sa figure fit penser a ses enfants qu’il fallait

changer de sujet de conversation. Elles parlérent alors aussi
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gaiement que possible de la bonté de M. Laurentz, puis de

’offre et du départ de M. Brooke :
« Qu’en pensez-vous, Jo ? lui dit Beth.

- Je pense, dit Jo, je pense que C’est trés bien, absolument

bien. Je ne puis penser autrement. »

On causa enfin de la perspective d’'un beau temps pour le

lendemain et du bonheur qu’elles

auraient quand leur mere serait revenue, leur rapportant de

vraies bonnes nouvelles.

Personne ne désirait aller se coucher ; mais, quand dix heures
sonnérent, Mme Marsch mit de c6té 'ouvrage qu’elle venait de

terminer et dit :

« Venez, enfants. » Beth alla au piano et joua ’hymne favorite
de son pére. Elles commencérent toutes bravement a chanter,
mais bientot les sons se refuserent a sortir de leurs lévres ; 'une
apres 'autre, elles durent se taire. Beth seule acheva la priére,
car la musique était la maniere d’exprimer ses sentiments qui

Pintimidait le moins.

« Allez vous coucher, maintenant, mes filles bien-aimées, leur dit
Mme Marsch apreés les avoir tendrement embrassées I'une apres
Pautre ; mais ne causez pas ce soir, car il faudra nous lever de

bonne heure et nous avons besoin de tout le sommeil possible.
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Bonsoir, mes chéries ! Que Dieu vous garde et nous conserve

votre pére ! »

Les quatre enfants se couchérent aussi silencieusement que si le

cher malade elt été dans la chambre a cété. Beth et Amy

s’endormirent vite malgré leur douleur ; mais Meg, absorbée
dans les pensées les plus sérieuses qu’elle elt jamais eues, resta
éveillée. Jo, immobile, semblait endormie, quand un sanglot a
demi étouffé apprit d Meg qu’elle ne dormait pas non plus. Elle
passa sa main sur le visage de sa sceur et sentit qu’elle avait les

joues mouillées de larmes.

« Jo chérie, qu’avez-vous ? Pleurez-vous a cause de papa ?
- Tout a Pheure, oui, mais pas en ce moment.

Oh! c’est indigne !

- Pourquoi, alors ?

- Je suis assez sotte, Meg, le croiriez-vous, pour pleurer mes
cheveux ! s’écria la pauvre Jo qui essayait en vain d’étouffer
son chagrin dans son oreiller. J’ai honte de moi, et c’est aussi, je
crois, de honte que je pleure. C’est plus mélé que mes cheveux

ne Pavaient jamais été. »

Ces paroles ne semblérent pas comiques du tout a Meg. Elle

caressa et embrassa tendrement la pauvre héroine.
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« Je ne suis pas fachée de Pavoir fait, protesta Jo d’une voix
altérée ; je recommencerais demain si je pouvais ; c’est
seulement la partie vaine et égoiste de moi-méme qui pleure de
cette stupide maniére. Ne le dites a personne, c’est fini
maintenant ! Je pensais que vous étiez endormie, et javais cru
pouvoir gémir en secret sur ma seule beauté. Comment cela se
fait-il que vous ayez été éveillée ?

- Je ne peux pas dormir, je suis si inquiéte !

- Pensez a quelque chose d’agréable, et vous vous
endormirez bientot.

- J’ai essayé, mais j’ai été encore plus éveillée qu’avant.

- A quoi pensiez-vous ?

- Je pensais, dit Meg en baissant la voix, que

M. Laurentz était bien bon d’envoyer un homme aussi parfait

que M. Brooke en Amérique avec maman en ce moment. »

Jo se mit a rire, et Meg lui ordonna d’un ton bref de se taire ;
puis elle lui promit de faire boucler ses cheveux, et s’endormit

bientot en

révant a son chateau en Espagne.
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Minuit venait de sonner et les chambres étaient silencieuses,
quand Mme Marsch se glissa doucement d’un lit a Pautre,
relevant une couverture ici, arrangeant un oreiller la, s’arrétant
pour regarder longuement et tendrement la figure de chacune
de ses enfants, les bénissant 'une et 'autre du fond de son
cceur et adressant a Dieu une de ces priéres dont les méres
seules ont le secret. Comme elle levait le rideau pour sonder du
regard la nuit terrible, la lune sortit subitement de derriere les
nuages et brilla sur elle comme pour lui dire : « Ne te désespeére

pas ; il y a toujours du soleil derriére les nuages. »
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CHAPITREXVI

Un paquet de lettres

Les sceurs allumerent leurs lampes le lendemain matin, au point
du jour, pendant que tout, au dehors, était froid et sombre, et
elles adresserent au ciel leurs priéres avec une ardeur qu’elles
n’avaient jamais sentie si grande auparavant, car maintenant
’ombre d’'une douleur réelle était venue leur montrer combien
leur vie avait été riche en bonheur jusque-la. Elles convinrent, en
s’habillant, de se montrer pleines d’espoir et de confiance en
Dieu en embrassant leur mére, au moment du départ, afin de ne
pas ajouter le poids de leur douleur a la sienne. Tout leur
paraissait tout autre qu’a 'ordinaire, lorsqu’elles descendirent.
Le calme du dehors faisait un triste contraste avec la sombre

agitation de leur petit intérieur. Le

déjeuner, préparé déja, avait, lui aussi, un air étrange ; la figure
de Hannah ne semblait pas la méme non plus, pendant qu’elle
allait et venait dans la chambre, avec son bonnet de nuit sur la
téte. La grande malle était toute préte dans le vestibule, le chale
et le chapeau de Mme Marsch Pattendaient sur le canapé. La

bonne mére essaya de manger avec ses filles ; mais elle était si
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pale, et paraissait si fatiguée par une nuit d’insomnie, que
toutes trouverent leur résolution bien difficile a tenir. Les yeux
de Meg se remplissaient de larmes malgré elle. Jo fut plus d’'une
fois obligée de cacher sa figure dans sa serviette, et le visage
des deux plus jeunes avait une expression grave et troublée,

comme si la douleur était pour elles une nouvelle expérience.

Personne ne parlait, mais, comme le moment de la séparation
approchait et que déja elles entendaient la voiture, Mme Marsch
dit a ses enfants, qui étaient toutes occupées autour d’elle, 'une
pliant son chdle, Pautre arrangeant les brides de son chapeau,
la troisieme lui mettant des caoutchoucs, et la quatrieme

fermant son sac de voyage :

« Mes enfants, je vous laisse aux soins de Hannah et sous la
protection de M. Laurentz. Hannah est la fidélité méme, et votre
bon voisin vous gardera comme si vous étiez ses propres
enfants. Je n’ai pas de craintes pour vous, et, cependant, jai
peur que vous ne preniez pas avec courage votre affliction.
Lorsque je serai partie, ne vous désolez pas et ne vous
désespérez pas ; ne pensez pas non plus que vous vous
consolerez en restant inoccupées et en essayant d’oublier.
Continuez a faire votre travail quotidien, sous I'ceil de Dieu,
comme d’habitude, car le travail est un soulagement béni.

Rappelez-vous que nous avons toujours un pére au ciel.
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- Oui, mére.

- Soyez prudente, chére Meg, veillez sur vos sceurs,
consultez Hannah et allez vers M. Laurentz, lorsque vous aurez
quelque difficulté. Vous, Jo, soyez patiente, ne vous découragez
pas, et ne faites pas d’actions irréfléchies ; écrivez- moi souvent,
et restez ma brave fille, préte a nous aider et a nous consoler
tous. Beth, demandez du courage a votre musique et soyez

fidele a vos

petits devoirs ; et vous, Amy, aidez vos sceurs autant que vous
le pourrez ; soyez docile ; je veux vous retrouver toutes

meilleures encore que vous n’étes.
- Oui, mere, nous vous le promettons. »

La voiture s’arréta a la porte ; c’était I'instant difficile, mais les
jeunes filles surent se contenir ; pas une ne pleura, pas une ne
courut aprés sa mere, ni ne se lamenta, quoiqu’elles eussent le
coeur bien gros, en envoyant a leur pére des messages d’amour,
qui arriveraient peut-étre trop tard pour qu’il les regat. Elles
embrasserent leur mere avec une sorte de calme, entourerent
tendrement jusqu’au dernier moment, et essayerent d’agiter
leurs mouchoirs lorsque la voiture se mit en route. Laurie et son
grand-pére étaient venus dire adieu @ Mme Marsch. D’autre

part M. Brooke paraissait si fort et si bon, que les jeunes filles
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sentirent qu’elles pouvaient se reposer sur lui des soins dont

pourrait avoir besoin leur mere.

« Adieu, mes chéries, Dieu vous bénisse et vous garde toutes »,

dit Mme Marsch en

embrassant 'un aprés Pautre, une derniere fois, les chers

visages de ses enfants. Puis elle se jeta dans la voiture.

Comme elle s’éloignait, le soleil se leva, et, en se retournant pour
regarder encore ses enfants, elle le vit briller sur le groupe
assemblé a la porte, comme un meilleur présage. Ses filles lui
adresserent encore un sourire en agitant leurs mouchoirs. La
derniére chose qu’apercut Mme Marsch fut leurs quatre
gracieuses figures, et derriére elles, comme un corps de réserve,

le vieux M. Laurentz, la fidele Hannah et le dévoué Laurie.

« Comme tout le monde est bon pour nous ! dit-elle en se
retournant et voyant une nouvelle preuve de ce gu’elle disait,

dans la figure sympathique de son jeune compagnon.

- Je ne vois pas comment il pourrait en étre autrement,
répondit M. Brooke. Est-il une meilleure et plus aimable famille

que la votre ? »

Mme Marsch, pensant a ses filles, ne put s’empécher de lui

répondre avec un sourire d’adhésion.
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Ainsi son long et triste voyage commenca par de bons
présages, du soleil, des sourires, de bonnes et affectueuses

paroles.

« Je suis dans le méme état que s’il y avait eu un tremblement

de terre, dit Jo lorsque leurs voisins les eurent quittées.

- On dirait que la moitié de la maison est partie, répondit

Meg. Quelle place elle tient dans notre vie, notre mére ! »

Beth ouvrit les leévres pour dire quelque chose, mais put
seulement montrer a ses sceurs une pile de linge bien
raccommodé par Mme Marsch, prouvant ainsi que, méme dans
les derniers moments, elle avait pensé a elles et travaillé pour
elles. C’était une petite chose, mais elle alla droit a leur cceur, et,
malgré leur résolution héroique, elles pleurerent toutes

amerement.

Hannah leur permit sagement de se soulager par des larmes, et
lorsque 'orage sembla s’apaiser, elle arriva armée d’une

cafetiéere.

« Maintenant, mes cheres demoiselles, rappelez-vous ce que

votre maman a dit, et ne
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vous désolez pas trop. Venez prendre une tasse de café, et puis
vous vous mettrez a travailler, de maniére a faire honneur a la

famille. »

Le café était leur déjeuner favori du matin. Elles n’en avaient
pas tous les jours, et Hannah montra un grand tact en leur en
donnant ce matin- la. Aucune des jeunes filles ne put résister a
la bonne odeur qui s’échappait du bec de la cafetiere. Elles se
mirent a table, échangérent leurs mouchoirs contre des

serviettes, et dix minutes apres tout semblait a sa place.

« Espérons et occupons-nous, voila notre devise ; ainsi, voyons
laquelle de nous y sera le plus fidele, dit Jo, en avalant son café.
Je vais aller chez tante Marsch comme d’habitude. Oh ! comme
elle va gronder ! Dieu fasse qu’elle ne me parle pas de cet

argent, qu’il a fallu lui emprunter !

- Je vais aller chez mes Kings, et, cependant, peut-étre
ferais-je mieux de rester ici a travailler, dit Meg en regrettant au

fond du cceur que ses yeux fussent si rouges.

- Au contraire, Meg, prenez cette distraction.

Beth et moi nous garderons parfaitement bien la maison,

interrompit Amy d’un air important.

- Hannah nous dira ce qu’il faudra que nous fassions, et tout

sera rangé quand vous reviendrez, dit Beth en prenant

335



résolument son eau chaude pour faire leur toilette aux tasses du

déjeuner.

- Je trouve que 'anxiéte, a force d’étre grande, finit par étre

douce », dit Amy en mangeant du sucre d’un air pensif.

Ses sceurs ne purent s’empécher de rire et se tfrouvérent mieux
a leur aise aprés avoir un peu ri, quoique Meg secoudt la téte a
la vue d’une jeune fille qui pouvait trouver de grandes

consolations dans un sucrier.

La vue des petits patés habituels rendit Jo grave, et, lorsqu’elle
partit avec Meg pour remplir leurs devoirs quotidiens, elles se
retournérent toutes deux avec douleur vers la fenétre ou elles
étaient habituées a voir la figure de leur mere. Elle n’y était plus
; mais Beth avait pensé a la petite cérémonie habituelle et était

la, a leur faire des signes de téte, comme une autre

petite maman a figure rose.

« On reconnait bien Ia ma Beth, dit Jo en agitant la main d’un
air reconnaissant. Adieu, Meggy ; jespére que vos éléves ne
seront pas désagréables aujourd’hui. Ne perdons pas courage ;
papa va peut-étre déja mieux, ajouta-t- elle quand elles se

séparerent.

- Et espére que tante Marsch sera moins maussade

aujourd’hui, car enfin elle n’est pas méchante. Vos cheveux ne
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vous vont vraiment pas trop mal comme cela. Ils vous donnent
tout a fait Pair d’'un gargon, répondit Meg en essayant de ne pas
sourire a la vue de cette téte frisée qui paraissait, comme

subitement rapetissée sur les épaules de sa sceur.
- C’est ma seule consolation ! »

Et, touchant son chapeau a la Laurie, Jo s’en alla, en éprouvant
le méme sentiment que si elle eGt été un mouton tondu un jour

d’hiver.

Des nouvelles de leur pere consolérent bientot les jeunes filles.

Quoiqu’il et été dangereusement blessé, la présence de la

meilleure et la plus tendre des gardes-malades lui avait déja fait

du bien. La fievre avait diminué.

M. Brooke envoyait tous les jours un bulletin. Meg, comme chef
de la famille, insistait pour lire tout haut les dépéches qui
devenaient de jour en jour plus intéressantes. Dans le
commencement, chacune d’elles voulut écrire, et de grosses
enveloppes étaient jetées dans la boite aux lettres par 'une ou
Pautre des jeunes filles, qui trouvaient que leur correspondance
de Washington leur donnait un air assez important. Comme l'un
de ces paquets contient des lettres caracteéristiques de chacun,

nous vous en donnerons connaissance.
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« Ma trés chére meére,

« Il est impossible de vous dire combien votre derniére lettre
nous a rendues heureuses. Les nouvelles étaient si bonnes que
nous n’‘avons pas pu nous empécher d’en rire et d’en pleurer.

Que

M. Brooke est donc bon, et qu’il est heureux que les affaires de
M. Laurentz le retiennent si longtemps pres de vous, puisqu’il

vous est si utile

ainsi qu’a pére. Mes sceurs sont, toutes, aussi bonnes que de
or. Jo m’aide a coudre et insiste pour faire toutes sortes
d’ouvrages difficiles ; je craindrais qu’elle ne se fit du mal si je
ne savais pas que son « accés moral » ne durera que ce qu’il
pourra durer. Beth est aussi réguliere qu’une horloge pour ses
devoirs, et noublie jamais ce que vous lui avez dit. Elle a
beaucoup de chagrin de voir péere encore malade, et elle a 'air
trés grave, excepté quand elle est a son piano. Amy fait tres
bien tout ce que je lui dis, et je prends grand soin d’elle. Elle se
coiffe elle-méme et je lui apprends a faire des boutonniéres et a
raccommoder ses bas ; elle fait tous ses efforts pour réussir, et
je suis sdre que vous serez satisfaite de ses progres quand vous

reviendrez.

« M. Laurentz veille sur nous comme une maman poule sur ses

poussins, c’est le mot de Jo, et Laurie est trés bon et trés gentil.
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Quand il a vu Jo avec sa téte de garcon, qu’il N’avait pas
remarquée le jour de votre départ, il a été si saisi que, si Jo ne
lui avait pas ri au nez, je crois qu’on n’aurait pas pu le consoler.

Quand il a su Phistoire, cela a été pis, mais dans un tout autre

sens. Ah ! meére, rien n’a pu le retenir, il a pris la téte de Jo entre
ses mains et 'a embrassée si vivement que Jo s’en est montrée

furieuse.

« Battez-moi, lui répondit-il, mais rien N’aurait pu m’empécher
d’embrasser, dans ce moment-Id, la bonne fille que vous avez
été. » Le courroux de Jo n’a pas duré, vous le pensez bien.
Laurie et Jo nous égayent, car nous sommes quelquefois bien
tristes ; vous étes si loin, mére, que nous nous considérons
souvent comme des orphelines. Hannah est une vraie vieille
sainte ; elle m’appelle toujours miss Marguerite, ce qui est trés
convenable, et me traite avec respect. Elle prétend que je suis

une grcmde personne.

« Nous sommes toutes bien portantes et nous travaillons de
toutes nos forces, mais nous désirons votre retour nuit et jour.
Donnez mes meilleurs baisers a papa, et recevez ceux de ce

Votre grande

« MEG. »
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Cette lettre, bien écrite sur du joli papier rose, formait un grand

contraste avec la suivante, qui

était griffonnée sur une grande feuille de papier trés mince et
était ornée de taches d’encre et de toutes sortes de paraphes et

de fioritures.

« Ma précieuse maman,

« Trois hourras pour cher vieux pére ! Brooke a été un atout de
nous envoyer une dépéche, juste au moment ou papa a été
sauvé. J’ai couru au grenier lorsque la lettre est arrivée et j’ai
essayé de remercier Dieu qui a été si bon pour nous, mais je ne
pouvais que pleurer et dire : « Je suis contente ! Je suis
contente ! » Est-ce que cela n’a pas été aussi bien qu’une vraie
priére ? J’en sentais beaucoup d’autres dans mon coeur, mais

elles n’en pouvaient pas sortir.

« Nous avons une tres drole de maniére de vivre, et je pourrai en
jouir maintenant. Nous sommes toutes si désespérément
bonnes, qu’on se croirait chez nous dans un nid d’oiseaux du
paradis. Vous ririez de voir Meg a votre place a table et
essayant d’étre maternelle ; elle devient tous les jours plus jolie,
et je suis quelquefois enthousiasmée d’elle. Les enfants sont de

vrais
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archanges, et moi... eh bien ! je suis Jo et je ne serai jamais rien
d’autre. Oh'! il faut que je vous dise que j’ai été bien prés de me
facher avec Laurie ; je m’étais décidée de faire une béte de
petite chose, et il en a été offensé ; avais raison, mais je n’ai
pas parlé comme jaurais dq, et il est parti en disant qu’il ne
reviendrait pas que je ne lui eusse demandé pardon. J’ai
déclaré que je ne le ferais pas et je me suis mise en colére. Cela
a duré toute la journée. Je me sentais trés méchante, et il aurait
été bien utile que vous fussiez Id pour me remettre a la raison.
Laurie et moi nous sommes tous deux aussi orgueilleux 'un que
Pautre. Nous n’aimons ni un ni Pautre a demander pardon ;
cependant, je pensais qu’il s’y déciderait, car c’était lui qui avait
tort ; mais il ne reparut pas de la journée. Vers le soir, je me
rappelai ce que vous m’aviez dit quand Amy était tombée dans
Peau. J’ai lu mon petit livre, je me suis sentie mieux a Paise, et,
résolue a ne pas laisser le soleil se coucher sur ma colére, j’ai
couru dire a Laurie que jétais fachée de lui avoir été
désagréable. Figurez-vous, mére, que je I'ai rencontré a la porte

qui venait pour le méme

motif. Nous n’avons pas pu nous empécher de nous rire au nez

un et 'autre, c’était trop drole ; rien n’a été plus facile, dés lors,
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que de nous demander mutuellement pardon, et, tout de suite
apres, nous hous sommes retrouvés les meilleurs amis du

monde.

« J’ai fait hier un poéme, pendant que jaidais a Hannah a laver
le linge, et, comme pére aime a lire mes sottes petites choses, je
le mets dans ma lettre pour Famuser. Donnez-lui le meilleur
baiser qu’il ait jamais eu, et embrassez-vous une douzaine de

fois pour votre

« Jo, sens dessus dessous. »

Voici le poéme de Jo :

UN JOUR DE LESSIVE

Reine de ma cuve, je chante gaiement, pendant que la mousse
blanche s’éléve bien haut, et de tout mon ceeur je lave, je rince,
je tords et jétends le linge pour le faire sécher, et bientét il se

balancera a I'air sous le ciel plein de soleil.
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Je voudrais que nous puissions enlever de nos coeurs et de nos
dmes les taches et les souillures de la semaine, et laisser 'eau et
Pair nous rendre purs comme ce linge. Alors, il y aurait vraiment

sur la terre un glorieux jour de lessive.

Le long du chemin d’une vie utile, les pensées fleuriront toujours
; Pesprit occupé n’a pas le temps de songer aux peines, aux
soins ou aux tristesses, et Fanxiété peut étre balayée comme

avec un balai.

Je suis contente qu’il me soit donné la tache de travailler tous
les jours, car cela m’apporte santé, force, espérance, et

japprends a dire gaiement :

« Téte, vous pouvez penser ; cceur, Vous pouvez sentir ; mais

vous, mains, il faut travailler. »

Jo.

« Chére meére,

« J’ai seulement la place de vous envoyer mes meilleurs baisers
et quelques pensées séchées qui viennent d’un pied de pensées
que j’ai conservé dans ma chambre afin que papa le voie ; elles
ne refleuriront maintenant que pour lui. Je lis tous les matins
dans mon petit livre, je tGche d’étre sage toute la journée et je

m’endors en chantant tout bas I'air favori de papa. Tout le
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monde est trés bon pour nous, et nous sommes aussi heureuses
que nous pouvons P'étre sans vous. Amy veut le reste de la page,
ainsi il faut que je m’arréte. Je n’ai pas oublié vos commissions,

et, tous les jours, je remonte ’horloge et range les chambres.

« Embrassez cher pére sur celle de ses joues qu’il appelle la

mienne. Oh ! revenez bientot vers
« Votre petite Beth qui vous aime.

« Dites a M. Brooke que je le trouve trés bon, et que quelquefois
jose parler de lui avec M. Laurentz, qui a comme moi du plaisir

a causer de lui. »

« Ma chére maman.

« Nous sommes toutes en bonne santé, je travaille tous les jours
et je ne compromets jamais les autres. Meg prétend qu’il faut
dire que je ne les contredis jamais ; je mets les deux mots et
vous pourrez choisir le meilleur. Meg m’est d’une grande
consolation et elle me laisse avoir de la gelée, tous les jours, au
thé ; je trouve cela si bon ! Jo dit que c’est parce que cela me
rend plus douce. Laurie n’est pas aussi respektueux qu’il devrait
’étre, maintenant que jai douze ans ; il M’ appelle petit poulet
et blesse mes sentiments en me parlant trés vite en francais,

quand je dis merci ou bonjour, comme dit Hattie
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Kings. Les manches de ma robe bleue étaient tout usées, et
Meg en a remis de neuves ; mais elles sont plus foncées que la
robe. J’étais tres fachée, mais je n’ai rien dit ; je supporte bien
tous mes ennuis, mais je voudrais que Hannah veuille bien
empeser davantage mes tabliers et nous faire tous les jours des
gateaux. Pourrait-elle ? Meg dit que ma ponctuation et mon
orthographe sont vraiment honteuses, et je suis trés mortifiee,
mais j’ai tant de choses a faire que je ne peux étre parfaite en

rien. Adieu, jenvoie toutes mes tendresses a papa.
« Votre fille qui vous aime,

« Amy Curtis Marsch. »

La vieille Hannah, qui avait juré a sa maitresse de la tenir au
courant, lui avait écrit aussi. Nous ne rectifions que

Porthographe.

« A chére madame Marsch,

« sa vieille Hannah.

« Je vous écris pour vous dire que nous nous
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tirons trés bien d’affaire. Ces demoiselles sont toutes
parfaitement bien. Meg va devenir une bonne maitresse de
maison ; elle aime beaucoup a s’occuper du ménage et apprend
trés vite. Jo les dépasse toutes en bonne volonté ; on ne sait
jamais ce qu’elle va faire. Lundi, elle a lavé toute une lessive,
mais elle a amidonné le linge avant de le tordre, et passé au
bleu une camisole d’indienne rose. J’ai cru que je mourrais de
rire. Beth est la meilleure des petites créatures, et elle m’aide
réellement beaucoup, et on peut se fier a elle. Elle fait les
comptes d’une maniére étonnante. Nous sommes devenues
trés économes ; je leur sers du café une fois par semaine, selon
ce que vous m’avez dit, et je leur donne une nourriture tres
bonne, mais tres simple. Amy est bien, mais elle met ses plus
belles robes « a tous les jours » et mange des sucreries tant
qgu’elle peut. M. Laurie fait autant de bétises que d’habitude,
mais c’est un bon garcon, il les égaye. M. Laurentz envoie des
masses de choses et est méme assez fatigant, mais il a
intention de bien faire, et ce n’est pas a moi a dire quelque

chose. J’envoie mes respects a

M. Marsch et jespére gu’il reviendra bientot.
« Votre servante respectueuse,

« Hannah Muller. »
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« Madame et maman,

« Tout est bien a la maison ; les troupes sont en bon état. Vos
filles sont des anges quelquefois. Je me permets, quand je les
vois s’attrister de votre absence, d’essayer de les faire rire ; 'y
réussis souvent, mais pas toujours. Jo, seule, pourrait se passer
de moi dans cet emploi quand il s’agit des autres ; mais, au
fond, elle a un effort a faire pour retrouver sa gaieté naturelle. Il
me semble que ses cheveux repoussent, et grand- peére, le
commandant en chef, général Laurentz, passe tous les jours
votre armée en revue. Hannah me gronde quelquefois. En
somme, jose dire que, si vous étiez Ia, vous ne seriez pas trop
meécontente de ’ensemble des choses. Rappelez- moi a M.

Brooke.
« Votre fidele jeune ami,

« LAURIE. »

« Chére madame,

« Les petites filles sont toutes bien. Hannah est une servante
modeéle, et veille comme un dragon sur son joli tfroupeau. Je suis
content que le beau temps ait continué. Utilisez Brooke, je vous

prie, et si vos dépenses dépassent vos prévisions, adressez-vous
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a mon banquier. Nous ferons nos comptes dans des temps
meilleurs. Ils viendront. Ne laissez votre mari manquer de rien.

Je remercie le ciel de ce qUu’il est mieux portant.
« Votre sincere ami et serviteur,

« James Laurentz. »
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CHAPITREXVII

Beth

Pendant huit jours, il y eut tant de vertu dans la vieille maison,
gu’on aurait pu en céder a tout le voisinage. C’était réellement
étonnant ; chacun semblait dans une sorte de disposition
céleste, et 'abnégation était a la mode. Mais, insensiblement,
lorsque la premiére anxiété des petites filles fut passée, elles se
relacherent dans leurs louables efforts et commenceérent a
retomber dans leurs vieilles habitudes. Elles n’oubliérent pas leur
devise : « Espérer et s’occuper », mais le dernier point semblait
devenir plus difficile ; aussi, aprés de si beaux efforts, elles
pensérent que cet essai méritait des vacances, et elles s’en

donnérent de grandes.

Jo, ayant négligé de couvrir suffisamment sa téte tondue,

attrapa un gros rhume, et tante

Marsch, qui n’aimait pas a entendre lire des personnes
enrhumées, lui ordonna de rester chez elle jusqu’a ce qu’elle fat
guérie. Jo, a qui cet arrangement plaisait, commenca par dire
gu’elle allait s’arranger pour rester enrhumée toute sa vie : puis

elle se mit a fourrager énergiquement du grenier a la cave,
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espérant y faire des découvertes. Quand elle était lasse, elle se
couchait sur le sofa pour soigner son rhume a laide de lectures

interminables.

Amy, trouvant que les occupations du ménage et I'art ne

s’accordaient guére, retourna a ses crayons et a sa terre glaise.

Meg allait tous les jours chez les Kings et cousait, ou croyait
qu’elle cousait lorsqu’elle en revenait, mais elle passait
beaucoup de temps a écrire a sa mére ou a relire les dépéches

de Washington.

Beth seule continua fidelement a travailler ; tout au plus aurait-
on pu lui reprocher quelques rares petites négligences ou bien

quelques acces de tristesse.

Elle remplissait soigneusement tous ses petits

devoirs et aussi beaucoup de ceux de ses sceurs, car celles-ci
oubliagient facilement, et la maison semblait parfois étre une

horloge dont les aiguilles sont allées se promener.

Lorsque son cceur était trop plein du désir de revoir sa mére ou
de craintes pour son pére, elle allait dans le cabinet de toilette
de Mme Marsch, cachant sa figure dans les plis d’une certaine

vieille robe, et pleurait et priait un peu toute seule.

Personne ne savait ce qui la remettait aprés un acces de

mélancolie ; mais chacun sentait combien elle était douce et
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utile, et tout le monde prit 'habitude d’aller vers elle pour

chercher des consolations ou des avis.

Aucune ne s’était assez dit que 'absence de leur mére devait
étre une épreuve décisive, qui aurait di former définitivement
leurs caracteres, et, lorsque excitation du premier moment fut
passée, elles se firent Pillusion que, s’étant bien conduites
jusque-la, elles méritaient des louanges. Elles avaient raison

pour le passé ; mais leur erreur était de croire qu’elles pouvaient

des lors se relacher et cesser de bien faire ; elles s’attirerent par

|& une dure lecon.

« Meg, je voudrais bien que vous puissiez aller voir les pauvres
Hummel ; vous savez que maman nous a dit de n’oublier ni la
mere ni les enfants, dit Beth, dix jours aprés le départ de Mme

Marsch.

- Je suis vraiment trop fatiguée pour y aller cette aprés-
midi, répondit Meg, qui cousait en se balancant sur un fauteuil a

bascule.
- Voudriez-vous, Jo ? demanda Beth.
- Il fait bien froid pour moi, avec mon rhume.

- Je croyais que vous aimiez les belles gelées ?
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- Oui, pour sortir avec Laurie, mais pas autant pour aller

chez les Hummel, dit Jo, un peu honteuse de cet aveu.

- Pourquoi n’allez-vous pas vous-méme voir les Hummel ?

demanda Meg.

- J’y suis allée tous les jours ; mais le bébé est malade, et je
ne sais qu’y faire. Lottchen le garde pendant que sa mére va

travailler ; mais le mal

m’a I'air de s’aggraver, et je pense que vous ou Hannah devriez

y aller. »

Beth parlait avec animation, et Meg promit d’y aller le

lendemain.

« Pour aujourd’hui, demandez quelques provisions a Hannah et
portez-les, Beth ; 'air vous fera du bien, dit Jo, en ajoutant sous

forme d’excuse : J’irais bien, mais il faut que je finisse mon livre.

- J’ai mal a la téte et je suis fatiguée, répondit doucement
Beth, je pensais que 'une de vous voudrait bien y aller @ ma

place ce matin.
- Amy va revenir, elle ira volontiers, suggéra Meg.

- Eh bien, je vais me reposer en attendant, je ne suis pas

trés d mon aise. »
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Beth se coucha sur le sofa, les autres retournérent a leur
ouvrage, et les Hummel furent oubliés. Une heure se passa ;
Amy n’était pas revenue, Meg était allée dans sa chambre
essayer une robe neuve, Jo était absorbée dans un livre, et

Hannah était profondément endormie devant le

feu de la cuisine.

Beth mit tranquillement son capuchon, remplit son panier de
toutes sortes de choses pour les enfants, et s’en alla a Iair frais
avec la téte lourde et un regard de douleur dans ses yeux
patients. Il était tard quand elle revint, et personne ne la vit
monter dans la chambre de sa mére. Jo, y allant, trouva Beth
assise dans un fauteuil avec un flacon de camphre dans sa

main, paraissant trés grave et ayant des yeux trés rouges.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria Jo, en voyant Beth étendre les
mains, comme si elle ne voulait pas que sa soceur approchdat

d’elle.

- Vous avez eu la fievre scarlatine, n’est-ce pas, Jo ?
- Il y a longtemps ; en méme temps que Meg.
Pourquoi ?

- Alors je vais vous dire. Oh! Jo, le bébé est mort.

- Quel bébé ?

353



- Celui de Mme Hummel. Il est mort sur mes genoux, avant

que sa mere revienne, s’écria Beth

en sanglotant.

- Ma pauvre chérie, que cela a di étre terrible pour vous !
Ah! aurais da aller moi-méme, dit Jo, pleine de remords, en
s’asseyant dans le grand fauteuil et prenant sa sceur sur ses

genoux.

- Ce n’était pas terrible, Jo ; c’était seulement si triste ! J’qi
vu tout de suite qu’il était plus malade ; mais Lottchen a dit que
sa mere était allée chercher le médecin, et j’ai pris le bébé afin
de laisser reposer sa sceur. Il paraissait endormi ; mais, tout a
coup, il a poussé un petit cri, tout son petit corps a tremblég, et
puis il est resté immobile. J’ai alors essayé de lui réchauffer les
pieds, et Lotty lui a donné du lait, mais il ne bougeait pas. J’ai

enfin compris qu’il était mort.
- Ne pleurez pas, chérie. Quavez-vous fait ?

- Je me suis assise et je 'ai fenu sur mes genoux jusqu’a ce
que Mme Hummel revint avec un médecin. Le docteur dit que le
bébé ne vivait plus ; il regarda Heinrich et Minna, qui avaient
mal a la gorge. « C’est la fievre scarlatine, dit-il d’un air
mécontent, vous auriez di m’appeler plus t6t. » Mme Hummel

lui dit qu’elle était
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pauvre et qu’elle avait essaye de soigner elle- méme le bébé,
mais que, maintenant, il était trop tard pour lui et qu’elle
pouvait seulement lui demander de soigner les deux autres et
d’en demander le paiement au bon Dieu. Il sourit alors et fut
meilleur, mais c’était désolant, Jo ! Et je pleurai avec eux. Le
docteur alors fixa ses yeux sur moi ; il m’examina et me dit de
retourner vite chez nous et de prendre immédiatement de la

belladone, sans quoi jattraperais la fievre scarlatine.

- Non, vous ne 'aurez pas ! s’écria Jo, en la serrant dans ses
bras d’'un air effrayé. Oh ! Beth ! Si vous I'aviez, je ne pourrais

jamais me le pardonner. Qu’allons-nous faire ?

- N’ayez pas peur, je suis slre que je ne Paurai pas tres
forte. J’ai regardé dans le livre de meére, et j’ai vu que cela
commencait par des maux de téte et de gorge et des
sentiments bizarres comme les miens ; ainsi j’ai pris de la
belladone et je suis mieux, dit Beth, en appuyant ses mains

glacées sur son front brilant, et essayant de paraitre calme.

- Si meére était seulement ici ! » soupira Jo en saisissant le

livre.
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Elle sentit mieux encore alors quelle distance les séparait de
Washington, combien était cruel cet éloignement de la meére.
Elle lut une page, regarda Beth, lui tata la téte, voulut voir dans

sa gorge, et dit gravement :

« Vous avez tenu le bébé tous les jours pendant plus d’une
semaine et vous avez été avec les autres qui vont avoir la fievre
; Jai peur que vous ne 'ayez, Beth. Je vais appeler Hannah, qui

connait toutes les maladies.

- Ne laissez pas venir Amy ; elle ne 'a jamais eue, et je
serais trop malheureuse de la lui donner. Est-ce que vous ou
Meg ne pourriez pas 'avoir de nouveau ? demanda

anxieusement Beth.

- Je suppose que non. Mais qu’importe ! Ce serait bien fait
si je Pavais, grande égoiste que je suis de vous avoir laissée
visiter les Hummel et d’étre restée ici a écrire des bétises »,

murmura Jo en allant consulter Hannah.

La bonne ame fut éveillée en une minute et assura
immédiatement a Jo qu’il était inutile de s’inquiéter, que tout le
monde avait la fievre scarlatine et que personne n’en mourait

quand on était bien soigné.

Jo crut tout cela et alla, bien soulagée, appeler Meg.
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« Maintenant, je vais vous dire ce que nous allons faire, dit
Hannah, lorsqu’elle eut examiné et questionné Beth, nous allons
envoyer chercher le docteur Banks, rien que pour vous voir un
peu, ma chére, puis nous enverrons Amy chez tante Marsch, afin
de Pempécher d’attraper quelque chose, et 'une de vous deux,
Meg ou Jo, pourra restera la maison pendant un jour ou deux,

pour amuser Beth.

- Je resterai, naturellement ; c’est moi 'dinée, dit Meg, qui

était aussi mécontente d’elle-méme que Jo.

- Non, ce sera moi, parce que c’est vraiment ma faute si elle
est malade. J’avais dit a mere que je ferais ses commissions et
je ne les ai pas faites, répliqua Jo d’un ton décidé. J’ai seule a

réparer.

- Laquelle voulez-vous, Beth ? Une seule suffira, dit Hannah.
- Jo, s’il vous plait. »

Et Beth appuya sa téte contre sa sceur d’un air content, tout en
regardant tendrement Meg, comme pour lui dire : Il ne faut pas

m’en vouloir.

« Je vais aller dire tout cela a Amy », dit Meg, qui était un peu
blessée de la préférence de sa soeur, bien qu’elle se rendit
compte qu’elle était peut-étre moins propre que Jo a bien

soigner la malade.
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Amy se révolta immédiatement et déclara, avec colere, qu’elle
aimait mieux avoir la fievre que d’aller chez la terrible tante.
Meg demanda, raisonna et commanda en vain ; Amy protesta
gu’elle ne voulait pas y aller, et sa sceur la quitta en désespoir
de cause pour aller demander a Hannah ce gu’il fallait faire.
Avant gu’elle fGt revenue, Laurie, entrant dans le parloir, trouva
Amy sanglotant sur le canapé. Elle raconta son histoire en
s’attendant a étre consolée ; mais Laurie mit seulement ses
mains dans ses poches et se promena de long en large en

frongcant les

sourcils, comme s’il était plongé dans des pensées profondes. Il
finit par s’asseoir a cété d’elle et lui dire de son ton le plus

persuasif :

« Soyez une bonne petite femme et faites ce qu’on vous dit. Ne
pleurez pas, écoutez plutdt la jolie idée que j’ai. Vous irez chez
tante Marsch, et je viendrai vous chercher tous les jours pour
nous promener et nous amuser ensemble. Ne sera-ce pas plus
agréable que de rester ici d vous ennuyer sans pouvoir y étre

utile ?

- Je ne veux pas qu’on me renvoie comme si je génais,

commenga Amy d’un ton offensé.
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- Dieu vous bénisse, ma mignonne ! C’est pour vous
empécher d’étre malade et non pour aucune autre raison. Vous

ne désirez pas avoir la fievre, n’est-ce pas ?

- Non, certainement, si cela ne devait pas soulager Beth ;

mais je suis slre que je 'aurai. J’ai été tout le temps avec Beth.

- C’est pour cela qu’il faut vous en aller tout de suite ; le
changement d’air et quelques soins vous empécheront de

’avoir, ou, du moins, vous

la feront avoir trés légérement. Je vous conseille de partir le

plus vite possible ; la fievre scarlatine n’est pas rien, miss.

- Mais, c’est si triste chez tante Marsch, dit Amy d’un air

effrayé, et puis, je serai sans nouvelles de Beth...

- Ce ne sera pas triste avec moi, qui viendrai vous dire tous
les jours comment sera Beth, et vous emmeénerai vous amuser.
La vieille dame m’aime assez, et je serai aussi aimable que
possible pour elle ; ainsi, quoi que nous fassions, elle ne dira

rien.

- Vous viendrez tous les jours ?

- Je vous le promets.

- Et vous viendrez me dire quand Beth sera mieux ?

- Aussitot que je le saurai.
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- Et nous irons vraiment au théatre des enfants ?
- A une douzaine de théatres, si nous pouvons.

- Eh bien ... je crois... que je veux bien, dit

lentement. Amy.

- A la bonne heure ! Je retrouve ma bonne petite Amy. Allez
vite dire a Meg que vous consentez », dit Laurie en donnant a
Amy une petite tape d’approbation qui choqua un peu Amy. Ce

n’était pas la traiter en grande personne.

Meg et Jo arrivérent en courant pour contempler le miracle qui
venait de s’accomplir, et Amy, se voyant trés précieuse et tres
sacrifiée, promit d’aller chez la tante si le médecin disait que

Beth allait étre malade.

« Comment va la petite chérie ? demanda Laurie, car Beth était

sa favorite, et il était plus inquiet qu’il ne voulait le laisser voir.

- Elle est couchée sur le lit de mére et se trouve mieux. La
mort du bébé, vue de si prés, I'a tfroublée, mais jespéere qu’elle
n’aura qu’un rhume. Hannah le dit, mais elle a 'air inquiet, et je

suis toute bouleversée, répondit Meg.

- La vie est une triste chose ! s’écria Jo en hérissant ses
cheveux et en y fourrant les mains d’un air de désespoir. A peine

est-on sorti d’un
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malheur qu’il en arrive un autre. On dirait qu’on ne peut plus

s’appuyer sur personne, depuis que mére est partie.

- Ne vous donnez pas P'air d’'un hérisson, cela ne vous va pas
bien. Réarrangez votre perruque, ma chére Jo, et dites-moi si je
dois envoyer une dépéche a votre mére ou faire quelque autre
chose qui puisse vous agréer, dit Laurie, qui n’avait jamais été
tout a fait réconcilié avec la perte de la seule beauté de son

amie.

- C’est ce qui me trouble, répondit Meg. Je pense que nous
devons écrire @ maman si Beth est réellement malade ; mais
Hannah dit que non, car maman ne peut pas quitter papa, et
cela ne ferait que Pinquiéter. Beth ne sera pas longtemps
malade, et Hannah sait ce qu’elle doit faire pour elle. Mére a dit
que nous devions lui obéir ; mais je ne sais pas si, dans ce cas

imprévu, nous aurons tort ou raison de le faire.

- Si vous demandiez a grand-pére, quand le docteur sera

venu ?

- C’est cela, Jo ; allez tout de suite chercher le docteur,

commanda Meg. Nous ne devons en

effet rien décider avant sa visite.
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- Restez ou vous étes, Jo, c’est moi qui fais les commissions

de cet établissement, dit Laurie, en prenant son chapeau.

- Je crains que vous ne soyez occupe, commenga Meg.

- Non, jai fini mes legcons d’aujourd’hui.

- Vous travaillez donc pendant vos vacances ? demanda Jo.

- Je suis le bon exemple que mes voisines m’ont donné,

répondit Laurie en sortant vivement de la chambre.

- J’ai de grandes espérances pour ce garcgon, dit Jo, en le

regardant passer par-dessus la haie.

- Il est assez bien... pour un garcon... » répondit assez

dédaigneusement Meg.

Le docteur Banks vint, et, quoiqu’il pardt trés grave en
entendant Phistoire des Hummel, il dit que Beth avait les
premiers symptdémes de la fievre, mais qu’il pensait qu’elle
aurait trés légére. Néanmoins, il fut d’avis d’éloigner Amy, a qui

il infima Pordre de s’en aller

immédiatement. Elle partit en grande pompe avec Laurie et Jo
comme escorte. La tante Marsch les recut avec son hospitalité
habituelle. « Qu’est-ce que vous voulez, maintenant ? demanda-
t-elle en regardant par-dessus ses lunettes, pendant que le

perroquet croassait. Allez-vous-en ; les petits gar¢cons n’entrent
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pas ici. » Laurie se retira vers la fenétre, et Jo dit son histoire. «
C’est bien a quoi je m’attendais, puisqu’on vous permet de vous
méler aux pauvres. Amy peut rester ici et se rendre utile si elle
n’est pas malade ; mais je ne doute nullement qu’elle le soit, elle
a déja I'air de Pétre. Ne pleurez pas, enfant, cela m’ennuie

d’entendre les gens se moucher. »

Amy était sur le point de sangloter ; mais, Laurie ayant
sournoisement tiré la queue du perroquet, Polly proféra ou
plutdt cria d’un air si drole : « As-tu déjeuné ? » qu’elle rit au lieu

de pleurer.

« Quelles sont les nouvelles de votre mere ? demanda la vieille

dame.

- Papa est beaucoup mieux, répondit Jo, en faisant tous ses

efforts pour garder son sérieux.

- Ah! je suppose que sa maladie ne durera pas longtemps.
Cependant mon beau-frere n’a jamais eu beaucoup de force »,
telle fut la réponse réjouissante de la vieille dame, qui ne

pouvait jamais retenir une parole facheuse.

« Prenez une prise ! » cria Polly en se dandinant sur son perchoir,
et, le bonnet de tante Marsch se trouvant justement a sa portée,
il Pattrapa fort adroitement pour se venger de ce que Laurie

venait encore de lui tirer la queue a la dérobée.
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« Taisez-vous, vieil oiseau impoli ! dit la vieille femme exaspérée.

Et se tournant vers Jo :

- Partez tout de suite, lui dit-elle. Il n’est pas convenable que

vous vous promeniez aussi tard avec un écervelé comme...
- Taisez-vous ! » s’écria Polly.

Et, se laissant tomber par terre, il courut s’escrimer du bec

contre les mollets de

« Pécervelé Laurie ». Laurie se sentait une envie de rire

insurmontable. Jo et lui disparurent.

« Je ne pense pas que je pourrai supporter

cela, mais jessaierai, pensa Amy, quand elle se trouva seule

avec tante Marsch.
Polly la regardait avec ses gros yeux ronds.
« Allez-vous-en ! » lui cria-t-il tout a coup.

A ces paroles malhonnétes qui allaient directement & son

adresse, Amy ne put pas s’empécher de pleurer.

« Ne vous occupez pas de ce bavard, lui dit d’'un ton bourru
tante Marsch. Il dit des horreurs a la journée ; c’est un homme

qui a fait son éducation. »
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CHAPITRE XVIII

Des jours sombres

Beth avait beaucoup de fievre. Elle était trés malade. Excepté
Hannah et le docteur Banks, personne ne s’y attendait. Le
médecin avait interdit a M. Laurentz de voir Beth ; aussi Hannah
la soignait-elle comme elle voulait ; c’était, d’ailleurs, une
excellente garde-malade. Meg resta a la maison, de peur de
porter la fievre chez les Kings, et s’occupa du ménage. Elle se
sentait frés inquiete et se trouvait coupable quand elle écrivait
a sa mere, sans lui parler de la maladie de Beth. Elle ne pouvait
pas penser qu’elle agissait bien en ne lui disant pas tout ; mais
elle-méme lui avait appris a obéir a Hannah, et la vieille bonne

ne voulait pas entendre parler
« d’inquiéter Mme Marsch, si nécessaire la-bas. »

M. Laurentz avait été de son avis.

Jo se dévoua jour et nuit a sa sceur ; ce n’était pas une chose
pénible, car Beth était trés patiente, et, tant qu’elle put se
consoler, elle supporta sa douleur sans se plaindre ; mais |l
arriva un moment ou, pendant les acces de fiévre, elle

commenca a parler d’une voix creuse et brisée, a jouer sur la
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couverture de son lit comme sur son piano bien-aimé, et a
essayer de chanter avec une gorge tellement enflée, qu’elle ne
pouvait se faire entendre. Un temps vint ou elle ne reconnaissait
plus les figures familiéres qui 'entouraient, et ou elle appelait sa
mere d’un ton désespéré. Alors Jo s’effraya. Meg supplia
Hannah de lui laisser écrire la vérité a sa meére, et Hannah elle-
méme dit « qu’elle y penserait, quoiqu’il n’y elt pas de danger. »
Une lettre de Washington ajouta encore a leur douleur ; M.
Marsch avait eu une rechute, et Mme Marsch ne pouvait penser

revenir avant longtemps.

Comme les jours paraissaient sombres maintenant ! Que la
maison semblait lugubre, et combien les trois sceurs étaient
désolées, pendant que 'ombre de la mort planait sur la famille

si joyeuse autrefois ! Ce fut alors que Meg, cousant

toute seule en pleurant sur son ouvrage, vit, en comparant le
passé au présent, combien elle avait été heureuse jusque-la. Ce
fut alors que Jo, vivant dans la chambre obscure avec sa petite
sceur souffrante devant les yeux, et sa voix touchante dans les
oreilles, apprit a voir, dans son plein, la beauté morale et la
douceur de 'angélique nature de Beth, a sentir quelle place
profonde elle tenait dans tous les cceurs, et a reconnaitre

Pinestimable mérite du caractere de Beth, dont Fambition
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désintéressée était de vivre pour les autres et de rendre sa

famille heureuse.

Amy, dans son exil, désirait ardemment revenir travailler pour
Beth. Elle sentait maintenant qu’aucun service ne serait difficile
Oou ennuyeux, et se rappelait, avec une douleur pleine de regret,
combien de ses devoirs, négligés par elle, sa sceur dévouée

avait remplis a sa place.

Laurie hantait la maison comme une dme en peine, et M.
Laurentz ferma a clef son piano a queue. Il ne pouvait pas
supporter gqu’un autre fit de la musique quand la petite voisine,

qui lui rendait ses soirées si agréables, n’en pouvait

faire. Chacun regrettait Beth ; la laitiere, le boulanger, le
boucher et 'épicier demandaient de ses nouvelles. La pauvre
Mme Hummel vint en pleurant demander pardon de l'avoir
rendue involontairement malade ; les voisins lui envoyérent
toute sorte de choses et de bons souhaits, et méme ceux qui la
connaissaient le mieux furent surpris de voir combien d’amis la

timide Beth s’était faits.

Pendant ce temps-Iq, elle était couchée avec la vieille Joannag,
sa poupée favorite, a coté d’elle, car, méme lorsqu’elle avait le
délire, elle n’oubliait pas sa premiére protégée. Elle aurait bien
voulu avoir ses chats ; mais elle refusait de les prendre, de peur

de les rendre malades, et, dans ses moments de tranquillite, elle
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était remplie d’anxiété pour Jo. Elle envoyait des messages a
Amy, chargeait ses soeurs de dire a sa mere qu’elle lui écrirait
bientot, et demandait souvent du papier et un crayon pour
essayer de dire un mot a son pere, afin qu’il ne crit pas qu’elle
le négligeait. Mais bientot elle perdit tout a fait connaissance.

Elle restait a se retourner dans son lit en murmurant des paroles

incohérentes, ou tombait dans un sommeil de plomb qui ne lui
apportait aucun repos. Le docteur Banks venait la voir deux fois
par jour ; il Navait jamais vu une scarlatine si intense. Hannah
ne se couchait plus ; Meg avait dans son pupitre un télégramme
prét a étre envoyé, et Jo ne s’éloignait pas une minute du lit de

Sa soaur.

Le premier décembre fut réellement pour elles un jour terrible ;
un vent glacial sifflait autour de la maison ; une neige épaisse
tombait en tourbil